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• 
Polifemovo oko 
(Odlomek iz romana) 

Otroci so skoro ponoreli od ve
selja, ko sem jim rekla: »Danes pa 
gremo čisto zares v živalski vrt.« 
Kdo ve, kako dolgo sem jim to že 
obljubljala, tako da nazadnje še sa
ma sebi nisem več verjela, če bomo 
res kdaj šli. Moja odločitev jih je 
resnično vzradostila, tako srečni so 
poskakovali okrog mene, da sem se 
počutila »kot kakšna odposlanka iz 
čudežnega sveta«. Ko pa smo se na
to peljali v avtobusu, so v pričako

vanju skoroda utihnili in se z velikimi očmi zazrli skoz okna. Andrejka se 
je privila k meni in mi stiskala roko, začutila sem, kako jih drhtijo prsti. 
Nisem se mogla odreči njenim nežnostim, čeprav sem se počutila nekoliko 
nelagodno. Doživljala sem nekaj, kar nikakor nisem mogla povezati s svojim 
daljnim spominom, v mojem otroštvu je zevala rana, ki ni imela nobenega 
sporočila. Potem se je sklonil k meni Janko in neučakano vprašal: »Je še 
daleč?« V nasmehu sem odkimala in rekla: »Še en ovinek in bomo tam.« 
Še sem mislila na Janka, ki je bil eden od Grabnerjevih otrok. Grabnerjeva 
sta več kot deset let čakala na otroka, potem pa je Grabner nenadoma začel 
sejati otroke drugod in so kar prihajali na svet pri različnih ženskah, dokler 
ga nekega dne niso našli mrtvega. In mrtev se je tako čudno smehljal, da 
bodo še dolgo lahko ugibali, je bila prostovoljna smrt ali le nesreča. Raz
širile pa so se tudi že govorice, da ga je zastrupila žena, pri tem ko so se 
drugi priduševali, da so ga sporazumno spravile na drugi svet ženske, ki 
jim je zaplodil otroke. Pobožala sem fanta in videla Grabnerja, kako se 
skrivnostno smehlja. 

Ko smo potem v živalskem vrtu stopali od kletke do kletke, so se mi 
zdele živali zmerom bolj utrujene in naveličane. Bilo mi je celo, ko da z 
otroki le listamo po obrabljeni slikanici o živalih. Tako sem se že zbala, 
da bom tudi sama postala neprevidna in bo kateri od otrok razigrano 
potisnil roko predaleč v kletko. Trudila sem se, da bi ne pobegnili moji 
nepozornosti. Pohitela sem za Andrejko, ki je kar sama stekla proti levji 
kletki. Začudeno me je pogledala, ko da je pozabila, da je z mano. 

Leopold 
Suhodolčan 
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»Andrejka, rekli smo, da bomo hodili skupaj. Kam tečeš?« 
»K levu . . . Zdaj se je prebudil, potem pa bo spet zaspal.« 
Najbrž nisem prepoznala vseh odtenkov, ki so takrat sijali na njenem 

obrazu. Čutila pa sem, da bi sprejela od nje vse, kar bi bilo vsaj malo 
podobno presenečenju. Že od zadnjega srečanja s Pavlom sem živela, ko 
da na tem svetu nimam več kaj urejati. Vse bolj sem sprejemala vsako nje
govo kretnjo in sem si jo zaželela znova ob najbolj neumnih trenutkih. 
Laskalo mi je vse, kar mi je rekel, četudi je bilo na videz še tako vsakdanje. 
Čutila sem, da me je končno videl na svojem telesu tudi kot žensko. Nobene 
laži nisem našla, ki bi mu je ne priznala, ko me je prepolovil na dvoje. 
Bila sem srečna, da ob večerih nisem mogla takoj zaspati, čeprav v tistih 
urah nisem mislila na nič posebnega. 

A dogajalo se je nekaj čudnega z mano. Spoznavala sem, da me je 
postalo strah, da se Pavel ne bi sprijaznil z večnimi svidenji in slovesi. A 
če sem ga videla, da pristaja nanje, sem se nenadoma morala sama otepati 
s to mislijo. Lahko bi se spreobrnilo tudi tako, da bo navsezadnje prihajal 
k meni le še zaradi spremembe, da bi si pregnal puščobo enakih dni v tednu. 
Slišala sem se, kako si že tretjič ali petič ponavljam: moški, ki se zaradi 
ženske ne požene čez vse ovire, je v resnici nima zares rad. Kar spreletelo 
me je, ko sem se v zadnji noči prebudila in sem si zaželela, da bi se zame 
pognal v smrt, in se mi je potem telo še dolgo premetavalo v bolečih krčih. 
Toda z dnem je splahnela tudi ta moja nora misel, telo se mi je umirilo 
in svetlobe so pometle, kar ni bilo mojega v sanjah. V meni je vendarle 
ostal grenak občutek, da ne delam prav, Pavla zvabljam v neko neživljenjsko 
past, ne znam več živeti kot druge ženske, ne prenašam moških, ki si pri
znavajo le svojo svobodo. In tudi sama sebi postajam izmišljena oseba, ki 
v vodi diha s pljuči in v zraku s škrgami. 

Sama nisem vedela, kdaj smo prišli do obzidja, naslonili smo se nanj, 
nato pa v globini odkrili medvede. Najmočnejši in največji med njimi se 
je tik pod nami naveličano postavljal na noge in kot razvajen otrok prosja
čil za slaščice. Z obema rokama sem vlekla otroke, če so se preveč dvignili 
nad obzidje. 

»Medved ima že čisto zguljen kožuh,« je ugotavljal Janko. 
Najbolj razigrani so bili otroci, ko smo šli mimo kletk za opice. Na 

ves glas so se smejali, če je opica samo odvrgla bananin olupek. Tudi sama 
sem si nenadoma zaželela, da bi se razveselila čisto preprostih stvari, ne
umne opičje kretnje, morebiti bi bila potrebna čisto neznatna spodbuda. 
Čeprav sem lahko v vsakem trenutku mislila na Pavla in me je to celo 
ohranjalo v nekakšni zanesenosti, mi je tistega dne nekaj merilo spomin, 
kar si še nisem znala razložiti. Vztrepetala sem, ko se je zadri pav in mi 
njegov glas ni več usahnil iz ušes. Še zmerom sem bila vesela izleta z 
otroki, hkrati pa sem prav zaradi njih zgubljala sanje zadnjih dni. Za trenu
tek me je celo prijela groza, da bom otrpnila, preden se bo v meni odtajal 
najtežji spomin. 

Mimo številnih ptičjih kletk smo se pomikali dosti hitreje. Otroci so 
sicer z zanimanjem gledali ptice in vse njihove bližnje in daljnje sorodnike, 
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vendar so bili z mislimi še zmerom pri velikih živalih. Tako sem bila še 
vesela, ko se nam je pri bifeju pretrgala pot in sem vse povabila na limo
nado in coca colo. Ko sem jih gledala, kako se nalivajo s pijačo in se glasno 
skušajo, katera je boljša, sem pomislila, kako dolgo jim bo ostal izlet v 
spominu. Šele ko sem poravnala račun za pijačo in sedla, sem začutila, da 
sem utrujena. 

Vseeno smo se domov odpravili peš. Otroci so stekli pred mano po 
gozdni poti, ki se je najprej polagoma vzpenjala. Nisem se trudila, da bi 
jih dohajala, sami so se spet vračali k meni. Na vrhu hriba sem sedla v travo 
in sem že čez nekaj trenutkov pozabila, da se otroci lovijo okrog mene. 
Na njihovo navzočnost me je spomnila Andrejka, ki je kdaj pa kdaj zadi
hana pritekla k meni, me prijela za roko ali pa mi roko samo položila na 
rame, nato pa se spet zapodila k drugim. 

Gledala sem po hribu, ki ga je vse do ravnine obraslo redko drevje in 
so se za njim začenjale mestne hiše. Čudno, kako mi je šele tedaj začela 
prihajati v zavest naša pot po živalskem vrtu, se je res tako vijugala sem 
in tja, razločno sem slišala tudi glasno cvrkutanje ujetih ptic. Zalotila sem 
se, kako se v meni kletke razvrščajo v drugačen vrstni red. Medved je 
poplesaval v krogu in opica je krčevito udarjala po železnih palicah, tako 
da sta me skoro pripravila do tega, da bi si ju zamišljala na nekem drugem 
mestu. 

Morebiti bi moj otrok še malo ne bil podoben Andrejki, sem po
mislila, čeprav si ga nisem več znala zamišljati drugače. Vsako leto sem si 
morala sposojati več in več podrobnosti z otroških obrazov, ki sem jih 
imela ob sebi, le tako sem si ga še ohranjala v podobi, ki je v resnici nikoli 
nisem poznala. V prvem letu sem ga še lahko v sanjah razkazovala Mateju 
in mu smeje govorila, »glej, saj ima čisto tvoje oči. Matej mi ni nikoli 
takoj odgovoril, a me je prebujal sredi noči in sem ga razločno slišala, 
kako je rekel, »kako mi ne bi bila podobna, če je moja hči.« In potem je 
izgovoril še sto in sto ljubeznivih besed, ki pa si jih že v naslednjih tre
nutkih nisem znala več ponoviti in sem si morala sama izmišljati podobne 
besede, če sem si hotela ohraniti še kaj semen za nove sanje. 

Matej je že imel prijateljico, ko sva se spoznala, čeprav je pozneje 
večkrat zatrjeval, »Karla mi je samo kdaj kaj zašila in mi pospravila ter 
prinašala pozdrave od doma.« Seveda sem se sprva temu le smehljala in 
se obnašala, ko da me to samo na moč zabava, saj sem takrat Mateja 
opazila le, kadar ob večerih nikakor nisem želela ostati sama doma. Po
vabila pa sem tudi njegovo prijateljico in sem bila le še bolj nagajiva, ko 
sem odkrila, da mu to ni bilo preveč po volji. Nekega večera je prav zaradi 
tega klatil take neumnosti, da sva se mu obe samo še smejali. Ostala sem 
muhasta še potem, ko je vztrajno iskal možnost, kako bi se srečala brez 
Karle. Privoščila sem si celo to nagajivost in mu obljubila, da pridem, 
potem pa sem zares pozabila na obljubo. 

Kmalu pa sem začela spoznavati, da je bilo moje sprenevedanje na 
trhlih nogah. Vse večkrat sem se zalotila, da mislim nanj že od prvega 
srečanja in da se spominjam celo nekaterih podrobnosti iz prvih dni 
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poznanstva z njim. Tudi ko sem nekega dne vprašala Karlo, »povej, ga imaš 
/ada,« sem v resnici že iskala potrditev zase. Karla ni odgovorila nič dolo
čenega, ko da mi v svoji duši že ne zaupa več. Začeli sva se izogibati, ko
da vsa obe zaslutili, da je prišel čas najinega dokončnega obračuna. Ob vse 
bolj redkih srečanjih sva se obnašali, ko da je eni in drugi kdo umrl, 
imel je bolezen, ki je tudi zdravniki še niso poznali, in je najbolje, da se 
taka bolezen še sploh ne omenja naglas. 

Tedaj pa se je pokazalo, da se je Matej umaknil, morebiti je zaslutil 
najino tiho medsebojno razvezo. Ko da je posebej pazil, da se z njim nisem 
srečevala na samem. Njegovo obnašanje me je skoro spravilo v obup, go
vorila sem si, tega mu nikoli v življenju ne bom odpustila. Tako je že kazalo, 
da sva se spoznala le za bežno srečanje, preklicala sva skupno oporoko, 
preden sva zapisala vanjo en sam podatek. 2e dolgo nisem preživljala tako 
pustih dni, praskala sem že z nohti po doživetjih, ki se jih bom zmerom 
rada spominjala. Nekega dolgega večera me je celo prijelo, da bi pustila 
delo in se odpeljala domov in po dolgem času spet objela svoje razoča
rane starše. 

Zato pa so bili potem pravo razkošje dnevi, ki sva jih doživljala v 
naslednjih mesecih. Lahko bi rekla, da sva se srečala »tako rekoč po na
ključju«, v ulici pred mojim stanovanjem. Tako sva si vsaj naglas govorila, 
čeprav sem si v tihi želji ponavljala, večkrat je že skrivoma zašel v mojo 
ulico, le da tega zdaj noče priznati. Tudi iz mojih ust ne bo nikoli zvedel, 
da sem hodila po njegovi ulici, čeprav je bila to dosti daljša pot do mojega 
stanovanja. Le nekoč se je pošalil, kako je nekoč v sanjah prodajal v moji 
ulici časnike, glasno jih je ponujal in čakal, kdaj se bo odprlo moje okno. 

Najino zbliževanje je bilo podobno ognju, ki se z drobno iskro vžge 
sredi poletne trave, nato pa zašumi po travniku v vse širine in ga ni mogoče 
ustaviti prej, dokler ne zadene ob široko reko. Imela sva toliko vprašanj 
drug za drugega, a sva si pravzaprav utegnila odgovarjati le z vzdihi in s 
pritajenimi kriki. Tudi ko sem najbolj čutila njegovo bližino in sem verjela 
njegovemu telesu, sem se bala slovesa. Nikoli pa nisem čutila nevarnosti; 
ki bi nama lahko prinesla žalost ali razočaranje. 

Drug drugemu sva očitala, če je kdo od naju zapravil že najmanjšo 
priložnost, ko bi bila lahko skupaj. Matej je delal v tovarni avtomobilov 
in me je velikokrat spraševal, če naj opusti nadure, da bi se večkrat videla 
in bi bili najini večeri daljši. Ko mu nisem takoj odgovorila, je rekel. »Vi
dim, da bi ti bilo bolj prav, če jih ne bi delal.« Ko sva se znova srečala 
in mi je povedal, da bo odslej opravljal le svoje redne ure, sem se našobila 
in dejala. »Nisi naredil prav. Takoj jutri naj bo spet kot prej.« Osuplo me 
je pogledal1, nato pa tiho vprašal. »Ali to pomeni, da ne želiš biti več z 
mano?« V sproščenem nasmehu sem mu odkimavala in mu šepetala v uho. 
»Zelo te imam rada. Toda vem, kako si želiš z zaslužkom čimprej spet 
domov.« 

Vse bolj sem spoznavala njegovo največjo željo. Bil je eden tistih 
delavcev, ki so prišli na delo v Nemčijo, da bi v najkrajšem času zaslužili 
kar največ denarja in se nato vrnili domov. Mateja je na očetovi zemlji že 
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čakala gradbena parcela. Že po ovojnicah sem prepoznala pisma, ki mu jih 
je tudi po dvakrat na mesec pisal oče. Šele čez čas sem zvedela, da je ob 
sobotah in nedeljah hodil pomagat v neko krčmo, katere Jastnik je bil 
znanec iz njegovega kraja. Ko sva se spoznala, je to delo opustil, kar sem 
takrat sprejela kot njegovo veliko žrtev. 

Priznam, da je sprva tudi mene ogrelo njegovo veliko hrepenenje, da 
se čimprej vrne, si zgradi hišo, se oženi, nato pa preživlja svoje življenje 
z delom v bližnji tovarni, popoldne pa na domačem vrtu. Takega hrepenenja 
do poznanstva z njim še nisem poznala. Že sem se videla, kako se peljem 
po domači pokrajini, stopam kot nevesta čez prag nove hiše, kako gospodi
njim, delam na vrtu, klepetam s sosedami, se peljem z njim in otrokom na 
nedeljski izlet. Še na to nisem več pomislila, da bi si v eni od sob uredila 
svojo delavnico, v kateri bi še naprej ukrojila to ali ono ali pa bi si omislila 
celo svoj butik, »v katerem bi kmalu zaslužila veliko denarja«, kot mi je 
rekel Matej. 

Morebiti sem Mateju to živo željo celo kdaj omenila ali pa si je mojo 
ljubezen kratko malo razlagal tudi tako, da si želim odslej le še, da bi se 
čimprej vrnila. Ne rečem, da nisem bila v tistih dneh srečna, morebiti bolj 
kot kadar koli v življenju. Matej je uganil skoro vsako mojo željo, preden 
sem jo izgovorila, a tega pravzaprav nikoli ni pokazal. Četudi sem vse bolj 
čutila, kako se je navezal name, »kako mi daje vse, kar more,« se sama v 
nekaterih trenutkih še zmerom nisem prav znašla v njem. Kar je kazal na 
obrazu, še ni bilo rečeno, da je bilo tako tudi v njegovi duši, četudi mi kaj 
zares ni mogel skriti, vsaj za dolgo ne, saj je bil eden tistih, ki »jim je 
obraz kot ogledalo«. A kot sem že rekla, sem morala marsikaj v njem raz-
grebsti sama, kar pa sem imela prej za mikavnost in ne kot nepotreben 
napor. Do srečanja z Matejem sem v moških videla veliko več sebičnosti. 
Tudi ob najbolj neznatni stvari je najprej pomislil name. 

Čeprav sem ga imela še zmerom rada, se je v meni vse pogosteje 
oglašala slutnja, da ne bom mogla z njim pod njegovo Mirno goro. Ko da 
sem se vendarle videla v hipnih sanjah in sem kot nevesta stopala čez 
prag nove hiše, nato pa živela v njej, pospravljala in z obedom čakala na 
Mateja, ki se je vračal z dela v bližnji tovarni. Začela sem preživljati strašne 
dneve razdvojenosti. Vedela sem, da bom do bolečine sama, če bom morala 
živeti brez njega, in da bom z razumom sedemkrat preklela svoj umik, 
hkrati pa sem se s čuti že spraševala, če bom srečna, ko se bom znašla 
v urejenem vsakdanjem življenju in se nikoli več ne bom mogla odločiti 
čisto po svoje in če si ne bom mogla izpolniti tudi svoje najbolj nenavadne 
želje. Z leti sem sicer spoznavala, da je za kakršno koli skupno življenje 
»treba delati kompromise«, se odpovedati svojemu dopoldnevu, da potem 
pridobiš še popoldan. Vendar so mi taka spoznanja načela le še kožo 
povrhnjico. Čedalje manj se mi je zdelo potrebno, da si moram vsako stvar 
razložiti do kraja. V razlagah »čistih človekovih odločitev« sem videla le 
neumno zapravljanje časa. Matej pa je živel le še za svoje življenje, v 
katerem jaz nikakor ne bi smela več manjkati. Postajal je celo vse bolj 
ljubosumen, že je spraševal za vsak moj korak in mi oponašal, če sem 
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kdaj preveč prijazno spregovorila z znancem. A morebiti mi je prav to 
pomagalo v razdvojenosti. 

Bilo je že dosti prQti koncu šestega meseca, odkar sva se pobliže 
spoznala, ko so mi prišli povedat, da je mrtev. Njegovo smrt so lahko 
pojasnili brez težav in po vseh predpisih. Potem ko se je vračal z dela 
v tovarni, je neprevidno prečkal ulico in ga je do smrti podrl avto. »Zelo 
neumna in vsakdanja nesreča,« so govorili njegovi znanci. V meni pa nje
gova smrt še danes ni do kraja pojasnjena, posebej ne zaradi besed, ki mi 
jih je povedal Jelen, ki je šel takrat z njim, »kar rinil je čez cesto, čeprav 
sem na ves glas klical za njim, avto, avto.« Obtoževala sem se in še danes 
te obtožbe ne morem povsem zavreči, da je Matej iz mojega obnašanja ali 
kakšne moje besede zaslutil, da si v resnici ne želim z njim pod njegovo 
Mirno goro. Bil je moški, ki sicer »spregleda žensko do maternice«, a ne 
zna tega razložiti ne sebi in ne ženski. Morebiti res ni želel namerno v smrt, 
a je v tistih dneh hodil okrog kot pijanec in ni pazil nase. Šele potem sem 
se spomnila, kako sem mu v zadnjem mesecu večkrat ob slovesu rekla, naj 
pazi nase, posebej pri delu v tovarni, »na tvojem delovnem mestu se je 
zgodilo že več nesreč,« sem mu govorila, a se mi je le čudno nasmehnil, 
da nisem vedela, je vzel moje opozorilo zares ali ne. 

Preživljala sem strašne dni, vlekli so se mi kot brezkončna leta. Skušala 
sem se reševati, da je bila njegova smrt res le huda neprevidnost, ki jo je 
moral plačati z življenjem. A tudi svojih opozoril, ki so se mi porodila iz 
slutenj, nisem želela jemati kot opravičilo. Kot zgubljena sem tavala iz 
dnevov v noči in samota je še enkrat huje legla name. Nenadoma sem si 
na novo začela zamišljati dneve, ki so me čakali z Matejem, in zazdeli so 
se mi veliko bolj privlačni kot kdaj prej, čeprav so bili zdaj že nedosegljivi. 
Toda v tistem trenutku, ko so postali cilj brez vrednosti, sem Mateja spet 
doživljala kot v najinem prvem mesecu, ko nisem vedela za njegove naj
večje želje. Vse drugo je bilo zdaj odpisano, videla sem se z njim le na 
najinih skupnih večerih, izletih, kako je ostajal pri meni čez noč in kako 
sva se v jutrih skupaj prebujala v postelji, kako sva skupaj zajtrkovala ali 
sedela v kinu. Začel je živeti v meni kot moški, ki je šel zame tudi v smrt. 
A takrat še nisem vedela, da nosim v sebi njegovo novo življenje. 

Otroci so se že zdavnaj naveličali iger, ko jaz tega še zmerom nisem 
mogla doumeti. Šele ko so mi že kričali čisto na uho, sem vstala in smo se 
odpravili dalje proti domu. Vso pot so tekli pred mano, da sem jih komaj 
dohajala. Le Andrejka me je kdaj pa kdaj počakala. 

Komaj sem stopila na dvorišče in sem zagledala Bačevko, kako stoji 
bliže mojih vrat kot navadno, sem vedela, da mi želi nekaj povedati. Go
tovo je bila že hudo neučakana. Nič nisem bila začudena, da se je nekoliko 
umaknila, ko sem se vzpenjala po stopnicah. A ko sem odklepala vrata, se 
je znova prestopila proti meni in izgovorila. »Neki moški vas je danes iskal.« 
Samo skomignila sem z rameni in odprla vrata, a je prišla za mano, še 
sem ji kazala hrbet. Tudi ko mi je opisovala moškega, »bil je velik in močan 
in kostanjevih las pa gledal je kot kakšna preplašena ženska,« sem bila le 
na pol obrnjena k njej. Potem sem nekako pozabila nanj, vse do trenutka, 



128 Leopold Suhodolčan 

ko sem legla. Še takrat sem mislila bolj na otroke in sem si njihove obraze 
postavljala v prizore v živalskem vrtu. Andrejka se je spet preveč nagnila 
čez zid, pod katerim je čakal medved. Bala sem se noči, ki je bila pred 
mano, živali so postajale z nočjo vse bolj resnične in so mi že dihale na
ravnost v oči. In tudi Matej je Čakal z mano na noč. Morebiti sem že ne
koliko zadremala, ko me je spreletelo, da sem se v bolečem sunku znova 
zdramila in šele tedaj zares pomislila na Bačevkino sporočilo, na njen opis 
moškega, ki je trkal na moja vrata. Vrglo me je v čisto prebujenost. Pavel 
je bil tu. 

Zmerom sem rada poslušala, če je ponoči v strehe hiš butal veter z 
dežjem, jaz pa sem ležala v postelji in si povlekla odejo do brade, zdaj 
pa je bila noč tiha in mirna, ko da so iz nje pravkar odšli pogrebci. Skušala 
sem misliti na otroke, posebej na njihove oči, v katerih sta ves čas našega 
izleta sijala radost in veselje. Tudi največji medved je imel otroško prijazne 
oči. Toda otroci so mi nagajivo uhajali v travnik ali pa celo preskakovali 
visoko obzidje in so se Janku dolgi lasje še bolj razkuštrali. Če se je le 
dalo, sem v mislih izrabila vsako priložnost, da bi se ob tem izletu spomnila 
kakšne lepe reči iz svojega življenja. Tako sem se za trenutek videla, kako 
stopam prvič v šolo in me tati pelje za roko, potem pa me je za roko prijela 
učiteljica in me pospremila v razred, pred vsemi učenci je rekla, »glejte jo, 
ta deklica pa se nič ne joče.« Takrat sem imela na sebi čisto novo mor
narsko obleko. 

Trudila sem se, da ne bi mislila na to, kar mi je povedala Bačevka. 
Je samo njegov približni opis ali pa se ujema le čisto po naključju, sem si 
dopovedovala, še malo ni res, da bi gledal kot kakšna preplašena ženska. 
Morebiti sem Bačevko le površno poslušala, pa si zdaj iz njenih drobcev 
sama ustvarjam nekaj, kar sploh ne ustreza resnici. Preveč se bojim, da bi 
bilo kdaj res, pa vidim strahove, ki jih ni. A že me je obšla druga misel, 
ki je brez težave preplavila prejšnjo. Pavel se nikakor ne more sprijazniti, 
da bi se tudi odslej srečevala le kdaj pa kdaj, četudi vsak četrtek ali pa 
morebiti še kdaj čez nedeljo. V meni je rastla jeza, premetavala sem se v 
postelji kot kakšna naveličana bolnica. Kako more biti tako nerazsoden, 
me je stresalo, pri teh letih še tako fantovsko mehak, po svojih izkušnjah 
še zmerom zagledan v jutrišnje življenje, in kako more biti tako sebičen, 
misli bolj nase kot na naju. A ko da se bojim, da bi bilo vendarle res, sem 
ga skušala opravičiti. Naredil je ta korak, ker me pogreša, še dneva ne 
more biti več brez mene, s tem dejanjem mi dopoveduje le, kako se ne more 
zateči nikamor drugam. Spozabil se je v uri, ko je bil najbolj sam in si je 
govoril o ljubezni kot o čudežu. 

Kot o čudežu, kot o čudežu, sem si šepetala in stiskala ustnice, ko 
da sem se zbala, da me bo vsak trenutek premagal jok. Naj to nocoj pri
poveduje še meni, sem si zaželela, drugače bom umrla. Ponavljala bom za 
njim črko za črko in morebiti me bo premagala čudovita utrujenost in 
bom zaspala. Izgovori naj vse, kar je namenjeno meni, tako malo njegovih 
znamenj čutim ta hip na svojem telesu. 
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Morebiti sem potem res za nekaj trenutkov zaspala, vsaj meni se je 
zdelo, da sem le omahnila v neko drugo počutje, ko da sem le zdrsnila po 
mehkem medvedjem kožuhu in že sem se vsa prepotena prebudila. A če 
je prelomil obljubo in je res prišel za mano, sem skoro pritajeno kriknila, 
mu bom vse odpustila, nato pa odšla. Le Bačevka bo še nekaj časa gledala 
za mano. 

Ne vem, sem potem ležala kar tako ali sem znova zaspala. Čutila 
sem, da se nekam umika, da bi si tako zaznamovala sklep, ki ga še sama 
nisem želela izgovoriti naglas. Divje sem zametovala podobe, ki so se mi 
kar tako vsiljevale, bela zastava z levjo glavo ali režeča opica, ki slastno 
požira svojo roko, podobno neolupljeni banani, golobi na trgu pobirajo 
svoje lastne drekce. Zalotila sem se, kako se vračam k Mateju in mu po
nujam otok, na katerem bi živela, ne da bi si na njem sezidala hišo. A 
komaj sem zatonila nekoliko globlje v spanec, že je Matej zakrilil proti 
meni z golimi, razprtimi rokami, pa sem se znova prebudila. Dušilo me je 
in sem si prižgala luč. A luči v tistem trenutku nisem prenesla, takoj sem 
jo ugasnila. V tem so v meni zacvrkutale ptice, ki jih do takrat še nisem 
slišala. 

V naslednjih trenutkih sem se odprla v budnost, ki je že dolgo nisem 
poznala, misli so mi nenadoma postale tako jasne in občutljive, da bi se 
v njih raztopila sleherna laž. Mateja sem imela rada, a z njim ne bi znala 
živeti. Njegovo življenje se nikakor ne bi moglo roditi iz mojega, moje je 
imelo prav čudno ime. Kar bi mu dala, bi skupaj prehitro zapravila. Kamor 
bi me že vodil, bi mu jaz preveč pohodila. A tudi v teh najbolj jasnih tre
nutkih si nisem znala pravzaprav ničesar razložiti. V meni se je nakopičilo 
že toliko sanj, da sem sprejemala tudi vse muke. Vse laže sem razveljav
ljala tudi svoja največja spoznanja, če sem v sebi začutila vonj po novih, 
še neznanih. Vse, kar sem v sebi spreminjala, je bilo najlepše. 

Čeprav sem se tihih, mirnih razpoloženj zmerom po svoje bala, sem 
se oddahnila, ko sem začutila, kako se pomirjam. A tudi tokrat to ni bila 
pomiritev z nekakšno usodo, usoda je bila zame zmerom nekaj preveč 
poveličanega, bolj občutek, da še živim po svoje in da se mi še zmerom 
posreči, da prestopim iz enega življenja v drugega. Če je Pavel res naskrivaj 
prišel za mano, bom morala o vsem na novo premisliti, četudi bom pri 
tem umirala sredi najine najlepše podobe. Ženska mora preživeti sedemkrat 
več sanj, da dočaka jutro. Ko sem si nekoč zaželela, da bi me moški zgnetel 
kot kepo gline in nato naredil iz nje svojo žensko, se glina med njegovimi 
prsti ni hotela spoprijeti, razpadala je v drobce, bolj ko me je gnetel. 

Do jutra se potem nisem prebujala, čeprav je bil moj spanec le kot 
rahia povrhnjica, ki se mimogrede natrga, a tega ne čutimo kot bolečino. 
Tudi ko sem se prebudila, sem brez vznemirjenja vstala in se oblekla. Na 
dvorišču so že kričali otroci, mislim, da so odhajali v šolo. Pod zadnjim 
oknom je na nizkem stolčku nepremično sedel moški, vedela sem le, kličejo 
ga Albinček, oslepel je v zadnji vojni. A komaj sem pomislila, četrtek je, 
sem znova zadrhtela. Toda to ni bilo kot pričakovanje, da ga bom spet 
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videla, bil je strah pred potrditvijo, da je res šel za mano. Morebiti se bo 
z današnjim dnem znova vse spreobrnilo v mojem življenju, sem pomislila. 

Najbrž še nikoli nisem prišla na trg tako zgodaj, vendar se zavolj tega 
nisem skrivala v kakšni sosednji ulici. Sprehodila sem se po trgu in kot 
nekoč zavila do stojnic s cvetjem in ptičjimi kletkami. Spreletelo me je 
pravo razočaranje, da so ptice tako vdano čemele v kletkah in da so prinesli 
na trg tako malo cvetja. Skušala sem se umiriti, dopovedovala sem si, ne 
smem mu priti naproti že s pripravljeno razsodbo, ptice so se za tisti dan 
pač izpele in cvetje so morebiti ljudje pokupili že navsezgodaj. Včasih se 
zgodi, da si nenadoma veliko ljudi zaželi cvetja. Obstala sem tako blizu 
mestnega stolpa, da nikakor ne bi mogla oceniti, če sili v poševnost. 

Nisem se čudila, da je bil tudi Pavel zelo zgoden. Ko me je od daleč 
zagledal, mu je za hip omagal korak, mislila sem celo, da bo obstal in 
počakal, da bom zavila k njemu. Tako sva se pravzaprav oba zelo počasi 
bližala drug drugemu in si skušala že v tem približevanju odkriti, kaj si 
prinašava. Trudila sem se, da bi čim teže opazil na meni noč, ki sem jo 
preživela. Nakodrala sem si obraz s smehljajem, ki pa najbrž vseeno ni bil 
tak, da bi ga ne bilo mogoče spregledati. 

Čeprav sem spotoma sklenila, da ne bi hodila kam daleč, sem potem 
vseeno sedla k njemu v avto in sva se odpeljala iz mesta. Morebiti je prav 
to v njem pregnalo prvo slutnjo, da že kaj vem, zato se je razživel in je 
bil nenavadno zgovoren. Vračala sem mu odgovore, kolikor se mi je le 
posrečilo, prišli pa so trenutki, ko sem celo jaz reševala pogovor. Med 
vožnjo mi je nekajkrat narahlo stisnil komolec ali se s prsti dotaknil mojega 
vratu, a sva najbrž oba čutila, kako v resnici le namigujeva na nekaj, o 
čemer bova morala spregovoriti. 

Bila sem vesela, da je zapeljal mimo motela. Za hip sem se ozrla k 
njemu, ko da me zanima, kaj bo povedal njegov obraz, ker je pred motelom 
stal en sam avtomobil. Po kratki vožnji pa sva se ustavila pred gostilno, v 
kateri vsaj jaz še nisem bila. Ko sva sedla za mizo, sem se bala reči, da ne 
čutim nobene lakote, lahko bi razumel, ko da me tare nekaj zelo hudega. 
Govorila sem si, nikakor ne smem prezgodaj pokazati, kaj čutim, saj navse
zadnje sploh nimam nikakršnega trdnega dokaza, da je res prelomil obljubo 
in mi vzel zaupanje. Opazila pa sem, da tudi Pavel ni jedel s preve
likim tekom. 

Kdaj pa kdaj sva utihnila, da sva natanko slišala, kako premikava 
vilice in nož. Bilo je še zgodaj popoldne in je bilo v gostilniški sobi še 
nenavadno tiho. V kotu je sedel le moški v črni obleki, ko da je zamaknjeno 
bral iz molitvenika. Vsakokrat, ko mi je Pavel pogledal v oči, se mi je 
zazdelo, da bo izgovoril še nekaj, a se je zmerom znova premislil in umaknil 
pogled. Toda v njegovem pogledu sem kljub temu razločno čutila, kako se 
me želi, bil je moški, ki je to zelo težko skrival. Kadar se me je tako zaželel, 
so se mi najprej zmehčale roke in noge, pa sem si za trenutek celo poočitala, 
kruto ravnam z njim, in vsiljujem mu svoje življenje, prišla sem na srečanje 
z že napisano sodbo. Znova sem si morala priznati, da naju je noč, ki sva 
jo preživela v stari krčmi, zbližala bolj, kot sem pričakovala. Tako sem 
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spet in spet pomislila: sama sebe trpinčim v trenutkih, ki mi ponujajo raz
košje, zametujem nekaj, česar ne želim več zgubiti, nerazsodno še vztrajam 
v svoji svobodi. 

Šele tedaj sem opazila, da pije več kot navadno. Sploh mi je večkrat 
dejal, da nikoli ne sede za volan, kadar popije čez dovoljeno mero. Kakor 
bi v kakšni drugi uri imela to za neumno korajžo, da človek ravna čisto 
po svoje, krši zakone, četudi si tega potem ne sam in ne drugi ne znajo 
razložiti, mu tokrat tega nisem štela v dobro. Rekla sem si, pije, da bi 
premagal v sebi občutek krivde ali da bi imel dovolj poguma za priznanje. 

»Danes piješ, čeprav boš še vozil?« 
Za trenutek se je zagledal vame, še se me želi, sem si šepetala, vidim 

se v njegovih očeh, nato pa je tiho vprašal: 
Si tudi ti za to, da se šele jutri vrneva v mesto?« 
Na to vprašanje v tistem trenutku res nisem bila pripravljena, čeprav 

sem se mu s telesom že močno približala. A bala sem se, da bi preživela 
z njim noč, preden stvari ne bi bile do kraja pojasnjene. 

»Ne vem . . .« 
Ko da je začutil, da omahujem, je brž nadaljeval. 
»Katarina, ostaniva tu. Zelo si želim.« 
Zdaj sem se zdramila. Ko da me je nenadoma obrnilo kot peščeno uro, 

se je vse v meni začelo odtekati v nasprotno smer. Spoznala sem, da bi s 
tem razpoloženjem prejkone samo pokvarila noč njemu in sebi. Če ne 
ostaneva, morebiti še vse rešiva. 

»Pavel. . . Razumi. Ne morem. Nocoj ne bi imel dosti od mene.« 
Oddahnila sem se, ko je narahlo prikimal, ko da je razumel moj od

govor, a ni odnehal. »Saj bi bil zadovoljen že, če bi bila kar tako skupaj.« 
Odločno sem odkimala, in ko sem ga pogledala, se mi je zazdel kot 

umirajoča žival. Neskončno dolgo sva potem potrebovala, da sva našla 
druge besede za pogovor. Vsak v svoji domišljiji pa sva prežala na kakšno 
pripravno vabo. 

Ko so se tiho odprla vrata, je v gostilniško sobo stopila ženska z 
otroško lepim obrazom in gostimi črnimi lasmi. V rokah je kot otroka nosila 
črn lesen kipec, je podoba moža ali žene, sem pomislila, in tedaj se je 
ženska že spet umaknila in neslišno zaprla vrata za sabo. 

Čakala sem, da bo vstal in bova odšla. Prizadevala sem si, da ga ne 
bi s čimerkoli priganjala. Nisem se še mogla pomiriti s tem, da bi na tem 
najinem srečanju ne razrešila tistega, kar je ležalo med nama. Kako težko 
bi živela v naslednjih dneh, prebujala bi se v dvomih in legla zvečer v 
posteljo s sodbami. Če sem vse le skovala iz nič, potem naj mi že zdaj 
oprosti, sem pomislila. Vračala se bom domov ob reki in se bom razveselila 
vsakega svojega koraka, srečna bom, da živim. Vedela bom, da še ni 
modrost vse, kar se ti v življenju razreši. Velikokrat je ie puhlica, ki te 
zaboli, ko je razrešitev že za tabo. 

Ko sva spet sedela v avtu in sva se obrnila nazaj proti mestu, sem bila 
že prepričana, da se tistega dne stvari med nama ne bodo uredile. Znašla 
sva se v tako neumnem razpoloženju kot še nikoli. Malo je manjkalo in 
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bi postala predrzna, ustavila bi ga kot policaj in zahtevala, naj odpre tudi 
dokumente, ki mi jih še ni pokazal. A sem si izbrala drugo možnost in sem 
rekla kar tako, ne da bi bila v resnici radovedna. »Kaj boš počel zvečer?« 

»Sam bom.« 
Njegov kratki in hitri odgovor mi je skoro vzel besedo. Rekla sem si, 

vrtam po sebi in naskrivaj tudi po njem in so moja sumnicenja zmerom 
bolj vprašljiva. Pavel si želi le, da bi bil z mano, »misli name štiriindvajset 
ur na dan,« kot mi je večkrat dejal in me pri tem gledal, kdaj mu bom 
še jaz razkrila svoj urnik. Že sem se sramovala, da bova po moji krivdi 
zapravila srečanje. 

Vseeno sem bila potem močno presenečena, ko je nenadoma zavil 
z glavne ceste in zapeljal na poljsko pot proti gozdu. Ker ga v osuplosti 
nisem mogla vprašati, kam sva namenjena, se še ni ustavil, ko se je gozd 
končal in je že bilo pred nama neskočno dolgo polje. Daleč naokoli ni 
bilo na polju človeka in nisem opazila niti ptice aLi kakšne druge živali. 
Obšlo me je, da se peljeva po pokrajini, ki šele čaka, da jo bo kdo prehodil. 

Tedaj me je spreletelo spoznanje, da sva s čisto druge strani zašla na 
polje, po katerem sva že nekoč hodila. To me je tako vznemirilo, da sem 
se začela presedati in obračati na sedežu, z vso močjo sem ga pograbila za 
roko. Napenjala sem oči, da bi kje v polju zagledala osamljeno poševno 
drevo. A ko da nenadoma ni nič zanesljivega in trdnega v mojem spominu, 
vse je razmočil dež, ki je takrat zalival polje. 

Tudi predajala sem se mu potem iz drugačne vznemirjenosti, kot si jo 
je najbrž želel. Komaj je ustavil avto, je neučakano segel k meni in me 
objel s tako močjo, kot nisem pričakovala. Morebiti je bilo moje vznemirje-
vanje — kakršno je že bilo — vendarle kot izziv, saj me je brez prestanka 
poljubljal in mi šepetal, »Katarina, naj nocoj ne bom sam.« Zakopal se mi 
je z obrazom v prsi in tako obležal nekaj dolgih trenutkov. Čutila sem, 
kako mu nekje sredi lica bije srce, in že prisluškovala toku, ki se je prebudil 
tudi v mojih žilah. Gledala sem v polje in se le s kazalcem dotikala nje
govih las, ko da je poševno drevo nekje v daljavi viselo v zraku. Že mi je 
bilo, da sem se rešila in bodo vsi moji čuti sprejemali le telo, ki se mi je 
želelo predati. Minevale so dolge minute, ko sva se skušala pretočiti drug 
v drugega. 

A ko sem se spet zazrla skozi sprednjo šipo avtomobila, se mi je zazde
lo, da vendarle nisva na polju, ki sva ga odkrila takrat v deževju. Vse bolj 
sem napenjala oči, da bi znova nekdo prišel iz daljave čez polje, le da bi 
zavil mimo naju in odšel dalje. Moja vznemirjenost je najprej uplahnila, 
kmalu pa je začela dobivati drugačno podobo. Začutila sem, da si ga tudi 
jaz želim. Najprej bi mu razgrnila telo in nato šele posteljo. Predlagala 
mu bom, sem pomislila, da se zapeljeva do motela ali kam drugam in 
skupaj preživiva noč. Že sem ga čutila na sebi tako živega, da sem ostajala 
brez misli. 

Komaj sem ga slišala, ko me je poklical po imenu. 
»Kaj je, Pavel?« 
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Še se me je krčevito oklepal okrog pasu in pritiskal lice na moje prsi. 
Ustnice so se mu kdaj pa kdaj premaknile v poljub. 

»Me imaš rada, Katarina?« 
»Ne sprašuj.« 
Spet sva premolknila. Pripravljena sem bila, da mu pritrdim še z 

besedami, ki jih še nikoli nisem izgovorila. Podpišem mu s krvjo, ki mi jo 
je podaril. Nisem še tako jasno čutila, kako sem se navezala nanj. Če mi 
samo še malo pride naproti, me je spreletavalo, me bo lahko cefral, kakor 
si bo želel. Naj to naredi nežno ali neusmiljeno, ujeta se bom premetavala 
v njegovih močnih rokah. Zanihala bom v omotico, ko ne bom več raz
ločevala svetlobe in teme, spremenila se bom v seme, ki si je našlo polje. 
Hkrati s temi občutki pa je v meni rastla občutljivost, da bi me tudi zadušil, 
če mi ne bi znal slediti. Zagrebla sem se mu z roko do kože in mu z dvojno 
močjo vračala poljube. Komaj sem ga še slišala, ko je dejal: »Če me imaš 
res rada, ti lahko povem . . .« 

Morebiti mi želi povedati, da bi v tem trenutku tudi umrl z mano, sem 
pomislila, zato sem ga s šepetanjem spodbujala, naj mi pove vse, kar čuti, 
ničesar mi ne sme zamolčati, brez strahu naj si odpre vse žile, niti naj
manjše sence ne sme biti več med nama. Kadar se moški in ženska čutita 
kot midva, sem šepetala v vročici, prisluškujeta prvotnosti življenja. Bala 
sem se že, da ne bom dočakala, da bi se kam pripeljala, naj se ne obo
tavlja več, sem si želela, kako so vse postelje neskončno daleč. A hkrati 
si tudi nisem mogla misliti, da bi pod nama ne bilo polja. 

»Katarina . . . moram ti povedati. . .« 
Kakor sem bila vse do trenutka, ko sva zavila na pot čez polje, še 

pripravljena na vse, kar bi mi povedal, nenadoma nisem mogla verjeti, da 
mi res pripoveduje, kako je naskrivoma odšel za mano in se je pred mojimi 
vrati srečal z Bačevko. Sprva sem se najbrž le divje smehljala, si stiskala 
prste, potem pa mi je šlo na bljuvanje in sem se zbala, da bom zakričala, 
če bom še čutila njegovo roko na svojem trebuhu. Umaknil se je daleč na 
svoj sedež in me zmedeno gledal. Slišala sem le še, kako me je nenehoma 
klical po imenu. 

»Pelji me v mesto . . . prosim . . .« 
A da se v resnici peljeva v mesto, sem doumela šele, ko sem uzrla 

prve mestne hiše. In zavedela sem se, da premagujem solze, ki jih že dolgo 
nisem poznala in ki niso imele nikakršne mokrote, rojevale so se iz dežja, 
ki je nekoč davno padal na polje, po katerem sva hodila in se ozirala po 
drevesih. Vso pot do mesta se me ni dotaknil, čeprav je nenehno prestavljal 
roke, skušal pa je najti kakršno koli misel, da bi z njo pretrgal molk, a 
sem vztrepetala ob vsaki njegovi izgovorjeni besedi. 

Komaj sva zapeljala v prvo ulico, sem želela, da je ustavil. Iz največje 
hiše so pritekla dekleta v svetlih oblekah in tik pred nama hihitaje stekla 
čez cesto. Ne vem, če jih je sploh opazil, ugasnil je avto pa počakal, če 
bom vendarle kaj izgovorila v slovo. V tistem trenutku sem mu res želela 
nekaj reči, morebiti to, da bom grede obiskala še Jelovškovo, čeprav tega 
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nisem nameravala, vendar mi beseda m šla z jezika. V tem mi je s kolen 
zdrsnila torbica, oba sva se sklonila in se pri tem narahlo dotaknila z lici. 
Zmedeno sem se odmaknila, obšlo me je, ko da sem se pravkar pripeljala 
le z njegovim dvojnikom. Ko sem odprla vrata na svoji strani, je izstopil 
tudi on in prišel k meni. Zazrla sem se v njegov spremenjeni obraz in videla, 
kako ni mogel skriti moškega obupa in žalosti, in sem mu pravzaprav že 
vse odpustila, a sem vseeno naglo odšla, potem ko sem mu izmrmrala le 
kratko besedo v pozdrav. 

Bil je že drugi dan, ko se nisem premaknil iz sobe. Ko sem prejšnji 
dan pozno popoldne zapeljal na dvorišče, sem pustil avto na običajnem 
mestu pa zavil k veliki mizi pod kostanjem. Nisem mogel verjeti, da je bila 
prazna. Veter je odpihnil tudi liste, ki so prezgodaj padli z drevesa. Sedel 
sem na klop in čakal, kdaj se bodo zbrali in vrgli karte. V široki senci ko
stanja so vse hitreje ugašale svetlobe in tako sem vedel, da je večer že 
blizu. Na koncu dvorišča se je prikazal starec, štorklja! je s svojo palico, 
da sem lahko razločno prešteval njene odmeve. Videl sem, da gre naravnost 
proti meni, bolj se mi je bližal, bolj je bil bel v obraz. In res se je ustavil 
pri mizi, me začudeno pogledal, namrščil obrvi, nato pa skomignil še z 
rameni in odšel dalje čez dvorišče. Šele tedaj sem pomislil, da ga še nisem 
videl v družbi, ki se je vsak dan zbirala pri mizi. 

Noč sem prebedel. Nekaj časa sem slonel v postelji v temi, potem 
pa sem si zaželel luči. Čez čas sem prižgal celo vse luči. Trudil sem se, 
da bi sredi noči odkril vsaj najmanjši šum na hodniku ali kje v sosednji 
sobi, da bi zaslišal Ferdinandov kašelj, a zaman, ko da so prebivalci »kam
nite hiše« tisto noč nekje daleč bedeli ob mrliču. Kot omotičen sem na
penjal ušesa, da bi se mi oglasil Petkov ded, ki sredi zapuščenega polja 
igra na trobento, dokler se ne bomo vsi do zadnjega prebili skozi debelo 
meglo. Najbrž je bilo že dosti po polnoči, ko se mi je vendarle zazdelo, 
da slišim korake na kamnitem tlaku, razveselil sem se jih, ko da prihaja k 
meni na obisk sam Martin z odprto rano na prsih. V pričakovanju sem 
začutil na čelu znoj. Pokazalo pa se je, da sem se znova uštel, nič se ni 
spremenilo vse do jutra, ko je zakričala Dretnica — znenada sem brez 
težave prepoznal njen glas — in so njeni nerazumljivi kriki za hip zrahljali 
vse stene okrog mene. 

Mislil sem na Katarino, a vendar nisem mogel za dalj časa ujeti prav 
tistih njenih kretenj ali pogledov, ki sem se jih zmerom najraje spominjal. 
Grizel sem se zaradi nepremišljenega koraka, a ne zavoljo tega, da sem 
ga ji tudi priznal. V najbolj samotni uri sem se tolažil s tem, da bo vse 
drugače, ko bo minila noč. »Jutro je pametnejše od večera,« bi rekel Martin. 
In že čez nekaj dni, na naslednji četrtek, se bo Katarina spet smehljala in 
bo rekla, da mi je že zdavnaj vse odpustila. Potem pa me je znova pre-
pljusknila misel, Katarina ni kot ženske, ki sem jih doslej poznal, odpustila 
mi bo, da nisem držal besede, vendar ne bo več želela živeti z mano. Ne 
bom prvi moški, ki je plačal z večno osamljenostjo, ko se je ozrl za njo, 
ki mu je bila vse. 
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V jutru sem šel iz sobe le toliko, da sem telefoniral vodji oddelka, da 
sem bolan. Še ga slišim, kako se je nasmehnil, preden je odložil slušalko. 
Potem sem znova legel in me je za nekaj ur premagal spanec. V sanjah 
sem na sredo dvorišča prinašal polena in sem zanetil ogenj, nato pa se 
oziral na vse strani, kdaj se bodo zbrali možje in nad ognjem vrgli karte. 
A ko je po dolgem čakanju nekaj mož le prišlo, so samo povihali z nosovi 
in izmomljali »nič ne bo, se preveč kadi, čisto preveč se kadi«. In ko sem 
se prebudil, sem čutil v nosnicah vonj po dimu. Nisem se mogel spomniti, 
sem v tistem jutru videl žensko s kepo črnih las, ko je odhajala, ali pa je 
to bilo že kakšno prejšnje jutro. 

Nekoč sem si dejal, da si bom zmerom priznal vse, kar bom nehote 
skrival pred drugimi. Zdaj se poskušam znebiti tudi tistega, česar se ne 
želim spomniti. Dopovedujem si, da se ljubimca hranita tudi z nesporazumi, 
da se le ne sprevržejo v obžalovanje in opravičevanje. A zgodi se, da se 
nesporazumi razjasnijo šele onkraj slovesa. Če je Katarina odšla in jo bom 
v četrtek zaman čakal, si bom moral na novo prikrojiti življenje. A že zdaj 
vem, da me bo preganjalo prepričanje, da sem dneve z njo preživel le v 
poletnih sanjah. 

A v meni je še tako močno živela želja, da bi jo znova videl, da sem 
še vse stavil na trenutke, ko sva skupaj dihala pod površjem in sva se nato 
v jutru nasmejana vprašala, »glej, tudi ti si doslej živel sam?« Priklical 
sem si vse skrite želje in si ustvarjal iz gibov njenega telesa tudi prizore, 
ki jih še sploh nisva skupaj doživela. Videl sem jo, kako mi v poletnem 
plašču nenehoma v ponavljajočih se sunkih prihaja naproti, se mi nasmehne, 
mi celo pomaha z roko, nato pa odide proti ribjemu trgu ter me od tam 
znova vabi, »pridi pogledat, kako velike oči imajo danes ribe.« 

Tedaj so se na dnu dolgega hodnika oglasili koraki. Prisluhnil sem, 
kaj nekdo prihaja ali odhaja, ko me je spreletelo, to so drobni ženski 
koraki. Bolj so se bližali mojim vratom, bolj so se mi zdeli znani, ko sem 
naposled osuplo pomislil, saj ni mogoče, da je Petra. Ali pa vendarle. 
Nenadoma se je odločila, da mi ne bo pisala, da že odhaja iz zdravilišča, 
zaželela si je, da bi me presenetila. Ze sem hotel planiti iz postelje, ko so 
koraki utihnili, in za trenutek je bilo videti, ko da je šlo le za prisluh. Potem 
so se odprla sosednja vrata, zaslišal sem dekliški glas, glasno pozdravljanje, 
ko so se vrata spet zaprla in vse je bilo tiho kot prej. 

Petri teče v zdravilišču zadnji mesec, sem pomislil in se nekaj trenutkov 
spet obešal le na njen obraz. Pred štirinajstimi dnevi mi je sporočila, da ji 
bodo najbrž podaljšali zdravljenje in na koncu teh besed je naredila velik 
vprašaj. Čutil sem, kako je vse svoje občutke skrivala v tem velikem 
vprašaju, ki je potem nekaj dni hodil tudi z mano. Morebiti je celo znova 
zgubila ravnotežje, me je spreletelo, uplahnil ji bo pogum in se bo mimo
grede ujela v kakšno past svoje razbolele domišljije. A čez teden dni sem 
prejel dopisnico, na kateri je bil pravzaprav en sam stavek: v zdravilišču 
bom samo še do konca tega meseca. Videl sem jo, kako je bila vznemir
jena, ko je dvakrat podčrtala besedici samo še. 
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Ko sem se pripeljal k njej v bolnišnico na enega zadnjih obiskov, me 
je dočakala že v svoji obleki, v krilu in sveže beli bluzi, urejena in počesana. 
Tudi njena postelja je bila skrbno postlana. Bolniška sestra mi je mimogrede 
prišepnila, »pripravljala se je na vaš obisk, ko da prihajate iz obljubljene 
dežele, najmanj dve uri je preživela v kopalnici in pred ogledalom.« Na
smehnil sem se in obšel me je čuden občutek, da morebiti vse te njene 
priprave v resnici sploh niso bile namenjene meni ali vsaj ne v celoti. 
Čeprav sem slutil — in mi je to mimogrede tudi sama potrdila — nikoli 
nisem prignal do kraja, kdaj in kako je k njej prihajal Nejc, tako da sem 
že nekajkrat resno pomislil, samo izmišljuje si njegove obiske. 

Bil sem vesel, da je v moji navzočnosti tudi vstala, se z eno roko na
slonila na berglo, z drugo pa na moje rame in sva nato odšla na balkon 
ter do konca mojega obiska sedela na soncu. Njeno doživljanje se je takrat 
razpenjalo v različnih lokih, komaj si je enega napela, že se je obrnila 
k drugemu, čeprav ji prejšnji še ni dosegel svoje najvišje lege, saj jaz tega 
nisem začutil. Z besedami se je zagnala v čisto poljubno smer, ko da ji še 
malo niso mar najini komaj izgovorjeni stavki, a že je spet obstala — ko 
da se je znenada nečesa prestrašila — se brez pomisleka povrnila do prve 
besede in se trenutek zatem s to besedo obrnila v čisto drugo misel. Tako 
je na primer pripovedovala o dečku, ki si je vroče zaželel konja, in ko ga 
je potem našel, ga je jezdil dan in noč, na življenje in smrt, dokler nista 
nekega dne jezdec in konj zginila in se še nista vrnila. Prepričan sem bil, 
da si je tega dečka s konjem kratko malo izmislila ali pa si je le prikrojila 
zgodbo, ki jo je nekoč davno — morebiti pred svojo nesrečo — prebrala. 
Toda že nekaj trenutkov zatem je s stisnjenimi ustnicami zatrjevala, kako 
sovraži konje, ker se še doslej noben lastnik konja ni zmenil zanjo. Tako 
si je želela, da bi se peljala s kolesljem skozi dolg drevored, a nikoli niso 
mogli najti konja, da bi ga vpregli v koleselj, nato pa je svoje razmišljanje 
o konjih končala z besedami, »»ali veš, da imajo v mestu posebno gostilno, 
v kateri strežejo samo s konjskim golažem.« 

Najin pogovor — ali še bolje: njen samogovor — mi je ostal še dolgo 
v spominu, nekaj časa sem se ga — ne vem zakaj — celo učil na pamet, 
toda ob naslednjem mojem obisku konj ni več omenila, čeprav sem se tega 
na tihem bal. Napeljeval sem pogovor na njen poklic, ki si ga je bila iz
brala, posegel sem celo v zgodovino, ko so se v vojni izkazale prve bolniške 
sestre, a sem vsakokrat začutil, kako se o tem ne želi pogovarjati. Sprva 
sem to jemal, ko da še ni prebolela strahu pred svojo prihodnostjo, da še 
zmerom ne verjame vanjo, potem pa me je nekega dne presenetila, ko je 
nasmejana dejala: »Če ne bom več mogla biti bolniška sestra, bom v gle
dališču prodajala karte.« Seveda ji v tistem trenutku nisem niti z besedico 
ugovarjal, tudi sam sem se nasmehnil, čeprav si seveda nisem znal razložiti, 
da je pomislila prav na delo biljeterke. 

Vse do njenih zadnjih dni v bolnišnici se mi je zdelo, da si je uredila 
spomine in da se ne boji več sedanjosti. Potem pa se je prav na predzadnjem 
obisku spet vse zrušilo v meni. Ko sva za trenutek ostala sama v bolniški 
sobi, mi je krčevito stisnila roko, obraz pa na pol zarila v blazino in za-
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hlipala, »oči, jaz bi najraje umrla.« Najprej nisem našel niti ene same 
besede v tolažbo ali spodbudo, ko da sem bil docela nepripravljen na to 
njeno izpoved, ki se je zagotovo že dolgo pripravljala v njej, a je zdaj tik 
pred koncem njenih dni v bolnišnici tako neizprosno bruhnila iz nje. Čez 
čas sem vendarle za silo premagal svojo nebogljenost, posilil sem si usta 
v nasmešek in rekel: »Petra, pomisli samo, koliko dni si do zdaj že pre
magala.« Ne verjamem, da so imele te moje besede kakšen poseben učinek, 
morebiti je bila večjega pomena moja roka, ki je stiskala njeno. Nekaj 
trenutkov so ji oči še begale po sobi, oba sva premolknila, ko mi je po
lagoma izmaknila roko, se spet dvignila in obsedela v postelji. V očeh 
so se ji komaj vidno svetlikale solze, a si jih ni obrisala. 

Tega najinega trenutka seveda nikoli pozneje nisva omenjala drug 
pred drugim. Kakor me je tisti dan njena kratka, nepričakovana izpoved 
presenetila, sem jo pozneje jemal kot tolažbo, da se v njej znova pre
pletajo človeške zmote in upanja, prelivajo razočaranja in hrepenenja, 
rojevajo bolečine, veselja in slutnje smrti. Govoril sem si celo, da sva 
tako rekoč hitro prehodila križev pot od njenega drugega rojstva. 

Bil sem prepričan, da je nekje na hodniku pritajeno zalajal pes. Njegov 
lajež se je plazil pri tleh, nato pa v grozečem sunku prebil najbolj od
daljeno steno in se zgubil čez dvorišče, da bi se čez čas še bolj razločno 
ponovil. Nekaj trenutkov sem pozorno spremljal njegovo pritlikavo pre
mikanje, ko me je zdramil nenadni hrup na dvorišču. Izza ovinka so drug 
za drugim prihrumeli avtomobili, natanko sem jih slišal, kako so v krogu 
zapeljali po dvorišču in se oglašali s trobljami, se ustavljali kot na povelje, 
loputali z avtomobilskimi vrati, vmešali so se klici in smeh. Odločal sem 
se, ali naj vstanem in stopim k oknu, a ko da sem čakal, kdaj me bo kdo 
z dvorišča poklical po imenu. Tedaj sem končno razločil prvi klic, »živela 
ženin in nevesta,« ko sem že znova zaslišal klice in smeh pa loputanje z 
avtomobilskimi vrati. Avtomobili so znova naredili enega ali dva kroga 
po dvorišču, kolesa so divje grebla po pesku, nato pa so se odpeljali z 
dvorišča in so nekaj časa po daljavi odmevale le še avtomobilske sirene. 

Ko je čez nekaj trenutkov spet vse utihnilo, sem začutil bolečo zbe
ganost, strah pred novo nočjo, in sem si na vse načine prizadeval, da bi 
znova zaslišal vsaj lajež na hodniku. Pravkar sta se odpeljala in se bosta 
morebiti vse življenje spominjala današnjega dne, sem pomislil, le najbližji 
svatje bodo še tekli za njima, nič ne bosta imela za nedoseženo in izgub
ljeno, brez težav bosta zaigrala na vsako karto, ki se jima bo ponudila. 
Pravično si bosta razdelila kraljestvo, na katerem dobro obrodijo jablane 
in jagode in se v rekah rodijo ribe in tudi umirajo, poslušala, kako ob 
praznikih koraka po trgu godba na pihala in si kdaj pa kdaj zašepetala, 
»samo da je naša punčka zdrava.« On bo prihajal z lova in ji polagal pred 
noge divjad, ona mu bo izmivala rane in mu pripravljala posteljo. In vse 
bo tako do smrti. 

Nekega deževnega dne sem skozi okno zagledal Emo, kako je prišla 
po cesti in se za trenutek ustavila ob vratih v vrtni ograji. Pred tem sem 
že nekaj časa sam stal pri oknu in gledal na cesto. Petra se še ni vrnila iz 
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šole, bil sem sam v hiši. Nenadoma mi je prišlo, da slišim vsako svojo kret
njo, vsak korak, in če prestavim stol, se v njegovem odmevu znajde vse 
moje telo. Zdelo se mi je, ko da se spreminjam v mehko volno, ki je še 
nihče ni zvil v klobčič. Prav tedaj, ko je Ema odprla vrtna vrata, se je ulil 
dež in tako je pritekla v hišo s prvimi kapljami v laseh in na obrazu. Sre
čala sva se na vratih in se spogledala. S kapljami na obrazu se mi je zazdela 
drugačna kot druge dni, neka čudna mehkoba je legla na njeno polt, v 
smehljaju ji je tičala skrivnost. Bila je zadihana, saj je zadnje korake 
pretekla. Zaželel sem si, da bi prizor še trajal, segel bi ji z roko v lase in 
ji pobral z njih vsako kapljo dežja posebej, ko je rekla: »Vezna vrata so 
bila spet odprta. Pri tej hiši ne znate zapirati vrat in konec« Potem se je 
obrnila in odhitela v kopalnico, slišal sem, kako so ji padale stvari iz rok, 
glavnik, posodica za kremo, sušilec za lase, v ihti je izgovarjala: »Na, pa 
sem si uničila frizuro.« Še sem stal pri odprtih vratih, a nisem več slišal, 
kaj je govorila, mislim, da me je celo poklicala. Počasi sem odšel spet k 
oknu, deževalo je vse močneje. 

Čeprav sva z Emo preživela skupaj veliko let, pravzaprav nikoli nisem 
doumel njenih srečnih ur. Ko sem že mislil, da se je razveselila novega 
kavča ali novih tapet ali da je Petra uspešno izdelala razred, je zavzdihnila: 
»Če bi zdajle imeli zakurjeno sobo, bi lahko uredila naše albume, tako si 
želim.« In ko se mi je kdaj drugič zazdelo, da je osamljena, je v nasmešku 
dejala: »Danes mi je tako, da bi vama najraje kaj spekla.« 

Bili so trenutki, ko sem mislil, da bo srečna, ko bomo do kraja zgra
dili hišo ali uredili vrt, kot ga imajo sosedi, vendar sem se osuplo zdrznil, 
ko je rekla, »Nikar ne misli, da to počnemo zaradi mene. Hišo lahko spet 
jutri prodamo, če boš pri volji.« Sedel sem na vrtu in gledal, kako je za
livala rože in sem si govoril, to so njene ure, ko je zavzdihnila, »vse mi bo 
požrl voluhar.« Rada si je kupovala nove obleke in torbice in čevlje, a se 
mi je zdelo, da le zato, da se z njimi nekajkrat čisto na samem pogleda 
v ogledalo, hodi od enega do drugega ogledala, nato pa obleko ali čevlje 
spravi v omaro in se dostikrat ne zmeni več zanje. Če sem ji rekel, »v tej 
obleki si lepa,« se je nasmehnila pa odvrnila. »To mi govoriš zato, ker bi 
ti bilo žal, da sem zapravila zanjo toliko denarja, a je ne bi nosila.« 

Spominjam se, kako sem jo končno le prepričal, da sva se čez praznike 
odpeljala v planinski hotel, čeprav sem skrival pred njo, da sem rezerviral 
sobo za več dni. Bil sem presenečen, kako se je z navdušenjem od
pravljala, najino odločitev je zaupala celo sosedi, že dolgo je nisem videl 
tako razpoložene. Tudi prvi dan v hotelu njeno navdušenje še ni splahnelo, 
dolgo je gledala s terase, kako so se nad dolino trgale meglice, in po dolgem 
sprehodu po planini sva se vrnila v hotel komaj do večerje. V hotelu so se 
potrudili in so svoje goste razvajali s pravim planinskim razpoloženjem. 
Preračunano so prižigali luči, da so iz sten zrasla stara planšarska orodja, 
si pomagali tudi s svečami, ki so jih natakarji kot kakšni svečeniki prižigali 
na mizah, nekje se je pritajeno oglašala glasba, gostje so se pridušeno 
pogovarjali in so se zaslišali le glasnejši žvenketi kozarcev in jedilnega pri-



139 Polifemovo oko 

bora. Ema se je medtem že spreoblekla in kar nisem mogel verjeti, da je 
prinesla s sabo tudi večerno obleko. Kaj kmalu me je zamesilo v razpolo
ženje, ki sem ga v njeni družbi že dolgo pogrešal. Mislim, da ga pravzaprav 
nikoli nisem z njo do kraja doživel. Večkrat sem se narahlo dotaknil nje
nega ramena in ji poljubil roko, a mi jo je takoj odtegnila in se ozrla okrog 
sebe, ko da ne more verjeti, da ne bi imel vsaj eden od gostov oči stra
žarja. Vem, da sva dolgo večerjala in da se je zmerom bolj krčila vase in 
preplašeno skrivala roke in oči. Nisem je pripravil, da bi se pridružila 
plesalcem, tiho je rekla. »To bi bilo neumno, če bi zdajle plesala.« Zbal 
sem se že, da me bo glasba razjedla in Eme ne bom več ločeval od drugih 
gostov. Ko sva potem prišla v sobo, je naglo prižgala luč, jaz pa sem jo 
spet ugasnil, se s hrbtom naslonil na stikalo in jo ujel za roke. Skozi okno 
je padala svetloba dvoriščne svetilke, tako da sem ji videl v obraz, če ga 
je premaknila v pramen svetlobe, da, saj sem dahnil celo, »želim se te.« 
Za hip se je zazrla vame, ko da so jo moje besede zmedle, nato pa se je 
zgubila v temnejši kot sobe in sem videl le še njene zabrisane kretnje, ko 
se je slačila. Kakor sem še pred najinim odhodom mislil, spremenila bova 
prostor, v katerem se vsak dan srečujeva, zamenjala posteljo, v katero 
že leta legava, a sem v tistem trenutku pozabil tudi na to, le želel sem si jo 
kot že dolgo ne, počasi bi jo slekel do golega, lovila in premetavala bi se 
po prostoru, da sama ne bi vedela, kako bi s hrupom in ropotom spravila 
na noge pol hotela. Potem se je vsa spremenjena vrnila iz teme, bila je šele 
na pol slečena, ko je rekla: »Pavel, saj si nor, kaj ti je nocoj? Saj se bojim, 
kako me gledaš! Kako dolgo ti bojo še šle neumnosti po glavi?!« In potem 
sva se ljubila, a ni bilo nič drugače kot doma, naslednje jutro pa je rekla 
pri zajtrku: »Jaz sem svoje stvari že pospravila.« Nikoli ji nisem povedal, 
da sem rezerviral sobo za več dni. 

In nikoli ne bom vedel, kako me je doživljala, kako sva se dotikala 
s telesi. Ne spomnim se, da bi se me kdaj posebej zaželela, čeprav me tudi 
ni odklanjala, če sem v postelji segel z roko k njej. A kadar sem želel 
obrniti njeno telo samo nekoliko drugače, je trdno ostajala pri svojem, skoro 
užaljeno je vprašala, »si se me tako že naveličal?« Prišli so dnevi, ko je 
skrbno pogasila vse luči in zastrla vsa okna, kadar je začutila, da sem si 
jo zaželel, a bili so trenutki, ko sem jo lahko razgrnil in ji v vsej svetlobi 
božal telo ter ji govoril, »lepa si.« Nikoli ni pokazala, če je v trenutkih 
ljubezni dobila, kar je pričakovala, zdelo se mi je, da se smehlja sama 
sebi tudi takrat, ko ji ni bilo lepo. Potem sem se nekaj časa potikal okrog, 
ko da sploh ne doumem svoje moškosti, premetaval sem se na natezalnici, 
ki ne povzroča nobene prave jolečine. Zmerom znova sem premišljeval, 
jemljem v naročje žensko, ki je ne morem z ničemer do kraja razveseliti 
in tudi ne spraviti v jok, ima čisto svoje večere in svoja jutra, srečava se le 
kdaj za opoldne, ko že zmanjka senc. V sebi zatajujem moške norčije in 
življenjske neumnosti in pristajam na vlogo, s katero na nobenem odru ne 
bom znal niti umreti. Vse teže sem prenašal, da me Ema nikoli ni zavrgla 
ali vsaj užalila, mislim celo, da nikogar ni znala sovražiti. Samo živela je 
v svojem življenju. 
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Tedaj sem daleč v hodniku znova zaslišal lajež psa. Zdaj temu nisem 
takoj verjel, slišim nekaj, kar je že zdavnaj mimo, sem si rekel. Potem so 
se iz laježa porodili tudi koraki, ki so se naglo bližali mojim vratom. Komaj 
sem se dobro zbral, že je nekdo potrkal in vstopil, ne da bi počakal na 
moje povabilo. Bil je moški nenavadno visoke postave in drobnega, ko
ščenega obraza in je tičal v novi lovski obleki, a je bil brez orožja. Ko je 
spregovoril, sem se skoro prestrašil njegovega glasu. »Martin me je prosil, 
naj se oglasim pri vas . . . Še je bolan . . . Začel je celo govoriti, da se ne 
bo več pozdravil. . .« Moškega sem se le še bledo spominjal, še najbolj 
njegovega ptičjega obraza, mislim, da sem ga že srečal v Reki. Daleč na 
hodniku je spet zalajal pes, lovec je rekel: »Privezal sem ga zunaj pri 
vratih, a zdaj ga najbrž kdo draži. . . Posloviti se bom moral.« Komaj sem 
mu še naročil pozdrave za Martina, že je spet odšel in zaprl vrata za sabo. 
Njegovi koraki so se zgubili na hodniku mnogo hitreje, kot sem pričakoval. 

Mislim, da sem čez čas zadremal, čeprav Martin, ki je vstopil, še malo 
ni bil tak, da bi prišel s sanjami. Podoba je bila, ko da ga je bolezen močno 
skrivila, koža na obrazu se mu je vidno posušila, ko da je v zadnjih dneh 
blodil po ostrem vetru, a se je trudil, da bi vseeno hodil vzravnano in je 
kar naprej s koščeno roko kazal na moškega v lovski obleki in pri tem 
govoril, »glej ga, prišel je, da bi nam razložil, kaj je življenje, a komaj je 
to izrekel, je umrl.« Prebudil me je lajež, ki se je zdaj oglasil na dvorišču, 
pomislil sem, kaj lovec še zmerom ni odšel. 

(Konec prihodnjič) 
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Polifemovo oko 
(nadaljevanje in konec) 

Leopold 
Suhodolčan 

Malo stvari je bilo v mojem živ
ljenju, ki bi si jih pripovedovala 
na glas. In zdaj je za to vse manj 
priložnosti. Četudi sem opustila »že 
marsikatero lahkomiselnost«, mi jih 
je še zmerom ostajalo toliko, da se 
nisem bala za svojo prihodnost. Nič 
manj kot prej nisem mislila na Pavla, 
a me je s svojim zadnjim dejanjem 
tako zbegal, da sem si lahko spet 
manj zamišljala življenje z njim. 
Puščala sem se samo, da bi temu 

vendarle še kako ugovarjala. —• Ker pa se nisem nikoli znala »pametno 
odločiti«, sem se predajala trenutkom, ko samega sebe nikakor ne moreš 
ujeti z besedami. Hodila sem na dolge sprehode in skrbno pazila, da se ne 
bi preveč približala trgu. Preden sem se po takem sprehodu vrnila v svojo 
»staro luknjo«, sem vsakokrat za trenutek postala na dvorišču, ko da se 
želim že od daleč prepričati, če me ni medtem spet obiskal. Nekega poz
nega večera se mi je celo zazdelo, kako je nekdo počasi prišel čez dvorišče, 
se previdno povzpel po lesenih stopnicah, pomislila sem, že prepoznavam 
njegove korake, a jih ne želim poimenovati, nato pa je obstal pred mojimi 
vrati. Začutila sem, kako mi srce bije visoko v vratu, vznemirjena sem si 
šepetala, »samo da ni on, da ni on,« verjela sem si, da bi naju to za vselej 
ločilo. Komaj pa je minil dolgi, mučni prizor, je bilo nekaj časa zunaj vse 
tiho, pa sem planila k vratom, jih odprla, nikogar ni bilo na ganku in tudi 
ne na dvorišču. Potem sem se dolgo v noč tolažila, najbrž je kdo prišel 
k Bačevki. 

A bilo mi je, ko sem si v prebujenem jutru zaželela, da bi zares odprl 
vrata in vstopil, ko da sem mu odpustila že vse do pozabe. Morebiti bi mu 
celo povedala sanje iz prvih dni, ko sem šele prihajala na trg. Ženska sem, 
ki so ji vse življenje odhajali moški, zdaj sama kličem smrt nad zadnjega. 
Pavel, želim se te, sem si vročično šepetala sredi noči in se razgrnjena pre
metavala po postelji, odvzemi mi to preizkušnjo. Vse do poznega jutra sem 
skušala najti čudežno bilko, na katero bi se rešila. 

A potem se je moje razpoloženje spet sprevrglo in zazdelo se mi je, 
da bom lahko počakala na vse, kar mi bojo še prinesli dnevi. Morebiti sem 
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tako le zanihala iz ene slabosti v drugo, iz zanesenih v vsakdanje sanje, 
a si vsaj nisem več odgovarjala na najbolj večna vprašanja. Ko da mi je 
odleglo, sem trepetala le še za tisto, kar mi v življenju še ni bilo dano. 
Rekla sem si, morebiti bom le tako ohranila, kar oba s Pavlom ne bi več 
zavrgla. 

Tako sem čez dva dni odšla k Jelovškovi in sem rekla. »Ce mi ne boste 
pomagali najti drugega stanovanja, bom morala oditi iz mesta.« Jelovškova 
se je najprej obnašala, ko da je mojo odločitev sploh preslišala, vpričo 
mene se je prepustila svojim skrbem, me vsa zgovorna popeljala čisto po 
drugih poteh, malo pred slovesom pa je dejala: »Mislim, da vam bom našla 
nekaj primernega.« Odločila sem se, da se bom odselila v zgodnjem jutru, 
ko še nikogar ne bo na dvorišču. Ves prejšnji dan se nisem prikazala iz 
stanovanja, kar sem imela stvari, sem zlahka spravila v kovčke. Ko sem 
že mislila, da se mi bo izselitev posrečila brez radovednih oči sosedov, je 
Bačevka v sami srajci in z razkuštranimi lasmi stopila na balkon in gledala 
za mano, ko sem s postrežčki odhajala z dvorišča. 

Postrežčka sta se začudeno spogledovala, ko sem ju vodila sem in tja 
po ulicah, ko da v resnici sploh ne vem, kam smo namenjeni, tujka sem 
v mestu in ne najdem smeri, meni pa je bilo, da bi zabrisala za sabo vse 
sledove in sem si dejala, »upam, da smo ušli tudi Bačevki in Robertu in 
vsem.« Seveda sem ju naposled le pripeljala na pravi naslov, in komaj sta 
postrežčka odšla, sem se takoj vrgla nad kovčke, da bi si razporedila stvari 
po novem prostoru, a sem nenadoma omagala in za dolgo obsedela ob 
odprtih kovčkih. Odločila sem se in ušla iz prejšnje luknje, sem pomislila, 
zdaj pa Sem tu in se počutim kot potolčena. Nič ni mojega v tej sobi, 
zašla sem le v čakalnico na železniški postaji in čakam na naslednji vlak. 
Ubežala sem in nikogar ne bo za mano, tudi psi me ne bodo več izsledili. 
Uredila si bom tudi to sobo, stvari se bodo navadile novih sten in polic, 
počasi bom spoznavala ljudi, ki žive tu blizu, a si še malo ne bom želela, da 
bi se tu ustavila enkrat za vselej. Vstala sem in stopila k oknu. Z okna se 
je videlo na vrt, ki so ga stisnili med visoki hiši. Hiša nasproti je bila 
skoro nova in je imela veliko oken, na sončni terasi so sušili otroško pe
rilo. Spomnila sem se, da sem nekoč že stanovala v podstrešni sobi, a je 
bila manjša in je imela lesene stene. Lastnica hiše, ženska, ki se je zaradi 
svojih oteklih nog le s težavo premikala, je rekla, ko mi jo je pokazala, 
»soba je tako zase, da se boste počutili, ko da ste sami v hiši.« 

Sedla sem na še ne postlano posteljo in se ozrla po stvareh, ki sem jih 
v prvih trenutkih razmetala po sobi. Zazdele so se mi tuje, ko da jih nisem 
prinesla s sabo. Prejšnji stanovalec jih je pozabil v tej sobi, zdaj pa me 
skušajo navaditi nanje. Čudno, da se niti nisem trudila, da bi se spomnila, 
kje sem stvari imela v prejšnji sobi. Obšlo me je, umrla bom, stvari pa 
bodo živele dalje. A vseeno sem čutila, nikamor se ne umikam. 

Zaslutila sem, vame se vrača samota, ki me je zajela kmalu po Ma
tejevi smrti. V prvih dneh sem samo zbegano postajala pri oknu, ko da je 
njegova smrt izmišljena, vsak hip ga bom zagledala, kako prihaja po ulici, 
pretekel bo vse stopnice do moje podstrešne sobe. Po delu se nisem mogla 



412 Leopold Suhodolčan 

spomniti, kako sem preživela dopoldan v tovarni, nekaj je odnašalo iz mene 
zvoke in šume, ko da ne najdejo v meni nobenega trdnega dna. Bolj kot 
kdaj prej so me delovni tovariši vabili v svojo družbo, a sem jim v očeh 
videla preveč sočutja in usmiljenja. Skušala sem si sama sebi pripovedovati 
zgodbe, v katerih bi se dogodilo nekaj usodnega, a bi življenje vseeno teklo 
svojo vsakdanjo pot. 

Potem pa se mi je samota začela spreminjati v obup. Ljudje, ki so 
govorili z mano, so le divje krakali. Bili so trenutki, ko sem se zaprla v sobo 
in me po dva ali tri dni ni bilo na spregled, potem pa sem sama sedela od 
zgodnjega dopoldneva do pozno v noč v bifeju in se zalivala s pivom in 
požirala govorico ljudi, ki pa je v resnici sploh nisem razumela, želela sem 
jo le slišati. Nekoč sem v gostilni planila s svojega sedeža in se vrgla proti 
krsti, ki so jo možje prinesli skozi vrata, mislim, da sem nekaj glasno 
zakričala in so se gostom v grlu zataknile jedi, lepe obleke so si polili 
s pijačo. Komaj so me spravili nazaj k mizi in neka ženska mi je z velikim 
robcem močila čelo in vrat. Ko sem si nekoliko opomogla, sem se nasmeh
nila, v gostilno so prinesli le veliko staro skrinjo in jo postavili v kot. 

Tako sem kmalu ostala brez dela. Pravzaprav me je celo znova obšel 
blaženi občutek svobode, ko so mi povedali, da me v tovarni ne potrebujejo 
več. Zazdelo se mi je, da sem se odtrgala od tal, kjer sem že ležala z vso 
svojo težo, vendar nisem zaplavala nad svetom, temveč sem s peklensko 
lahkoto krožila med ljudmi, ki si še nikoli v življenju niso privoščili prave 
svobode. Samo smehljala sem se Ireni, ki me je še edina obiskovala in me 
skušala pripraviti do tega, da sem kaj pojedla, mi postlala posteljo in pomila 
posodo, nato pa je sedla k meni in me prepričevala, »da se bom ugonobila, 
če bom še naprej tako živela.« Poslušala sem jo kot babico, ki otrokom 
pripoveduje zgodbe o svetu, »ki je nekoč bil«, otroci pa s svojo domišljijo 
vzletavajo še više nad njeno zgodbo. Največkrat pa mi je bilo, ko da se mi 
ob njenih besedah domišljija ni dvignila navzgor in se ni spustila navzdol, 
ko da se ne more nič več premakniti v meni. Kmalu tudi samote ne bom več 
občutila, sem pomislila, a to je bilo tudi vse, kar sem v tistih dneh še lahko 
storila zase. 

Morebiti se je Irena ujezila, ker mi ni »mogla ničesar več dopovedati«, 
morebiti je obupala, naredila je križ čez moje življenje in se umaknila pa 
se cel teden ni prikazala, ali pa se je le odločila, da bi me kako drugače 
»postavila na noge«, sama naj opravim s svojo usodo, Irena bo pazila name 
le od daleč, da se mi navsezadnje le ne bi »zgodila kakšna neumnost«. Spet 
sem sama sedela v gostilni in so k meni prisedali moški, a ko da sem videla 
le še dvoje vrst moških: ali so se mi kazali kot mučeniki, ki so jih pravkar 
sneli s križa in si želijo le še žensko z belim prtom, ali pa kot samci, ki že 
zaudarjajo po svojem nagonu. Prvi so se mi smilili in bi vse večere le preih-
tela ob njihovih nogah, drugi so se mi upirali kot pokvarjena jed in so mi 
presedali že njihovi pogledi. Kar jih je bilo še, sem jih sproti pokopavala 
v svojem obupu in samoti. Ne sedajte za mojo mizo, sem bledla, vse jedi 
in pijače na njej so že od nekdaj zastrupljene. 
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V tistem času se je v meni večkrat prebudila misel na dom, na očeta 
in mater, na plot okrog sadovnjaka in vrta, na breskev, ki se je naslanjala 
na toplo južno stran hiše, vendar v teh spominih ni bilo nič daljnega, nedo
segljivega, vse mi je bilo nenadoma varljivo blizu, posejano s sladkobo, 
hkrati pa tudi nisem čutila vabljivosti, ki bi mi pomenila kaj več kot spo
min. V meni so znova vse bolj popuščale niti, ki so me že nekajkrat v živ
ljenju povlekle v neznano, vrtela sem se v krogu, a sem se zmerom vračala 
na prejšnje mesto. 2e me je postajalo strah, da se kmalu tudi v krogu ne 
bom več premikala. 

Kadar sem v teh najbolj samotnih urah v svojem življenju zagledala 
Mateja, je imel roke široko razprte, a si nisem mogla in znala odgovoriti, 
me želi objeti ali mi le kaže v dve smeri, jaz pa medlim in obupujem in se 
ne morem odločiti. Ne bom pozabila, kako sem neke dolge noči začutila 
pravo dekliško veselje, ko se mi je spet približal, drug drugega sva s prsti 
lovila po razgreti koži in se s poljubi zgubljala v vse glasnejše dihanje. 
Nisem imela občutka, da me opazuje iz teme, bil je z mano, čeprav se nisva 
prepletla s telesi, in ko sem se potem prebudila, se mi je spomin sprevrgel 
v novo bolečino. 

Nekega dne se mi je zazdelo, da se prebujam sredi čisto neznanega 
prostora. Nisem vedela, ali sanjam ali pa se mi je pripetilo nekaj, česar še 
ne morem doumeti. Megleno sem se spominjala, da sem dolgo sedela v 
temačni krčmi, moški se tistega dne niso dosti zmenili zame, vse svoje čute 
so usmerili v radio, ki je hrupno prenašal nogometno tekmo, nato pa sem 
odtavala po ulici, ki ji nikakor ni hotelo biti konca. Iz vseh izložb so stopali 
ljudje in me pozdravljali, zadržano kot kakšne pološčene lutke. Tedaj se je 
skozi nekakšna vrata prikazala ženska, vsa v belem, nasmehnila sem se, 
kuharica je ali perica, znašla sem se torej v prav prijetni družbi. 

Ženska je sedla k meni, me narahlo prijela za roko in se mi odsotno 
nasmehnila. Potem je nenadoma spet vstala, se sprehodila po sobi, morebiti 
je odprla okno ali kaj, veter je premaknil bele zavese, pa znova sedla k 
meni. »Vse je v redu, nič se ne bojte.« Močneje mi je stisnila roko in do
dala. »Ko se boste spet počutili dovolj dobro, mi boste povedali svoje po
datke.« Ko je zaprla vrata za sabo, sem se vznemirjena dvignila, a sem 
v glavi začutila močno omotico, da me je znova vrglo na blazino. Počasi 
sem prepoznavala, da sem se znašla v bolnišnici. 

Po obedu sem vstala, počutila sem se dovolj močno, da bi odšla. 
A so me odpeljali v zdravnikovo sobo, morala sem sesti na dolgo klop in 
čakati. Videti je bilo, ko da ima zdravnik nujen opravek v sosednji sobi. 
Prisluškovala sem pogovoru, seveda nisem ničesar razumela, a svojih 
misli tudi nikakor nisem mogla zbrati. Ko sta se sestra in zdravnik vrnila, 
sta skušala zvabiti iz mene podatke, kje stanujem, kje delam, s kom živim, 
če že imam kaj otrok, a sem jima nazadnje lahko povedala le, naj pokličejo 
Ireno, drugega znanca nimam v mestu. Zdravnik se je obnašal, ko da zna 
skriti za svojo kožo na obrazu vse, kar naj njegovi bolniki nikoli ne zvejo, 
čeprav se je meni zdel prijazen s svojim očetovskim nasmeškom. Tako sem 
šele iz njegovih ust zvedela, da so me našli ljudje sredi ulice, brez moči sem 
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slonela na izložbenem oknu. Rešilec me je pripeljal v bolnišnico. Komaj 
sem mogla verjeti tej zgodbi, izmislili so si jo, sem si govorila, da bi me 
spravili nekam, kjer bi me lahko do mile volje tolažili »in mi vlivali novega 
upanja v življenje«. Nenadoma se mi je zdravnik zazdel kot moški, ki so ga 
pravkar sneli s križa, jaz pa nisem imela moči, da bi mu z belim prtom 
padla pred noge in zajokala. Oči so se mi izsušile že zdravnaj prej, kot so 
bile rojene solze. 

Ko sva z zdravnikom že nekaj časa tako sedela in se pogovarjala že 
o drugih stvareh, kako že celo uro v bolnišnici ni vode, in se mi je zdelo, 
da ima pri svoji mizi že čisto svoje opravke, je rekel. »Imate fanta?« Odki
mala sem. »Ste ga imeli?« Prikimala sem. Spet je pomolčal nekaj dolgih 
trenutkov, sestra je že zdravnaj prej nekam odšla. Zdravnik se je šele tedaj 
bolj pozorno zagledal vame. »Imate še starše?« Prikimala sem kot dobro 
vodena lutka. »Kje?« Poltiho sem mu povedala. »Doma. V Jugoslaviji.« 
Po premisleku je vprašal. »Ste že dolgo brez zaposlitve?« Za trenutek sem 
pomislila, v resnici se nisem mogla takoj spomniti, zazdelo se mi je, da je 
od tega že dolgo. »Mogoče kakšen mesec ali kaj.« Zdravnik je zaprl svojo 
mapo in se znova zazrl vame, prvič sem v njegovih očeh začutila, da niso 
oškropljene z dišavami. Obšel me je celo občutek, da bo vstal in se mi 
približal. »Niste vedeli, da ste noseči?« Mislim, da sem odkimala ali pa 
sem kar tako premaknila glavo, potem pa je zdravniku nenavadno narastla 
glava, ko se mu je trenutek zatem spet skrčila v neznatno kepico, da mi je 
naposled povsem zginila izpred oči. 

Kdo ve, kako dolgo sem še tako sedela v njegovi pisarni. Zdelo se mi 
je, da je zdravnik medtem že nekajkrat odšel iz sobe in se spet vrnil, hodil 
je po prstih, komaj slišno. Nekje okrog sebe sem slišala govorjenje, kot v 
snu sme pomislila, kako lahkoživo se sporazumevajo z duhovi, kakšna škoda, 
da moram sedeti priklenjena na tem stolu, še rok ne morem premakniti, 
ujela sem se na limanice, le še kdaj pa kdaj se mi utrne kakšna pametna 
misel. Potem sem prepoznala Ireno, sedela je ob meni in je bila najprej 
podobna materi, za njo pa sta stala zdravnik in bolniška sestra. 

Irena je želela, da bi ostala nekaj dni pri njej, a sem vztrajala, da se 
vrnem v svoj kot. Vsa je bila zbegana, ko sem odklonila tudi to, da bi me 
pospremila do stanovanja. A komaj sem potem v sobi sedla na posteljo, je 
že prišla za mano, tiho je rekla, »prišla sem samo malo pogledat, kako 
ti je.« Nato je prihajala skoro sleherni dan, trudila sem se, da ji ne bi bila 
nehvaležna, bila je v tistih dneh edina, ki se je zmenila zame. Zdelo se mi 
je, da je vsak dan bolj presenečena, ko me spet zagleda, tako da je nekega 
dne celo dejala, »ne morem verjeti, da si se nenadoma tako spremenila.« 

Še sama nisem mogla verjeti, da je tako rekoč čez noč »dobil moj 
obraz drugo barvo«. Preživljala sem mesec, ki mi je prinesel pričakovanje, 
kot ga še nisem poznala. Urejala sem si sobo, jemala v roko že pozabljene 
osnutke in skice in hodila vsak dan spraševat za kakršno koli delo. Znova 
mi je pomagala Irena, bilo je prav čudežno, kako je odkrila prosto mesto 
v nekem ženskem modnem salonu. Komaj je skrivala zadovoljstvo, kako 
je pomagala, da je »nekdo spet zmogel živeti«. 
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Pravzaprav sem le malokdaj pomislila, rodila bom Matejevega otroka, 
rekla sem si, rodila bom otroka, čeprav bo otrok zagotovo njegov. Za 
Matejem nisem šla v posteljo z nobenim moškim, čeprav so v gostilni prene-
kateri silili vame. Pokazalo pa se je, da sem se v resnici s tem le slepila. 
Da si nisem naglas govorila o Matejevem otroku, sem le bežala pred njegovo 
podobo, ki je v meni vse prepočasi bledela. Otrok naj ne hodi med nama 
kot boleč spomin, sem si govorila. Želela sem mu, da bi imel svoje življenje. 

Tako sem preživela skoro pet mesecev, ki so bili redki v mojem 
življenju. Razdajala sem se ljudem in stvarem. V modnem salonu so vse 
bolj cenili moje delo, ob vsaki najmanjši priložnosti so me še posebej obda
rovali. Vsaj enkrat ali dvakrat na teden sem odšla na obisk k Ireni in sem 
se skoro ves čas obiska igrala z njeno štiriletno deklico. Zgodilo se je celo, 
da sem pisala domov. 

Bilo je že v šestem mesecu, ko sem se slabo počutila in sem odšla 
k zdravniku. Molčal je in sem morala priti še nekajkrat. Končno mi je 
priznal, da ne sliši čisto dobro otrokovega srca. In potem so me začeli 
pošiljati od pregleda do pregleda, da sem bila vse bolj utrujena in zmedena. 
Ponoči sem se prebujala in že se je v meni znova začel oglašati obup. 
Vrnili so se mi strahovi, ki pa so zdaj imeli drugačne oči. Sredi noči sem 
prižgala luč in si vsa v znoju otipavala trebuh, da bi zaznala otrokovo pre
mikanje, vsaj kakšen droben, neznaten sunek. Otrok je že zdavnaj mrtev, 
sem se zgrozila in potem nisem več verjela niti zdravnikom, ko so mi rekli, 
da so vendarle spet zaslišali otrokov srčni utrip. 

Obležala sem v postelji, ko da sem se zbala, da bi s svojim premika
njem še enkrat ubila otroka. Prišla je Irena in sem jo le tuje gledala in 
molčala. Obiskala me je lastnica modnega salona, a ji sploh nisem odprla. 
Govorila sem si, ubila sem ga s tabletami, ki sem jih jemala v hudem me
secu pa Matejevi smrti, spomnila sem se Irene, ki mi je rekla, kako jo je 
bilo že strah, da se bom s tabletami pokončala. Sredi noči so se k moji 
postelji priplazile živali, ki jih še nikoli nisem videla, neslišno so opletale 
z repi, oblizovale so mi noge, vse više in više, že so segale po mojem 
trebuhu, da sem v polsnu glasno zakričala. Vstajala sem in butala z glavo 
v steno, da bi se do kraja prebudila iz sna in bi tako ubežala živalim. 
A komaj sem spet legla, so mi na prsi z vso težo posedli otroški spački, 
potem ko so kot velike, svetle kaplje zdrseli iz maternice, otroci so imeli 
glave kot napihnjeni baloni, nekateri sredi velikega čela eno samo veliko, 
spačeno polifemsko oko. Poskakovali so po mojem izmučenem telesu z eno 
samo nogo ali roko ali pa kar brez nog, bili so podobni žogam, ki odskaku-
jejo visoko nad mojo glavo. 

Znova sem zgubila delo, v bolnišnici so mi zapirali vrata. Meni pa je 
bilo, da bi šla kamor koli, da bi našla odgovor na eno samo vprašanje. 
Po kolenih bi se priplazila do svečenika, ki bi me blagoslovil in izgovoril, 
»bile so le hude sanje, a zdaj je vse mimo.« Preživljala sem se s prihranki, 
ki so mi ostali iz tistih plodnih petih mesecev, a me je na hrano pravzaprav 
spomnila le Irena. Občudujem jo, da mi ni nikoli obrnila hrbta, bedela 
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je na pragu moje smrti, morebiti je kdaj želela postati svecenica, a se ji je 
želja začela uresničevati šele, ko je stopila v moje življenje. 

Bilo je v osmem mesecu, ko so me odpeljali v bolnišnico. Zdelo se 
mi je, da bežim pred velikimi predpotopnimi živalmi v neko drugo življenje, 
smrt je šele na njegovem koncu, pa me je odneslo čez mehak slap in se 
nisem več prepoznala. Ko sem spet odprla oči, mi je bilo, da se mi je telo 
pogreznilo v lahkotno pernico, vsa njegova teža je zbrana le na enem mestu 
in se v središču teže komaj zaznavno premika ostrina noža. Nikoli jim 
nisem verjela, da sem rodila deklico, ki bi lahko živela kot drugi otroci, na 
njej niso našli niti ene sledi predpotopne živali. Zadušila se je le nekaj dni 
pred rojstvom, ker ji je vrat stisnila popkovina. Če bi bilo res, kar mi pripo
vedujejo, bi md jo lahko pokazali, sem jim na tihem ugovarjala, tako pa je 
ne bom videla nikoli. 

Dolgo je trajala moja otopelost in Matej je bil v njej še komaj živ, 
potem pa se je polagoma iz nje začela prebijati misel: ker je nisem videla, 
bo vsaj lahko zrastla v deklico, kot sem si jo želela. Nikoli si je ne bom 
zatajila, tudi ko bo trdovratno vztrajala, da mi ni podobna. Še zmerom lahko 
kje najdem njene oči ali smeh ali hojo, ukrojim ji vsak dan novo obleko, 
spomnim se otrok in ptičev v živalskem vrtu, ne da bi si potem rekla, to je 
bil morebiti celo srečen dan v mojem življenju. 

Nenadoma sem bolj razločno kot prej zagledala po sobi svoje stvari. 
Pravkar sem ugotovila, da si jih ne morem vzeti iz spomina. Sobo si mo
ram urediti čisto drugače, kot je bila prejšnja, sem pomislila, še Bačevka 
je ne sme prepoznati, če bi kdaj le zvedela zanjo. Upam, da sem odšla 
dovolj daleč, da je tudi Pavel ne bo mogel odkriti, to si želim od vsega 
najbolj. A komaj sem pomislila na to, sem hkrati začutila divjo željo, da bi 
ga spet videla. 

Čeprav je bil šele zgodnji september, se rai je zdelo, da se je že vse 
na zemlji ustavilo. Drevesa so rastla kot iz mrtvice, vrabci so krmežljavi 
posedali po strešnih žlebovih, lastovke se niso in niso mogle zbrati v jato, 
oblaki so se komaj opazno topili v svetlobi. Videl sem ljudi, ki so prihajali 
čez veliko dvorišče in stopila skozi stara vezna vrata v našo »kamnito 
hišo«, toda podoba je bila, da so ti ljudje hkrati še nekje in da vidim le 
njihovo manj resnično podobo. Po delu sem slonel pri oknu, ko da čakam, 
kdaj pridem na vrsto v svojih sanjah. 

Bil je mimo že drugi četrtek, ko je ni bilo. Čudno, a bilo mi je, da sem 
imel v prejšnjem četrtku še več upanja. Takrat so se v meni še živo križali 
nepozabljeni glasovi, četudi je prenekateri med njimi kmalu v meni potem-
nej. In tudi praznine je bilo v meni še manj. Na drugi četrtek po najinem 
zadnjem srečanju sem zavil čez trg, ko da sem zašel nanj le mimogrede, 
pogledal bom, če so imeli ribiči srečen lov in so njihove stojnice spet polne. 
In ko sem še nekaj trenutkov postopal sem in tja po trgu, sem se začel 
obnašati kot sramežljiv fante, ki ga prvič pošljejo na oder. Naglo sem odšel, 
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a sem se znova vrnil, se zasidral v gostilnici in sem še dolgo uro s pogledi 
obletaval trg. 

Vračal sem se v svojo »dvosobno samico«, v meni pa se je sesedal 
čuden mir, ko človek ne potrebuje nobenih razodetij in čudežev več. A bolj 
ko sem se bližal stanovanju, bolj me je postajalo strah, da v njem ne bom 
več našel obstanka. Ko pa sem potem prebil v njem komaj dobro uro, sa
memu sebi nisem mogel verjeti, kako se mi je samota pokazala domača in 
kot edina možnost, ki mi je še dana. Po dolgem času sem se spet spomnil 
Matevža, morebiti je bila prav taka »porabljena luknja« nekoč njegovo sa
motno bivališče. V naslednjih urah se je občutek tople samote v meni še 
stopnjeval in tako sem doživljal spoznanje, kako se je moje življenje povsem 
spremenilo, z dnem Petrine nesreče in potem z mojim odhodom v mesto. 
Prvič sem začutil vso resničnost, ko sem zavrgel vse, kar me je vezalo na 
prejšnji svet in sem znova začel pri ničli. Sprevidel sem, da je bilo v prvih 
mesecih po odhodu v mesto v mojih korakih še veliko sprenevedanja, še so 
se stegovale za mano stare sence, še sem živel od kruha iz svojega prejšnjega 
življenja. A zdaj sem začutil, kako končno brišem za sabo sledove in 
spreminjam v pepel tudi obleke, ki sem jih nosil. 

Spoznaval sem, da Katarini ne morem kar tako podariti svojega pepela 
in svojih razbitin in da z njim sploh ne bi mogla ničesar početi. Njeno 
življenje ima svoje rokave, izdolblo si jih je, ko je teklo skozi druge po
krajine. Tudi če bo na kakšen naslednji četrtek spet prišla, me ne sme najti 
kot norca, ki kar na slepo meče kamenje v tolmune. Zdaj sem vedel, da si 
nikoli ne bova dajala nobenih obljub, če se še kdaj srečava, razen tiste, da 
se ne bova ozrla drug za drugim, kadar si bova zaželela vrnitve v svojo 
samoto. A čutil sem, nikoli več se ne bom vračal tja, od koder sem prišel. 
Srečal sem Katarino in si šele z njo našel tudi svoje bivališče in svojo člo
veško samoto in sem se pravzaprav njenemu življenju upiral le kot moški, 
ki ne more pristati, da bi tudi njegova ženska živela od svojih želja in sanj 
in dni. 

Ko sem se odpravljal od doma na tretji četrtek, se je v meni nenadoma 
spet odprlo upanje, ki ga že nekaj tednov nisem več poznal. Ko da je iz 
mene splahnelo vse, kar je ob najinem zadnjem srečanju leglo vame, in 
iz samotnih ur sem si vzel le eno samo željo, da bi bil spet z njo in da bi 
ob srečanju govorila o najbolj neumnih vsakdanjih rečeh. Bolj sem se 
bližal trgu, bolj me je prevzemalo neko nezemeljsko bivanje, ki bi ga človek 
začutil, če bi preživel smrt. A ko sem se že nekaj časa sprehajal po trgu, 
so me znova začele begati misli, da so vsi drugi ljudje povsem brez skrbi 
in bolečin, pridejo na trg, nakrmijo golobe in nato spet odidejo, ne da bi 
si kaj posebej zapomnili. Ne bo prišla, sem se že vdajal, nikoli več je ne bo. 

In ko je bila potem spet z mano in sva se že peljala v sončen popoldan 
proti morju, trenutkov z njo še nisem mogel povsem doumeti. Ko sem jo 
zagledal in je prihajala proti meni čez trg, je bil njen korak sproščen, ko 
da so se ji noge spočile na kakšnem travniku, z nasmeškom se mi je za
zrla v obraz in rekla. »Danes me lahko odpelješ kam daleč.« Še dolgo sem se 
čudil, da sem jo v tistem trenutku lahko vprašal. »Tudi do morja?« Še se je 
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smehljala, ko je vidno prikimala. Skozi moje možgane pa je pobliskalo še 
eno vprašanje. »Lahko tudi čez soboto in nedeljo?« Znova je brez odlašanja 
prikimala. Šele tedaj sem znova začel dojemati šume in vonjave trga. 

»Se ti ne zdi, da voziš prehitro?« je vprašala. 
»Meni pa se zdi, da vozim prepočasi,« sem odgovoril in ji stisnil prste. 

Kako sem si zaželel, da bi kar najhitreje pozabil na dneve, ki sem jih 
preživel od najinega prejšnjega srečanja. Kar naprej sem se med vožnjo 
dotikal njenega telesa, ko da se želim nazadnje le prepričati, da zares sedi 
z mano, lovil sem njen vonj, s katerim je zmerom takoj napolnila prostor, 
v katerem sva se znašla sama. 

»Čakal sem te vsak četrtek,« sem rekel. 
Samo na pol se je z obrazom obrnila k meni, a mi ni odgovorila. 
Cesta naju je vse hitreje približevala morju. Čas, ki se mi je še dan 

poprej neusmiljeno vlekel v neskončnost, je zdaj nenadoma prehiteval sa
mega sebe. Pred nama je vsa sobota in skoro vsa nedelja, sem se predajal 
razkošju, še zmerom pa sem se bal, da bi se mojega razpoloženja polastila 
minljivost in si bom sam pokvaril tudi ta dneva. Nenadoma me je celo 
obšla misel, prišla je, da se bo dokončno poslovila. 

»Medtem sem se preselila.« 
To je povedala tako preprosto in znenada, da tega najprej sploh nisem 

vzel kot presenečenje. Rekel sem si, glej, na to sploh nisem pomislil, da bi 
se lahko preselila, potem pa sem začel njeno sporočilo v sebi nagonsko 
povezovati z mislijo, ki me je trenutek prej obsedla: zares se pelje z mano 
v slovo. V dneh, ko se nisva videla, sem vsaj še dvakrat korakal po cesti 
k njenemu prejšnjemu stanovanju, z upanjem seveda, da bi jo srečal, a sem 
se vsakokrat ustavil že dosti prej in se vrnil v še večjo pobitost. Zazdelo 
se mi je, ko da čaka na kakšno moje vprašanje, je novo stanovanje bolj 
sončno, je pred hišo kaj dvorišča ali vrta, vendar me je nekaj stisnilo v grlu, 
ko da sem začel naglo brskati po svojem spominu, ne da bi se zavedal, 
kaj iščem. 

Po dolgih trenutkih molka je tiho rekla. 
»Bala sem se že, da me boš vprašal za novi naslov.« 
Ko da sem končno odkril, kaj iščem, sem glasno rekel: 
»Nikoli več te ne bom vprašal.« 
Kar se je zgodilo potem, si najbrž nikoli ne bom znal razložiti. Začutil 

sem, kako mi je začela stiskati roko, in ko sem se ozrl k njej, so se ji oči 
svetlikale, ko da so se ji orosile s solzami, in še bolj sem se začudil, ko tega 
ni skušala skriti pred mano. Potem sva se oba zagledala v cesto in molčala. 
Pomislil sem, na svetu ni ničesar, kar bi si lahko en sam človek razložil do 
kraja. Premagoval sem se, da bi me v tistem trenutku vendarle ne obsedla 
ta želja, delal bi pokoro do smrti. 

Izognila sva se Portorožu in se odpeljala do Pirana. Pogovarjala sva 
se veliko več kot na začetku poti, vendar so se vse najine misli sproščale 
v besede, ki bi jih bilo mogoče naglas izgovoriti za vsako mizo. Nekajkrat 
sva se celo poklicala po imenih, ko da se pripravljava na kakšno otroško 
igro. V nekem trenutku je s takim navdušenjem pokazala na drevesa ob 
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cesti, da sem samo čakal, kdaj bo zaprosila, naj ustavim. In ko sem v Piranu 
zapeljal na parkirni prostor, si je zaželela, da greva najprej peš do obale, 
šele potem lahko povprašam za prostor v hotelu. 

Bilo je že daleč v septembru in so iz mesta že odšli poletni turisti, zdaj 
so prihajali tisti, ki so si želeli manj hrupa in vročine. Prehitevala me je 
v koraku, ko da kot otrok ne more skriti svoje neučakanosti. Že od daleč 
sva zaslišala, kako morje v enakomernih sunkih udarja ob skale, čeprav 
sicer nisva čutila močnejšega vetra. Najbrž so se valovi rodili že kje daleč 
na odprtem morju. Molče sva stopala po pomolu in vsak po svoje s pogledi 
begala po morju in si iskala ladje. Za trenutek mi je bilo, ko da sem se 
vrnil iz izgnanstva. 

Nenadoma se je obrnila k meni in rekla: 
»Počakala te bom tu.« 
Ker se ji je zazdelo, da se obotavljam, se mi je še enkrat nasmehnila in 

ko da je proseče premaknila glavo. Naglo sem odšel proti hotelu in jo pustil 
samo. Ko sem uredil glede najinega bivanja, sem pohitel nazaj na obalo. 
Našel sem jo, kako je sama sedela na klopi in zamaknjeno prisluškovala 
valovanju morju. Vse do zadnje daljave ni bilo videti nobene ladje. A ko 
sem se okrenal na levo stran, sem čisto na koncu pomola zagledal mornarja 
v beli obleki, a si nisem mogel zanesljivo potrditi, zre v morje ali na kopno, 
Zazdelo se mi je, da me je slišala, ko sem se ji približal, potem pa se je 
nepričakovano zdrznila. 

»Skoro si me prestrašil, tako si prišel tiho.« 
Sedel sem k njej in v molku, ki je kljub izgovorjenim besedam še trajal, 

me je obšel nesmisel: kako dolgo mora človek sedeti na obali, da ga morje 
naposled prizna, se mu približa in mu zmoči noge. Če se sam vrne vanj, ga 
morje izvrže. A če se nikoli ne vrne v morje, sploh ni živel. A že sem se 
spet zbral, se pognal kot iz valov in sem v nasmešku rekel. »Našel sem sobo. 
Upam, da boš zadovoljna.« 

Pričakoval sem, da me bo vsaj vprašala, »ima soba okno na morje?« 
A je čez čas rekla le: »2e dolgo nisem sedela ob morju.« Po kratkem pre-
molku je še dodala: »Če pomislim na svoje življenje, ne morem verjeti, da 
si me pripeljal sem . . . da si z mano . . .« 

Popoldne sva se znova dolgo sprehajala ob obali, da sva čutila rahlo 
utrujenost v nogah, ko sva se vračala v hotel. Pomislil sem, z vsakim kora
kom bolj in bolj odhajava od mesta, kjer sva se prvič približala morju. Ni 
želela, da bi počakala na ladjo, ki je tedaj prihajala v pristanišče. Vso pot 
sva se pogovarjala, a v najinem pogovoru ni bilo nič zapomljivega, ko da 
nama je morje sproti odnašalo vse, nenehno je s svojimi valovi spreminjalo 
tudi najine oblike in vsak najin naslednji trenutek še malo ni bil podoben 
prejšnjemu. 

Na večer sva bila začudena, da se je jedilnica vendarle do dobre polo
vice napolnila z gosti, ko da so se čez dan skrivali v hotelskih sobah ali se 
s čolni odpeljali na bližnje samotne otoke. Nisem odmaknil oči z nje. ko 
mi je sedla nasproti. Kot mornar sem se po dolgi vožnji vrnil v pristanišče 
in je tu pred mano vse, kar sem si v samotnih in viharnih nočeh izsanjal 
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na morju. A čudno, še zmerom mi je bilo, ko da nimam nobene pravice, 
da bi ji legel k nogam. 

»Ko da se ti nekaj svetlika na desnem licu,« sem rekel. Na tihem sem 
upal, da bo vzela moje besede kot izpoved, da sem vse bolj navzoč. 

S prsti se je narahlo dotaknila svojega .lica, pa pogledala, če je na njem 
res ostala kakšna sled. Ko da ni odkrila kaj posebnega, je kretnjo ponovila, 
narahlo podrsala s kazalcem po desnem licu, nato pa prst približala ustni
cam, ko je v nasmešku odgovorila. 

»Mogoče je bila morska kaplja, ki se mi je posušila na licu.« 
Nenadoma mi je začela pripovedovati, kako se je nekoč davno peljala 

s čolnom po morju in so jo spotoma začeli loviti vse višji valovi, da ji 
morske kaplje niso oškropile samo lica, temveč vse telo, bila je mokra do 
kože. Bil sem nadvse zadovoljen, da sem jo lahko le gledal in poslušal, naj 
mi pripoveduje še dolgo, sem si na tihem ponavljal, potem bom morebiti 
z očmi le prehodil ves njen obraz. Ne bom si zapomnil njene zgodbe, a 
vedel bom za vselej, da so na njenem drobnem obrazu izrisane ustnice in 
svetle oči, ki so najbolj njene, kadar so zamišljene. In če mi bo pripovedo
vala do jutra, bom na njenem obrazu odkril še kakšno novo razmerje med 
čelom in obrvmi in med vratom ter ustnicami. 

Obenem se me je polaŠčal čuden nemir: kot jo gledam pred sabo, je le 
neka moja davna, poosebljena želja, zaživela bo zame le za nekaj trenutkov, 
nato pa znova potonila v nedosegljivost. V tistih trenutkih sem jo — kot 
že dolgo ne — doživljal kot žensko, ki bi ji lahko podaril vso zemeljsko 
slavo in vse, kar še ni bilo žrtvovanega na mojem telesu. Hkrati pa sem 
čutil tudi njeno človeško bližino, ki sem jo nenadoma znova odkrival, potem 
ko je v meni že zadišalo po smrti in sem se že skoro sprijaznil s tem, da se 
nikoli več ne bom znebil okusa po pepelu. Zdaj pa je migotala pred mano 
kot bitje, ki si prav tako še želi živeti, s svojim živim premikanjem me vabi, 
izziva, ponuja, se mi razdaja, me zapeljuje, me očiščuje. Četudi so minljivi, 
so zdaj dolgi trenutki mojega življenja. 

»Pavel. . . Pojdiva po večerji še malo skozi mesto.« 
Nisem bil pripravljen na to njeno željo. Vznemirjen sem čakal, kdaj 

bova odšla iz restavracije, čeprav sem med njenim pripovedovanjem pozabil 
na ljudi, ki so sedeli z nama. V tistih trenutkih me je šumenje in tiho go
vorjenje hotelskih gostov zapeljevalo v razpoloženje, ko bi bil celo priprav
ljen na kakšno dogodivščino z njimi. 

»Ti ni prav?« 
Zazrla se je vame kot dekle, ki si po prvem plesu še ne želi domov. 

Nasmehnil sem se in kazal velikodušnost, a ne vem, če se mi je to povsem 
posrečilo. 

Nekaj poti sva prehodila še ob obali. Morje se je nekoliko umirilo in 
v njegovih daljavah so se prižigale luči ribiških ladij. Z vsem telesom se mi 
je obešala na roko, tako da sem razločno čutil, kako se ji noge premikajo 
v korak. Kadar se je ozrla navzgor k meni, se ji je vrat podaljšal in sem si 
vsakokrat znova zaželel, da bi ga ji poljubil. Obmolknila sva, se še za hip 
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ustavila, ko da nama je žal, da zapuščava tiho nočno obalo, nato pa sva 
zavila po mestni ulici. 

Kadar se je Katarina ustavila pred razsvetljeno izložbo, sem si v očeh 
nemudoma začel sestavljati obrise njene postave ali pa mi je nato iz zabri
sanosti prihajala naproti drugačna, kot bi jo bil lahko še trenutek prej 
opisal. Nenadoma sem jo doživljal tudi v neresničnosti. Pomislil sem, za
pomniti si moram tudi to njeno podobo, ki je doslej še nisem poznal, ne da 
bi me preganjal tragični občutek, da bo ostalo še neskončno veliko podob, 
ki mi jih življenje nikoli ne bo razkrilo. 

Pred velikimi veznimi vrati sva zagledala fanta in dekle, objemala sta 
se in poljubovala in se nista niti za trenutek zmenila za mimoidoče. Za
čutil sem, kako je Katarini zastal korak, zmedeno se je ozrla okrog sebe, 
ko da čaka na kakšno nenavadno besedo iz mojih ust, toda že so naju 
potegnili dalje novi prizori, ulica je živela svoj šumni večer. Nasproti so 
nama prišli dobro razpoloženi moški in ženske v temnih večernih oblekah, 
gledala sva jih, kako so v smehu in hrupu stopili v gostišče. Katarina se je 
znova ustavila in jih gledala kot otrok s podeželja, ki je prišel na izlet 
v mesto. 

»Najbrž kaj praznujejo,« je dahnila. »Morebiti rojstni dan . . . obletnico 
poroke . . . Kaj misliš . . .« 

Povlekel sem jo dalje, ko da sem si nenadoma tudi sam zaželel, da bi 
prehodila vse mestne ulice. Čez čas sva celo smeje ugotovila, da hitiva, ko 
da se nama mudi, pa sva se znova ustavila in nekaj trenutkov kar tako 
doživljala večerno ulico. Čeprav sva bila že precej daleč od obale, sva 
v nosnicah še čutila vonj po morju. Od nekod je priletel osamljen galeb, 
tiho zakrožil nad strehami, nato pa se v padcu vrnil v morje. Ko sva se 
znova premaknila, sva skozi odprto prizemno okno zagledala, kako sedijo 
pri sobotni večerji, zbrala se je vsa družina, kot sva lahko na hitro preletela 
njihove obraze. Pravkar so zaverovani gledali v najmlajšega pri mizi, more
biti vnuka, sva pomislila, zdelo se nama je, ko da nekaj deklamira. Na 
pol v temi je za njimi pri vratih slonel moški z bledim obrazom in s kratko 
pristriženo brado. 

Šla sva dalje, mimo slaščičarne, kjer so v lučeh in ob glasbi posedali 
mladi gostje in se razpoloženi pitali s slaščicami. Katarina je za trenutek 
postala, in ko sva potem krenila dalje, je tiho rekla: »Veš, zazdelo se mi je, 
ko da črnolaso dekle poznam.« Videl sem črnolaso dekle, a pomislil sem na
njo šele, ko jo je Katarina začela iskati v svojem spominu. Je bila v mojem 
spominu podobna ženski, ki jo je vsako jutro na dvorišču čakal avto? A že 
se je tik pred nama ustavil bel fiat z znamenjem rdečega križa. Naglo je 
izstopil krepak moški, pograbil še torbico, zaloputnil vrata, pa pohitel skozi 
bližnja vrata v hišo. 

Zašla sva tudi do cerkve in se zagledala na razsvetljeno mesto, ki je 
postajalo vse tise, upehali so se tudi že avtomobUisti. Nisem mogel verjeti, 
a odkrival sem, kako se Katarina kljub dolgi hoji še ni utrudila. Imel sem 
celo prijeten občutek, da se njeno razbohoteno razpoloženje še utrjuje, 
v njenem nasmešku je bilo vse več znamenj, da si želi biti z mano. Ko sva 
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se oba zazrla v visoki cerkveni stolp, me je obšlo, da je v njenih očeh tudi 
manj skrivnosti. 

»Veš, da sem ta hip spet pomislil na stari mestni stolp, ki stoji na robu 
trga, kjer sva se srečavala . . . « 

Pogledala me je, ko da si ne upa ničesar reči. 
»Ne vem, a videl se mi je, ko da je poševen.« 
Zdaj je še za hip pomislila in rekla: 
»Glej, meni tudi.« 
Ko sva se vračala v hotel, sva na koncu ulice srečala moškega, ki se je 

pijano naslanjal na obcestno svetilko. Ob njem je stalo dekletce, z eno roko 
si je brisalo solze, z drugo je vleklo moškega za rokav in prosilo, »ati, 
pojdiva domov, takoj pojdiva domov.« Moški pa je le pijano zamahoval 
z roko, ko da odganja nadležne muhe, in je z drugo roko še krepkeje 
objemal kandelaber. Ko ju je Katarina ogovorila, sta se moški in dekletce 
hkrati zagledala vanjo. Ko da jo je moški prepoznal, je upogljivo sklonil 
glavo, se odsunil od stebra in pijano zakolovratil dalje po cesti. Dekletce 
je steklo za njim dn ga lovilo za roko, hkrati pa se je še oziralo h Katarini. 
Oči dekletca potem dolgo v večer nisem mogel pozabiti. 

A bolj sem se bal za Katarino, da se ne bi več rešila iz tega prizora. 
Morebiti pa je tisti večer že preizkusila samo sebe, kje so zanjo nastavljene 
zanke in pasti, kar je prepoznala, je zdaj zares njeno. Čutil sem, kako bi 
bila vsaka moja beseda, ki bi jo izgovoril o neznanem moškem in dekletcu 
in tudi o našem življenju odveč, in pravzaprav sem se kot še nikoli doslej 
razveselil tega spoznanja. Morebiti bom odslej vendarle lahko živel, ne da 
bi se venomer spraševal o življenju ter razsojal o človekovih dejanjih in 
ravnanjih. In vse bolj sem bil prepričan, da se je zavestno odločila za ta 
dolgi sprehod skozi mesto. Potem ko si človek z ničimer več ne prizanaša, 
začuti še kaj lepote zase. 

Ko sva potem tiho obležala v postelji, sva zmedeno utihnila in prisluš
kovala drug drugemu, ko da še ne moreva dojeti, da se spet dotikava. Mo
rebiti sva se še hranila s šumi, ki so prihajali za nama s ceste, aH z morskimi 
valovi, ki so že tisoč let udarjali ob obalo. Nisem mogel verjeti, da čutim 
nekaj, kar se mi je tako dolgo izmikalo, po čemer sem se nenehno spraševal. 
Še pred nekaj dnevi so se mi misli trgale kot preperele vrvice, a zdaj ne 
bom umrl z neizmerjenim telesom. In spoznal sem še, da so najini trenutki 
zdaj napolnjeni z izkušnjami, ki so daljše od vzdihov olajšanja. 

Bilo mi je, ko da jo čutim samo iz tistega dne. Kar je bilo pred tem 
dnem, je bila le čudna izpoved, kar bo za tem dnem, bova brez strahu imela 
za prazne upe. A ko da mi je nenadoma bilo dano, da hipnosti trenutkov, 
ki sem jih doživljal, raztegujem v vseobsežnost. Vsak moj dotik mi je vra
čala z novo vznemirjenostjo, v vsakem njenem najmanjšem dejanju je bilo 
tudi sprejemanje. Nenadoma sem jo počasi razkril in je njeno golo telo 
obležalo v svetlobi, ki so jo dajale svetilke pred hotelom. Ni zaprla oči, 
a se tudi ni takoj ozrla k meni. Drobne prsi so se ji komaj vidno dvigale 
v dihanju. Čutil sem, kako v tisti uri nikakor ne bi mogel razstaviti njene 
podobe, in sem se zbal, da je ne bom mogel zaobjeti. Ko da se je zavedala, 
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da ni v nobeni nevarnosti, je v nasmešku obrnila glavo k meni. Tedaj sem 
se dvignil, se s poljubom dotaknil njenih gležnjev, nato pa z ustnicami 
drsel navzgor po njenem telesu, čutil sem, kako ji je drhtela koža, tudi mimo 
njenih ustnic in sem se ustavil šele v njenih laseh. Potem sem se od tam 
spet vračal, toda izbral sem si novo smer njenega telesa, zašel spotoma z 
ustnicami na levo in nato še na njeno desno iztegnjeno roko, dokler ji na
posled nisem z obrazom obležal pri nogah. Po dolgem trenutku sem se 
znova dvignil nad njo in se zatem z neponovljive višine z vsem telesom 
spuščal na njenega, a ne da bi na koncu obležal na njem s svojo težo, le 
lebdel sem nad njo, tako da sta se dotikali le povrhnjici najine kože, a vse 
bolj sem čutil, kako me neustavljivo vleče v njeno globino. Pozabljal sem 
na vse, neopazno sem se levil. 

Noč sva preživela med čudno neutopljivo budnostjo in kratkimi sunki 
spanja. A zdelo se mi je, da se vsakokrat po kratkem spancu najdeva na 
drugem mestu, obnašala sva se, ko da sva se zaželela že v trenutkih, ki 
sva jih preživela v spanju. Uganila sva drug drugemu kretnje, preden sva se 
do kraja prebudila. Dvignil sem si jo v naročje, da se mi je lahko ovila 
z rokami okrog vratu, nato pa sva se v mehkem klobčiču prevrnila iz enega 
sna v drugega. Zdelo se mi je, da vso noč iz hotela odhajajo razigrani 
gostje, si pri izhodu še enkrat nazdravljajo z najbolj krhkimi kozarci in ko 
da nenehno nekoga kličejo. Vsa svetloba se je zgnetla v svetlo kroglo in 
se je kar naprej valila proti nama. Vse bolj sem čutil, kako se mi tudi 
v spanju ni umaknila, in pomislil sem, v postelji si je za svoje telo izgrebla 
jamico, pa si želi, da bi ga ji vsaj do jutra izvlekel iz nje. Nekajkrat me je 
lovila z roko, ko da se je splašila, da je le molila sredi brezumnih misli. 

Bil je že dan, ko sva se znova prebudila. Ko da sva se oba hkrati zbala, 
da bi nama vse odnesla neresnična noč, sva se divje oklenila drug drugega 
in se nisva več ločila vse do zadnjega novega trenutka, ko sta nama telesi 
utrujeni obležali in je v pozen dopoldan še trajala netežnost, kakršne do 
tedaj še nisem poznal. Povrnila sva si vse, kar sva imela na tisti dan za 
nedosegljivo. Odvzela sva si vse, kar ni bilo iz življenja. 

A ko sva se oblačila, umivala, je v meni vse doživeto in doseženo dobi
valo nove odtenke, čeprav ni bilo mogoče ničesar več spremeniti, kot v omo
tici sva tavala od predmeta do predmeta, ki so jih nanosih v hotelsko sobo. 
Občutek potešenosti mi je sicer omamljal misli, a že so se rojevale nove 
radovednosti in pričakovanja. Glasovi, ki sem jih zdaj slišal z ulice ali s 
hodnika, kjer so se oglašale sobarice, so bili drugačni kot prejšnji večer, ne 
da bi si to mogel ali sploh hotel razložiti. Veselil sem se tega, da sem jo 
gledal, kako se je oblačila, jemala v roke nogavice, bluzo, krilo, odpirala 
svojo torbico in kako se je nekoliko razjezila, ker si ni mogla urediti frizure. 

Ko sva blizu opoldneva spet zašla na mestne ulice, je na njih ostalo 
le malo tistega, kar se nama je ponujalo na večer, ko sva se sprehajala po 
njih. Gostišča so bila prazna, natakarji so na novo pregrinjali mize. Nasproti 
nama je prihitel gasilec v paradni uniformi, sicer pa je bilo na ulicah le 
malo ljudi, ko da še niso prišli iz svojih sob ali pa že vsi sedijo na obali in 
zrejo v morje. Vendar nisem imel občutka, da Katarina ne hodi z mano po 
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ulici, slišal sem njene korake in govorico, pogledoval sem ji od strani v 
obraz in lovil njene oči, lahko sem se je tudi dotaknil. Vseeno pa še nisem 
bil trdno prepričan, da bo tudi naslednji četrtek prišla na trg. 

(Iz romana Trenutki in leta) 


