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Björn Melhus
Kultni nemško-norveški vizualni umetnik in eksperimen
talni filmar Björn Melhus je od začetka delovanja v poznih 
osemdesetih in zgodnjih devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja svoja dela prikazal na številnih prestižnih filmskih 
festivalih, v umetnostnih galerijah in performansih po 
vsem svetu - denimo v Hamburgu, Honoluluju, Kyotu, 
Leeuwardenu, Liverpoolu, Londonu, New Yorku, Santia- 
gu de Composteli in drugje. Gre za povsem samosvojega 
filmskega ustvarjalca, ki se ukvarja predvsem z globalno 
množično kulturo in idejami ter učinki, ki jih imajo na 
ljudi, pa tudi z razmerjem med svobodo in nasiljem ali 
zatiranjem. Njegovi filmi so nemudoma prepoznavni po 
nekakšni shizofreni impersonaciji elementov popularne 
kulture; v njih praviloma vse vloge odigra sam, preoblečen 
v različne kostume, svoje nastope pa združuje z zvočnimi, 
digitalno obdelanimi odlomki iz popularne glasbe, filmov 
(klasičnih in kultnih, na primer Čarovnika iz Oza [The 
Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming, Mervyn LeRoy, George 
Cukor, King Vidor, Norman Taurog], Smrtonosnega orožja 
[Lethal Weapon, 1987, Richard Donner] in Jakobove lestve 
groze [Jacob’s Ladder, 1990, Adrian Lyne]), videov in te
levizijskih oddaj (na primer »pogovorne« oddaje Jerryja 
Springerja), ob katerih liki, ki jih igra, nemo odpirajo usta. 
Ko hiperbolično citira popkulturne elemente, Melhus de- 
konstruira njihove stereotipne teme, like in vzorce gledalske 
percepcije ter osvetli razmerje med mediji in občinstvom, pa 
tudi razmerje med gledalcem in množičnimi mediji. Denimo; 
v instalaciji Stili Men Out There (2003) prikaže, kako film, 
še posebej filmska zvok in glasba, oblikujeta naše odzive 
na vojno in določata, kako občinstvo o vojni razmišlja.

»Spektakel vojne« predstavi brez slike, le z zvočnimi odlomki 
iz ameriških mainstreamovskih filmov, kot so Vod smrti 
(Platoon, 1986, Oliver Stone), Tanka rdeča črta (Thin Red 
Line, 1998, Terrence Malick) ali Bili smo vojaki (We Were 
Soldiers, 2002, Randall Wallace). Ti vključujejo govore 
in junaške monologe (»We are at war«, »Find the enemy 
and kill him«, »Bring 'em back«, »I just wanna serve my 
country«, »Fm glad Fm going to die for my country«, »Let 
me finish it and go home in peace«), korakajoče čete in 
strele, pa tudi nostalgične ljubezenske izpovedi (»If Fm 
old enough to fight, Fm old enough to love«), ki s preme
stitvijo učinkujejo kot kritični komentar součinkovanja 
estetskega in etičnega ter filmskega spektakla v odnosu 
do resničnosti vojne; Melhus pa hollywoodsko industrijo 
izpostavi kot neposredno vpleteno v ameriško vojaško 
agendo in njeno propagando.

Eden izmed njegovih najbolj reprezentativnih filmov je 
Auto Center Drive1 (2003), v katerem liki, ki jih odigra (na 
primer Dorothy, Mali Joe z oranžnimi lasmi in rdečo trenirko, 
Smrkec z modro kožo in belo kapo, dva molčeča in resnobna 
moža v črnem s sončnimi očali) govorijo z glasovi Jamesa 
Deana, Janis Joplin, Marilyn Monroe, Elvisa Presleyja in Jima 
Morrisona. Na prvi pogled je učinek predvsem humoren, 
četudi morda nekoliko srhljiv, in prvi odziv gledalcev na 
njegove filme je najpogosteje smeh. Ob poglobljenem uvidu 
pa postane jasno, da z neprestanim citiranjem množičnih 
medijev in popularne kulture, ki sicer vsakodnevno vdirajo 
v zasebno sfero, Melhus usvoji jezik, ki naj bi pripadal le 
njim. V Auto Center Drive dialog sestavlja pastiš posnetkov 
govora »večno živih« umrlih ikon in s tem raziskuje, zakaj 
je kultura, ki ji vlada Hollywood, tako privržena kultu smrti; 
zakaj časti večno mladost skozi umrle ikone, ki ostanejo za 
vedno mlade in lepe v popularnem imaginariju?

Melhus je do svojih ikon sovražen, vendar je hkrati va
nje tudi zaljubljen; njihove podobe hkrati izkrivlja in jih 
reproducira. Njegovi nastopi udejanjajo fiksacijo na objekt 
želje, imitacijo in končno tudi identifikacijo, a njegovi liki se 
kljub vsemu zavedajo, da jim pri tem vselej spodleti; tisto, k 
čemur stremijo, ne morejo nikoli zares postati. V Freedom 
and Independence (2014) njegovi protagonisti trpijo za
radi osebnostne krize, saj so z združevanjem evangelične 
vsebine ameriških mainstreamovskih filmov, še posebej 
melodram, ter idej in citatov samooklicane objektivistične 
filozofinje Ayn Rand (ki jo Melhus odigra kot domino v 
črnem plašču, z zadimljenimi očmi in bičem) razpeti med 
»teološkim« in »racionalno mislijo«; znajdejo se v viziji 
prihodnosti, novi globalni ideološki paradigmi »religioznega 
kapitalizma«; prizadevanje za individualno opolnomočenje 
se lahko konča le z eno resnico: smrtjo. Njegovi liki vselej 
ostanejo le avtistične, jecljajoče osebnosti, ki pričajo o ne
moči postmodernega subjekta, o odtujenosti posameznika,



ki mu naj bi bila obljubljena enovitost z dragimi v skupnosti. 
Odtujenost je še posebej očitna prav skozi drobce dialogov: 
ker vsak od njegovih likov govori z glasom iz drugega filma 
ali televizijske oddaje kot ostali, to ustvarja občutek osamitve 
in obupanega govorjenja v prazno - četudi Melhus vse like 
razen dialogov odigra sam in so si torej kljub preoblekam 
v svojem bistvu zelo podobni, je to, da bi se med seboj 
kakorkoli sporazumeli, povsem nemogoče.

Pavšalna razlaga takšnih upodobitev bi se lahko nana
šala na zaskrbljenost za sodobno človekovo stanje. Ker 
pa pri Melhusu ne gre za čiste reprodukcije popkulturnih 
podob, se zdi, da melanholija, ki je neizogibni končni 
učinek njegovih filmov, vselej že obstaja pred njegovimi 
upodobitvami: gre za bolečino, za nostalgijo, morda celo 
za žalovanje pod površino vznesenosti in sreče, ki ju pro
dajata televizija in Hollywood; namesto da bi se ju držal, 
upodobi njima nasprotno čustvo, žalost - in črpa jo ravno 
od tam, od koder naj bi izhajala vznesenost. Z združevanjem 
elementov množične kulture izpostavi prav njihovo napor- 
nost in nepotrebnost; z ubijajočim ponavljanjem ustvari 
praznino in pokaže, kako je prav ta kultura pravzaprav 
prežeta z depresijo. Ko izvirnik reproducira, se, skratka, 
od njega na neki način odmika.

Njegovo delo bi na prvi pogled lahko primerjali z mon
tažami arhivskih posnetkov v slogu dveh drugih nemških 
eksperimentalnih filmarjev, Cristopha Girardeta ali Matthiasa 
Miillerja, ki odlomke iz klasičnih hollywoodskih filmov,2 
pa naj bodo še tako kratki ali nepomembni, spneta skupaj, 
da bi tako izpostavila njihove ponavljajoče se, vseprisotne 
in celo patološke elemente. Vendar v Melhusovih delih ni 
sledu o »hommageu« izvirniku, kot pri njiju, niti o odnosu 
Evropejca, Nemca, skratka tujca, do ameriške kulture (in 
morda asimiliranju vanjo) - namesto tega so njegovi filmi 
zgolj ilustracija neustavljivih, homogenizirajočih silnic 
množične komunikacije, ki imajo globalen doseg. Melhus 
v vseh vlogah nastopa sam in s tem označuje preplet sebe 
in drugega, evropskega in ameriškega, domačega in tuje
ga, maskulinega in femininega, otroškega in odraslega, 
visokega in popularnega; globalno oboževanje in posne
manje ameriških idolov udejanji na svoji osebi.

Vrnimo se za trenutek k Stili men out there, Melhusovemu 
delu, ki je verjetno najbolj eksplicitno kritično do Amerike.3 
Kljub politični osti ga namreč prežema nekakšna nemoč; 
družbeni komentar je morda že mogoč, vendar je pogajanje 
z množično kulturo nemogoče. Dejstvo, da v instalaciji 
prvič sam ne nastopa, in da - kljub naslovu - v njej ni 
niti nikogar drugega, razen glasov in zaslonov, ki utripajo 
rdeče, belo ali modro, nakazuje na nezmožnost osebne 
intervencije, ki sicer prežema njegovo delo.

Ker tako kot denimo Andy Warhol tudi Melhus vztraja 
pri neločljivosti lastne umetnosti od množične potrošnje 
in pri(po)znava, da je v globalno skupnost, njeno homo- 
geniziranost, vpet tudi sam, je edino vprašanje, ki mu 
preostane, to, ali sta ironija in subverzivnost, lastnosti 
tradicionalne avantgarde, v takšnem (neizogibnem) po
ložaju sploh še mogoči - in odgovor je vselej negativen. 
Četudi s tradicionalno avantgardo deli izzivanje hegemonih 
ideoloških pozicij, je povsem jasno, da se od njih ne more 
ločiti; resnična subverzivnost je torej nemogoča. V delih 
Bjprna Melhusa ni več nikakršne utopične vere, da bi lahko 
spodbudila nove, drugačne ali politične načine gledanja 
- avantgardni »zdaj« pa ni več nič drugega kot večna 
sedanjost podob Hollywooda in oglaševalske industrije. E
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1Auto CenterDrive]e skupaj z drugimi 
filmi in videi Bjerna Melhusa v skla

du z njegovo filozofijo dostopnosti 
umetnosti brezplačno na voljo na 

ogled tudi na njegovi spletni strani 

melhus.de in na spletnem portalu 
Youtube.

2 Na primer: Phoenix Tapes (1999, 
Cristoph G i ra rdet, Mathias Müller), ki 

je sestavljen iz odlomkov Hitchcoc

kovih filmov, ali Home Stories (1990, 
Matthias Müller), ki je sestavljen iz 

»ženskih« melodram petdesetih in 

šestdesetih terznane, celo klišejske 

prizore nemirnega spanca, vstajanja, 
poslušanja pri vratih, prižiganja luči, 

prestrašenosti, zapenjanja ogrlic 

spremeni v srhljive in izpostavi, kako 

so ženske z objektivacijo in vojeristič
nim pogledom filma razčlovečene in 
spremenjene v avtomatizirane lutke.

3 Melhusov repertoar zvočnih in 
vizualnih podob je z ZDA sicer zazna

movan, a to še ne pomeni, da so 

tarča njegovih kritik ZDA, saj se z 
njihovo kulturo hkrati identificira in 

se od nje distancira. Melhusova dela 
nastopajo kot komentar različnih 

oblikmnožičnih medijev in popularne 
kulture; ne naslavljajo posameznih 
nacionalnih držav, temveč strukturne 

odnose, v okviru katerih delujemo 

vsi. Amerika je zgolj označevalec 

globalnega popkulturnega imaginari- 

ja, ki presega meje Združenih držav; 
gre za imaginarij, čigar hegemonija 

hkrati poraja kritično sovražnost in 

pri(po)znanje neizogibne vpletenosti.
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