basquiat

ZDA rezija Julian Schnabel

Se najbolj zgovoren je tisti prizor, ko Jean-Michel Basquiat
prvic sreca Andyja Warhola. To je bilo v ¢asu, ko je 3e spal v
kartonskih skatlah in je svojo likovno dejavnost omejeval na
ulicno grafitiranje. Andy Warhol izstopi iz ogromne ¢rne
limuzine in se s kolekcionistom Brunom Bischofbergerjem
napoti v bliznji lokal. Jean-Michel ju opazi in svojemu prijatelju
namigne, da bo Warholu poklonil nekaj svojih slikic. Prijatelj ga
takoj poduci, da naj ne bo nor in naj slike prodaja, ne pa
poklanja, saj cena dela ceno, darilo pa ne. Tako Basquiat
Warholu ponudi svoje risbice na majhnem formatu — za 10
dolarjev, pravi. Warhol (David Bowie), ki Ze tu, kasneje pa
sploh, daje vtis velikega stiskaca, ga hoce preusmeriti h
galeristu Bischofbergerju (Dennis Hopper), nazadnje pa med
komentarji "...oh, naivna, nova, neumna, smesna umetnost,"
lepo zmomlja: "Nisi se kaj dosti trudil, pet ti dam..." in Ze Zica
Biscofbergerja, naj mu posodi denar. Jean-Michel odvrne, da
se tudi on ni kaj posebej trudi s svojimi; pomembna je
Bischofbergerjeva dopolnitey, ces, da ne gre toliko za to,
koliko truda vlozis v sliko, ampak za to, koliko lahko zanjo
iztrzis. In prav ta prikaz galerijskih politikantstev oziroma
kovalcev — makerjev zvezd kot tudi manipulacij samih
likovnikov, ki jim lahko zgol] zaradi pravega trenutka uspe, da
se iz anonimnosti prebijejo v orbito znanih, cenjenih in trzno
dobro vrednotenih likovnikoy, je temeljna nit Schnablovega
filma. Konec koncev je prav Julian Schnabel sam podoben
produkt galerijskih potez — v katere morda danes Ze dvomijo,
kljub temu pa Schnabel visi v prestiznih muzejih (Muzej
moderne umetnosti in Whitney Museum of American Art v
New Yorku, Los Angeles Museum of Contemporarry Art,
Center Georges Pompidou, Tate Gallery v Londonu,
Metropolitan v Tokiu ...) in ne v anonimnih galerijah. S svojim
prvencom naj bi Schnabel — po njegovih interpretacijah sodec
— le belezil pot genialnega likovnika haitsko-portorikanske krvi
Jean-Michaela Basquiata, s tem pa glorificiral njegovo tragi¢no
zivljenje, ki se je kondcalo s prezgodnjo in s slavo pogojeno
smrtjo (prevelika koli¢ina mamil pri sedemindvajsetih letih). Ta
interpretacija pripelje do romanti¢ne in klasi¢ne, tako reko¢
stereotipne Zivljenjske poti boema, ki mu po eni strani ni niti
malo do slave, denarja in uspeha, po drugi pa - potem, ko se
do tega dokoplje — vse skupaj zani¢uje in zato prav uspehu
pripise svoj propad.

To, da so prav mehanizmi trzne, galerijske, promotivne in
sistemske politike oblikovalci zvezdniskega in cenovnega
sistema, ni ne novost in ne slabost sodobnega mecenstva, ki
na ta nacin vzpostavlja priblizne kriterije likovnih vrednostnih
lestvic. Tudi to, da se etablirani, Ze utrjeni in utrujeni Warhol,
nasloni na mlado Jean-Michelovo neoprimitivno slikarstvo, ni v
generacijskem pretoku prevzemanja in oddajanja mest na teh
lestvicah ne novost in ne slabost, saj se klasik (Warhol) — kot
vse druge njemu podobne ikone — ni obdajal s prezivelimi,
temvec je svoj notranji strah pred lastno prezivelostjo lahko
uravnaval prav z druZenjem in podpiranjem nekoc sebi
podobnega norca, naivca, privrizenca novuma in drugacneza —
kot je bil takrat intuitivni in ekscentri¢ni Jean-Michael. Z njim si
je Warhol podaljseval Zivijenje. Prav s to vecno sintagmo
navezave starejsih klasikov na mlade potencialneZe velja
razumeti v filmu veckrat izrazen dvom, ¢es, da Worhol svoje
prijatelje izkoris¢a sebi v prid. Skratka, vse opcije, ki jih
nakazuje film (trg, preboj, izguba nedolZnosti v umetnem raju,
iskanje lastne identitete v novem svetu kaviarja in Sampanjca,
osebnostni dvomi, ustvarjalne stiske...) so insiderju zanimive,
tako kot je outsiderju lahko zanimiva Ze sama interpertacija
filmskega Warhola, oziroma Bowiev trud, da bi &im bolj
veristicno povzemal Warholovo podobo. Toda prav ta splet in-
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padcu Jean-Michela Basquiata. Ce bi Schnabel posnel
dokumentarec, ¢e bi se izognil fiktivnemu pogledu - torej
vsemu inventarju, ki opremi nek realni spomin — v kolikor bi
pozabil na Warholovo lasuljo, Bowiev trud za simulacijo
njegovih gest, na garderobo, na identificiranje konkretnih
galeristov, galeristk in celo samega Schnabela (ki ga igra Gary
Oldman) - skratka: ¢e bi film preskodil vse simulacije zagotovo
preinterpretirane stvarnosti, bi bil dokument o Basquiatu in
celotni newyorski umetniski sceni bistveno bolj dragocen in
insidersko koristen. Tako pa ostaja vpet v vie¢nost in trZzenje
¢im vecjega Stevila gledalcev, ki so doslej konzumirali podobne
melodramske biografije likovnikov, le da moénejsega formata
(van Gogh, Velazquez, Michelangelo, da Vinci...). Schnabel pa
je s fenomenom osemdesetih preskodil cela stoletja.Vsekakor
bi Schnabel — kot visokotirazni avantgardist osemdesetih —
lahko posegel po bolj radikalnem filmskem izrazu, kot je
njegova debitantska konvencionalna pripoved. Ravnokar
zapisano je pravzaprav izrekel tudi sam, ko je v postfilmskih
razgovorih primerjal akt slikanja z aktom filmanja, ¢es, da je
pri slikanju vse mnogo bolj enostavno, intimno in lepo, saj mu
ni treba skrbeti, da bo tisti, ki sliko gleda, sliko potem tudi
razumel. S sliko je sam, s filmom pa ne. Pri filmu je vedno
treba skrbeti in misliti tudi na to, da gledalec ne bo le
razumel, temvec¢, da mu bo produkt tudi vie¢. In Julian
Schnabel je pac prevec skrbel za to, da nam bo njegov zamah
copica ¢im bolj dopadljiv.

M. S.

ponette

Francija rezija Jacques Doillon

Nagrada za najboljSo Zensko vlogo mali Victoire Thivisol v
Doillonovem filmu Ponette, je bila — pragmati¢no gledano -
povsem na mestu, saj je tako na deklici Ponette (kot tudi na
Nicole Kidman v filmu The Portret of a Lady reZiserke Jean
Campion, ki pa ni bil v tekmovalnem programu) kamera skoraj
nenehno vztrajala na velikem planu. Veliki plan sicer 3e ni
nikakren garant za nagrado, v obeh primerih pa sta prav
njuna izpostavljena obraza, sesita z maksimalno senzibilnostjo
Henryja Jamesa v vizuri Jane Campion - pridelala najvec
beneskih emocij. Zgolj emocije pa ne prinasajo tudi nagrad,
cetudi je solza, ki se v velikem izrezu pocasi lusci iz ocesa
nemalokrat kriterij izrazne, angaZirane in dobro zdresirane
igre. Vseeno pa sta v obeh primerih igralki le brezhiben
instrument, ki ju je nekdo izvrstno uglasil. In Jacquesu
Doillonu je bilo pri uglasevanju deklice s kamero zagotovo
teZje kot Jean Campion — ne le zato, ker je vodil otroka,
temvec zato, ker je bil otrok soocen s travmati¢no zgodbo o
smrti, kar pa odpira vec kot zgolj reZijske preokupacije. Tako
se je vsakdo spradeval, kako se je Victoriji Thivisol usedla tema



o puncki Ponette, ki se ne more soociti s smrtjo svoje (filmske)
matere in jo zato vztrajno kli¢e nazaj v Zivljenje. Ker je
humanizem na tem mestu verjetno odvec in ker so otroci bolj
realni od odraslih, je ob tem filmu vseeno pomembnejse
vprasanje, kaksen delovni princip lahko ubere reziser, da zmore
cel film igrati le na eno karto — na tako rekoc stoodstotno
prisotnost dekletca v vsakem kadru, ne da bi mu kdajkoli
spodrsnilo v razkritje prevare. Pravzaprav me je odlocitey, da je
letos najboljsa Zenska igralka prav neigralka, spomnila na
pogovore, ki so se premetavali po raznoraznih bolj
vljudnostnih kot pomembnih debatnih srecanjih leto3nje
Mostre. Med vprasanji o vlogi sodobnih tehnicnih filmskih
pomagal so nacenjali tudi vprasanje mesta igralcev, ki se v eri
simuliranih, racunalnisko izrisanih ali drugace vmontiranih
likov-duhov, animacij, sendvic-igralcev itd. — kar naenkrat
znajdejo pred praznim poliem oziroma pred luknjo in ne ve¢
pred sogovornikom. S tem odsotnim referentom, ki ga vstavi
Sele montaZa, so danes igralci vse bolj potisnjeni v situacije, ko
se gibljejo v praznini, so nekaksni manekeni, ki igro gradijo
zgolj e na naudenosti, ne pa na vlozku, ki ga lahko pridela
konfrontacija tu in zdaj. Snemanje s Ponette je bilo najbrz
podobno delo: zagotovo je vsak kader zahteval pripravo,
atmosfersko razlago, maksimalno simulacijo ¢asa in prostora.
Je pa res, da je Jacques Doillon prevec rezijske energije
usmerjal v deklico, sicer ne bi pustil kar nekaj nepreoranih
filmskih polj. Ponette pa pusti v nekoliko nerealnih okolis¢inah:
takoj po materini smrti jo ocka brez vedjih razlag prepusti kar
teti, mati se na koncu vrne v obliki realnega srecanja in ne
privida, deklica je za svojo starost preve¢ modra, zgodba s
prenasanjem vlog odraslih na otroke je transparentna,
zakljucki psihoanalize in seksualnih impulzov pri otroku so
poenostavljeni. Vsekakor pa Doillon, ki je sicer Ze obdeloval
vsakdanje, a ekstremne situacije mladih ljudi (Mladi Werther,
1992; Petnajstletnica, 1988) s Ponette pridela zakljudek, ki
ga vlece ez cel film, ko otroski dusi, ki se ni pripravijena
soociti s pojmom smrti, ponuja na stotine razlag odraslih dus,
ki smrt vidijo in interpretirajo v skladu s civilizacijsko,
kulturolosko in religiozno pridobljenimi kodi. Vse te
informacije o odhajanju duse na drugi svet ali pa razlage o
njihovem vracanju, o posthumni prisotnosti telesa v drugacnih
oblikah, o piacilu, ki ga mora zemljan vnovditi za srecanje z
odhajajocim, skratka — vse to kopicenje nestetih vizij, ki ne
postavljajo v negotovost le otrodko, temvec tudi odraslo bitje,
ponuja Doillon kot vseprisotni sistem vecne manipulacije z
vecnim in najbolj usodnim trenutkom ¢lovestva — s smrtjo.
Konec koncey, strah pred njo je temeljni problem clovestva.
Toda ¢e je nekoc film ponujal otrokom in ostalim upanije, ki ga
je, recimo, nudil napitek svetega Grala, ¢e risanke predstavijo
Zivljenje kot nikoli zaklju¢eno nit, ki — ¢etudi pretrgana — vedno
najde svoj konec, potem Ponette ponuja stvarno razlago, da
so stvari na tem svetu kon¢ne, da jih ne more priklicati nazaj
ne velika vera, ne Zelja, preizkudnja ali Zrtev in niti ljubezen.
M. S.
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Ceska republika rezija Jan Sverak

Mogoce so selektorji enaintridesetletnemu ceskemu reziserju
Janu Sveraku zamerili stereotipnost, mogoce sladkost, znabiti
da celo preveliko potencialno gledljivost — kakorkoli Ze, niso ga
vmestili v tekmovalni program, pa ¢eprav je za njim stal
Eurimages, obicajni garant za manj priprta vrata v manj
ovirano kinematografsko postfilmslko Zivijenje. Ne glede na
mogoce celo opravicen ocitek manieristicne obravnave in
dejstva, da gre prej za vrhunski televizijski kot kinematografski
film, pa ga izdvajam zato, ker je — posebej za slovenskega
kritika in gledalca — pravi predmet pozelenja, vsekakor pa

optimisticen preskok iz srednjeevropske v svetovno
kinematografijo oziroma optimalen vzorec filma iz deZele, ki
je prebrodila krizo tranzicije, zahvaljujo¢ mocni filmski tradiciji
in ves¢emu humornemu eksploatiranju travmaticne
preteklosti.

Louka (igra ga reziserjev oce Zdenek Sverak) je dober
violonéelist, ki pa zaradi mas¢evanja komunisticnega
funkcionarja, s katerim je koketirala njegova Zena, igra le e na
pogrebih in — da bi nekako preZivel — obnavlja crke na
pokopaliskih spomenikih. V stiski pristane na zakon za zeleno
karto z neko Rusinjo, ki pa kmalu po poroki zbeZi k svojemu
moskemu v Nemcijo, njemu pa pusti petletnega Koljo. Louki,
ki nima nobenega odnosa do otrok nasploh, kaj sele do
ruskih, ki Zivi svobodno in se lagodno vpenja v priloZnostne
vezi, je Kolja odveg, sploh pa mora njegovo poreklo skrivati,
saj noben Ceh ni zbrisal odpora do ruske besede. Zgodi se to,
kar se abicajno (torej stereotipno) dogaja v podobnih prisilnih
ljubim-sovrazim vezeh: Louka in Kolja se naveZeta, otrok
pocasi zleze pod kozo starejSemu violoncelistu, njuna razlicna
jezika nista ve¢ neznanka, njuna svetova si nista vec tuja. Zato
je potem, ko se odsotna mati vrne, cbema hudo. Vendar se
isto¢asno vrne tudi demokracija, ki z Zametno revolucijo
zmehca nekdanje krivice in Louko vrne tja, kjer je njegovo
mesto: v orkester, kjer ga poslusa — v zadnjem ¢asu nekoliko
zapostavljena — kolegica z Zze okroglim trebusckom.
Diplomant Famu, tudi kandidat za oskarja za najboljsi tuji film
(Osnovna 3$ola, 1991), dobitnik nagrade kritikov na beneski
Mostri 93 (za Akumulator 1) in velike nagrade (za Tekmo) v
Karlowyjih Varyjih 1995 nima nikakrsnih jezikovnih jecljanj.
Film mu tece gladko, mogoce 3e prevec, je dopadljiv, mogoce
Se prevec, vsekakor pa ni sramezljiv pri iskanju podobnosti z
bolj dopadljivimi kinematografijami. A pri tem pristajanju na
vsem vie¢no zahodno govorico ne spregleda specifike lastne
deZele — Se ved: vnovdi jo z vso Svejkovsko duhovitostjo, pa
etudi jo sooca s ternami, ki bi se jim $e Svejk tezko smejal.
Skratka, Sverék naredi nekaj, kar si nekdanji Vzhod Zeli in
hkrati prezira: uspesen film, ki zdruzuje pogled nazaj z
distanco in presezeno ironijo ter pogled naprej z
optimizmom, zagotovo nelastnim dejanskim razmeram. Toda
prav ta optimizem, ki resda ne potlaci dejstva, da so kovalci
nove demokracije tudi preobleceni kovalci nekdanje
komunisti¢ne vizije, ta nasmejani pogled na urejene in
poravnane konéne racune bo tujcu dal vedeti, da je Ceska
pravzaprav simpati¢na deZela, samemu Cehu pa bo dvignil
samozavest. Logicen in pricakovan sentimentalizem, ki je v
tovrstnih scenarijih doma v Franciji, Kanadi ali pa v ZDA (koliko
porok za zeleno karto smo Ze videli!) zlika s simpati¢nimi
emocionalnimi filmskimi praznimi — nemimi, vendar mo¢nimi
— teki (Kolja in Louka najprej kot nema sovraznika, Louka, ki
kupi Kolji eveljcke, Kolja, ki se izgubi na podzemni, Louka, ki
trepeta zanj, njun odresujoci shod, mali, ki je ocaran nad
mozaikom rdecega trga podzemne, strah pred tekocimi
stopnicami, suspenz z velikim planom ceveljcka, ki nakazuje
nesreco, a le poveca veselje, ko pride do snidenja, Kolja in
Louka na biciklu, spoznavanje narave in druzbe, Loukine
zenske, ki namesto Louke skrbijo za Koljo tako, da mu po
telefonu citajo pravljice v ruscini...). In Se enkrat: Sverdk je
vgradil v svoj film preteklost svoje dezele, kjer je bil degradiran
¢lovek in njegovo dostojanstvo. Ni pa se nad tem razjokal,
temvec je norost pokosil z norostjo. Na ta nacin je svojemu
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