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basquiat
ZDA režija Julian Schnabel
Še najbolj zgovoren je tisti prizor, ko Jean-Michel Basquiat 
prvič sreča Andyja Warhola. To je bilo v času, ko je še spal v 
kartonskih škatlah in je svojo likovno dejavnost omejeval na 
ulično grafitiranje. Andy Warhol izstopi iz ogromne črne 
limuzine in se s kolekcionistom Brunom Bischofbergerjem 
napoti v bližnji lokal. Jean-Michel ju opazi in svojemu prijatelju 
namigne, da bo Warholu poklonil nekaj svojih slikic. Prijatelj ga 
takoj poduči, da naj ne bo nor in naj slike prodaja, ne pa 
poklanja, saj cena dela ceno, darilo pa ne. Tako Basquiat 
Warholu ponudi svoje risbice na majhnem formatu - za 10 
dolarjev, pravi. Warhol (David Bovvie), ki že tu, kasneje pa 
sploh, daje vtis velikega stiskača, ga hoče preusmeriti h 
galeristu Bischofbergerju (Dennis Hopper), nazadnje pa med 
komentarji "...oh, naivna, nova, neumna, smešna umetnost,” 
lepo zmomlja: "Nisi se kaj dosti trudil, pet ti dam..." in že žica 
Biscofbergerja, naj mu posodi denar. Jean-Michel odvrne, da 
se tudi on ni kaj posebej trudi s svojimi; pomembna je 
Bischofbergerjeva dopolnitev, češ, da ne gre toliko za to, 
koliko truda vložiš v sliko, ampak za to, koliko lahko zanjo 
iztržiš. In prav ta prikaz galerijskih politikantstev oziroma 
kovalcev - makerjev zvezd kot tudi manipulacij samih 
likovnikov, ki jim lahko zgolj zaradi pravega trenutka uspe, da 
se iz anonimnosti prebijejo v orbito znanih, cenjenih in tržno 
dobro vrednotenih likovnikov, je temeljna nit Schnablovega 
filma. Konec koncev je prav Julian Schnabel sam podoben 
produkt galerijskih potez - v katere morda danes že dvomijo, 
kljub temu pa Schnabel visi v prestižnih muzejih (Muzej 
moderne umetnosti in Whitney Museum of American Art v 
New Yorku, Los Angeles Museum of Contemporarry Art,
Center Georges Pompidou, Tate Gallery v Londonu, 
Metropolitan v Tokiu ...) in ne v anonimnih galerijah. S svojim 
prvencom naj bi Schnabel - po njegovih interpretacijah sodeč 
- le beležil pot genialnega likovnika haitsko-portorikanske krvi 
Jean-Michaela Basquiata, s tem pa glorificiral njegovo tragično 
življenje, ki seje končalo s prezgodnjo in s slavo pogojeno 
smrtjo (prevelika količina mamil pri sedemindvajsetih letih). Ta 
interpretacija pripelje do romantične in klasične, tako rekoč 
stereotipne življenjske poti boema, ki mu po eni strani ni niti 
malo do slave, denarja in uspeha, po drugi pa - potem, ko se 
do tega dokoplje - vse skupaj zaničuje in zato prav uspehu 
pripiše svoj propad.
To, da so prav mehanizmi tržne, galerijske, promotivne in 
sistemske politike oblikovalci zvezdniškega in cenovnega 
sistema, ni ne novost in ne slabost sodobnega mecenstva, ki 
na ta način vzpostavlja približne kriterije likovnih vrednostnih 
lestvic. Tudi to, da se etablirani, že utrjeni in utrujeni Warhol, 
nasloni na mlado Jean-Michelovo neoprimitivno slikarstvo, ni v 
generacijskem pretoku prevzemanja in oddajanja mest na teh 
lestvicah ne novost in ne slabost, saj se klasik (Warhol) - kot 
vse druge njemu podobne ikone - ni obdajal s preživelimi, 
temveč je svoj notranji strah pred lastno preživelostjo lahko 
uravnaval prav z druženjem in podpiranjem nekoč sebi 
podobnega norca, naivca, privrženca novuma in drugačneža - 
kot je bil takrat intuitivni In ekscentrični Jean-Michael. Z njim si 
je Warhol podaljševal življenje. Prav s to večno sintagmo 
navezave starejših klasikov na mlade potencialneže velja 
razumeti v filmu večkrat izražen dvom, češ, da Worhol svoje 
prijatelje izkorišča sebi v prid. Skratka, vse opcije, ki jih 
nakazuje film (trg, preboj, izguba nedolžnosti v umetnem raju, 
iskanje lastne identitete v novem svetu kaviarja in šampanjca, 
osebnostni dvomi, ustvarjalne stiske...) so insiderju zanimive, 
tako kot je outsiderju lahko zanimiva že sama interpertacija 
filmskega Warhola, oziroma Bowiev trud, da bi čim bolj 
veristično povzemal Warholovo podobo. Toda prav ta splet in- 
& out-siderskega pogleda zlomi celoten film o vzponu in

padcu Jean-Michela Basquiata. Če bi Schnabel posnel 
dokumentarec, če bi se izognil fiktivnemu pogledu - torej 
vsemu inventarju, ki opremi nek realni spomin - v kolikor bi 
pozabil na Warholovo lasuljo, Bowiev trud za simulacijo 
njegovih gest, na garderobo, na identificiranje konkretnih 
galeristov, galeristk in celo samega Schnabela (ki ga igra Gary 
Oldman) - skratka: če bi film preskočil vse simulacije zagotovo 
preinterpretirane stvarnosti, bi bil dokument o Basquiatu in 
celotni newyorški umetniški sceni bistveno bolj dragocen in 
insidersko koristen. Tako pa ostaja vpet v všečnost in trženje 
čim večjega števila gledalcev, ki so doslej konzumirali podobne 
melodramske biografije likovnikov, le da močnejšega formata 
(van Gogh, Velazquez, Michelangelo, da Vinci...). Schnabel pa 
je s fenomenom osemdesetih preskočil cela stoletja.Vsekakor 
bi Schnabel - kot visokotiražni avantgardist osemdesetih - 
lahko posegel po bolj radikalnem filmskem izrazu, kot je 
njegova debitantska konvencionalna pripoved. Ravnokar 
zapisano je pravzaprav izrekel tudi sam, ko je v postfilmskih 
razgovorih primerjal akt slikanja z aktom filmanja, češ, daje 
pri slikanju vse mnogo bolj enostavno, intimno in lepo, saj mu 
ni treba skrbeti, da bo tisti, ki sliko gleda, sliko potem tudi 
razumel. S sliko je sam, s filmom pa ne. Pri filmu je vedno 
treba skrbeti in misliti tudi na to, da gledalec ne bo le 
razumel, temveč, da mu bo produkt tudi všeč. In Julian 
Schnabel je pač preveč skrbel za to, da nam bo njegov zamah 
čopiča čim bolj dopadljiv.
M. Š.

ponette
Francija režija Jacques Doillon
Nagrada za najboljšo žensko vlogo mali Victoire Thivisol v 
Doillonovem filmu Ponette, je bila - pragmatično gledano - 
povsem na mestu, saj je tako na deklici Ponette (kot tudi na 
Nicole Kidman v filmu The Portret of a Lady režiserke Jean 
Campion, ki pa ni bil v tekmovalnem programu) kamera skoraj 
nenehno vztrajala na velikem planu. Veliki plan sicer še ni 
nikakršen garant za nagrado, v obeh primerih pa sta prav 
njuna izpostavljena obraza, sešita z maksimalno senzibilnostjo 
- tako tisti štiriletne deklice kot krhki portreti Isabel Archer 
Henryja Jamesa v vizuri Jane Campion - pridelala največ 
beneških emocij. Zgolj emocije pa ne prinašajo tudi nagrad, 
četudi je solza, ki se v velikem izrezu počasi lušči iz očesa 
nemalokrat kriterij izrazne, angažirane in dobro zdresirane 
igre. Vseeno pa sta v obeh primerih igralki le brezhiben 
instrument, ki ju je nekdo izvrstno uglasil. In Jacquesu 
Doillonu je bilo pri uglaševanju deklice s kamero zagotovo 
težje kot Jean Campion - ne le zato, ker je vodil otroka, 
temveč zato, ker je bil otrok soočen s travmatično zgodbo o 
smrti, kar pa odpira več kot zgolj režijske preokupacije. Tako 
se je vsakdo spraševal, kako se je Victoriji Thivisol usedla tema



o punčki Ponette, ki se ne more soočiti s smrtjo svoje (filmske) 
matere in jo zato vztrajno kliče nazaj v življenje. Ker je 
humanizem na tem mestu verjetno odveč in ker so otroci bolj 
realni od odraslih, je ob tem filmu vseeno pomembnejše 
vprašanje, kakšen delovni princip lahko ubere režiser, da zmore 
cel film igrati le na eno karto - na tako rekoč stoodstotno 
prisotnost dekletca v vsakem kadru, ne da bi mu kdajkoli 
spodrsnilo v razkritje prevare. Pravzaprav me je odločitev, da je 
letos najboljša ženska igralka prav neigralka, spomnila na 
pogovore, ki so se premetavali po raznoraznih bolj 
vljudnostnih kot pomembnih debatnih srečanjih letošnje 
Mostre. Med vprašanji o vlogi sodobnih tehničnih filmskih 
pomagal so načenjali tudi vprašanje mesta igralcev, ki se v eri 
simuliranih, računalniško izrisanih ali drugače vmontiranih 
likov-duhov, animacij, sendvič-igralcev itd. - kar naenkrat 
znajdejo pred praznim poljem oziroma pred luknjo in ne več 
pred sogovornikom. S tem odsotnim referentom, ki ga vstavi 
šele montaža, so danes igralci vse bolj potisnjeni v situacije, ko 
se gibljejo v praznini, so nekakšni manekeni, ki igro gradijo 
zgolj še na naučenosti, ne pa na vložku, ki ga lahko pridela 
konfrontacija tu in zdaj. Snemanje s Ponette je bilo najbrž 
podobno delo: zagotovo je vsak kader zahteval pripravo, 
atmosfersko razlago, maksimalno simulacijo časa in prostora.
Je pa res, da je Jacques Doillon preveč režijske energije 
usmerjal v deklico, sicer ne bi pustil kar nekaj nepreoranih 
filmskih polj. Ponette pa pusti v nekoliko nerealnih okoliščinah: 
takoj po materini smrti jo očka brez večjih razlag prepusti kar 
teti, mati se na koncu vrne v obliki realnega srečanja in ne 
privida, deklica je za svojo starost preveč modra, zgodba s 
prenašanjem vlog odraslih na otroke je transparentna, 
zaključki psihoanalize in seksualnih impulzov pri otroku so 
poenostavljeni. Vsekakor pa Doillon, ki je sicer že obdeloval 
vsakdanje, a ekstremne situacije mladih ljudi (Mladi Werther, 
1992; Petnajstletnica, 1988) s Ponette pridela zaključek, ki 
ga vleče čez cel film, ko otroški duši, ki se ni pripravljena 
soočiti s pojmom smrti, ponuja na stotine razlag odraslih duš, 
ki smrt vidijo in interpretirajo v skladu s civilizacijsko, 
kulturološko in religiozno pridobljenimi kodi. Vse te 
informacije o odhajanju duše na drugi svet ali pa razlage o 
njihovem vračanju, o posthumni prisotnosti telesa v drugačnih 
oblikah, o plačilu, ki ga mora zemljan vnovčiti za srečanje z 
odhajajočim, skratka - vse to kopičenje neštetih vizij, ki ne 
postavljajo v negotovost le otroško, temveč tudi odraslo bitje, 
ponuja Doillon kot vseprisotni sistem večne manipulacije z 
večnim in najbolj usodnim trenutkom človeštva - s smrtjo. 
Konec koncev, strah pred njo je temeljni problem človeštva. 
Toda če je nekoč film ponujal otrokom in ostalim upanje, ki ga 
je, recimo, nudil napitek svetega Grala, če risanke predstavijo 
življenje kot nikoli zaključeno nit, ki - četudi pretrgana - vedno 
najde svoj konec, potem Ponette ponuja stvarno razlago, da 
so stvari na tem svetu končne, da jih ne more priklicati nazaj 
ne velika vera, ne želja, preizkušnja ali žrtev in niti ljubezen.
M. Š.

kolja
Češka republika režija Jan Sveršk
Mogoče so selektorji enaintridesetletnemu češkemu režiserju 
Janu Sveršku zamerili stereotipnost, mogoče sladkost, znabiti 
da celo preveliko potencialno gledljivost - kakorkoli že, niso ga 
vmestili v tekmovalni program, pa čeprav je za njim stal 
Eurimages, običajni garant za manj priprta vrata v manj 
ovirano kinematografsko postfilmslko življenje. Ne glede na 
mogoče celo opravičen očitek manieristične obravnave in 
dejstva, da gre prej za vrhunski televizijski kot kinematografski 
film, pa ga izdvajam zato, ker je - posebej za slovenskega 
kritika in gledalca - pravi predmet poželenja, vsekakor pa

optimističen preskok iz srednjeevropske v svetovno 
kinematografijo oziroma optimalen vzorec filma iz dežele, ki 
je prebrodila krizo tranzicije, zahvaljujoč močni filmski tradiciji 
in veščemu humornemu eksploatiranju travmatične 
preteklosti.
Louka (igra ga režiserjev oče Zdenek Sverak) je dober 
violončelist, ki pa zaradi maščevanja komunističnega 
funkcionarja, s katerim je koketirala njegova žena, igra le še na 
pogrebih in - da bi nekako preživel - obnavlja črke na 
pokopaliških spomenikih. V stiski pristane na zakon za zeleno 
karto z neko Rusinjo, ki pa kmalu po poroki zbeži k svojemu 
moškemu v Nemčijo, njemu pa pusti petletnega Koljo. Louki, 
ki nima nobenega odnosa do otrok nasploh, kaj šele do 
ruskih, ki živi svobodno in se lagodno vpenja v priložnostne 
vezi, je Kolja odveč, sploh pa mora njegovo poreklo skrivati, 
saj noben Čeh ni zbrisal odpora do ruske besede. Zgodi se to, 
kar se običajno (torej stereotipno) dogaja v podobnih prisilnih 
ljubim-sovražim vezeh: Louka in Kolja se navežeta, otrok 
počasi zleze pod kožo starejšemu violončelistu, njuna različna 
jezika nista več neznanka, njuna svetova si nista več tuja. Zato 
je potem, ko se odsotna mati vrne, obema hudo. Vendar se 
istočasno vrne tudi demokracija, ki z žametno revolucijo 
zmehča nekdanje krivice in Louko vrne tja, kjer je njegovo 
mesto: v orkester, kjer ga posluša - v zadnjem času nekoliko 
zapostavljena - kolegica z že okroglim trebuščkom.
Diplomant Famu, tudi kandidat za oskarja za najboljši tuji film 
(Osnovna šola, 1991), dobitnik nagrade kritikov na beneški 
M ostri 93 (za Akumulator 1) in velike nagrade (za Tekmo) v 
Karlovyjih Varyjih 1995 nima nikakršnih jezikovnih jecljanj.
Film mu teče gladko, mogoče še preveč, je dopadljiv, mogoče 
še preveč, vsekakor pa ni sramežljiv pri iskanju podobnosti z 
bolj dopadljivimi kinematografijami. A pri tem pristajanju na 
vsem všečno zahodno govorico ne spregleda specifike lastne 
dežele - še več: vnovči jo z vso švejkovsko duhovitostjo, pa 
četudi jo sooča s temami, ki bi se jim še Švejk težko smejal. 
Skratka, Sveräk naredi nekaj, kar si nekdanji Vzhod želi in 
hkrati prezira: uspešen film, ki združuje pogled nazaj z 
distanco in preseženo ironijo ter pogled naprej z 
optimizmom, zagotovo nelastnim dejanskim razmeram. Toda 
prav ta optimizem, ki resda ne potlači dejstva, da so kovalci 
nove demokracije tudi preoblečeni kovalci nekdanje 
komunistične vizije, ta nasmejani pogled na urejene in 
poravnane končne račune bo tujcu dal vedeti, da je Češka 
pravzaprav simpatična dežela, samemu Čehu pa bo dvignil 
samozavest. Logičen in pričakovan sentimentalizem, ki je v 
tovrstnih scenarijih doma v Franciji, Kanadi ali pa v ZDA (koliko 
porok za zeleno karto smo že videli!) zlika s simpatičnimi 
emocionalnimi filmskimi praznimi - nemimi, vendar močnimi 
-teki (Kolja in Louka najprej kot nema sovražnika, Louka, ki 
kupi Kolji čeveljčke, Kolja, ki se izgubi na podzemni, Louka, ki 
trepeta zanj, njun odrešujoči shod, mali, kije očaran nad 
mozaikom rdečega trga podzemne, strah pred tekočimi 
stopnicami, suspenz z velikim planom čeveljčka, ki nakazuje 
nesrečo, a le poveča veselje, ko pride do snidenja, Kolja in 
Louka na biciklu, spoznavanje narave in družbe, Loukine 
ženske, ki namesto Louke skrbijo za Koljo tako, da mu po 
telefonu čitajo pravljice v ruščini...). In še enkrat: Sverak je 
vgradil v svoj film preteklost svoje dežele, kjer je bil degradiran 
človek in njegovo dostojanstvo. Ni pa se nad tem razjokal, 
temveč je norost pokosil z norostjo. Na ta način je svojemu
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