
Pesem je (p)ostala luč 
O poeziji Jožeta Udoviča 
Poskus sestaviti iz svojega branja Udovičeve poezije 
in njenega odzvanjanja v meni jasno podobo za 
druge, je slej ko prej tvegan, če ne vnaprej obsojen 
na neuspeh: oseben zapis ne more imeti veljave 
objektivne ocene - priznam, da sem daleč od te 
namere - hkrati pa je kajpak taka zaznava zmeraj 
beg od širše razlage in zgolj opis vezi med bralcem 
in pesmijo. Sam si ne drznem s palčico Kosovelo-
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vega geologa zabrazdati v to fino tkivo Udovičeve pesmi, v pajčevino sanj, 
umovati in besedovati o nečem, kar je tolikokrat ali kar zmeraj skrito za 
videzom stvari, v globini jedra, in kar je po navadi ostalo ne do kraja jasno 
celo avtorju samemu. Moral bi imeti občutljivost pesnika samega, njega, ki 
je odbiral podobe na ogledalu sanj in jih zapisoval kot odkrivanje svoje 
prave resničnosti. In ker smo si ljudje podobni samo v tem, da je vsak 
drugačen, je res pravo branje Udovičeve poezije, tako, kot je ustvarjena, 
bilo mogoče samo njemu. Meni je dano, da hodim po njegovi sledi in 
zapisujem, z drugačno roko in drugačno skušnjo, vendar z ljubeznijo za 
njegov verz, odmeve in odseve njegove življenjske bitke za glas in za 
svetlobo. 

Tako tipam k pesnikovi podobi ne le z znano skepso o nedorečenosti 
besede, a tudi s strahom. Za hojo med to fino tkanino podob, izsanjanih in 
iztrganih, izkričanih v tišini in za tišino kot večna sla po luči in odrešitvi, za 
Udovičevo čisto življenje s pesmijo in za njegovo bezanje pred življenjem 
z zvezdnatih otokov na zvezdnate otoke, bi moral imeti njegovo rahločut
nost, tenkost, občutljivost za ranljivost duše in duha, da ne zastrem luči 
- večni stenj pesmi - ki gori kot svetal spomin za njim. 

V uvodni pesmi svoje prve pesniške zbirke, Ogledalo sanj, je Udovič 
svoje občutenje poezije poimenoval na moč nenavadno, izbrano in značilno 
- kot vzdihe v razpokah življenja. Take vzdihe zapisujejo stihi, nikoli 
izzveneli, in nikoli izbrisane besede, ki se pno kot mostovi čez val noči do 
srca. Poskušam torej prek teh in takih mostov priti v svet, ki ga je pesnik 
Udovič ustvaril, pripovedovati o pesmi, ki govori o njem. 

Svet Udovičeve poezije je neverjetno enoten, zaokrožen, ves poln in 
celovit. V njem domala ni prostora za spreminjanje ali kontrastno nadgraje
vanje, ne za razvojno skokovitost ali različnost. Ta svet se je v vsej svoji 
jasnosti in skrivnostnosti, v svoji globini in višini pa tudi v svoji slogovni 
naravnanosti in doslednosti izrisal že v prvi knjigi, Ogledalo sanj, ki je resda 
delo že davno prej zrelega ustvarjalca in samosvoje umetniške osebnosti. 
Kasneje je ta podoba Udovičevega sveta dobivala le še dodatne svetle ali 
temne obrise bolj in globje izjedkanih senc ali jasnejšega vzgona k luči. Oko 
se je ostrilo v pogledu navznoter in je zmeraj bolj zrlo v jedra stvari in 
v samega sebe. Ni hlastalo navzven, po aktualnih in novih temah, a to še 
zdaleč ne pomeni glasu na eni struni: tudi mnogo od vsega tistega, kar je na 
primer z bolečino in vehementno iskrostjo gorečnega pesniškega apostola 
zapisoval po vojni Kocbek, je drugače metaforično predelano dobilo izraz 
v Udovičevi pesmi. 

Vsebinska enotnost in zaokroženost Udoviča kajpak nista bili nikoli 
sporni, omeniti pa velja kot značilno oblikovno spremembo, ki je vidna 
tako iz predvojnih objav in je poudarjena v prvi zbirki, Ogledalo sanj. Gre 
za pomemben, reči je mogoče, odločilen premik od tradicionalnega izraza 
slovenske poezije k smeri, značilni za evropski modernizem. To se je 
zgodilo, kot zvemo iz avtorjevih zapisov, po letu 1950, se pravi, da je 
mogoče prav Udoviča šteti za enega prvih modernih povojnih pesnikov pri 
nas. Ta premik je Udovič storil zavestno, temeljito in po notranji nuji: že iz 
zgodnjih njegovih pesmi, v Dejanju na primer, je moč razbrati željo, več, 
zahtevo, biti svoj in drugačen, nekako nezadovoljstvo s togostjo sloga 
tradicionalnega verza. Prehod k novemu, rez je avtor storil po vojni in 
s tako odločnostjo, da je v svojo prvo zbirko uvrstil res le neznaten del 
pesmi svojega prejšnjega obdobja, pisanih v sklenjenem rimanem verzu. 
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Tudi izbrane pesmi, ki so izšle že po pesnikovi smrti, in v katerih je 
objavljen znatnejši del pesmi iz obdobja pred tem premikom k evropskemu 
modernizmu, ne morejo zanikati resnice, da je Udovič ob ekspresionistič-
nem izročilu začetkov svojega pesništva polno zaživel v tej moderni poetiki, 
ki jo je ne le s svojim pesniškim zgledom, a tudi teoretično v zapisih 
o nekaterih pesnikih sodobnosti utemeljeval in uveljavil. 

Za tako novo govorico podob, za ta ritem in za tako pesniško odkriva
nje notranje resničnosti sebe in sveta je bilo v Udoviču, kakor pripovedujejo 
tudi omenjene izbrane pesmi, od začetka vse urejeno in pripravljeno. Vstop 
v to govorico in v te besede se je zgodil nekako samoumevno in v celoti do 
kraja. Zdi se, da je bolj kot zunanji zgledi sodelovala in odločala pri tem 
prav Udovičeva pesniška in človeška natura, nagnjena k notranji pomensko-
sti in večznačnosti stvari, k skrivnostnosti, tista, ki je bila nezadovoljna 
z zunanjo opisnostjo. Tako je v novem ritmu in v bleščavici novih podob 
zatrepetala Udovičeva svetloba v noči, zazvenelo »zrno neke čiste zvezde, 
raztopljeno v njegovi krvi«. 

Kljub celovitosti in že omenjeni enotnosti pa svet Udovičeve lirike še 
zdaleč ni odprt na vse strani in vsem na ogled. Ni označen z razpoznavnimi 
konkretnimi znaki opisnosti, po katerih bi se, tešeč si radovednost, spozna
vali povrhnje sledi dogodkov ali beleženje čustev in doživetij. Znamenja, ki 
jih zase in za svojega bralca razpostavlja Udovič, so manj otipljiva, bolj 
skrivnostna, pritajena, zastrta, zamaknjena, čeprav vseskozi zanesljiva in 
dosledno natančna. A treba je, da jih znamo brati. Govori jih namreč ne 
zmeraj na prvi pogled očita govorica podob, ki dajejo imena stvarem in 
stanjem, odstirajo ali celo raziskujejo njihovo pojavnost in večpomenskost 
- kakor bi odkrival zmeraj skrivnostni in čudoviti notranjski svet - in 
poimenujejo z jezikom pesmi neulovljivo, neznano, motno in skrivnostno, 
temno in svetlo v človeku in v svetu. Ali kot bi rekel Pasternak, eden izmed 
Udovičevih priljubljenih pesnikov, vse to odkrivajo. Ta pesniška odkritja pa 
se odprejo tudi tebi, ko prestopiš prag knjige in stopiš v to pesem. Nena
doma te objame govor, ki se mu polagoma privadiš, ga začneš razumevati in 
greš za njim. Ne spoznavaš pri tem več zgolj zunanjosti predmetov in zgolj 
enoznačnosti besed, odkriva se ti življenje, ki je neskončno več od zgolj 
videza življenja, ki ga živimo na zunaj, spoznavaš sanje in saje, srce stvari in 
skrivni čar niza podob, ki odkrivajo neko neznano resnico bivanja. Ko se 
temu svetu predaš, ko te zajame njegov nešumni zven, se kakor v znani 
njegovi pesmi čez rob v kozarcu zapeni spomin in vidiš: za pesnikom ne 
moreš iti po poti literarnih razlag in tudi ne zgolj po stilnih markacijah 
njegovega izraza; če se mu hočeš približati za tisto pomembno in odločilno 
(njegovo) makovo zrno, ki se zanj težki svet premakne s pesmijo, se je 
treba pesmi predati in ne je zgolj brati. Tako je to zmeraj, a pri Udoviču še 
prav posebej. 

Sel sem in poskusil. Vračam se poln, vznemirjen, z razkošnim in 
blagim občutkom milosti, kot da me je zalila svetloba. A kako zdaj to 
radost in veličino doživetega izraziti, kako s svojimi in ne več z njegovimi 
besedami podati občutja od slapu Udovičevih senc in svetlobe in vse zajeziti 
v ustrezen zapis, da se vse ne razgubi po robu praznine in med vrsticami? 
Vsaj to. Kajti drugo, poglavitno, razrešiti uganko, ki jih iz tenkih niti spleta 
pesnik (Sonata za Ariadno), je zagotovo želja onstran mogočega. A možno 
je iti od pesmi do pesmi ponovno kot od noči do noči, od ene do druge 
stiske - razpoke življenja, od zvezde k zvezdi, da zadržim oba, zmeraj 
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dopolnjujoča se pola te lirike, in se znova in znova čuditi, kako noč, sestra 
dneva, sveti pesniku in njegovim rodovitnim samotam, ko nezamudno 
izpira »drobna svetla zrna v rekah svojih žil«. 

Kot avtoriziran napis pred vhodom v svet Udovičeve lirike berem 
njegovo oznako lastnega dela, premišljeno razlago že prehojene poti, ki 
ostaja veljavna ne le kot subjektivna sodba, a tudi kot objektivna resnica: 

»V svoji poeziji sem se skušal približati modernemu pesniškemu izrazu, 
govorici sodobne evropske poezije. Prizadeval sem si izčistiti pesniško 
besedo, izločiti iz pesmi zunanjo opisnost, zamenjati vsakdanjo prozaično 
logiko z logiko podob. Pri tem sem vnašal v pesem tudi surrealistične prvine 
in novo metaforo. S temi novimi pripomočki odkriva moja poezija še 
neraziskana področja notranjega sveta, njegova nasprotja, vendar sega tudi 
v realnost, kaže njene neznane stvari. Tako skuša prodreti do skritega jedra 
bivanja.« 

In tako odpremo knjigo in se znajdemo v prečudni pokrajini nekega 
življenja, ki je ostalo in še pripoveduje o iskanju jedra stvari. Govori 
o samotnih strminah in o svetlomračnih globinah samote, kjer roka pesmi 
odpira vrata v neznano. Tu je ogledalo sanj, prispodoba za poezijo samo. 
To ogledalo meče v noč svojo svetlobo. Na njem se odstirajo sanje in sence, 
luč in osat, vanj lijo podobe od vsepovsod, da jih je pesnik poln in se 
začuden sprašuje: od kod so vse te podobe v prsih, v srcu, v očeh! Te zveste 
podobe, ki vedo za stvari, ki jih pesnik ni nikoli videl, a jih zdaj zre 
v ogledalu sanj, v svoji pesmi. Odsev v ogledalu pa ni odraz kakšne zunanje 
realnosti, pesnikov pogled hoče več, tipa zad, za videzom, za povrhnostjo, 
za podobo, za že videnim, k bistvu, ali bolje rečeno, za pravo podobo 
stvari: 

Vabi me samo to, kar je za ogledalom, 
kar je pod skorjo, 
kar diha v jedru speče stvari. 
To jedro se prikaže v pesniškem doživetju; kakor v preblisku se odkrije 

neznana resničnost stvari. V eseju o Bvronu je zapisal dovolj značilne misli, 
ki potrjujejo pravkar izrečeno trditev. Namreč, ko se je nasproti Bvronu, za 
katerega je poezija strast, opredelil za Shellvja in za njegovo sprejemanje in 
dojemanje poezije. Za slednjega (in za Udoviča) je poezija predvsem nedo
umljivo ekstatično doživetje, nenadno razsvetljenje, spojitev z bistvom 
sveta. 

To odkritje je zdaj kot prispodoba žalosti: Srce je skrčen jesenski list, 
zdaj vre od razkošja in čudeža barv ljubezenske radosti: 

Prihajala je v obleki, 
spleteni iz drobnih ptičjih glasov, 
v čevljih iz steklenega vetra. 

In prižgala je sveče 
in spremenila me je v otroka, 
v vrtnarja, v popotnika, 
v glasu ji je drhtela bela vrtnica, 
njene oči so bile 
temni žefran z zlatim prahom 
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in njeno srce 
bežeča lastovica. 

Zmeraj pa je v takem doživetju mogoče govoriti besede »kakor skri
ven, temen čar«. Beseda se zaiskri kot novo usodno spoznanje, kot vseza-
znamujoče in zavezujoče odkritje. - Tako postaja neko samotno početje, 
pesem, govor, ki se odkriva avtorju in je hkrati možnost za pogovor 
z nekom, ki postane pesniku sobesednik. 

Besede, ki so kot nekakšni vogelni kamni, temelji, piloti v zgradbi 
zbirke Ogledalo sanj, torej besede, ki po Baudelairu izdajajo, kaj je avtorja 
obsedlo, so besede nasprotij med poloma teme in luči. Tako se v tej 
dramski in osebni napetosti ponavljajo največkrat samostalniki in pridevniki 
teh dveh skrajnosti, na eni strani mrak, senca, tema, in na drugi pa žarek, 
svetloba, luč. Tudi pridevniki so v podobnem razmerju nasprotja: siv, 
teman, mračen in temu naproti jasen, svetal, osvetljen. Beseda, ki je zunaj 
te dvojnosti bojevanja in ki ni manj značilna od že omenjenih besed, pa je 
beseda - skrivnost. Začuda, ta ima oba predznaka, je svetla in temna, kot 
da združuje oba pola pesnikovega doživljanja, sebe in sveta. Ob taki svojski 
spojitvi obojega uporablja tudi podoba, nenavadna in oksimorična, a še 
posebno značilna za Udoviča - osvetljen s senco. Ta podoba stoji na 
začetku ene najbolj značilnih pesmi zbirke. Podobno je mogoče reči tudi za 
prošnjo, polno bolečine temnih daljav, ki jih pesnik nosi v sebi, ko se mu 
zdi, da ga dan več ne pozna, in zakliče v nekakšni zarotitveni prošnji: Sveti 
mi, noč! 

To napeto razmerje bojevanja, ali milejše rečeno, valovanja med temo 
in lučjo je, kot je ugotovil že B. Paternu v svojem eseju o Udovičevi poeziji 
prve knjige, temeljno, središčno tematsko sporočilo Udovičeve lirike tega 
obdobja. Komu bi se zdelo to malo in povrh še neulovljivo, a ko hodiš med 
temi plastmi teme in pod perutnicami svetlobe, ko do bolečine nihajo 
občutja in razpoloženja in je domala otipljivo prisotna bridkost teme in ne 
manj vztrajno, trdo, sizifsko martranje za pot k luči, se zaveš, da je za tem 
sporom med temnim in svetlim polom življenja v človeku brezbrežno 
vodovje, v katero se potaplja in vzdiguje kakor ponirek pesnikove duše. 
Spoznaš, kako neprizanesljivo udarja spirala hotenj in občutij navzgor in 
navzdol. Zdaj pada na roke tema, zdaj srce opleta velik pajek v mrežo 
teme, pa spet je vse kakor hoja od noči od noči, da hladna gluha noč spušča 
na oči svoj sivi osat, potem pa se prebije luč, z muko zmaguje neomajno 
hotenje biti, iti k svetlobi, začutiti na sebi roko jutranje luči, da lahko 
zagovoriš temo: Nehaj! Ne spreminjaj življenja v kamen! Saj človek ni rojen 
za temo, za mrak, za pajčevino krivde, za ujetništvo v mraku. Kajti: 

Več kot slutiš, 
nosiš v sebi, 
v tvoji krvi je raztopljeno 
zrno neke čiste zvezde. 

(Ta podoba mi je bila zmeraj hudo blizu. Nekoč sem jo dojemal kot 
posvečenost, ki je v človeku in pride vate kakor z neba, od neke svetle 
zvezde, kateri si zapisan in dolžan hraniti njeno svetlobo; zdaj mi je zrno 
neke čiste zvezde kakor prispodoba Udoviča, njegove vzvišenosti nad poni-
glavostjo sveta in njegove trdne etičnosti.) 
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Trenutki občutenja zvezde v sebi so bežni, so vzpon med enim in 

drugim mrakom, a tedaj se v čistem zanosu bodisi ljubezenskega hrepenenja 
ali notranje zbranosti in polnosti od lepote prikaže svetla podoba ptice, ki 
leti s perutnico svetlobe in poje svetloba z njenim glasom (Roka in roža); 
tedaj pride svetla skrivnost v sredo temne skrivnosti in ga ponese onkraj 
žalosti, »zabodene kakor nož v počrnela vrata«. Pesnikovo srce je namreč iz 
»želje in luči in ne more biti jetnik«. Tako prostodušno, naravno, domala 
samoumevno zveni ta misel, da je pesnik izbranec luči in je zato prost, da 
spominja na podobno zaverovanost in prepričanje o pesniškem orfejskem 
poslanstvu mnogih velikih pesnikov tega stoletja (Pasternak, Mandelštam), 
pa četudi Udovič kaj hitro spozna dvojnost stvari in sveta in težo ujetosti 
Časa pa tudi pesnika v njem. In čeprav poje: »A vendar slutim ladjo, sanjam 
jadro, sanjam čisti val,« ga muči tema in ne manj trpi včasih tudi od sile 
udarcev svetlobe. V pesmi Leopard luči je ta teža, več, boj z lučjo izražen 
silovito in v nenavadni metaforični plastičnosti: ko je pesnik hitel proti 
svetlobi, je nanj planil gibek in vroč leopard z lisami sonca po telesu in mu 
skočil v prsi: 

Opotekam se 
med cvetjem in trto 
od bolečine, 
ko mi znotraj divja, divja 
ta vroči boj. 

In res: po sredi Ogledala sanj, se pravi po sredi polovice obdobja 
Udovičevega življenja s pesmijo (Prva zbirka pomeni obdobje dobrih dvaj
setih let pesnikovanja), gre boj: med temo in svetlobo, med življenjem in 
smrtjo, med pojavnostjo in skrivnostjo. Res da je smrt tu še v daljavi, 
v vonju pokošene trave, kjer se druži še s cvetom, še je daleč, nekje sredi 
večera, ko se odkrije srce stvari in je njegova bližina kakor dobrotna, 
prijazna smrt, a mogoče jo je prepoznati v vsem, kar je podoba oblekla 
v črno, v temo, kar ni osvetljeno s perutnico svetlobe. Vendar je bolj 
določno, otipljivo blizu, zaznaven Thanatos šele kasneje, tako v zloveščem, 
krčevitem molu druge zbirke, Darovi, in v sprejemljivejši spravljivosti konč
nih spoznanj v predsmrtnicah zadnje knjige. (Smrt v partizanskih in vojnih 
motivih je druga in drugačna; je objektivna danost in manj osebna groza 
pred samo tvojo smrtjo.) 

Stran od smrti, življenje potrjujoč, vabi pesnika že omenjeni motiv 
pesniškega poslanstva. Motiv se ponavlja tako v pesmih o besedi, o podo
bah in o glasu, najbolj določno in povedno pa je izražen v pesmi Orfej. 
V vseh teh pesmih zmagujejo misel, občutje, hotenje, da noče biti jetnik 
teme, da je izbran za svetlobo, za čisti val, saj mu je v dušo vžgana beseda. 
V tem kontektstu je kajpak beseda odrešilna, ni kakor kaplja teme, ni 
mrak, ni beseda, ki življenje spreminja v kamen, in ni beseda, ki mu govori: 
Nič nisi. Nasprotno! Komur je dan glas, ima vse, kot bi rekla pesnica 
Marina Cvetajeva, ali tudi: če ti je glas dan, poet, ti je vse drugo odvzeto. 
Udovič pozna ta visoki žlahtni dar glasu, a tudi ve za drugo njegovo stran, 
za odpoved. Ve, da glas prebiva v njem, da izgovarja njegovo temno ime in 
lapidarno kakor udar na udar odgovarja in se upira govoru, ki mu pravi Nič 
nisi: 
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Samo ta glas imam, 
samo ta glas, 
teman, drhteč, 
te besede v njih, 
tesnobo neznane daljave, 
muko trpke bližine, 
boleči utrip srca, 
zamirajoči krik. 

A naj bo tudi krik in naj bo tudi muka, glas je tvoj, ti si v glasu in 
v njem poje večni Orfej iz svetlomračne globine samote, poje, da se odpi
rajo vrata v neznano, in poje, ko so vsa druga usta nema. Zmagujoča muka 
torej ali zmagoslavje bolečega utripa srca, glasu samotnega popotnika iz 
teme k luči. In pesem je in je bila za Udoviča predvsem - luč. 

Tako se Ogledalo sanj ob koncu razsvetli v temi o odrešujoči moči 
besede (reši iz dna se pojoč), v zvestobi glasu in svetlo trepetajočim podo
bam, ki v dnevih tako obupa kot vznesenosti, tako v nočeh teme kot 
prijaznih zvezd zrcalijo človeku njegov nikoli do kraja znani obraz in ga 
potrjujejo za življenje. In čeprav ni nič določenega v življenju in razen smrti 
nič dokončnega, je svetloba pesmi, je zven glasu, edinega, ki ga imaš, znak 
tvoje človeške resničnosti. Cikel Strune sveta pripoveduje v Ogledalu sanj 
o tej veri in o tej svetlobi. Naj bo ta izpoved tudi v nasprotju s siceršnjo 
naravnanostjo poezije modernizma, saj je zagotovo ta in tak orfeizem vzet 
iz zakladnice ne več čisto sodobnega idealizma, ko govori o nekakšni 
posvečenosti pesniškega poklica, pri Udoviču pa gre tudi pri tem ponovno 
za sobivanje orfeizma s sodobnim brezdomstvom in tujstvom današnjega 
človeka. Iz dvojnosti podobe - osvetljen s senco - izhaja hkratna dvojnost 
človeka, ki se umika življenju enako, kot si ga strastno želi, enako ga je 
strah groze in zla, kot se zateka k luči pesmi. Udovičev orfeizem ne pozna 
himničnega zanosa, preveč ve za rane, a ve za milost besede in njen dar. 
Obdarovan je s to milostjo in darove deli z nami. 

* * * 
• 

Že uvodni akord v drugo Udovičevo pesniško knjigo, (Darovi, 1975), 
je teman, težak, tragičen. Če ne bi bil Udovič pesnik vzvišene resnobe in 
čistega navdiha, bi bilo mogoče celo govoriti o bridko ironičnih prvinah 
Darov. Nekaj se je očitno zgodilo, prelomilo, nekdanja luč kakor da se je 
razblinila, razgubila, zdaj so sledovi krempljev na belem listu od roba do 
roba in saje namesto sanj! Prav te saje se zde osrednja podoba zbirke. 
Pogorišče, razpadanje, praznina, zrak, dišeč po pozni jeseni, čas, ki počrni 
med prsti. -

Darovi niso tisti pravi darovi, ki jih čakaš in se jih veseliš; človek zdaj 
nosi drugačne darove: grudo suhega mraza na rokah, mrtvo besedo v ustih 
in na rami vse svoje dneve, kakor da jih rešuje iz gorečih staj. Jih bo rešil? 

Besede o Darovih so drugačne kot v Ogledalu sanj. Ostrejše so, za 
Udoviča skoroda grobe in vse temnejše in skoraj samo temne. Staro dvobo-
jevanje noči in luči, ki se je v prvi zbirki prevesilo k svetlobi, je tu komajda 
še prisotno, prevladuje pa temni pol, noč gospoduje nad pesnikom, celo po 
njegovi volji: »Izbral sem to noč, ker je ostra in čista.« 

Kaj se je zgodilo? Kaj je globji, resnični vzrok, da je neke noči že 
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znane temne otrple roke, ki so se nekoč dvigovale k svetlobi jutra, prerasel 
siv lišaj? Prešernovski življenja gnus sicer to ni, a je zagotovo neskončna 
muka bivanja, uničujoč strah ob videnju, ki mu ga odstirajo nove podobe 
pesmi, je grenak pelin ust, je strupena volčja zel, so volčji zobje in je volčje 
krdelo, je gola drgetajoča duša, ki jo bodo razčetverili na praznem trgu 
nespečnosti. Nenavadna groza in črna lakota teh podob, ki segajo po 
krhkem bitju pesnika, presunljivo kriče v našo zavest in nas zasipajo z vpra
šanji, na katera ne vemo odgovora. 

Morda je del odgovora skrit v pesmih, v tistih, v katerih podobe 
govore o lažnih slepilih, o lisičjih stopinjah okoli resnice, o ponarejenosti 
sončnih ur, se pravi v videnju laži in neresnic v stvarnosti življenja. Zago
tovo pa je še bolj kot v tej širši sliki popačenosti sveta treba iskati izvir teh 
temnih podob v osebni zagati pred stiskami, ko so se misli »skrčile v vozel 
in so iz njega začele krvaveti podobe.« Te podobe govore o praznini, pušči, 
izropanosti, o razpadanju, gospodarijo nad vsem, celo nad spominom, ki še 
pripoveduje o nekoč videni harfi v čistem jutru in o želji slišati resnico 
njenih strun. Ta resnica je zdaj tudi ta in taka, da se mora pesnik boriti celo 
za svojo tesnobo, za trpki mandelj v ustih, za svoj pelin in za svoje grenko 
drevo. Zato si, ko se prebuja sredi noči, trga lišaj s temnih rok, trga z lica 
rjav mah, volčjo zel iz prsi in pelin iz ust. 

Pesnik Darov je ubežnik, sam sebi teman; zbežal je pred navalom teme 
iz hiše svojih dni. Se zmeraj si sicer želi izluščiti svoje zrno iz zamrzle grude 
dneva, še sanja o nevidnih koreninah studenca, a ve že tudi, da je pri njem 
noč, ostra in hladna. In čeprav ubežnik še zmeraj opozarja lovce, da je tisti, 
ki znova želi, naj se mu prebudi nova, nemirna pesem, šumeča kakor orkan 
perutnic, to zdaj niso več tiste nekdanje perutnice svetlobe iz Ogledala sanj, 
ki so bile stkane iz rož in svetlobe. 

Pesmi Darov so »prsti noči, odtisnjeni na belem listu«, ali senca, ki 
piše to, kar je videl dan. To pa so podobe temne usojenosti, ki se trgajo 
v gluhem prostoru, kjer se oglaša slepota, so podobe bližajočega se večera, 
ko pada na roke zadnji nezmotljivi prah. Ne pomagajo več besede, ki so 
minile, ne zakladi mrtvih črk ne v grlu stisnjen glas. Kajti po ulicah tečejo 
potoki mraka, netopirji raznašajo od hiše do hiše grozilna pisma noči, skozi 
pustinje otrplih besed drvi konj okostnjak, čemerni svetniki iz koledarja so 
odprli skrinje in zagledali v njih snetljivo zrnje življenja. - Spoznanja so 
kruta, tragična, pripoved o tem baladno ostra, v jeziku groze. Groza štrli iz 
osebne zadnje beline, govori o oknih praznine, v kosi, ki bo kosila klasje 
brez milosti, v smrti torej v različnih prispodobah in v različnih pojavnostih. 
A hkrati je vse polno saj tudi ob spoznanjih oziroma odkritjih, če spet 
uporabim to Udovičevo besedo za sporočilnost pesniških podob, v zuna
njem svetu, v odkrivanju okolja. Opisi tega (našega) resničnega okolja za 
čas niso ne prijazni ne spodbudni, saj človek zavrača to okolje in želi živeti 
»v krajih, kjer sončne ure niso ponarejene, kjer vranam ni dano, da žalijo 
dan in kjer ne sramotijo besede, ki krvavi.« (Anketa). Udovičeva beseda tu 
krvavi od svoje bolečine, a tudi zaradi sramotnega odnosa do resnice, prave 
besede človečnosti. 

Za podobno žalostno bridko spoznanje ob odkrivanju okolja zvemo 
tudi v na moč govorljivi pesmi Golo brdo: »V tistih krajih so se gosenice 
redile v listju živih besed, v kleteh so stiskali vino iz grenkobe in muke. 
Kdor ga je pil, se je okužil z neznansko žejo. A iz vodnjaka ni bilo mogoče 
piti, ker se je človek v njem utopil.« Podoba je slikana s črnim na črno, 
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obsega pesnikovo osebno in to našo slovensko žalost in nemara še širše, 
kakor prispodoba neke zmaličene vsakdanjosti in njene tragike. Udovičeva 
metaforika je tu manj zastrta, nekako bolj določna. Se zlasti je to opaziti 
v nekakšni protestni drži, na primer v pesmi Tkanina: 

Vse je prikrito. 
Šibkost hlapčuje... 
Molčeča prihodnost 
v uničenem zraku: 
slepo ob nemem -
ta, ki sluti, 
ne govori. 
Tema se vrti 
na večnem vretenu. 

Ob tem in takem spoznanju je pesnikov izbor, ko se odloči za noč, 
razumljiv, saj pomeni etično in moralno dejanje: Izbral sem noč, ker je 
ostra in čista. Noč je torej ob vsej svoji ostrini in temi in krutosti - čista 
v primeri s svetom! Zato ji pesnik ostaja zvest kakor čebela, ki svojo 
zvestobo zmeraj plača s smrtjo. 

Svetleje, a ne manj boleče prizadeto je izrisano ožje, pesnikovo 
domače okolje prepoznavne pokrajine, ko nam izriše pot med hribom in 
počrnelim zidom, kjer ležijo predniki časa. Udovič je tu našel zanje (in za 
nas) trepetajočo žalostno svetlobo, s katero presvetli kakor s spominom in 
s hvaležnostjo, a tudi z mislijo na neizbežno podobno svojo usodo, pred
nike, ki »upognjeni trgajo plevel življenja, rumeno lakoto in suhi slak«, in 
jih potlej izsanjani konj nese skrivaj na hrbtu skrit v temno stajo. Lirična 
himna z nenavadno, rekel bi chagallovsko simboliko, posvečena mrtvim 
prednikom in rodnemu kraju, ima pomenljiv naslov zvestoba. In nemara je 
prav v tej in taki zvestobi brv prehoda iz dna navzgor. Tja, kjer je mogoče 
tudi v tem risu groze zašepetati zarotitveni urok: Ne potopite zadnjega 
čolna na reki! 

Tako se ob koncu zbirke komajda začne in brž izveni v finale ugovor 
na vse temne sence in na vse saje zbirke udovičevski. »In vendar ne zavrzi 
ničesar.« Sprejemaj vse, tudi vse to bridko, hudo, tudi železna vrata, ki se 
zaloputnejo in ti priprejo prste, ker vse, :udi to bridko in hudo, je rodo
vitno: »Ta težki svet se v tvojih sanjah nevidno premakne na tvojo stran za 
drobno makovo zrno. »In to makovo drobno zrno je odločujoče, rešilno. 
Spet se izkaže, da je nekje skrito še neznano zavetje, mehko naročje iz perja 
in pesmi, da se spet in spet lahko svetlejši glas upira temnejšemu glasu in da 
zbeži stran smrtoglavec nesmisla. 

Darovi so vsekakor temna knjiga. V njej se je zgostilo marsikaj s praz
nega trga nespečnosti, kristalov niča, občutenja in videnja ponarejenih 
obljub, sprhnelih dni, slepil in podobnih tf mot. Čas, v katerem so te pesmi 
nastajale, je bil očitno za pesnika hud. (Nekaj tega zvemo tudi iz njegovih 
dnevniških zapisov teh let, še zlasti iz leta 1974.) A najsi so darovi mišljeni 
kot drugačni darovi, bridko ali celo ironično, ostajajo Darovi dar, ki govori 
o bolečini in o tem, kako jo pesnik s svojim govorom premaguje. Udovič je 
tudi volčji čas napolnil s svojo človečnostjo. 

* * * 
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Oko in senca, tretja pesniška knjiga Jožeta Udoviča iz leta 1982, 
ponovno vzpostavlja nekdanje razmerje med svetlobo in senco, zaostruje 
odnos med življenjem in smrtjo, a minevanje in krutost sveta - le-te je 
mnogo manj kot v Darovih - razumeva in osvetljuje s svojo mero huma
nizma, z nekakšno milo, spravljivo, razumevajočo svetlobo neizbežne usod
nosti, saj na čašo, ki je ostala prazna, nalahno potrka spomin in sokovi 
znova zakipijo čez rob. Tokrat je to kipenje v znamenju .drugačnosti. 

Z drugačnostjo se zbirka začenja. Res sicer vse dni med listjem zorijo 
jagode smrti, res se smrt pojavi že v prvi, uvodni pesmi, a tokrat ni ne tako 
kruta ne tako rezko boleča, kot smo jo spoznali v strahu in v resignaciji 
zmeraj upajočega Udoviča v Darovih. Ta smrt je celo dobrotljiva. »Spo
kojno moli na koščenem rožnem vencu, in ko se te spomni, te dobrotno 
vplete vanj.« To je vsekakor novo, drugačno občutje, drugačno videnje 
temnih podob, drugačna mirnost in pomirjenost, kakor nekakšna dokončna 
zbranost za sprejemanje končnega. Spremenjenost je očitna in pesem o tem 
govori naravnost: čeprav je vse nižje in vse temnejše (kakor da gre dan 
v zaton), je tu nova spremenjena govorica, novo lice, neko drugo bitje 
odkriva na spremenjenem nebu svoj cvetoči, dišeči travnik. Zato ogovarja 
pesnik svojo nestrpno pot: A k njej (smrti) ni treba hiteti, dovolj bo še 
molka, kamor prideva... 

Temota in vse, kar je temnilo Darove, je presežena in najsi se kruti 
svet ni spremenil, je drugačen odnos med svetlobo in temo, drugačno, bolj 
razumevajoče in dopuščajoče je vračanje v nekdanje razpoke življenja, na 
pločnike, kjer se spet zasveti kri, na poljane in gozdne poti, kjer so vozovi 
nekdaj vozili žito, da bi se naučili voziti mrliče, pa tudi med starožitnosti, pa 
četudi »Miza stoji pod ubito svetilko in lačen odide, kdor sede k nji.« Je 
morda ta sprememba od tod, kot poje v pesmi Sprememba: »Suh gospodar 
me je pod oboki posvetil zase, spremenil mi je pogled in lice«, ali pa je 
prišla vanj neka nova trdnost zaradi najdenega novega doma, zaradi trdo 
pridobljene nove svoje zemlje? Je torej odgovor v pesmi Udarec iz zraka? 

_ 
Tam, kjer te je doletelo, 
si odslej doma, 
tam je tvoja zemlja, 
dobil si jo v last do konca, 
samo na nji lahko živiš. 

Živiš sicer z grenkimi naplavinami temno valujočih let, a tudi 
z ognjem, ki se je razdelil v pramene, s pesmijo, ki je pogovor v mraku in 
zeleno zavetje, kjer se včasih zberejo glasovi. Glasovi, tisti, ki poimenujejo 
podobe in stvari sveta, so še zmeraj tu, čeprav je onemelo vse, kar včeraj ni 
govorilo resnice. A za vsem je dan, določen, da v njegovem soju omahujoč 
preneseš sam sebe čez močvirje skrite smrti. Če je oko nekoč poprej sredi 
igre življenja in igre smrti moralo umreti, da je razločno videlo, je zdaj, v tej 
knjigi slepo in ne gleda; v njegovi zenici pa sredi svetlobe v bedečem spanju 
leži drobna, ledena smrt. Ob očesu, naslovnem simbolu zbirke, stoji senca, 
večna senca sveta, ki sprejema vase nje, ki ležijo na tleh in je na njihovih 
skrčenih ustih beseda, ki jo samo kamen prebere z njih. Oko in senca torej, 
združena v skupni podobi: v svetlobi zenice smrt, večna senca. 

A vendar, kakor je že bilo zapisano, ta knjiga, polna smrti, ni manj 
polna svetle prečudne vere in človeškega upanja. Baladni motivi smrti, ki se 
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naseljuje v spominih, s katerimi pesnik roma po črnih krajih, kjer je izdaja 
kovala svoje nože, v polpozabljene kraje, kjer je nekoč bila svetloba poletna 
in mlada, a tudi v kraje, od koder prihajajo sporočila, ki jih tako rad 
preslišiš, pripovedi o ledeni dobi, o Goyi danes, o vodniku po mestu, kjer 
se zvečer nenadoma na temnem prehodu pokaže slabo izmita kri, vse to 
skrivnostno težko obredje minevanja - pretresljiv cikel posvečen mrtvemu 
prijatelju »Tedaj« in »Štiri postave«, štiri pesmi, posvečene mrtvim sloven
skim pesnikom, se končujejo z nenavadno zeleno podobo: 

Prostor tistih dni bo prosojen, 
oči bodo segle čez njegov rob, 
dan bo sredi polja 
posadil svoje drevo. 

Celo bele kosti pod zidovi bodo rodovitne: mogoče bodo ob njih 
onemogli zobje zveri in bo tako postala krutost sveta manj kruta in ranlji
vost človeka manjša. Če je v zadnjih neobjavljenih pesmih kot zadnja 
različica njegovega večnega spora med svetlobo in temo zapisana grenka 
ugotovitev, da nič ne ostane in da bo v dlani stiskal pepel svetlobe in prah 
noči, sta sklepna verza zadnje pesmi v zbirki Oko in senca, značilno naslov
ljeni Psalm, izpisana v znamenju resnice in zmagovitosti pesmi: 

Obsojeno v nemem prostoru, 
oproščeno z glasom, ki drhti. 

Zaradi glasu ti je, človek, oproščeno, zaradi pesmi, ti je, pesnik, ki si 
v sebi odkrival ječe in z njimi napolnil svet, dano, da boš zmeraj živel 
v prečudni deželi strmečih, čakajočih, začudenih, kjer sta čas in prostor 
kakor iz davnega spomina in kjer tiha svetloba vodi misli k skrivnostim na 
dnu tolmunov. 

• 

O Jožetu Udoviču so pisali mnogi, a je bilo o njem in njegovih skriv
nostnih tolmunih napisano pravzaprav malo. Kakor je že bila in je njegova 
poezija vseskozi visoko cenjena, je zares presenetljivo, da ni sprožala med 
slovensko esejistiko in kritiko globjega pretresa in večjega navdiha. Morda 
je rastla preveč v samotni strmini, bila preveč zastrta in hkrati nebrižna za 
bežno puhlost lažne slave in za kakršno koli ugajanje, šla je stran od 
konkretne resničnosti v novo govorico besed, v odkrivanje in klicanje nez
nanega, ki se ji je začudo čudežno odzivalo, da je lahko z besedo, s podobo 
tipal »do skrite biti in njeno govorico spreminjal v pesniško vizijo«. Narava 
njenega avtorja je tej poeziji podarjala tesnobo in skrivnostnost, večni dvom 
in nemir, a tudi večno upanje, krhkost in čistost in neprestano premagova
nje sizifovskega posla premikati svet za svoje drobno makovo zrno naprej. 

Ko ponovno in spet znova hodim po pokrajini Udovičeve poezije, ne le 
v tisti njegovi notranjski, od katere je sam nosil v sebi šumenje gozdov in 
vonj pokošene trave in se potapljal v njen skrivnostni svet, a tudi skozi 
zarastlost, svetlobo in senco njegovih podob, mislim na čarovnijo, ko se 
vedno drugače prikazuje pomenska jasnost v besedah, ki jih pesnikov čudež 
obnavlja. Vidim plemenitost človeka z izrednim bogastvom duha in s čistim 
srcem, kako je sobesedoval z velikani našega stoletja in jim dajal svojo 
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besedo za njihovo govorico Slovencem, vidim to »krhko bitje«, ki gre za 
skrivnostjo in za svojim glasom, edinim, ki ga ima in s katerim nas vabi 
v sredo svoje pesmi. Vidim dvojnost, s katero je odkrival vedro lice stvari, 
a pod njo rušo, ki je vedela, da vsak dan rije krt pod vijolicami. In ko 
spoznavam, da mrtvi živijo v živih dušah, vidim, kako je med svojimi 
podobami zdaj tudi sam, kar je napovedal: 

Nekoč bom tudi sam 
le senca med njimi, 
lahna, prosojna, 
zvezde me bodo nosile. 

Ta senca je od svetlobe zvezd, ki jo nosijo, svetla. A še bolj je svetla od 
njegove pesmi, ki je postala in ostala luč. 


