
1302 Sodobnost 2008

Kritika – knjige

Lucija Stepan~i~

Štefan Kardo{: Rizling polka.
Maribor: Študentska zalo‘ba Litera (zbirka Piramida), 2007

Mo{ki pomenek (beri: mo{ko bahanje) v obliki romana? In ~e je temu
prikimala tudi ‘irija leto{njega kresnika? Pa poglejmo.

Štefan Kardo{ je svojo “~ezplotno” veselico postavil v enega zadnjih
rezervatov ogro`ene patriarhalne vrste: v va{ko okolje s cerkvijo, vinogradi
in seveda gostilno. Dobra stara tradicija morda res `e jemlje konec (tako v
njegovem romanu kot tudi v resni~nosti), kr{itvi {este in devete bo`je
zapovedi pa bosta tudi v najprijetnej{em zakotju o~itno {e dolgo ostali
poglavitno razvedrilo in najbolj mno`i~na rekreacija provincialnih hedonistov.

Ruralna commedia del’ arte je odigrana s preverjeno zasedbo vlog:
kalvariji (domnevno?) prevaranega soproga, arhetipskega rogonosca, ve-
selo asistirajo sklerozni ‘upnik, prefrigani o{tir, va{ki posebne‘, naduti
policaj, nesposobni detektiv, pre‘aljeni zakonski ‘eni in usekani psihiater,
ki skupaj s ~etico prizadevnih {ankovskih abonentov skrbijo za pester
lokalni kolorit. Zadeva se seveda (kako bi bilo sploh lahko druga~e) vrti
okoli fatalke, skrivnostne Rusinje, nekdanje barske dame, ki jo je zaljub-
ljen bu~man (sicer izjemno uspe{en in premo‘en vinogradnik) re{il
negotove prihodnosti ter ji ponudil svojo roko in srce, svojo hi{o in avto.
Vse skupaj se za~ne, ko punca po dolgih letih neplodnega koruzni{tva
vendarle zanosi in se bodo~emu o~ku po prestanih torturah v zvezi s
spo~etjem kar zme{a od sre~e. Dokler bedasta gostilni{ka pripomba ne
vzbudi globoko potla~enih sumov, ki jih je, potrjeno jalov, pometel pod
preprogo svojega enkratnega domovanja, in tako se ne more nikamor ve~
umakniti pred vpra{anjem, ali ni usodnega spermija kar za grmom prispe-
val kdo drug. Le kdo bi bil lahko tako prijazen? Iz ljubosumnosti na
nose~o ‘eno bi se prav tako lahko skuhala tudi izjemna tragedija (na
misel mi pride Marjan Tom{i~ s svojo novelo Ena mikena nisre}ica),
vendar nas ‘e uvodni takti prepri~ajo, da ostajamo v mejah (in v dometu)
komedije, da se bo vse razpletlo optimalno in z veliko smeha. Še ve~:
zadeva se za~ne in kon~a s pravcato burlesko. V romanu, v katerem
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nenehno neusmiljeno preverjajo zmogljivost {anka, pa vse skupaj niti ni
tako preprosto. Tu sta {e dve vzporedni zgodbi parov na preizku{nji, ki na
prvi pogled nimata kaj dosti skupnega, iz spretno posejanih namigov pa je
mogo~e ({e prehitro) uganiti, da vse poti vodijo v posteljo prvoosebnega
pripovedovalca, ki se kot stranska oseba ves ~as prihuljeno dr‘i ob strani.

Pa mora pisec, da bi nas prepri~al o svojem smislu za humor, res ves
~as vzdr‘evati pozo gob~nega frajerja ali mu bodi dovoljeno, da vsaj na
skrivaj, med pisanjem, bolj spominja na starega skopuha z budilko?
Najve~ji komedijanti so pravzaprav pedanti, o tem nas lahko za vse
ve~ne ~ase prepri~a ‘e en sam pogled na sitno Kishonovo faco. Ekonomija
pripovedovanja vica je pa~ najbolj zategnjena ekonomija na tem svetu in
menda se ne motimo preve~, ~e enako logiko in eleganco pripi{emo tudi
vsakr{nemu pisanju, ki kot svoj poglavitni adut prodaja humor.

Nov pogled na Mojstre z veliko za~etnico razkrije {e eno zna~ajsko
potezo, in ta je nepri~akovano flegmati~na. @e res, da mora maestro ‘e
pred za~etkom pisanja vse na{tudirati v nulo, tako kot mora tudi najti
nevralgi~no to~ko, iz katere bodo stvari stekle same po sebi, povsem
spontano, brez vsakr{nega avtorjevega vme{avanja. Dober primer je Arto
Paasilinna: osebe v njegovih romanih {ibajo kot dobro naciljani izstrelki.
Izjemno pretehtano izhodi{~e jim omogo~a, da komi~ne situacije gene-
rirajo skoraj samodejno. Tako tudi Marina Lewycka v dobri veri, da se
prav vsako dejanje na tem svetu sprevr‘e v karikaturo samega sebe, le
lisi~je nasmehljana sedi in ~aka, da vsakdo poje, kar si je sam skuhal.
Tudi iz Garyja Shteyngarta ‘ari samozavest rojenega manipulatorja (~e-
prav na skrivaj dobrodu{nega). Njegova lenobnost je le {aljiva kamufla‘a
za nezasli{ano vitalnost paradoksa: vse, ~esar se dotakne, kar mimogrede
razkrije svojo tragikomi~no protislovnost. Pravzaprav je spoznanje, da se
vsi komi~ni u~inki napajajo iz elegance in le‘ernosti, ki ju iz‘areva
samodejnost absurda, naravnost srhljivo.

Vse pisanje Štefana Kardo{a pa je eno samo letanje, eno samo priza-
devanje, bralca je treba kar naprej pou~evati in kar naprej zabavati in
tako so prizori, ki bi morali govoriti in presene~ati sami zase, preobre-
menjeni z dolgoveznimi razlagami. Vrhunski sceni, v kateri se v isti
gmajni znajdeta ‘ena z ljubimcem in njen mo‘ s pi{tolo, je s tem odvzeta
vsa mo~ in tako u~inkuje bolj pre‘ve~eno kot pa zabavno. Ob~utek, da se
vse re{uje sproti, in to z veliko truda, pokvari {e zadnje preostanke
bralskega u‘itka, improvizacija pa postaja vse bolj mu~na.

Prav v romanih, kakr{en je Kardo{ev, tako lahko tudi vidimo, v ~em se
le‘ernost vrhunskega pisca razlikuje od le‘ernosti gostilni{kega monolita.
Sicer je avtor na za~etku ~isto simpati~en lahko‘ivec, vendar je njegov
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sangvini~ni temperament dolgoro~no naporen, {e posebno ko postane
poza. To ni brez posledic za njegovo knjigo: komi~nost je, namesto da bi
se vzdr‘evala sama od sebe, od znotraj, iz potencialov, ki jih ponuja
zaplet, treba ohranjati umetno, z dodatki, ki se spreminjajo v nadle‘en
balast. Avtor se re{uje iz zagate s pretiravanjem. Ne samo, da so osebe ‘e
kar neokusno karikirane, enako preforsiranje vlada {e pri opisih inte-
rierjev: tudi ti so namre~ lahko karikature. Va{ka gostilna je tozadevno
hvale‘en model in zanemarjeni farov‘ prav tako, da o obskurni pisarni
zasebnega detektiva sploh ne govorimo.

Razsipavanje s komi~nimi elementi pisanje sproti spreminja v mote~e
inflatorno duhovi~enje, ta napaka pa se {iri na vse ravni pripovedi. Tako
tudi osebe reagirajo burno kot v kak{ni predstavi amaterskega gledali{~a.
Ena sama pripomba zado{~a, da se na mrtvo napijejo, prav tako kot je
(vsaj pri Kardo{u) zaradi enega samega pogleda lepih ‘enskih o~i mogo~
globok uvid v svoje bivanje. Tudi preobrati niso prepri~ljivi: najzvestej{i
delavec in vinogradni{ki gara~ nenadoma razkrije svoje zveze s prepro-
dajalci oro‘ja, stara zakonca pa se, potem ko je on ~ude‘no ozdravljen
paranoje in ona nimfomanije, na cesti zalizujeta kot pubertetnika. No, da
se zme{a psihiatru, je pa tako ali tako ‘e kar kli{e.

Kardo{ev pripovedni svet raste na prepihu, ki je sam po sebi ve~ kot
zanimiv, zna~ilna razpetost med tradicijo in nekoliko bolj sve‘imi, spre-
membe prina{ajo~imi sapicami pa mu pri pisanju vendarle ni v pomo~.
@e res, da protagoniste mo~no zaznamuje nihanje med obema skrajnosti-
ma, vsakr{no caganje literarnega stvaritelja pa je pogubno. Dvoumnost,
ki jo novodobni vetrovi prina{ajo v prijetno zale‘ano doma~ijskost, ni
tako izrazita, kot bi lahko bila. Namesto tega imamo ves ~as ob~utek, da
se svetovljanstvo in provincialnost me{ata naklju~no, tako kot v danem
trenutku avtorju pa~ bolje znese. Osebe se vedejo kot kmetje (in celo kot
kmetavzarji) in imajo ~isto va{ke manire: to, na primer, da svoje (mo{ke)
probleme re{ujejo v gostilni, da se ga natol~ejo in se medsebojno tudi
nalomijo, ~e je treba. Enako samoumevno uporabljajo novodobni mobitel
in starodavno prepri~anje, da se izgubljeno ~ast re{uje s strelja~ino, ob
tem pa prav po filmsko uporabijo tudi storitve zasebnega detektiva.
Izrazito ‘anrska motiva zasledovanja in vohunjenja pa v notori~ni majh-
nosti pode‘elskega mesteca ‘al nimata prave zaslombe in u~inkujeta
izumetni~eno.

In ~e vsega skupaj ne beremo kot visokolete~o literaturo, pa~ pa kot
mo{ki pomenek, napol kot bahanje in napol kot kozerijo? Majhno (ali
veliko) presene~enje, ki ga je avtor prihranil za konec, prina{a ko~ljivo
samorazkritje in pravo bistvo romana se, vsaj zanj, skriva na to~ki, na
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kateri se stikajo na videz lo~ene zgodbe treh razli~nih zakonskih ali
zunajzakonskih parov.

Prostodu{nost, ki jo o~itno zelo ceni in se jo trudi uveljaviti kot
poglavitno zna~ilnost svojega pisanja, pa se izka‘e vsaj v pristni samoiro-
niji, s katero prizna, da je bil, medtem ko je zalezoval vse po vrsti,
nategnjen tudi sam, da je bil pravzaprav samo ma{ilo za tuje zakonske
te‘ave, ~e ne celo rezervni oplojevalec. ^e ‘e ne drugega, je v romanu
mogo~e zaslutiti vsaj privla~no zme{njavo intuicije, prvobitnih nagonov,
paranoje, pravega in nami{ljenega zalezovanja, pa tudi prvinskega hrepe-
nenja. Izzivalen, hinavski mir vasice s plotovi, v kateri se idili~na lju-
bezenska dvojina kaj kmalu nasr{i v groze~e za{pi~eni trikotnik, ta pa v
kvadrat in pozneje v zmajevsko razvejeno geometrijo mnogokotnih po-
{asti, ki na lepem premorejo ve~ dimenzij, kot jih lahko prebavi uboga
~love{ka pamet.


