

Miriam Van hee (1952) je nedvomno najpomembnejša flamska pesnica. Že zelo mlada je začela pisati nekako v slogu socialnega realizma – *Pičel obrok* (*Het karige maal*, 1978) –, a se je od tega postopoma oddaljevala in se oprijela strogega esteticizma – *Obiranje robidnic: pesmi* (*De bramenpluk: gedichten*, 2002). Njen jezik in verzi so na prvi pogled lahki za branje, toda za tem se skriva osupljiva zapletenost. Dobila je mnogo nagrad, med katerimi je tudi državna nagrada (1999) za pesniško zbirko *Za gorami* (*Achter de bergen*), ki jo flamska skupnost vsaka tri leta podeljuje za literarne dosežke.

Miriam Van hee

Zima na jugu

predstavljala sem si veter
brez grmičevja in drevja
in sonce brez najine kože

potem sem te zagledala hoditi z rokami
stran od telesa kot da
boš zapustil zemljo
kot da bi preizkušal veter

za gorami je v daljavi
nekje moralo biti morje
a ga nisva videla

in mislila sem da je vse moralo biti tako
globoka modrina zraka
in najini škrlatni senci
čez sneg

Miriam Van hee, *Achter de Bergen*, Amsterdam, De Bezige Bij, 1996, str. 46.

Obiranje robidnic

za Bregje

izberi topel dan v začetku septembra
s plapolajočimi topoli, s svetlobo,
ki pada skozi gazo prahu,
z vsemi odprtimi okni

popoldne, ko sosed počiva
v senci oreha
in mu pogled tava po dolini,
kot da bi gledal film: tja letijo ptice,
dlje kot mi lahko vidimo,
a ne izginejo

pojdi in potrgaj najzrelejše robidnice,
ki so bleščeče črne, težke
in čvrste, ki se voljne vdajo,
kljubovalne pa pusti viseti,
njihov čas pride kasneje

in pusti, naj, kar bo videti nedosegljivo,
ostane táko, saj ima vse svojo ceno:
lahko si na trnju raniš kožo,
lahko prebudiš gada iz spanca, lahko
prevrneš košarico

vzemi si torej čas, pogosto se vračaj
po svojih stopinjah, poj ôsam
pesmi, pomiri jih

in če misliš, da lahko ostaneš,
se vrni tja, kjer čas
mineva in svetloba spreminja
barvo, kjer ropota hladilnik,
kjer nekdo v stene vrta luknje,
kjer se še nocoj dvigne veter,
se začne jesen, kjer nekdo
čaka nate

Iz: *De bramenpluk*, Amsterdam, De Bezige Bij, 2002, str. 35–36.