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Uvod
Govorjena in pisana beseda kot ontoloski moment

Zacetki literature verjetno segajo na gradbisce babilonskega stolpa. Ko
sosed ni ve¢ razumel soseda, se je zavedel njegove »drugosti«, s tem pa sebe in
svoje potencialne istovetnosti, in tedaj je v sebi zacel zbirati koS¢éke pomena,
ki jih zbira Se vedno, in jih osmisljati. NajdragocenejSe spravi Se posebej, ne le
zase, temvec tudi za druge — v literaturo. Vsak korak stran od sebe je nov koscek
pomena, ki je spoznan, in je navidez protislovni korak k sebi. Kajti tudi jaz je
drugi, kot je zapisal Lévinas, vendar se mora najprej vzpostaviti kot jaz, da se
tega zave. Kdor nima, ne more dati. Vsaka beseda je lahko korak k sebi ali ko-
rak od sebe, to vemo, le v katero smer gre kateri, tega ne vemo.
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Beseda — slovenséina ne razlikuje med (fr.) »parole« in »mot«, angle$éina
sicer tudi ne — je bila sprva govorjena oziroma prepevana, in poslusana. Bila
je magic¢na, oziroma je bila magi¢na njena substanca. Bila je inkantacija,
zacaranje, kajti izgovorjena beseda je bila in je deloma Se vedno brezprizivna.
Deluje povezovalno, v dobrem in v slabem. V njeni naravi je, da sede v duso
kakor absolutna. Slisijo jo vsi in vsak ima obcutek, da jo je slisal kakor vsi
drugi. Glas poenoti, izbrise razlike, specifiénosti in nianse, kakor ugotavlja Paul
Zumthor. Ukine posamezno in posameznika. Ustvari obéestvo ali skupino, kjer
se posameznik odrece delu sebe. Ustvari pa lahko tudi mnozZico, brezobli¢no
maso, ki se nima ¢emu odreci, ker ni¢esar nima, ki pa rusi in uniéuje vse pred
seboj.

Mnogo pozneje je bila beseda tudi pisana in brana. Ljudje so brali najpre;j
glasno. Rimljani so najbolj razvili taks§no bralno kulturo. Avtor je bral svoja
dela, poslusalstvo, ki je prislo na branje iz vljudnosti, se je dolgocasilo ali spalo,
tisto, ki je prislo poslusat, da bi se iz avtorja norcevalo, pa je bilo glasno in prav
ni¢ spostljivo. Kdor je znal, je bral glasno tudi tedaj, ko je bil sam. Tako so udili,
pri tem je navadno ostalo. Med prvimi, ki so brali tiho, je bil sveti Ambroz, milan-
ski §kof in mentor svetega Avgustina. Sveti Ambroz je veljal za ¢udaka.

Svoboda med nepismenostjo in branjem

Moderna doba ima mnogo zacdetkov, za razliko od konca, ki bo en sam, ¢e
bomo imeli smolo, ki si jo zasluzimo. Beseda o koncu ni naklju¢na, kajti vse
je povezano, sveti Ambroz je namre¢ logi¢no in simboli¢no, ne kronolosko in
dobesedno, eden zacéetkov moderne dobe in tisto, kar predstavlja v zavesti
danasnjega izobrazenca, ki je sicer Ze véerajsnji, se izgublja podobno neopazno,
kakor se je zacelo. Kdor ne bere, mora verjeti drugemu, od katerega je odvisen.
Verjame, ker ga je strah in ker potrebuje besedo, ki mu zagotavlja sicer varljiv
obcéutek varnosti.
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Beseda, péta, govorjena ali na glas brana, je znacilna za ¢as, ki ga nimamo
veé za svojega, éeprav smo iz njega iz§li. Poslu$a tisti, ki ne zna brati. Na vecer
pred francosko revolucijo je bila v Franciji pismena menda vsaka deseta oseba,
Sesto let pred tem naj bi bila ta $tevilka petkrat manjsa. Ob koncu 20. stoletja
je pismenost dosegla zgodovinski vrhunec, danes se razmere slab$ajo, kakor za
funkcionalno (ne)pismenost ugotavlja Meta Grosman.! Zakaj? Vsaka etiologi-
ja ima dobrsen del skrivnosti, to bo priznal vsak pameten zdravnik. Najvedji
dosezek znanosti, ki je imel za posledico doslej najvedji kvalitativni preskok po
uvedbi analitiénega misljenja v ¢lovekov odnos do sveta, je prav ta ugotovitev,
ki je tudi eti¢na, ne zgolj intelektualna. Od prepric¢anja, da v principu ve vse, je
¢lovek prek razsvetljene »trouvaille«, da je vsespoznatnost in popolno védenje
zgolj vprasanje ¢asa, prisel do streznitve.

Robota lahko nauc¢imo tako igrati $ah, da ¢lovek v igri z njim ne bo imel
moznosti. Nikoli pa ga ne bomo mogli nauditi, da v nepredvidljivem trenutku
pograbi Sahovnico s figurami in jo vrze soigralcu v glavo. Robot ne bo pozabil
pisati, ko se je tega enkrat naudil, dokler se ne bo pokvaril. Vendar robot, kakor
angel, ni primerljiv s ¢loveskim posameznikom, temvec ¢lovesko vrsto, pa Se to
zgolj statisti¢no. Kar smo analiti¢no razumeli, smo ubili. Robot in statistika sta
mrtvi érki na papirju. Clovek, ki se naveli¢a igrati Sah, pa je zanimiv. Zakaj se
je naveli¢al igrati §ah? Zakaj se je naveli¢al brati? Zakaj se je naveli¢al? Clovek,
ki se navelica, je ziv, ¢eprav bo zaradi tega umrl.

Beseda, ki jo slisimo, je vezana na konkretno podobo in konkretno situacijo,
v kateri se srecata nagovorjeni in tisti, ki nagovarja ali pripoveduje. Ta podoba
je moc¢nejSa od tistih, ki jih beseda vzbuja v posluSaléevem predstavnem svetu.
Konkretna je, zato konkretizira in omejuje, s tem pa daje prostor manipulaciji. Ape-
lira neposredno na ¢ustva, saj s situacijo in z vsiljenim ritmom ne dovoljuje integ-
riranja v posameznikovo zavest, pac¢ pa ga vsrka vase in nadzira. Posamezniku ne
dovoli rojstva. Pripovedna poezija starega in srednjega veka, morda to Se bolj velja
za slednjo, je bila tak$na. Zato sta rojstvo zahodnoevropske lirike, predvsem pa
viteSkega romana v 12. stoletju in njun razvoj tako pomembna za individualizacijo
zahodne zavesti. 1z ¢rede se je izvil posameznik. Vendar je to proces, ki bo trajal,
dokler bo trajalo ¢lovestvo, ¢e bomo imeli sreco. Potrditev tega procesa je bilo kar
nekaj, najprej v 12. stoletju, ko so s sicer Se vedno glasnim branjem romanov ust-

! Eden od razlogov za neuspeh integrativne politike v Franciji (ki je tudi posledica) je visok
odstotek nepismenih, ki se v Soli niso naudili prakti¢no nicesar. Brati preprosto ne znajo. Verjetno je
bil odstotek pismenosti v Franciji pred Stiridesetimi leti vi§ji kakor danes, zaradi »politicno nekorek-
tnih« implikacij pa se o tem na glas ne govori, zato tudi javno dostopnih virov ni. Pri nas (Se) ne gre
za nepismenost, temvec¢ za »slabSo« pismenost, ki pa po naravi stvari vodi k nepismenosti. Razlogi
so kompleksni. Vegjezi¢nost, sicer zelo pozitivna, saj prispeva k razvoju govornih sposobnosti in k
boljsi komunikaciji, ima za povpre¢nega osnovnosolca v smislu pismenosti lahko negativne posledice.
Anglesc¢ina, srbohrvaséina, slovenséina postanejo edini »jezik«, meSanica brez pisnega koda (grafiti so
izjema, na steni pred mojim oknom namre¢ pise »Orthodox Boys«, kar daje misliti, da je avtor sicer
pismen, da pa ne ve prav dobro, kaj piSe), torej stvar registra, in tezko si je predstavljati, da bo tako
»pismenc« ¢lovek lahko sam izpolnil formular ali prebral navodila za uporabo kaksnega aparata. K
temu je treba dodati komunikacijo s SMS-i, ki prehaja celo v govorjeni jezik (naj elektronske poste niti
ne omenjam). To je siromasenje pisnega izrazanja (in ustnega, kot receno) z reduciranjem na 165 zna-
kov in krajSanjem, ki ima s pismenostjo skupnega samo toliko, kolikor je treba poznati ¢rke abecede.
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varili novo paradigmo glede na prepevanje junaskih pesmi, ki so pozneje tudi same
postale brane. Kljuéni moment tega razvoja pa je bil postopni prehod na tiho bran-
je. Od svetega Ambroza do trenutka, ko je bila opismenjena dovolj velika vecina
zahodnega prebivalstva, da je posploSitev glede tihega branja postala sprejemljiva,
je moralo vendarle preteci $e nekaj stoletij. Jacques Le Goff je trdil, da je srednji
vek dolga doba, saj je marsikje na francoskem podezelju trajal tja v 19. stoletje.

Sola med funkcionalno (ne)pismenostjo in ustvarjalno imaginacijo
Pismenost. Literatura. Kultura.

Opismenjenje seveda ni dovolj, za rojstvo posameznika je treba tudi v resnici
brati. Morda bi statistiki lahko izra¢unali, koliko odstotna bralna kultura je potreb-
na, da doloc¢ena druzba deluje kot druzba posameznikov. Kakor koli Ze, v zadnjem
stoletju, predvsem v Evropi, je bil ta odstotek morda dovolj visok za rojstvo druzbe
posameznikov, ne pa za naslednji korak, namrec za ustvarjanje druzbe, ki bi se pre-
poznala kot obéestvo ali vsaj enotna interesna skupina v najsirSem pomenu besede.

Literatura ni znanost

Ena najvedjih napak danasnje $ole, za katero Sola sicer ni sama kriva, saj je
produkt druzbenih razmer, je potiskanje knjizevnosti v obmodje znanosti. Mar-
ginalizacija in redukcija umetnosti kot kategorije per se je vsesplo$na, vendar je
prav pri knjizevnosti najoéitnejsa, o ¢emer prica terminologija tipa »lingvisti¢ne
in literarne znanosti«, izrazi, ki izvirajo iz nerazumevanja bistva vloge umetnos-
ti v ¢lovekovem obstoju in razvoju, verjetno pa tudi iz prastrahu pred neznanim
in neoprijemljivim. KnjiZevnosti danasnja Sola pravzaprav neposredno sploh ne
zajema, kakor to vendarle poc¢ne s slikarstvom, kiparstvom in sorodnimi umet-
nostmi, ki imajo svojo Akademijo, medtem ko ima knjizevnost zgolj ustrezne
institucije, ki se z njo »znanstveno« ukvarjajo. Knjizevnost v $oli obstaja samo
kot predmet »znanstvenega« zgodovinskoteoretskega proucevanja, kot nekaj,
kar se je ze zgodilo ali se dogaja drugje, ne pa kot ustvarjalni proces, ki se lahko
dogaja tukaj in zdaj. V¢éasih smo v Soli pisali proste spise in imeli ob¢utek, ki ga
sicer nismo znali definirati, pa zato ni bil ni¢ manj resnicen, namrec¢ da se je v
njih mogoce svobodno in ustvarjalno izrazati. Danes piSejo analiti¢ne »eseje« ...
sodobna analiti¢na pamet pa tudi sicer razstavlja vse, od igrace do ¢loveskega
telesa. Sinteza, ki je klju¢ni korak pri vzpostavljanju lastne osebnostne integ-
ritete in ¢loveskega dostojanstva, ni vpisana v ta sistem, temve¢ je prepuscena
posameznikovi izku$nji, ob tem pa intenzivno, ¢etudi implicitno, odsvetovana.

Znanost in znanje

»Zahodne« vrednote, ki temeljijo na celostnem pogledu na svet oziroma na
dinamiénem razmerju med relativnim in projekcijo v absolutno, med Platonom
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in Aristotelom, so nezdruzljive s prepri¢anjem, da je resnica dosegljiva z zbiran-
jem in obdelavo podatkov, ki ga dolgujemo razsvetljenskemu preskoku znanst-
vene metode v univerzalno misljenje in ki se mu pozitivisticna misel $e vedno
ni odrekla. Znanost, vredna tega imena, posebej na podrodjih, katerih narava jo
navaja k temu ali kadar ne sledi politi¢nim in trznim motivom, sicer ne podle-
ga taks$nim iluzijam, prevladujoéa znanstvena realnost, ki jo poganja globalna
ideologija, pa vendarle deluje kot zahtevna in visokospecializirana obrt, katere
dosezki se kljub pomembnosti ne vklju¢ujejo v celostno élovesko izkus$njo. Zato
bi moral vsak izobrazen ¢lovek, ne glede na $tudijsko smer in prihodnji poklic, v
¢asu Solanja prejeti elementarno humanisti¢no-literarno znanje in iz njega izha-
jajo¢ naéin razmisljanja, ki podatke osmislja in jih s tem konstituira kot znanje.
Druzba, temeljeéa na »zahodnih« vrednotah, na prepri¢anju o posameznikovi
neodvisnosti in odgovornosti, bo le tako obstala. Ce kdo Zeli Ziveti v drugaénem
svetu, naj se ozre okoli sebe in izbere, moznosti je obilo.

Humaniores litterae, prostor dialoga (Erazem,)

Zavest o nespoznatnem, ki vzpostavlja ¢lovesko, se reflektira v vprasanjih
brez odgovora. »Sibka misel« in »obrtna znanost« sta ta vpraganja ukinili, ni¢
veé v smislu provizori¢ne metode, temveé v absolutnem smislu, s tem pa sta
potvorili élovesko bivanjsko perspektivo. Vprasanja brez odgovora, ki imajo
omenjeno temeljno vlogo pri vzpostavljanju ¢loveske identitete in dialoga s
preteklostjo, pa so od nekdaj domena humanistié¢nih in druzboslovnih ved, nji-
hovega izrodila, zaradi katerega (za zdaj) $e vemo, da ne vemo, kaj smo, se pa po
tem vendarle sprasujemo, taksno sprasevanje pa osmislja znanost, ali bi jo vsaj
moralo. Znanost brez obéeveljavnega smisla ne le postane obrt, temveé propade
in postane razdiralna sila.

Zakaj knjizevnost?

Na tem mestu opredeljujemo knjiZzevnost, reprezentativno za humanisti¢no
izobrazbo, ¢eprav vse, kar sledi, velja za umetnost nasploh. KnjiZevnost ni
znanost, ker je od znanosti starej$a in, odkar obstaja, intimno povezana s ¢lovesko
dusevnostjo. Znanost je iznajdba, knjizevnost je odkritje oziroma razsvetljenje.
»Luc«razuma, ki v obeh primerih nedvomno presvetljuje ¢lovesko zavest, v prvem
primeru morda sveti jasneje, vendar v drugem seze globlje. Renesansa in razsve-
tljenstvo sta uporabljala enako terminologijo »luci«, vendar s specificno pomen-
sko diferenco, ki ponazarja razliko med knjiZzevnostjo in znanostjo. Knjizevnost
kot sinteza zajema celostno ¢lovesko izkusnjo, ne le njen metodolosko obvladljivi
del, in jo najbolje in najbolj neposredno izraza v obliki, ki je v idealnem primeru
sama po sebi nadin senzibilizacije za bistvena vprasanja ¢lovekovega bivanja.
Slog pove vse o €loveku, je trdil Flaubert. KnjiZevnost je estetska kategorija,
eti¢na vzgoja ni njen namen, vendar je v njeni naravi, da se etiénemu ne more
izogniti, tudi ¢e neposredno zadosti zgolj estetskim kriterijem.
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Brez zavesti o smislu ni knjizevnosti, ker ni zgodbe, niti ni ¢loveka, ki ga
knjizevnost najpopolneje izraza prav zato, ker se tudi sam dojema kot zgodba.
Brez zavesti o nespoznatnem, ki je logi¢na posledica iskanja smisla in se zrcali
v vprasanjih brez odgovora, katerih si znanost ne postavlja, knjiZevnost pac,
pa se ¢lovek ne konstituira kot svobodno bitje. Kdor bi svoji identiteti doloc¢al
»parametre«, kakor to po¢ne dolocen tip znanstvenikov, bi s tem vnaprej dolo¢il
izid preverjanja. Identiteta je paradoks dinamiéne pozicije, postulat, ki je veri-
ficiran na drugi stopnji kot tisto, kar omogoc¢a dialog. Je pogoj, ne posledica, in
je kontinuirani intelektualni in duhovni napor za prepoznavanje sebe v svo-
ji preteklosti. Je sposobnost stopiti korak od sebe, se pogledati z distanco in
se vsakokrat znova najti v razmerju do nespoznatnega, ki povezuje tok casa,
preteklost, sedanjost in prihodnost v eno ter mu daje smer in smisel.

Knjizevnost, in poezija $e prav posebno, o ¢emer je bil, na primer, prepriéan
Heidegger, posega v globine, kamor analiti¢na misel ne more. Zato je lahko kraj
intimnega sre¢anja s seboj, kraj samospoznanja, vzpostavljanja osebnostne integ-
ritete in ¢loveskega dostojanstva, ki ga nobena znanost ne more nadomestiti. Se
vec, brez takSnega spoznanja, torej »znanja o sebi«, je vse drugo znanje zgolj funk-
cionalno, ne integrirano, torej v nacelu zlorabljeno. KnjiZzevnost je prostor svobode
in temelj, na katerem lahko znanost Sele trdno stoji. Zgodovinskokronolosko za-
poredje je jasno potrdilo, da je enako logi¢no zaporedje vpisano v ¢lovesko naravo,
ki jo na lastno tveganje ignoriramo, kar posameznika marginalizira kot redukeci-
jo na fragment, po ontoloskem statusu blizjega predmetu kakor ¢loveku, ki se je
nasel v dinami¢nem in ustvarjalnem vzpostavljanju odnosa do sebe, identitete,
in ki se na razpotju etiénega utegne odlo¢iti za odgovorno eksistenco v soZitju z
drugim. Clovek bo morda prezivel brez knjizevnosti, vendar ne kot ¢lovek. Morda
bo tudi preminil, ¢eprav bo knjiZevnost ohranil, vendar bo preminil kot ¢lovek, v
pascalovskem smislu zlomljenega trsa, ki ve, da umira. Paradoks je v tem, da bo
v prvem primeru zanesljivo mrtev.



