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Marija Kmet: 

Konec učitelja Možeta. 
i. 

V mestu je bilo tiho in svečano. Snežinke so padale in človeku 
je bilo, kakor da bi moral nehati dihati, le da b; poslušal 

utrip teb nežnih, lahnih zvczdic. Luči so se svetlikale v motni belini, 
trepetale so v naročju snežink. Cene Može je hodil po peronu 
širokega kolodvora. Poslovil se je bil od svojih otrok, nakupil in 
opravil je bil vse potrebno in čakal jc na vlak, da sc popelje spet 
domov. 

Kmalu je bil v vagonu in neka tiha, mehka t božajoča radost 
je bila v njeni in svet mir ga je obdajal . Tako mladega se jc čutil; 
nie več ni bilo v njem one znane učiteljske bolezni, ki zbada v 
prsih, izpočetka narahlo, potem vedno močneje , dokler nc umrje 
človek na jetiki. In Cene Može je imel v sebi to bo lezen; kaj bi 
je nc imel, saj je hodil redno v vrsti stanovskih tovarišev, saj jc 
moral pretrpeti tudi on vsa tista pomanjkanja in vso tisto trnjevo 
pot. Že sedem let je bolehal. Zadnje leto jc bil posebno slab, tako 
da jc časih začutil v najbližji bližini dih smrti. — Časih se je bal 
smrti, časih pa je bil popolnoma ravnodušno pripravljen nanjo , 
tako da si je pripravil star naslanjač, molitveno knjigo in rdečo 
svečo, blagoslovljeno na Višarjili. „Kar sedel bom", je večkrat dejal 
ženi, „nič sitnosti ne boste imeli z menoj . Bom že čutil, kdaj bo 
konec, sam bom opravil vse. Vaša naloga bo le, da me boste dobro 
zagrebli, da me ne bo zeblo tam zunaj , , Tako je večkrat go-
voril in prav nič mu ni bilo smešno vse to in mislil je, da bo v 

* resnici tako in ne drugače, — Žena se mu je smejala in deja la ; 
„Kaj govoriš? Misliš li, da boš tudi takrat tako trden in pri zavesti, 
da boš sam sedet in si sam prižgal svečo in molil za svojo dušo? 
Čudno, toliko si že izkusil, pa še tako misliš." — Časih ga je 
skrbelo, kaj bo z otroki. Devet jih jc bilo, in šc nobeden ni jedel 
svojega kruha — kako bo, kaj bo? — Navadno je poplaknil skrbi 
t vinom in zapel pesem v posmeh vsem skrbem in vsej žalosti. — 
„Saj še nisem na koncu, se bo i c šc videlo," jc dejal ženi, in pri 
tem jc vedno ostalo. 

Radi so ga imeli l judje, ker je bil tako vesel, tako prijazen 
in zabaven človek, poln moči in zdravega ognja . In s pomilovanjem 
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so zrli zadnja leta nanj , ko ga je bolezen tako zelo napadala in 
mu jemala moči. A sedaj v vagonu — Sc nikdar ni bil tako miren, 
tako onkra j vsega, kar bi ga motilo in bolelo. Zdelo se mu je, da 
sedi visoko gori na svetlem oblaku, daleč od vsega svela in se na-
lahno giblje in ziblje v neko nevidno, skrivnostno in zagonetno 
daljo . . . 

Zdelo se mu je, da je oni mladi fant še izza tistih let, ko je 
stopil pred vrata svoje poti in zrl poln zaupanja in pričakovanja v 
življenje. Kaj vse jc hotel, kaj vse pričakoval! In kot mladi učitelj 
s Temcnice je hotel delati za ljudstvo, da bodo Sli krepkih korakov 
in žilave volje na pot med svet, da bodo ljudje, kakršnih ni več 
na svetu. 

Tako je sklepal in sanjal o zlatih gradovih, o velikem delu, 
visokem cilju. Bridko se je nasmehnil , ko jc videl, da ni tako, da 

v 

ne bo on sejal rož na človeške poti. Cisto navadno je bilo, vse 
prav vsakdanje življenje vaškega učitelja. Naenkrat jc pustil onega 
mladega fanta, ki je poln zlatih misli stal pred vrati življenja in je 
stopil na kaincnito cesto, na kolovozno prt , ki je bila določena tudi 
njemu. Sramoval se je izpočetka, pa kaj — „Vsi delajo tako, komu 
se pač posreči doseči oni cilj? Same sanje, same sanje . . . " 

In se je oženil. Visoko je sijalo solnce na zlato polje, brnelo 
je v ozračju, rdeči mak se jc družil z rumenim klasjem. Vročina 
je zažigala rdečico na lice, zemlja je sopla vsa zdrava in bogata. 
O b zlatem klasju je stala Žilnikova Manca, hči najbogatejšega kmeta 
v vasi. Cene Može, mladi učitelj, jo je pozdravil in obstal nehote 
ob njej. Manca je zardela, da ji jc žametna rdečica pokrila vso 
mehko belo poit. Nasmehnila se je in stekla drobnih korakov za 
kozole, odkoder jc še dolgo skrivaje gledala na zaljubljenega Možeta. 
Ugajal ji je, pa kaj, ona je kmetiška, on pa, četudi učitelj — gospod 
jc le , . , Leto pozneje je bila njegova žena, žena učitelja Možeta 
s Temenice. — 

Iti po tem? Spet je bilo vse tako vsakdanje, tako zelo vsak-
danje , . . 

Cene je pil, kregala sta se in živela ono življenje, ki zajame 
vse ljudi in jih objame v svojem naročju. 

In Cene Može jc časih tako zelo hrepenel po nečem nena-
vadnem, po nečem novem, svežem, neobrabljenem, Sc nikdar no-
benemu človeku dodeljenem. Pa ni bilo vsega tega . . . 

In ko je v vsej tej vsakdanjosti se zbolel, je postal nejevoljen 
in pil je, pil vsak dan, vsako noč. Manca je jokala, kesala se jc, г зка ј 
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ni ostala med žitnimi polji in mu očitala vso nesrečo. In tako jc 
Slo vedno globlje, da se je že vsemu privadil, da si rti mogel misliti 
življenja drugačnega. Ves čas je ostal na Temenici ; lasje so mu 
izpadali, brada sivela. Pa bil jc šele v štirideselih l e t i h . . . Naenkrat 
se je razsul svetel oblak, ozrl se je in zazeblo ga jc do kosti . . . 

„Kaj je to danes? Tako čudna tema jc in v prsih me tako 
zelo zbada, — Da bi bil vsaj brž doma / 1 — 

Vlak je drdral, in v taktu koles je butala kri v Možetovi glavi. 
Zapazil jc, da je sedel že precej časa ves sklonjen na klopi, ne-
premično zrl v tla, glavo globoko upognjeno , da se je brada raz-
sipala po prsih v dolgih pramenih. Na nasprotni klopi sta smrčala 
dva moška, luč je motno brlela na stropu. Pogledal je ven, sama 
tema iu noč, naslonil se je nazaj, pogledal na uro in zdelo se mu 
je, da bo z a s p a l Spet ga jc zazeblo, a potem ga jc obšla neka 
omamljenost . Vse misli so mu naenkrat zastale, zaprl jc oči in 
za spa l Zateglo jc zapiskala lokomotiva, kolesje jc ropotalo, noč je 
bežala mimo črnih vozov • „ , 

II. 

Čez kake pol nre pride sprevodnik v vagon in potrese Možeta 
za rokav. „Hej, gospoö, kam sc pel je te?" 

Može globoko zahrope, prime se za prsi in plašno pogleda 
krog sebe. 

„Kaj — kaj j c ? " 
„Kam se peljete, vprašam," je dejal sprevodnik in posvetil 

Možctu s svetilko v obraz. Ves bled jc bil Može, oči globoko ud rte 
in vodene. 

,,Na Temcnico," je odgovoril zamolklo. — 
„Na Temenico? — Saj smo žc eno postajo n a p r e j / ' je povzel 

začudeno sprevodnik, — Može je široko odpri oči in skočil kvišku. 
"„Kaj, žc naprej s m o ? — Ej, vraga, kako je to m o g o č e ? " 

„Zaspali ste na jbrž ," 
„Da — da, spal sem. Katera postaja bo z d a j ? 4 

V tem se jc ustavil vlak in sprevodnik je odha ja je zaklical: 
„Stopite tu dol, potem se peljete lahko zjutraj z vlakom nazaj ." 
Može je stopil z vlaka in -postal na postaji. — 
„Kaj zda j? — Sredi noči, enajst je že," Pa se je spomnil , da 

biva tu njegov nekdanji sošolec Tone Stcnar. Lahko gre k njemu. 
Trudoma je stopal po kolovozni pot i ; zda jpazdaj ga je stresel mraz, 
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da se jc trepetajc tesneje zavil v suknjo. O b nizki liisi ju obstal in 
potrkal na okno. „ H o j — hoj — T o n e ! " je zavpil s slabim glasom. 
Oknu sc je odprlo in Tone je zagledal Možeta, 

„Kdo pa jc?11 

„Jaz, Može s Temenice." 
„Kaj ti, Cene? — Čakaj, čakaj — takoj o d p r e m ! " iti hitro je 

odprl Stenar vrata in potegnil Možeta v vežo. 
„Za boga vendar, kaj pa delaš v noči tu? In kaj ti ju? Saj so 

ves t reses?" ga je začudeno motril ob svetilki. — 
„Nič, nič, Tone. Le kaj gorkega mi daj, zaspal sem v vagonu, 

pa sem se predaleč odpeljal . — Pa malo me zima trese — saj veš, 
nisem več korenjak, kot sem bil časih." — 

Odšla sta v sobo. — Može si je slekel suknjo in sc trudu ma 
sesedel na stol tik peči. Tone ga je strahoma ogledoval iti priprav-
ljal samovar. 

„Precej, prccej dobiš čaj. Saj veš, oženil sc še nisem, pa ti 
skuham kar sam." — 

„Prav si stori l / ' jc odgovoril Može. 
„ K a j ? " je povzel Tone, pripravljajc čaj, „da se nisem oženil?" -
„Da, da ! " 
„Ha — ha — v i d i š ? " se je zasmejal Tone. „Vedno sem dejal, 

čemu si vlačiti šc večje siromaštvo na g lavo! Saj šc sam komaj 
izhajam. Prav sem storil, prav — vem to, in masikateri moj sošolec 
mi je že zavidljivo dejal, da sem pravo pogodil, da sem še sam. — 
O prav, prav je tako. Če trpim, jaz trpim, če pijem, komu škoduje, 
kdo je revež? Jaz in samo jaz! Tako pa tiste večne komedije z 
d r u ž i n o . . . Pa Cene — poglej no — kaj pa ti jc vendar?" je plašno 
priskočil k Možetu, ki jc zlezel v dve gubi iti sunkoma pokašljeval 
in se prijemal za glavo. Privzdignil je oči in dejal t iho : 

„Eh, vrag je to, vidiš, Tone — takale smola, biti bolan in služba 
in devet otrok. — Pa še vsi majhni, jaz pa, saj me vidiš, jaz pa 
takle, — Da bi nc bilo nikdar tako, kakor je —" zamahnil jc z roko 
in se naslonil nazaj. — 

Tone mu je dal čaja in ga potrepal po rami: 
„Nc, nc, kaj obupu je š ! Zima je, pa noč in vožnja in mesto 

zdelata človeka. Jutri boš pa spet zdrav in dober." 
„Misliš? 1, saj menda res. Takole postaren sem časih, pa 

mevžast kakor devetdeset lete ti dedec , , , Dober čaj jc to, dobro 
mi dene, kako to pogreje po žilah, kar vroče mi bo ." Srebal je čaj 
in molčal. 
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„Polem pa pojdeš v posteljo tamle, jaz pa ležem na zofo. 
Julri zjutraj pa greš spet lahko dalje/1 

„Da, d<V je odgovoril Cene. „Manca se bo skrbela, pa kuj 
hočem'. Ta vražji spanec me je ukaniL" Začela sta se odpravljati k 
počitku, kajti Tone je opazil, da je Može slab, zelo slab, in skrbelo 
ga je, kaj bo jutri z n j i m ; zato ga ni izpraševal dalje in mislil si 
je, da v jutru pokliče zdravnika, če ne bo drugače. 

Zunaj pa je sijalo svetlo nebo polnili zvezd in sneg je blestel 
kakor mramorna plan , , . 

Može je poskušal zaspati, pa ni šlo. Kakor bi mu zastali 
možgani, vsa prazna je bila glava, kašelj ga je dušil in srce mu je 
tolklo hitreje in hitreje. Začelo ga jc skrbeti, kaj ho. Odeval se je 
in zavijal, pa treslo ga je spet kakor prej zunaj. Vso noč ni zatisnil 
očesa; strmo jc gledal v temo, in plašne sence in zmedene misli 
so sc podile krog njega. ,,Menda sem se tako prehladil ali kali,1' 
jc mislil. „In kako pridem domov? Kaj bo Manca, čc me sploh nc 
bo. Da bi ji le kdo mogel sporočiti, kje sem in kako je z menoj. 
Iu zdaj tu sredi z i m e . , . cj, časih smo pa 1зко peli." T rudno se je 
nasmehnil . „Ravno tale Tone, kak poskočen fant je bil t o ! Še zdaj 
je postaven in košat. Jaz pa takole , . . kako smo vriskali in trkali 
s kozarci, pa zaplesali smo. — Tone je igral tako ;dobro na har-
moniko tam pri Žitniku. Pa Manca, ej, veselo je bilo časih, kaj pa 
zdaj? — Konec? Menda vendar šc ne, kdo bo pa preskrbel otroke? 
Zakaj sc nisem bolj brigal zanje? Pa kako, ta borna plača, tako 
življenje! Seveda pil sem malo p reveč . . . ali naj nc imam nič do-
brega zase? Saj sem bi! dovolj prestradal v dijaških letih 1 Pa da 
bi še te pijačice ne bil imel, tega bornega veselja ne? — Ah, kako 
mc to zbada in zbada . . . Bogvc, čc zsia Tone še na harmoniko, 
kar poklical bi ga. — Tone!4 1 ga je nalahno poklical. Tone se jc 

* obrnil in dejal : „Kaj, ti kličeš, C e n e ? Kaj pa j c ? " 
„Eli, nič — ali še igraš ha rmoniko?" 
„Kaj pa ti ta pride na misel?" 
„Tako, tako . . . Sicer pa ni nič, le spi/1 

Toneta je spet zaskrbelo, pogledal je na okno. Danilo se je 
žc. „Kako pa ti jc, Cene?" 

„O, imenitno, zaspal bom." 
In res je dremal in na pol, bdel, ni vedel I i sanja vse to, ali 

je vse res. Zlate njive, širni travniki, vesele družbe, Manca, otroci, 
petje in neznansko vpilje, vse to se je kar mešalo v glavi in časih 
je zastokal in zatiropel, da je Toneta spreletel mraz. „Po zdravnika 
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pojdem," jc dejal pot ihoma iti skri.vajc odšel. „Domov 5 tem vlakom 
tako šc nc pojde, preslab je,u je govoril sam zase in hitro stopal 

.po zmrzli poti. 
Može pa sc je premetaval po postelji, da je škripala in ječala 

in čudila groza ga je sprcletavala. Naenkrat sc mu je zazdelo, da 
je butnil ob velikanski visoki zid, sc zgrudil pred njim in zajokal. 
Pogledal jc naokrog in ni vedel, kje je. „Manca," je dejal s tihim 
glasom, „Marca , tam je za obleko in predpasnik, kakor si naročila. 
Lepo sem izbral, všeč ti bo in Anki. Drugič pa šc za Joška in 
A n g e l c o . . . Kaj jc, zakaj jokaš, M a n c a . . . ? Da sem slab, praviš? 
Čakaj, samo malo si oddahnem. Veš, listi zaspanec me jc ukanil. 
Pa zapri okno, zapri, tako p i h a / ' Kašelj ga je napadel , kri je po-
rdečila o d e j o , , , „Tako, tako, lepo bo zdaj, gorko je, tako g o r k o . . , " 

Ko se je vrnil Tone z zdravnikom, sta ga našla vsega v krvi. 
„Kap ga je zadela," je dejal zdravnik, „pa mrtev šc ni. Sporočiti 
moramo domov." 

O belem dnevu so se pomikale sani počasi in žalostno proti 
Temenici. Ljudje so brž raznesli novico, da je temeniškcga učitelja 
zadelo božje. Vrbe so stale gole ob travnikih, Manca je jokala z 
otroci doma in čakala moža. Ko so ji bili sporočili nesrečo, je kakor 
vsa neumna , glasno jokaje in napol oblečena tekla po snegu in 
klicala ljudi na pomoč. Nič ni vedela, kaj bi in kako bi. Slednjič 
so dobili sani, da so šli po Možela. Vso pot se ni nič zavedel, 
liho je dihal in časih nalahno zastokal. 

Doma je ležal še ves dan in vso noč brez zavesti. Drugi dan 
proti poldnevu pa je odprl oči, se ozrl po otrokih, ki so plašno 
zrli na očeta, s široko odprtimi očni, da so jim solze kar tekle po 
licih. Manca je držala najmlajšo, Angelco, v naročju, in ta se jc 
smejala in veselo mahala z debelimi ročicami. Može jo jc pogledal, 
pokazal z očmi nanjo in dejal t rudno in težko: „Ta me ne bo 
poznala. Spet je zaprl oči, potem jo še enkrat pogledal in de ja l : 
,,In vsi drugi? Ti — Manca," Zasopel je globoko, v zvoniku je 
udarila ura dvanajst in umrl jc . . . 

III. 
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