ALES STEGER

Pesmi

NEPRODUSNO ZAPECATENA steklenica.
Katalogizacijska stevilka 3.

Vse na svojem mestu.

Ko jo dvignem proti svetlobi,

Lahko na steklu razlo¢im

Odtise tvojih prstov izpred treh zim.
Vse bolj jih obkrozajo in prekrivajo moji.
Spomnim se, hotela si

Plesati po zamrznjenem zraku,

Ko sva jo kupila. Ves éas si vedela.
A ne glede na lajez mladih psov

In spremembe vremena je

Vejica roZmarina, konzervirana v
Pekoéi tekoéini, ostala ista.

Mrtvo steblo, ki se parkrat razveja
V eksplozije zimzelenih listov,
Vecnost verzov mrtvih pesnikov,

S katero tolazijo profesorji Zive.
Spomnim se: nekaj v meni se je obrnilo.
Ali pa je bilo obrnjeno Ze ves ¢as

In sem gele tedaj zagledal

Konec peclja, ki se je bil odlepil

Od ubocenega dna.

Listi so priceli po¢asi drseti

Po spominu najinih rok

In obtic¢ali, ko je postalo preozko.
Ko sem pricel imenovati sebe,

Mi besede niso hotele skozi grlo.
Baletni éevlji nimagjo prostora

Za piruete v kaplji zraka

Pod neizprosnim zamaskom.
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METEOROLOGI TI NE BODO POVEDALI,
Da je zasnezilo gozdove.

Toda ogenj v lonceni peci se spomni;
Objemal sem njegovo skorjo,

Ko so bukve se stale.

Pozagane in razsekane, zloZene v klade -
Se zadnji¢ si me poskusila potegniti

V rano, ki se je zasolzila med

Tvojimi nogami. Slutila si, da sem
Privolil v se¢njo. Roka sledi grebljici

V pec in ogenj ve, da kovinski kavelj

Ne bo zapustil nobenih sledov

Na njegovih plamenih.

Ti in jaz: vsak dotik ostane zavedno

V dlani. Trajalo je veé let, da sem te
Dokonéno sezgal. Vse do danes, ko je sredi
Hise snezilo. In nihée, niti

Gospodje, ki se v zadregi nasmihajo pred
Ciklonskimi kartami, niso znali povedati,
Da se tudi sredi najhujse zime

Dotikamo z opeklinami.

Sodobnost 1999 | 550



Poezija

GOVORIL BOM o insektih,

Ki so letali pod pijanim soncem,

Sedali na naju, pili kri.

V mehki zemlji, pogreznjena do
Gleznjev, si me ucila

Nastavljati pasti pod solatne glave.
Prijeti noz. Prerezati jabolko na dvoje.
Prvo polovico sem potem dobil jaz,
Drugo, smrtno, si namestila pod vzmet.
Da ne bodo pozrle, kar si ustvaril,

Si rekla, prenaivna in predobra, da bi
Videla, kam in komu jih nastavljas.
Abstraktne in skrite v moji lobanji

So se leta pozneje sprozile in me ubile vedno,
Ko sem mislil, da konéno ljubim in sem ljubljen.
Tvoja sestra me je v prvem razredu

Utila imen roz in oblike érk,

Zapletenih, nerazumljivih pojmouv, kot so
Tehnologija, zgodovina, bog.

Medtem so v nasi blizini gradili
Klavnico. Rekordnih 36 sekund

Je bilo potrebnih, da je bila krava strojno
Ubita, obesena, odrta in razsekana

Na veéje kose. Mama,

Zadnje ¢ase ne vem, kaj je z mano.
Zgodaj hodim spat,

In ko zaspim, $e zmeraj hodim,
Neskonéno hodim, ne vem kje,

Komu naproti, ne vem kam, a vztrajam,
Hodim in hodim,

Dokler me ne prebudi

Brenéanje jutranjih komarjev in vem,

Da jih moram ubiti,

Da jih moram ubiti vse.
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VIDIM TE. Sredi kuhinje,

Kot da bi stala sredi velike solze,

Odpiras mrtve lupine, jih polagas

Plosko na les, razrezes, zasekljas,

Jih eteriéno spuséas v olje.

Zunaj je prenehal bobnati dez,

Isti kot tisto noé¢ v Trujillu.

Hudournik je odnesel pol

Obalnega pokopaliséa. Ko so vode zjutraj
Odtekle, so strlele krste kot ranjena debla
Iz blata. Mrtvi so konéno

Lahko zrli pokonéno in mirno proti nebu.
Naj sem se e tako trudil upogniti sklepe,
Napeti misice, pognati se, izskociti

Iz sebe: zemlja me je drzala bolj trdno,
Kot sem jaz, ovit v rdeé kasmirski Sal,
Drzal kuhinjski noz Made in Wienna.
Vidim te. Pravkar si obrisala njegovo $iroko rezilo
Ob svoj dolgi beli predpasnik.

Ga odlozila na mizo. Se obrnila proc.
Kar koli ze se zgodi:

Na vsem svetu ni noza, ki ga nekega dne
Ne bi moral izpustiti iz roke.

In svet je éebula.

V njene kilave krive sfere zarezes, Zalobno,
In si jo lupis med kruh in med sol.
Nabasanih ust se ti razlistuje resniénost:
Pogoltniti svoje besede do konca

In vztrajati praznih rok tam,

Stati v éisti razdalji,

Stati in stati,

In ponavljati ime za sredino,

Ki ne obstaja,

Ponavljati ime za praznino,

Ko ne ostane nic vec.
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KO SEM BIL SE OTROK, sem prebiral
O dveh nacinih, kako umirajo zvezde.
V prvem se je zvezda priéela

Ohlajati. Skozi milijone let je

Pocasi izgubljala toploto in svetlobo.
Vse morebiti zivo na njej je odmrlo,
Dokler se ni na koncu spremenila v
Neskonéen hlad, horizonte mrtve velikanke.
V drugem primeru se je zvezda pricela
Kréiti. Skozi milijone let je

Vsak njen atom, vsaka kaplja svetlobe,
Vsaka Zelja, misel, upanje tezilo

K neki neobstojeci sredini.

Proces umiranja je bil konéan, ko se je
Vsa zvezda s svojo atmosfero vred
Zgostila na velikost teniske Zogice.

Vse je postalo sredina,

Neskonéna masa in gravitacija.

Ko sem bil se otrok, sem prebiral

0 obeh nacinih, kako umirajo zvezde.
Ko je otrok izginil, je postalo

Vsako rojstvo le posnemange

Ene od teh dveh oblik smrti.

Vznik civilizacije. Nastanek poezije.
Bil sem dvakrat rojen in moj oce

Je dvakrat obupal nad mano.

Preveé buljis v te knjige,

Je rekel, to ni dobro za tvoje zdravje.
Raje se konéno nauci

Pravilno prijeti lopar

In udariti zogico dlje kot do mreze.
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