
ALEŠ ŠTEGER 

Pesmi 

NEPRODUSNO ZAPEČATENA steklenica. 
Katalogizacijska številka 3. 
Vse na svojem mestu. 
Ko jo dvignem proti svetlobi, 
Lahko na steklu razločim 
Odtise tvojih prstov izpred treh zim. 
Vse bolj jih obkrožajo in prekrivajo moji. 
Spomnim se, hotela si 
Plesati po zamrznjenem zraku, 
Ko sva jo kupila. Ves čas si vedela. 
A ne glede na lajež mladih psov 
In spremembe vremena je 
Vejica rožmarina, konzervirana v 
Pekoči tekočini, ostala ista. 
Mrtvo steblo, ki se parkrat razveja 
V eksplozije zimzelenih listov, 
Večnost verzov mrtvih pesnikov, 
S katero tolažijo profesorji žive. 
Spomnim se: nekaj v meni seje obrnilo. 
Ali pa je bilo obrnjeno že ves čas 
In sem šele tedaj zagledal 
Konec peclja, ki seje bil odlepil 
Od ubočenega dna. 
Listi so pričeli počasi drseti 
Po spominu najinih rok 
In obtičali, ko je postalo preozko. 
Ko sem pričel imenovati sebe, 
Mi besede niso hotele skozi grlo. 
Baletni čevlji nimajo prostora 
Za piruete v kaplji zraka 
Pod neizprosnim zamaškom. 
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METEOROLOGI TI NE BODO POVEDALI, 
Daje zasnežilo gozdove. 
Toda ogenj v lončeni peči se spomni; 
Objemal sem njegovo skorjo, 
Ko so bukve še stale. 
Požagane in razsekane, zložene v klade -
Se zadnjič si me poskusila potegniti 
V rano, ki seje zasolzila med 
Tvojimi nogami. Slutila si, da sem 
Privolil v sečnjo. Roka sledi grebljici 
V peč in ogenj ve, da kovinski kavelj 
Ne bo zapustil nobenih sledov 
Na njegovih plamenih. 
Ti in jaz: vsak dotik ostane zavedno 
V dlani. Trajalo je več let, da sem te 
Dokončno sežgal. Vse do danes, ko je sredi 
Hiše snežilo. In nihče, niti 
Gospodje, ki se v zadregi nasmihajo pred 
Ciklonskimi kartami, niso znali povedati, 
Da se tudi sredi najhujše zime 
Dotikamo z opeklinami. 
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GOVORIL BOM o insektih, 
Ki so letali pod pijanim soncem, 
Sedali na naju, pili kri. 
V mehki zemlji, pogreznjena do 
Gležnjev, si me učila 
Nastavljati pasti pod solatne glave. 
Prijeti nož. Prerezati jabolko na dvoje. 
Prvo polovico sem potem dobil jaz, 
Drugo, smrtno, si namestila pod vzmet. 
Da ne bodo požrle, kar si ustvaril, 
Si rekla, prenaivna in predobra, da bi 
Videla, kam in komu jih nastavljaš. 
Abstraktne in skrite v moji lobanji 
So se leta pozneje sprožile in me ubile vedno, 
Ko sem mislil, da končno ljubim in sem ljubljen. 
Tvoja sestra meje v prvem razredu 
Učila imen rož in oblike črk, 
Zapletenih, nerazumljivih pojmov, kot so 
Tehnologija, zgodovina, bog. 
Medtem so v naši bližini gradili 
Klavnico. Rekordnih 36 sekund 
Je bilo potrebnih, daje bila krava strojno 
Ubita, obešena, odrta in razsekana 
Na večje kose. Mama, 
Zadnje čase ne vem, kaj je z mano. 
Zgodaj hodim spat, 
In ko zaspim, še zmeraj hodim, 
Neskončno hodim, ne vem kje, 
Komu naproti, ne vem kam, a vztrajam, 
Hodim in hodim, 
Dokler me ne prebudi 
Brenčanje jutranjih komarjev in vem, 
Da jih moram ubiti, 
Da jih moram ubiti vse. 
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VIDIM TE. Sredi kuhinje, 
Kot da bi stala sredi velike solze, 
Odpiraš mrtve lupine, jih polagaš 
Plosko na les, razrežeš, zasekljaš, 
Jih eterično spuščaš v olje. 
Zunaj je prenehal bobnati dež, 
Isti kot tisto noč v Trujillu. 
Hudournik je odnesel pol 
Obalnega pokopališča. Ko so vode zjutraj 
Odtekle, so štrlele krste kot ranjena debla 
Iz blata. Mrtvi so končno 
Lahko zrli pokončno in mirno proti nebu. 
Naj sem se še tako trudil upogniti sklepe, 
Napeti mišice, pognati se, izskočiti 
Iz sebe: zemlja meje držala bolj trdno, 
Kot sem jaz, ovit v rdeč kašmirski šal, 
Držal kuhinjski nož Made in Wienna. 
Vidim te. Pravkar si obrisala njegovo široko rezilo 
Ob svoj dolgi beli predpasnik. 
Ga odložila na mizo. Se obrnila proč. 
Kar koli že se zgodi: 
Na vsem svetu ni noža, ki ga nekega dne 
Ne bi moral izpustiti iz roke. 
In svet je čebula. 
V njene kilave krive sfere zarežeš, žalobno, 
In si jo lupiš med kruh in med sol. 
Nabasanih ust se ti razlistuje resničnost: 
Pogoltniti svoje besede do konca 
In vztrajati praznih rok tam, 
Stati v čisti razdalji, 
Stati in stati, 
In ponavljati ime za sredino, 
Ki ne obstaja, 
Ponavljati ime za praznino, 
Ko ne ostane nič več. 
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KO SEM BIL ŠE OTROK, sem prebiral 
0 dveh načinih, kako umirajo zvezde. 
V prvem seje zvezda pričela 
Ohlajati. Skozi milijone let je 
Počasi izgubljala toploto in svetlobo. 
Vse morebiti živo na njej je odmrlo, 
Dokler se ni na koncu spremenila v 
Neskončen hlad, horizonte mrtve velikanke. 
V drugem primeru seje zvezda pričela 
Krčiti. Skozi milijone let je 
Vsak njen atom, vsaka kaplja svetlobe, 
Vsaka želja, misel, upanje težilo 
K neki neobstoječi sredini. 
Proces umiranja je bil končan, ko seje 
Vsa zvezda s svojo atmosfero vred 
Zgostila na velikost teniške žogice. 
Vse je postalo sredina, 
Neskončna masa in gravitacija. 
Ko sem bil še otrok, sem prebiral 
0 obeh načinih, kako umirajo zvezde. 
Ko je otrok izginil, je postalo 
Vsako rojstvo le posnemanje 
Ene od teh dveh oblik smrti. 
Vznik civilizacije. Nastanek poezije. 
Bil sem dvakrat rojen in moj oče 
Je dvakrat obupal nad mano. 
Preveč buljiš v te knjige, 
Je rekel, to ni dobro za tvoje zdravje. 
Raje se končno nauči 
Pravilno prijeti lopar 
In udariti žogico dlje kot do mreže. 
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