

ALEŠ ŠTEGER

## *Pesmi*

*NEPRODUŠNO ZAPEČATENA steklenica.*

*Katalogizacijska številka 3.*

*Vse na svojem mestu.*

*Ko jo dvignem proti svetlobi,*

*Lahko na steklu razločim*

*Odtise tvojih prstov izpred treh zim.*

*Vse bolj jih obkrožajo in prekrivajo moji.*

*Spomnim se, hotela si*

*Plesati po zamrznjenem zraku,*

*Ko sva jo kupila. Ves čas si vedela.*

*A ne glede na lajež mladih psov*

*In spremembe vremena je*

*Vejica rožmarina, konzervirana v*

*Pekoči tekočini, ostala ista.*

*Mrtvo steblo, ki se parkrat razveja*

*V eksplozije zimzelenih listov,*

*Večnost verzov mrtvih pesnikov,*

*S katero tolažijo profesorji žive.*

*Spomnim se: nekaj v meni se je obrnilo.*

*Ali pa je bilo obrnjeno že ves čas*

*In sem šele tedaj zagledal*

*Konec peclja, ki se je bil odlepil*

*Od ubočenega dna.*

*Listi so pričeli počasi drseti*

*Po spominu najinih rok*

*In obtičali, ko je postalo preozko.*

*Ko sem pričel imenovati sebe,*

*Mi besede niso hotele skozi grlo.*

*Baletni čevlji nimajo prostora*

*Za piruete v kaplji zraka*

*Pod neizprosnim zamaškom.*

*METEOROLOGI TI NE BODO POVEDALI,  
Da je zasnežilo gozdove.  
Toda ogenj v lončeni peči se spomni;  
Objemal sem njegovo skorjo,  
Ko so bukve še stale.  
Požagane in razsekane, zložene v klade -  
Še zadnjič si me poskusila potegniti  
V rano, ki se je zasolzila med  
Tvojimi nogami. Slutila si, da sem  
Privolil v sečnjo. Roka sledi grebljici  
V peč in ogenj ve, da kovinski kavelj  
Ne bo zapustil nobenih sledov  
Na njegovih plamenih.  
Ti in jaz: vsak dotik ostane zavedno  
V dlani. Trajalo je več let, da sem te  
Dokončno sežgal. Vse do danes, ko je sredi  
Hiše snežilo. In nihče, niti  
Gospodje, ki se v zadregi nasmihajo pred  
Ciklonskimi kartami, niso znali povedati,  
Da se tudi sredi najhujše zime  
Dotikamo z opeklinami.*



GOVORIL BOM o insektih,  
Ki so letali pod pijanim soncem,  
Sedali na naju, pili kri.  
V mehki zemlji, pogreznjena do  
Gležnjevu, si me učila  
Nastavljati pasti pod solatne glave.  
Prijeti nož. Prerezati jabolko na dvoje.  
Prvo polovico sem potem dobil jaz,  
Drugo, smrtno, si namestila pod vzmet.  
Da ne bodo požrle, kar si ustvaril,  
Si rekla, prenaivna in predobra, da bi  
Videla, kam in komu jih nastavljaš.  
Abstraktne in skrite v moji lobanji  
So se leta pozneje sprožile in me ubile vedno,  
Ko sem mislil, da končno ljubim in sem ljubljen.  
Tvoja sestra me je v prvem razredu  
Učila imen rož in oblike črk,  
Zapletenih, nerazumljivih pojmov, kot so  
Tehnologija, zgodovina, bog.  
Medtem so v naši bližini gradili  
Klavnico. Rekordnih 36 sekund  
Je bilo potrebnih, da je bila krava strojno  
Ubita, obešena, odrta in razsekana  
Na večje kose. Mama,  
Zadnje čase ne vem, kaj je z mano.  
Zgodaj hodim spat,  
In ko zaspim, še zmeraj hodim,  
Neskončno hodim, ne vem kje,  
Komu naproti, ne vem kam, a vztrajam,  
Hodim in hodim,  
Dokler me ne prebudi  
Brenčanje jutranjih komarjev in vem,  
Da jih moram ubiti,  
Da jih moram ubiti vse.

VIDIM TE. Sredi kuhinje,  
Kot da bi stala sredi velike solze,  
Odpiraš mrtve lupine, jih polagaš  
Plosko na les, razrežeš, zasekljaš,  
Jih eterično spuščas v olje.  
Zunaj je prenehal bobnati dež,  
Isti kot tisto noč v Trujillu.  
Hudournik je odnesel pol  
Obalnega pokopališča. Ko so vode zjutraj  
Odtogle, so štrlele krste kot ranjena debela  
Iz blata. Mrtvi so končno  
Lahko zrli pokončno in mirno proti nebu.  
Naj sem se še tako trudil upogniti sklepe,  
Napeti mišice, pognati se, izskočiti  
Iz sebe: zemlja me je držala bolj trdno,  
Kot sem jaz, ovit v rdeč kašmirski šal,  
Držal kuhinjski nož Made in Vienna.  
Vidim te. Pravkar si obrisala njegovo široko rezilo  
Ob svoj dolgi beli predpasnik.  
Ga odložila na mizo. Se obrnila proč.  
Kar koli že se zgodi:  
Na vsem svetu ni noža, ki ga nekega dne  
Ne bi moral izpustiti iz roke.  
In svet je čebula.  
V njene kilave krive sfere zarežeš, žalobno,  
In si jo lupiš med kruh in med sol.  
Nabasanih ust se ti razlistuje resničnost:  
Pogoltniti svoje besede do konca  
In vztrajati praznih rok tam,  
Stati v čisti razdalji,  
Stati in stati,  
In ponavljati ime za sredino,  
Ki ne obstaja,  
Ponavljati ime za praznino,  
Ko ne ostane nič več.

*KO SEM BIL ŠE OTROK, sem prebiral  
O dveh načinih, kako umirajo zvezde.  
V prvem se je zvezda pričela  
Ohlajati. Skozi milijone let je  
Počasi izgubljala toploto in svetlobo.  
Vse morebiti živo na njej je odmrlo,  
Dokler se ni na koncu spremenila v  
Neskončen hlad, horizonte mrtve velikanke.  
V drugem primeru se je zvezda pričela  
Krciti. Skozi milijone let je  
Vsak njen atom, vsaka kaplja svetlobe,  
Vsaka želja, misel, upanje težilo  
K neki neobstoječi sredini.  
Proces umiranja je bil končan, ko se je  
Vsa zvezda s svojo atmosfero vred  
Zgostila na velikost teniške žogice.  
Vse je postalo sredina,  
Neskončna masa in gravitacija.  
Ko sem bil še otrok, sem prebiral  
O obeh načinih, kako umirajo zvezde.  
Ko je otrok izginil, je postalo  
Vsako rojstvo le posnemanje  
Ene od teh dveh oblik smrti.  
Vznik civilizacije. Nastanek poezije.  
Bil sem dvakrat rojen in moj oče  
Je dvakrat obupal nad mano.  
Preveč buljiš v te knjige,  
Je rekel, to ni dobro za tvoje zdravje.  
Raje se končno nauči  
Pravilno prijeti lopar  
In udariti žogico dlje kot do mreže.*