cankarjeva številka štev. 23 V LJUBLJANI, 6. DECEMBRA 1Mg KNJIGA >4* ILHIVO JOD Podrakati IVAM OANHAJJ PROLOG PAVEL KARLIN ROMAR JE BIL, VEČNI POPOTNIK, IZ HIŠICE BORNE NA KLANCU, V TIHEM NAROČJU VRHNIKE, BELE NEVESTICE KRAJA PREČUDNEGA. ROMAR JE BIL IN DOLGA, TRNJEVA. TRUDNA SO BILA POTA K "GOVA TIHI MOČILNIK TAJNO SVEČANI VSO JE LEPOTO SVOJO BREZDANJO, SANJE POMLADNE, PESEM PREZRELO POLETNIH OČI IN JESEN- BUDNIM OTROKOVIM OČKOM RAZKLENIL. ^^ ODMIRANJ S ČISTIMI ROSNIMI KAPLJAMI ŽEJNE JE DEČKOVE USTNE POJIL IN V D ARE GA SVOJE IN V ČUDA PRETAJ'. . ZAPRE DEL. SVETEGA PAVLA VELIKI ZVON JF ; M 7 ERNIM KRIŽEM NA POT SPREMLJAL ŠTUDENTA DO BELE I.JUD1.]ANE. SRCU POTRTEMU V DAUE MEGLENE POZVANJAL JE. LAČNEGA, S SVETOM IN Z BOGOM RAZPRTEGA S PESMIJO SVOJO /OBHAJAL, VABIL IN KLICAL, DVIGAL, DVIGAL V ŽIVLJENJE... V SIVE, MRKE ZIDOVE TUJEGA BUČNEGA MESTA MU JE SIJALA TIHA, VERNA BELINA HRAMA SAMOTNEGA [SVETE TROJICE. V SOBO PODSTREŠNO, V TEMPEU ZATOHLI SVETLIH NJEGOVIH [SNOVANJ, SO GA S TOLAŽBO POZDRAVUALE ZVEZDE, OD DALEČ SIJOČE. CVETJE Z VRTIČKOV PRED BELIMI BAJTAMI, NAGELJNI Z OKEN DOMAČIH, ZlVl SMEHUAJl DEKLIŠKI SO CVELI V SOMRAČJU KROG NJEGA... ROMAR JE BIL, VEČNI POPOTNIK... IN DOLGA, TRNJEVA, TRUDNA SO BILA POTA NJEGOVA. SONCU SIJAJNEMU, DALJNEMU ROMAL JE S PESMIJO SVOJO NAPROTI, TEŽKE OBLAKE PREGANJAL IN MEGLE POGUBNE PREŠINJAL. MLADE SOPOTNIKE SVOJE JE VABIL V VEDRINO, V JASNINO [NEBESNO, COKLARJE TEŠKE, TUHTARJE, TEHTARJE Z BIČEM NEUSMILJENIM GNAL ZA SEBOJ, KORAKE JIM VEHASTE, SPAČENE KRETNJE V ZRCALU PRAVIČNEM POSTAV UAL PRED JEZNA, ZANIKRNA [LICA. TRIDESET DVAKRAT SE TRUDEN JE SPOTOMA USTAVIL V DOLGEGA ROMANJA SVETLIH POSTAJAH. SVOJO BOLEST IN GNEV, HREPENENJE IN SREČO PREBRIDKO S PONOSOM KREMENIM IN S SIJEM PREZIRNIM V OČEH JE RAZGRNIL PRED NAMI. TRIDESET DVAKRAT... IN VSELEJ V ZAHVALO MU NAROD JE S TRNJEVO KRONO ČELO [OVENČAL, TRST ZA SIMBOL OPUUVANEGA CARSTVA MU VSADIL JE V [ROKE ZGUBANE, ZASRAMOVAL IN ZAREKEL MU DETE DUHOVNO, IZ TEŽKIH BOLI, IZ RAZBIČANE DUŠE ROJENO. TRIDESET DVAKRAT... POTEM SE JE V ZARJI SVOBODE, V SIJAJU VSTAJENJA, KI BIL MU JE PREROK PONOSEN IN BOREC, KLIC AR -5 PESMIJO SVOJO NAJVIŠJO, NAJSLAJŠO, NAJGLOBUO... POSLOVIL OD BEDNE BETAJNOVE - BOGAT, ČESCEN, PREPOZNO PROSLAVUEN — ROMAR NEKDANJI, POPOTNIK UBOGI IZ HIŠICE BORNE NA KLANCU, V TIHEM NAROČJU VRHNIKE, BELE NEVESTICE, KRAJA PREČUDNEGA.., Dobrega četrt stoletja si se boril za resnico in pravico med nami; ni je strune tako tenke in tajne v človeški duši, da se je ne bi bil dotaknil; ni je žalosti, katere nas ne bi bil spomnil; ni ga vprašanja v naši javnosti, v katero ne bi bil posegel. Premisli, Ivan: kako naj bi ti bili sledili, kako naj bi te bili razumeli, ko si govoril nam, ki smo bili v sponah, jezik svobode. Premisli in odpusti. Rod, ki te bo mogel pojmiti popolnoma, šele raste. Oton Župančič DOMOVINA, ZAKRIJ SI OČI! i O N A C KOPRIVEC ekoč je živel veliki človek. Rodila ga je zemlja, ki je je-čala v suženjskih sponah; izšel je iz naroda, ki je nepoznan in neznaten stopal iz du-_I hovne teme ter se iel razgledovati po svetu v želji, da bi se izobrazil vsaj toliko, da bi bil zmožen zasledovati kulturni razvoj svojih sosedov. Clovek-umetndk je prisluhnil utripu krvi svojega naroda, razumel njen krik, zakaj imel je srce od zlata in dušo svetlo in jasno, belo in nedolžno, kakor jagnje na planini in je šel, da bi sd ogledal svet, da bi si nabral v njem skušenj, ki bi jih potem dodal dušni hrani, katero je hotel dvigniti lz zaklada, ki je bil vložen vanj ter jo ponuditi svojemu narodu. Odšel je. Sprehajal se je po dunajskih cestah, odpiral vrata v velemestne bezmce, kjer je spoznal siromašči-no, podtalne strasti, pijanost, polte-nost, — kjer se je seznanil z vlačuga-mi - svetnicami, katere so kupovali častivredni ljudje kakor tržno blago. Pogledal je tudi v velika zabavišča, kjer se je šopirila nadutost, bogastvo in zloba, kjer so rejeni državni svetniki z odlikovanji na prsih zapeljevali nedolžna dekleta, kjer so verižniki zapravljali z tulji svojih sužnjev pridob- ljeni denar, kjer je šumela svila in se lesketalo zlato na rokah in vratovih žena, katere so bile moralno daleč pod vlačugami iz podzemlja. Na svojih poteh se je seznanil z dobroto in zlobo, s ponižnostjo in oholostjo, z ljubeznijo in sovraštvom, in bilo mu je hudo, da je spoznal vse to. Takrat je zahre-penel po svoji domovini, po Vrhniki, ki mu je bila rojstni kraj, in njegovo srce je bilo bolno po nji, ali vrnil se ni, hotel je videti vse. Smelo je stopil v areno življenja, mu napovedal neizprosen boj, ter se spopadel z njim. Ta borec je bil Ivan Cankar, človek in umetnik, kakršnih naša zemlja ne rodi vsako stoletje. Na Dunaju, kjer se je ustalil, si je hotel ustvariti poklic, toda medtem je spoznal, da mu je poklic že prirojen in ni se ga skušal več otresti, dasi je v svoji jasnovidnosti ugledal pred seboj pot, posuto s trnjem in kamenjem, ali ustrašil se je ni, bil je idealist ki je stopil v službo svojega naroda. Dunajsko življenje mu je odprlo nove perspektive na svet. V povečani obliki je zagledal pred seboj vse ono, kar se je dogajalo v miniaturni obliki doma, kar je razjedalo mozeg Slovencem, in liki, živi in jasmi so zaplesali pred njim. Zaškripalo je pero ln našli- kal jih je na papir. To niso bile lepo podobe, nenaravne, ponarejene in po-mazane z bleščečimi barvami, zakaj jasno je izpovedal, da je umetnikova dolžnost slikati življenje, kakršno je, čeprav se mu pri tem trese roka, mu poka srce, delati mora pač vestno in natančno, da je sleherna slika veren posnetek resničnosti. Nietzschejev nauk Je prepredel miselnost Ivana Cankarja in v njegovi delavnici so se jell oblikovati veliki liki Nadljudje z velikimi dušami, t zlatimi srd so stopali pred gledalce, toda njihovi nazori so se križali z zakoni, ki vladajo družbo, pa so jih potisnili ▼ brloge in podzemlja. Hlapci Jerneji so se podali po svetu iskat pravice ta ker je niso našli, zakaj ni je bilo za hlapce nikjer, so obupali nad svojo usodo h Niso se sramovali duhovnega posiljevanja svojih podrejenih; niso se sramovali, da so za dosego svojih ciljev prodajali svoje žene... In zbrali so se ljudje, ki so se 8ut£H prizadeti. Pokazali so na človeka, ki «1 je drznil dvigniti ogledalo predobra ze, katerih čela so pokrivali cilindri. Pomočili so svoja pisala v gnojnico in Škropili z njo umetnika, kakršen od Prešerna dalje na nafii zemlji ni zagls* 3al belega dne. On pa je delal dalja Grmada, na kateri so zgorele njegove pesmi, jo ne- IV. CANKAR (delo kiparja Lobode) mara pogoltnila tudi mnogo njegovega mladostnega zanosa, zakaj rekel je, da bo zgorele na nji tudi vse njegovo it *TAWFfiABTHYA RfVfiTTft TA rM^HIT Spominska plo&fia na Cankarjevi rojstni hlfii nenapisane pestmi, i #4 Bi Gnofl- eaa ga je grizla na golih udih, toda ▼ ju je vztrajal ln lz njega ni izšel premagan temveč pobit, utrujen ln bogatejši na izkušnjah. Dalje je klesalo njegovo dleto ln Trancke so se prikazale na klancih, Hance so šle h križem na gorah, Hija-dnte so ljubile v dolini šentflorjanski lepo, iskreno, človeško, očitno, s telesom in dušo, ne pa skrivoma in sveto-hlinsko, kot so ljubile žene do tistega dne. Ljudje z obrobljenimi, v svetlo vanje vezanimi prepričanji so šli če« galerijo obrazov, občinski veljaki, katerim so se svetili mastni vratovi, so kazali s svojimi tolstimi prsti na ponižane hlapce. Filistri so zagledali svoje prave podobe, na Betajnovo pa je prižel kralj. Dalje in dalje se je vlekla parada slik, samih domačih, samih znanih — in poplah je legel na zaznamovane rodoljube, zakai ni hujšega, kakor če človek zagleda svojo pravo, od strasti spačeno in razjedeno podobo v izložbenem oknu, kjer je razstavljena kot svarilo. Kodna grozote so umetnika, ki se J« bQ zfcllžal i idejo enakopravnosti Človeštva, duševno zlomile in jel je iskati izhoda iz zmede, ki je nastala v njem. Iskal je izvor vsega dobrega ln zla, in ga je našel v Bogu. Ali takrat je začutil v sebi smrt Njen dih mu je vlival v srce bojazen, mu sukal pero in v Podobah iz sanj se mu izoblikuje beseda, ki Je v diametralnem nasprotju z njegovimi mladostnimi, po mnenju neka* terih krogov skoraj bogokletnimi izpa» krepko opazko svojega zapora in Se krepkeje okrcnil enega izmed prijateljev — morda bi vedel povedati naS mojster Smrekar, kateri bi utegnili biti, če so bili res Cankarjevi prijatelji, meni se ni predstavil nihče — ki je nekako poveličeval internirance na debelo. Spričo teh razgovorov, ki niso bili razgovori, sem se čutil precej tujega. Ves čas sem opazoval le Cankarja. Kdor bi ga videl takole v taki družbi in ne bi vedel, kdo je, bi ga imel nemara za skrokanega nepridiprava, ki ne ve, kako bi zapravil svoj čas. Jaz pa sem videl v njem vzlic vsej vsakdanjosti umetnika, velikega umetnika, ustvarjalca naše lepe besede, brez katerega bi bila naša knjiga še zmerom neznana v kulturnem svetu. Nenadno je segel Cankar po knjigi na mizi, ki je doslej oči vidno ni opazil. Komaj se je je dotaknil, jo je spustil in me nezaupljivo pogledal. Prosil sem ga za njegov podpis. Sklenil je roki na mizi, se nasmehnil ln rekel i »Enkrat — nobenkrat.« Umo sem segel po svinčniku. In Cankar je zapisal na stran pred faksimilom svojega uvoda: Ivan Cankar. Ponosen, ker sem ga »pridobil«, sem ga vprašal, če smem vedeti, kaj piše. Izrekel je kletvico, izpraznil kozarec in po dolgem času, ko nisem že več pričakoval njegovega odgovora, je dejal: »Zdaj smo v gostilni!« Srd in žalost sem razbral iz njegovih besed, ki so se izgubile v globokem po-žirku. Ko sem kmalu potem stopal po mračnih ulicah, sem stiskal Podobe z nje- C ANK AR JE V SPOMENIK NA VRH-MIKI (delo kiparja JurkovlčaJ, govim podpisom v žepu vojaške suknje ter si skušal napraviti pravo, resnično sliko o njem, čigar živo besedo sem nosil še toplo v svojem srcu. Ta slika, napravljena z očmi in dušo, se je docela ujemala z ono, ki sem jo videl T R N A red vojno, ko sem bil nižje-šolec I. drž. klasične gimnazije, smo poleti popoldne večkrat kot neizbežen privesek hodili z mamo in njenim štabom Ijub- - ljanskih gospe, v katerem je imela veliko šaržo in besedo slikarica Ivana Kobilčeva, k bradatem Čadu na Podrožnik. Stalno omizje je pridno na-pletalo nogavice in pogovor, mladina pa se je takoj po kavi in primernem brtavsu domačega kruha zbrala k strateškim posvetom pod kozolec, se nato, razdeljena na ravbarje in žandarje, razkropila v gozd nad Marijino kapelico ... in se šele v mraku spet vrnila k mizi, kjer je še krepko žuborel neusahljivi vir razpravljanja o »prevaž-nih« dnevnih dogodkih. Neko tako poletno popoldne sem prvič videl Ivana Cankarja. Vračal se Je iz mesta, kamor je z Rožnika vsak teden hodil k brivcu, v uredništva in • prijatelji na čašo vina. Proti večeru s« je, kadar se ni zamudil v Ljubljani, vselej rad ustavil še na Podrožniku. Tlstikrat je po travniku mimo kozolca prišel do naše mize, pozdravil gospe, se nekako bridko nasmehnil gospodični Kobilčevi in krenil dalje v gostilno. »To je pa pisatelj Cankar,« me je opozorila mama, »tisti, ki ga ti tako rad bereš. Pa nekam slabe volje je videti danes. Gotovo premišljuje, kaj bo spisal.« Cankar! Ko so Grki ugledali svojo thalaso, niso mogli imeti silnejših, nenadnejših občutkov kakor v tem trenutku jaz. To je torej avtor »Erotike«, ki mi jo je zaplenjeno posodil svak dr. Pavle Grošelj, avtor romana »Na klancu« in »Križa na gori«, avtor »Kurenta«, »Hiše Marije Pomočnice«, »Bele krizanteme« in »Kralja na Betajnovi«! Romar, ki truden, srdit in žalosten hodi po slovenski zemlji, vsej zasužnjeni tujcu in domačemu nazadnjaštvu, čez par tednov v »Cankarjevi sobi« ljubljanske bolnišnice. (Prvo srečanje s Cankarjem Je skicirano v listku »O očetu Lepe Vide«, Jugoslavija 1910, št. 3.) K I J A svetli ideal študentov, ki se zvečer zapirajo v svoje tesne sobice in pišejo tihe verze in iskrena, sanjava pisma, katerim ne upajo napisati nasloval Brž sem se zmuznil od mize in trepetajočega srca stekel v temno gostilniško vežo. Tam sem skozi odprta vrata dolgo gledal v prazno sobo, kjer je pri mizi v kotu sam sedel pisatelj »Aleša iz Razora«. Srebal je čaj in mrko zrl predse. Oči so mu bile motne, močne brke sršeče, lasje razkuštrani. Večkrat je z levico segel vanje in se pri tem nervozno spačil. Ko je kmalu nato s hripavim glasom poklical natakarico, se je njegov tihi občudovalec plah umaknil iz veže na vrt k mizi gosp6 in tovarišev, ki so se odpravljali v mesto... • Dve ali tri leta pozneje sem dobil svoj prvi honorar. Zofka Kvedrova je priobčila v »Domačem prijatelju« mojo črtico »Bajtar Janez« (bila je seveda popolna cankarjanska!) in mi nakazala iz zlate Prage reci in piši pet kron in dvajset vinarjev! Pa še v »listnici uredništva« mi je dajala korajžo, naj ji spet kaj pošljem! Kam bi z bogastvom in slavo? No, s slavo je bilo kmalu pri kraju, ko mi je profesor v šoli konfisciral edini izvod tega honoriranega prvenčka, kar so mi nekateri sošolci neznansko privoščili, bogastvo sem pa ves skrušen in obupan za tolažbo nesel k Schwent-nerju, ki mi je s sijajno kariero obetajočim literarnim udejstvovanjem težko prislužene kronce in vinarje zamenjal za Cankarjevega »Hlapca Jerneja«, takega v originalnih platnicah, a Smrekarjevo risbo! Tiste dni je bilo šolsko ozračje zelo napeto. Pripravljal se je štrajk. Avstrijcem na srbskem bojišču ni šlo vse po sreči, zato so doma patriotsko be»> I J E S P 0 M I N Č IVANA CANKAR DR. PAVEL KARLIN neli. Nam študentom je bilo prvo kar všeč, drugo pa nikakor ne in ne. Pokazali bomo, da se nikogar ne bojimo! Kdo bo branil svobodo, če ne mladina? Namesto v šolo, pojdemo iz protesta proti avstrijskim tiranom v — tivolski gozd. Vsi višji razredi I Za popoldne je bil napovedan strogo tajen sestanek kolovodij na francoskih okopih. Zato sem od Schwentnerja ■ »Hlapcem Jernejem«, ki je zaman iskal pravico, brž krenil na Rimsko cesto k sošolcu pesniku Francetu Zbašniku in potem z njim proti Tivoliju. V drevoredu za opero nam je prišel po sredi ceste naproti Cankar. Ogrnjen je bil v dolgo pelerino in pokrit s široko-krajnim črnim klobukom. Spoštljivo sva ga pozdravila. Pa se je ustavil, naju pogledal od nog do glave in vprašal: »Kam pa fanta?« Lahko si mislite, kako sva bila oba vsa iz sebe! Z združenimi močmi sva mu razodela, da greva proti Dreniko-vemu vrhu na sestanek, ker se bomo študentje uprli... Pokazal sem mu tudi, da sem se za ta važen korak oborožil z njegovim »Hlapcem Jernejem«. »Le korajžo! Saj nas ne bodo več dolgo! — Kje si pa ti dobil tako lepe čevlje?« je pokazal na Zbašnika. CANKARJEVA POSMRTNA MASKA (delo kiparja Dollnarja) »Oče ml jih Je poslal lani iz Amerike,« mu je pojasnil prijatelj Franci. »No, vidim, da Imata svetle, navdušene oči... Le taka ostanita!« je še dejal najin veliki Cankar ln hitro od- Itaap »nU.v*UK» fUNKAftJ*. KgtmU trn MHMU P* gr. šel po Knafljevi ulici. Zavil je v Narodno tiskarno. Kako lepa in kratka je bila potem pot do francoskih okopov... • V poznih majskih dneh leta 1918. sem imel kratek dopust Pripeljal sem se iz zaspanega Tirolskega Lienza, kjer smo po zelenih gričih ''ač^li težke topove in v hribovitih cerkvicah občudovali Defreggerje — v prebujajočo se Ljubljano... Deklaracija! Dišalo je po osvobo-jenju, po koncu trpljenja, po tako težko pričakovani pomladi! Zvečer je bil menda koncert matičnega zbora v Narodnem domu, po koncertu ples, zabava, navdušenje... Trije prijatelji smo v unionski kleti srkali božansko kapljico blagoslovljenega vinskega letnika sedemnajstega. In si pripovedovali svoje soldaške dogodivščine... Ze proti polnoči je stopil v skoraj prazno klet Ivan Cankar, širok, razpoložen, ves fantovski. Povabili smo ga medse. Nekaj časa je samo stal s čašo Štajerca v roki ob naši mizi in strašansko zabavljal čez naše unifor-me, potem je prisedel in utihnil... Trkali smo na srečno bodočnost... Kmalu nato smo se pojavili v Narodnem domu. Trije mladi smo razigrani nesli Ivana Cankarja na ramah po stopnišču v veliko dvorano. Smehljal se je in krivil ustnice. Matičarji so ga sprejeli s ploskanjem in vzklikanjem. Matej Hubad ga je prišel pozdravit, kakor je to znal samo on. Dve gospodični sta od nekod prinesli šopek in ga poklonili avtorju »Podob iz sanj«. Cankar, skromen, nenavajen. se je branil in zahvaljeval... Potem smo sedli, naročili buteljko. Vse okrog nas je rajalo in se vrtelo v pestrem plesu. Cankar je gledal poskočne pare in molčal, čez čas se je ozrl na cvetje, ki ga je bil položil predse na mizo, in truden, odsoten dejal: »Plesati pa nikoli nisem znal.« ♦ Trideset, trideseišest ili četrdeset knjiga si napisao, čitavu malu biblioteku, a sve re-mekdjela, duboka i tihe Ijepote puna. I smijati si se znao i rugati Ipak si bio najviše Ti sam, najviše Cankar, najviše Slove-nac, kad si prikazivao odanu i strpljivu patnju naših slovenskih dvša, siromašnih Studenata, radnika, bespravnih težaka, čistih naših siromašnih, poštenih t u nesreči toliko Jakih lena i djevojaka. Razgalio *i dušu našeg puka I pokazao nam Ju u nj»-tinoj neoskvarjenoj, patničkoj Ijepoti. Zofka Kveder MOCILNIK PRI VRHNIKI Bm& feftUncft SMfcNr ponovne ananfr x av<4tti 368 ■ Uredništvo tedenskega obzornika »ŽIVLJENJE IN SVET« Je do zdaj priredilo naslednje posebne zvezke : Masarykova Številka (Knjiga 7. St 10 — 7. HL 1830) Geografska Številka (Knjiga 7. St 20 — 16. V. 1930) Levstikova Številka .(Knjiga 10. St_ 13 — 27. IX. 1831), Glasbena Številka (Knjiga 10. St. 26 — 27. XDL 1831)] Goethe jeva Številka ,(Knjiga 11. St. 12 — 20. HL 1832) Wagnerjeva Številka (Knjiga 13. St. 21 — 21. V. 1833) Vegova Številka (Knjiga 14. St. 20 — 12. XL 1838)] Vukova Številka (Knjiga 15. St 5 — 4. EL 1834) Jurčičeva Številka (Knjiga 15. St. 9 — 4. HL 1934) Mickiewiczeva Številka (Knjiga 16. St 8 — 22. VIL 1884) Puškinova Številka ,(Knjiga 2L St 6 — 6. 1987) ASkerčeva Številka (Knjiga 24. St 28 — 6. VL 1987) Novinarska Številka I (Knjiga 22. St 10 — 4. IX. 1987) Novinarska Številka II (Knjiga 22. St 11 — 11. IX. 1837); številka bratov Šubicev (Knjiga 22. St. 28 — 4. XIL 1837) Mencingerjeva Številka (Knjiga 23. St 12 — 2L HL 1838.) Ob dvajsetletnici Jugoslavije (Knjiga 24, St. 22 — 28. XL 1938) Cankarjeva Številka (Knjiga 24, St. 28 — 0. XIL 1938) UREDNIK IVAN PODR2AJ — TELEFON ST. 3126 — UREDNIŠTVO NAČELNO NE VRAČA ROKOPISOV — IZDAJA ZA KONZORCIJ STANKO VIRANT — TISKA NARODNA TISKARNA V LJUBLJANI — PREDSTAVNIK FRAN JERAH Uredništvo in uprava v Ljubljani, Knafljeva ulica 5 — Mesečna naročnina fito idt po raznaSalclh dostavljeno Din Sf