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728 Nevin Birsa

v cikcaku zvezd na jaso, kjer bi me dlani
v srhu spocetega jutra, v obletavanju
strel in kacjih pastirjev ponesle

z nozi bodece svetlobe pred tvoje noge,

o nova, bridkejSa boledina ven.

Fani
Studija st. 4 ((Nesrccnica)

»And I don’t know her gra-
Ve ...«

Opazovala je svoje roke, posute
z rjavimi pikami, Cez kosti je bila
razpeta koza kot pergament, nagu-
bana, izsuSena. In ni vedela, ali so:
cvetlice, tako obledele barve, ali del
predmetov, ki so bili v sobi Ze ves
¢as, odkar je bila tu: del predme-
tov, ki jih je neko¢ poznala, zdaj
pa so se ji odtujili. Pozabila je na
odnose med ljudmi, na to, kaj so
vCasih pomenili drug drugemu in njej. Najbolj ¢udno je bilo, da so se te
izsuSene, blede cvetlice lahko gibale, ¢e je sama hotela, bile so posuSene,
a ni vedela, kaj naj z njimi po¢ne. Tako obupno blede so bile in neznane.

Vse v sobi je bilo prasno, prekrito s plastjo ¢asa, in temno. Okno se
je odpiralo proti razpraskanemu staremu zidu, ki je padal v betonsko
dvori$ce in se dvigal do nevidnega neba. Nikoli ni videla trave iz razpoke
v betonu. Samo otroci so kdaj pa kdaj krice pritekli in se igrali vojno.
A ni vedela, da so otroci, niti kaj se igrajo. Mislila je, da so sovraZniki,
ker so tako neusmiljeno kricali.

Nicesar ni ve¢ vedela. Cudila se je zvijuganim ¢rtam po temnih cvetlicah
na $panski steni, cudila se je ogledalu, ki je odsevalo del mize in del sivega,
neskon¢nega zidu, tako da se je pojavil dvakrat v sobi, in okno je bilo
presekano na dele. Ni mogla odpreti oknic v ogledalu. Vedela je, da tega
ne more, ceprav se ji je zdelo, da bi morala.

Vse, Cesar se je spominjala, se je sproti razbijalo v zamegljene prizore,
zmedene in razbite, in ni jih mogla urediti, naj se je Se tako trudila.
Prihajali so, zamegljeni kot dan v hudi vro¢ini, ko sonce razbija barve in
oblike, in preden jih je utegnila domisliti, so se ji izvili in razblinili v nic.
Bolelo jo je, zato je véasih prek njenih pergamentnih lic zdrsnila slana kaplja,
vcasih pa se je morala na glas zasmejati veselemu prizoru v sebi.
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Sanjala pa je ulico z drevesi in reko pomladnega dne, nad njo so
sklanjale Zalujke bledo zelene in rumene lase. Ljudi v tej ulici ni bilo.
Sama je hodila skoznjo, hodila je in nikoli ni prisla tja, kamor bi hotela.

Sanjala je tudi o klju¢avnicah in ni vedela, da so se njeni prsti, tresoci
se od vneme, dan na dan dotikali hladnega Zeleza in vrteli Stevilke, da so
obracali klju¢ in Se enkrat. .. se oprijemali kljuke in preizkusali. ..

Ni vedela, da so njene noge, utrujene, korakoma hodile po kamnih
ulice, o kateri je mislila, da sanja, in vedele so, kam morajo. DOMOV.
Prsti so odmaknili teZzka, spraskana vrata, zacutili hrapavost slabo pre-
pleskanega lesa in vedeli... Temna veza. Spotikavi koraki. Deske pod
njimi so $kripale. Ljudje so bili nevidni, skriti za vrati, okoli nje pa tema.
Roke so tipale. Negotovi koraki. In vonj po postani repi, po zelju ... Tema.
Tiso¢ korakov brez sonca in begave misli, ki so uhajale na son¢ne ulice.
In raskav glas, ki je obstal v grlu, ker se ni mogel z nikomer pogovarjati.
Dan na dan. Koraki. Koraki.. Odhajanje in vrafanje. Takrat je vedela,
kam bo $la.

Kam naj gre? Obraz tujke, nagubane in prazne iz ogledala. Lise, ki
razbijajo odseve. Lise vlage. Kdo je ta tujka in kaj ho¢e? Kaj hocejo kriki
z dvoriSca.

»Ne, nel« je zaklicala tujki v ogledalu. »Ne bo§ me ukanilal«

Stopala v cevljih so prehodila sobo, privajeno na naglo, prsti so
odklenili kljucavnice, pritisnili kljuko in mrzli¢no vrteli Stevilke.

»0, ne! Ne in nel« ponavljajo ustnice.

Raskav glas napol zadusen in utrujen.

»Ne, nel«

Noge so prehodile, pokorne same sebi, Skripajoc¢e deske, predele s
temo brez ljudi in pristale na trdoti betona.

Stopila je v ulico in zrak je vonjal po dimu, sladko in sveZe, vonjal
je Se po reki in zelenju, ki se je spuscalo po laseh vrb. Ulica. Bila je tista,
ki jo je sanjala, tako zelo svetla, da jo je sprva udarilo v oci, ko je prisla
iz teme. A sonca ni bilo ve¢. Nad strehami je rdelo pomladno nebo.
Ulica ni bila prazna: bila je polna ljudi, ki so se gibali, $li so nekam in
videlo se je, da vedo, kam gredo. Hodlili so z gotovimi koraki. Pordelo nebo
je odsevalo na njihovih obrazih, na ogledalni povriini reke in v steklih his.

Obstala je, da bi pogledala, in mislila je, da vidi prvi¢, tako neznano
je bilo vse, in presinilo jo je, da je to Ze videla neko¢, morda v sanjah . ..
Kdo ve kdaj... Kdo ve kje... Spominjalo jo je na nekaj, a ni mogla
dognati, na kaj.

Stala je, mrmrala sama zase neke besede in gledala, kako so se druga
za drugo prizigale lu¢i: rumene in tople. PriZigale so se svetilke na cesti
in rumeni pravokotniki po hiSah. Vse je bilo hkrati tako znano in tuje,
neznano in nenavadno, da je ta dvojnost bolela.

Slika pokrajine se je stopila v motni vodi solz v njenih oceh. Potem
je prenehala gledati. S hitrim korakom je stopala po kamnih, kot bi natanko
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vedela, kam gre, kot bi se ji zelo mudilo, In vendar ni vedela. Smehljala

se je sama sebi, ko je mislila, da je s tem ukanila tisto tujko iz postaranega

ogledala, da bo ukanila tudi ljudi, ki jih je srecavala. Hitela je ... Hitela.
V svojo temno sobo se nikoli ve¢ ni vrnila.

Obsojeni
Studija §t. 5 (Nesre¢nica)

Cakalnica. Prav taka kot druge. V svetli stavbi. Kvadratast prostor z
velikimi okni, stene do polovice prepleskane s svetlo oljnato barvo, zeleni
plastiéni stoli na jeklenih nogah, neenakomerno razmeSceni drug poleg
drugega. Dvoje vrat: na levi in na desni. Dvoje zaprtih vrat. Steklena stena,
ki lo¢i ¢akalnico od hodnika, ima en pravokotnik prazen, brez Sipe.

Prvo, kar je MiSa zagledala, je bil vtis zelo svetlega, bledega prostora,
v katerem so zbledele vse barve. Svetloba jo je udarila v oci, tako nasprotna
je bila mehkobni zabrisanosti poltemacnega hodnika.

S priprtimi ofmi je MiSa preletela prostor, zaznala njegove oblike.
predmete, postavljene v svetlo praznino. Zeleni stoli so sijali, prazni. Ob
oknu je sedel moski, sklju¢en sam vase, silhueta pred blesceco sinjino neba.
Ni dvignil glave. Ni je pogledal. Strmel je v svoje roke, morda v tla. Njegove
o€i se niso razlocile zaradi premocne svetlobe z njim.

Prav poleg desnih vrat je sedela Zenska z divjim leskom v zelenih
oceh. Drzala je v rokah malo ¢rno torbico, jo gladila, pomikala po njej
nemirno prste in gledala, gledala strmo, nepremi¢no naravnost v Miso.

»Dober dan,« je rekla Misa in sedla poleg Zenske. Upala je, da se bo
Zenska navelicala, da je zelene o¢i ne bodo $e kar naprej ocenjevale.

»Dober dan,« je odzdravila zenska.

Vso pot skozi vroc¢i zgodnjejesenski popoldan so se Misi zatikale
noge. Vsak korak je naredila z odporom. Ceste so bile prasne. Sonce je
pripekalo in ji izZigalo pot s telesa, da je postalo neprijetno. Na ovlaZeno
koZo se ji je lepil droben, neviden prah. Bila je vsa teika, nesrecna, ker
mora iti TIA, kamor je bila namenjena, raje bi ne §la, a MORALA JE,
ker si sama ni mogla pomagati.

Vsa teZka je hodila pocasi, s teZavo je dihala. Sonce ji je stalo v oceh,
pritiskalo jo je na tilnik, jo Zgalo po vsej povriini koZe. Zivljenje. Ulice
so bile prazne. Ljudje so se skrivali po hisah, ali pa so bili na kopanju.
Ona pa je MORALA naprej.

Iskala je senco, si malo oddahnila, ko je korakala v modrikastem zraku,
ki je valoval od vrocine, nato je stopila spet na nezavarovan, razbeljen
prostor.

Kako drugacna je bila resnic¢nost od tistih sanj, v katerih je bila vsa
lahna kot kapljica vode, ki prii skozi zrak, vsa sveza in iskreca.

Zdaj pa je bila vsa teZka in utrujena. Iskala je senco ob stenah hi§ in
stopala pocasi naprej. S tesnobo v sebi se je pomikala ob hifah praznega
mesta in z vsakim korakom bi se raje vrnila. TeZo ulic, razbeljenega ka-
menja na poli in sonca, ki je bilo prikovano na nebo, je pritiskala.
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Dolga pot, ki se je v njej zaradi neprijetnosti Se podaljsala, je bila
za njo. Tesnoba je ostala.

Misa se je spustila na sedez iz plastike, zazeblo jo je za hip, njeni prsti
so stiskali rocaj torbice, vsi vlazni od vrocine in od tesnobe, ki je visela v
zraku tudi v tej svetli ¢akalnici. Zdelo se ji je, da je ujeta v kletki iz stekla,
betona in svetle sinje lu¢i, ki je sevala proti vsem stenam. S hitrim,
begavim pogledom je preletela znova in znova svetli prostor in se nikjer ni
ustavila. Vsi predmeti so bili pomembni, a nobeden izmed njih NI BIL
v resnici pomemben. Preletavanje njenih oc¢i je Se stopnjevalo tesnobo v
njej. Presedla se je, se naslonila na sedez, odprla torbico in izvlekla iz nje
neko knjigo. Poskusala je brati. A ves Cas se je zavedala svetlega prostora,
v katerem je sedela, stolov, svojih mrzlih nog in rok, in da so bili TRIJE
v sobi: moski, ki je gledal v roke in mu obraza ni razloCila, in Zenska z
zelenimi o¢mi. Njen zgoci pogled je ves ¢as Cutila na sebi. Kadarkoli je
dvignila o¢i, se je srecala z njenim pogledom. Nasmehnila se ji je in Zenska
ji je vrnila smehljaj.

Po hodniku sta se sprehajala deklica in majhen decek. Otrok je vedno
znova uhajal k pravokotniku v vratih, kjer je manjkala Sipa. Smejal se je
in kazal v Cakalnico.

»Bodi priden!« mu je strogo govorila deklica in ga vlekla stran. Misa
se jima je zasmejala. Zenska pa je gledala tuje in brez zanimanja.

»Dragi Octave, vznemirja me silovitost tvojih strasti, zlasti pa me
vznemirja . . .« je brala Mi3a.

Ni se mogla zbrati. Misli so ji uhajale. Kaj se godi za sivo preple-
skanimi vrati? Dvignila je o¢i in videla spreminjaste sence topola na steni,
bleS¢ece nebo za okni. .. V tem lepem dnevu morajo Zdeti v sivi ¢akalnici,
polni praznih zelenih stolov, ker je z njimi nekaj NAROBE. Tuji so si.
In MOLK med njimi. MOLK IN TESNOBA.

Vrata so se odprla. Mlad fant s sovraznim izrazom v oceh. Brez
pozdrava je odsel proti hodniku. Gledali so za njim.

Vrata so ostala dolgo zaprta. SliSali so korake, priduSeno govorjenje
in zven pisalnega stroja. Ko so se ponovno odprla, so pogoltnila moskega
poleg okna. MiSa se je spet potopila v knjigo. Prelistavala jo je.

»Tako vidimo, da je bilo Octavovo vedenje tistega jutra res malce
blazno.«

MiSa je dvignila o¢i in srecala zeleni, neprijazni lesk. Nasmehnila se je.
Zenski je Sibak nasmeh spreletel obraz.

»Ali vi tudi ¢akate za sem?« je vprasala.

»Ja,« je rekla Misa.

»Pa niste ni¢ podobni drugim!« je rekla Zena. »Drugi so DRUGACNI!«

»Ali nisem?«

Misa se je zasmejala.

»Ne,« je rekla Zenska. »Drugi gledajo drugace. Ze takoj se jim vidi.
Vi pa ne GLEDATE TAKO!«

»Kako pa gledam?«

»Ne vem. Samo TAKO NE KOT ONI!«
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Pogovor se je pretrgal.

»Armance, ki je prebledela kot smrt, se je zaman trudila, da bi
zbezZala . . .« je brala Misa.

»Ali dolgo traja?«

»Zelo dolgo!« je rekla Zenska. »Kaksno uro ali dve. In zelo hudo jel«
Zmotila sta ju deklica in decéek, ki se je iztezal skozi razbiti pravokotnik
v vratih, nato se je iztrgal deklici iz rok in se prikobacal skozi vrata v
takalnico.

»Ljubek fantek jel« je rekla Misa deklici. »Oba sta ljubkal« »Ali
mislite?« je vprasala Zzenska z dvomom v glasu. »Malo $kili. Pa poglej, kako
si se umazal!«

Iz torbice je vzela robec in obrisala otroka okoli ust. Otrok je iztezal
ro€ice proti njej.

»Zelo je ljubek!«

»Ali mislite?« je ponovila Zenska.

Spet je odprla torbico in vzela iz nje banano.

»Nal« je rekla otroku.

Otrok pa ni maral banane. Hotel je v njeno narotje. Za hip ga je
vzela k sebi in mu vsiljevala banano.

»Noces? Pa prav!«

Postavila ga je na tla, zavila banano v papir in jo spravila nazaj v
torbico.

»Qdpelji ga, da ne bo Cepel tukaj!« je ukazala deklici.

Zenska je pric¢ela pripovedovati: »Od rojstva ze malo $kili! Se dobro,
da mi ga sosedova deklica varuje! Ona je zares pridna!«

»Je va¥?«

»Ja«.

Pocasi je razvila svojo zgodbo. Mifa je zaprla knjigo in poslusala.

Bila je doma v neki vasi. Tam je pustila mamo, ofeta, brate in sestre,
ko se je porocila. Zaposlila se je v tovarni v mestu. Z moZem Zivita v lepi
hisi skupaj z njegovo materjo.

»Z mozem se dobro razumeva! S taSCo prav tako!« je rekla Stanka.

»Zelo sem si Zelela, da bi imela tega otroka, ko pa se je rodil, sem
dobila ¢udne misli, da bi ga ubila, ga zadavila, zaklala... Kadar vidim
noz, mislim, da ga bom ubila. Kadar vidim odprto okno, se mi zdi, da ga
bom zagnala ven! Saj ga imam rada... ampak... ne vem... zakaj...
In ni¢ mi ne pomaga, tudi psihiater ne . . . Bojim se, da mu bom nekega dne
res kaj naredila.«

Pripovedovala je zaupljivo in Zalostno. Misa jo je skusala tolaziti.

»Morate mu vse povedati, prav vsel« ji je svetovala Zenska. »Jaz mu
vse povem!«

Potem so jo poklicali. MiSa je ostala sama s knjigo v roki. Svetloba
za okni se je pordetila. Sence topolov na steni so se zabrisale. Na hodniku
sta se §e vedno sprehajala deklica in decek.

Misa je spet odprla knjigo in brala: »Dolgo, dolgo je jokala .. .«




Hinko
Smrekar
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Ni mogla brati naprej. Zaprla je knjigo, vstala in se zacela sprehajati.
Za okni so bili zdravi ljudje. Stanovali so v hisah, se sprehajali, delali so.
ZDRAVI. Ne mislijo na Zalost, ne na smrt. Delajo. Utrujeni po delu,
lezejo in zaspijo.

Zenska je prisla skozi vrata. Imela je oci polne solz.

»Danes je bilo pa hudo, zelo hudo!« je rekla in pospravila torbico.

» Veliko srece, gospodi¢nal« je e dodala.

»Hvala! Tudi vam!« je rekla Misa.

Ostala je sama. Cakala je, da se odpro VRATA. ZANJO.

Prijatelju Ivanu Cankarju

Prvega oktobra bo minilo tri-
deset let, odkar je bil ustreljen kot
talec slovenski slikar in grafik
Hinko Smrekar. V zavesti
slovenskega ¢loveka se je Smrekar
ohranil tudi v na¥ ¢as predvsem kot
karikaturist s posebnim smislom za
satiro, ki se je napajala ob tedanjih
politi¢nih in kulturni$kih razmerah
ter socialnih krivicah in deformaci-
jah, ki jih ni bilo malo.

Isti ali podobni motivi so navdi-
hovali tudi Smrekarja pisca in ena takih satir nam je, kot kaze, ostala vse
doslej neznana in tudi ohranila se nam je zgolj po nakljuéju. Takole pri-
poveduje o tem Vili Vlahovi¢, ki nam je pri¢ujoli Smrekarjev zapis lju-
beznivo prepustil v objavo:

»V bivsi Narodni tiskarni smo dobili v stavljenje rokopis pri¢ujocega
¢lanka priznanega slovenskega karikaturista Hinka Smrekarja. Ko je bilo
gradivo Ze postavljeno in poslano v cenzuro, smo zvedeli, da je v celoti
prepovedano za objavo. Za katero revijo je bil ¢lanek napisan, se ne spo-
minjam, trdim pa lahko, da za eno izmed tako imenovanih naprednih, kajti
v bivsi Dravski banovini je bil skoraj ves »liberalnic tisk vezan na Narodno
tiskarno. Rokopis je sicer izginil, vendar mi je $e uspelo — preden so tudi
stavek za tisk unicdili — da sem po koncanem delovnem ¢asu napravil zase
krtacni odtis. To je bilo najverjetneje v pozni jeseni 1941. Ko sem lani
pregledoval svojo knjiZnico, mi je povsem po naklju¢ju — so tridesetih
letih — spet prisel v roke ta krtacni odtis Smrekarjevega ¢lanka. Ker sem
se spomnil, da mineva prav letos trideset let, odkar je bil Smrekar ustreljen




