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SPRIJAZNIL SEM SE S TEM, DA SEM SLOVENEC

Glede Andreja Rozmana - Roze in umetniske vrednosti njegovega raznolikega
ustvarjalnega opusa ni ve¢ dvoma: jeseni bodo pri Mladinski knjigi iz8la njegova
izbrana dela v prestizni zbirki Kondor, rezervirani za klasike. Zato se je ze poleti z
njim pogovarjala Agata Tomazic.

10 DEJANJE
Z NAVDIHOM ZGODOVINE

Zacetki Ljubljanskega graficnega bienala segajo v sredino petdesetih let 20. stoletja.

Med njegovimi ustanovitelji je najti Bozidarja Jakca, Vena Pilona, Zorana Musica in
tudi kaksnega politika, saj brez blagoslova politike, je prepri¢cana Vesna Terzan, v
nekdanji drzavi bienala ne bi bilo.

12 DEJANJE

TENKOCUTNO BELEZENJE SVETA

Castna gosta leto$njih Dnevov poezije in vina bosta ameriska pesnica C. D. Wright
in domaci knjizevni ustvarjalec Milan Dekleva. Njuno delo nam predstavljata Aljosa
Harlamov in Masa Pelko. :

14 PROBLEMI

FANTAZIJE SO MOJA ZARECA PEC
Jachymu Topolu, ¢eSkemu pisatelju,
letoSnjemu dobitniku nagrade vilenica, sta
bila literatura in oporecnistvo polozena v
zibelko. Za intervju z njim je zasluzna Diana
Pungersic.

16 REPORTAZA
ENO BARKO IMAMO.

V OGEN]J JO DAMO

Da je obisk kubanske prestolnice in njenega
bienala likovne umetnosti lahko Se vse kaj
drugega kot obicajna lezerna popotniska
izkusnja, v reportazi odlicno opise Natasa
Kramberger.

RADAR

20 GRETA GARBO V HOUTENU

Letos mineva 35 let od izida prve longplejke ene najvecjih jugoslovanskih skupin,
Azra. UroS$ Zupan je preprican, da gre zasluga za uspeh predvsem pevcu in kitaristu
Branimirju Johnnyju Stulicu.

22 SKozl MACJE o€l

Ko je Svetlana Makarovi¢ spomladi ob izidu svojih zbranih Sansonov na stirih
plosckih in v knjigi izjavila, da se ima za kraljico (slovenskega) Sansona, je marsikdo
pomislil, da je to znova ena njenih znacilnih brezkompromisnih izjav. Jure Potokar
pozna razloge zanjo.

23 VEDNO V MODI

Album Freedom Tower — No Wave Dance Party 2015 skupine The Jon Spencer
Blues Explosion je po mnenju Miroslava Akrapovica hommage New Yorku skozi
prvovrsten kolorit tamkajsnjega Zivljenja in dogajanja.

pPog lediz o

Andrej Rozman - Roza, slovenski pesnik, pisatelj, dramatik,
igralec in prevajalec
Foto Uros Hocevar
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24 KAR PRINC SANJA, TO DOBI

Janja Brodar je podlegla vsesplosni prevladi angleskega in se spustila v pomenek
o arhitekturnih ¢udesih, ki jih na Otoku prakticira nihce drug kot princ Charles
osebno.

25 FILMSKE BOMBE

Ker je za blockbusterje klju¢na ¢im vecja dostopnost, so jim namenili poletni,
pocitniski termin, ko si jih lahko ogledajo celotne druzine in si posamezniki lahko
privoscijo celo veckratne oglede. Tudi Denis Valic.

26 KAKOVOST SE SPLACA

»Ce gledalci gledajo dobre serije, je lazje prepricati televizije, da jih je vredno
snemati,« ugotavlja Tobias Astrém iz produkcijske ekipe TV-serije Most. To in $e
marsikaj je zaupal Tini Bernik.

28 MOJSTER IN VALENTINA

Letos mineva 50 let od rojstva ene najbolj nenavadnih junakinj v svetu devete
umetnosti, ki ima nemalo zaslug za emancipacijo zensk v stripu in popularni kulturi
nasploh, Crepaxove Valentine. Razkriva nam jo lztok Sitar.

29 OTROSKA MILINA, OTROSKI SRH

Sodobno gledalisce kot elementarni del igralske ekipe vedno pogosteje umesca
otroke. Reziserji se tega lotevajo razlicno, ponekod silijo v eksperiment, drugod jih
prezentirajo kot popolni naturalisti¢ni znak. Kako, nam predstavlja Zala Dobovsek.

30 NAJPRE] SRCE, SELE NATO RAZUM

Dve leti po smrti Richarda Wagnerja je Stéphane Mallarmé napisal esej Richard
Wagner s podnaslovom Sanjarija francoskega pesnika, katerega pomenljivost je Se
kako aktualna tudi danes. Zakaj, pise Ivo Svetina.

30 VRNITEV FLANEURJA

Potreba po instagramovski dokumentarnosti na eni strani in ubeseditvi izkusnje
sodobnega mescana na drugi vodita v vse popularnejse esejisticne in literarne
refleksije in sanjarije. Mesto tako pri domacih kot tujih avtorjih, pravi Tanja Petric,
postaja polje inspiracije in dominacije.

32 REPORTAZA

HIPSTER MED MESTI

Poleg kulture se v prenovljene postindustrijske prostore postopoma seli vse od
pisarn, storitev, trgovin, galerij in restavracij, zato nekateri v tem Ze vidijo potrebo
in priloznost za agencijo za postindustrijski turizem. So pa tudi taksni, je prepri¢ana
Tina Podrzaj, ki se bojijo, da bo »polizani« Lodz izgubil svoj robustni industrijski
duh in postal dokon¢no nezanimiv kot filmska kulisa, kar je e ena od plati njegove
identitete.

36 ESEJ

KITAJSKA IN NJEN GENERALISIM

Novembra 1943 sta se v Kairu Franklin Roosevelt in Winston Churchill le streljaj
od senc tisocletnih piramid sestala s kitajskim voditeljem, generalisimom
Cangkajskom. S posledicami se je »pozabaval« Igor Grdina.

38 KRITIKA

KNJIGA: Ciril Zlobec: Ljubezen, ¢udez duse in telesa (Matej Krajnc)
KNJIGA: Evald Flisar: Tam me ne bos$ nasel (Gabriela Babnik)
KNJIGA: Jela Krecic: Ni druge (Blaz Zabel)

40 PERSPEKTIVE
ANEJ] KORSIKA: Turizem tako in drugace

Vse pravice so pridrZane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli medi-
ju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo vira.

B

Poglede sofinancirata Mestna obcina Ljubljana in Ministrstvo za kulturo
Republike Slovenije. Pogledi so zaceli izhajati 7. aprila 2010 v okviru projekta
Ljubljana — svetovna prestolnica knjige 2010.

REPUBLIKA SLOVENIJA
MINISTRSTVO ZA KULTURO

Mestna obcina
Ljubljana

T: 01/473 75 09, F: 01/473 74 06, E: tomaz.prpic@delo.si

Casopis Pogledi izhaja dvakrat mese¢no, julija, avgusta in decembra pa enkrat mese¢no dvojna $tevilka. Letna naro¢nina s
25-odstotnim narocniskim popustom je 49,35 EUR z DDV, za narocnike Dela in Nedela s 40-odstotnim narocniskim popu-
stom pa 39,47 EUR z DDV. V naro¢nino je vklju¢ena dostava na dom na obmocju Slovenije. Letna naro¢nina za tujino zajema
narocnino in pripadajoco postnino. Odpovedi narocnine sprejemamo samo v pisni obliki; odpovedi, prejete do 25. v mesecu,
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objavljeni na www.etrafika.delo.si.
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Fenomen Fedez

Neka neovrgljiva, brez dvoma tudi znanstveno podprta
spletna resnica pravi, da otoZni ljudje veliko bolj pazljivo
prisluhnejo besedilom pesmi, medtem ko se veseli in optimi-
sti¢ni zadovoljijo z melodijo in ritmom (reperska produkcija
je skladno s tem namenjena mazohistom). Kakorkoli Ze,
pesmi mladega italijanskega reperja Fedeza, ki je to poletje
na veliki turneji po domovini in je sredi julija nastopil tudi
v Trstu, so zaradi druzbenokriti¢nih besedil poslusalcem
gotovo v pogubo.

Reperiji so od nekdaj bolj recitatorji kot pevci v pravem
pomenu besede. Besedila, ki jih »deklamirajo«, v svoji druz-
benokriti¢ni noti lahko poseZejo po pogovornih jezikovnih
registrih (kar je pogosto v ameriSkem repu). Slengizmi in
ohlapne skladenjske konstrukcije za u¢inkovitost in odmev-
nost njihove glasbe seveda nikakor niso nujni; vsaj takSno
izpovedno in mobilizatorsko moc imajo tudi besedila, ki
se brez glasbene spremljave berejo kot poezija. Kot pesmi
francoskega reperja Abda al Malika, ki je leta 2009 nastopil v
Ljubljani na Drugi godbi, recimo. Ali pesmi Fedeza oziroma
(s pravim imenom) Federica Leonarda Lucie. Fedez naslovno
pesem z najnovejSega albuma Pop-hoolista (ki ga je izdal
septembra 2014) zacne s stavkom, Ki je parafraza stavka
iz knjige ameriSkega novinarja in ekonomskega analitika
Thomasa L. Friedmana Izravnavanje sveta (The World is
Flat). Izvirnik se torej glasi nekako takole: »Vsako jutro se
v Afriki zbudi gazela, ki se zaveda, da mora teci hitreje od
najhitrejSega leva, ¢e noce, da jo ta poZre. Vsako jutro se
v Afriki zbudi tudi lev. Zaveda se, da mora teci hitreje od
najpocasnejse gazele, sicer bo stradal. Ni pomembno, ali ste
lev ali gazela: ko sonce vzide, morate zaceti teci.«

Seveda to Se ne pomeni, da je sloviti kolumnist New York
Timesa priljubljeno &tivo 25-letnega italijanskega reperja. Se
manj smiselno se zdi sklepati, da se Fedez strinja s Friedma-
nom, Se pred desetletjem velikim oboZevalcem globalizacije.
Fedez bi Ze po videzu —ves potetoviran in z ne ravno polizano
pricesko — tezko ustrezal podobi zagovornika globalizacije.
Navsezadnje je doma iz drzave, ki se je z globalizacijo vse
prej kot okoristila ... Zato Friedmanovo priliko razvije Cisto
po svoje: »Vsako jutro se v Afriki zbudi gazela / in vzdih
olajSanja se ji izvije, / da se ni zbudila v Italiji. / Dobrodosli
v drzavi, kjer vam banke ne dajo Casa, / kajti ¢as je denar.
/ To je drzava, v Kateri se ljudje tezko prebijejo do konca
meseca, / a se obremenjujejo s tem, ali jim bo baterija
iPhona zdrzala do konca dneva. /.../ Za televizijo se
zdi, da je center za duSevno higieno /, politika pa
center za zobno higieno. /.../ To je drZava, v kateri je
vse odvisno od priporocil / zato vam priporocam,

/ da ¢e nogometni sodnik ukrade tocko, kricite na

Ampak na koncertu na trzaskem Velikem trgu se Siffredi
nipojavil. Fedez je pred mikrofon priskakljal le nekaj minut
po 21. uri, ki je bila razglaSena za zacetek koncerta. In zacel
s pesmijo, ki bi lahko oziroma bi skorajda morala postati
himna generacije: Generazione boh. Boh (izg. bo) je medmet,
s katerim govoreci izraZa nekaj med nezainteresiranostjo in
resigniranostjo; oboje je menda stalni spremljevalec mladih
italijanskih prekarcev, ki se namesto snovanju upora zoper
druzbeni razred, ki jim je ukradel prihodnost, raje posvecajo
objavljanju selfijev na druzabnih omreZzjih. »Vsak tretji Itali-
jan Zivi doma pri star$ih, / toda problem je, da sta prva dva
star$a. / PovpraSuje dedka, kdaj namerava umreti, / in pri
Stiridesetih mami napove, da bo spal zunaj,« so bile uvodne
vrstice pesmi, ki je v naslednjih kiticah Se bolj neprizane-
sljiva in trpka: »Nekateri Se vedno verjamejo v boljsi svet. /
Tisti pripravijo kovcke in odpotujejo. /.../ Italija ima obliko
Skornja, / zato nas od jutra do vecera brcajo v rit, / ampak
to je Se kar v redu, / pomisli, kako bi bilo, e bi imela obliko
kondoma.« Aluzij na izklju¢no italijansko stvarnost je tu manj
oziroma je pesem razumljiva tudi v (okornem) slovenskem
prevodu, saj pojavi, na katere Fedez opozarja (v izvirniku v
verzih!), tudi za nas niso tuji. Obcinstvu, ki mu je na trgu pred
trzasko mestno hiso prisluhnilo (in je bilo pri petju prav po
slovensko zadrzano in ¢isto ni¢ mediteransko vrocekrvno),
je bilo tezko dolociti skupni imenovalec. Presenetljivo, med
poslusalci niso prevladovale najstnice, ki bi jih pod oder
lahko zvabil izklesani in tetovirani Fedezov torzo ali njegov
seksi nasmesSek — ob ¢emer bi jim bila besedila njegovih pe-
smi skoraj zagotovo v drugem planu. Starostna meja je bila
postavljena zelo visoko, Ce je sploh bila, kajti med ljudmi, ki
so se —resda bolj proti koncu —razziveli in dvigovali roke ter
mahali s priZzganimi mobiteli (ja, vZigalnikom je dokon¢no
odklenkalo tudi na koncertnih prizori$c¢ih na prostem), je
bilo kar nekaj druzin. Vseeno pa bi dala roko v ogenj, da med
njimi ni bilo niti enega Neitalijana. Fedezova poetika (Ce je
The Paris Review na zacetku poletja pisal o »poeziji Taylor
Swift«, ta oznaka za lucidnega reperja z obSirnim besednim
zakladom ni ni¢ pretirana) je preprosto prevec¢ endemicna.
Kar je hkrati njegovo prekletstvo: tezKo si je predstavljati, da
bi v kateri drugi drzavi kantavtorja, ki v svojih pesmih tako
domisljeno zrcali tegobe sodobne druzbe in politicne ano-

malije, novinarji v intervjujih sprasevali zgolj banalnosti

tipa kako se razvija odnos z njegovo punco.
Ko se na lovu za dodatnimi podrobnostmi iz
ustvarjalCevega Zivljenjepisa pretolces skozi sple-
tno slamo druzabne kronike, ostane bore malo.
Da je rojen v Milanu, da je otrok interneta, da
je sam snemal prve pesmi in celo videospote.

ves glas / ¢e pa vam ukradejo prihodnost, ostanite g~ Da je volil za Beppa Grilla in Gibanje petih
na svojih sedeZih.« ' h » zvezd. In da je tudi sam razmisljal o tem, da

Nekako tako bi se glasil prosti prevod iz italijan- - I’ Dbi se izselil iz Italije, Ce se mu ne bi zgodilo,
$Cine. Prevajanje Fedezovih besedil ni lahka naloga, P kar se mu je zgodilo. »S prodajo svojih plos¢

saj v njih mrgoli besednih iger in subtilnih zbadljivk
v povezavi z zelo konkretnimi dogodki iz aktualnega
politi¢nega dogajanja: s politiko kot »centrom za zobno
higieno« se je Zelel posmehniti Skandaloznemu
ukrepu Silvia Berlusconija, ki je leta 2010
na svoji volilni listi kandidiral tudi
televizijsko zvezdico Nicole Minetti,
ki je dosegla visSjeSolsko izobrazbo
zobne higienicarke (in se je potem-
takem bolj kot po obCedruzbenih
zaslugah odlikovala po nesebi¢ni
pomoci ljubljenemu vodji, pred-
vsem v aferi Ruby).

Tudi primerjava televizije s
»centrom za duSevno higienoc
je v Italiji izredno umestna. Nji-
hove zabavne oddaje v produkciji
Berlusconijeve druzbe Mediaset
so z znacilnimi dolgonogimi, a
zvecCine puhloglavimi voditelji-
cami postale malone zascitni znak
italijanske TV. Bolj Zalostno je le, da
uZivajo visoko gledanost in da so
seizkazale kot izjemno u¢inkovito
orodje za poneumljanje mnoZic, ki
so po taksni obdelavi $e bolj lahek
plen politicnih demagogov Berlusco-
nijevega kova. Fedez je eden tistih—in
teh med njegovimi rojaki niti ni tako
malo - Ki je vse to spregledal in pred
pogubno mocjo televizije svari v Se eni
pesmi, ki ji je dal naslov Non c'e Due Senza
Trash. V njej si je privo$¢il Barbaro D'Urso,
voditeljico priznano slaboumne popoldan- / !
ske pogovorne oddaje Pomeriggio Cinque,
ki jo prav tako producira - tega najbrz  J4
ni treba posebej omenjati — Mediaset. V
originalnem videospotu se Fedezu, ki
tece po ulicah milanskega predmestja
gol (vendar ga kamera kaZe samo do
pasu) pridruZi tudi legendarni itali-
janski zvezdnik pornografskih filmov
Rocco Siffredi.

ste obogateli, mar ni to nekoliko nenavadno za
reperja?« mu je s spodletelo provokacijo pomolila
pod nos mikrofon neka italijanska TV-novinarka.
»Ne, ne vidim problema, obogatel sem s svojim
delom, poleg tega placujem davke,« se je
izmazal Fedez. Poskusati utajevati
davke ali uganjati druge lumparije
bi bilo v njegovem primeru tudi
kratkovidno, saj bi pridigarju,
ki svojih pridig ne Zivi, hrbet
obrnilo tudi poslusalstvo. Fe-
dez se v eni svojih pesmi spravi
% nalagodno Zivljenje vatikanske
M duhovscine (Cardinal Chic), pa
B korupcijovgradbeniStvu (grad-
bena podjetja so v hlepenju po
¢im visjem dobicku v stavbe
vgrajevala material eternit, iz
katerega se sprosca azbest, ki
| jepovzroCil smrtnastotine lju-
3 di), o Kkateri je spesnil pesem
W\ L'Amore eternit. Najbolj znan
\ slovenskemu poslusalstvu je
y ;; sicer njegov duet s Francesco
=0 Michielinz naslovom Magni-
8 B8 fico, kijebil popevka tednana
S  Valu 202 januaria letos.
R »K mojim plo$¢am se do-
X bro podajo cigarete, ker manj
AP  3kodujejo,« je Fedez zapisal na
svojem profilu Twitter. Sprva
se je zdelo, da je prav to vzrok
za slabo obiskanost njegovega
koncerta v Trstu. Toda pogled
onkraj ograde, ki je zamejevala
koncertno prizorisce, je pokazal,
da se je mnozica razlivala vse do
mola San Carlo, kjer se je brzcas
dalo cisto solidno poslusati, ne
dabi placal vstopnino. In ljudi od
tam nihce ni preganjal! Vstopnica
za koncert je stala 30 evrov ...
Agata Tomazic¢
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OVERJAM REGGAE FESTIVAL

Ce kje, potem si festivali na Soto¢ju podajajo kljuko.
Komaj se je dobro iztekel Punk Rock Holiday, ki je nasle-
dil Sajeto, ki je nasledila MetalDays ... Ze je za 12., 13., 14.
in 15. avgust napovedana Cetrta izdaja Overjam Reggae
Festivala. Lani je festival (vsaj kar se obiska tice) presegel
pricakovanja, zato organizatorji v letosnjo izdajo vstopajo
Se pogumneje, dokazi pa bodo vidni predvsem na izvajalski
strani odra. Obeta se prefinjena kombinacija reggae legend,
preverjenih domacih in tujih dub zabavljacev in cvrstega DJ
reggae jedra. Deset minut od Tolmina vas ¢akajo rumeni,
zeleni in rdeci oder, na njih pa med drugim Gentleman,
Capleton, Max Romeo, Baby Cham, Red Five Point Star,
Fatman Hi-Fi, Jugglerz, Rick Trooper ...

MLADI LEVI

Konec avgusta bo ljubljanski kulturni bazen znova
zaznamovalo dogajanje, povezano z Mladimi levi. Zdaj
Ze tradicionalni mednarodni festival sodobnih scenskih,
veczanrskih, mejnih, eksperimentalnih in angaziranih
umetnisSkih praks bo tokrat »na sporedu« med 23. in 30.
avgustom. Njegov domicil bodo spet prostori Stare elek-
trarne, svoje lovke pa bo Siril tudi po drugih mestnih
prizoriScih, od Tabora proti Centru in Se kam drugam. Ve
se, Ce je uvodni veCer namenjen intenzivhemu ogreva-
nju, torej otvoritvi, so naslednji dnevi toliko bolj delavni
(Ceprav ni¢ manj kratkocasni). Kaj torej prinasa letosnji
program? Organizatorji pravijo, da zaznavajo nov pogum in
optimizem, prepricani so, da se gledalis¢e vraca k velikimi
temam, tudi velikim dramam, k strasti ... predvsem pa—k
humorju. Ta je, kot vemo, blagodejen, je nekaj odresujo-
Cega, pomirjujoCega; humor je, skratka, »kul«. In nas bo
vodil po bolj ali manj skritih poteh humorja? Christiane
Jatahy: What If They Went to Moscov; Fragan Gehlker &
Alexis Auffray: Le Vide; Benjamin Verdonck: Notallwho-
wanderarelost; Benjamin Verdonck: One More Thing; Ivo
Dimchev: P Project; Andrew Schneider: Youarenowhere;
Nina Jan & Ur$a Sekirnik: A La Cart Performance; Motus:
MDLSX; Bojan Djordjev: Nije to crvena, to je krv!; Katarina
Stegnar, UrSka Brodar, Jure Novak: Katarina po narocilu ...
In to brezplacno, Ceprav si morate priskrbeti vstopnico.

IZRAELSKI FILHARMONICNI ORKESTER

Festival Ljubljana 24. avgusta gosti enega najslavnejsih
svetovnih dirigentov, Zubina Mehto. V Cankarjev dom
prihaja skupaj z Izraelskim filharmoni¢nim orkestrom
(je tudi njegov direktor), prav tako enim najprestiznejSih
in najboljsih orkestrov na svetu. Program, ki se obeta, je
nasledniji: R. Strauss: Vesele potegavscine Tilla Eulenspiegla,

Zubin Mehta
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. prihodnji mesec

op. 28; A. Schoenberg: Ozarjena noc, op. 4; P. 1. Cajkovski:
Simfonija v h-molu, st. 6, op. 74, »Pateticnax.

KLEMEN KLEMEN

Klemen Klemen je legenda, ¢e bo legendarna tudi
njegova nova plosca, ki jo bo predstavil na koncertu 4.
septembra, pa bo pokazal ¢as. Dejstvo je, da gre za njegov
novi studijski izdelek po dvanajstih hudo susnih letih.
Ceprav ima status legende, Klemen Klemen ostaja skro-
men; gre namrec za Sele tretji studijski album v njegovi
vsaj petnajst let trajajocCi karieri. Kaj lahko pricakujemo:
baje revitaliziranega Klemna, a Se vedno polnega urbanih
Crt(ic), vezanih na svojo »domacijo«, Trnovo, pa tudi retro
vpogled v njegovo kariero, torej ke tipe in picke, Snopcar-
sko zapohanih godb ... vse to pa pospremljeno s kupom
gostov. Jasno, tako to pri hiphoperskem plemenu gre.

FoTOoPUB

Za tiste, Ki Se ne veste ali ste pac pozabili: to je festival
fotografije v Novem mestu, ki letos poteka od 3. do 8.
avgusta. Tako kot lani si skrbnistvo nad festivalom tudi
letos delita Dusan Josip Smodej in Jure Kastelic. S skupino
sodelavcev sta pripravila Sest skupinskih razstav triin-
dvajsetih uveljavljajo¢ih se domacih in tujih umetnikov.
Preverjenim prizoriS¢em se letos pridruzujejo tri nova:
galerija Lokomotiva, prostori KnjiZznice Mirana Jarca, stene
prazne oz. nenaseljene hiSe na novomeskem Glavnem
trgu. Ne bo Slo niti brez fotografskega knjiznega sejma,
pestrega glasbenega programa s trinajstimi izvajalci in
t. i. portfolio review, ki bo v Novo mesto pripeljal enajst
pomembnih akterjev —umetnikov, kuratorjev, urednikov
in galeristov — s podrocja globalne sodobne fotografske
umetniSke scene. Vstop je, kot obiCajno, brezplacen.

V zadnjem desetletju je ponovno zdruzeni
Nemciji uspelo, kar ni bilo mogoce doseci

v dveh krvavih in tragicnih svetovnih
vojnah ... Dosegla je nesporno celinsko
hegemonijo, obviada Evropo ... Berlinu je v
nekaj letih po uveljavitvi evra uspelo

z ekonomskim oroZjem zmagati,
kjer je spodletelo cesarskim

vojskam in potem se zloglasmm
hitlerjevskim divizijam.

S hcerko o ekonomiji

Ce ste za Janisa Varufakisa (1961), grékega ekonomista,
matematika, akademika, publicista, blogerja, prvic slisali v
zaCetku leto$njega leta, ko je po zmagi koalicije levicarskih
strank in gibanj, poimenovane Siriza, postal finan¢ni mi-
nister v vladi Aleksisa Ciprasa, ga imate verjetno vrh glave.
Teh nekaj mesecev je bil povsod. Cesa vsega nismo sliali
o njem. Skrajni levicar — karkoli Ze to pomeni - ki je na
sestankih evrske skupine kolegom pokroviteljsko predaval
o makroekonomiji. Enfant terrible, ki je na uradni obisk v
London priSel oblec¢en — kako nezasliSano! — v vpadljivo
modro srajco, ki mu je visela Cez pas, v rnem usnjenem
jopicCu, kakrSnega nosijo preprodajalci mamil. Na nastopu
na zagrebskem festivalu Subversive naj bi Nemciji pokazal
sredinec. V sluzbo se — kaj takega! — kot kaksSen rockovski
zvezdnik vozi z motorjem. Za partnerko si je nasel — kakSen
Skandal! — hcerko bogatega grskega industrialca, s katero
uzivata Zivljenje v luksuznem stanovanju s pogledom na
Akropolo sredi Aten. A je dobil, kar mu gre, in neslavno
koncal. Po zloglasnem julijskem protivarCevalnem referen-
dumu je odstopil s polozaja finan¢nega ministra, Gr¢ija pa
je bila na koncu prisiljena sprejeti ostre pogoje t. i. upnikov
v zameno za nov paket financ¢ne pomoci.

Obstaja pa Se drugi del zgodbe, v kateri je Varufakis elo-
kventen, neposreden in iskriv intelektualec, kakrSnih bolece
primanjkuje tako v evropski politiki kot v sodobni ekonomski
misli. Je naklju¢ni ekonomist, ki se zanima tudi za filozofijo,
zgodovino, antropologijo, umetnost in pri pisanju zajema iz
sveta literature in filma. Nepredvidljivi marksist, kot se je
poimenoval sam, ki bi najprej rad resil evropski kapitalizem
in tako preprecil vzpon skrajne desnice, ki bi lahko izkoristila
zaostrene razmere v ¢asu financ¢ne krize. Kot predstavnik
poraZene in poniZane drZave z evropskega obrobja si je upal
nastopiti proti nemskemu finan¢nemu ministru Wolfgangu
Schaublu, ko ga je obtozil, da Zeli Gr¢ijo nagnati iz obmocja
evra. Univerzitetni profesor, ki je v osemdesetih letih zaradi
nestrinjanja z uni¢ujoco ekonomsko politiko vlade Margaret
Thatcher zapustil Anglijo, kjer je zacel svojo akademsko
kariero, a je po smrti Zelezne lady priznal, da jo bo pogresal,
ker je bila ena zadnjih britanskih politi¢nih osebnosti, ki je
—ironi¢no — dejansko mislila, kar je rekla, in stala za svojimi
prepricanji, ne glede na to, kako pogubna so bila.

Lani, Se preden se je podal v politiko, je Varufakis napisal
knjizico z naslovom Moji pogovori s hcerko o ekonomiji.
Posvetil jo je svoji najstniski hceri in ji v poljudnem jeziku
na kratko razlozil o zgodovinskem razvoju ¢loveskih druzb
in o vzrokih za nastanek druzbene neenakosti, o tem, kako
je kmetijsko obdelovanje zemlje pripeljalo do presezka vre-
dnosti in kopienja bogastva v rokah ozkih elit in o pomenu
izuma pisave, jezika, denarja. Pisal je tudi o pomembnosti
instrumenta dolga in o vlogi drZave pri nemotenem de-
lovanju sodobnih trZznih druzb, ki jih doloca koncept t. i.
menjalne vrednosti. Razmisljal je o fevdalizmu in britanski
industrijski revoluciji; takrat je komercializacija dobrin, ze-
mlje in dela po eni strani sicer zapecatila usodo fevdalnega
druzbenega sistema in njegove mrac¢njaske teokracije in
proizvedla veliko bogastvo, a je po drugi strani povzrocila
ogromno neenakost in visoko brezposelnost med kmeti, ki
S0 ostali brez zemlje. Omenjal je bankirje kot Vladarje sveta,
dnosti jemljejo Se »neustvar]eno« vrednost in jo prenasa]o
v sedanjost. Posojilojemalec pa se obveZe, da bo v sedanjosti
s produkcijo ali proizvodnjo ustvaril novo vrednost in z njo,
Ce bo ustrezno visoka, izplacal bankirja. Avtorja je zanimalo
tudi gibanje brezposelnosti v ¢asu pesimisticne druzbene
klime, kompleksna narava tehnoloSkega napredka in ome-
jitve sodobne ekonomske vede, ki s svojimi statisticnimi in
matemati¢nimi modeli ne more razumeti sveta. Pri vsem
tem pa je preizkusal samega sebe, v prepricanju, da tisti, ki ne
more razloZiti pomembnih ekonomskih vprasanj v mladim
razumljivem jeziku, teh vprasanj tudi sam ne razume.

Varufakis se med pisanjem veckrat ozre na vlogo drzave
v sodobni druZbi. DrZava marsikdaj nastopa kot pojem z
izjemno negativno konotacijo, a brez nje trzne druzbe ne
bi mogle ustrezno delovati, saj prek svojih monetarnih,
ekonomskih, administrativnih mehanizmov nastopa kot
amortizer za ublaZitev razlicnih napetosti. Drzava je nase
prevzela tudi varovanje vrednosti denarja, ki je tako postal
politi¢no sredstvo. Samo v menjalnih gospodarstvih — Varu-

Novinar , publicist in
pisatelj Gennaro
Sangiuliano v
Delovi Sobotni
prilogi (1. 8.
2015) o aktualni
globalni vlogi
Nemcije.

Janis Varufakis

fakis kot primer navede zgodbo o prodaji cigaret med jetniki
v nekem koncentracijskem tabori$¢u med 2. svetovno vojno
—kinicesar ne proizvajajo, je denar lahko apolitien. V tem
kontekstu avtor osvetli tudi pojav skrivnostnega bitcoina,
digitalnega denarija, ki je prek posebnega algoritma nastal
na svetovnem spletu in naj bi bil neodvisen od razli¢nih
politi¢nih interesov. Bitcoin naj bi deloval kot nekaksna si-
mulacija ideje, da bo koli¢ina denarja v obtoku vselej stabilna,
a Varufakis dodaja, da tovrstna predpostavka na dolgi rok ne
zdrzi. Denar v trznih druzbah nikoli ni apoliticen. Nadzira
ga lahko samo drZava, saj lahko le ona s svojimi instancami
poskrbi, da na primer ukraden denar vrnejo lastniku in
storilca kaznujejo. DrZava je navsezadnje, pravi bivsi grski
financ¢ni minister, naSe edino upanje za kulturno in varno
Zivljenje. Zato nam zanjo Se zdale¢ ne sme biti vseeno.

Na koncu Varufakis postavi h¢erko pred podobno izbiro,
kakr$no je v prvem delu znanstvenofantastiCne trilogije
Matrica imel glavni junak Neo (Keanu Reeves). Ko mu je
Morfej (Laurence Fishburne) razkril okruten svet virtualne
resnicnosti, v katerem so stroji zagospodarili nad ljudmi, je
dobil na izbiro modro in rdeco tabletko. Z zauZitjem modre
pilule bi se Neo vrnil v svoje prejSnje Zivljenje nevednega
suZnja, z rdeco tabletko pa spoznal — resnico. Varufakisova
hdiin z njo vsi mi se tako znajdemo pred naslednjo dilemo:
lahko vzamemo modro tabletko in v zameno za nebolece in
nezapleteno Zivljenje v svetu, v katerem je do konca prevladal
koncept trZzne vrednosti, verjamemo vsemu, kar pridigajo
ekonomski »strokovnjaki«, uradniki Evropske komisije,
pokvarjeni bankirji. Ali pa se kruti resni¢nosti zopersta-
vimo s Kriti¢no mislijo in zdravim dvomom o stvareh, ki
nam jih prikazujejo kot samoumevne. Prav v tem je bistvo
Varufakisovega teksta, s katerim nam avtor poloZi na srce,
naj nikoli ne pozabimo, da je svet, v katerem Zivimo, vedno
lahko drugacen in boljsi.

Zdaj, ko poznamo razplet kratke Varufakisove ministrske
epizode, se nam zastavi vpraSanje, kako bi jo sam pojasnil
hcerki. Kaj to¢no bi ji povedal o petih mesecih »pogajanj«, pri
katerih je ena stran vseskozi drzala figo v Zepu? Pa o dolgih
nocnih bruseljskih sestankih, o vseh pritiskih, ponizanjih
in pomanjkanju solidarnosti, ki jih je bila delezna grska
delegacija, ko so se vanje zaganjali tudi slovenski jastrebi, na
Celu s premierjem Cerarjem in financministrom Mramor-
jem? Sta jih res motili Varufakisova obleka in frizura ali bolj
dejstvo, da si je bivsi grski finan¢ni minister upal govoriti in
razmisSljati drugace od ¢rede? Gregor Inkret
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Andrej Rozman - Roza

SPRIJAZNIL SEM SE
S TEM, DA SEM SLOVENEC

AGATA TOMAZIC, foto UROS HOCEVAR
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o sedeva k mizi v kavarni Kinodvor, kjer na steni

visi plakat za film 45 let s Charlotte Rampling,

pripomni, da se mu glavna igralka zdi neverjetno

podobna Stefki Kucan. In to je v bistvu to¢no

tista meSanica prostodusnosti in komicnosti, ki

jo Clovek pricakuje od Roze. Samo da se ljudi,
ki imajo smisel za humor, vse prepogosto oznacuje za plehke.
Ampak glede Andreja Rozmana - Roze in umetniske vrednosti
njegovega raznolikega ustvarjalnega opusa poslej ne bo vec
dvoma: jeseni bodo pri Mladinski knjigi izSla njegova izbrana
dela v prestizni zbirki Kondor, rezervirani za klasike.

Kako se pocutite ob skorajsnjem izidu vasega izbranega
dela v zbirki Kondor, strahu in trepetu vsakega srednjesolca,
ki mu domace branje ne disi prevec?

Aja? Tega pa nisem vedel, ker sem hodil v $olo pred tem. Ce
bi to vedel, bi zahteval viSji honorar! Sicer pa sem bil od nekaj
fen kondorja, pri tem imam v mislih komad Simona & Garfun-
kla — El Condor Pasa, z refrenom I'd rather be a sparrow than
a snail, to se mi zdi krasen verz, mikalo me je, da bi dal naslov
v tem slogu, recimo Bolje vrabec v roki kot polz na solati. No,
pa se je potem zasukalo v drugo smer (naslov Rozmanovega
izbranega dela bo Gleda kondor avion, op. p.).

Ste kdaj razmisljali, da bi v kaksni knjigi za otroke dali
glas kondorju?

Ne, tisto, ko sem prej rekel, da sem jih od nekdaj oboZeval,
je bilo pretiravanje, v resnici $e nikoli nisem imel stika s kon-
dorjem. Nisem ga Se imel v zgodbi. Kar pomeni, da Se nisem bil
v Juzni Ameriki, v Ande sem si zelo zelel iti, ko sem bil mlad,
potem sem pa nekega dne ugotovil, da sem Ze prestar. Kajti
tja bi Sel zivet, ne samo kot turist ... Verjetno bi lahko rekli, da
je kondor moja frustracija.

In e iz Andov bliskovito poletiva nazaj v Slovenijo, kaj je
za vas jezik? Je to orodje, igraca?

Jasno, da je orodje, in to orodje z neko zgodovino. Pa igraca
tudi, vsako orodje je lahko tudi igraca — Tito je imel v svoji
kljucavnicarski delavnici orodje zato, da se je igral.

Jezik je torej orodje, ki pa ima v doloCenih predelih sveta
zelo mocan politi¢ni naboj, kar vse skupaj dodatno zaplete.
Sploh v tak$nih primerih, kot je slovenski, kjer je jezik tako
rekoc edino vezivo naroda. V ZDA je drugace: da si Slovenec,
ti ni treba znati slovensko, vendar moras biti katolik oziroma
kristjan. Sunita Williams zato tam ni pripadnica slovenske
skupnosti, ker je hindujka. Nas kriterij pa je jezik: Ce ne znas
slovenskao, si sicer lahko drzavljan Slovenije, ne mores pa biti
Slovenec. Zato ima jezik mocan politicen naboj, skozi politi¢na
ocala na jezik gledajo (ali so vsaj gledali v preteklosti) tudi
mnogi slovenski jezikoslovci ali jezikovni profesionalci. Zato
Se vedno vlada prepriCanje, da se je treba za jezik truditi, a to
je paradoks: jezika se naucimo in ga uporabljamo. Prepricanje
nekaterih, ki mislijo, da se lahko vmeSavajo v jezik drugih, ki
ga kot da ne govorijo pravilno, je navadno nasilje.

Znani ste po liberalnem odnosu do jezikovne norme, do-
puscate razli¢ne vrste izpeljank, besednih iger, k razvpitemu
nedoloé¢niku brez -i se bova $e povrnila. Toda kje je za vas
meja med igrivo in nepravilno rabo jezika, pri cemer mislim
na tiste najocitnejSe, vulgarne napake v jeziku, kot je raba
tozilnika v zanikanih stavkih?

Po mojem mnenju dejstvo, da se z jezikom igras, vendarle
pomeni, da njegove zakonitosti in pravilno rabo poznas, pa se
na ta pravila zavestno pozvizgas. Kar pa se ti¢e popravljanja
domnevnih napak, menim, da si gotovo kdo Zeli, da se ga
opozori na napacno rabo, nikakor pa ne ves cas.

Igriva in napacna raba sta po mojem dve kategoriji. Mislim,
da je treba biti zelo strpen do ljudi, ki slovens¢ino rabijo do-
mnevno napacno, predvsem zato, ker se pogosto zgodi, da se
moti tisti, ki popravlja. Veliko vprasanje je, ali je Zenska dvojina
sploh edina primerna. Ce, recimo, re¢es: dve Zenske sta sle, a je
to narobe? Ce ja, potem imajo domobranci prav, ker so se borili
proti partizanom, ki so izbojevali prikljucitev Primorske; ve¢ina
Primorske ne uporablja dvojine. Pravzaprav velik del Slovenije
ne uporablja Zenske dvojine. Ce bere§ Trubarja, ugotovis, da
je Ze on delal iste napake pri zamenjevanju glagolov morati
in modi, kot jih mnogi ljudje delajo Se danes, se pravi, da se
v tem Casu ni nic spremenilo, le da to v Trubarjevem Casu ni
veljalo za napako, ker $e ni bilo pravopisa. In nisem preprican,
da ima kdorkoli pravico reci, da je to narobe. Pomislite, kako
bi bilo, Ce bi enak odnos, kot ga imajo mnogi do jezika, imeli
do botanike in bi Stiriperesno deteljico imeli za napako, ki jo
je treba odstranit z javnih povrSin.

Ste Ljubljancan, kar je Cutiti v jeziku, ki ga uporabljate.
Ste zaradi tega kdaj Ze bili tarca pripomb iz vrst pripadnikov
kaksne druge narecne skupine?

Kot otrok sem veliko Zivel na Dolenjskem in imel, ko sem
priSel v Ljubljano, precej mocen dolenjski naglas.

Ampak dolenjsko nare¢je je nekaksna podstat slovenskega
knjiznega jezika ... Merim na t. i. diktat ljubljanscine.

Nikakr$nega diktata ljubljans¢ine ni! Brez Ljubljane ne
bi bilo Slovenije. Pa kaksSen diktat neki?! Vedno mora$ imet
glavno mesto, Ljubljana je tocka centralizacije, ljubljanscina,
ki se govori danes, ni vec enaka tisti iz PreSernovih casov,
temvec je Ze vsrkala vase prvine govora Studentov in drugih
priseljencev z vseh koncev Slovenije. Ce bi radi imeli drZavo,
moramo imet pogovorni sredi$¢ni jezik. Grozno se mi zdi, da

imamo v Sloveniji tako negativen odnos do srediS¢nega jezika.
Se strinjam, da je Ljubljana kriva za socialno katastrofo, v katero
smo padli. A so za to krivi »Ljubljancani« iz vse Slovenije, ki so
se prigrebli do javnih poloZajev, na katerih skrbijo za zasebne
Kkoristi. Sicer pa spoStujem vse, Ki piSejo v prekmurscini, pa
Tadeja Vesenjaka, ki poje v prlescini, in Iztoka Mlakarja, ki se
izraZa v primorscini.

Ampak s prekmursc¢ino so res teZave, prekmurscina je Sele
leta 1918 postala del slovenscine, pred tem je bila samostojen
jezik, ker so ga govorili na ozemlju, ki je pripadalo drugi drZavi,
ravnala se je po drugem pravopisu in pisalo se jo je v drugem
¢rkopisu. Prekmurscina je torej malo dlje, ker se je Sele pred
slabimi sto leti zaCela bliZati osrednji slovenscini. Sicer pa
je vse odvisno od pisatelja, koliko mu je do tega, da ga bodo
ljudje razumeli ...

Na slavistiki sem bil soSolec s Ferijem Lain$¢kom in Milanom
VincetiCem, s katerima smo nekoc zelo intenzivno razpravljali
smo o tem, ali je pravi¢no, da jaz, ki sem rojen v Ljubljani, lahko
piSem v svoji materins¢ini, onadva pa ne moreta.

Kako pomembna sta jezik in kultura glavnega mesta, doka-
zuje Ceska. Cehi imajo zelo kakovostno in priljubljeno filmsko
produkcijo izklju¢no zato, ker je Praga tako veliko mesto in
so imeli temu primerno Ze v 19. stoletju toliko meS¢anov, da
se je lahko razvilo gledalisce, zaradi Cesar so bili v trenutku,
ko se je pojavil film, nanj pripravljeni. V Sloveniji pa smo Se
v zacetku 20. stoletja, recimo za Cankarjeve drame, uvazali
CeSke igralce in reZiserje. Tako se je pri nas teater Sele zacel
razvijat v ¢asu, ko je film Ze obstajal. Posledica te zamude je,
da so z zborno slovenscino zelo dolgo ¢asa unicevali prepri-
Cljiivost slovenskega filma. Absurd je sliSati govoriti zborni
jezik ljudi na realni sliki, a pri nas je bilo Se vse v osemdeseta
leta prejSnjega stoletja mocno zasidrano prepricanje, da so
dramske umetnosti, vkljucno s filmom, namenjene Sirjenju
pravilne slovenscine. Filmski lektorji so se obnasali, kot da je
film teater. Pri Kekcu niso imeli tezav, ker je Slo za prikupen
gorenjski dialekt. Kot hudic kriZa pa so se bali ljubljansc¢ine.
A brez osrednje govorice ni suverenih narodov.

V slovenscini je morebiti bolj problematicen prepad med
normiranim jezikom in tistim, ki ga uporabljamo v praksi?

V drugih jezikih je drugace kot v slovenscini, angleScina,
denimo, sploh nima pravopisa, temvec¢ ima vsak ¢asopis svoj
jezikovni kodeks. Da je jezik normiran, se mi ne zdi nic¢ naro-
be, a gre v resnici za socialno kategorijo: Ce se v neki doloceni
situaciji bojis, da bos s svojim jezikom izpadel neotesano, bos
govoril zborno. Ce ne zna ali ée no¢es, pac ne govoris zborno.
Toda to ni neka obveznost, je podobno vprasanju, ali si bo$
zavezal kravato ali ne.

Velika pomanjkljivost slovens¢ine, ki jo zaznavam, kadar
piSem za teater, je, da Se nimamo sistema za zapisovanje pogo-
vornega jezika. Jaz sem zato moral razvit nekega svojega in mi
kar dobro sluzi. Ni pa enostavno, saj moras pazit, da bo branje
tekoce in da bo bralec takoj vedel, da na primer delal pomeni
skrajSano obliko besede delali, se pravi mnoZino, in ne ednine,
ki jo sam v takih primeri piSem foneti¢no kot delau.

Ste brali FuZinski bluz? Ali vam je Skubic, s katerim vas
druzi navdusenje nad pogovornimi registri jezika (in jih ne
eden ne drugi ne pomisljata uporabljati v knjizevnosti), kot
avtor pri srcu?

Nocem izpasti arogantno, a sem zelo slab v poznavanju
svojih stanovskih kolegov. Sem tudi precej egocentricen, tako
da pogosto rajsi piSem kot berem. Kar ne pomeni, da nicesar
ne berem, a je knjig ogromno, ¢asa malo in tudi sicer se ne
kulturno niti priblizno ne pocutim zavezanega slovenstvu.
Tako da imam pogosto vec veselja s spremljanjem tuje pro-
dukcije kot domace. Edina izjema so slovenski filmi, za katere
se trudim, da bi videl vse.

Trditev, da se kulturno ne pocutite zavezanega slovenstvu,
je zelo zanimiva, ce ne kar nenavadna. Sploh po vseh teh
izmenjanih besedah o jeziku, in to slovenskem. Cemu pa ste
potemtakem zavezani?

Pocutim se zavezanega Cloveski rasi. Res je sicer, da so
nekatere pesmi, ki jih piSem, tako zavezane jeziku, da so ne-
prevedljive. To je Se Kar frustrirajoce — ker sem obsojen na ta
prekleti, mali trg s katastrofalnimi honorarji. To je definitivho
frustracija. Da bi se lahko resno zacel pocutiti zavezanega
slovenstvu, bi bilo za zacetek treba kaj narediti na podrocju
kulturne politike. Slovenska drZava doslej e ni definirala
kulturne politike, in vedno bolj mi je jasno, da to ni samo
Slamparija, ampak je sestavni del neoliberalne politike.

Najbrz se vsi strinjamo glede tega, da je nasa druzba v teZa-
vah. Dostikrat je sliSati, da je vzrok teh tezav v demokraciji, ki
ne deluje. A demokracija ne deluje prav zaradi pomanjkanja
kulture. Bolj ko so ljudje nekulturni, bolj to ustreza neoli-
beralizmu, v katerem je vse manj neposrednega odlocanja
in korporacije postajajo mocnejSe od parlamentov uradno
demokrati¢nih drzav. Jaz mislim, da kultura kot vezivo v
Sloveniji ne funkcionira. Stevilo ljudi, ki si ogleda slovenske
filme, je katastrofalno nizko, zdomacimi TV-nadaljevankami
smo nezadovoljni, ker ne odrazajo dejanskega stanja, ampak
jih producirajo, da bi tudi mi izgledali kot moderen narod,
zapolnijo jezikovne kvote in poberejo subvencije. Kdaj je izSel
zadnji roman, ki ga je prebral relevanten deleZ Slovencev? To
so bili verjetno Vojnoviéevi Cefurji raus!, ki so jih brali tudi
srednjesolci. Jancar je mogoce res vrhunski v svetovnem me-
rilu, a ga Zal bere premalo slovenskih bralcev. In ¢e ni nekih
centralnih tock, ki zdruzujejo skupnost, se ta razsuva, 14~
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ostaja brez samozavesti in identitete. Vedno bolj vidim, da pro-
jekt Slovenija, razpada. Komaj smo dobro postali samostojni,
so bili levi in desni, Kucan in Jansa, Zveza borcev in Cerkev,
takoj za to, da se vojasko prepustimo voditi Natu, politicno
pa EU. In ¢eprav imamo v himni napisano temeljno idejo,
da imajo vsi miroljubni narodi pravico do svojega obstoja, se
obnasamo, kot da se moramo pri priznanju Palestine ozirat na
druge. Vse, kar lahko sliSimo od svojih politikov, je nenehno
dokazovanje nasSe nesamostojnosti. Tako da jaz seveda lahko
Se naprej delujem kot slovenski umetnik, lahko se razburjam
nad tem, v kaj smo padli, a mi to samo greni Zivljenje.

Predvsem pa na strani drZave pogreSam sogovornika, saj
drzava dobesedno ne ve, za kaj je slovenska kultura sploh
koristna. Kar je glede na to, da so si to drzavo nekateri bojda
tako zelo zeleli, skrajno absurdno. Oziroma odraz tega, da smo
kot narod nedorasli in infantilni. In nova kulturna ministrica
je najcistejSi primer odnosa te drzave do lastne kulture, ker ona
res ne razume, za kaj pri kulturi sploh gre. Saj ni ni¢ slabega
v tem, da ne razume, ker ni edina in po mojem tudi tisti, ki
vedo o kulturi vec kot ona, ne razumejo specifike slovenskega
prostora. A oni vsaj mislijo, da razumejo, medtem ko ona
po mojem zelo dobro ve, da ne razume, pa ji vseeno ni bilo
nerodno prevzeti resorja. A ima Karla Erjavca za partijskega
Sefa in v njem dobrega vzornika za to, da ti ni treba kaj prida
vedeti o poslu, ki se ga lotevas ...

Ste kdaj osebno stopili do nove ministrice in se pogovorili
z njo, recimo kot vodja Zanicniske verske skupnosti, ki se
zavzema za nicelni davek na knjigo?

Ne, saj tega nisem izrecno predlagal. Ce ni konsenza — ¢e
ljudje ne Cutijo, da bi bilo to potrebno, in mislim, da tega ne
Cutijo — se mi to ne zdi smiselno. Toda verjamem, da je to
mozno. Slovenci davka na knjigo ne odpravimo zgolj zato,
ker nam ni do tega. In potem prelagamo odgovornost na
Evropo, ¢eS ker smo v EU, ne moremo imeti nicelnega davka
na knjigo. To sploh ni res, nekaj ¢asa so nic¢elni davek na knjigo
imeli Poljaki, Britanci ga imajo Se vedno, a to ni primerljivo,
njihov trg je velikanski in deluje drugace. Tam je knjiga res
posel. Se vedno pa je ta nacrt mogoce uresniciti, ¢e bi si pri-
zadevali zanj.

Menim, da Se vedno vzdrzi argument, ki ga je neko¢ omenil
dr. Joze Vogrinc, po katerem imamo kot ¢lani Evropske unije
pravico do enake kulturne ponudbe kot vsi drugi, seveda v
svojem jeziku. Ne le niCelni davek, celo neke vrste dampinske
cene bi morali uvesti, da bi se izenacili znemsko govorecimi.
Zakaj ne bi zahtevali sprejetja neke zakonodaje, da imamo
enake knjige na voljo po isti ceni kot Anglezi ali Nemci? Am-
pakljudi to ne zanima. Prepri¢an sem celo, da vecina ali vsaj
znaten delez Slovencev sploh ni veselih, da so Slovenci. To se
vidi, vsak ima neko vzporedno kulturo; jaz recimo ¢eSko in
anglosasko, drugi srbsko, francosko, italijansko, nemsko ...

Kaj pa vi, ali ste veseli, da ste Slovenec? Ali se zaradi tega
clovek sploh lahko veseli?

Jaz sem se s tem sprijaznil. Obstajajo pa razli¢ne stopnje
ponosa na svojo nacionalno identiteto. Ko sem bil na obisku
pri Slovencih v Svici oziroma slovenskih Svicarjih, sem se
pogovarjal z nekim otrokom, ki je bil kot Svicar ponosen na
Cokolado, na Svicarske ure in noze. In ko sem se potem znasel
v neki komisiji, ki je pregledovala domoljubne pesmice in
zgodbe, prispele na natecaj generalStaba slovenske vojske za
zadnjo triado osnovnih $ol, sem v tistih besedil zacutil, kako
so otroci zgubljeni. Edino tisti, ki so govorili o svojem potoku
ali gozdu, so bili prepricljivi. Nekdo je omenil, da je ponosen
na dvojino, drugi, da je PreSeren enak Goetheju ... Saj, na kaj
si lahko kot Slovenec danes, ko ni vec¢ niti Elana niti Iskre,
Save, Mure, sploh lahko ponosen?

Ne vem, mogoce na clovesko ribico?

No, kakorkoli, ¢e malo poguglas, vendarle ugotovis, da
PreSeren ne uZiva takSnega ugleda kot Goethe — pri ¢emer
ne trdim, da ni enako dober. Ampak ne mores biti ponosen
nanj v globalnem prostoru. Ponosen si lahko na Teslo, na
Dvorzaka, na Kafko, na Haska, na Andrica ... Seveda tudi na
Zizka ali Laibache, a njih osnovno$olci niso omenjali. In tu pri
nas zeva velikanska luknja. Ze dolgo ¢asa se nismo ukvarjali s
tem, na kaj slovenskega smo v sodobnem svetu lahko ponosni,
v novi drZavi pravzaprav nikoli.

Obenem pa so nekatere osebnosti pri nas svetinje, sploh
knjizevniki, najvise na piedestalu sta menda Preseren in Can-
kar. Vas je kdo okaral, ker ste si drznili napisati posodobljeno
razli¢ico PreSernovega Povodnega moza ali ker ste uprizorili
(in izdali) Passion de Pressheren?

Ne, mislim, da v Urski nihce ni nasel nicesar bogokle-
tnega. Mogoce bi lahko v Presshernu, ampak saj sem se ga
lotil zgodovinsko, navsezadnje so noter faksimili, neke vrste
trdni dokazi, torej. Za Ursko se mi pa celo zdi, da so pesem
sprejeli zelo naklonjeno, kot posodobitev PreSernove pesmi.
Pa tudi sam nisem hotel biti Zaljiv, ko se lotevam predelav, se
ne delam norca. Mislim, da me nimajo za ikonoklasti¢nega.
Sicer me $ole ne bi toliko vabile v goste. Tudi mojo Zivalsko
farmo so uvrstili v projekt Rastem s knjigo, to je Ze moja tretja
knjiga, ki jo bodo brezplac¢no podelili vsem uc¢encem doloce-
nega razreda. Kar najbrZ pomeni, da sem precej uporaben za
vzljubit slovenscino.

In ker ste tako »uporabni za vzljubit slovensc¢ino«, pred-
vsem pa obvladate besedne igre — vas je kdaj presinilo, da



pogledi 5. avgusta 2015

DIALOGI 9

bi to svojo nadarjenost unov¢ili v oglasevanju, v kovanju
marketinskih sloganov?

Saj sem delal v oglasevanju, na Radiu Student sem de-
lal EPP. Pa snemal sem reklame, ampak pri tem so se mi
vedno porajala moralna vprasanja. Fino je, Ce je reklama
dobra, pa Ce je dober tudi izdelek, ki ga propagira$. Srecke
3 x 3 so se mi zdele super kombinacija obojega, gre za neko
svobodno odlocitev potrosnikov in nikogar nismo zavajali.
Vsaj ne otrok, recimo. Jaz bi na nacionalni televiziji prepo-
vedal reklame, predvsem za izdelke, namenjene otrokom.
DrZava bi morala ukiniti subvencijo za javno televizijo ali
pa prepovedati reklame, mislim, da ima kapital tu res pre-
veliko moc. Kolikor vem, na avstrijski nacionalni televiziji
Se vedno ni reklam, pa na Al Dzaziri jih ni, moja najljubsa
spletna televizija Democracy now! pa ima namesto rekla-
mnih blokov glasbo.

Omenili ste moralne zadrzke pri oglasevanju, kako pa
je z morebitnimi moralnimi zadrzki pri pisanju? V nekem
intervjuju ste namrec dejali, da vedno pisete za nekoga,
Ce ne za drugega, pa zase. Katerega naroc¢nika bi zavrnili,
ali ste kdaj ze koga zavrnili?

Ja, odklonil sem — povabili so me k sodelovanju na prire-
ditvi ob preimenovanju in odprtju letaliSca JoZeta Pucnika.
Nekdo se je domislil, da bi se oblekel v ...

... JoZzeta Pucnika?

Ne, to bi §e razumel. Oblekel naj bi se v Edvarda Rusjana
kot nekakSen komicen lik letalca iz starih romanti¢nih ¢a-
sov. Kar se mi je zdelo skrajno morbidno glede na to, da je
bilo veliko ljudi mnenja, da bi bilo poimenovanje brniSkega
letaliSCa po Rusjanu bolj primerno, zdaj pa naj bi jaz iz njega
bril norce. Predvsem pa je bila takrat na oblasti meni skrajno
nesimpatic¢na hunta in sem si potem izrezal fotografijo iz
Dela, na kateri so bili vsi tisti, ki bi jih imel pred sabo, e bi
sprejel vabilo k sodelovanju na tej proslavi. Zasluzil bi par
tisoCakov, a se mi je zdelo nemoralno in sem zavrnil. V bistvu
ne bi delal za nobeno stranko, razen za ZdruZeno levico. V
njih Se zmeraj verjamem in to je pomembno. Nekoc sva z
Markom Dergancem delala reklamo za neko lepilo in sem
bil res vesel, ko sem potem ugotovil — proizvajalec nam je
namrec poklonil nekaj vzorckov — da je bilo lepilo dobro.
Da torej ni bil &isti nateg! Ceprav sem pozneje pomislil, da
mogoce tako dobro lepilo prodajajo samo prva dva meseca,
potem pa pocasi zacnejo nizat kakovost in stroske ...

Meni pa se je visoko moralno zdelo vase opozorilo na zadnji

strani Predpravljic in popovedk: ,Pisanje nedolo¢nikov brez
i lahko resno Skoduje vasi Solski oceni.“ Kdo se je odlocil, da
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boste to dodali? Se vam je kdo pritozil, da je dobil slabo oceno,
ker je uporabljal ta rozmanovski nedoloc¢nik?

Ja, nekaj je bilo treba napisat, ¢e pa toliko ljudi to moti!
RazmiSljali smo, na kakSen nacin, in predlagal sem to, kar se
mi je zdelo zabavno. Otroci se morajo za Solo, lahko recemo
tudi za Zivljenje, nauciti pisati pravilno.

Ampak saj vase knjige so napisane pravilno, izvzemsi
okrajsani nedolo¢nik!

In a ni zato jezik bolj tekoc¢? Vsaj tako jaz cutim v svojem
jeziku, kajti jaz imam v glavi svojo slovenscino. Stavki tipa
Moramo delati mi zvenijo zelo prisiljeno. Pri glagolu biti, ki bi
se brez -i glasil bit, je Ze malo drugace. Eni i-ji odpadejo prej,
drugi pozneje, to je proces, vsaj v ¢esc¢ini je bilo tako. Tam so
nedolocnike na -i ukinili v petdesetih letih prejSnjega stoletja,
v ruscini pa Ze v 14. stoletju.

Toda pri nas so slovni¢na pravila zacementirana in se jih
ne da spreminjati.

Ne, to sploh ni res, pri nas je ogromno reci, o katerih so
ljudje prepricani, da se jih ne da spreminjat in da ni upanja,
dabi bilo tudi pri nas Zivljenje normalno. To spretno izkoriS¢a
Janez Jan$a, ki se obnasa, kot da je bodoci premier in ga ljudje
zato kot takega tudi dozivljajo. Ena od mojih tehnik je pa
ravno obratna: upiram se, ker mislim, da imam prav. Ampak
to mojo lastnost bi lahko oznacili Ze za malo ekscesno, Ceprav
si v€asih reCem, saj sem pa vendar umetnik in je drznost
moja poklicna dolZnost. Umetnik ima konec koncev neko
druzbeno funkcijo.

Kaksna je dandanes umetnikova funkcija v druzbi?

Umetnik je neke vrste verski voditelj. ZdruZuje obcestvo
in mu definira svet, v katerem Zivimo. Seveda nisem postal
umetnik, ker bi hotel biti verski voditel;j. Zacelo se je z veseljem
doigranja z jezikom. Najprej sem postal pesnik, to sem imel v
sebi Ze od otrostva, zatem sem zacutil veselje do nastopanja,
na koncu pa padel v druZbeno funkcijo, ki jo s sabo prinasa
vloga umetnika.

Kaj ta cas pripravljate?

Pripravljam predstavo o Antonu Tomazu Linhartu, ki bo
premierno uprizorjena oktobra letos v Cankarjevem domu, in
sicer na odru Linhartove dvorane, s sedmimi igralci. Vsebovala
bo tudi prevedene odlomke oper, gre za precej velik projekt. Ob
tem si prizadevam Se za postavitev spomenika utemeljiteljev
naroda — stal naj bi nekje na Vodnikovem trgu.

Linhart je zame nedvoumen zacetnik sodobnega slovenstva.
Napisal je prvo sodobno zgodovino, Poskus zgodovine Kranjske
in ostalih deZel juznih Slovanov Avstrije, v kateri je omenil, da so
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nase kraje Slovani poselili v 6. stoletju, vse to, skratka, o Cemer
se uc¢imo $e danes. Ustanovil je predhodnico danasnje NUK.
Prva javna knjiZnica je bila resda semeniska, a ¢e pogledamo,
kaj je zraslo iz semeniske in kaj iz licejske knjiznice, ki ni bila
v lasti Cerkve, ampak drZave, je jasno, kako pomemben je bil
Linhartov trud na tem podroc¢ju. Njemu gre zasluga tudi za
gradnjo licejske zgradbe v Ljubljani, prizadeval si je za univerzo,
napisal je komediji, ki sta Se danes eni redkih gledaliskih del, ki
jih pozna ogromno Slovencev. Ce se ozre$ po celotni slovenski
gledaliski zgodovini, iS¢o¢ nek komad, ki bi ga poznala vecina
Slovencev, ugotovis, da ¢esa takega skorajda ni. Ali so to Hlapci,
Kralj na Betajnovi, Dogodek v mestu Gogi, Zlata Ceveljcka, Veliki
briljantni val¢ek? Na koncu vedno prides do tega, da sta najbolj
znani slovenski gledaliski deli Ta veseli dan ali MaticCek se Zeni
in Zupanova Micka. Ceprav sta bojda samo 40-odstotno Lin-
hartovo delo, vedji del je preveden in prirejen — zato ga nikoli
ne bi uvrstili na Teden slovenske drame. Tako kot mene, in
to je res moja velika bole¢ina: napisal sem Hiphophondrijo,
ki je bila precej zahtevna posodobitev NamiSljenega bolnika,
a je niso uvrstili na Teden slovenske drame, ker je prirejena
po Molieru. Prav tako ne muzikala Lizistrata, ki je narejen po
Aristofanu, ¢eprav se dogaja danes in sta od originala ostala
samo naslov in borba Zensk proti vojni.

Linhart je poleg tega utemeljil slovenski jezik, Ceprav sam
sploh ni bil zaveden Slovenec in ni nikoli zapustil nemskega
kulturnega prostora. Pri tem je namrec $lo za razsvetljenski, ne
nacionalni projekt. Njegova najvecja zasluga je, da je utemeljil
slovensko gledaliSce in skupaj z njim slovensko narodno zavest
takrat, ko je bilo to aktualno v evropskem merilu, konec 18.
stoletja in ne konec 20. stoletja, kjer nekateri vidijo zacetek
nase zgodovine. Tako kot Dalmatinov prevod Biblije je bilo tudi
Linhartovo delo opravljeno pravocasno, nakar smo s sodobnimi
kulturnimi praksami vse bolj in bolj zamujali. A kljub svojemu
pomenu Linhart v Ljubljani Se vedno nima spomenika. Ima
samo dvorano v Cankarjevem domu in tablo, ki je manj opazna
kot vse tiste za radio Kri¢ac in one, ki opozarjajo na dogodke iz
nase osamosvojitve. Zamolcan je zgolj zato, ker je bil frajgajst.
Vse do leta 1808 (1795. je umrl) ni imel niti nagrobnika in je bil
za oblast kot ateist nezaZelen, Sele v komunisti¢ni Jugoslaviji
so se zacCeli zanimati zanj. V samostojni Sloveniji pa so ga leta
2006, ob 250-letnici rojstva, spet odpravili zgolj z nekaj pote-
zami, ki veC zakrivajo kot odkrivajo. Zato sem se odlocil, da
je letos priSel Cas, ko je treba zacet postavljat trajen spomenik
njemu in njegovemu podporniku, baronu Zigu Zoisu. In zakaj
sem se odlocil, da prav letos naredim predstavo o Linhartu
in Zoisu ter hkrati sprozim iniciativo za gradnjo spomenika
utemeljiteljev naroda? Ker je v elektronskih ¢rkah in Stevilkah
leto 2015 identi¢no besedi ZOIS. Ce naj torej kdaj opozorimo
na nase razsvetljence, potem je to treba nujno storiti letos! m

Ljubljana
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Pred zaCetkom 31. graficnega bienala Ljubljana

/. NAVDIHOM ZGODOVINE

Zacetki Ljubljanskega graficnega bienala segajo v sredino petdesetih let 20. stoletja, med

njegovimi ustanovitelji je najti Bozidarja Jakca, Vena Pilona, Zorana Musica in tudi kaksnega
politika, saj brez blagoslova politike v nekdanji drzavi bienala ne bi bilo.

VESNA TERZAN

rva mednarodna grafi¢na raz-
stava je bila leta 1955, na njej so
poleg jugoslovanskih sodelovali
Se umetniki iz 25 drzav iz Vzho-
dne in Zahodne Evrope, Sovjet-
ske Zveze in ZDA. Organizacijo
razstave je prevzel mladi Zoran Krzi$nik,
takratni tajnik organizacijskega odbora in
pomocnik dr. Karla Dobide, ravnatelja Naro-
dne in Moderne galerije. KrZi$nik je iz Pariza
»pretihotapil« graficne liste 43 avtorjev zna-
menite Ecole de Paris, med njimi tudi grafike
Pabla Picassa, Juana Grisa, Amedea Modigli-
anija, Marca Chagalla ..., ki so tvorile jedro
prve razstave in s katerimi so organizatorji
potrdili svoja prizadevanja, da bodo tudi v
prihodnje razstavljali kakovostno grafiko.

POKROVITEL) BIENALA - TITO

Ob skrbniStvu Zorana KrziSnika in Moder-
ne galerije je bienale rasel pocasi, a vztrajno.
V Sestdesetih letih je Ze imel utrjen medna-
rodni sloves in za uvrstitev nanj so se takrat
potegovali tudi mednarodno uveljavljeni
umetniki, kot so Robert Rauschenberg, Emi-
lio Vedova, David Hockney, Miroslav Sutej,
Victor Vasarely, Joan Miro, Lucio Fontana,
Yozo Hamaguchi, Victore Pasmore, Maria
Bonomi, Sol Lewitt, Vjenceslav Richter, An-
toin Tapies, Alfred Hrdlicka, Jasper Johns
... Na 13. bienalu leta 1979 je sodelovalo ze
476 umetnikov iz 58 drzav in po galerijskih
prostorih je bilo razgrnjenih kar 1167 gra-
ficnih listov.

Kronisti piSejo tudi o uspesni vlogi bienala
pri politi¢ni mediaciji med vzhodnim in
zahodnim blokom. Kot v uvodu kataloga 5.
bienala zapiSe Zoran Krzi$nik, jim je uspelo,
da so v istih razstavnih prostorih razsta-
vljali tako grafike sodobnih zahodnih kot
vzhodnih umetnikov, in to v obdobju, ko
taks$na sreCanja Se niso bila zelo pogosta:
»Toda medtem ko je na prvem in drugem
bienalu beseda vzhod pomenila predvsem
vzhodnoevropske drzave, se je njen pomen
kmalu raz$iril in razen evropskih in ame-
riSkih umetnikov zajel tudi Stevilna dela
razstavljavcev Daljnega in Srednjega vzhoda
ter Afrike.« Tako je Ljubljana postala eden
izmed centrov svetovne grafi¢ne umetnosti,
k ¢emur je pripomogla tudi politika neuvr-
SCenosti takratne Jugoslavije. Zato ne ¢udi,
da je bil pokrovitelj bienala leta 1975 sam
jugoslovanski predsednik Josip Broz - Tito.

BIENALE SPLOH SE GRAFICNI?

Leta 1986 je ljubljanski bienale dobil nov
domicil v Gradu Tivoli. Tja se je naselil na
novo ustanovljeni Mednarodni grafi¢ni
likovni center (MGLC), katerega direktor
je postal prav Zoran KrzZi$nik. MGLC je od
Moderne galerije prevzel organizacijo gra-
ficnega bienala. »Graficna umetnost stoji
danes na razpotju med rutinsko leZernostjo
trzne anarhije na eni strani in promocijo
vseh dejavnosti tega podrocja na drugi. Tudi
mi smo postavljeni pred isto odlocitev: ali
ravnodusnost zaradi sedanjega poloZaja ali
zagnano iskanje nove druzbene dimenzije
grafiCne umetnost,« je leta 1995 ob 21. biena-
lu zapisal Francoz Pierre Restany, mednaro-
dno priznani umetnostni kritik in redni gost
ljubljanskega graficnega bienala. To je bilo
obdobje, ko je bila graficna umetnost Ze nekaj
Casa v ustvarjalnem krcu, posledicno so se
tudi v zvezi z bienalom pojavljala vprasanja
konceptualne zasnove. Klju¢no je bilo —ali




pogledi 5. avgusta 2015

DEJANJE 11

vztrajati pri nacionalnih izborih selektorjev
in pri neke vrste »svetovni grafi¢ni geogra-
fiji« ali ubrati povsem novo pot.

Namrec, vzporedno s tem, ko so grafic-
ni ustvarjalci preizkusali vse stare paradi-
gmaticne grafi¢ne tehnike, jih razvijaliin na
neki nacin poskusali na »novo izumiti«, so
se zaCeli spreminjati tudi sami grafi¢ni po-
stopki. Ra¢unalnik je kot orodje prodrl tudi
na podrocje umetniske grafike in digitalna
tehnologija je s svojimi novi tehnoloskimi
moznostmi povzrocila pravo revolucijo. To je
zahtevalo tudi redefinicijo razumevanja gra-
ficne umetnosti, saj so tradicionalne graficne
tehnike izgubile primat in preprosto niso
bile vec nosilke edinega, nespremenljivega
in splos$no veljavnega principa ustvarjanja.
Tovrstne spremembe so se v obrisih na lju-
bljanskem grafi¢cnem bienalu deloma kaza-
le Ze v devetdesetih letih, v 21. stoletju pa
udarile s polno silo in postavile pod vprasaj
tako koncept kot tudi samo ime prireditve.
Postavilo se je vprasanje, ali sploh Se gre za
graficni bienale?

Na to vpraSanje poskusajo organizatorji
najti odgovor Ze dobrih petnajst let in morda
bo prav letosnji, jubilejni, dal ustreznega.
»Leto$nja izdaja je inspirirana z zgodovi-
no, z dejstvom, da je bil grafi¢ni bienale od
samega zaCetka enkratno preseciSce ide-
ologij, razli¢cnih modernizmov, predvsem
pa priloZnost za distribucijo podob, ki je
omogocala, da so umetniska dela stopila v
dialog z najSirSim obcinstvom, kar je tudi
bistvo graficne umetnosti. Vzpostavljen bo
sveZ in prepoznaven bienalski format, ki
vkljucuje tudi eksperimentalno Solo, v kateri
se urijo mladi bienalski mediatorji. Vodi jo
Asad Raza, pisec in filozof, sodelavec perfor-
merja Tina Seghala, s pomocjo profesorjev
in Studentov z univerz Princeton in Paris

tvorijo realna dejstva, zato okrogle obletnice
bienala ni treba posebej obeleZevati.

Dejstvo je, da je ljubljanski bienale ena
najstarejSih prireditev na svetu, Ki je siste-
mati¢no raziskovala vlogo in pomen grafike
ter bienalno vrednotila in promovirala spro-
tno grafi¢no produkcijo ter tudi spodbudila
ustanovitev podobnih prireditev po svetu.
Pred ljubljanskim so obstajali le bienale v
brazilskem Sdo Paulu, mednarodna razstava
Bianco e nero v italijanskem Luganu, Xylon
v Svicarskem Zirichu in festival litografije
v Cincinnatiju. Po ljubljanskem bienalu pa
so zacveteli v Tokiu (1957), Grenchnu (1958),
Krakovu (1966), Firencah (1968), Bradfordu
(1970), Fredrikstadu (1972), pa tudi v Zagre-
bu, Bitoli in Beogradu ter Talinu, Rigi, Kairu,
Bukaresti in Sofiji.

»Zdaj pride, kar se zgodovine tice, zgolj Se
resno delo, vzpostavitev, raziskava vplivov
in uc¢inkov grafi¢nega bienala, obdelava in
interpretacija arhivov in zbirke,« pravi Si-
vavCeva. Na 60. obletnico se navezuje tudi
letoSnja celostna graficna podoba, delo obli-
kovalke Mine Fine. Ta je »Stafeto« prevzela
od Iviana Kana Mujezinovica, Ki je s celostno
grafi¢no podobo 30. bienala pokazal, kako
v sodobne vizualne komunikacije vplesti
principe preteklih snovanj in omogociti, da
slednje zaZivijo v novem likovnem jeziku.

PRIZORISCE DISTRIBUCIJE PODOB

Zgodovinski vidiki bienala bodo prisotni
tako na osrednji bienalski razstavi kot na
razstavi v Jakopicevi galeriji, kjer bo umetnik
Giles Round interpretiral bienalski razstav-
ni format iz petdesetih in Sestdesetih let.
Njegovo delo je izCrpna raziskava razmerij
med umetniSkim objektom, dekorativnimi
obrtmi in interjerjem. »LetoSnji bienale ni
'okupiran' s posebno temo, temvec je izrazi-

GRAFIKA JE BILA SIRSEMU OBCINSTVU ZE OD NEKDA]
TUDI CENOVNO NAJLAZJE DOSTOPEN MEDIJ, DANES
PA S POMOCJO SODOBNIH MEDIJEV FIZICNE IN
DIGITALNE MEJE PREHAJA V REALNEM CASU, SOCASNO
PA SE NENADZOROVANO MNOZI IN RAZSIRJA.

V. Iz leto$njega bienala bodo lepo razvidne
njegove prihodnje mozZnosti,« pravi direk-
torica MGLC Nevenka Sivavec.

DIALOG MED NEKOC IN DANES

Na osrednji razstavi bodo predstavljeni
umetniki, ki jih vznemirjajo moZnosti in
meje tradicionalnih grafi¢nih tehnik, kot so
jedkanica, lesorez, sitotisk, pa tudi umetniki,
ki prevajajo graficno umetnost v druge me-
dije, vklju¢no z literaturo, filmom, fotogra-
fijo, arhitekturo. »Za vecino ustvarjalcev je
znacilno, da skacejo od podobe k objektu, od
objekta k filmu, iz risbe v grafiko. V konte-
kstu tradicionalne grafike je zanimiva ume-
tnica Andrea Biittner, ki se bo predstavila z
lesorezi velikih formatov. Sama pravi, da se je
zlesorezom zacela ukvarjati v devetdesetih,
ko se je v takrat prevladujo¢em kontekstu
institucionalne kritike odvijala izrazita dis-
kreditacija grafike. Razlog zanjo je bil pred-
vsem prenapihnjen trzni fenomen nemskega
neoekspresionizma. Takrat je lesoreze delala
iz kljubovalnosti, danes pa zato, ker jo to
preprosto veseli in jo vznemirja ¢udaska
napetost med sodobnim in obrtjo — to pa
pooseblja ravno lesorez,« razlaga Sivavéeva
in poudarja, da zgodovino graficnega bienala

31. GRAFICNI BIENALE

Osrednja razstava Nad tabo/ti leto-
Snje kuratorice Nicole Lees je na ogled
na vec prizoris$¢ih: v MGLC, Moderni
galeriji, parku Tivoli in Jakopicevem
sprehajaliS¢u, v NUK in Galeriji Kresija.
Razstava nagrajenke 30. bienala, Marie
Elene Gonzales, gostuje v Galeriji Can-
karjevega doma, spremljevalne razstave
so v Galeriji Jakopic.

UmetniSko reinterpretacijo zgodovi-
ne bienala Gillesa Rounda pripravljajo
v Galeriji SKUC, projekt Becky Beasley,
Kako raste$ med spanjem, v Galeriji avla
NLB so razgrnjeni vsi bienalski plakati,
vse od leta 1955 do danes.

to osredotocen na umetnost samo. Naslov,
ki je vzet iz naklju¢nega zapisa nemskega
umetnika Martina Kippenbergerja, kaZe na
odnos umetnika do lastnega jezika ali, zelo
poenostavljeno, na idejo, da se aktualna ume-
tnost formira predvsem z vplivi umetnikov
nekega drugega ¢asa.« Sivavéeva s primerom
Kippenbergerjeve ustvarjalnosti ilustrira
princip referencnosti aktualnih del v odnosu
do predhodnih, kar je mogoce prepoznati
tudi pri umetnikih, predstavljenih na biena-
lu. Ceprav je ve¢ina rojenih v sedemdesetih
ali zgodnjih osemdesetih, v njihovih delih
lahko najdemo ocitno povezavo z umetno-
stjo celotne druge polovice 20. stoletja. »Nick
Mauss, eden od sodelujocih umetnikov, ¢igar
dela vcasih izgledajo, kot da so iz petdesetih
let prejSnjega stoletja, na primer pravi, da
je glavna tema v njegovih delih — vpliv,«
pove Nevenka Sivavec. Mednarodno pester
izbor umetnikov osrednje bienalne razstave
nakazuje mogoco smer, proti kateri se lahko
usmeri ljubljanska prireditev. Hkrati s tem,
ko se obraca k zgodovini graficne umetnosti
in jo prepusca v razmislek in »obdelavo«
novim generacijam, pomaga vzpostaviti
tisti potrebni medgeneracijski dialog, ki je
v zadnjih dvajsetih letih umanjkal v polju
grafi¢ne umetnosti.

Grafika je bila SirSemu obcinstvu Ze od
nekdaj tudi cenovno najlazje dostopen me-
dij, danes pa s pomocjo sodobnih medijev
fizicne in digitalne meje prehaja v realnem
Casu, socasno pa se nenadzorovano mnozi in
razSirja. Nova reproduktivna sredstva stare,
klasi¢ne podobe lovijo v Casovne zanke, jih
manipulirajo, spreminjajo, dopolnjujejo ali
parafrazirajo. V Ljubljano povabljeni umetni-
ki se ukvarjajo s formalnimi in vsebinskimi
problemi; »razstavljajo« zgodovino, grafiko
pa postavljajo v druzbenopoliti¢ni kontekst
tako preteklega kot aktualnega obdobja do-
macega in mednarodnega prostora. Zgodo-
vino bienala razumejo kot »prizorisce distri-
bucije podob«. In odsev teh podob oziroma
prihodnosti grafi¢ne umetnosti bo mogoce
videti na leto$nji bienalni izdaji. m

UMETNOST
JE ZA VSE!
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icola Lees, letosnja kuratorica osrednje razstave bienala, prihaja iz Lon-

dona. Sirsa umetniska javnost jo pozna kot kuratorico razstave Left Pop

Bringing It Home, Ki je bila leta 2007 na ogled na drugem moskovskem

bienalu sodobne umetnosti. Vec let je bila kustosinja interdisciplinarnih

in uprizoritvenih projektov v londonski galeriji Serpentine, od leta 2013

paje kustosinja vsakoletnih projektov londonskega umetnostnega sejma
Frieze, kjer kurira neprofitni program, imenovan Frieze Projects.

Kako je zasnovana osrednja razstava letosnjega bienala?

Zlasti me zanima zgodovina bienala, predvsem to, da je bil ustvarjen z namenom
prelomiti s takratno obstojeco hierarhijo, ki je v petdesetih letih prevladovala v svetu
umetnosti. In to mu je uspelo tako z umetnisko produkcijo kot z oblikovanjem novih
distribucijskih mrez. Moje zanimanje za tovrstne fenomene sega v ¢ase, ko sem Studirala
pri Saratu Maharaju, juznoafriSkem raziskovalcu, pisatelju in kuratorju, specialistu za delo
Richarda Hamiltona, enega prvih popartisticnih umetnikov. Raziskovali smo Hamiltonovo
ilustracijo Joyceovega Uliksesa, kako se je lotil Duchampa in sodeloval pri zacetkih ICA
(Instituta sodobnih umetnosti) ter pri neodvisni skupini umetnikov (Independet Group),
ki je delovala med letoma 1952 in 1955 in uresnicevala modernisti¢ni princip. Hamiltona
je zanimala mnoZi¢na produkcija odtisov in evolucija graficne umetnosti pa tudi ideja, da
je »umetnost za vse«. To pa so predpostavke, ki zanimajo tudi mene. Upam, da je bienale
sposoben sprejeti nekaj teh predlogov in namer ter pogledati na sodobno graficno ume-
tnost na drugacen, ne tako hierarhicen nacin.

Kaksna je prepoznavnost ljubljanskega grafiénega bienala v Veliki Britaniji?

V preteklih letih je veliko britanskih umetnikov sodelovalo na ljubljanskem graficnem
bienalu, zato ni presenetljivo, da ima velik ugled tudi v njihovem SirSem druZbenem krogu.
Sama sem o ljubljanskem bienalu najvec izvedela od Ceritha Wyna Evansa, konceptualne-
ga umetnika, kiparja in filmskega ustvarjalca iz Wellsa. Lani sva sodelovala pri projektu,
namenjenem veliki pti¢nici arhitekta Cedrica Pricea vlondonskem Regent parku. Prvic pa
sem o njem sliSala govoriti Hansa Ulricha Obrista, ko sva sodelovala v galeriji Serpentine.
Obrist je bil skupaj z Bredo Skrjanec, Stephenom Coppelom in Gregorjem Podnarjem
sokurator 24. ljubljanskega bienala. Imela pa sem tudi izredno sreco, da sem lahko spo-
znala Davida Gotharda, mednarodno uveljavljenega reZiserja in nekdanjega umetniskega
vodjo Riverside Studios v Londonu. Gothard je bil del ekipe, ki je leta 1986 na edinburski
Fringe festival pripeljala GledaliSce sester Scipion Nasice s projektom Marija Nablocka,
naslednje leto pa prav tako v Edinburg, v prostore Richard Demarco Gallery, Se serijo Was
Ist Kunst skupine IRWIN. Bil je odlicen mentor in vesela sem, da je v okviru AVA (zasebne
Akademije za vizualne umetnosti) v Ljubljani sodeloval z novo generacijo umetnikov in
za bienale kuriral njihova dela.

Je mogoce bienale posodobiti tako, da ne bi socasno izgubil Sarma, ki ga prinasajo
klasicne graficne tehnike?

Zelo se veselim, da bomo na bienalu lahko predstavili najnovejsa dela Andree Biittner.
Njeno delo se osredotoca prav na Sarm in kompleksnost stare, tradicionalne grafike. Novo
serijo lesorezov, Ki jo je naredila posebej za bienale, bo predstavila v izvornem pomenu
lesoreza kot enega izmed najstarej$ih na¢inov mnoZi¢ne produkcije podob. Se vedno je
ohranjena ideja reprodukcije in distribucije, vendar v izrazito rokodelskem smislu delov-
nega procesa kot takega, ki danes poteka v povsem drugacni smeri. Njeno zanimanje za
lesorez lezi v njegovem kontradiktornem statusu: na eni strani je lesorez fetiSiziran zaradi
umetnikove roke, Ki je rezljala les, na drugi strani pa je lesorez po svoji naravi demokraticen,
dostopen vsem, tako kot je bil v svojih zgodnjih zacetkih. Tudi razstava Gilesa Rounda v
Jakopicevi galeriji prinasa sveZ in nov pogled na zgodovino bienala.

Kar se ljubljanskega bienala tice, menim, da mora biti glavna skrb in osrednja pozor-
nost namenjena vzgoji novih generacij umetnikov ne glede na to, ali so osredotoceni na
Kklasi¢no grafiko ali pa Zelijo iti v povsem novo smer. m
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TENKOCUTNO BELEZENJE SVETA

Castna gosta letosnjih Dnevov poezije in vina bosta ameriska pesnica C. D. Wright in domac;i
knjizevni ustvarjalec Milan Dekleva.

ALJOSA HARLAMOV

b podelitvi prestizne MacArt-

hurjeve Stipendije je odbor

priznal, da je delo pesnice C.

D. Wright nemogoce opisa-

ti, ne da bi podrobno opisali

vsako posamezno knjigo iz
njenega, zdaj Ze bogatega opusa. »Je eksperi-
mentalna pisateljica, pisateljica ameriSkega
juga in druzbeno angaZirana pisateljica, a se
z vsako zbirko vedno spet izumi na novo.«
Ne samo, da s svojim pisanjem zavestno raz-
teguje meje poezije in pesniski jezik sooca
z drugimi druZbenimi jeziki, njen glas se
pogosto tako preplete z glasovi iz miljeja, v
katerem piSe, da ti vdirajo v njene pesmi. In
rojena leta 1949 v majhnem kraju v ameriski
zvezni drZavi Arkansas je v svojem zivljenju
zamenjala veliko okolij: Memphis, Fayet-
teville, San Francisco, New York, Atlanta,
Mehika in kon¢no Providence — a se vsaj s
poezijo tudi redno vracala domov, v ritem
svoje poezije pripu$cala juznjasko dikcijo
in izrazje.

Izrednega pomena na tej poti je bil posta-
nek v Fayettevilly, kjer je doStudirala kre-
ativno pisanje in spoznala Ze porocenega,
karizmati¢nega Franka Stanforda, s katerim
sta imela turbulenten odnos. Danes kultni
pesnik je imel pomemben vpliv na to, da
se je C. D. Wright sama oblikovala kot pe-
snica — prvenec Room Rented by a Single
Woman je leta 1977 izdala prav v njegovi
zalozbi Lost Roads — s svojim samomorom
tik pred tridesetim rojstnim dnem pa jo je
zaznamoval tudi osebno. Svojo tretjo zbirko,
Translation of the Gospel Back into Tongues,
kijo je napisala v Mehiki in s katero se je do-
kon¢no utrdila kot ena najbolj prepoznavnih
in inovativnih ameriskih pesnic, je pozneje

C. D. Wright

opisala kot objokovanje Stanforda. Leta 1979
se je preselila v San Francisco in s pesnikom
Forrestom Ganderjem, svojim bodo¢im mo-
Zem, prevzela zalozbo Lost Roads, Ki sta jo
skupaj vodila do 2005. Od leta 1983 uci pi-
sanje na univerzi Brown, za svoje pesnisko
ustvarjanje pa je prejela Stevilna domaca in
mednarodna priznanja.

Njeni najbolj znani deli sta gotovo zbirka
One Big Self: Prisoners of Louisiana (2003), ki
jo je ustvarila skupaj s fotografinjo Deborah
Luster, s katero je pred tem sodelovala Ze pri
zbirkah Just Whistle (1993) in Deepstep Come
Shining (1998), ter One With Others (2010). Za
One Big Self, ki je z nekaj pesmimi zastopana
tudi v pricujocem izboru, sta z Luster obiskali
tri louisianske zapore, kjer je Wright inter-
vjuvala zapornike in zapornice, Luster pa je
njun obisk dokumentirala s fotoaparatom.
Besedila iz knjige so tako zmes proze, poezi-
je, seznamov, pisem, uradnih dokumentov,
citatov itn., z njimi pa poskusa, kot je sploh
tipi¢no za njeno pisanje, razumeti socloveka
in njegove izkuSnje vnesti v prostor lastne
poezije. Podobno tudi One With Others pre-
pleta raziskovalno novinarstvo, zgodovino
in poezijo, v njej pa Wrightova raziskuje do-
godek iz Casa ¢rnskega boja za drZavljanske
pravice vdomacem Arkansasu in vlogo svoje
mentorice Margaret Kaelin McHugh, ki je za
udelezbo na Marsu proti strahu avgusta 1969
kot belka placala z izobCenjem. Literarne
ucinke gradi s kombiniranjem spominskih
izjav, priCevanj oCividcev, aktivistov, poli-
cistov in udelezZencev pohoda, ¢asopisnih
porocil, himen itn., v katerih se enotni lirski
subjekt povsem razprsi, namesto njega pa
spregovori kolektiv. Pri tem avtori¢in namen
ni koga idealizirati ali odreSiti, ampak se na

pesniski nacin pribliZati neki resnici — ta
pa njeno poezijo neizbeZno vodi na polje
druZbenega oziroma politi¢nega.

Za svojo prvo v slovenscino prevedeno
knjigo je sicer izbrala precej bolj »osebna« in
»liricna« besedila - taka bo ocitno tudi njena
najnovejsa zbirka, ShallCross oziroma Na
drugo stran, ki bo pri ameriSkem zalozniku
iz§la naslednje leto in je v tem izboru zasto-
pana z najvec pesmimi. Kljub temu se tudi v
teh tekstih kaZejo znacilnosti njenega sloga,
ki ostaja njen prepoznaven nacin delanja
poezije in ki ga s kratkim poetoloSkim teks-
tom iz svoje esejisticne knjige z nemogoce
dolgim naslovom Pesnica, lev, govorece slike,
El Farolito, poroka v St. Rochu, trgovski center,
napaka v ogledalu, pomlad, polnoci, ogenj in
vse drugo povezuje z gradnjo: »Pesmi so moji
gradbeni projekti.« Gre za kolaZiranje »dis-
kretnih« detajlov in »razseZnih« abstraktnih
podob, mimobeZnih impresij iz okolja ter
mocnih obcutij in misli, ki ima za posledico
nekaksno relativno avtonomnost vsakega
posameznega verza in v¢asih samo navide-
zno distanco lirskega subjekta. Mnogokrat
se celo zdi, kakor da je pravzaprav te pesmi
zapustilo vse, kar je Clovesko, in da svet beleZi
le Se neprizadeto filmsko oko.

To belezenje sveta se eksplicitno kaze reci-
mo v pogosti nastevalnosti: »desko za likanje,
steklenico burbona na njenem koncu / §ival-
ni stroj na verandi«. Toda seveda gre tukaj
samo za videz; predmeti, ki jih omenja, tudi
v odsotnosti uporabnika Se vedno govorijo
predvsem o njem —nekdo sije med likanjem
morda privoscil pozirek ali pa je steklenico
spotoma samo odloZil tja, nekdo $iva na ve-
randi, morda tako koga ¢aka ...? Ne smemo
pozabiti, nastevanje ni nikoli brezinteresno,

prazno, opisi niso nikoli samo mrtva tihoZitja
— v pesmih iz zbirke En velik jaz: raziskava
(gre za naslov ponovne izdaje Ze omenjene
»zaporniSke« knjige, ki prinasa zgolj tekste
pesnice, brez fotografij Deborah Luster) je
naStevanje oziroma Stetje represivni nacin, s
katerim jecarji stalno nadzorujejo zapornike,
aobenem tudi nacin, kako zapornik ohranja
svojo intimo, svoje dusevno zdravje ter ne
nazadnje svojo normalnost oziroma Clove-
Skost. Pesmi torej na navidezno necloveski
nacin pricajo ravno o ¢loveskosti zapornikov,
Cetudi je ta v takem okolju reducirana na mi-
nimalno. In ¢e po eni strani pesmi s postopki,
kakr$no je nastevanje, navznoter delujejo
razprSene, mnogoterne, v€asih povezane
zgolj asociacijsko, kot da bi §lo za tok zavesti,
pa zato pogosto delujejo povezane navzven
in druga z drugo gradijo neko enotno zgodbo,
poglavje neke SirSe pripovedi. Tako pesmi iz
Na drugo stran recimo tvorijo zgodbo neke
dvojine, nekega razmerja, ki je hkrati tudi
razmetje do literature.

Poezija C. D. Wright je, skratka, grajena
kot uganka. Ceprav je njen izraz razmeroma
pripoveden, glagolski, ne sega po zamotani
metaforiki in ne razbija po sintaksi, govo-
ri predvsem z molkom oziroma posredno.
Medtem ko se dogajajo podobe, se okrog
njih dogaja Zivljenje, medtem ko na povrsini
bralec sledi njeni desnici, njenim zapisanim
besedam, Wrightova z levico, ki je zunaj nase
pozornosti, zunaj naSega zornega kota, izvaja
CarovniSke trike, ponuja ozadje reciin vide-
zov. Ali povedano drugace: bogati smisel in
pomen njene poezije sta skrita za vrati, skozi
katera lahko stopi samo pozoren in tenkocu-
ten bralec. »Precej stabilen svet je to / ljubi
bralec / A za temi vrati / nepopisenc.
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HROSCEK

V TISINI

IN PESEM, _
KINIC NOCE

MASA PELKO

ilan Dekleva (1946) je

pesnik, dramatik, pisa-

telj, esejist in prevajalec.

Prejel je skoraj vse sloven-

ske nagrade za literaturo,

od Jenkove in Rozance-
ve do Veronikine nagrade in kresnika, leta
2006 pa je bil za zivljenjsko delo nagrajen s
Presernovo nagrado. Zadnja, pravkar izdana
knjiga, Darwin gre v jedilnico, je dvojezicna in
obsega sedem Deklevovih pesniSkih zbirk,
izdanih v tem stoletju (Sosledja, 2001; Glej
medenico cvetne caSe, kako se razpira, 2001,
V Zivi zob, 2003; Audrey Hepburn, slisis metlo
budisticnega ucenca, 2008; Sto Zalostnih in Se
ena malo manj vesela, 2010; Izganjalci smisla,
2012; Kraljestvo znakov, 2013), ter Sest novih
pesmi, naslovljenih Nova poezija.

Vprasanje Deklevove poezije je vsaki¢ znova
vprasanje jezika, kar je kot avtor nasledil od
generacije slovenskih modernistov Sestdesetih
let 20. stoletja. Ce se Niko Grafenauer v Stiski
jezika (1965) z nezadostnostjo izgovorjenega
sooca prek tisine in molka, Tomaz Salamun pa
v Pokru (1966) s hiperprodukcijo povedanega,
je Dekleva svoj odgovor nasel v prvi slovenski
zbirki haikujev Mushi, mushi (1971).

V Casu estetske revolucije, svojevrstnega
duhovnega preporoda, ki je nasledil proteste
leta’69, so besede izgubile svojo konkretnost
in zaSle v prazen prostor, zato avtor, poet, po-
stane iskalec njenega prostora, zapolnjevalec
neizmerne izpraznjenosti. Prostor izkusanja
zacne polniti praznina, prav tista praznina, ki
je vedno v dialogu s tiSino.

Tu se zacne oblikovati Deklevov clovek, ki se
zaveda, da na Zemlji »nismo doma, le gostuje-
mox. Raziskuje ¢as konca velikih zgodb, obdo-
bje svetovnega razsrediSCenja, izgube Cloveku
lastnega srediSca, ki paradoksno vodi v vrhunec
individualizacije. Kot Dekleva rad poudari, se
Clovek danes izgublja med obcutkoma lastne
premocdi in vec¢vrednosti, ki jima nasprotuje
stalnost tesnobe, strahu, izgube volje. Clovesko
bitje, ki hoCe verjeti v preddolocenost, pa hkrati
ostati samovoljno in samozavestno, je modus vi-
vendi, ki nas spravlja v obup. In Dekleva se temu
upre zgolj z jezikom; paradoks ¢loveka postane
paradoks izgovarjanja neizrekljivega.

Njegovo pesniStvo zaobjameta vprasanji
Casa in Cloveka v njem. S prevprasevanjem
Borgesove metafikcije in Hawkingove fizikal-
ne teorije iS¢e ve¢nost in kot odgovor na cas,
ter hkrati pesem, postavlja niz trenutkov. Pe-
snik, ki mu pripisujejo vrhunec refleksivnega
v slovenski poeziji, vzame jezik in pesniSko
govorico kot medij med nespremenljivim
preteklim in neizrekljivim prihodnjim, ki mu
omogoca vztrajanje v tu in zdaj.

Deklevovih »jazov« je neSteto, tako empi-
ri¢nih jazov kot lirskih subjektov. V prostoru
izpraznjenosti in glasne tiSine ni trdnega,
stalnega jaza, vendar so govorci prvoosebni,
drugoosebni, mnozinski in edninski, govorijo
stvari in govorijo ljudje, govori se o ljudeh, ki
jih ni mogoce pozabiti, od Heraklita Mracnega,
Anaksimandra, mojstra Lao Zija do Keplerja,
Sylvie Plath in Virginie Woolf. Clovek, ki is¢e
in razkriva svoje bitje, svoje bistvo, se oblikuje
skozi jezik in njegovo (ne)zadostnost.

Namesto spremne besede nas ob zakljuc-
ku zbirke Darwin gre v jedilnico pospremi
avtorjev esej o vprasanju poezije, o »vescini
vezane besede, Ki si ga ponovno zastavlja
kar avtor sam. Jezik bo zanj za vedno ostal
iskanje besed, beseda pa portal logosa, logosa
kot govorice, po kateri hlepi vsak pisec in
bralec. »Govorica je ¢uteca zavest sveta,« piSe
Dekleva, in ta le v poeziji izpolni svoj namen
ter pridobi svoj pomen. In kako danes oZive-
ti vsakdanjo eksistenco, da poezija preZivi?
Preko Casa, pravi Dekleva. »Pesem je vedno
eksistencialni odziv na svet in hkrati priziv,
invokacija sveta, ki eksistenco omogoca. Jo
privede v Cas. Ji da Cas, da mine.«

Cas, ki ponovno isce trdna tla, se posku-
$a uveljaviti tudi v Se neobjavljenih Sestih
pesmih Nove poezije. Cas poskusa privesti v
jezik in ga oziviti. »Je torej v smrti Ziv spomin
Zivljenja?« beremo v prvi pesmi; in odgovor
nanjo je v tiSini podan skozi pesem Spomladi,
v leski, brezpogojno pojoc!, posveCeni Tomazu
Salamunu. »V tebi je ¢as odtekal od popolnosti
/ k pohabljenosti / s sebe si, plast za plastjo,
rezal koZo smisla / in modernizma, / naslanjal
si se na tiSino omame / in klical ni¢. Naj bo
raje ni¢, naj bo raje nic / kot ubozna svoboda
kupovanj, menjav in prodajanj.«

Salamun je za Deklevo tisti, ki se je do-
bro znasel v tiSini vsega preseZnega, Ki je s
pesmijo, tudi ko je njegov Cas minil, iz niza
trenutkov ustvaril ve¢nost.

Skozi te trenutke, neulovljive enote, se v
Novi poeziji giblje hroScek, ki se zagrize v pe-
sem in opazuje as, ki mineva v poeziji. »Kdo
je v tej pesmi pozabil na hroScka?« se vprasa
avtor podobno, kot se v pesmi Banalnost zla
vprasa, kje je zacetek nezadostnosti. Ce je
danes tezje opazovati in biti nemocen kot v
nemoci biti udelezen, je Deklevov hrosc¢ek
tisti, ki je najbolj na udaru, tisti, ki vidi mamo
z zlomljeno du$o in nerojene otroke in tisti
»nekdo, Ki je nekoc izkusil svobodo, se iz nje
zakotali kot pijan hro$c«, je Clovek. Je hroscek
vedji od ¢asa? Je Deklevov hroscek Cas sam?
Morda pa ostaja »obetavno bitje«, kot gaime-
nuje avtor, zgolj zato, ker ne prevprasuje ¢asa
v sebi, sebe v ¢asu.

Zato pa namesto tega to stori pesnik in v
lirskem subjektu zdruzi vse, kar ga bremeni
od zacetka ustvarjanja: govorica, pesem, ¢as in
jaz. »Pesem je, nihCe je ne izreka. / Sedanjost
je vedno preskocena / kolebnica, / na tej sa-
momorilski tocki / lahko govorec iz vljudnosti
preide / v prvo osebo mnoZine.« Tu in zdaj sta
trenutka, ki ju ni mogoce zaobjeti. Kiju, Ce se
zdi Se tako protislovno, ne Zelimo ujeti. Na§
govorec, nasa govorica, iSCe zmerom nove
poti, tocke, s katerimi postaja nekdo drug.
In pesem naj ostane neizgovorjena. »Pesem
nic noce, zato doseZe vse,« zakljucuje Dekle-
va. In jasno je, da bi pesem, ki bi hotela vse,
povedala nic. Zatorej pesnik in bralec v tiSini
zgolj zapreta knjigo. m
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Jachym Topol, ceski pisatel;j, letosnji dobitnik nagrade vilenica

FANTAZIJE
SOMOJA
/ARECA PEC

DIANA PUNGERSIC

iteratura in oporecnistvo sta mu bila kot vouku

pisatelja Karla Schulza in sinu prepovedanega

pesnika in dramatika Jozefa Topola polozena

v zibelko. Pri svojih 15 letih je postal najmlajsi

podpisnik Listine 77, bil je aktivist politicne

skupine Ceski otroci in sploh ena vodilnih oseb-
nosti CeSkega undergrounda. V obcutljivih najstniSkih
letih je dozivljal klasi¢no usodo disidenta, ki mu je bilo
onemogoceno univerzitetno Solanje in se je bil prisiljen
preZivljati kot fizi¢ni delavec, skladi$¢nik, kurjac. Prega-
njanja, zasliSevanja in celo zapor so postali del njegovega
vsakdanjika ... podobno kot literatura, s katero je izraZal
svoj upor. Takrat zlasti kot pesnik, izdal je zbirki Ljubim
te za znoret in V torek bo vojna, in kot tekstopisec bratove
kultne rokovske skupine Psi vojaci.

Po prevratu se je prelevil v velikega prozaista, tudi ese-
jista in dramatika ter ostal zapriseZen oporecnik. Doslej je
podpisal Sest proznih del, po dveh sta bila posneta celove-
Cerna filma Sestra in Angel. Po novembru 1989 je sluzboval
predvsem kot urednik in novinar (Revolver Revue, Respekt
in Lidové noviny), trenutno je zaposlen kot programski vodja
Knjiznice Véaclava Havla v Pragi.

Ce lanskoletnega vileniSkega nagrajenca Laszla Kras-
znohorkaija Se do danes ne moremo brati v slovenscini
(prvi prevod njegovega dela je sicer Ze v pripravi), pa smo
z opusom letoSnjega vileniSkega nagrajenca Ze dodobra se-
znanjeni. Prevedene imamo kar tri njegove klju¢ne romane.
To dejstvo po eni strani potrjuje tradicionalno Zivahne in
plodovite ¢eSko-slovenske kulturne odnose, po drugi pa zrcali
izjemno prevedenost Topolovih del v ve¢ kot dvajseterico
svetovnih jezikov.

Slovenski bralci lahko poseZemo po avtorjevem romane-
sknem prvencu Sestra iz leta 1994 (Sanje, 2007), s katerim
je v ¢eSki knjizevnosti pustil trajen pecat, saj roman danes
velja za najboljSe cesko delo devetdesetih let. V njem je v
mladostnem eruptivnem zamahu, dolzinsko, jezikovno in te-
matsko nebrzdano tematiziral kaoticen ¢as tranzicije z vsemi
njenimi negativnimi, destruktivnimi druzbenimi pojavi vred.
Krajsiroman Angel iz leta 1995, (Cankarjeva zaloZba, 2006)

je izpeljava in razSiritev motiva iz Sestre, nekakSen intimen,
a tudi humoren vpogled v bizarno zivljenje odvisnikov od
drog. Zadnje Topolovo (prevedeno) delo Hladna deZela iz
leta 2009 (Cankarjeva zalozba, 2010 ) pa brezkompromisno,
s kanckom ¢rnega humorja dreza v tabuizirano polpreteklo
je prejel tako prestizno nagrado Jaroslava Seiferta kot tudi
nagrado angleSkega PEN.

Pogovor o njegovem Zivljenju in ustvarjanju ter druzbenih
razmerah nekoc in danes sva izpeljala po elektronski posti,
do katere je imel avtor v asu nastanka intervjuja omejen
dostop. Zmotila sem ga namrec¢ na podezelju, odmaknje-
nega od praskega vrveza in poletne sopare, v iskanju miru
in novega navdiha. Nastal je zastavek potencialno mnogo
obsirnejSega pogovora ... toda vsa neizreCena vprasanja bomo
imeli priloZnost zastaviti prav kmalu, v Zivo, na vileniskih
dogodkih.

V enem izmed intervjujev ste omenili, da vas je nagrada
Jaroslava Seiferta za roman Hladna dezela kar nekako
pretresla, saj da ste o njej neko¢ dobesedno sanjali. To
pomembno literarno nagrado je leta 1986 ustanovil Sklad
Liste 77, pred vami pa so jo prejeli za vas pomembni pi-
satelji: Bohumil Hrabal, Vaclav Havel, Jifi KolaF, Zbynék
Hejda ... O vilenici najbrz niste sanjali, ali pac? Kot lavreat
se pridruzujete trem rojakom: Janu Skaclu, Libuse Monikovi
ter Milanu Kunderi.

Dejstvo, da prejemam znamenito nagrado vilenica, v
meni zbuja nestvaren obcutek. Lahko bi rekel, da je za nas
Srednjeevropejce to manjSa Nobelova nagrada. Malce pre-
straSen sem bil tudi zaradi omenjene Seifertove nagrade.
Prejeli so jo namrec ljudje, ki jih omenjate in so zame od
otrostva literarni giganti. Do takrat so me nagrade obsle.
Sicer sem bil na tiste uspeSnejSe malce ljubosumen, ampak
vsaj nisem imel ob&utka odgovornosti. Ze Seifertova na-
grada pa me je tako prestrasila, da od takrat tudi nisem nic
vecjega izdal. Tako da me res zanima, ¢e bom po vilenici Se
kaj napisal. Ce strnem: v trenutkih evforije si re¢em, e Ze
prejemam nagrade, potem najbrz tiljudje v Zirijah niso ¢isto
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neumni, kar pomeni, da sem oc¢itno napisal nekaj precej
solidnega. V trenutkih depresije pa si pravim, da so nagradili
vztrajnost, da gre za naklju¢je in da je moje delo preprosto
izboljsal prevajalec. To pa me navdaja z negotovostjo, da
ne bom nikoli vec nic ustvaril. Ampak Zivljenje je seveda
med drugim tudi privajanje na razlicne tegobe in prejetje
pomembne nagrade je Se zmeraj precejSen luksuz. Najbrz
se bom s tem Ze kako sprijaznil.

Prejemate srednjeevropsko nagrado. Imate za pojem
Srednja Evropa oz. srednjeevropski pisatelj izdelano kaksno
posebno definicijo? V Hladni deZeli ste namrec posre¢eno
razlozili Vzhod oziroma Vzhodno Evropo kot nekaj, s cimer
se noben evropski narod noce poistovetiti, s hudomusnim
sklepom o neobstoju Vzhoda. Se imate za srednjeevrop-
skega pisatelja?

QOdrascal sem v Casu, ko sta vladali cenzura in nesvoboda in
so bile strani samizdatskih in izgnanskih revij polne razprav
o Srednji Evropi. Poziral sem eseje Czestawa Mitosza, Gyorgija
Konréda, Milana Kundere, Vaclava Havla ... Ukvarjaliso se z
vprasanjem, kako se duhovno izviti iz komunizma, dokazati,
da nismo samo sateliti Sovjetske zveze, ruska gubernija.
Prihajam iz Prage, tako da seveda sem Srednjeevropejec.
Toda do svojega 25 leta sem odrascal v Vzhodni Evropi, v
majhni drzavi, obdani z bodeco Zico, na mejah so bili psi
in strazniki. S tem se ne gre kar sprijazniti. Moj prijatelj,
odlic¢en ukrajinski pisatelj Jurij Andruhovic, pravi, da brez
Rusije tudi Vzhodne Evrope ne bi bilo. Vsi bi se brezglavo
vrgli na Zahod. In potem bi na varnem pred ruskimi tanki
gradili svojo drugacnost, jedli svoje narodne jedi, hodili na
primer v narodnih noSah, pisali knjige, igrali na fujaro, skrbeli
za svojo samobitnost v globalizirani varnosti. Toda ti ruski
tanki, kot vemo, so prav v tem trenutku v pogonu in celo
streljajo. Jaz se jih spomnim iz otroStva, iz Prage leta 1968.
Tako da je zavest, da sem Srednjeevropejec in nameravam
to tudi ostati, Se vedno zelo pomembna.

Z letom 1968 se ukvarjate v kar dveh svojih knjigah, No¢no
delo in Grgrati katran. To je Cas vasega ranega otrostva, v
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katerega so vdrli omenjeni ruski tanki. Ima za vas pisanje
literature tudi terapevtske ucinke?

Mocno zagovarjam teorijo, da pisanje in dolo¢ena ob-
sedenost, s katero se mu ¢lovek posveca, izpira stare rane,
podobno kot ¢loveku najbrz pomaga, kadar se pogovarja s
psihoterapevtom. Pisanje knjig pa je morebiti tudi dolocen
egoizem, samozaverovanost, neka drznost, da se predstavis
pred obcinstvom, Cetudi Se tako skrito in pod mnogimi
plastmi in maskami. Ne vem. Dejstvo je, da si prizadevam,
da se k temam, o katerih sem Ze pisal, ne vracam. Toda na
vsem lepem so ti ruski tanki spet aktualni in me precej
begajo. Politika je zame resni¢no peklenska, neprijetna
stvar. Kako sem nekoc zavidal nizozemskima pisateljema, s
katerima sem se pogovarjal o tej temi. Onadva lahko piSeta
na primer ljubezenski roman, ki se dogaja na podezelju v
tridesetih, sedemdesetih letih ali v sodobnosti, a kako naj
jaz opisujem resni¢nost brez nacistov oziroma komunistov?
Prav nic¢ mi ni do tega, toda pri res realisticnem pisanju se
temu Zal ne more$ izogniti.

Slovaski disident, Ivan Kadlecik, ki je imel tesne stike
tudi s ceSkim disidentskim gibanjem, je napisal paradoksno
misel; da ga je normalizacija pravzaprav osvobodila, mu
omogocila stik s samim seboj, ga naucila, da mu ni treba
biti konformisticen, uklonljiv, previden ter da vendarle
lahko pise, kar hoce, in to brez konvencij in predsodkov.
Ste tudi vi v kaksni stvari »hvaleZni« rezimu? Kako se z
distance spominjate svojega vstopa v literaturo?

Mladost sem preZivel precej divje in veselo v druzbi, ki
se ji je reklo underground. Knjige smo pisali sami za sebe,
prirejali koncerte in tudi veliko pili. Pri nasih sedemnajstih,
dvajsetih letih so nam bili za zgled predvsem francoski
prekleti pesniki, bitniki. Prizadevali smo si, da ne bi bili
odvisni od drzave, rezima, ki ga seveda Se danes preziram.
Zato pocetje se je nekoc placalo z zaporom, guru te druscine,
pesnik Ivan Jirous, je odsedel 8 let. Ivana Kadlecika imam zelo
rad, spoznala sva se na nekem literarnem veceru v Berlinu,
razumela sva se, si poSiljala knjige. Zelo sem imel rad njegove
robate Sale, clovek kot on bi vedno pisal brez konvencij in
predsodkov, svoboda gor ali dol. Zelo verjetno pa oba sodiva
med tiste, ki jih je razdelitev CeSkoslovaske takrat nekako

Custveno prizadela, vendar pa je v senci krvavih balkanskih
vojn vsaj potekala miroljubno, tako da smo se v tisti Soli
srednjeevropskih narodov pocutili kot odli¢njaki.

Zdi pa se, da so ti intenzivni ¢eSko-slovaski kulturni
odnosi po osamosvojitvi zamrli. Sami ste tesno povezani
zlasti s poljskim disidentskim gibanjem.

Ja, Se vedno nas povezujejo stvari iz preteklosti, v mislih
imam predvsem svoje sodelovanje v slovasko-ceSko-poljski
»solidarnosti«. To je bil ¢as, ko smo se dobivali po gorah, imeli
$ih na ¢esko-poljski meji, op. av.). Slo je zares, kot v zgodbah
Jacka Londona, Cez gore sem vlekel petdesetkilogramski
nahrbtnik, poln letakov, samizdatov, dele kopirnih strojev.
Romantika aresta — pri Cemer me je doletela ta Cast, da sem
zaradi tihotapljenja kratko sedel tudi v poljskem vojaskem
zaporu — je malce zbledela. Toda imel sem sreco, priSla je
amnestija. Pred kratkim so mi prijatelji iz Poljske iz nekega
arhiva poslali fotografije, kako z Vaclavom Havlom, Vaclavom
Malyjem in Carnogurskym lazimo tam med smrekami, dru-
S$¢ina takratnih kriminalcev in poznejsih politikov, cerkvenih
dostojanstvenikov ... Havel je straSno mlad, jaz pa $e poba. Je
pares, da tudi veliko berem poljsko literaturo, eden najboljsih
sodobnih pisateljev je po moje Andrzej Stasiuk.

V Zivljenju ste se kot pisatelj znasli v dveh povsem razli¢-
nih druzbenih in tudi literarnih polozajih. Lepo ste ilustrirali,
kako ste v ¢asu rezima delovali zunaj uradnega literarnega
sistema, danes pa je polozaj nasproten, ste eden vodilnih
ceskih oziroma evropskih pisateljev, vasa proza je objavljena
v Solskih berilih. Kako dozivljate to spremembo?

Na to gledam zelo pragmaticno — preprosto sem prezivel
in nekdo v teh berilih pa¢ mora biti. V undergroundu je
namrecC poleg sovrastva do reZima v doloCeni meri veljalo
tudi nekoliko spremenjeno upornisko geslo, zdi se mi iz
Sestdesetih let — »seks, alkohol in rokenrol«. In kdor je pri
tem ostal, je Ze na pokopaliScu ali pa se mu je zmesalo. Jaz
sem postal razmeroma povprecen drZavljan, hodim v sluzbo,
imam samo eno druZino ... ne, hecam se, preprosto imam
sreco. Sploh pa, berila niso vec tako zavezujoca kot na primer
v Casu Avstro-Ogrske, literatura nikogar preve¢ ne zanima,
tako da hudic ve, kdo bo tam Cez nekaj let.

Osrednja tema vase znamenite Sestre je rojstvo novega
sveta po letu 1989. Slovaski pisatelj Daniel Hevier je 25 let
po novembru strnil v kratkem stavku: »Danes se imam
slabse, toda pocutim se boljSe.« Kako bi sami ocenili ta
poosamosvojitvena leta?

Daniel Hevier je povedal prekrasen dovtip! Ga bom upo-
rabljal, ¢e smem. Vendar ne za politi¢ne razmere, temvec
zaradi preprostega dejstva, da sem neverjetnih 25 let starejsi
—in pametnejsi! Osebno politiko sovrazim, toda ne morem
se znebiti stresa zaradi ruske agresije na Ukrajino. Delam v
knjiznici Vaclava Havla, na dogodke prihaja ogromno $tu-
dentov in jaz se ne morem otresti doloCenega déja vuja. Ko
smo pred tem prirejali tematske veCere na primer o politi¢ni
opoziciji v Vzhodni Evropi, boju proti sovjetski hegemoniji,
zgodovini madzarske krvave vstaje, CeSkoslovaskem opo-
zicijskem gibanju Listina 77 ali pa poljski Solidarnosti, sem
to jemal kot zgodbe iz ¢asa Julija Cezarja. Zdaj, ko se Rusija
spet premika in govorimo o Putinovi imperialni politiki,
ko ljudje znova umirajo, postaja Studij zgodovine odpora in
zrtev hudi¢evo aktualen. Zal.

Prav knjiznica Vaclava Havla je najbrz tisti prostor, kjer
lahko kot programski vodja to druzbenopoliticno viogo
kulture, moralno zapus¢ino Havla, najbolj$e uresnicujete.
Kako se znajdete na tem polozaju?

Prvi dve leti po Vaclovovi smrti je bilo vse precej ne-
brzdano in divje, prirejali smo dogodek za dogodkom, saj
imamo velikodu$nega sponzorja, gospoda Bakalo; lahko smo
povabili na primer tudi disidente iz Kitajske ali pa Burme,
veliko vecCerov smo imeli z beloruskimi in ukrajinskimi
avtorji. Program je predvsem kulturen, veliko pozornosti
pa namenjamo tudi zgodovini, ravno zdaj pripravljamo
konferenco na temo ceSkega undergrounda. To je tema, ki
jo sam Ze dejansko dojemam kot zgodovinsko, Se vedno pa
nekako odzvanja. Najbrz zaradi same zgodbe o neuklon-
Jjivosti in uporu, preganjanju skoraj brezpravnih mladih
ljudi, ki jih je Havel nekako vzel v bran, kar je privedlo do
nastanka Listine 77. Tega je Ze dolgo, zgodba pa Ze dobiva
nadih legende, toda prav zato je v tej danasnji globalizirani
godlji, kjer se vse zdi relativno, Se vedno privla¢na. Na tak
preprost, pravljicen nacin enostavno poimenovati zlo in se
mu postaviti po robu. Ne vem, bomo videli, kako bo konfe-
renca izpadla. Vsekakor bo nabito polno.

Pravite, da politiko sovrazite, toda pred tremi leti ste
na parlamentarnih volitvah vseeno hoteli kandidirati na
listi Stranke zelenih ...

No, vidite, nazadnje pa sem se politike prestrasil in sem se
ji raje odrekel. Namre¢, kjerkoli sem takrat omenil, da bi se
pamorda res spustil v to in nemara bi me celo izvolili, so Ze
zaceli okoli mene letati interesenti in svetovalci, in jaz sem
se zavedel, da je to teren, na katerega ne Zelim stopiti.

Ste tudi avtor antologije zgodb severnoameriskih Indi-
jancev Trnovo dekle. Kaj vas je pri njih tako privlacilo, da
ste se odlocili ukvarjati z njimi?

To je takSen ljubezni trud, na tej knjigi sem delal kakSnih
15 let in ob koncu Se sodeloval z etnologi in amerikanisti. V
bistvu me je fasciniral stik teh dveh kultur, ki sta bili tako
razli¢ni, da se njihovi pripadniki med seboj sploh niso imeli
za ljudi. In to, da so prvi Evropejci, nasi predniki, takrat na-
leteli na pristne ljudi kamene dobe in da imamo posledi¢no
zabeleZenih na tisoce zgodb, lahko bi rekli z zacetka zgodo-
vine. Vedno me je fascinirala mitologija, to gradivo se mi je
zdelo nadvse zanimivo in v tistem ¢asu tudi Se neprevedeno
v CeScino. Indijance smo dojemali predvsem kot zabavo za
otroke. Poleg tega pa so te kamenodobne zgodbe velikokrat
krute, pomisliti moramo na pravljice bratov Grimm, humor
pavcasih zelo seksualen, celo pornografski. Kar skupaj daje
sila eksplozivno mesanico. Se zdaj kdaj organiziram branje
iz te knjige, nosim jo pred seboj kot takSen pobarvan indi-
janski §¢it. In me tudi ni sram iz nje brati, medtem ko me
je iz svojih prece;j.

Poudarjate, kako pomembna je za vas svoboda, pa tudi,
da se hkrati zavedate njene krutosti. Na kakSen nacin? Kako
se sami soocate s krutostjo svobode?

Ko nisi svoboden, delas vse za to, da bi bil, in si predsta-
vljas, kako se boS potem naenkrat znasel v raju na zemlji. A
ko clovek enkrat postane svoboden, se pred njim pojavi tako
rekoC neskon¢no morje moznosti, kar povzroca velikanski
stres, saj ne moresS izbrati prav. Kako se sam s tem soo¢am?
Ne kadim, ne pijem, telovadim, nikoli se ne izrazam vulgarno
in ne jemljem antidepresivov.

Taksno (samo)ironijo in humor najdemo tudi v vasih knji-
gah, kakor tudi omenjene razvade, celo hujse. Zanimajo vas
ljudje z roba druzbe. Kaj tam najdete, cesar v sredis¢u ni?

Veste, do svojega 25. leta sem bil pomozni delavec, za-
pornik, psihiatri¢ni pacient, dolgolasi huligan, tako da je
mogoce to e vedno v meni. Ceprav, kot sem Ze poudaril,
si prizadevam Ziveti kot povprecen, zdrav drZavljan! Tre-
nutno poletje prezivljam na vasi, kjer nicesar in nikogar
ne poznam in ko se tako potepam naokrog in se potem
utrujen usedem v vasko gostilno, stvar Se vedno deluje,
kot v Hrabalovih ¢asih. Z lokalnimi mozZmi se zaplete§ v
pogovor o tem in onem, kaj se dogaja. Najvec zgodb izve§
od lokalnih alkoholikov, potepuhov in norcev. Normalni
ljudje nimajo casa.

V dokumentarnem filmu o sebi poveste, da je pisanje
knjig eden od nacinov zakrivanja samega sebe, odvracanje
pozornosti od sebe, toda vase knjige imajo vseeno mocne
avtobiografske temelje ...

Vse to je izmiSljeno! Pisatelj rpa iz svoje avtobiografije,
tudi ko piSe znanstveno fantastiko, drugace pac ne gre. Jaz ne
piSem nobenih dnevnikov. Fantazije oziroma fantazmagorije
S0 moja zZareca pec.

Kajti vase knjige delujejo prepricljivo, pristno. Kako delate
s svojo temo? Se je to sCasoma spremenilo? Sestra je bila
dobesedni izbruh, zdaj temo nastudirate?

Zelo skrbno sem vedno Studiral teme reportaz, ki sem
jih ogromno napisal za Respekt in Lidové noviny. Za Hla-
dno deZelo sem na primer podrobno nastudiral belorusko
zgodovino in ker sem se dotaknil tudi koncentracijskih
taboriS¢, sem se o vsem posvetoval s pricevalci, ki so imeli
osebno izkus$njo. Zlasti o tem, ali je sploh mogoce pisati o
teh reCeh s ¢rnim humorjem. Pisatelj Ivan Klima, ki me je
celo peljal v tabori$ce Terezin, kjer je preZivel del otrostva,
in katerega mnenje me je zanimalo, je povedal, da si to Iah-
ko privos¢im ravno zato, ker sem malo trcen in tega niti ne
skrivam. Drugi ¢eski pisatelj, prav tako interniranec, Arnost
Lustig, ki je bil v Auschwitzu, pa mi je najprej rekel, da me
bo na gobec, potem pa me je objel in sva §la na pivo. Tako,
da sem bil srecen. Nastala je knjiga, roman ali Se bolje igra
snejSi in hoCem veliko Casa preZiveti s svojima otrokoma.
Carl Gustav Jung je, Ce se ne motim, nekje zapisal, da je prva
knjiga vrocina, druga delo, tretja pa vampir. Zelo dobro vem,
o Cem je govoril, in dodajam, da so naslednje vampirji, ki ne
sesajo le krvi, temvec tudi mozgane.

Slovaski pisatelj Pavol Rankov pravi, da so Orwellov
roman 1984 lahko poimenovali antiutopija samo na Za-
hodu, zanj je to realisti¢en, zgodovinsko-kriticen roman
0 20. stoletju. Vasi romani so prevedeni v vec kot dvajset
jezikov. Kako jih berejo na Zahodu? Ste se srecali s kaksno
presenetljivo recepcijo?

Pavol je odliCen pisatelj in ima prav! Pred kratkim sva se
srecala na Poljskem, skupaj sva bila nominirana za nagrado
angelus. Takrat jo je prejel on, jaz pa ga bom po vilenici zelo
rad povabil na kavo. Kar zadeva roman 1984, bodimo srecni,
da ga je napisal Orwell — zahodnjak. Na Zahodu je postal
cenjen in slaven in je naSel zelo veliko bralcev, ki so njegovo
delo vzeli zelo resno. Ce bi bil z Vzhoda, bi ga najverjetneje
ubili, koncal bi v taborisScu.

Tudi vase knjige imajo po svetu zavidljivo Stevilo bral-
cev.

Seveda to dojemam kot ¢udez in veselje, da te knjige iz-
hajajo v 20 ali 25 jezikih in da so recenzirane. Toda drzim se
nazaj, to se lahko kadarkoli konca. Vem pa, da tako pomemb-
na nagrada, kot je vilenica, zavezuje. Pri kakSni samohvali
me pa ne boste ujeli. In povrhu sem Se vraZzeveren! m
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Veliko vec kot zgolj reportaza z 12. bienala likovne umetnosti v Havani

ENO BARKO IMAMO.
V OGEN] JO DAMO

NATASA KRAMBERGER, foto DANIELE CROCI

etalo pristane in nebo se raztrga. Oboje v istem
trenutku. KolesScka na pisti divje zavrejo, sila nas
prilepi na sedeZe, najbolj navduseno potnistvo
zavriska, zaploska, iz oblakov pa: blisk, grom,
besni sunek in —iz ni¢! — morje kot iz $kafa. Aaa!
Airbus zanese po pristajaliS¢u kot pticico v orka-
nu. Nicesar veC ni. Izginili smo. Voda nas je vzela. Oceani
potopili. Kje smo, kje smo?! Ni zemlje, ni neba. Mi, sladki
slabici, mi, z ve¢nimi slutnjami, smo vam Ze rekli, smo vam
Ze povedali, to je to. NeizbeZna resnica, dokon¢ni znak, da
so potovanja po zraku nec¢imrna, tako rekoc¢ bogokletna
kaprica, ki usodno izziva vse, kar ima v naravnem redu svoje
mesto in svoj Cas; naslednji¢ zagotovo priplujemo z ladjo.
Naslednji¢. Bo kdaj kaksen naslednji¢? Bo sploh?

Iz zrakoplova moramo, da zagledamo, v kapljah, kako
smo lahko nemo¢ni. Nasilno deZevije je v hipu popolnoma
transformiralo Havano. Hudourniki so brizgnili ¢ez odtoke
in avenije, vrtinci niso izbirali, $li so, strahovito, Cez vse, kar
je nekoc stalo na svojem mestu. Majhni otocki kopnega so se
pokr¢ili in skréili vase, mi pa tukaj, pod napus¢em potniskega
terminala, s Sopom lilij za sedem dolarjev, sedem konverti-
bilnih pesov, kar je toliko kot 175 kubanskih, ogromen denar;
premoceni kot cucki nemoc¢no dihamo na Skrge.

A sreCo imamo, Kajti tovaris taksist je nor. »Apurate!« nas
nabase in odpelje; nas, nase lilije in premocenega Mehicana,
kajti veC nas je, manj stane. Res je nor, tovaris taksist, kar
se dokon¢no izkaZe v velikanskem, Stiripasovnem KroZziscu
pri Ciudad Deportiva, kjer se svet ustavi dober meter pod
vodo. Razburkano deZevno morje vdira v podvozja, potaplja
avtobuse, kamione in dzipe, in edina mozZnost, ki jo imamo,
edina odreSilna norost, je tovaris taksist, kralj izrednih raz-
mer. On ve, da je leva stran kroZiSca viSja od desne in da bo
nad gladino obstal tisti, ki bo zapeljal proti toku, proti vsem
zakonom nepremicnega cestnega prometa, »Apurate! Aptra-
tel«, v Stiripasovnem kroziS¢u odlo¢no v levo smer.

Tako priplujemo na otok v tropskih motjih, v slepem cik-
caku v nasprotno smer, preplavljeni, a smelo in brez elnih
tréenj, v modri ladji Chevrolet 1951. Na otok priplujemo in
Havana ne utegne presteti Zrtev, kajti jutro, ki prihaja, udari
kot noc poprej. Vetrovi ruvajo kandelabre in debela drevesa
in pod njimi na plo¢nikih — v poplavljeni dnevni svetlobi —
ugasajo Zivljenja, umirajo ljudje.

SAMI SVOJI MOJSTRI

Tri dni ne moremo vzpostaviti stika z Evropo. Ni elek-
trike, mobiteli ni¢. Tudi vihar, ki je $el mimo, ni ni¢, nic¢
posebnega. O njem nihce ne bo slisal v porocilih. In vendar
so tropske dobrodoslice pomenljive reci. Zacetki deZevne
dobe. Razloc¢no izkaZejo, na kaj je mislil Jorge Fernandez
Torres, direktor havanskega Centra sodobne umetnosti
Wifredo Lam, ko je novembra lani v Berlinu predaval ob
tridesetletnici likovnega bienala na Kubi. Rekel je: »Nenehno
begamo med improvizacijo in norostjo, nikdar, pa Ce je Se
tako zagotovo, se ne moremo zanasati na nacrt, kve¢jemu
na njegovo spremembo.«

Tako pac je, zgodovinsko. Kjer se je zvecCer izlivalo nebo,
zjutraj neusmiljeno pripeka. Razbeljeno sonce zge po me-
stnem jedru stare Havane in mi skacemo Cez mlake, Cez
luZe in mangove olupke ter preStevamo, kaj vse je drugace
od zadnjic. Unescova svetovna dediS¢ina se prenavlja zlago-
ma, a vztrajno, le kam bodo $li vsi ti prenatrpani »solarji«?
PremeSane rase, mulatske skupnosti, vse te stanovanjske
gmote razkos$nih barv, razraslih temperamentov, nepopisa-
nih, prosto rojenih ljudi, ki Zivijo skupaj, zmeraj zelo skupaj,
veckrat brez tekoce vode in elektrike, v starih kolonialnih
hisah nekdanjega »novega sveta«? Novi svet je tukaj, novi
Cas je zdaj. Lokali s ponudbo v konvertibilnem denarju osva-
jajo prostor, tujegovoreci turisti pa ulice; vse, kar so vceraj
naplavile viharne vode, danes iS¢e pravi odtok.

Prvi Bienal de la Habana, najve¢ji mednarodni dogodek
likovne umetnosti v Karibih, se je rodil v nekem drugem
Casu. Leta 1984, v zadnjih zdihljajih trdnega ¢ezoceanskega
bratstva socialisti¢nih narodov in dezel. Sovjetska zveza, ki
je po smrti Leonida BreZnjeva pocasi prehajala v ero Mihaila
Gorbacova, je Se zmeraj odkupovala kubanski sladkorni trs
po bizarno visoki, prenapihnjeni ceni, in kubanski likovni
umetnosti je Slo dovolj dobro, da je v njegovi prvi izvedbi
zmogla vzpostaviti bienale mednarodnih razseznosti in

-

relevantnih vsebin, Se posebej, ker je dala prostor znanstve- : h ribiskih ¢olnoviz

nemu simpoziju o Wifredu Lamu, kubanskem sodobniku
Picassa. S

abaiia, sklop Zona Franca
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Sele druga edicija bienala leta 1986 je z gosti iz Srednje
in Juzne Amerike, Azije, Bliznjega vzhoda in Afrike zacrtala
smer: tukaj gre za umetnost »No-occident«, za neuvr$ceni
tretji svet, in pot je Sla zmeraj bolj navkreber, zmeraj bolj gor, s
Sizifovo skalo. Ob tretji izvedbi 1989 je Ze padel berlinski zid,
pocilo je med raznoraznimi bratstvi in razmiki med bienali
so postajali vse bolj elasti¢ni, dve leti, tri, trajanja dogodka
pa poljubna, odvisno od trenutka in zmoznosti. NajteZja leta,
1991, '94, '97, v Casu »specialnega ekonomskega rezima,
izrednega stanja po kolapsu Sovjetske zveze in poostrenih
restrikcij ZDA, v ¢asu obupanih ladijskih migracij ¢ez Flo-
ridski preliv, je Bienal de la Habana prevedril s prilagojeno
hitrostjo, a z nezmanjSano mocjo, kajti »umetnost nas varuje,
da ne postanemo zveri«.

»Ce kaj,« je lani novembra v Berlinu predaval Jorge Ferndn-
dez Torres, »se je v tistih izkuSnjah izbrusila nasa sposobnost
preZivetja, naSa nuja po ustvarjalnosti, kriti¢ni artikulaciji,

humanizmu, interdisciplinarnosti, naSa zmoznost radikalne,
vseobsegajocCe iznajdljivosti. Sam svoj mojster, to smo mi.«

ODKRITJA RESNICNOSTI

Ustavimo se pri Parque Central. Stalna ekipa pri strnje-
nih klopcah strastno razpravlja o bejzbolu. Sencka je blaga.
Sopara tezka. Nasproti Narodnega muzeja lepih umetnosti
v Zarkem soncu prenavljajo ogromno, napol poruseno kolo-
nialno palaco, kmalu bo luksuzni hotel. Pravzaprav bo glede
na postavljene gradbene odre v Havani kaj kmalu veliko
luksuznih hotelov. Napol porusena kolonialna poslopja z
bohotnimi Stukaturami in poSvedranimi stebri dograjujejo
sodobna stekla in jekla, na ograjah okoli gradbis¢ pa, ah:
informativne table, projekcije.

(Tako bo videti prihodnost. V rahlo sivih odtenkih so narisane
hise, ceste in taksni ¢udni zamrznjeni ljudje, ki spominjajo na
robote ali otrplo risanko. Ampak to ni risanka, je investicija.)

Po strnjenem mestnem jedru stare Havane pohajamo,
med divjo ¢rnsko maso pri sosedih in zvonkim trkom ro-
potuljic na plesiS¢u tanga, ter se sprasujemo, resnicno, kje
za vraga so arhitekti, ki riSejo informativne table za nova
gradbi$ca v Havani, vtem mestu videli koS¢ene blede dame
v ¢rnih kostimih in z aktovko, ki naj bi kmalu, tako njihove
projekcije, vstopale v luksuzni hotel pred Narodnim muze-
jem lepih umetnosti ali v tistega pri Spanski ambasadi. Ne,
tropska Havana sredi Karibov niti vdeZevnem obdobju nima
¢rnih kostimov. Nima niti belega pudra in koS€enih nog. A
projekcije, to je treba vzeti na znanje, gredo arhitektom in
investitorjem rade, predvsem pa izjemno dobro od rok.

»OdKritja resni¢nosti so, kakr$na so, in ne, kakrs$na si
Zelimo, da bi bila,« na to odgovori Jorge Fernandez Torres,
ko ga zasacimo — prepotenega, v Slapnah in znucani srajci
— v vroCi¢ni histeriji na delovnem mestu. Center sodobne
umetnosti Wifredo Lam je zabasan z lesenimi zabojniki, la-
dijskimi paketi in zapecatenimi $katlami z napisom »fragilex.
Tudi ta stavba je izrazito kolonialna, njena dusa je Stirikotno
notranje dvori$¢e z mareli¢nimi stenami in visokimi stebri,
nad katerega se z vseh §tirih dvigajo nadkriti hodniki in
galerije. Povsod so ljudje, ki nekaj premikajo, pometajo ali
prestavljajo, mlada predstavnica za stike z javnostjo v kriceci
rdeci obleki teka gor in dol ter mrzli¢no recitira besedilo, ki
gabo ocitno kmalu obelodanila na drZavni televiziji. Vsi sov
pogonu, le nepogresljivi drzavni varnostnik v rjavi uniformi
mirno poseda ob mizi pri vhodu.

Petnajsti maj je, Se teden dni do zacCetka 12. bienala li-
kovne umetnosti v Havani. Dogodek, ki bo na otok pripeljal
mnoZico izjemnih mednarodnih umetniskih kolektivov ter
vec kot sto trideset povabljenih samostojnih ustvarjalcev iz
43 drzav, nosi naslov Umetnost tretjega sveta: med idejo in
izkusnjo. »Zelimo pokazati drzavo s strastmi in dilemami;
druzbo z uspehi in odprtimi vprasanji, ki ¢akajo na resitve.
Kuba ne more ponuditi bogatih paviljonov ali financirati
velikanskih produkcij. Kar lahko da, sta bistroumnost po-
sameznikov in neprekosljiva energija havanskih mestnih
Cetrti. Koncept, ki smo ga zastavili letos, terja veliko poguma.
Tezko ga je prebaviti; sproZi lahko dolo¢en demagoski halo in
umanjkanje preciznosti, a sodelujo¢i umetniki so se naloge
lotili z velikansko vnemo.«

VEC KOT 'JAVNI PROSTOR'

Jorge Fernandez Torres, direktor letoSnjega bienala in
njegov glavni kustos, je med snovanjem programa v zadnjih
treh letih obiskal vse najvecje dogodke likovne umetnosti
po svetu, sejme, bienala in razstave dOCUMENTA, DakKar,
Mercosur, Sao Paolo, Carigrad, Benetke, Gwangju, Sharjah
... Skoraj vse udelezence letoSnjega bienala je osebno pova-
bil v Havano. Drznost, ki ta bienale spremlja, je v njegovi
razprSenosti. Prvi¢ v zgodovini se razstave, manifestacije in
performansi havanskega bienala dogajajo zunaj klasi¢nih
umetniskih inStitucij, galerij ali skupnih razstavisc.

Umetnost se je popolnoma izognila nadzoru, pobrala
je Sila in kopita ter Sla na cesto, na ulico, ven med ljudi, v
zapusScene fabrike, odsluzene postaje, degradirane Cetrti,
recimo v Coldn, Cayo Hueso, Parque Trillo, Romerillo, ali
pa v Casablanco, prvo uradno priznano havansko naselbino
izpred petstotih let, do katere se je treba pripeljati z ladjo, ali
pa na kultno havansko obreZzno promenado Malecdn ...

»Jasno nam je, da je treba Havano, njene Cetrti, na novo ma-
pirati, urbanisti¢no gledano so stvari Ze zdavnaj popolnoma
pobegnile nadzoru. A novo organiziranje, nove strategije ne
morejo in ne smejo spregledati vsakodnevne inventivnosti
in bogate ustvarjalnosti prebivalcev mestnih Cetrti, ki so v
danes ponekod popolnoma degradiranih mestnih Cetrtih
med prehodi, domovanji in ruSevinami z radikalno logiko
»self-made, »re-made« in »re-use« vzpostavili popolnoma
specifi¢no, izrecno Cetrtno, nadc¢asno, a Casovno popolnoma
umesceno, v tukaj in zdaj zaraS¢eno kolektivno atmosfero,«
pravi Torres.

»To je nas najdragocenejsi 'naravni vir'. Najvec, kar ima
Kuba. To je vec kot 'javni prostor'. Je neskon¢na mrezZa kon-
tekstov in pomenov, je Zivi organizem druzbene vpetosti,
sodelovanja in prehajanja, je nenehna re-invencija vsega
in vsakogar. Nasa osredotocenost na ta fenomen zahteva,
da se umetniki, ki pridejo na leto$nji kubanski bienale, ne
zaprejo v svoje delo, pac¢ pa v ustvarjanju aktivno sodelujejo z
mescani, naklju¢nimi obiskovalci, kubanskimi profesionalci,
znanstveniki, razmisljevalci ... Gostujo¢i umetniki se morajo
spoprijeti s tukajSnjimi zagatami, situacijami, dilemami in
jih postaviti v svoj, nov umetniski kontekst.«

Mnogi zunanji opazovalci letos$nji bienale v Havani ozna-
Cujejo kot prelomni, zgodovinski dogodek, kot prvega v neki
novi seriji, Fernandez Torres pa poudarja: »Ko smo snovali
program letoSnjega bienala, se nam ni niti sanjalo, da bomo
v tem Casu ze price toliksni sprostitvi diplomatskih odnosov
med Kubo in ZDA, kar je s seboj prineslo mnoZico olajsav,
a tudi zaostritev. Veliko drzav, ki so Ze zagotovile finan¢no
podporo sodelujo¢im umetnikom, so nekje na poti umaknile
sponzorstvo, veliko financerjev je zahtevalo drugac¢ne pogoje.
Nismo si predstavljali, da bo bienale spremljal tolik$ni interes
mednarodnih investitorjev z umetniSkega trga, Se posebej
severnoameriskega.«

To v igro vnasa nove komponente, Se posebej, ker so si
kubanski kuratorji zastavili precej precizen plan: »Ne Zelimo
postati del mehanizma, ki sveZe, alternativne umetniske
ideje strpa v mumificirane sisteme in inStitucije, zgrajene
v drugih ¢asih za druge namene. Ne Zelimo postati del 1~
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dobro utecenega mehanizma kolosalne umetniske produk-
cije t. i. bienalogije.«

KUBANSKA REVOLUCIJA V RACUNALNISKI IGRI

Dobro. V Centru sodobne umetnosti Wifredo Lam se od
tropskega popoldneva skoraj ne da ve¢ dihati. V eni od majh-
nih, neprezracenih sobic prvega nadstropja, ki diha le skozi
vrata na galerijski hodnik, mehiski umetnik Gilberto Esparza
postavlja svojo instalacijo vodnih epruvet in glasbenih zvoc-
nikov. »Preveril sem onesnaZenost kubanskih voda ... Tezka
industrija, proizvodnja kave, pa tudi onesnazenost zaradi
gospodinjskih odpadkov so v zadnjih desetletjih popolnoma
spremenile vodno krajino Kube. Nabral sem vec epruvet vo-
dnih vzorcev in zdaj jih bom s posebno mehanizacijo pretocil
v zvoke. Vsaka onesnazZenost ima svoj glas,« pravi Esparza,
medtem ko iz epruvetic toci rjave tekocinice, jih spusca, kot
Baltazar, v zvite cevke, med stekla in kable, da se na koncu
—nekje od zgoraj iz avdiosistema — iz vsega skupaj izvali me-
hanicni, nic kaj Cisti »zvok onesnazZenih vodax.

Esparza je svoje delo na terenu izvedel s kubanskimi raz-
iskovalci in naravovarstveniki; veliko projektov letoSnjega
havanskega bienala je izrazito interdisciplinarnih, kar nekaj
jih povezuje naravoslovije in glasbo. Avstrijec Nikolaus Gan-
sterer, recimo, je skupaj z botaniki s havanske biotehni¢ne
univerze izvedel veCmesecni eksperiment, v katerem je
preverjal, kako teZka kubanska heavy metal glasba vpliva
na rast sadike tobaka.

»Izsledki kazejo, da rastline, ki so izpostavljene glasbi,
rastejo z drugacno intenzivnostjo kot rastline, ki glasbi niso
izpostavljene. Ampak to seveda ni bil popolnoma znanstveni
eksperiment, saj nismo upostevali vseh zakonov empiri¢nega
opazovanja. Umetnost nikoli ne bo empiri¢na,« se nasmeje
Gansterer, ki ga je najbolj zabavalo dejstvo, da ga je vecina
Kubancev, ki je sliSala za njegov projekt, vprasala, zakaj za
glasbeno podlago svojega eksperimenta ni izbral salse, sona

Roberto Fabelo (Kuba), Nedokon¢ani krog,
Malecén, sklop Na drugi strani zidu

ali kaksne druge kubanske klasike. Heavy metal na Kubi?
A to res obstaja? »Druzbeni del mojega eksperimenta je
odnos med subkulturami in mainstreamom. Recimo, da je
tobak kubanski mainstream, heavy metal pa subkultura.
Mimogrede, kubanski metal je odli¢en!«

Avstrija je ena tistih (redkih) evropskih drzav, ki se je
udeleZbe na havanskem bienalu lotila z jasno zacrtano stra-
tegijo, avstrijska ambasada na Kubi je vse dogodke zajetno
financirala, poskrbela pa je tudi za prevoz vseh eksponatov
z diplomatsko posto (ni pregledov, ni ovir). V Havani se je
ugnezdila tudi posebna avstrijska kustosinja Ursula Maria
Probst, ki je sodelovala tudi pri nastanku projekta »Mi Gesto
Final« avtorja Axla Stockburgerja. »Pred casom sem na BBC
videl posnetek o novi, prvi popolnoma kubanski ra¢unalniski
igrici Gesto Final, ki se napaja v dogodkih Castrove revolucije
in gverilskih bojev v kubanski sierri. Takoj ko sem to videl,
sem hotel igrico spoznati, jo igrati, zacutiti. Res je neverjetno:
potek igrice do potankosti sledi resni¢nim dogodkom. Vsak,
ki igrico igra, natanc¢no ve, kako se bo zanj koncala.

Stockburger je poiskal ve¢ kot deset mladih Kubancev,
ki so skupaj z njim odigrali vec seans igre Gesto Final. Na
koncu seanse je vsakega mladega igralca izprasal, kako je
potekal boj. Posnel je izjave v slogu: »Bili smo popolnoma
uniceni, Battistova banda je imela grozno premoc in nas je
klala vsepovprek.« Video z naslovom Mi Gesto Final, ki ga
je posnel Stockburger, tako vsebuje resni¢ne videoposnetke
kubanske dzungle na nacin racunalniske igrice (nestabilna
kamera v vi$ini oCi »bojevnika«) in resni¢ne avdioposnetke
s komentarji mladih Kubancev, ki so se v racunalniski igrici
borili za »triumf revolucije«.

POLJE VISOKE NAPETOSTI

»Zdelo se mi je sijajno, koliko izjemno relevantnih vpra-
Sanj zastavlja takSna racunalniska igrica. Razkol med ge-
neracijami, spoprijemanje mladih Kubancev s preZivelimi
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politicnimi temami svojih dedov, pa tudi razkorak med
resni¢nostjo in virtualnim prostorom,« dodaja Stockburger.
Njegov video, ki so si ga obiskovalci bienala lahko ogledali
natabli¢nih racunalnikih, sponzoriranih iz avstrijske davko-
placevalske (Kot se rado reCe) blagajne, so takoj po zacetku
likovne razstave vrgli v obtok Se prek slavnih kubanskih
racunalniSkih »paketov«.

»Pakete« je internet, kot ga dandanes poznajo na Kubi.
Gre za druZbeni proces, za antologijo in za tehnolosko uni-
katnost v enem. No, gre za unikatnost v vseh pogledih.
Takole gre. Nekdo, vec njih — netocno doloCena skupina
bolj ali manj mladih kubanskih ljudi z nejasno rezidenco in
neznanimi viri —enkrat na teden s svetovnega spleta pobere
vse vsebine, kar si jih ¢loveski internetni um sploh lahko
zamisli. Spletne strani svetovnih ¢asopisov v vseh mogocih
jezikih, njihovi arhivi, odprte teme, vroci feljtoni. Sportne
novice. Glasbeni spoti. Filmi. Veliko filmov. Hollywood,
Bollywood, italijanski cikel, ruska avantgarda, Ko to tamo
peva. OglaSevalske kampanje. EkoloSke razprave. Filozofija
in svetovna literatura v e-knjigah. Vse to, na enem kupu, v
paketu. Enkrat na teden.

Vsak tedenski »pakete« ima svoj naslov: kot knjiga. In
vsak tedenski »pakete« vsebuje tocno en terabajt materiala.
Ja. Terabajt. Gradivo je na posebnih diskih, ki jih to¢no dolo-
Ceni posamezniki po to¢no dolocenih kanalih prenasajo od
hiSe do hiSe, od vrat do vrat, od enega porabnika k drugemu.
Stockburger se je nad to prakso tako navdusil, da se bo kmalu
vrnil na Kubo in o »paketih« posnel dokumentarec.

»Kuba je edini kraj na svetu, kjer je tudi internet kolektivna
izku$nja. Manko infrastrukture, nerazvitost tehnoloskih
omrezij, ameriSki embargo in z njim povezane omejitve
Kubancem blazno oteZujejo dnevni dostop do spleta. 'Pakete’
je nacin, da so mladi Kubanci kljub temu v aZzurnem stiku z
'globalnim svetom', a to poc¢nejo drugace od svojih vrstnikov
kjerkoli drugje na Zemlji. Nekaj izjemno romanti¢nega je v
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dejstvu, da nekdo pride na obisk v tvojo domaco dnevno sobo,
Ziv,iz mesain krvi, in ti prinese internet. Da s tem ¢lovekom
nato malo posedi$ in komentiras$ vsebine prejSnjega tedna,
predlagas izboljSave, sliSiS, kaj ta isti hip zanima druge ljudi
... Po drugi strani moramo vedeti, da je en terabajt podatkov
izjemna, nepregledna mnoZica vsebin. Gre za fenomenalno
mreZenje, za nepredstavljivi tehnoloski napor, za garasko,
skorajda utopi¢no urednisko delo!«

Tedenski »pakete« ima svojo ceno. Za uporabnika stane
en dolar. En konvertibilni peso. 25 kubanskih. Nihce, zares
nihce v tem kontekstu ne razmislja o zascitenih avtorskih
pravicah. Edina pravica, Ki Steje, je pravica videti.

»Bolj ko hodim po svetu, bolj svojim prijateljem na Kubi
razlagam, kako sre¢ni smo. Ogromno stvari, ki so tukaj popol-
noma vsakdanje in jasne, je drugod po svetu neizvedljivih,«
se smeje Humberto Diaz, letnik 1975, umetnik, ki zelo
dobro ve, o ¢em govori. Na notranje dvoriSce starodavnega
kolonialnega razstavisca pri trgu Plaza Vieja, v sr¢iko Unes-
cove svetovne dediSCine, elegantno palaco Centra za razvoj
vizualnih umetnosti, je namrec¢ postavil stiridesetmetrski
elektricni drog za zracni vod visoke napetosti, nagnjen ez
palaco kot poSevni stolp v Pisi. »Ta projekt pripravljam pet
let z jasno zavestjo, da ga lahko izvedem samo tukaj. Le na
Kubi. Kjerkoli drugje je neizvedljiv. V Evropi? Ste zmeSani?!
Ni govora! Tam ste obsedeni s pravili za varnost in higieno.
Postaviti takSno posast v staro galerijo? To je ja smrtno ne-
varno! Po evropskih merilih bi morali 99 odstotkov Havane
porusiti, ker ne zadostuje osnovnim varnostnim normam.
A vidite, mi smo $e vedno tu. Zivimo.«

PA SMO SLI ...

Pa so §le, norme. Besedilo bi se moralo zakljuciti, mi pa
Sele na zacetku. Kje, ah, Kje, je Se voznja s »planchox, bar-
ko-trajektom, ki nas bo odlozila v Cetrti Casablanca in kjer
bomo videli, kaj pomeni, ¢e drZavljani kolektivno delajo
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Jumetnosti Romerillo ,

Sobotno popoldne na Maleconu

umetnost. Kaj pomeni, ¢e odprejo svoje hiSe in pustijo, da
jih umetniki prenovijo, jim zamenjajo strehe, prebarvajo
stene, nato pa jih opremijo Se z razstavami, ¢ilski umetnik
César Cornejo pa na eno od njih — hiso, ki bo odslej bojda
za ve¢no umetniSki muzej — namontira tri kolosalne zlate
barke, da se vidijo Se z drugega konca Havane.

Videli bomo, na hribu pod velikim kamnitim Kristusom,
manj$im bratom tistega brazilskega, kako lahko sosedje v
Cetrtni akciji zasadijo diSeci drevored s tiho romarsko potjo,
kako v njej gvatemalska umetnica Sandra Monterroso
obuja pradavne afro-kubanske svecCeniske rituale. In od tam,
prav urno, bomo stekli v trdnjavo Cabafia, v kateri bomo
preziveli eno celo nedeljo, kajti dela kubanskih umetnikov,
ki se tam predstavljajo v spremljevalnem programu Bienala,
nas bodo zacarala.

Ce o ¢em, bi morali spregovoriti o Malecénu. Cesa takinega
ni nikjer, prav zares nikjer drugje. Stiripasovnica, ki tece tik
ob oceanu, ob njej pa promenada, na kateri se sprehajajo, po-
sedajo ljudje. In v soboto, ko je vse najbolj Zivo, ko sprehajalci
nosijo rum in veliko sladkorne pene, bienale zapre Malecén
pred avtomobili in da prostor umetnosti. Desetine majhnih
umetniskih del, pa tudi vecjih, pa tudi precej kolosalnih, na
ploc¢nikih, sredi ceste, med hiSami, fasadami, na proceljih,
ob oceanu. »Na drugi strani zidu« se imenuje ta mnozi¢na
inStalacija, skupinska razstava ve¢ kot 300 kolektivov, ume-
tniskih Sol in posamicnih ustvarjalcev, in najlepSe pri vsem
skupaj je dejstvo, da so intervencije, inStalacije in skulpture
popolnoma, zares popolnoma predane v roke ljudem.

Na njih pleSejo, plezajo, prevprasujejo koncepte, a mi vas
peljemo naprej. V Pabellon Kuba, kjer se v projektu Entre,
dentro, fuera/Between, inside, outside prvi¢ v zgodovini
bienala s skupnim izborom umetniskih del predstavljata
kustosinja s Kube in kustos iz ZDA.

In za konec v Romerillo, eno od najbolj »zakotnih« ha-
vanskih mestnih Cetrti v predelu Playa. V Cetrt, ki je postala

»organski muzej likovne umetnosti«. Njegov ustanovitelj je
Alexis Leiva Machada, bolje poznan kot Kcho, najprodor-
nejsi, mednarodno najbolj priznani kubanski ustvarjalec, 1.
1995 s svojimi 25 leti najmlaj$i umetnik Latinske Amerike,
Cigar delo je v svojo zbirko uvrstila newyorska MoMA. Kcho
je razstavljal tudi v Vatikanu: njegove barke, barke vseh oblik,
barv in oblik, ki so klicale pozornost na obupane migracije
Kubancev Cez Floridski preliv, so Ze zdavnaj pretresle vse
nenavadne, vse zembargom preZete politicno-diplomatske
naveze.

»Veste, Kcho je Studiral tukaj blizu, na ISI, umetniski Soli.
Spomnim se, kot bi bilo v¢eraj — hodil je mimo moje napol
podrte hiSe in mi govoril: 'Najprej doStudiram, nato odne-
sem kubansko umetnost po svetu. Nato pa pridem nazaj in
ti popravim hiSo.' In to je naredil! Vrnil se je! Kcho! PriSel je
v Romerillo in nam popravil hiSe, vrnil upanje!« nas Ze pri
prvi hisi pozdravi vitalna babica.

Kcho je v Cetrti Romerillo vzpostavil mrezo majhnih,
vsem dostopnih galerij in muzejev, v katerih razstavljajo
najpomembnejsi predstavniki svetovne sodobne umetno-
sti, recimo Marina Abramovic ali Vejvej. Umetniska dela
je postavil v dnevne sobe »obicajnih ljudi«, poslikal jim je
fasade, organiziral ulicne feSte ... Na otvoritvi Organskega
muzeja umetnosti Romerillo so bili zbrani ¢isto vsi domacini
od blizu in dale¢. Skupina plesalcev je norela na hoduljah.
Otroci so nebrzdano prepevali.

»Umetnik je to, kar smo vsi. Clovek. In ¢lovek mora de-
liti s soclovekom. To je v njegovem bistvu. Druzbenost.
Kolektivnost. Skupnost. Eno samo barko imamo, uporabiti
jo moramo!« nam rece, ko ga vprasamo, zakaj delati anga-
Zirano umetnost.

Tukaj ostanemo do nadaljnjega in zremo, kako babice,
kubanske babice iz Cetrti Romerillo, v velikanski barki iz
nerjavecega jekla, pod katero gori ogenj, kuhajo juho. Zele-
njavno juho, 500 litrov, enoloncnico v barki: za soljudi. m
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GRETA GARBO V HOUTENU

UROS ZUPAN

tesko vrijeme za matore prijatelju moj

na zidovima nasi tragovi

mi kruzimo kao psi

djevojke se ne obaziru za nama

njihove kose bude sjetu

dug je put do vjecnosti

i mi ga prelazimo Sutke i u miru
Branimir Johnny Stuli¢, »Tesko vrijeme«

|

Je ta usoda, mogoce prostovoljna odlocitev, podobna od-
locitvi Grete Garbo, ali pa samo v nekaterih grobih obrisih
in sencah spominja na tisto, kar imenujemo sindrom Grete
Garbo? Gre za rahlo pretiravanje, ali pa za veliko pretiravanje,
za nekakS$en palimpsesten pripis; izdelovanje mitologije na (ali
pa &ez) Ze izdelani(o) mitologiji(0)? Ce pomislim, gre vsekakor
za pretiravanje, saj je zgodba mojega junaka precej bolj podobna
zgodbi J. D. Salingerja kot pa zgodbi Grete Garbo. Toda ali ne
spada Salingerjeva zgodba prav tako pod okrilje prej omenje-
nega sindroma, mar ni tudi on nekaksna Greta Garbo?

Poglejmo: ali lahko povle¢em kaksne vzporednice med
Cornishem v New Hampshiru v ZDA in Houtenom na Nizo-
zemskem? Gre za dve manjsi provincialni mesti. Tu je brez
dvoma nekaksna podobnost. Prvi je kraj, kamor se je v izola-
cijo umaknil pisatelj Varuha v rZi, drugi pa kraj, kamor se je v
prostovoljno izolacijo umaknil (se prizenil) Branimir Johnny
Stuli¢, avtor zajetnega Stevila komadov, ki so nasli svoje mesto
na vrhu pop-rockovskega parnasa neke drzave, ki je dobila
status in pomen Atlantide, in oseba, ki po nekak$nem sklopu
ali pa igri asociacij nemudoma skoci iz teme in priplava na
povrsje, ¢e pomislimo ali pa spregovorimo o nekem segmentu
Casa, v katerem smo odrascali in se formirali, v katerem se je
zgodil tisti premik, ki se mu v angle$¢ini tako lepo rece — co-
ming of age; to pa so bila za mojo generacijo osemdeseta leta
prejS$njega stoletja in tisocletja.

Ta primerjava mi je priSla na pamet, ko sem gledal doku-
mentarce o enem in drugem, o Salingerju in Stuli¢u, rde¢a nit
v njih pa je bila Zelja, predvsem novinarjev, v Salingerjevem
primeru pa tudi velikega Stevila oboZevalcev, ki so mu trkali
naokna in vrata in se skrivali po grmovju okrog njegove hise,
dabi prisli do objekta svojega obozevanja. Zakaj? Mogoce zato,
dabi se za hip naselili v svetlobi, ki naj bi jo objekt metal okrog
sebe, ali pa da bi ga kaj vprasali, da bi jim razkril kak$no veliko
resnico, izdal skrivnost, dal navodilo za uporabo Zivljenja.

Obstaja pa seveda med Salingerjevo in Stuli¢evo izolacijo
tudi kopica razlik. Najbolj o€itna je ta, da so prebivalci Cor-
nisha vsi po vrsti vedeli, da v njihovem kraju Zivi »stvarnike«
Holdna Caulfielda, bili so ponosni in pocasceni, da se je v
njihovo skupnost zatekla takSna osebnost, med njimi in njim
pa je veljal tudi tihi dogovor, da ga varujejo, da Scitijo njegovo
zasebnost in njegovo odlocitev za izolacijo. Sprasevalcem in
radovedneZem in romarjem niso hoteli izdati naslova, na ka-
terem je zivel, in Ce je jedel v restavraciji, je vedno dobil mizo
v prostoruy, ki je bil lo¢en od obicajnega prostora, v katerem
so obedovali ostali gostje.

V izseku iz dokumentarca Ziva legenda, Johnny Stuli¢ pa
novinar zaman ustavlja mimoidoce na ulicah Houtena in
jim kaze Stuli¢evo fotografijo; ljudje le skomigajo z rameni in
zmajujejo z glavami. Nihce ga ni videl. Nihce ga ne pozna.

Stuli¢ namre¢ v nasprotju s Salingerjem ne Zivi v svoji ma-
ti¢ni drzavi (ta vec ne obstaja), ampak v drugi drzavi, v drugi
kulturi, ki ni imela pojma, temu bi lahko rekli tudi prekletstvo
malih kultur (Jugoslavija je bila za dana$nje razmere razdro-
bljenosti sicer velika kultura, a kot kultura je bila, tudi za Casa
enotne drzave, prav tako razdrobljena, zelo tezko bi namrec
govorili 0 jugoslovanski umetnosti, kot smo lahko govorili o
jugoslovanski koSarki), da nekje obstaja oziroma je obstajal
nekaksSen novi val, ki se po kakovosti in raznolikosti lahko
postavi ob bok novovalovski glasbi, ki je na koncu sedemdese-
tih in v prvih letih osemdesetih prihajala iz angloameriskega
glasbenega bazena.

Uradno, ali pa vsaj v nasi mitologiji, naj bi bil jugoslovanski
(?") novi val na svetovnem prvenstvu novih valov nosilec brona-
ste medalje. Od kod sta prihajala nosilca zlate in srebrne oziroma
kdo je bil za ti Zlahtni kovini predestiniran, pa je bilo vnaprej
znano in vsem jasno Ze vse od ¢asov Elvisa in Beatlov.

||
Vedno sem imel rad enciklopedije in spiske in lestvice, sploh
tiste, ki so »pokrivali« mojo zdaj Ze desetletja dolgo ljubezen do
popularne glasbe. Z eno taksnih lestvic nas je marca osrecila
hrvaska razli¢ica znamenite ameriske revije Rolling Stone.
Naslov specialne Stevilke je bil: 100 najboljsih albumov od
leta 1955 do 2015. Diskografija vseh drzav bivSe Jugoslavije, ali

s kratico: EX-YU. Tudi barva ovitka se je skladala znamenom:
vlekla je na zamolklo zlato. Podobno lestvico, kot je bila tista
v reviji, sem videl Ze na spletu. V grobem so bila tudi mesta,
ki so jih zasedali izvajalci in albumi na obeh lestvicah, precej
podobna.

Skoraj nemogoce je najti lestvico ali spisek, s katerim bi se
v popolnosti strinjali, in tudi ta dva nista bila nobena izjema.
Impulz, ki nas ob sreCanju s takSnimi lestvicami preplavi, je
primerjanje osebne mitologije (osebne lestvice, Ce jo seveda
imamo) s tisto, ki ji zaradi objave v medijih pripada status
uradne. S to uradnostjo pa postane nekaksna viSja instanca,
ki naj bi jo odlikovala tudi vi$ja oblika kredibilnosti.

Prva misel, ki me je spreletela v tistem hipu, ko sem zacel
obracati strani in so zacele moje o€i drseti po imenih in na-
slovih, je bila tale: ocitno se je »prava« glasba v bivsi drZzavi
zacela z novim valom, kajti najviSja mesta so zasedali ravno
bendi, na katere se lepi ta etiketa. Skoraj vse, kar se je dogajalo
do leta 1980, je bilo potemtakem le priprava. Ali to drzi? Ne
vem. Nisem Cisto preprican. Jasno pa je, da je progresivni rock
najvecja Zrtev ¢asa. A kam za vraga so se izgubili Odpotovanja,
Cocktail, Rodenje in Dolgcajt? Zgodovinski spomin je vcasih
res zoprna stvar. Mislim, njegovo pomanjkanje.

In kako se je na tej lestvici odrezal prebivalec nizozemskega
mesta Houten? To vprasanje seveda avtomati¢no pomeni
nekakSen enacaj, ki pa ni zrasel na mojem zelniku, ampak si
ga je izmislil Stuli¢ sam. Ne glasi se sicer »Gospa Bovary, to
sem jaz«, ampak: »Azra, to sem jaz.«

Med prvimi desetimi longplejkami, in to je, glede na Stevilo
vinilov v ovitku, reCeno precej pogojno in bi morala biti ma-
tematika v resnici drugacna, ima Azra tri ploSCe: na tretjem
mestu je Suncana strana ulice (dve longplejki v enem ovitku),
na Sestem mestu je Ravno do dna (trojni album v Zivo), na de-
vetem mestu pa je njihov prvenec Azra. Skratka, vsega skupaj
za Sest ploS¢ materiala oziroma material na Sestih ploscah, ki so
vse izsle vletu in pol! In kaksna je bila Stuli¢eva interpretacija
lestvice? Stuli¢evska: »Imam tri med desetimi, kar avtomati¢no
pomeni, da sem skupni zmagovalec.«

m

Obstajajo bendi in posamezniki, na katere smo sentimen-
talno navezani. Ta sentimentalna navezanost pa je ponavadi
dolocena s tem, da so komadi ali pa celotne plos¢e omenjenih
povezane z naSimi Zivljenji, da so nekaksni obcestni kamni,
podobe nekega ¢asa, podobe dogodkov, ki so se Ze preselili
v spomin in med prikazni, in podobe ljudi iz tega to¢no do-
loCenega Casa. Seveda je to samo dodatna prtljaga in tisto,
kar je najbolj odlocilno, ostaja kakovost (zaporedje akordov,
melodicna linija, besedila); zlata zrna, ki so ostala na situ po
izpiranju Casa.

Obstajajo pa drugi bendi in posamezniki, ki smo jih poslusali
in registrirali, se zavedali njihove prisotnosti in se mogoce za-
vedali tudi, kako dobro glasbo delajo in igrajo, a se jim nekako
ni uspelo zaplesti v nasa Zivljenja. Razlika med odnosom do
prvih oziroma drugih je predvsem v temperaturi; odnos do
drugih je hladnejsi, hkrati s tem pa mogoce tudi bolj raciona-
len in objektivnejsi. Bolj se osredoto¢amo na glasbo kot pa na
pritikline, ki se nanjo veZejo.

Ko se je zgodila eksplozija, najprej panka (predvsem v Lju-
bljani in na Reki) in potem novega vala (v Zagrebu in Beogradu),
sem bil »glasbeno« popolnoma drugje; odplaceval sem dolg
druzenja s starejSimi friki, hkrati pa tudi dolg, ki sta ga zase
terjali provinca in z njo povezana izoliranost. (Cisto mogoce
je,da so te moje teze le slepilo in da je za vse skupaj odgovorna
predvsem osebna senzibilnost.) Svet je bil v tistih asih precej
oddaljen od pojma globalne vasi, kjer je mogoce z nekaj kliki
priti pravzaprav do vse glasbe, ki obstaja ali je kdaj obstajala.

Informacije so se Sirile ustno, prek radijskih valov in redkih
glasbenih revij, v resnici je bila samo ena — beograjski DZuboks.
A mene se ta takratna sedanjost, ki je je bilo v DZuboksu veliko,
ni dotaknila, bil sem globoko zasidran v glasbi iz Sestdesetih in z
zaCetka sedemdesetih oziroma v glasbi, ki naj bi pomenila neko
visjo in resnejSo glasbeno formo, v jazzu, ki ga je produciral
znameniti nemski producent Manfred Eicher.

Bil sem pravi postarski konj, prisegal sem na angleski psi-
hedeli¢ni folk, na skupine, kot sta Incredible String Band in
Pentangle, ali pa na virtuoznost amerisSke zasedbe Oregon,
da o transcendentalni lepoti Jarrettovega Koinskega koncerta
sploh ne izgubljam besed. In seveda sem mislil, da sem Beatle
prerasel, a nisem imel niti najmanjSega pojma, kako sem se
motil; Beatlov ni mogoce nikoli prerasti.

Stuli¢in Azra v mojem glasbenem vesolju ne spadata v prvo
kategorijo bendov, med bende, na katere sem sentimentalno
navezan. Od novovalovskih bendov tja spadajo le Idoli in njihov
Mini LP - VIS Idoli, ki zame predstavlja soundtrack davnega
poletja leta 1981. Azra spada v tisto drugo kategorijo, med

glasbo, ki se je vrtela, ki je bila tam, v zraku, prisotna, a z njo
nisem imel nekih velikih srecanj, ki bi se jih spominjal, kot se
spominjam srecanj z neko drugo in druga¢no glasbo.

Toda priblizki vseeno ostajajo in lahko jih nastejem. Poslusa-
nje Suncane strane ulice pri soSolcu ob dopoldnevih in zraven
sanjarjenje, da Zivim v ve¢jem mestu, kjer vozijo tramvaji,
potem poletno sreCevanje evfori¢nih oboZevalcev benda, ki
so se leta 1981 skupaj z njim selili vzdolz jadranske obale, da ne
bi zamudili kakSnega koncerta, in pa voznja v belem golfu Cez
goreco Korculo, toc¢no pred tridesetimi leti, ko je iz zvocnikov
odmevala kaseta Ravno do dna.

Zares pa je bilo moje poznavanje Azre takrat precej povrsno,
bolj kot balade so se mi vtisnili v spomin hitrejSi komadi (danes
je ravno obratno); »Krvava Meri« in »Iggy Pop« s prve plosce,
»Poljska u mome srcu, »Fa-fa-fa« in »Nemoj po glavi d.p.«
z druge. Ker sem vizualen tip, se bolj kot glasbe spominjam
naslovnic albumov, verjetno Se najbolj Stulicevega profila s
poznega albuma Zadovoljstina, ko se je po imidzu zacel vracati
k svojim hipijevskim koreninam in ni ve¢ nosil o¢al Ray Ban.
Ni bil vec tako podoben Travisu iz Taksista.

v

Ali sem zato, ker na Azro nisem sentimentalno navezan, kaj
bistvenega zamudil? Si lahko zdaj, ko se grem nekaksen napol
znanstveni eksperiment, preizkuSanje glasbe z »neskoncne
oddaljenosti«, ko se me ne more ve¢ dotakniti na nacin, kot
se me je ali pa bi se me lahko dotaknila v formativnih letih,
natanc¢neje odgovorim na to vprasanje? Zakaj se pomena
nekaterih stvari (najveckrat gre za umetnost) resni¢no zavem
Sele Cez leta in desetletja, ko pa se jih, v nasprotju z mano, drugi
zavedo in jih spoznajo z bistveno manj$o casovno zamudo ali
pa sploh brez nje?

Ko je Azra snemala prve velike plosce, sem imel Sestnajst
let, Stuli¢ pa se je pocasi blizal tridesetemu. Najve¢ poslusal-
cev benda je bilo ravno iz moje starostne skupine, tam nekje
med 15in 17 leti. Gledano z danasnje perspektive je predvsem
tekstualna zrelost, ne samo v angaziranih, ampak tudi v ljube-
zenskih pesmih, prece] presegala miselne horizonte najstniske
publike, a vseeno je imela v sebi tudi nekakSen magnetizem,
da so se mladinci in mladinke identificirali z njo, Se bolj pa
se je ta identifikacija dogajala na neki drugi, Cisto energetski,
Custveni ravni; na ravni prenosa strasti, brezkompromisnosti in
besa. Na ravni redkega daru in prepricljivosti, ki so jima ljudje
preprosto vetjeli in jima z vsem prepriCanjem sledili.

Govorci so Cupka (Cupko je Stuliéev prvi scenski nadi-
mek, preden je postal Johnny, preden si je to ime sposodil
od stripovskega junaka Johnnya Jaguarja in preden je zapel
znamenite verze »brijem bradu brkove da li¢im na Pankrte«)
jemali z rezervo, se iz njega rahlo norcevali, ga podcenjevali,
zavijali z o¢mi, ko je hodil okrog in na vsakem mestu in ob
vsaki priloznosti igral Kitaro in pel.

Potem pa se je na koncu sedemdesetih in zacetku osemde-
setih zgodil kopernikanski obrat in Stuli¢ je postal bozanstvo,
tako da so glasbeni novinarji za rock glasbo na podrocju bivse
drzave izumili neko posebno Steje Casa, ki se deli na ¢as pred
Stulicem in ¢as po njem.

Druga za drugo so izSle vse tri plosce (Stevil¢no jih je bilo
Sest), ki so nasle mesto na vrhu EX-YU rockovskega parnasa.
Stuli¢ je pisal in snemal v nekaksni freneti¢ni vrocici, dosti
posnetega materiala pa je bilo Se iz asa, ko se je njegov bend,
ki ga v resnici ni bilo, amatersko pripravljal na snemanje.

Jemal je najboljSe iz obeh svetov, od obeh bendov, ki ju je
obcudoval. Njegova osnovna matrica je bila liverpoolska Ce-
tverica, od tod zahteva, naj vsi v bendu pojejo, druga matrica,
kipride do izraza predvsem s kriki in kitaro, ki dobesedno para
zrak, z dodajanjem novovalovskih prvin (reggae in podobno)
in predvsem na Cisto energetski ravni, pa je angleski pank bend
The Clash, ki je v letih svojega delovanja, podobno kot Azra,
opravil transformacijo iz Cistega pank benda prek postpank
benda do novovalovskega benda na koncu. Azra sicer nikoli
ni bila ¢isti pank bend. Vsaj jaz je ne dozZivljam tako.

Dragan Kremet, beograjski glasbeni kritik in novinar, ki je
bil v ¢asu Azrinega zenita njen najvecji apologet, a obenem
tudi kritik, in je v svoja besedila konstantno »podtikal« po-
trebo po selekciji materiala, ki naj bi naredila zacetne Azrine
plosce Se boljSe, je Sel v primerjavi Azre s Clashi tako dalec,
da je vlekel natan¢ne vzporednice med Suncano strano ulice
in legendarnim albumom London Calling. Pisal je o Sirjenju
glasbenega izraza, o uporabi vecjega Stevila instrumentov, o
vrnitvi v Sestdeseta, 0 angazmaju, nabitem s ¢ustvi. Primerjal
je posami¢ne komade in vlekel vzporednice med cisto dolo-
Cenimi naslovi: »Spanish Bombs« in »Guns of Brixton« na eni
strani, na drugi pa »Poljska u mome srcu« in »Kurvini sinovi,
ali pa »London Calling« in »041«, mogoce »Grad bez ljubavi«
... in tako napre;j.
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Stuli¢je bil, prividnim pomanjkljivostim navkljub (Koja mu
je ocital, da ne zna peti in da je Azra irelevanten bend, kar je se-
veda neumnost, da ne reCem fantazmagorija, Johnny pa je svoje
igranje Kitare nekje primerjal s humoristi¢no epizodo, kar tudi
ne drzi), popolna kombinacija avtorja, kitarista in pevca, tisti, ki
je najbolj natan¢no ubesedil in temu primerno uglasbil (nasel
glasbeni izraz), ¢eprav je Slo po njegovih besedah za obraten
proces, najprej se je zgodila glasba in potem besedila, urbano
senzibilnost, stanje posameznika v nekem starostnem obdobju,
a je hkrati zajel tudi neko SirSo perspektivo, ki je odslikavala
duha casa, ki je hkrati postavljen v neko obdobje, a Se vedno
vsebuje odtenke in pomene, ki ga delajo univerzalnega.

Stulié je bil tudi tako daljnoviden, da se je dobro zavedal,
kateri komadi so mocno vezani na cisto specificne dogodke
in s tem posledicno obsojeni na »izumrtje«, kateri pa imajo
nadcasovno razseznost. Izbiral je prave besede. V najboljsih
tekstih je bil popolnoma natanc¢en in ekonomicen, besedila
niso bila pretenciozna. Niso imela mrtvih rokavov. Bila so
¢utnonazorna. In Stuli¢ je bil na$ najboljsi rockovski pesnik.

Omenjal sem prve ploSce, dodal bi jim lahko Se Cetrto, spet
dvojni album, Filigranski plocnici iz leta 1982, ki pa se mi zdi
Ze rahlo Sepav in za spoznanje bolj napolnjen s komadi, ki bi
jih lahko pogresili, Ceprav Se vseeno spada med pomembne,
skoraj vrhunske Azrine stvaritve. (Azrine zacetne ploSce nimajo
pravzaprav nobenih praznih mest.) To je tudi zadnja plosca
originalne zasedbe. Originalne postave kot jedra benda; kar
pomeni trio, ne kvartet, ki ga je Stuli¢ pozneje ob&asno aktiviral
v razli¢nih inkarnacijah. Plos¢i Filigranski plocnici je poseben
ton in druga¢no dimenzijo dajalo tudi sodelovanje Miroslava
Sedaka - Bencica, ki je igral saksofone, flavto, klavir in orgle.

Azra je najbolje delovala v postavi Stuli¢-Hrnjak-Leiner,
kitara-bas-bobni, delovala je kot dobro naoljen stroj, kot
strasna rockovska »poSast« (vadili so do nezavesti, po pet,
Sest ur dnevno), ki je po nekem koncertu v beograjskem SKC
apologeta/dvomljivca Kremerja primorala, da je svojo recenzijo
zakljucil s stavkom: »To sem sliSal, zdaj pa lahko tudi umrem.«
V Zivo se je trio tako trosil, da je Stuli¢ po kon¢anih koncertih
dobesedno zlival znoj iz Cevljev.

Ostale ploice Azre, pa tudi tiste, ki so izsle pod Stuli¢evim
imenom, niso ve¢ tako koncizne, a $e vedno je na njih mogoce
najti Ciste bisere — »Nemir i strast«, »Plavi golubk, »Lada bez
dna, »Meni se duso od tebe ne rastaje« — ali pa priredbe, kot
je ¢udovita priredba »Lily of the Westc, ki ima v Stuli¢evi
pesmarici naslov »Usne vrele treSnjex.

Taksni so rezultati ozrtja Cez ramo in tako vidim stvari z
razdalje, ko me zares ne morejo vec pretresti in zaznamovati
in dolociti, kot bi me dolocile, ¢e bi me ujele v formativnih
letih. Zakaj me niso? Ne vem. Ne toliko zaradi senzibilnosti, ta
je imela vse potenciale, pac pa zato, ker sem bil za Azro prevec
sanjaski in premalo vkopan v trdna tla. V resni¢nost. Nisem
premogel pravih senzorjev za Johnnyjevo resni¢nostno poezijo,
in s tem ne mislim samo besed, pac pa tudi glasbo. Dobil sem
jih Sele Cez desetletja.

LahKo pa reem, da bi po raziskovanju mirne duse in brez
odlasanja zamenjal mesta nekaterih albumov na tisti lestvici
iz Rolling Stona, Ce bi bilo to seveda v moji moci. Pengova, ki
je moja Sibka tocka, bom tu zamolcal. Na vrhu ne bi bili Idoli
zOdbranai poslednji dani ne Sarlo akrobata z Bistriji ili tupljivi
Covek biva kad, ampak Suncana strana ulice ali pa Ravno do
dna. Odvisno od tega, kaj bi iskal: ali isti izbruh energije,
nekaj, kar predstavlja diamant sam, jedro rockovske glasbe,
ali pa kaj bolj tihega, mirnega, SirSega, glasbeno bogatejSega,
nekaj takSnega, kot so koscki v mozaiku zgodbe o neki drzavi,
nekem mestu in nekem zivljenju z vsem, kar ponuja; tako
dobrim kot tudi slabim, tako sladkim kot tudi bolec¢im. Ce
pa bi moral izbrati en sam komad, bi izbral sTesko vrijemex,
Zivo izvedbo, tisto s koncertne plosce Ravno do dna; bes in
nemoc, hrup in melanholijo v istih nekaj minutah, ob katerih
me vedno oblije kurja polt.

Vv

J. D. Salinger je leta 2010 umrl v visoki starosti. Stevilo
romarjev v Cornish se je po tem letu verjetno zmanjsalo, ¢e pa
se ze ni zmanjsalo, pa so postali nameni, Ki jih vodijo tja, vsaj
malo drugacni, kot so bili, ko je bil avtor Varuha v rZi Se zZiv.

Status Houtena pa ostaja enak. Se vedno bodo obstaja-
li blogi s fantazmagori¢nimi opisi fantazijskih sre¢anj med
trepetajocimi oboZevalci in Johnnyjem Stuli¢em in Se vedno
bodo novinarji brez uspeha klicali neko telefonsko Stevilko
ali pa nadlegovali ni¢ hudega sluteCe prebivalce z vpraSanji
o rockovskem heroju drZave, ki je postala podobna Atlantidi.
(Obcasno se bo oglasil tudi Branimir z nekaksno specificno
mesanico lucidnosti in ¢udastva.)

Petar Petrovic alias Johnny Stuli¢ pa bo, med prepesnjeva-
njem anti¢nih tekstov, ¢e to Se vedno pocne, in med igranjem
nogometa, Ce tudi to Se vedno pocne, sem in tja na YouTube
nalozil kaksno svojo trenutno glasbeno domislico. Zadnje
pridobitve so priredbe komadov, ki so se vrteli na radijskih
postajah, v kasetofonih in na gramofonih te iste Atlantide, in
tudi sliSijo se tako, kot da bi jih oddajala neka radijska postaja
pod morjem, Kjer lahko skozi okno gledas ribe in morske zvez-
de: »Moderato Cantabile«, »Kuca pored morax, »Selmag, »LoSe
vinok, »Moj galebe« ... in spodaj se bodo pojavljali komentarji
oboZevalcev, vsi po vrsti v istem tonu: Johnny, ti si edini, tole
je boljSe od originala; ali pa: Johnny, vrni se. Kajti Johnny naj
bi imel za tiste, ki ga tako vztrajno klicejo, ne samo klju¢ do
prave glasbe, ki naj ne bi ve¢ nastajala, ampak tudi kljuc za
ponovno vzpostavitev edenskega stanja, za vrnitev nekih
davnih mladosti. m

Branimir Johnny Stuli¢
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SKOZI MACJE OCI

Ko je Svetlana Makarovic spomladi ob izidu svojih zbranih sansonov na stirih plosckih in v

e v

knjigi z naslovom Sansoni pri zalozbi Sanje izjavila, da se ima za kraljico (nasega) sansona, je
marsikdo pomislil, da je to znova ena njenih znacilnih brezkompromisnih izjav.

JURE POTOKAR

n to tistih, s katerimi nenehno burka javno mnenje,

povzroca zgraZanje tihe vecine in odobravajoce pri-

trjevanje pri drugih, ki se morda celo strinjajo s tem,

da ima vsak ¢lovek, toliko bolj pa javna osebnost in

Se posebej umetnik, vso pravico komentirati druz-

beno dogajanje, Ce se z njim ne strinja ali Ce meni, da
lahko s svojim glasom karkoli spremeni. Da ima vso pravico
C¢emu nasprotovati, tudi Ce je pri tem popolnoma osamljen.
Pravzaprav $e zlasti takrat.

Toda ¢e pazljivo prelistas izjemno oblikovano knjigo San-
sonov (v ¢rni mat barvi s sijajno, prav tako ¢rno peterokrako
zvezdo na naslovnici) in poslusas plosce (enako brezhibno
oblikovane), lahko temu samo zelo odlo¢no pritrdis. Sploh ¢e
upostevamo njeno lastno definicijo Sansona: da je »uglasbena
lahkotnejSa poezija. Mogoce poezija za vsakdanjo rabo. Bolj
dostopna poezija, manj hermeti¢na in bolj komunikativna.«
In ¢e dodam, da je zelo pomembno, da je tisti, ki je v ¢Cim vedCji
meri avtor Sansona, hkrati tudi njegov interpret. Svetlana
Makarovic izpolnjuje vse te pogoje. Ni sicer profesionalna
glasbenica in melodije njenih Sansonov so vcasih derivativne,
naslanjajo se na Ze znane, preizkuSene vzorce in ritme, toda
tudi to je znacilnost Sansona, kajti vloga melodije in ritma
je predvsem podpreti besedno oziroma pesnisko sporocilo
in poskrbeti, da gre ljudem laZje v uho. Prav tako Svetlana
Makarovic ni Solana pevka, z naravno razkosnim glasom
fantasti¢nega razpona, neverjetne dinamike in kar je $e zna-
Cilnosti, ki odlikujejo profesionalne pevce. Vendar premore
tisto, kar je za izvajalca Sansonov najpomembnejse, zaradi
Cesar mu prisluhnemo in zaradi ¢esar besedno sporocilo
prodre globoko v naso zavest, vzbudi reakcijo, prisili nas, da
se opredelimo do sporocila, da se z okolis¢inami in likom iz
pesmi poistovetimo ali da z njim so¢ustvujemo, da ga sprej-
memo ali zavrnemo, kot sprejemamo in zavra¢amo tiste, ki
nam v zivljenju prihajajo nasproti. Govorim o interpretaciji
—in kdor je Svetlano Makarovi¢ samo enKkrat slisal peti ali
vsaj recitirati poezijo, dobro ve, kako neverjetno prepricljiva
in sugestivna je. In ne, dober, Solan glas za to sploh ni nujen.
Vcasih je celo ovira, Se posebno takrat, ko se pevci zanasajo
na tehni¢no znanje in pozabljajo, da je najpomembnejse,
da pojejo s srcem, da skratka ne odpirajo samo ust, ampak
tudi svojo duso.

Seveda imamo Se druge pevce in pevke, ki so peli in posneli
vrsto odliénih Sansonov, morda so jih celo sami napisali
(npr. Jezek), toda Ce izvzamemo Iztoka Mlakarja, ki nas Ze
leta osreCuje in navduSuje z izrazito samosvojimi in duho-
vito zajedljivimi Sansoni, nih¢e nima niti priblizno takega
opusa kot Svetlana Makarovic, Ki se je priblizno petnajst
let (1984-1999) aktivneje posvecala tej glasbeni obliki, Se
manj Stirih tako odli¢nih plosc, kot jih je v tem Casu objavila.
(Obstaja Se peta z naslovom Pelin Zena, Ki je pri zaloZbi Brut
iz8la leta 1985 in na kateri jo spremlja zanimiva mednarodna
dZezovska zasedba pod vodstvom aranZerja, producenta in
trobentaca Dennisa Gonzaleza, sodelovali pa so soaranZer
in pihalec Lado Jaksa, saksofonist Mario Marolt in tolkalec
Gerard Bendiks, ¢eprav ostaja odprto vprasanje, ali jo sploh
lahko imamo za plo$co Sansonov). Posebej pomembnih je
najbrz uvodnih Sest let, ko se je Svetlana Makarovic zaradi
glasu celo odpovedala kajenju in ko je objavila tri plosce,
Nocni sanson (1984), Dajdamski portreti (1985) in Vecerni
Sansoni (1990). Prvi dve v Casu, Ki je bil vse prej kot na-
klonjen takemu druZbenokritiénemu glasbenemu izrazu,
zato ne preseneca, da sta iz§li pri Dokumentarni, eni prvih
zasebnih iniciativ na podrocju kulture, v bistvu pa sta bili
bolj ali manj samozalozniski projekt, pri katerem je avtorici
nesebi¢no pomagala vrsta sodelavcev, ne samo tistih, ki so
jo spremljali v studiu.

SVETLANA MAKAROVIC

Sansoni

4 GLASBENI ALBUMI:

NOCNI SANSON, DAJDAMSKI
PORTRETI, VECERNI
SANSON, NAMESTO ROZ

ZALOZBA SANJE,
LJUBLJANA 2015

Zdi se, kot da bi bil Sanson za Svetlano Makarovi¢ enako
naravno umetnisko okolje kot poezija in izjemne pripovedke,
Kker je lahko v Sansonu Se bolj igriva in kljubovalna, posme-
hljiva in duhovita do vseh mogocih ¢loveskih zablod, napak
in hudobij, ki jih pri nas (pa tudi drugod po svetu) zares ne
manjka, skratka do vsega tistega, kar iz nas Slovencev tako
uspesno dela Slovenceljne, majhne, samozaverovane in tako
prepricane v svoj prav, da nas ne premakne niti Stirivprega.
In naravno zato, ker ji omogoca, da s svojo poezijo doseze
tudi usesa tistih, ki knjig (sploh pa pesniskih zbirk) nikoli ne
bi vzeli v roke. Tukaj je treba takoj dodati, da je »uglasbena
lahKkotnejSa poezija« Svetlane Makarovic lahkotna samo na
prvi pogled. V resnici gre v vecini primerov za Cisto pravo,
Zlahtno poezijo z razkoSnim besednim zakladom, sveZimi
metaforami in formalno oblikovno spretnostjo, ki jo vtakem
»lahkotnem« Zanru premorejo le redki. Prisluhnite samo
njenim izjemnim rimam, gladko tekoemu ritmu besed,
jasnim sporocilom pesmi in njenemu kon¢nemu ucinku,
Kajti dobro péto pesem mora od poezije na papirju loCevati
Se nekaj — prenesti mora ponavljanje, v€asih mnoZi¢no in v
razli¢nih izvedbah, saj ji prav te lahko vedno vlivajo novo
Zivljenje. Zato je lepo je videti, da so se nekateri mlajsi (zla-
sti, Ceprav ne izklju¢no igralci) odlocili posvojiti Sansone
Svetlane Makarovic, jih interpretirati po svoje in jim s tem
vliti novega zZivljenja, ki si ga veC kot zasluZzijo. Zasluzijo
tudi tedaj, ko ne pojejo samo o vec¢nih (baladnih) temah
Cloveskega zivljenja, ampak so nagajivo razposajene vinjete
iz druzbenega vsakdana, v katerem nenehno mrgoli znanih
arhetipov in situacij, ki jih hoce§ noce§ doZivljamo.

V tem smislu je najZlahtnejSa prva ploS¢a Nocni Sanson, saj
jo je posnela popolnoma sama, ob lastni spremljavi klavirja.
S svojimi trinajstimi pesmimi Svetlana Makarovi¢ najbolj
neposredno nagovarja poslusalca, njene interpretacije pa so
tako dozivete, da pesmi Zarijo v svoji lepoti in pretresljivosti.
Od uvodnega »Kamnitega mosta« do zaklju¢ne »Kresne
pesmik, Ceprav me vedno znova najbolj navdusi izjemna
interpretacije pesmi »Pozdravljena, lunax.

Glasbeno razkosnejSa spremljava Dajdamskih portretov
(1985), na katerih jo dopolnjuje zasedba odli¢nih glasbenikov
Lado Jaksa (klavir, sintetizator in Klarinet), Nino de Gleria
(kontrabas), Ales Rendla (bobni in tolkala) in Milko Lazar
(sopran saksofon in klavir), se zelo lepo prilega avtori¢inim
satiricnim pesmim, ki bicajo ¢loveske napake in zablode,
hkrati pa dokazuje, da Sanson Se zdalec ni nujno samo mo-
lovski. Po tej ploSci bi moralo Ze biti jasno, da avtoricin vstop
v §anson ni bil naklju¢no, enkratno dejanje, ampak da ima
povedati marsikaj, in to tako, da je letvico dosega domacega
Sansona takoj postavila precej viSje, kot smo si dotlej pred-

stavljali. Toda namesto spodbude je Svetlana Makarovic¢ pod
noge dobila samo nekaj polen. Kot je povedala v intervjuju
ob izidu Sansonov, ji je neki domaci skladatelj, ki so ga $an-
soni navdusili, predlagal jugoslovansko turnejo, na kateri
bi ob njegovi klavirski spremljavi skladbe namesto avtorice
interpretirala neka druga, »prava« pevka, medtem ko je na
televizijo niso spustili, ker se je drugi skladatelj takrat ravno
trudil ustoli¢iti svojo Sansonjerko.

NajbrZ je tudi to razlog, zaradi katerega so Vecerni Sansoni
izsli Sele leta 1990, avtorica pa se je na njih vrnila k pretezno
lastni klavirski spremljavi, ki jo tu in tam dopolnjuje trio Pop
Corn. Tako kot Dajdamski portreti so tudi Vecerni Sansoni v
najvedji meri satiri¢ni in ironi¢ni, kljub odli¢nim pesmim
pa je tukaj morda najbolj o¢itno, koliko bi jih lahko obogatili
nekoliko razkosnejsi, bolj razdelani aranZzmaji in morda vecja
spremljevalna zasedba. Ta se namrec¢ najpogosteje omejuje
na zelo predvidljivo ritmi¢no spremljavo in drobne zvo¢ne
poudarke, ki se jim pozna letnica nastanka, kot se pesmim
samim skoraj nikoli. Vendar so razlogi za vse to na dlani.
Plosca je bila posneta v studiu Radia Maribor in je prvic¢
izSla v samozalozbi Svetlana, kar pomeni, da se za avtorico
tudi ob tretji ploS¢i ni ni¢ spremenilo: glasbena in medijska
javnost jo je bolj ali manj ignorirala, kot da bi §lo za kaksno
zacetnico, kot da bi pesmi »HiSa iz kart«, »Mademoiselle
Adelac, »Ikebanac, »Crna ladja« in recimo »Uspavanka bo-
lecCini« (pa bi lahko nastel kar vseh deset) ne bile vrhunski
primeri popularnoglasbenega ustvarjanja pri nas.

Tudi zato je do nastanka zadnje ploS¢e Namesto roZ (1999)
minilo toliko Casa, iz§la pa je, neverjetno, pri ze dolgo po-
kojni zalozbi(ci) Vinylmanija, ki je o¢itno edina prepoznala
odli¢nost ustvarjalnosti Svetlane Makarovic ali pa ji je bila
avtorica vsaj najbolj pripravljena zaupati. Rdeca nit v pesmih
so razliCne roze, vimes pa so vpletena Zenska imena, nekaj
Sansonov s prej$njih plos¢ pa je tukaj dozivelo reprizo, toda
zvoc¢no in izvedbeno je plo$ca najbolj dovrSena, saj avtorico
tokrat spremlja vrsta odli¢nih glasbenikov, kontrabasist
Benjamin Pirnat, pianist JoZi Salej, violinistka Jelena Zdra-
le, saksofonist Blaz Trcek, tolkalec Marjan Staric, kitarist
Bostjan Sokli¢, na balalajki, kitari in harmoniki pa Se Alexei
Ermakov, Alexei Starostin in Andrej Lobanov. Navdusuje
premisljeno zadrZana spremljava, v kateri ima glavno vlogo
klavir,domiselno in var¢no pa ga dopolnjujejo druga glasbila,
Se zlasti trojica ukrajinskih gostov z izjemno posreCenim in
dobro prilegajo¢im se cigansko-slovanskim patosom, ki pa
glas in sporocilo pesmi kljub vsemu pusca v ospredju. Kot
recimo v »Macjih oceh«, enem najlepsih in najbolj znacilnih
Sansonov, kar jih je Svetlana Makarovic napisala. Ker na
izjemen nacin opisuje njej najljubsSo Zival in hkrati veliko,
morda najvec pove o njej sami. m
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The Jon Spencer Blues Explosion ... Kdor Se ni slisal za to glasbeno ime je ali Se premlad za

glasbeno sladkosnednost ali slabo pozna sodobno zgodovino rokenrola!

MIROSLAV AKRAPOVIC

jihova zvocno-liri¢na rap-

sodija traja Ze od leta 1991

in debitantskega albuma A

Reverse Willie Horton. Ta je

v svoji originalni, Stevil¢no

omejeni vinilni izdaji v na-
kladi zgolj 500 izvodov izSel pri Pubic Pop
Can in takoj postal kultni.

Njegovi avtorji so napovedovali drugacno
razvojno os rockovske godbe, ki se je v tistem
prelomnem obdobju za ta glasbeni Zanr krep-
ko razlikovala od razvpitega in razvejenega
grungea. Kajti Jon Spencer, Russell Simins in
Judah Bauer so preigravali blues, cepljen oz.
prestreljen z visokooktanskim punk rockom.
Seveda z nujnim poudarkom na punku. The
Jon Spencer Blues Explosion namrec priha-
jajo iz New Yorka, mesta, ki je bilo in ostalo,
ne glede na svoj glasbeni kozmopolitizem in
Zanrsko razprSenost v vse smeri popularnih
kitarskih in druga¢nih godb, najprej zibelka
punka, Sele potem pa rocka in punk rocka.
Morda zato niti ne preseneca dejstvo, da
so se Blues Explosion na svojem zadnjem
albumu Freedom Tower — No Wave Dance
Party 2015 poklonili prav takSnemu mestu.
Svojemu New Yorku.

Tisto, kar je ta zunajserijski virtuozni trio
zaCrtal na zacetku devetdesetih let, se v grobi
in §irsi zvocni sliki ni spremenilo v vseh sko-
raj petindvajsetih letih njihovega ustvarjanja.
Jon Spencer je vedno zagovarjal ultimativno
tezo rockovske ustvarjalnosti: da se vse, kar
je dobrega nacrpano iz preteklosti, mora slej
ko prej reflektirati v sedanjosti.

Ko je skupina leta 1994 izdala album
Orange, je bilo jasno, da fantje izpisujejo
zgodovino rokenrola. Ni ga bilo rockovskega
junaka ali kitarskega poznavalca, ki se ne bi
strinjal z analiticno-kritiSko presojo, da je
Orange eden najboljsih rock albumov vseh
Casov. The Jon Spencer Blues Explosion so na
njem zdruZili prvine »zimzelenega« bluesa,
katerega trdoZivo okostje je bilo osnova za
aranzersko kombinatoriko kitaram komple-
mentarnih glasbenih Zanrov. Dobilo smo
biblijo novodobnega rocka, iz katere kapilar
in por so brizgali punk, soul, pop, disco, hip
hop ... Seveda na samosvoj, unikaten in ne-
ponovljiv eksploziven nacin. Jon Spencer &
co. so v tistem Casu uspeli distorzirati soul
in lastne duse do klimaksa, v katerem nihce
ni ostal suh ali ravnodusen.

Ta nacrtna fermentacija bluesa, ki je na
zacetku (kot bo to pozneje primer tako pri
skupini The White Stripes kot tudi pri skupi-
ni The Black Keys) naletela na srd in kritiko
bluesovskih tradicionalistov in puristov, je
uspela ohraniti zanimanje za tisto najbolj-
Se v zanru. Kajti od teh, ki so se spustili po
diskografiji skupine do Spencerjeve prve
glasbene ljubezni, skupine Pussy Gallore, je
bilo neprimerljivo ve¢ tistih, ki so globoko
zakorakali in zaplavali v delto Misisipija na
izvor bluesa.

Leta 1996 je newyorski trio izdal album
Now I Gotta Worry, ki jim je prinesel globalno
prepoznavnost in poleg koncertnih odrov
tudi nastope v televizijskih oddajah, kjer bi
jih najmanj pricakovali. Vse pod pretvezo,
da je njihov distorzirani hrup v modi, da so
The Jon Spencer Blues Explosion v modi. In
tako je ostalo vse do danas$njih dni. Dokaz za
to je Ze omenjeni album Freedom Tower — No
Wave Dance Party 2015, ki ga bodo The Jon
Spencer Blues Explosion septembra pro-
movirali na nekaksni »mini ex-Yu« turneji:
obiskali bodo namrec Ljubljano, Zagreb, Be-
ograd in Skopje.

Novi album je hommage New Yorku skozi
prvovrsten kolorit tamkajSnjega Zivljenja in
dogajanja. Skozi o¢i skupine, ki je v vseh teh
letih izpisovala njegovo glasbeno zgodovino

in sedanjost. Cetudi gre za monumentalno
rockovsko izpoved, ki bi jo najlazje simbolno
oznacili kot veliko vrnitev skupine, gre bolj
za novo poglavje v ustvarjalnosti trojice. Pr-
vi¢, ker so na njem zastavonoSe bluesa glasni
kot nikoli doslej, in drugic, ker po vseh teh
letih Se niso povedali zadnje besede na svojih
in$trumentih in s svojimi glasilkami.

Ob posluSanju dobimo obcutek, kot bi
pluli s ¢asovnim strojem, ki ga ne dolocajo
letnice, temvec le vibracije in utrip srca.
Ce je predhodni album Meat And Bone iz
leta 2012 zacrtal aranZerske postojanke,
po katerih se bo v prihodnje gibal eksplo-
zivni zvoc¢ni bolid, smo na novem albumu
prica zacementirani in koherentni zvoc¢ni
stavbi, ki premore dosti ve¢ od sklicevanja
na lastno preteklost. Navsezadnje, The Jon
Spencer Blues Explosion niso nikoli sloveli
kot skupina, ki bi posnemala tuje ali lastne
glasbene vzorce. Zato je tudi tista ultima-
tivna besedna zveza v naslovu njihovega
novega albuma, »no wave«, dokaj Kriticen
ozir na dandanasnje iskanje »tople vode« v
raznorodnosti popularnih glasbenih Zanrov.
Jon Spencer pravi, da je za iskreno glasbo
treba imeti le dovolj strasti ... In razuma,
dodajamo mi.

Oboje boste slisali (Ce ob poslusanju nove-
ga albuma zamiZite, pa tudi videli) v sceno-
sledu skladb — od uvodne Funeral pa vse tja
do zaklju¢ne Cooking For Television. Album
Freedom Tower je umazan in lep hkrati; je
zbirka zgodbic iz stvarnega Zivljenja, kar
nikakor ne pomeni, da ni pravljiCen. Skozi
prepoznavni zvocni kaos, ki ga vselej nad-
zorujeta virtuoza Russell Simins na bobnih

ALBUM FREEDOM TOWER
- NO WAVE DANCE
PARTY 2015 |E HOMMAGE
NEW YORKU SKOZI
PRVOVRSTEN KOLORIT
NJEGOVEGA ZIVLJENJA

IN DOGAJANJA V NJEM.
SKOz1 OCI SKUPINE, KiI

JE V VSEH TEH LETIH
IZPISOVALA NJEGOVO
GLASBENO ZGODOVINO
IN SEDANJOST.

in drugi kitarist Judah Bauer, Jon Spencer
poje o New Yorku razkosja in bede, ljubezni
in sovrastva, zZivljenja in smrti. Toda tako kot
sama godba skupine nam tudi liri¢na plat ne
ponuja le barvnega antagonizma ¢rnega in
belega, temvec Siroko razpotegnjen barvni
kontrast, ki je zmoZen tudi zdruZevanja.
Igrati blues na punkovski nacin je eden
od prvobitnih razlogov velike ljubezni do
skupine The Jon Spencer Blues Explosion.
Drugi pa je zagotovo njihova lucidna, premi-
Sljena in malodane globoka liri¢na filozofija
o vsem. Se kako drzijo besede avtorjev, ki
poslusanje novega albuma priporocajo v
krogu druZine, na piknikih, v diskotekah, na
maturantskih plesih, v gasilskih domovih,
na rojstnih dnevih, na pogrebih — kajti to je

album, ki skozi neoporecen rockovski izraz
prinasa vpogled v splos$no stanje duha in
druzbe. New York se v taksni primerjalni
kombinatoriki zdi kot katerokoli mesto, ki
ga poznate ali v katerem zivite.

Slednje pa ne bi mogel trditi za skupino
The Jon Spencer Blues Explosion. Ce so na
zaCetku svoje kariere delovali kot partibrej-
kerji, ki iz kaosa ustvarjajo novo ritmiko
zabave, so danes Zive legende. Kot rockovski
spomenik, ki ga morate videti tudi v Zivo,
da bi na lastni koZi doziveli vso strast ele-
ktrificirane kitarske godbe. Godbe, ki prav
zaradi taksnih, kot so oni, Se zdale¢ ni zrela
za upokojitev, da o njeni defenzivni vlogi v
danasnjem prepletu glasbenih Zanrov niti
ne govorimo.

Zato The Jon Spencer Blues Explosion z
vso pravico lahko postavimo ob bok glasbe-
nim imenom, kot so Sonic Youth ali Nirvana.
Ob bok tistim, ki so s svojo glasbeno ustvar-
jalnostjo in druzbeno-kulturnim angazma-
jem postale generacijske ikone. Pravzaprav
rockovski idoli, katerih glasba se je kot plaz
spustila globoko v nasa srca in je na tej poti
predramila vsa nasa Cutila.

Malo skupin je, ki se lahko pohvalijo s
tisto staro koncertno legendo, ki pravi, da
se po vsakem njihovem koncertu nekdo iz
obcinstva odloci ustanoviti svojo rockov-
sko skupino. Koliko se jih bo za to potezo
odlocilo po novem ljubljanskem snidenju z
newyorsko trojico, bomo videli septembra.
A ne glede na to, bodite tam, Kjer se sreCujejo
njihove distorzirane miniature, umazani
soul, oktanski disco, razcapani pop, surovi
hip hop in blues jutri$njega dni. m
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MOJSTER IN VALENTINA
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Letos mineva 50 let od rojstva ene najbolj nenavadnih junakinj v svetu devete umetnosti, ki ima
nemalo zaslug za emancipacijo zensk v stripu in popularni kulturi nasploh, Crepaxove Valentine.

IZTOK SITAR

talijanski strip je bil do Sestdesetih let razpet predvsem
med disneyjevsko produkcijo Topolina in Paperina
na eni ter bonellijevskimi vesterni na drugi strani,
ki so zapolnjevali najStevil¢nejsi segment stripovskih
bralcev, mladino in delavce. Intelektualci, ki v stripu
niso videli zgolj zabave ali cenenega knjiZznega nado-
mestka, pa so bili za tovrstno literaturo precej prikrajsani,
saj se z redkimi francoskimi albumi, ki so sem ter tja zasli v
italijanske knjigarne, pa¢ niso mogli zadovoljiti, da o stripu
za odrasle, ki bi ga lahko kupili v kiosku in ne bi nosil
zloglasnega napisa per adulti, s katerim so bili oznaceni
dvomljive umetniSke kakovosti, sploh ne govorim.
Tako so bili stripovski konzumenti, ki so aprila 1965
v bogato zaloZenih trafikah med Zivopisnimi naslov-
nicami bolj ko ne po nakljucju odkrili izvod na prvi
pogled dokaj neugledne nove revije — s katere nas je v
siromaSnem dvobarvnem tisku gledal najboljsi prijatelj
legendarnega Charlieja Browna z nepogresljivo odejico
in prstom v ustih, Linus, po katerem je, jasno, dobila
tudi ime - precej preseneceni.

Naslovnica je namre¢ nakazovala Se eno
revijo za mularijo, pa tudi vsebina z izkljuc-
no stiliziranimi junaki ameriskega stripa
(Schulzevimi Peanuts, Herrimanovim Krazy
Kat, Cappovim Li'lom Abnerjem in Segarjevim
Popajem, Ceprav vsi razen slednjega veljajo za
vrhunce intelektualnega stripa petdesetih let)
ni ravno popravila prvega vtisa. Pozneje so se
jim pridruzili Se drugi karikirani junaki predvsem
druZbeno angaziranega stripa, kot so Kellyjev Pogo,
Hartov B. C. ali Parkerjev Wizard of Id, ki so skupaj s
precej bolj realisti¢nimi soborci razli¢nih pustolovskih
Zanrov (od Jordanovega vesoljskega pilota Jeffa Hawka,
Gouldovega detektiva Dicka Tracyja, Pichardove Paulette
do Prattovega mornarja Corta Malteza) postavili temelje
in koncept nove revije. Ta je s tem postala osrednji in tudi
najkakovostnejsi magazin v drZavi, po katerem so se pozneje
zgledovali prav vsi stripovski uredniki. Sestdeseta leta so
bila seveda tudi sinonim za svobodno ljubezen, s katero se
je nesramezljivo spogledoval tudi strip, zato ni bilo prav nic¢
¢udnega, da je urednik Giovanni Gandini v Linusu objavljal
poleg intelektualnih in druZbenokriti¢nih stripov e bolj ali
manj eroti¢ne serije Francoza Georgesa Picharda, Belgijca
Guya Peellaerta ali Spancev Enrica Sia in Estebana Ma-
rota, vodilnih predstavnikov tega Zanra v Sestdesetih in
sedemdesetih letih v Evropi.

Prvi, ki je Siroko odprl vrata umetniSkemu eroticnemu
stripu in tlakoval pot tudi drugim domacim avtorjem,
pa je bil Italijan Guido Crepax (1933-2003), Cigar sek-
sapilna in senzibilna Valentina Rosselli se je pojavila
Ze v drugi Stevilki novega mese¢nika, ¢eravno precej
sramezljivo, saj od bodoce femme fatale, ki je
postala sinonim za goloto v stripih, ne vidimo
niti popka. Se ve¢, Valentina je celo stranska
junakinja, saj si je Crepax v prvi zgodbi La
curva di Lesmo zamislil kriminalno se-
rijo po vzoru razvpitega Diabolika z
nizozemskim umetnostnim kriti-
kom in amaterskim detektivom
znadnaravnimi sposobnost-
mi Philipom Rembran-
dtom v glavni vlogi. Kaj
kmalu pa je neZna in
krhka modna fotogra-
finja s svojo znacilno
pazevsko frizuro po
vzoru ameriske zvez-
de nemega filma, ki je
zaslovela z vlogo pro-
stitutke Lulu v nemski
drami Pandorina skrinjica
(1928) avstrijskega reZiserja
G. W. Pabsta, Louise Brooks (1906-1985), prevzela vajeti v
svoje roke, tako da je njen fant Philip, navkljub skupnemu
Zivljenju in rojstvu otroka, ostal v drugem planu.

Valentina je namrec eden tistih stripov, v katerih se
protagonisti starajo, Ceprav se to glavni junakinji ni rav-
no poznalo (rojena je bila ob boZzicu leta 1942). Tudi pri
dvainpetdesetih, ko je Crepax leta 1995 zakljucil serijo, je
bila na pogled enaka kot pri petindvajsetih, so se pa zato
postarali vsi okrog nje. Ko so Crepaxa nekoc vprasali, kdo
je Valentina, jim je preprosto rekel: »To sem jaz.« In de-

jansko je v stripu vse polno asociacij na njegovo Zivljenje
in Zivljenjski nazor. V zgodbi Valentina Intrepida (1971), v
kateri nam orisuje njeno otrostvo in mladost, se je ravnho
tako kot avtor rada igrala s svin€enimi vojaki in brala
ameriSke stripe, Fantoma, Flasha Gordona ali Mandraka,
ter sanjarila o skupnih avanturah. Kot najstnica je pozirala
knjige in prebrala vse od Stevensona
in Melvilla do Poeja in Kafke, rada
je poslusala dzez in obcudovala
modernisti¢ne kipe Nagucija,
Nevelsona in Roszaka, in pa,
jasno, obozevala je filme Lo-
uise Brooks, s katero se je po
spremembi frizure povsem
identificirala. Pri Stirinaj-
stih je zbolela za anoreksijo,
kar se je v adolescen-
ci dejansko zgodilo
Guidovi zeni Luisi,
in Ce je bila Lulu
njegova muzain
inspiracija, mu
je Zena vec
kot uspesno
sluzila za
model pri
risanju
Valenti-
ne.
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ocCe je bil, tako kot
Crepax, strasten
levicar, ki je imel
rad Trockega in je
sovrazil Stalina, kar
je nazorno prikazal
v epizodah Valentina
perduta nel paese dei So-

vieti (1968) in Viva Trotskij (1974). 1z ruske, pravzaprav
slovanske mitologije je prevzel tudi Jago babo (pri nas
jo omenja Trdina v Bajkah, Vandot pa jo je prikazal kot
Pehto v Kekcu), ki jo je upodobil kot anoreksi¢no sadi-

sti¢no Valentinino gospodarico v §tiridelnem stripu Baba
Yaga (Baba Yaga, 1971, Barbablu, 1971, Annette, 1972 in Il
piccolo re, 1972), po katerem je bil leta 1973 posnet tudi
istoimenski »eroti¢ni triler« (v Ameriki so ga prevedli kot
Kiss Me, Kill Me) s Carroll Baker in Isabelle De Funes v
glavnih vlogah. Seveda ni treba poudarjati, da je bil film
Cisti trash, Valentina zaradi specificne risbe in montaze
pac lahko funkcionira edino in samo v stripu. Nadalje

PRI NAS NA ZALOST NIMAMO
PREVEDENEGA NOBENEGA
CREPAXOVEGA DELA, SEPADAYV
BOLJE ZALOZENIH KNJIGARNAH
IN SPECIALIZIRANIH STRIPARNAH
DOBITI ANGLESKE IN SEVEDA
ITALIJANSKE ALBUME, PRED
NEDAVNIM PA SO TUDI V SRBIJI
OB JUBILEJU 1ZDALI RAZKOSNO
MONOGRAFIJO O VALENTINI.

sta Philip in Valentina Zivela v Milanu v ulici De Amicis
45, Kjer je, jasno, zZivel tudi Crepax in leta 1970, ko se mu
je rodil tretji otrok, Giacomo, je tudi njegova junakinja v
stripu Il bambino di Valentina povila sina Mattia.

Leta 1976 nastane poleg Marianne (1969) ena najbolj
kompleksnih zgodb in likovni vrhunec, Lanterna Magica,
krmari med fikcijo in resni¢nostjo. To je bila Ze prej odlika

njegovih stripov, kateri je sledil obcuten padec kakovosti

v risarskem, sploh pa scenaristicnem smislu, tako da leta

1981 v strip Made in Germany vpelje nemsko najstnico
deSkega obraza in fantovske postave, Effi Lang. Ta ima
navkljub pregovorni hladnosti Crepaxovih likov v sebi
kancek topline, zaradi katere se Valentina spusti z njo v
strastno ljubezensko razmetje in za nekaj ¢asa resi serijo, ki ne
glede na nekatere poznejSe dobre zgodbe z Effi v glavni vlogi
pocasi, anezadrzno pada. Zanimivo je tudi, da Valentina, ki je
za emancipacijo Zensk v stripih, pa tudi v realnem Zivljenju,
naredila ve¢ kot katerakoli druga risana junakinja, ni bila
ravno priljubljena v feministi¢nih krogih, za katere je
bila samo objekt moSkega pozelenja, Ceprav je vecina
eroti¢nih scen v seriji, ki Steje veC kot sedemdeset
zgodb, od katerih jih je dobra polovica albumskega
obsega, lezbi¢ne narave.
Prava vrednost Valentine in Crepaxove genialno-
sti pa je seveda v risbi. Prve epizode je risal v slogu
takrat popularnega poparta z ekspresivno linijo in
izrazitimi ¢rno-belimi kontrasti. Ze zgodaj je poleg
figur dal velik poudarek tudi na arhitekturo in interjer
(po izobrazbi je bil arhitekt), ki ga je v poznejsih delih
z izjemno natan¢nim risanjem predvsem secesijskega
pohistva v obdobju 1967-76 pripeljal skorajda do popolno-
sti. V tem obdobju se je tudi locil od sicer izjemno uspelega
psihedeli¢nega popartovskega stila in zacCel graditi risbo na
rahlo izraZeni Crti, ki je bila s svojo krhkostjo in eleganco kot
nalas¢ za risanje anoreksi¢nih Zenskih aktov ter ljubezenskih
in eroti¢nih prizorov s kopico golih
prepletajocih se teles, ki se med
sabo dograjujejo in dopolnjujejo
in skupaj s secesijskim interjerjem
tvorijo uglaseno celoto. Bralec
/ \ oziroma gledalec postopoma
\ sledi vizualni pripovedi sko-
- \ zi labirint slik, ki jih Crepax
= /‘ mojstrsko kombinira z nad-
N vse svobodnim in inovativ-
nim pristopom v montaZi in
kadriranju table (od katerih
niti dve nista enaki), s cimer neopazno briSe meje med fikcijo
in resnicnostjo Valentininega sveta. Z enim najizvirnejsih
in sploh najboljsih stripov 20. stoletja Guido Crepax sicer ni
do temeljev pretresel takratne stripovske scene, kot denimo
njegov ameriski kolega Robert Crumb z undergroundom, je
pa postavil nove mejnike v risanju, montazi in razumevanju
stripa kot vrhunskega umetniskega dela.
Vse najboljse, Valentina! m

N
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Ceprav ljubljanski Kolose]
tega prav z nicimer ne
razkriva — saj je danes

vse prepogosto videti kot
opustela hisa strahov — pa
smo tudi v domaci verigi

komercialnih kinodvoran na
vrhuncu sezone poletnih
veleuspesnic, t. i.
blockbusterjev:

filmov, ki zaradi

svoje produkcijske

Zasnove ze v

izhodiscCu pritegnejo
pozornost najsirsega
obcinstva.

DENIS VALIC

\ 4

e samo slednje bi lahko bilo povsem zadosten

argument za to, da fenomenu blockbusterjev

posvetimo nekaj ve¢ pozornosti. Da preverimo,

kateri elementi ga temeljno opredeljujejo in

kateri mu pri nagovoru obcinstva zagotavljajo

konkurencno prednost pred ostalimi sorodnimi
deli. Pa vendar: zadeve okrog tega, primarno hollywoodskega
fenomena, postanejo zares zanimive Sele, ko ga vpnemo v
Sirsi kontekst sodobne filmske industrije; ko se za¢nemo
sprasevati o njegovem pomenu in vplivu na soc¢asno holly-
woodsko filmsko produkcijo, ko poskusimo opredeliti njegov
aktualni status in pomen v polju sodobne avdiovizualne
produkcije ter pri tem izpostaviti tiste momente, za katere
se zdi, da imajo v tej perspektivi odlocilen vpliv.

Zato bomo v nadaljevanju formalni opredelitvi blockbu-
sterja pripisali tudi njegov kratki historiat in razmislek o
njegovem aktualnem poloZaju, predvsem z vidika vse pogo-
stejSih napovedi o njegovem zatonu ter spremljajocih ugibanj,
kaj bi to utegnilo pomeniti za celotno hollywoodsko filmsko
industrijo. Morda bi pri slednjem veljalo Ze vnaprej opozoriti
na dejstvo, da se kljub Stevilnim vse prej kot optimisti¢nim
napovedim (mnoge se opirajo na analize konkretnih podat-
kov o obisku in blagajniSkem izkupicku) teze o skorajs$nji
»smrti blockbusterja« vseeno zdijo izrazito preuranjene in
tezko opravicljive. Se posebno takrat, ko so te rezultat par-
cialnih interpretacij podatkov (kjer zaradi osredotoCenosti
na rezultate pozabijo upostevati $irSi kontekst).

Prav primer ljubljanskega Koloseja je spodbudil nekaj
takih interpretacij. Namre¢, v radikalnem padcu obiska, ki ga
v tamkajs$njih kinodvoranah belezijo tudi uradni statisti¢ni
podatki za obdobje zadnjih deset let, in zlasti v izrazitem izpa-
du obiskovalcev, ki ga lahko opazamo v zadnjem obdobju, vse
od maja letoSnjega leta, ko se je z nastopom prvih »poletnih
blockbusterjev« zacel eden vrhuncev kinematografske sezone,
so nekateri »prepoznali« znamenja, ki nedvoumno pricajo o
zatonu »ere blockbusterjev«. Ceprav tovrstna opaZanja na prvi
pogled delujejo kot povsem »logi¢na, so temeljno zgreSena,
saj ne upostevajo dejstva, da v polju domace reproduktivne
kinematografije in predvsem njene kino-prikazovalske dejav-
nosti vladajo resnic¢no specificne razmere (na primer Ze to,
da eden najpomembnejsih distributerjev, ki zastopa Stevilne
hollywoodske velike studie, svojih filmov ne prikazuje v dvo-
ranah najvecjega komercialnega prikazovalca v prestolnici),
ki so posledica dolgoletne sistemske neurejenosti podrocja
in manka razvojne vizije. Tako razmere, kakrSne trenutno
vladajo v ljubljanskem Koloseju, Se zdale¢ niso odraz global-
nih razmer na trgu reproduktivne kinematografije, pac pa
prej patoloski odklon od njih.

Vedeti namre¢ moramo, da rezultati gledanosti, ki jih v
zadnjih letih dosegajo hollywoodski blockbusterji, v pov-
precju sploh niso tako slabi. Ker pa so bila nihanja med
posameznimi deli za spoznanje bolj izrazita kot sicer — v
tem obdobju so blockbusterji dosegli nekatere veli¢astne
podvige (Jurski svet je kot za stavo podiral rekorde gledanosti
v razli¢nih kategorijah), Se vec pa je bilo bole¢ih porazov, na
ravni letnih rezultatov pa blagi negativni trend — so se zacele
pojavljati dramati¢ne spekulacije o domnevno tako izrazitem
padcu zanimanja zanje, da bi ta v bliznji prihodnosti lahko
celo predstavljal groZznjo njihovemu obstoju.

Seveda so ti dramaticni toni in pretirana skrb povsem
odve, saj so blockbusterji danes tako velika in pomembna
hollywoodska institucija, da se jih rahel padec obiska — ki ga
sicer zaznava celotno polje komercialno usmerjene filmske
industrije — komajda dotakne. Prava groznja se skriva drugje:

BLOCKBUSTER MORA PRESECI
MEJE KONKRETNEGA DELA IN
POSTATI ZNAMKA, POD KATERO
SE LAHKO TRZI VSE, OD IGRAC
DO SPODNJEGA PERILA.

v tem, da so blockbusterji pravzaprav postali ze kar preveliki
in prepomembni oziroma da se studii v preve¢ usmerjajo
nanje in posledi¢no vanje polagajo pretirana pricakovanja.
A ¢e hoCemo resni¢no dojeti vso razseznost problema, se
velja ozreti v zgodovino, da bi se tako vsaj v zgo$ceni obliki
seznanili s potekom tega fenomena, ki nam lahko razkrije
tako proces njegovega postopnega formalnega opredeljevanja
kot tudi razvoj njegovega pomena v kontekstu hollywoodske
filmske industrije.

Danes se izraz blockbuster uporablja na dveh razli¢nih
podrodjih, in sicer v farmaciji ter filmski industriji, pri Cemer
njegov pomen ostaja temeljno soroden: v obeh primerih
namrec oznacuje izdelek, ki druzbi, ki ga trZi, prinasa velike
dobicke. Ta pomen precej odstopa od tistega, ki ga je izraz
imel v zgodnjih Stiridesetih letih, ko se je prvic pojavil v ame-
riSkem tisku, saj so takrat z njim oznacevali letalske bombe
z veliko ruSilno mocjo. Pozneje se je njegova raba usmerila
predvsem v polje mnoZzicne kulture, Kjer je oznacCeval vse
komercialno uspesne izdelke (od gledaliskih in video iger
do filmskih in knjiznih del). Tako so bili Ze posamezni filmi
iz petdesetih let (na primer Wylerjev Ben-Hur iz leta 1959)

Ant-Man (2015)

oznaceni za blockbusterje, medtem ko so izraz v danasnjem
pomenu prvi¢ uporabili ob Spielbergovem Zrelu (Jaws, 1975).
In prav v obdobju novega Hollywooda se je blockbuster iz
»izdelka, ki prinasa velik dobicek« prelevil v pravi kulturni
fenomen, ki so ga opredeljevali na vec ravneh (formalno,
vsebinsko, druzbeno, trzno, v odnosu do gledalca). Seveda
je bila teznja po ustvarjanju ¢im vecjega dobicka vseskozi
temeljna opredelitev blockbusterja, zato pa so se skozi raz-
licna obdobja spreminjale strategije, kako to doseci. S te
perspektive je seveda kljuen nagovor ¢im §irSega in ¢im
bolj raznovrstnega obcinstva. Zato se blockbuster opira na
tiste formalne in pripovedne elemente, ki lahko funkcio-
nirajo kot skupni imenovalec za ¢im $ir$i krog ljudi: tako je
spektakelska dimenzija vseskozi v ospredju, od pripovedne
linije — pri kateri je sicer zaZeleno, a vsekakor ne nujno, da je
zanimiva in vznemirljiva — pa se priakuje predvsem jasnost
in preprostost, ki ne terja poglobljenega razumevanja; v njih
naj nastopajo liki, ki so Zivljenjski, a hkrati tako preprosti, da
gledalec pri identifikaciji nima teZav; posebno pozornost se
namenja vsemu, kar je vidno, saj se tovrstna dela trZi pred-
vsem z njihovih izgledom; blockbuster mora preseci meje
konkretnega dela in postati znamka, pod katero se lahko
trzi vse, od igrac do spodnjega perila; ker je za blockbusterje
Kklju¢na ¢im vecja dostopnost, so jim namenili poletni, poci-
tniski termin, ko si jih lahko ogledajo celotne druzine in si
posamezniki lahko privoscijo celo veckratne oglede.

DokKler je studiem pri snovanju blockbusterjev uspevalo
ohranjati nekak$no uravnoteZenost med temi elementi, so z
njimi bolj ali manj uresnicevali svoja pricakovanja. Ko pa so
v Zelji po kovanju Se vecjega dobicka zaceli dajati prednost
le dolo¢enim vidikom — pri sodobnih blockbusterjih je npr.
vec kot oCitna teZnja po stopnjevanju spektakla in akcije, ki
se na eni strani izraZa v zapostavljanju in vse izrazitejSem
poenostavljanju pripovedne linije in likov, na drugi pa v
stopnjevanju nasilja (po letu 2010 je bilo Ze 70 odstotkov
tovrstnih del oznacenih za izrazito nasilne) — se je to nena-
doma obrnilo proti njim, saj so namesto Zelenih rezultatov
dosegli prav nasprotno: zanimanje zanje je upadalo, s tem
pa se je stopnjeval osip gledalcev.

Danes studii namesto premisljenih potez vlecejo take, ki so
vse bolj histeri¢ne in pani¢ne. Tako na primer v blockbusterje
vlagajo Ze prav nespodobno velike koli¢ine denarja, s Cimer
pa si moznosti za uspeh obicajno ne povecajo, temvec prej
nasprotno, zmanjsajo, saj so tveganja ob slabem blagajniSkem
izkupicku toliko vecja. Vse to pa ima negativen vpliv tudi na
preostalo produkcijo hollywoodskih studiev, saj ne le da jo
ustvarjalno zapostavljajo, pac pa vanjo posledi¢no vlagajo vse
manj sredstev. To pa se na dolgi rok nikoli ne izplaca. m
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Tobias Astrom, producent TV-serije Most

. KAKOVOST
SE SPLACA

»Ce gledalci gledajo dobre serije, je lazje prepricati televizije, da jih je vredno snemati,«
ugotavlja Tobias Astrém iz produkcijske ekipe TV-serije Most, ki se s televizijsko in filmsko
produkcijo ukvarja ze vec kot tri desetletja, med drugim je sodeloval tudi pri trilogiji Millennium
oziroma filmih o dekletu z zmajskim tatujem, po katerih je remake posnel tudi David Fincher.

TINA BERNIK

o0smo na Svedskem v devetdesetih letih dobili

komercialno televizijo, so na njej prevladovale

telenovele, zdaj, ko imamo odli¢ne serije tako

v nordijskih drZavah kot Ameriki, Franciji,

Nemdiji in Britaniji, pa smo pokazali, da lahko

pritegnes gledalce tudi s pripovedovanjem
dobrih zgodb in da se kakovost splaca,« je prepric¢an Tobias
Astrom, eden od producentov televizijske megauspesnice
Most (Bron, 2011-). Svedsko-danska kriminalka je z zgodbo
o truplu na mostu, ki povezuje Dansko in Svedsko, zdruZila
dve drzavi oziroma drZavni televiziji, obenem pa postala
svetovni hit. Serijo, ki bo septembra stopila v tretjo sezo-
no, so doslej predvajali v vec¢ kot 170 drzavah, po njej pa
sta nastala tudi dva remaka, britansko-francoski Predor s
truplom v predoru, ki povezuje Veliko Britanijo in Francijo,
in ameriSki Most s truplom na mostu, ki zdruzuje Ameriko
in Mehiko, vendar pa omenjeni seriji nikoli nista dosegli
taks$nega uspeha kot izvirnik. O tem, kaj je §lo narobe tam
in kaj prav pri Svedih in Dancih, ki s kriminalnimi pa tudi
drugimi serijami prosperirajo Ze nekaj let, ter o nordijski
televizijski produkciji in danasnjem nacdinu delanja in
gledanja televizije, smo razmisljali tudi z Astrémom, ki
je iz Svedske prisel na Motovunski filmski festival, kjer
so se s posebnim ciklom letos posvetili tudi televizijskim
serijam.

Kaj vse kot izvrsni producent delate pri seriji Most?

Imam pregled nad snemanjem serije. Ni se mi treba ukvar-
jati z zbiranjem denarja za serijo, skrbim pa za to, kako se ga
porabi med produkcijo in da ne zmanjka sredstev Ze pred
koncem snemanja vseh desetih epizod ene sezone. To je ena
od mojih vlog, v€asih pa odlo¢am tudi o tem, ali bomo v kate-
ro od spektakularnejSih scen vloZili ve¢ denarja ali manj. Ko
se zaCne snemanje sezone, nimamo scenarija za vse epizode,
ampak le potek zgodbe, tako da ne moremo nacrtovati celo-

tnega proracuna za vse, kar bodo gledalci videli na televiziji,
ampak moramo na osnovi osnutka zgodbe pripraviti nacrt,
koliko denarja lahko porabimo na epizodo.

Torej scenarij ni napisan za celotno sezono, ampak ga
pisejo sproti?

Tako je. Ponavadi sezono snemamo po blokih, po stiri
epizode naenkrat, in potem $e zadnji dve. Ko za¢nemo sne-
mati prve Stiri epizode, imamo prvi osnutek scenarija za
naslednje Stiri epizode, ko smo na sredini snemanja prvega
bloka, pa imamo pripravljen scenarij za naslednji blok. Ze
od zacetka pa seveda vemo, kdo bo morilec in kaj priblizno
se bo zgodilo.

Kako velika je ekipa, ki ustvarja serijo, in koliko scena-
ristov je v njej?

Za eno sezono imamo §tiri do pet piscev scenarija, dva
producenta, Boa Ehrhardta iz Danske in Andersa Landstroma
iz Svedske, reZiserje, tri v prvi sezoni in dva v drugi, ki se
ukvarjajo samo s svojimi bloki, potem pa Se predstavnike
nacionalnih televizij iz Svedske in Danske, vendar pa so
bili predstavniki televizij pri drugi sezoni samo Se na enem
sestanku, ker smo ugotovili, da je med razmisljanjem o idejah
bolje, Ce niso zraven, ker moras, da pride§ do dobrih idej,
premleti tudi slabe, cudne in no¢emo, da bi se spraSevali,
od kod in zakaj tak$ne ideje.

Z Mostom ste hoteli posneti serijo, ki bi bila tako danska
kot Svedska. Je bil to prvi pogoj za serijo in ste do zgodbe
prisli Sele, ko ste se odlocili, da bo to serija dveh drzav?

Kako je nastala ideja o zgodbi, je vedno teZko pojasniti. Na
eni strani smo imeli idejo o popolni koprodukciji, na drugi
pa idejo glavnega scenarista Hansa Rosenfeldta, enega od
najboljsih Svedskih pisateljev televizijskih dram in knjig, o
liku Sage Norén, ki jo igra Sofia Helin. Hans je njen lik zgradil

na znacaju prijateljice, ki nima zdravstvene diagnoze, ampak
je samo rigidna v svojem nacinu razmisljanja, v smislu to
je prav, to je narobe, treba je slediti pravilom in tako dalje.
Potem pa imate tu Se zgodbo o truplu na mostu.

Americani so v svojem remaku iz Sage Norén naredili
avtistko z aspergerjevim sindromom, vi pa ste se temu
izognili.

Vedno smo bili zelo pazljivi, da nismo omenjali njene
diagnoze, ker se nismo hoteli spus¢ati v morebitne razpra-
ve, da ne portretiramo pravilno bolnih ljudi in podobno,
vendar pa ob tem lahko recem, da smo prejemali odzive
ljudi, posebno sorodnikov avtisti¢nih ljudi, ki so se nam
zahvaljevali za njen lik.

Vas je izjemen uspeh serije presenetil?

Da, ker je postala dale¢ najuspesSnejsa TV-serija Svedske
televizije, gledajo pa nas povsod po svetu, od Azije in Juzne
Amerike do Afrike. Vendar pa mislim, da Saga ni edini za-
nimiv lik na Svedski televiziji, saj imate recimo tudi Saro v
Uboju (Forbrydelsen, 2007-2012), Brigitte v Oblasti (Borgen,
2011-), Lisbeth v trilogiji Millennium (2005-2005) in novo
fantazijsko kriminalno serijo o trolih Jordskott (2015-), ki
se prav tako zelo dobro prodaja v tujini, v njej pa imamo
spet glavno junakinjo. Na Svedski televiziji je skratka trenu-
tno veliko Zensk, ki so izjemno sposobne, mocne, predane
svoji sluZbi, nenavadne in zavracajo stare predstave o vlogi
Zensk.

Je vsa ta bera mocnih Zenskih likov v serijah nakljucje?

Morda gre za novo podrocje — malo cudaske zenske, Zen-
ske zmoc¢nim znacajem, ki ne sledijo stereotipnim Zenskim
vlogam. Ekscentri¢ni moski so namre¢ vedno obstajali,
tako da to ne bi bilo ni¢ novega, prikazovanja ekscentri¢nih
Zensk pa ni bilo.

FOTO TINA BERNIK



pogledi 5. avgusta 2015

RADAR 27

Svedi ve¢inoma vztrajajo pri kriminalnih dramah. Za-
kaj?

Za to obstaja veC razli¢nih razlogov. Eden od njih je, da
smo se Zeleli vrniti k temu, kar se je pocelo v preteklosti, ter
kriminalke spraviti na realna tla, tako da govorimo o pravih
ljudeh, pravih kriminalcih. V kriminalkah se po¢utimo kot
riba v vodi, dobra stran kriminalk pa je tudi ta, da imas
zgodbo, na katero lahko prikujes gledalce. Ce recimo delas
ljubezensko zgodbo, je ustvarjanje drame lahko zelo tezko,
pri kriminalni zgodbi pa, Ce si brez idej, vrZes vanjo Se eno
truplo. Poleg tega Nemci oboZujejo Svedske kriminalke in
imajo na ZDF zanje Ze zelo dolgo celo poseben ¢asovni ter-
min. Svedi so namre¢ bolj podobni Nemcem kot Britanci ali
Americani, poleg tega pa vse sinhronizirajo, tako da ni niti
jezikovnih ovir. Danci, Svedi, vsi govorijo nemsko. Veliko
denarja za Svedske produkcije kriminalk tako prihaja tudi iz
Nemcije, zlasti televizije ZDF. Me pa veseli, ker so v drugih
drZzavah uspesSne tudi druge Svedske serije, kot sta Oblast
ali Real Humans (Akta minniskor, 2012-), ker se ljudje zdaj
zavedajo, da smo lahko uspesni tudi v drugih Zanrih, na
primer znanstveni fantastiki ali drami.

Pa vendar, kaj je skrivnost uspeha Svedskih serij. Ko so
remake Mostu delali Americani, so posneli le dve sezoni,
ko so delali remake Uboja, pa si je serijo podajalo kar nekaj
televizij, ker ni dosegla zelene gledanosti. Skratka, kaj je slo
narobe v ZDA in kaj prav na Svedskem? So §li Ameri¢ani v
pretirano eksplicitnost ali je bil problem to, da so popol-
noma kopirali izvirnike?

Zelo teZko je reci. Lahko da je bil problem tudi v pretirani
eksplicitnosti, ker s tem cilja$ na druga¢no publiko, pa tudi v
tem, da je teZko dobiti nekoga, ki bo dovolj dober za delanje
kopije, kar velja tako za reziserje kot igralce in druge ¢lane
produkcijske ekipe. V primeru francosko-britanske razlicice
se mi zdi, da so izbrali napacno igralsko zasedbo, ki ni pri-
tegnila pozornosti, poleg tega pa niso imeli niti najboljSih
reZiserjev za snemanje kopije.

In ¢emu torej pripisujete priljubljenost svedsko-dan-
skega Mostu?

Sagi Norén. Poleg tega pa tudi temu, da se Danci in Svedi
poskusamo izogibati kliSejem. Vse drzave imajo na primer
Sale na racun prebivalcev sosednjih drzav, vendar pa smo
sami bolj stavili na razli¢ne like. Predstavljamo tipi¢ne clo-
veske znacaje, ki jih lahko najdete v vsaki drzavi in verjetno
tudi v vsakem cloveku, dve razli¢ni plati ljudi, eno, ki zago-
varja, da se ne sme lagati, ampak se mora slediti pravilom in
podobno, in njeno nasprotje, zato je serija lahko priljubljena
tako na Svedskem kot v JuZni Koreji.

Kaj pa menite, da je Slo narobe s serijo Real Humans, ki
se je na Svedskem kon¢ala po dveh sezonah, zdaj pa so iz
nje uspesen remake naredili Britanci?

Real Humans je bila po Zanru znanstvenofantasti¢na serija,
Se bolj pa drama o ¢loveskih odnosih. Z zgodbo o cloveku,
ki se zaljubi v robota, se je sprasevala o ljubezni, Custvih, o
tem, kaj pomeni biti ¢lovek, kar jo je naredilo uspe$no, v
drugi sezoni pa so v ospredje postavili najmanj zanimivi del
serije, boj med roboti in ljudmi, ter iz nje naredili akcijski
film, tako da je postala dolgocasna, poleg tega pa Americani
akcijo in posebne ucinke obvladajo veliko bolje kot mi in
vanje lahko vlozijo tudi veliko vec denarja.

Zakaj posnamete novo sezono Mostu le vsaki dve leti?

Zaradi zmogljivosti avtorjev. V Ameriki imajo veliko av-
torjev, tukaj pa enostavno ni dovolj dobrih ljudi, poleg tega
skandinavske televizije niso odvisne od oglasov in podobnih
stvari in Zelijo z odlocitvijo, ali bodo posnele novo sezono,
pocakati, dokler ne vidijo, kako bodo aktualno sezono sprejeli
gledalci. Zdaj smo koncali tretjo sezono, ki bo predvajana
septembra, odgovor televizij pa je, da ne bodo sprejemale
nobenih odlocitev, dokler ne vidimo, kako jo bodo sprejeli
gledalci. Produkcijska hiSa tako pred septembrom, ko pride
na spored tretja sezona, ne bo dobila nobenega denarja. Ce
bo potrjena nova sezona, se bo po septembru zacel pisati
scenarij, snemanje pa bi se lahko zacelo Sele avgusta nasle-
dnje leto. Poleg tega pa, tudi Ce bo tretja sezona uspesna,
Se vedno ostaja veliko vprasanje, ali bomo snemali Cetrto
sezono, ker imata tako danska kot Svedska nacionalna tele-
vizija splosno pravilo, da se lahko posname najvec tri sezone
dolocene serije.

Zakaj?

Ker zelijo nove stvari, ne pa produciranja starih. Ce bomo
lahko snemali Cetrto sezono, bo to za nas nekaj prelomne-
ga.

Kako na to pravilo gledate sami?

Zdi se mi, da izhaja iz tega, da so bile serije v preteklosti
in so delno Se vedno iz sezone v sezono slabSe. Zacne se
z najboljSimi reZiserji, ko serija stece, pa jo za¢nejo delati
cenejsi ustvarjalci.

A stvari se spreminjajo.

Da, se. Serija Kriva pota (Breaking Bad, 2008-2013), ki je
imela pet sezon, je bila boljsa iz sezone v sezono. Mislim,
da TV-drama na splo$no, ne samo v Skandinaviji, ampak
tudi drugod po svetu, stopa na nov teritorij, kjer se ne rece
samo, da bomo do konca izmolzli to kravo, ampak si bomo

Amerisko-mehiska naveza Sonya (Diane Kruger) in Marco
(Demian Bichir) v ameriski razli¢ici (The Bridge, 2013-2014)

rekli, okej, imamo novo sezono, kaj lahko storimo, da bo
Se boljsa.

Vince Gilligan je pri Krivih potih ze na zacetku vedel, da
bo imel pet sezon, vi pa za vsako naslednjo izveste sproti.
Kako velika ovira je to za vas?

Najprej moramo imeti kriminalni zaplet za sezono, ki ga
ob koncu sezone zapremo, nato pa Se zgodbo, ki se nanasa na
druge like. Vedno moramo imeti v mislih tako to, da bomo
morda posneli Se eno sezono, kot to, da se bo serija koncala,
tako da mora biti konec sezone primeren za oba izida, kar je
seveda teZko, zato pa potrebujes dobre scenarije.

Kateri ¢lani ekipe poleg scenaristov Se sodelujejo pri
pisanju scenarija?

V Ameriki se serije lotevajo veliko bolj hierarhi¢no kot
mi, saj si Zelimo, da pri produkciji vsak kaj prispeva. Veliko
jih je pri Mostu ze od zacetka, tako da ga imajo ze v krvi, pri
pisanju scenarija pa poleg scenaristov sodelujejo Se pro-
ducenti, predstavniki televizij in tudi igralci. V prvi sezoni
igralci niso bili zraven, zdaj pa je serija Ze tako odvisna od
njih, da serije brez Sage ne bi bilo, tako da igralko Sofio He-
lin moramo imeti zraven. Moja vloga producenta se v¢asih
tudi spreminja, predvsem pa odlo¢am o tem, kaj se bo lahko
posnelo za koliko denarja in ali so dolocene scene, ki bi zah-
tevale veliko denarja in Casa, vredne doloCenega finan¢nega
vlozka ali ne. Imeli smo na primer sceno, v Kateri je bil v
scenariju opisan velik pogreb, za katero sem takoj vedel,
da bo draga in zahtevna, trajala pa bo 15 sekund in nam bo
povedala samo to, da gre za velik pogreb. Na koncu smo to
sceno odstranili iz scenarija. Morda moja odlocitev ni bila
pravilna, saj je v€asih treba posneti spektakularne stvari,
ki veliko stanejo, vendar pa ta scena po mojem mnenju ni
bila vredna tega.

Kako velik je proracun serije Most?

Tega vam ne morem povedati, lahko pa reCem, da ni
kaj dosti vedji od vsake druge Svedske TV-serije. Nekaj vec
dobimo predvsem zaradi sodelovanja z Dansko, vendar pa
nimamo veliko sredstev, sploh v primerjavi z Ameriko, kjer
Ze uvodna Spica verjetno stane ve¢ kot nasa celotna sezona.
Moramo se spopadati tudi s tem, kako posneti serijo, da ne
bo videti poceni, in se je pri tem izogibati spektakularnim
stvarem ter v ospredje postavljati odnose in ¢ustva ljudi.

Se proracun serije visa z njenim uspehom?

Na Zalost ne. Dobimo nekoliko vec sredstev, ampak pred-
vsem zaradi inflacije. Mnenje televizij je, da bodo stvari, ko
je enkrat posneta prva sezona, v drugi sezoni cenejSe, kar
je zelo nenavadna racunica, saj je cenejSih zelo malo stvari.
Glavni stroSek so delovni stroski, ekipi pa ne mores reci, da
jih bo$ v naslednji sezoni placal manj. Igralci hocejo vec.

Pa bi vec denarja prispevalo k boljsi seriji ali obstaja
nevarnost, da bi postala celo slabsa?

Zanimivo vprasanje. Nekatere od najboljSih scen so bile
posnete prav zaradi finan¢nih omejitev. V prvi sezoni v eni
od scen morilec pride z Zensko in otroki v majhno hiSo in
ji nenadoma da nekaj v roke, potegne sponko, stece in za-
klene vrata, mi pa potem vidimo le Zensko, kako stoji v hisi
z rono granato in ne ve, kaj narediti. Gre za zelo strasljivo,
dramati¢no sceno, ki ni ni¢ stala. Ali pa scena z bombo v
avtu v prvem delu prve sezone, kjer smo namontirali samo
nekaj zic in vkljucili odStevajocCo uro. Scenarist je takrat
hotel eksplozijo, a je ni dobil in je na koncu nastala odlicna
scena. Nujnost je tako vcasih res mati izuma.

Je tezko zadovoljiti danasnjega gledalca, ki ima na izbiro
toliko odli¢nih serij?

Ena stvar je to, da se je spremenil nacin gledanja serij, saj
gledalcem prihaja v navado, da jih ne gledajo ve¢ po en del
na teden, ampak si vedno pogosteje ogledajo celotno serijo v
nekaj zaporednih dneh, druga stvar pa je, da je vecje Stevilo
dobrih serij dobro za vse. Ce gledalci gledajo dobre serije, je
laZje prepricati televizije, da je vredno snemati dobre serije.
Ko smo na Svedskem v devetdesetih letih dobili komercialno
televizijo, so na televiziji prevladovale telenovele, zdaj, ko
imamo odli¢ne serije tako v nordijskih drZzavah kot Ameriki,
Franciji, Nemciji in Britaniji, pa smo pokazali, da lahko dobi$§
gledalce tudi s pripovedovanjem pravih, dobrih zgodb in
da se kakovost splaca. V tem primeru smo vsi zmagovalci.
Gledalci dobijo ve¢ dobrih TV-serij in si jih bodo, ¢e zanje
zdaj nimajo dovolj ¢asa, lahko pogledali, ko bodo v pokoju,
filmskim producentom pa je laZje prodajati dobre izdelke, Ce
televizije vedo, da se splacajo. Ideja, da zgodbo lahko poves
v desetih urah, je res izziv in zabava. Gre za drugacen nacin
pripovedovanja, saj se lahko poglobis v like, razvoj zgodbe
skozi deset, dvajset epizod. Pri filmih se mi zdaj zdi, kot da
snemamo kratke filme, poleg tega pa je treba upoStevati tudi
to, da imajo filmi velik problem s piratstvom.

Saj ga imajo tudi serije.

Tudi, a niso tako ranljive, ker Svedska in danska nacio-
nalna televizija, ki ju financira drzava, nista tako obcutljivi
za piratiziranje kot filmi, ki so nato prikazani v kinu, a jih
zaradi piratstva veliko ljudi ne gleda v kinematografih, am-
pak doma. Za serijo Most piratiziranje ni velik problem, saj
$vedska televizija epizodo, ko je predvajana na televiziji, Ze
sama da takoj na splet in nezakonito presnemavanje s spleta
tako postane nesmiselno.

Pa ima Most vec gledalcev na spletu ali na televiziji?

Odvisno. Drame so ponavadi bolj gledane na spletu, med-
tem Ko so $port in novice bolj gledani v Zivo na televiziji,
saj to, kako je Svedska premagala Hrvasko v nogometu,
recimo Zeli$ videti v Zivo na televiziji, ne pa dva dni pozneje
na spletu.

Menite, da bi TV-serije lahko zaceli prikazovati tudi na
velikem platnu?

Mislim, da se predvajanje filmskih vsebin bolj seli v do-
mace dnevne sobe, v katerih imamo vedno vecje televizije,
poleg tega pa bi bil to, da bi gledali deset epizod serije v kinu
ali da bi tja vsak teden hodili gledat po eno epizodo, kar velik
izziv. Saj bi bilo zabavno gledati serije na velikem platnu, a
ne verjamem, da se bo to zgodilo, ker veliki zasloni posta-
jajo nekaj obicajnega Ze doma, poleg tega pa se spreminja
tudi nac¢in delanja televizije. Ce pogledate stare televizijske
serije, je v njih veliko govorecih glav, zdaj pa je tudi vedno
vec posnetkov celotnih postav, posnetkov pokrajin, kamera
pa si vzame tudi vec Casa, da postane v sceni, morda samo
na Cloveku, ki nekaj pocne, s ¢imer namenoma povzroci
neko negotovost, ugibanje, ali se bo zgodilo nekaj slabega,
Ceprav se nato morda ne. Tega prej v televizijskih dramah
ni bilo, ker so se ustvarjalci bali, da bodo ob taks$nih scenah
gledalci preklopili na drug program.

Kako pa gledate na to, da serije zacenjajo prikazovati
celo filmski festivali?

Tisti, ki delamo pri dramskih serijah in filmih, kar sam
pocnem Ze od leta 1983, med filmi in serijami ne delamo razlik.
Opravljamo enako delo, vlagamo enake napore in poskusamo
delati najboljSo dramo, se je pa v zadnjem casu spremenil
odnos gledalcev do tega. Zame je to naravni razvoj. Za nas ni
pomembno, ali gre za film ali serijo oziroma ali je ta prikazana
na platnu, na televiziji, Netflixu ali kjerkoli Ze. Za nas so po-
membne zgodbe, ki jih pripovedujemo, in liki, ki jih portreti-
ramo, ne pa medij, prek katerega jih posredujemo. m
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OTROSKA MILINA, OTROSKI SRH

Sodobno gledalisce kot elementarni del igralske ekipe vedno pogosteje umesca otroke.
Reziserji se tega lotevajo razlicno, ponekod silijo v eksperiment, ponekod jih prezentirajo kot

popolni naturalisticni znak.

ZALA DOBOVSEK

no najbolj prepoznavnih literarnih del (kot pri-

redba stalno prisotno tudi na odrskih deskah), v

katerem otrok deluje sprevrZeno, kruto, objestno,

zlovesce in prevzema vzorce vedenja, ki jih na-

Celoma pripisujemo odraslim osebam, je gotovo

Solski zvezek madzarske pisateljice Agote Kristof.
Zgodba med drugim nazorno raz¢lenjuje ne le notranja raz-
poloZenja in vzgibe likov, ampak jih nastavi tudi kot splo§no
preslikavo danih okoli$¢in — ¢as vojne; ta se v pripovedi
izogiba ¢asovni in pro-
storski eksplicitnosti,
a je v njej prepoznati
sklepno obdobje druge
svetovne vojne na Ma-
dzarskem. Brez¢utnost,
krutost, moralna spre-
vrZenost, izurjenost za
prenasanje bolecine in
krvoloc¢ne strategije, ki
so rezultat izrojenih, a
hkrati genialnih umov

Da so se v samo nekaj desetletjih pomen, vloga in obrav-
navanje otroka zavihteli od ene skrajnosti (trpincenja, iz-
koriSCanja, represivna vzgoja) k drugi (razvajanje, Cascenje,
permisivna vzgoja), pa nam govori o tem, da je otrok vselej
slikovita mikroenota, ki predstavlja SirSo druzbeno klimo,
v kateri odrasca, ali bolje: v katero so vpeti njegovi starsi.
Strokovnjakinja na podrocju psihozgodovine Alenka Puhar,
ki se kontinuirano ukvarja s funkcijo otrok/otrostva skozi
naso zgodovino, nam v raziskavah med drugim sporoca,

bratov dvojckov (na
pragu najstniskih let),

se slehernemu bralcu
vcepijo v dolgotrajni

spomin. Nekaj straho-
tnega, a obenem ocar-
ljivega je v uinku, ki ga
razplamti otrok, ujet v
mentaliteto odraslega.
Navzven nezna bitja v
sebi nalagajo srd in slo
po mascevanju. Zanje
se zdi, da so preskocili
dobo naivnosti, brez-
skrbnosti in brezgla-
vega raziskovanja in v
realno/Kkruto srz sveta
preklopili z danes na
jutri.

Toda tak$ni liki na
globalni ravni seveda
niso le fikcijska domi-
slica, so prepogosto
resnicna podoba sveta
(izkoriScanje otrok za
poceni delovno silo,
vsiljene poroke mla-
doletnic in posledi¢ne
nosecnosti, otroska
prostitucija ...). Na drugi
strani lahko iznicenje
otrostva vsilijo tudi de-
javniki, ki nimajo zve-
ze z geografskim (torej
gospodarskim, politic-
nim) poloZajem in jih
lahko razumemo kot
bolj univerzalne vzro-
ke za izmali¢eno otroStvo. Mednje lahko Stejemo duSevne
bolezni (bipolarna motnja, depresija ...), ki otroku usodno
izostrijo pogled na Zivljenje, in slabe, nevzdrZne socialno-
druzinske razmere, ki otroka prisilijo v totalno samooskrbo.
Na medmreZju, Ki je sicer prepojeno s tovrstnimi zgodbami
in posnetki, lahko kot dva reprezentativna primera zasledi-
mo dokumentarna filma Boy interrupted (2009) in Children
underground (2001); prvi portretira neuspelo bitko s svetom
15-letnika z bipolarno motnjo, drugi razgrne sistem brezdo-
mnih otrok v Romuniji, ki Zivotarijo na eni od podzemnih
postaj v Bukaresti. Obe deli predstavljata model otrokovega
bivanja, ki posega globoko v miselne in delujoce vzorce od-
raslih, njihova percepcija sveta je tako pretirano neotroska,
da povzroca ne le neznosno tesnobo in nelagodje, temvec je
pogosto onkraj zmoznosti identifikacije. Sicer je vdokumen-
tarnem Zanru, naj bo to film ali uprizoritvena umetnost, tako
ali tako zmotno iskati le custveno identifikacijo in socutje,
saj predstavljata le delno razumevanje celote. Prav tako pa
se lahko reprezentacija doloCene travme pogosto Se prehitro
znajde v nezavidljivem poloZaju »poceni« vabe, prvenstveno
namenjene voajerizmu.

da razlog za pomanjkanje zapisov o zgodovini otrok na
Slovenskem tic¢i v dejstvu, da je otrok nekoc veljal za pa-
sivni objekt brez svoje volje in odgovornosti ter bil kot tak
nezanimiv za raziskovanje. Dandanes je slika popolnoma
nasprotna, tako na zasebni kot javni ravni, v skladu s tem
paje tudi prostor scenskega uprizarjanja razbremenjen mo-
rebitnih pomislekov, ki bi jih lahko doprineslo umescanje
otrok v sodobno gledalisce. Ta tendenca je prisotna Ze lep
Cas, se pa posamezni reZiserji angaZiranja otrok lotevajo
raznorodno: ponekod silijo v eksperiment, spet drugje jih
prezentirajo kot popolni naturalisti¢ni znak. V vsakem
primeru se sleherna pozicija otroka v predstavi za odrasle
vselej dotika polja dokumentarnega, saj je otrok ne glede
na svojo nauceno in izpiljeno odrsko izvedbo vedno znak/
simbol sam zase, ki na neki tocki u¢inkuje univerzalno in je
nenehno spojen z realnostjo, iz katere resni¢no (zasebno)
izhaja. Otrok na odru (v predstavi za odrasle) nastopa kot
avtenti¢en vnos sam po sebi, s svojo navzocnostjo drega
v gledalCevo percepcijo, jo vrtindi, preigrava, prevprasuje.
Kljub zavestni koncentraciji in kontroli igranja je v oceh
obcinstva pogosto dojet kot spontana, nenarejena in ne-

vzviSena pojava znotraj dogodka. Zato vselej izstopa, Cudi,
je samosvoj fenomen in nenehno odpira nova vprasanja o
dometu dokumentarnosti in znakovni/simbolni/metafo-
ri¢ni sporocilnosti, ki jo vnese v hipu, ko se prikaZe znotraj
gledaliskega dogodka.

Otroci so pogosto vpeljani v uprizoritve Romea Castellu-
ccija, velikokrat kot simbolna raven ali estetska figuralika.
Angaziral jih je v projektu O konceptu BoZjega Sina, Kjer
je sklepno dejanje zaznamovala kopica otrok, ki so z im-
provizirani bombami
stilizirano zmasakri-
rali velicastno raz-
pelo Jezusa Kristu-
sa. Skupina igrivih
otrok se v prozorni,
»nepredusni« komori
pojavi tudi v uprizo-
ritvi Pekel (Inferno),
kjer je prizor sicer
deloval zanimivo in
nenavadno, a morda
bolj kot vizualna toc¢-
ka kot pa Kkriti¢ni na-
nos na vsebino. Brez
dvoma pa je Castellu-
cci najbolj radikalen
poseg v gledalcevo
zaznavno dosegel v
uprizoritvi Purgato-
rij (Purgatorio) — del
trilogije, inspirirane z
Dantejevo Bozansko
komedijo — v katero
je kot docela enako-
vredni izvedbeni lik
zasedel decka, ki ga
v zgodbi spolno zlo-
rablja ocCe. Prizor, ki
je do Zivega pretresel
tako kritiSko maso
kot obcinstvo sicer,
se je zapisal kot eden
najbolj pretresljivih
momentov. Sam akt
zlorabe (posilstva)
namre¢ ni bil prika-
zan neposredno, pac¢
pale kot mucna, raz-
meroma dolgotrajna
zvocna kulisa, kar je
sprozilo posamezni-
kovo individualno
vizualizacijo dejanja
in s tem le Se predi-
menzioniralo njego-
vo doZivljanje.

Tim Etchellsje leta
2007 v koprodukciji z
belgijsko gledalisko
skupino Victoria zasnoval projekt That Night Follows Day, v
katerem je Sestnajst otrok (od osem od $tirinajst let) odigralo
vlogo odraslih in obenem sebe — kot tiste, na katere so se
dejanja odraslih nanasala. Scenarij je Etchells spisal kot kolaz
Spominov na svoje otro$tvo, pogovorov s svojimi otroki in
seveda tistimi, ki so pri projektu sodelovali. Uprizoritev, kon-
cipirana Kot ubran, natan¢no razporejen niz izjav in taktnih
tisin, se je priblizevala formi zbora in je vsebinsko razpirala
odnos med odraslimi in otroci. Besedilo je bilo sestavljeno iz
Stevilnih ukazov, nasvetov, priporo¢il in kompromisov, ki jih
odrasli namenjajo otrokom. Preobrazba otrok v odrasle, ki
so kljub vsemu obdrZali pravo mero distance in odmika od
pretiranega vZivljanja, je tako izrisala nenavadno politicno
izjavo umetnisSkega znacaja, v kateri so se znasle klju¢ne
smernice vzgoje, odrascanja, odgovornosti, igre, discipline
in nadzora. Sele ko so besede odraslih prevzeli in interpreti-
rali otroci, se je pokazala njihova prava narava: moc pa tudi
nesmiselnost nestetih imperativov, Ki so jih otroci delezni,
zlasti pa je projekt podcrtal spregledano senzibilnost, logi-
ko povezovanja in opazovanja, Ki jo otroci premorejo. Kot
zgovorno zanimivost povejmo Se, da predstava ponekod
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ni bila priporodljiva za gledalce, mlajSe od Sestnajst let.
Kakopak zaradi »neprimernih« izjav, predsodkov in $ko-
dljivih stereotipov, ki so, khm, v realnem Zivljenju povsem
sprejemljivi, na odru pa se ocitno kar naenkrat sprevrzejo
v prehud eksces.

V vlogo odraslih je otroke popeljala tudi britansko-
nemska gledali$ka skupina Gob Squad (stara znanka fe-
stivala Mladi levi) v predstavi Before Your Very Eyes, ki
je prerisala koncept resni¢nostne oddaje in jo vstavila v
format odrskega dogodka. Pri tem ni §lo le za imitacijo
»odraslihg, ki se slaboumno udinjajo merilom zblaznele
mediatizirane druzbe in sle po sprotni slavi. Zamisel je §la
globlje, v avtorefleksijo nastopajocih, ki so medtem ko so
igrali in oponasali vedenje odraslih (in morda projicirali
svojo lastno prihodnost) ter posegali po njihovih navadah,
razvadah in pretvarjanju, vzporedno sledili tudi lastnemu
minevanju Casa — tega so lahko tekom predstave uzrli in
analizirali v posnetkih avdicije za to isto uprizoritev, od
katere je na neki tocki minilo Ze pet let.

Na lanskih Mladih levih je francosko-belgijska produkcija
Next Day (r. Philippe Quesne/CAMPO) oder prepustila otro-
kom, ki so pod nadzorom natanc¢nih reZijskih smerokazov
potek predstave od zacetka do konca vodili in razporejali
sami, se pri tem medsebojno usklajevali, organizirali v ubra-
ne enote, se iz impulzivne igrivosti prelevili v odrasle like,
prevzeli duha sodobnega casa, se v posnemanju spakovali in
pretiravali, a se s tem mestoma dobro priblizali dejanskemu
obnasanju odraslih, ki ga prenasamo na televiziji oz. drugih
mnoZi¢nih medijih. Zavoj v interpretaciji, ki se zgodi, ko
otrok interpretira svet, njemu za zdaj Se tuj, a nam docela
domag, za nekatere zlahka uc¢inkuje rahlo sprevrzeno; toda
Quesnejev koncept je precizen in inteligenten, zato prenos
otroSke misli v konstruirano situacijo oz. odrski konstrukt,
ki izrisuje klju¢ne kapitalisti¢ne »bisere«, zablode neolibe-
ralizma in slaboumnost medijev, ne izzveni izkoriScevalsko,
ampak prej presunljivo in —zaradi odmika od realizma, ki bi
ga sicer vnesel odrasel izvajalec — Se bolj nazorno, Ze skoraj
plasti¢no, a plodno.

V domacem prostoru tovrstnih eksperimentov ni ravno
na pretek. AngaZiranje otrok v predstavah za odrasle sicer
je prisotno, vendar se ve¢inoma giba znotraj znakovnega
sistema, ki ostaja na ravni obicajnega razumevanja funkcije

NEKAJ STRAHOTNEGA, A
OBENEM OCARLJIVEGA JE V
UCINKU, KI GA RAZPLAMTI
OTROK, UJET V MENTALITETO
ODRASLEGA. NAVZVEN NEZNA
BITJA V SEBI NALAGAJO SRD IN
SLO PO MASCEVAN]JU. ZANJE SE
ZDI, DA SO PRESKOCILI DOBO
NAIVNOSTI, BREZSKRBNOSTI IN
BREZGLAVEGA RAZISKOVANJA
IN V REALNO/KRUTO SRZ SVETA
PREKLOPILI Z DANES NA JUTRI.

otroka. Enega bolj radikalnih konceptov je realiziral Da-
rio Varga, reziser uprizoritve Hamlet (po priredbi Andreja
Rozmana - Roze) v Slovenskem mladinskem gledaliscu leta
2001, ki je naslovno vlogo dodelil takrat dvanajstletnemu
Vladu Mickovicu. Vodilo uprizoritve je bila teza, da v ta gnili
svet pride otrok s svojimi nedolZnimi ¢ustvi in nepokvarjeno
naravo ter se mora, e hocCe preZiveti, spopasti z gnilobo ljudi,
povzpetnistvom in grabeZljivostjo. Enako, kot je pri Shake-
spearu Hamlet popolnoma Cist ¢lovek, tudi on mednje vstopi
nedolZen in se po sili razmer sooci z najgnusnejso zadevo — z
umorom oceta.

Kot vzor¢ni primer omenimo Se »obratne prijeme, ka-
krSnega je, denimo, v uprizoritvi Oce na sluzbenem potova-
nju (Atelje 212, 2011) ubral reZiser Oliver Frlji¢, ki je vlogo
osemletnega decka Dina ponudil takrat osemdesetletnemu
Vlastimirju Buzu Stojiljkovi¢u. SooCenje ostarelega telesa z
otrosko naivnostjo in preobrat izkuSenega igralca, ki se mora
v razumu, ¢ustvovanju in ¢udenju transformirati v svoje
popolno nasprotje, je Stojiljkovi¢ izoblikoval nevsiljivo in s
subtilnimi premiki v ekspresiji. Gledalca je ta viloga nenehno
»zaposlovala«, ne toliko v smislu nenehne fascinacije, pac¢
pa predvsem kot razmislek, kako zelo je gledaliski znakovni
sistem fleksibilen, kako se zmore poZviZgati na biolosko/
starostno skladnost med likom in njegovim interpretom
ter kljub temu ostati osupljiv in prepricljiv. To je le eden od
mnogih dokazov, da je starostna in spolna »doslednost« v
sestavljanju zasedbe samo ena od opcij in nikakor ne edina.
Uprizoritvena umetnost zmore pod jasno rezisersko vizijo
in z izvajalci v polni pripravljenosti do ekstrema spreobrniti
privzete vzorce uprizarjanja. Natan¢no premesani znakovni
sistem, Ki beZi od ustaljenega povzemanja realnosti in ki ne
posnema, pac pa izumlja na novo, da bi vzvratno postal izvir-
no, ponuja nesteto novih priloZnosti, a izgleda, da namesto
tega na lokalni ravni Se vedno najraje in ve¢inoma prisegamo
na zanesljivost logike, kjer a ostaja a. In pika. m

NAJPRE] SRCE,
SELE NATO RAZUM

Dve leti po smrti Richarda Wagnerja je Stéephane Mallarme
napisal esej Richard Wagner s podnaslovom Sanjarija
francoskega pesnika, katerega pomenljivost je Se kako

aktualna tudi danes.

IVO SVETINA

egel je z napovedjo »konca« umetnosti, ki

da ni ve¢ vrhovna potreba (absolutnega)

duha, sprozil najmanj dva »pojavag, in sicer

pojav izrazite potrebe po »razlaganju« ume-

tnostnih pojavov —in to kar od ustvarjalcev

samih, kar je v 20. stoletju pripeljalo celo
do tega, da je zacela teorija umetnosti nadomescati ume-
tnost samo, kar je $e zlasti prisotno v likovni umetnosti
in v t. i. postdramskem gledali$¢u — po drugi strani pa se
je umetnost, (ne)vede?, (ne)hote?, povrnila nazaj k svojim
izvorom, ko sta bila miSljenje in pesniStvo e povezana, kot
npr. pri Heraklitu.

NIC, KI JE LEPO

Dva umetnika, Richard Wagner in Stéphane Mallarmé,
sta kar najbolj paradigmati¢na ustvarjalca in premisljevalca
svoje umetnosti: torej glasbe, glasbene drame in poezije.
Zdaj, ko so nam tudi v slovensc¢ini dostopni Wagnerjevi spisi
o umetnosti, lahko (bolje) doumemo Mallarméjevo pesem
Hvalnica, posveceno Wagnerju. Ze dve leti po Wagnerjevi
smrti je Mallarmé napisal esej Richard Wagner s podnaslo-
vom Sanjarija francoskega pesnika. Leto pozneje pa Se sonet
Hommage, katerega predzadnji verz se glasi »Ko boZji Richard
Wagner od svetosti sije« (v prevodu B. A. Novaka).

Kot opozarja prevajalec, je ta sonet vzbudil najrazli¢nejse
razlage. Ker je Mallarmé, kot tudi drugi francoski simbolisti,
razumel glasbo kot najvisjo obliko umetnosti, je razumljivo,
da je njegovo spostovanje, obcudovanje Wagnerja dobilo
svoje mesto tudi v njegovi poeziji. Tako kot si je Wagner
prizadeval za novo gledaliSce, ki bi zdruzevalo vse umetnosti
in bilo celostna umetnina, je tudi Mallarmé z nadcloveskimi
napori poskusal uresniciti, ubesediti véliki Ni¢, ki je Lepota:
»Potem, ko sem nasel Ni¢, sem nasel tudi Lépo.«

SINTAGMA »ROBUSTNEGA ODRA«

Mallarméjeva ideja o (absolutni) Knjigi, ki bi dokonc¢no
ustoli¢ila misel, da poezija ne more govoriti o nicemer, ker
je odsev Nica, je sicer ostala neuresnicena, je pa v temeljih
zamajala razumevanje poezije in z njo umetnosti. Z zname-
nitim Metom kocke je Mallarmé zavrgel celotno tradicijo
(zahodnega) pesniStva in odprl vrata v neznano, v obmocje
»nakljucja«. Konec je z udelezbo razuma v ustvarjalnem
procesu, Cetudi ne gre za avtomatsko pisanje poznejsih

nadrealistov. Mallarmé je poskusSal poezijo odresiti Z="

/

predstavnosti, pojavnosti. In kaj zapiSe v enem
od svojih spisov Wagner? Nic¢ drugega, kot da se
mora »pesniSka umetnost lociti od pojava«. Pe-
snik —in Wagner je razumel ustvarjalni postopek
Wort-Ton-Drame, glasbene drame — kot pesniski
postopek, kot pesnjenje. Pesnik, tako Wagnetr,
ne sme opisovati, kaj hoce in koga ljubi, temvec
hoce in ljubi. Zato nameni tudi precej krepkih
tistim pesnikom (dramskim piscem), ki Se
kar piSejo gledaliSke igre, vendar ne »za
robustni oder, temvec za gladki papir«,
kar pomeni, da bolj ali manj zavestno
piSejo drame za nemo branje, t. i.
bralne drame.

In kaj je napisal Mallarmé?
Herodiado in Favnovo po-
poldne, dve besedili, ki
zagotovo ne bi mogli
zaZziveti na »robu-
stnem odrug,

Cetu-

Stéphane Mallarmé

diju je pesnik pisal z mislijo na njuno ugledali$¢enje; v pismu
prijatelju Henriju Cazalisu potoZi, da Favnovo popoldnele s
tezavo piSe, saj si prizadeva, da bi bilo »absolutno sceni¢no,
pri tem pa doda, da se zaveda, da »v gledaliS¢u sicer ni mo-
goce, da pa ga gledaliS¢e zahteva«. In obe deli sta navkljub
pesnikovemu prizadevanju ostali neuprizorjeni.

Wagner v spisu o pesnistvu in glasbeni umetnosti po-
drobno in poglobljeno razlaga probleme, ki se zastavljajo
tako pesnikom kot tudi glasbenikom. Kot vzorcen pro-
blem navaja Goethejeve verze, za Kkatere so bili glasbeniki
prepricani, da so prevec lepi, preve¢ dovrSeni za glasbeno
skladanje. Wagner meni, da tako razumevanje poezije in
glasbe odpira vprasaje »pravilnega razmerja med verzom
in melodijo«. Gre za predajo glasbe pred poezijo, iz Cesar se
rojevajo (Wagnerju tako neljube) »pesmi brez besed« (Lieder
ohne Worte), ob tem navaja skladatelje romanti¢ne dobe,
kot sta npr. Mendelssohn ali Brahms, ki sta take »pesmi
brez besed« ustvarjala za klavir ali violoncelo. Wagner pa
ne pozabi znova opozori, da t. i. glasbena ¢utna resni¢nost
(saj glasbo poslusamo) zahteva, da je treba verze, Se zlasti Ce
se zdijo (pre)lepi, »raztopiti« v prozi.

»ZGOLJ« OPISOVALEC PODROBNOSTI
Mallarmé, pred njim Ze Baudelaire in Rimbaud, so svoje
verze »raztapljali« v prozo in tako ustvarili novo pesnisko
zvrst: pesem v prozi, ritmizirano prozo. Mallarmé je napisal
trinajst pesmi v prozi, v katerih je, kot zapiSe B. A. Novak,
»skozi labirint jezika prispel do skrajnih meja izrekljivosti
sveta«. In kaj je vteh pesmih v prozi tisto, kar vendarle prica,
daimamo pred seboj pesem in ne odlomek iz romana? Prav
tisto, v kar je Wagner dvomil, ko je zapisal, da pesniku ne
more uspeti, da bi »naSemu obcutku prikazal sorodnosti v
tone spremenjenih vokalov«. Kaj takega lahko doseZe le
skladatelj. A Ze Baudelaire je v sonetu Sorodnosti opozoril
na t. i. korespondence, sorodnosti, ki ¢loveku, ki gre »skoz
gozd simbolov, razodevajo svoje skrito bistvo, razkrivajoce
se v sinestezijah, ko »se druzi barva z vonji in glasovi«. In kaj
drugega je storil Rimbaud s svojimi Samoglasniki?
Wagner, kljub titanskemu naporu, da bi ustvaril popolno,
celostno umetnino, ne doume, da je moderna, postroman-
ti¢na in simbolisticna poezija naredila odloc¢en korak v
smeri njegovih lastnih prizadevanj. Saj nikakor ne more
vec drZati, da se pesnik v Zelji po ¢utno doumljivem
izrazu izgubi v »neopredeljivi Sirini« in postane
le opisovalec neStetih podrobnosti, detajlov in
nians, ki naj bi njegovo poetsko sliko (Gaston
Bachelard) naredilo kar najbolj nazorno.
Wagner meni, da je le absolutni glasbenik
(on sam?) sposoben, da to preseze, saj
lahko svoja »obCutja« strne, zgosti. Oba,
tako pesnik kot glasbenik, prvi na
poti k absolutnemu, drugi Ze tam,
morata zavreci »borno govorico
vsakdanjega Zivljenjax, saj le z
umetniSkim jezikom lahko
izgovarjata tisto, »kar mo-
ramo oznaniti.

BN »UZITEK UZITE
§ A SVOBODE«
{’/’ /{\ \' , Mallarmé je
\'“A it YR M . Py
\ f - ezijo, poésie pure,
A . kievocira, dajele
e \ slutiti, saj je vsa
le na ozadju Nica.
Velja prepricanje,
da bi Mallarméje-
» odgovarjala glasba
i kot poezija. Ali z
Wagnerjevimi be-

ustvaril cisto po-

SR Lecpota mogoca
vim zahtevam bolj

i sedami,dase 1e—
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mora pesnikova veli¢ina meriti s tem, kar zamol¢i. In prav zamolk je tisto, kar
glasbenik »prelije« v zvoke. S temi radikalnimi koraki stran od tradicionalne
in tradicionalisticne, parnasovske poezije, je Mallarmé poezijo dokonc¢no
osvobodil in s tem dosegel/uresnicil Wagnerjev ideal o svobodni umetnosti.
Se ve¢: doseZen je »uzitek uZite svobode, o katerem pise Wagner. V spisu
Umetnina prihodnosti Wagner zapiSe, da glasba povezuje dve skrajni nasprotji
Cloveske umetnosti: plesno, ki je najstarejsa, in pesnisko, ki je najvisja. Da bi
lahko glasba svobodno zaZivela, je bilo treba, da je »omejujoca sila« jezika
izginila, s ¢imer je glasbena umetnost »postala harmonija«.

VEZIVNO TKIVO = MIT

In Ce se zdaj vrnemo k Mallarméjevemu hommageu Wagnerju, k Hvalnici,
moramo priznati, da pesem nic ne pojasnjuje, razjasnjuje, da bi nam postal
odnos Mallarmé — Wagner bolj razumljiv, ampak smo price nekoliko temac-
nemu, enigmaticnemu, nemara celo hermeti¢cnemu sozvenenju pomenov.
Sonet, kot Ze omenjeno, je bil deleZen, tako kot vsa Mallarméjeva poezija,
nestetih (re)interpretacij. Ce ob tem samo omenim, da se prevod Marka
Crnkovica (1990) precej razlikuje od Novakovega (1989), se sooCimo Se z
dodatnim problemom razumevanja Mallarméjevega poklona Wagnerju.

A naj tokrat pustimo ob strani vprasanje prevoda in se posvetimo sonetu,
v katerem pesnik »poje« o glasbeniku. Prevajalec Novak, tudi sam pesnik,
zaradi Cesar prisegam na njegov prevod, pojasnjuje, da v prvi kvartini pesnik
izreka, izpisuje nasprotje med staro, preZivelo obliko gledaliS¢a in novo,
revolucionarno, ki jo je vzpostavil prav Wagner s svojimi glasbenimi dra-
mami in Ki je Zelela (in uspela) oblikovati t. i. Gesamtkunstwerk, sintezo
vseh umetnosti. Mallarmé, izhajajoc iz svojih teoretskih predpostavk in
razmiSljanj, med katere lahko Stejemo tudi njegovo oxfordsko predavanje
Glasba in knjizevnost (v katerem prizna, da je »ujetnik absolutne forme« in
da se »predmet« pesmi nenehno »izmika«), v sonetu izpostavi, da Zivljenje
umetnine ni ujeto v minevanje asa, da torej pretendira na vecnost, na
ne-minljivost. V drugi kvartini pa upesnjuje »odnos« med pesniStvom in
glasbo; vendar je Mallarmé, v nasprotju z Verlainom in njegovo zahtevo po
»de la musiqueavanttoutechose«, »pred vsem drugim bodi glasba«, zadrZan
do tega nacela francoskega simbolizma. Cetudi je zanj glasba najvisja oblika
Clovekove mozZnosti izraZzanja, meni, da jezik, navkljub vsej svoji zvocnosti
in ne nazadnje virtuoznosti tistega, ki ga uporablja, ne more tekmovati z
glasbo. Se ve¢: Mallarmé je Poezijo razumel kot najvisjo Glasbo, zato je tudi
zavracal t. i. »zvocno ilustriranje pomena« (B. A. Novak). S tem znova naspro-
tuje Wagneriju, Ki je bil preprican, da je poezija (brez glasbe), npr. natisnjen
libreto, le literarna poezija, ki je slej ko prej le »tolaZzba osamljenega cloveka
prihodnosti, ki hrepeni po pesniSkem uZzitku«. Wagner namrec verjame, da
bo umetnina prihodnosti pripadala ljudstvu, »¢udovitemu ljudstvug, in ne
le osamljenemu posamezniku. Poezija pa se je z Baudelairom, Rimbaudom,
Se zlasti pa z Mallarméjem, odpovedala »ljudstvuc, hotela je biti Cista, »neo-
bremenjena« s socialno, zgodovinsko realnostjo. Lepota in Nic sta bili njeni
gesli. Pesem se rodi iz Cistega veselja biti pesem.

A oba umetnika povezuje tudi (kaj drugega kot) mit, Ki je tisti temelj, kot
je zapisal Nietzsche, ki neko skupnost zdruZuje, jo krepi in hkrati strnjuje
dogodke. Tako kot je Wagner segal po starogermanskih mitih, si je Mallarmé
prav pridveh svojih pesnitvah, za kateri je mislil, da ju je navkljub vsemu mo-
goce uprizoriti na odru, izbral mitoloske like: Herodiado in favna, Herodovo
Zeno in Salomino mater ter mitolosko bitje, pol ¢loveka pol kozla.

DVOM O PROGRAMSKIH RAZGLASIH

Mallarmé je Wagnerja razglasil za »boZanskegac, Ki sije »od svetosti«, in mu
s tem podelil kar najbolj vzviSeno mesto. In kot da bi se »nakljucje«, ki ga niti
Met kocke ne bo odpravil, poigralo z Mallarméjem: njegovo Favnovo popoldne
je uglasbil Claude Debussy, ga prelil v glasbo, v pesem brez besede.

Ob tem kratkem razmisleku o dveh izjemnih umetnikih druge polovice
19. stoletja, ki sta postavila temelje umetnosti 20. stoletja in tako zanikala
Heglovo tezo o koncu umetnosti, ni mogoce presliSati opazke Alaina Badio-
uja, ki jo navaja Slavoj Zizek v spremnem besedilu k Wagnerjevim izbranim
spisom, in sicer da je marsikdaj treba biti zadrZan do »splo$nih programskih
razglasov«. Tako Wagnerjevih kot Mallarméjevih, dodajamo, kajti res je, da
tudi umetnikov teoretski razmislek o lastnem ustvarjalnem delu ne more
dokonc¢no odstreti tancice skrivnosti z umetnine, pa naj gre za glasbo ali
poezijo.

Cetudi tece beseda o umetnikih, ki sta se z vso svojo stvariteljsko mo¢jo
odvrnila od tradicionalnega razumevanja umetnosti, bi nemara lahko rekli,
da se tako poezija kot glasba, zdruZeni ali razdruZeni, najprej dotakneta
Clovekovega srca ali duse, Sele nato razuma. m

Richard Wagner

VRNITEV

FLANEURJA

Ko sem pred kratkim brskala po najnovejsi slovenski
knjizni esejisticni produkciji, sem opazila (povsem
samovoljno, ljubiteljsko in niti najmanj sistematicno)
dve knjigi, ki sta Se posebej vzbudili moje zanimanje
— Casopisne pripovedi o Berlinu in drugih krajih z
naslovom Brez zidu Natase Kramberger in pariska
hrepenenja Vesne Milek Razpolozena za Pariz.

TANJA PETRIC

rva knjiga me je pritegnila predvsem

zaradi predmeta, ki ga opisuje, mesta

Berlin, v katerem se sama na pol pro-

fesionalno in na pol turisti¢no veckrat

zataknem in sem v njem pred vec kot

desetimi leti prezivela celo semestrsko
Studijsko izmenjavo, tako da si domi$ljam, da imam
z mestom in njegovimi prebivalci tehtno izkusnjo,
ki jo lahko potezkam in premerim ob besedilih, kot
je omenjeno. V Pariz Vesne Milek, s katerim nimam
neposredne, vsaj ne vec kot tedenske izkusnje, pa
me je (Ce se ne oziram na pomp okrog avtorice in
promocije dela) pravzaprav pripeljala neka druga
belezka iz leta 1929, namrec literarizirana pohaj-
kovanja Spazieren in Berlin (Sprehod po Berlinu)
Franza Hessla, ponovno rehabilitiranega nemskega
pisatelja, prevajalca in dolgoletnega urednika pri
zalozbi Rowohlt, ki so ga nacisti zaradi prepovedi
objavljanja v ¢asu nacisti¢ne nadvlade in zaradi
poznejSega eksila tako rekoC pahnili v pozabo.
Sirsa javnost ga je ponovno odkrila ele v osem-
desetih letih, kar pravzaprav ni edinstven feno-
men, saj so osemdeseta in devetdeseta v sploSnem
(vsaj v Nemciji) veljala za rehabilitacijsko dobo

umetnikov, ki so med letoma 1933 in 1945 izginili
iz javnega Zivljenja, umrli ali spremenili poklic.
Znanstveno raziskovanje Hesslove zapuscine se je
razmahnilo predvsem po letu 2000, leta 2011 pa
sta iz8li kar dve izdaji Sprehoda, Ceprav je Hesslovi
ponovni prepoznavnosti koristilo tudi trikotnisko
ljubezensko razmerje med njegovo Zeno, slikarko
Helen Grund, in tesnim prijateljem, pisateljem in
zbiralcem umetnin Henri-Pierrom Rochéjem, ki je
zaslovel s Truffautovo filmsko adaptacijo romana
Jules et Jim, ki temelji na omenjenem resni¢nem
ljubezenskem razmerju.

Hesslova knjiZica je na svojevrsten geografski in
literarni nacin povezana tako s Parizom, v katerem
je avtor Zivel od leta 1906 do izbruha prve svetovne
vojne, kot z naslovim Berlinom, kjer je na Friedrich-
Wilhelm-StraRe stanoval od sredine dvajsetih let pa
vse do leta 1938, ko je ponovno emigriral v Francijo.
Vse to, skupaj s Sprehodom po Berlinu, pa sklepa
asociativni krog, ki me je napeljal k razmisljanju
o Hesslu in obeh slovenskih delih. Zdi se namrec,
da tovrstna »feljtonska« literatura danes dozivlja
nekakSen revival; Zal ne v dnevnem c¢asopisju, ki
mu je bila po formi tradicionalno namenjena in v
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katerem bi zdaj dolzino ene zgodbe objavljali kar tri dni,
kot ugotavlja Natasa Kramberger v uvodnem zapisu h knjigi
Brez zidu, nekakSnem nekrologu ukinjenega tednika 7
dni, temveC v samostojnih knjiznih izdajah. Ne nazadnje
v omenjeni sklop literarno-esejisti¢nih del tematsko sodi
tudi Berlin Alea Stegra, intimni in doZivljajski literarni
potopis o nemski prestolnici, za katerega je bil avtor leta
2007 nominiran za Rozancevo nagrado. Stegra in Hessla
pav filozofsko-literarnem smislu povezuje figura Walterja
Benjamina, ki se pri prvem pojavlja kot skriti, veckrat tudi
medbesedilni vodi¢ po berlinskih ulicah, pri drugem pa
kot zivi sodobnik, ki Hesslovo knjigo Sprehod po Berlinu
ovrednoti v kritiki z naslovom »Vrnitev flaneurja«, v ka-
teri pravi, da gre za »povsem epsko knjigo, za spominjanje
v mimohodu, za knjigo, v kateri spomin ni vir, temve¢
muzag, ki pred sprehajalcem in bralcem stopa po ulicah in
se ji vsaka od njih zdi strma. Mesto postaja za Benjamina
mnemotehni¢ni pripomocek samotnega sprehajalca, ki
v spomin priklice ve¢ od njegovega otroStva in mladosti,
celo vec od svoje lastne zgodovine.

VOAJERSKI NEZNANEC NA OMNIBUSU

Koncept fldneurja, pohajkovalca, je Walter Benjamin
v 20. stoletju vpeljal na podlagi pariSkega bulvarskega
Zivljenja in ga prevzel po Charlesu Baudelairu, naslonil pa
na zgodbo Clovek mnozice Edgarja Allana Poeja, s katero je
pojem v Stiridesetih letih 19. stoletja pravzaprav vstopil v
literaturo. V spisu »Flaneur, ki je nastal med letoma 1937
in 1938 kot del razprave »Das Paris des Second Empire
bei Baudelaire« (Pariz Drugega cesarstva pri Baudelairu),
objavljen pa je bil tudi v prevodu Rape Suklje pri Studii
Humanitatis, Benjamin zapiSe: »Pisatelj, ki je stopil na
trg, se je ogledal po njem kot po panorami. Posebna zvrst
knjiZevnosti nam je ohranila njegove prve poskuse, da bi
se orientirali. To je nekak$na panoramska literatura.« Gre
za skice, »ki v anekdoti¢ni preobleki tako reko¢ posnemajo
plasti¢no ospredje panoram, s fondom svojih informacij
pa povzemajo tudi njihovo Sirno ozadje, pri ¢emer so se
prvotno znasle v feljtonih, kulturnih prilogah dnevnih ca-
sopisov in posebnih zvezkih Zepnega formata. Slednji so se
imenovali »fiziologije« in so se ukvarijali s »Cloveskimi tipi«
mimoidocih. Ko so cloveske fiziologije sCasoma izCrpale
svojo slikovitost, so jim sledile »fiziologije mest«, katerih
literarni postopek je temeljil na spreminjanju velemestnega
bulvarja oziroma ceste v interjer. »Cesta postane za pohaj-
kovalca stanovanje, med hiSnimi procelji je tako doma kot
meSc¢an med svojimi Stirimi stenami,« pravi Benjamin.
Skrita politi¢na ideja tovrstnega flankiranja je namrec
izra$cala iz misli, da se Zivljenje v vseh svojih variacijah
in na svoj najbolj pristen nac¢in dogaja pravzaprav Sele na
mestni ulici in v njenem vrvezZu.

Georg Simmel, nemsKki sociolog, filozof in teoretik vele-
mestnega Zivljenja, poznan tudi po spisu »Die GroRstadte
und das Geistesleben« (Velemesta in duhovno Zivljenje,
1903), je medcloveske odnose v velemestu opredelil na
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podlagi vizualne aktivnosti, ki je nadvladala avditivno,
poglavitni razlog za to pa je videl v sredstvih javnega pro-
meta. Ljudje so namre¢ prvi¢ v zgodovini prisli v situacijo,
da so morali, popolni neznanci, drug drugemu zreti v odi,
ne da bi med sabo spregovorili, ob ¢emer je akt gledanja,
opazovanja in skrivnega reflektiranja preSel tako »v nava-
do« kot v literaturo. Voajerski neznanec, ki usmerja pot
po mestu in se (navidezno) vZivlja v okolico, je torej postal
pohajkovalec, fldneur, kot ga ze v zgodbi Clovek mnoZice
predstavi Poe. »'Brez¢utno izoliranost vsakega posameznika
v njegove zasebne zadeve' pa pohajkovalec prebija samo
na videz, ko praznino, Ki jo je ta osama ustvarila v njem,
napolnjuje s sposojenimi, celo izmiSljenimi interesi drugih,«
zakljucuje Walter Benjamin.

Benjamin, paradoksalno, rehabilitira in hkrati dokon¢no
pokoplje tipi¢nega flaneurja prav v kritiki Hesslovega dela
Sprehod po Berlinu, ko fenomenu pripise le Se literarno-do-
kumentarno vrednost s kanckom hrepenenja in nostalgije
po casih, ko so pohajkovalci Se imeli slednjega na pretek.
Moderna namrec¢ v mesto prinese vsesplo$no naglico, ki
ljudi podi po ulicah, jih ciljno usmerja v posel in vsako-
dnevne obveznosti, pri tem pa odvraca od brezciljnega,
hipnega, inspirativnega opazovanja in pohajkovanja, ki si
pridobi negativni predznak — fldneur ni vec intelektualni
vodic¢ po mestu, temve¢ sumljiva eksistenca, zloCinec, tat,
brezdelneZ ali brezdomec. Ne nazadnje indice za tovrstno
interpretacijo v prvem eseju »Der Verddchtige« (Osumlje-
nec) navrze zZe Hessel sam, ko uvodoma zapise: »Pocasna
hoja po zivahnih ulicah nudi posebno zadovoljstvo. Preplavi
te hitenje mimoidocih, kopas se v kipenju. Toda berlinski
somes$cani mi prav ni¢ ne prizanasajo, tudi Ce se jim spre-
tno ognem. Vedno bolj sumnicavo me pogledujejo, Ce se
poskuSam potikati med njimi, zaposlenimi. Mislim, da me
imajo za zmikavta.«

VELEMESTNI ROMAN PROTI

VELEMESTNEMU POTOPISU

Leta 1929, ko prvic izide Hesslova knjizica, nemska
knjizevnost beleZi tudi izid epohalnega modernisti¢nega
romana Berlin Alexanderplatz Alfreda Doblina. To je vele-
mestni roman, ki se kot posebna vrsta druzZbenega romana
po francoskih vzorih iz 19. stoletja v Nemciji zasidra z Ril-
kejevimi Zapiski Malteja Lauridsa Briggeja (1910). Roman s
svojo inovativno, montazno zgradbo, ekspresivnim jezikom
in simultano pripovedno tehniko sodi v sam vrh nemske
moderne, hkrati pa v dokumentarnem smislu neposredno
prica o nemskih razmerah v zgodnjem 20. stoletju, pred-
vsem o Zivljenju v weimarski republiki.

Franz Hessel pa Ze v prvem poglavju Sprehoda po Ber-
linu bralcu pred oci postavi tihi pendant k sliki, kot jo o
berlinskih divjih dvajsetih posreduje Berlin Alexanderplatz.
Hesslov pripovedovalec se »uci« sodobnega urbanizma na
obisku pri ostareli dami, ki svoje stanovanje in Zivljenje
stilizira z umetniSkimi predmeti iz ¢asa bidermajerja. V
poglaviju o delu se ne navdusuje nad avtomatiziranim delom

Berlin

sinis

v velikih tovarnah, temvec govori o majhnih rokodelskih
delavnicah in obrtniskih obratih, ki slonijo na stoletni tradi-
ciji. Nasproti modnemu liSpu in salonom postavlja pristnost
in sveZino mladih deklet, »mednarodne atrakcije modernih
razvedrilnih palac« pa kontrastira s spominom na plesne
vecCere preteklega obdobja. Medtem ko Doblin razgrinja
Zivljenje zlo¢inca Franza Biberkopfa in je na sledi njegovi
stalni sopotnici smrti, ki jo protagonist na koncu sprejme
v simboli¢nem smislu Kot (reSilno) spremembo identitete,
pri Hesslu v srediScu stoji sprehajalec, ki vsakdanje Zivljenj-
ske rituale motri z otroskim, zacudenim, pa vendarle ne
naivnim pogledom. Nasi¢eno s spomini se velemesto pri
Hesslu spremeni v »pokrajino polno Zivljenja«, v kateri se
zrcali kulturni spomin mnogih generacij, v novo tvorbo
zdruZena kulturna identiteta pa preseze tudi smrt.

BERLIN = KARKOLI

Ceprav je prvo obdobje z vzhi¢enim navdusenjem nad
novumom velemestne literature in potikanjem po mestnih
ulicah mimo in se zdi, da je sociolo$ko-filozofski koncept
Benjaminovega fldneurja le Se relikt iz preteklosti, vezan
predvsem na presezek Casa, ki smo ga v sodobnem hiper-
produktivnem svetu »izgubili«, pa to ne pomeni, da je
literatura, ki se mestoma nostalgi¢no, mestoma problemsko
spogleduje s tem konceptom, zamrla. Se ve¢: potreba po
instagramovski dokumentarnosti na eni strani in ubeseditvi
izkusnje sodobnega mescana na drugi (konec koncev vedji
del populacije dandanes Zivi v milijonskih metropolah) vo-
dita v vse popularnejSe esejisti¢ne in literarne refleksije in
sanjarije, mesto postaja polje inspiracije in dominacije. Za
rezidencne pisatelje v Berlinu Se vedno velja, da ob vrnitvi
v svojo domovino napiSejo kakSen roman ali vsaj zveZcic
s potopisnimi pobliski o nemski prestolnici.

Mesto kot mnozi¢ni habitat, ki prevzema funkcijo in
podobo naravnega okolja, vsebuje ne nazadnje tudi onto-
losko dimenzijo in dolo¢a posameznikovo identiteto. In
obratno: posameznik, ki se s svojo (priseljensko ali avtoh-
tono) identiteto povezuje v skupine in na koncu v druzbo,
vpliva na podobo mesta. Za mesto sta pomembni tako
diahronicna (zgodovinska) kot sinhronic¢na razseznost, s
katerima privzema topos doloCenega Casa in prostora. Zato
je razumljivo, da je prav Berlin po drugi svetovni vojni s
svojimi ranami zasencil vse ostale evropske prestolnice
in tragi¢no porazil tudi Pariz. »To mesto, ki je eno samo
spominsko obeleZje, ena sama brezmejna topografija te-
rorja, je neprijazno, kadar se pokaze v vsej svoji veli¢ini,«
o sodobnem Berlinu zapiSe NataSa Kramberger in se v
slogu aktualne oglasSevalske kampanje, ki naj bi v mesto
privabila ¢im vec investitorjev, sprasuje: »Bodi toleranten,
bodi drugacen, bodi Berlin. Ali pa: bodi odStekan, bodi
mlad, bodi Berlin. Kaj vse je lahko eno mesto? Kaj vse
je lahko Berlin?« Odgovarja pa: »Karkoli!« Berlin, Pariz,
Ljubljana, Tokio, Havana ali Istanbul je res lahko karkoli,
a le na nacin, kot se kaZe obiskovalcu, pohajkovalcu ali
domacinu, zanj tudi zares obstaja. m

FOTO REUTERS
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KAR PRINC SAN]JA, TO DOBI

Poletje je, zato naj mi bo odpusceno, Ce podlezem vsesplosni previadi angleskega in se
spustim v pripoved o arhitekturnih cudesih, ki jih na Otoku prakticira nihce drug kot princ

Charles osebno.

JANJA BRODAR

oje zacudenje je pred ¢asom sproZzila ne
povsem ogorcena kolumna v The Archi-
tectural Review o novem naselju Pound-
bury v »avtenti¢nem tradicionalnem an-
gleskem slogu, ¢igar pobudnik, idejni
vodja in promotor je velski princ. Letos
pa je kolumno nadgradil Se esej v tej isti, sicer precej resni in
kredibilni reviji o sodobni arhitekturi, v katerem princ kot
avtor ¢lanka razlaga 10 klju¢nih principov za trajnostno ur-
bano gradnjo, ki izhaja iz tradicije. Poleg zloglasnega Pound-
buryja, ki izgleda kot scena za Umore na podeZelju, je princ
Charles aktivno sodeloval tudi pri projektu restavriranja in
ozivljanja ene najstarejSih preZivelih sosesk Murad Khane
v razru$enem Kabulu; in kot da to ne bi bilo dovolj, sem od
kolega izvedela tudi, da segajo lovke prinCevega vsesploSnega
navdusenja nad katerokoli (identitetno/vernakularno/tradi-
cionalno/histori¢no) arhitekturo celo v — Slovenijo.
Njegovo zanimanje za arhitekturo je v britanski javnosti
zaCelo dobivati resnejSe obrise pred tridesetimi leti, ko je
v (predvidoma zgolj vljudnostnem) govoru na podelitvi
nagrad RIBA napadel predlagano reSitev za prizidek k lon-
donski Narodni galeriji z oznako »monstrous carbuncle on
the face of a much-loved and elegant friend« in izrazil svoje
ogorcenje nad nameravano postavitvijo poslovne stavbe po
nacrtih Miesa van der Roheja poleg Bank of England — danes
tam stoji postmodernisti¢ni monstrum, ki so mu nadeli ime
No. 1 Poultry. Njegov vpliv je namrec segel tako dalec, da
so oba projekta preklicali. V letih, ki so sledila, se je princ,
da bi lahko realiziral svoj prezir nad brez¢utno moderno
arhitekturo in izrazil ob¢udovanje tradicionalnih oblik,
obdal s predstavnikoma stroke: njegov master planner, ur-
banist, je postal teoretik Leon Krier, priljubljeni arhitekt pa
Quinlan Terry. Slednjega je kritik Douglas Murphy oznacil
za »tradicionalisti¢nega ¢udaka, ki verjame, da klasi¢na

KAKSEN NAMEN PRAVZAPRAV

IMA PRINCEVO VMESAVANJE V
ARHITEKTURNO STROKO? OD
DALEC SE MI ZDI, DA NJEGOVA
ARHITEKTURA TUDI NJEGA SAMEGA
POSTAVLJA NA PRAVO MESTO: V
LONDONU STARARCHITECTS IN
BIZARNO BOGATI DEVELOPERJI
GRADIJO NENORMALNO MODERNE
STAVBE IN SOSESKE, MEDTEM PA
OSTANE KRALJEVEMU NASLEDNIKU,
Kl JE IZPADEL V VRSTI ZA PRESTOL,
LE Z ELITIZMOM ZACINJENO
UBADANJE Z OBSKURNIM
PODEZELSKIM MESTECEM.

arhitektura uteleSa bozanski red, sicer pa Terry in njegov
sin Frances vodita uspes$ni arhitekturni biro, specializiran za
tradicionalno arhitekturo. Pogled na njihovo spletno stran
razkrije, kak$ne vrste praks pravzaprav obstajajo v bogatem
svetu (ali bolje v Veliki Britaniji), kjer se v nasprotju s preo-
stalo Evropo $e vedno na veliko investira in gradi. Murphy
je tudi preprican, da princeva prisotnost v strokovnih krogih
v politicnem smislu pomeni o¢itno nagibanje proti desnemu
politi¢nemu polu.

Zgraditi idealno mesto iz ni¢, v enem zamahu, se $e nikdar
v zgodovini ni zares obneslo. Mesta za svoj obstoj potrebujejo
plastenje in spreminjanje, sicer so mrtva. A teznja velikih
voditeljev in vplivneZev o¢itno ne pojenja, sploh ¢e se vrnemo
v kamnito realnost Poundburyja. Zanj je Leon Krier pripravil
urbanisti¢ni nacrt, pri Cemer naj bi izhajal iz nacel Umetnosti
graditve mest, knjige, ki jo je napisal v 19. stoletju Ziveci du-
najski arhitekt Camillo Sitte. Vzor naj bi predstavljala stara
italijanska in severnoevropska mesta s svojim zgoScenim
stavbnim tkivom, saj to oblikuje jasno berljiv figurativni
urbani prostor, ki ga imamo v mestih tako radi. Poundbury

z ozKkimi zavitimi uli¢icami, razSirjenimi v vimesne trgce,
so dejansko zaceli graditi na kraljevi zemlji pred 25 leti kot
primestno sosesko za 4000 krajanov Dorchestra (20.000
prebivalcev) in naj bi ga koncali do leta 2025.

Arhitektura Poundburyja uteleSa v preteklost zagledani
okus kraljevega naslednika, v ¢as pred industrializacijo, po
katerem ocitno hrepeni. »Ni izraza v arhitekturnem bese-
dnjaku, ki bi opisal stil, v katerem so grajene hiSe v Poundbu-
ryju,« pravi eden izmed ogorcenih kritikov. Pri stavbah gre
za miSmas zgodovinskih stilov s poudarkom na 18. stoletju.
Poleg vrstnih in enodruzinskih ope¢nih stanovanjskih stavb
lahko najdemo stilisticno bolj izstopajoce in poudarjene
javne stavbe; tradicionalizmu pa ni podrejen le izgled his,
temvec celo cestna grafika in signalizacija, ki je ve¢inoma
preprosto ni — ni belih ¢rt na cesti ter med cestiS¢em in
plo¢nikom, parkiriS¢a niso oznacena, skratka, gre za na moc¢
lepo restavrirano staro romanti¢no anglesko vasico.

Ce se primeru posvetimo malo resneje, pa Poundbury
deluje kot neke vrste turisti¢no naselje, kot olimpijska vasica
za premozZne veterane (jugozahodna Anglija je angleska
Arizona), v katero dostopamo po modernih cestah v moder-
vreCami iz predmestnih nakupovalnih sredisc, kajti opevane
lokalne trgovinice pa¢ ne morejo zadostiti vsem nasim potre-
bam. V Poundburyju je vse na¢rtovano, spolirano, urejeno,
tu ni dolgocCasnega stavbnega tkiva, ni bednih lapsusov in
ostankov nikogarsnje zemlje, zaplat, za katere nihce ne ve,
komu pripadajo, in kjer se zasadijo invazivne rastline. Zdi se
mi, da v Poundburyju ni strasljivo tisto, kar tam je,ampak to,
Cesar ni: je odsotnost anonimnosti, odsotnost neobhodno
slabega povprecnega okusa. Celo oblikovanje napisa z letnico
(1995!?) na procelju his je strogo dolo¢eno.

K obcutku ponaredka prispeva dejstvo, da hiSe v nasprotju
s svojo zgodovinsko pojavo skrivajo vse mogoce inStalacije
za sodobno razvajenega prebivalca, prav tako je razpored
v notranjosti hi§ prilagojen modernemu bivanju — nihce si
verjetno ne Zeli hiSe brez toaletnih prostorov. Ko smo Ze pri
tem — princ Charles govori, da so se ravnali po »brezc¢asnih«
pravilih tradicionalne arhitekture, ki da je narejena »po
meri Clovekas; na to je neki kritik hudomusno odgovoril s
neboticnikih po meri cloveka.

Tudi kar se brezc¢asnosti tice, Poundbury ni ravno brezca-
sen. Arhitekturna podoba izhaja iz prav dolo¢enega Casa in
kot da zanika danasnji ¢as. Sedanjost mestece zanima brez
kriti¢ne distance, le kadar mu pride prav; tako je denimo

urbanizem okuzen s trenutnim vsesplo$nim navdusSenjem
nad »ulico za peSce« —Kkar v prevodu pomeni predimenzio-
nirane ploc¢nike. Princ Charles v eseju razlaga svojo zaskr-
bljenost nad prihodnostjo, v kateri naj bi se do leta 2050
Stevilo prebivalstva povecalo Se za 3 milijarde, in predlaga
arhitekturno-urbanisti¢ne resitve — no, teZko je zaznati
vzporednice s Poundburyjem, le kako bi lahko enoznac¢na
arhitekturna podoba romanti¢nih opec¢natih koc¢ur odgovo-
rila na kompleksnost sodobnega ¢asa? O zaresnem zivljenju
v tem svetu kraljevi naslednik verjetno nima ravno obcutka.
Shinead O'Connor poje: »England's not the mythical land
of Madame George and roses.«

A povsem povoziti Poundbury ne bi bilo prav. Ce ne
drugega, je zanimiv, intriganten, na neki nacin dosleden; je
poskus idealne soseske, minimundus, kjer si lahko ogledamo
gradbeno dobro zgrajene hiSe (kar bi tezko trdili za vse nove
soseske), kakrsne so bile nekoc. Lahko bomo opazovali, kako
se bo v naslednjih desetletjih obneslo oblikovanje prostora,
kot ga, si upam trditi, sanjajo mnogi. Morda bo Poundbury
pokazal, kaj od zgodovinskih vzorcev je bilo smiselno do-
besedno prenesti v moderno sosesko in kaj je izpadlo kot
anahronizem.

»I was somewhat surprised to be asked by this magazine
to explain why I consider traditional approaches and uni-
versal principles so important in the design of buildings and
urban enviroment ...« so uvodne besede princa Charlesa v
uvodu prej omenjenega eseja v AR. Pravzaprav sem zacudena
tudi sama. KakSen namen pravzaprav ima prin¢evo vmesa-
vanje v arhitekturno stroko? Od dalec se mi zdi, da njegova
arhitektura tudi njega samega postavlja na pravo mesto: v
Londonu stararchitects in bizarno bogati developerji gradijo
nenormalno moderne stavbe in soseske, medtem pa princu
ostaja le z elitizmom zacinjeno ubadanje z obskurnim po-
deZelskim mestecem z 20.000 prebivalci in njegovo novo
predmestno sosesko, v kateri je kar 40 odstotkov prebivalcev
upokojencev. PribliZzno nekje v tem kontrastu se morda zrcali
resnica, da gre pri dvigovanju medijskega prahu o njegovih
arhitekturnih sanjarijah in izvedbah dejansko za poletni
tra¢, ki ima le to nalogo, da nas odvraca od ukvarjanja z
resnimi problemi CloveStva, na katera bi morala odgovarjati
tudi arhitektura.

Abrez skrbi: Charles ima na oboZevanem in skrbno nego-
vanem vrtu ob svoji rezidenci Highgrove za Cebele postavljen
pravi slovenski Cebelnjak — e niste vedeli, da ta obstaja, ste
zdaj lahko vsaj malo ponosni nanj. Tra¢ pac najbolj pase, Ce
v njem neSkodljivo stransko vlogo odigramo tudi sami. m
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HIPSTER MED MESTI

Lodz, mesto skorajda na sredini Poljske, se iz industrijskega sredisca z velikimi in hitrimi koraki
spreminja v urbano kulturno sredisce.

TINA PODRZA|J

am pa vi, gospa?« vznemirjeni glas zmoti moje

mirno premerjanje hodnika v Muzeju zgodo-

vine mesta Lodz. Nevede, v kakSnem prestop-

ku sem, pogledam cez rame. Proti meni hiti

drobna gospa s Se drobnejSim korakom in me

sumnicavo sprasuje: »V kabinetu ste Ze bili?«
Brez besed odkimam, se pohlevno obrnem in odkorakam v
kabinet Izraela Poznanskega, da bi se tam najprej seznanila
z druzinskim deblom »loSkih Rotschildov«, rodbine enega
najmocnejSih industrialcev v ¢asu velikega razcveta mesta
v drugi polovici 19. stoletja. Sele oboroZena s tem znanjem
se vrnem v manjsi prostor ob impozantni, v les obleceni je-
dilnici, pred katerim zdaj strazi muzejska oskrbnica drobnih
korakov. Vidno olajSana, da je bilo pod njenim nadzorom
zados$ceno redu, me povabi naprej in mi, preden se ustavim
pred sliko nasproti vhoda, zarotniSko pomeZikne: »Da, da.
Cisto pravi Chagall.«

HUDICEVO KOPITO

Ce Lodz (poljsko £.6dz) vasemu u$esu ne zveni dovol;j bla-
goglasno, lahko izbirate $e med »Obljubljena deZela«, »Poljski
Manchester, »Biser v carski kroni« ali preprosto »Dimnik-
grad«. LodZ, ki je v poljS¢ini Zenskega spola, je bila konec 19.
In v zacetku 20. stoletja prva dama med poljskimi mesti in
opevana tako, kot se za Zensko spodobi. Njena preobrazba je
bila popolna: v obdobju petdesetih let se je iz skromnega za-
selka prerodila v metropolo s 600.000 prebivalci, talilni lonec
narodov, verstev in druzbenih skupin je zdruZeval Poljake,
Nemce, Jude in Ruse, katolike, evangelicane in pravoslavce.
Veliko je h gospodarskemu razcvetu pripomogla ekonomska
politika Poljskega (ali Kongresnega) kraljestva, ki je spodbu-
jalo investicije v tekstilno industrijo in gradnjo tovarn nad
reko Lédko. Svoje so, paradoksalno, dodale Se velike delitve
Poljske konec 18. stoletja, ko je zaradi odprtja meje z Rusijo
loska industrija dobila moc¢no surovinsko zaledje in velik trg.
Pogonska sila mesta, ki je dajalo prav toliko mozZnosti za uspeh
kot za polom, pa so bili ljudje, t. i. »lodzermensche«, uspeha,
bogastva in vpliva Zeljni tovarnarji, bankitji in trgovci.

V drugi polovici 19. stoletja so ritem mestu narekovale
tkalnice, predilnice, belilnice, barvarnice in apreture v lasti
treh najvecjih med velikimi. »Kralji bombaza« Ludwik Geyer,
Karol Scheibler in Izrael Poznanski so spisali zgodbe o uspehu,
ki si jih delavci in kmetje niso znali razlagati drugace kot z

vpletenostjo temnih sil. Geyer je v tedaj najvecjo in najmo-
dernej$o proizvodnjo bombaznih izdelkov v LodZu pripeljal
prvi parni stroj. Njegov transport in zagon sta povzrocila velik
Sum med prebivalstvom, ki je v »peklenskem stroju« videlo
dokaz za to, da se Geyer ukvarja s ¢rno magijo in samim
vragom. Pecanje z necistimi silami je hoi polloi obtozilo tudi
Poznanskega, ki je bajno bogatel in Stevilo delavcev v svoji
tovarni skozi leta dvignil z zaCetnih sto na skoraj 7000. Ta
Stevilka se $e vedno ni mogla kosati s Scheiblerjem, ve¢no
referencno tocko Poznarniskega, ki jih je zaposloval Se nekaj
tisoc¢ vec, bil eden najbogatejsih ljudi v carskem imperiju,
njegovo bombazno kraljestvo pa je obsegalo skoraj 30 odstot-
kov mestne povrSine. Kako mu je to uspelo? Sklenil je pakt s
hudicem, seveda! Ker je Sepal, je bilo vsem Ze na dalec jasno,
da ima namesto enega stopala hudi¢evo kopito ...

ZA POL URE NAZAJ. VSAK DAN.

Se dobro, da so ne¢imrnost izumili davno pred parnim
strojem, razmiSljam, ko stojim pred Chagallovo umetnino
Nebo zaljubljencev. Poznanski, ki Scheiblerja ni nikoli dosegel
s Stevilom delavcev, ga je presegel z »loskim Louvrom«. Novo-
barocna palaca, v kateri za dosego razkosja niso varcevali z no-
benim slogom, je tudi redek primer povezanosti tovarniskih
poslopij s tovarnarjevim domovanjem. Romanti¢na razlaga
se glasi, da je Poznariskemu taks$na reSitev ustrezala zaradi
predanega zgodnjega prihajanja v tovarno, a zanimivejSa
in celo bolj verjetna je tista, ki pravi, da je vsak dan, preden
se je oglasil zvonec za konec delavnika, uro na ogromnih
tovarniSkih vratih prestavil za pol ure nazaj.

Kdove, morda pa mu je le uspelo olajsati si vest proti koncu
Zivljenja, ko se je predano posvetil filantropiji, gradil siroti-
$nice, Sole za uboge in bolniSnice. Danes so v njegovi paladi,
ki gosti Muzej mesta LodZ od leta 1975, poleg zbirke Zido-
vske umetnosti Se prostori, namenjeni velikim LodZanom:
pianistu Arturju Rubinsteinu (v zbirki je Cisto pravi oskar,
ki ga je dobil za glasbo v Pianistu!), najve¢jemu prevajalcu
poljske knjizevnosti v nemscino Karlu Dedeciusu, pesniku
Julianu Tuwimu ter Janu Karskemu, odposlancu poljskih
podzemnih oblasti, ki je prvi opozoril Zahod na holokavst,
pripoved o Poljski podzemni drzavi med drugo svetovno
vojno in svoje sodelovanje z njo pa pozneje opisal v knjigi
Tajna drzava (Story of a secret state). V nekdanji kvartopirski
sobi je svoje mesto dobil tudi Wiadystaw Stanistaw Reymont,

Manufaktura, trgovski
center v nekdanji
tekstilni tovarni Izraela
Poznanskega. Uspe$na
ozivitev industrijske
dediscine je

sprozila podobne
prenove po vsem
mestu.

poljski nobelovec, ki sicer ni bil iz LodZa, ga je pa vecno pro-
slavil in krstil v »protiurbanisticnem« romanu Obljubljena
deZela (Ziemia obiecana). Osrednje like v njem je osnoval
prav na trojici bombaznih kraljev, v filmu Andrzeja Wajde,
posnetem po romanu, pa je samo sebe odigrala tudi palaca
Poznanskega. »A tam notranj$¢ine niso preve¢ natancno
prikazane,« moje navdusenje hitro ohladijo 'drobni koraki'.
»Spanko (Hiszpanka, r. Lukasz Barczyk) si raje poglejte,« $e
navrZe in jaz poslu$no belezim, kaj pa.

KRUTI ZAKONI NOVE EKONOMIJE

Nebeski Casi loSke industrije so se koncali iz isto zemeljskih
razlogov. Po prvi svetovni vojni, ko je razpadla carska Rusija,
se je po 123 letih ponovno neodvisna Poljska od nje odcepila.
Lodz je ostal brez surovin in trga in se od tedaj spopadal z vi-
soko brezposelnostjo in revi¢ino. V talilnem loncu je zavrelo,
pojavile so se druzbene napetosti in nacionalno sovrastvo, saj
so poljski delavci krivce za svojo nesreco videli v nemskih in
Zidovskih tovarnarjih, za potomce nekdanjih lodzermenschev
nemsSkih in Zidovskih korenin pa je bil najlaZji nacin za ome-
jevanje izgub in ustvarjanje dobicka prelaganje posledic krize
na ramena delavcev — Poljakov. Med drugo svetovno vojno
je bil LodZ germaniziran in preimenovan v Litzmannstadt.
Zaradi svoje industrijske narave je bil pomembno gospodarsko
srediSCe nacisticne administracije, zato Se danes prevladuje
mnenje, da je med veliko vojno relativno malo utrpel, eprav
je Stevilo prebivalstva upadlo za vec kot polovico, v drugem
najvecjem getu na poljskih tleh (po varSavskem) pa je skupno
koncalo 200.000 ljudi. Trd pristanek je za mesto pomenila
druzbena otoplitev leta 1989, ko ga je doletela tradicionalna
usoda industrijskih monokultur; Se v osemdesetih letih je
bombaz dajal kruh 40 odstotkom Lodzanov, tranzicijsko od-
prtje trga pa je razkrilo, da je tekstilna industrija zastarela in
nekonkurencna. Tovarne so se zaCele druga za drugo zapirati
in brezposelnost je podirala rekorde. V nasprotju z ladjedelci
in glasnimi Slezijskimi rudarji loski tekstilci niso dobili nobene
drzavne podpore. Mesto je bilo - poleg druzbene in estetske —
pahnjeno Se v ekonomsko frustracijo, iz katere se Sele danes
pocasi, a prepricljivo dviguje.

1z VASI V MESTO IN — OBRATNO
Gospod riksar je med slabim zobovjem s premnogimi
presledki vrtel napol dogorelo cigareto, zato sem se 1~
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Nedelja zvecer na Piotrkowski,
najdaljsi trgovski ulici v Evropi. V
ozadju cerkev Razodetja sv. Duha.

Vedno obljudena plosc¢ad pred trgovskim centrom
Manufaktura. Ta pocasi prevzema vlogo razglednice
mesta, ki je neko¢ pripadala Piotrkowski.

na vogalu ulic Piotrkowske in Tuwima obzirno Se nekajkrat prestopila z noge na nogo,
preden sem ga ogovorila: »Dober dan, me lahko zapeljete do Trga svobode?« »Pet zlotov,«
ni ovinkaril in z roko pomignil proti rdece oblazinjenemu sedeZu svojega vozila, ki lahko
sprejme tri zmerne potnike. Odvrgel je Cik, naredil Se poZirek iz velike plastenke, nato pa
sva s takSnim tempom, kot da bi bil cilj najmanj kje v VarSavi, pognala proti zaCetku Piotr-
kowske, aorte LodZa. Nemara najslavnejSa poljska ulica je obmocje z omejenim prometom,
Kkjer se je riksSa Ze pred dobrimi 20 leti uveljavila kot javno prevozno sredstvo. Z merami 4,2
km vzdolZin 17 oz. 26 m povprek je bila zlasti v starih (torej boljSih) ¢asih loska razglednica
in njen reprezentativni center. Drugega mesto zaradi svojega specifi¢nega razvoja nima —
tu ni ne trga z renesanc¢nimi vilami ne gotskih utrdb ali baro¢nih cerkva, s kakrSnimi se
denimo ponasa Krakov. Ima pa zato ogromno eklekticnih, secesijskih in modernisti¢nih
stavb ter razkoSnih vil tovarnarjev in vecina teh je doma na Piotrkowski. NadstreSek rikSe
pogled osredotoci na presenetljivo urejene fasade z barvno poenotenimi izveski. Poucili me
bodo, da je to zasluga t. i. »Knjige standardov Piotrkowske«, nekak$ne nove urbanisti¢ne
biblije, ki vsebuje natan¢ne napotke o videzu procelij na stavbah in storitvenih lokalih.
Adijo neonski napisi, nasvidenje barvno smetenje. Izveski morajo biti elegantni, izloZbe
pa pritegniti z estetiko, ne nakiCenostjo. Knjiga standardov je zdaj sama postala standard
in znanilka pozitivnih sprememb na Poljskem, ki se v vseh vecjih mestih zadnja leta trdo
bori z reklamnim onesnaZenjem. A to so za Piotrkowsko Sele prvi koraki k nekdanji slavi.
Prenove »stare« arhitekture se dogajajo z nekajdesetletno zamudo. V Casu reZima Poljske
ljudske republike (PRL), ko je bila vecina stanovanjskih stavb in vil v centru mesta v lasti
oblasti, nihce Se pomislil ni na vlaganje in prenove, prav nasprotno: pogosto je bila s preu-
rejanjem in pregrajevanjem velikih meScanskih stanovanj narejena ogromno $koda celim
poslopjem. V tistem Casu je bil fokus oblasti drugje: PRL je zidal. Pomanjkanja stanovanj,
ki je mesto pestilo Ze od tovarniskih ¢asov, se je lotil s sebi lastno velikopoteznostjo. Med
letoma 1945 in 1989 je bilo v LodZu zgrajenih tankovestno preStetih 600.000 prostorov, kar
se danes ocenjuje na 200-250 tisoC stanovanj, v katerih zivi polovica Lodzanov. Takratna
urbanizacija je zajela obseZne zunajmestne, celo vaske terene in povzrocila redCenje me-
stnega prostora, kar so slikovito poimenovali »prostorska hipertrofija«. Cetudi vprasljive
kakovosti, so bila stanovanja v blokih v sedemdesetih letih objekt poZelenja in so v svoja
betonska narocja privabila mnoZice meScanov, prazna stanovanja v centru mesta pa so
zasedli priSleki iz okoliSkih vasi in mestec. Ti posluha — kaj Sele finan¢nih moznosti — za
vzdrZevanje dodeljenih stanovanj niso imeli, kar po otroSko neomadeZevano ponazarja
odgovor fanta, ki je v Sestdesetih letih v Soli na vpraSanje, zakaj se ne umiva, hladnokrvno
odvrnil, da kad sicer v stanovanju imajo, a oCe v njej redi prasicka.

UTRIPAJOCE SRCE LODZA

Za zanemarjeno Piotrkowsko so nekoliko zanimanja pokazali Sele proti koncu PRL, s po-
stopno revitalizacijo zaceli v devetdesetih letih, a z nekdanjo slavo se Se kar ne more pohvaliti.
Iskanje sodobne identitete ulice vseh ulic bi bilo preprostejSe, Ce je ne bi s severnega in juznega
konca dusila dva velika trgovska centra, Ki ji jemljeta trgovine in z njimi ljudi: Galeria £L.édzka in
Manufaktura. Slednja je po vrsti bleSc¢ecih urbanisti¢nih projektov, ki so obljubljali reanimacijo
mesta, a ostali neuresniceni, prvi projekt, ki je LodZu vdihnil novo Zivljenje. Manufaktura
je trgovski center, ki se razteza na ogromni povrSini tovarne Poznanskega; okrog osrednje
plos¢adi nanizana poslopja nekdanje apreture, gasilske postaje, tkalnice, elektrarne in dela-
vskih stanovanj poleg tradicionalnih pritiklin trgovinskih centrov gostijo Se Muzej tovarne
in Muzej umetnosti Msuz. Velikopotezna, 200-milijonska investicija, med katero so prenovili
90.000 spomenisko zascitenih kvadratnih metrov povrSine in zasadili 600 dreves, se prav tako
neskromno tudi predstavlja: kot »utripajoce srce LodZa« in »razglednica mesta«. Tak§Snemu
piaru je teZko oporekati, Lodzani so Manufakturo vzeli za svojo. Mnogi si sicer iskreno Zelijo
vrnitve zlatih Casov Piotrkowske in obZalujejo, da Manufaktura, ki je vendarle v zasebni lasti,
prevzema vlogo javnega prostora z organizacijo dogodkov, kot je denimo silvestrovanje na
prostem. A celo taksni priznavajo, da so njeni redni obiskovalci, kar eden od njih strne v
pripombo, da je to tako kot »kosilo v McDonaldsu. Ves, da ni dobro, pa se vseeno pregresis.«
Arhitekturno in spomeniSko vzor(¢)na ozivitev nekdanje tovarne je bila tisti zamah metu-
Jjevih kril, ki je sproZil podobne prenove po vsem LodZu in mestu pomagal, da se dokon¢no
opredeli do svoje industrijske dedi$¢ine. Zdi se, kot da je mesto na svojem podstresju naslo
zaboj srebrnine in pocasi ugotavlja, kako dobro je najdbo mogoce unovciti. Za Poznaniskim
ne zaostajata preostala dva kralja: nova oblacila imata tudi Scheiblerjev »Ksiezy miyn« in
Geyerjeva »Biala fabryka, v kateri je obseZen muzej tekstilne industrije. Poleg kulture se v
prenovljene postindustrijske prostore postopoma seli vse od pisarn, storitev, trgovin, galerij
in restavracij, zato nekateri daljnovidnezi v tem Ze vidijo potrebo in priloZnost za agencijo za
postindustrijski turizem. So pa tudi taksni, ki se bojijo, da bo »polizan« Lodz izgubil svojega
robustnega industrijskega duha in postal dokon¢no nezanimiv kot filmska kulisa, kar je Se
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ena od plati njegove identitete. A plati zvona Se ni treba biti.
Za zdaj se mesto popolnoma poistoveti z nazivom, ki si ga je
pridelalo po meri ¢asa: »hipster med mesti«. In hipsterski val
je vendarle zajahala tudi Piotrkowska. Na Stevilki 138/140 (ki
si ji velja zapomniti, saj se bo vsak s(p)odoben Lodzan prav
tam dogovarijal za srecanje) domuje OFF Piotrkowska. V Se
eni stari tovarni so svoj prostor nasle umetniske delavnice,
trgovine z unikatnimi oblacili in restavracije z izpiljenimi
fusion meniji. Pravi mali hipsterski raj.

LOKALNA BOLEZEN — MURALOZA

Na Piotrkowski stojim zatopljena v panoje, ki povzemajo
potek dogodkov v Lodzu med rusko revolucijo 1905. »Serija
spontanih protestov po vsej drzavi je Ze napovedala sistem-
ske spremembe v Rusiji, ki so pripeljale do februarske in
oktobrske revolucije 1917. LoSka oz. junijska vstaja je bil prvi
oborozeni upor v Ruskem imperiju in je imel poleg druzbenih
tudi osamosvojitvene teZnje. Ekonomskih zahtev upornikom
sicer ni uspelo izbojevati, so pa Poljaki v ruskem zasedenem
obmocju dobili politi¢ne pravice: moznost organizacije dru-
Stev, izobrazbo v maternem jeziku in svoje predstavnike v
novonastali Dumi.« S koti¢kom ocesa zaznam mikroprizor:
gospa srednjih let se ustavi za mojim hrbtom ob spomeniku
Juliana Tuwima, z vedrim izrazom na obrazu v hitri, ritualni
gesti podrgne po njegovem zguljenem, svetleCem se nosu
in odhiti naprej. Kaj neki je bilo to? Zdravje? SluZba za sina?
Mir na svetu?

Teresa Latuszewska-Syrda, ustanoviteljica in predsednica
fundacije Urban Forms, bi zagotovo kaj dobrega zazelela
svojemu mestu. Novo podobo in z njo Se eno v vrsti imen —
»mesto muralov, je Lodzu dal njen projekt Galerija Urban
Forms. Sestavlja jo 34 muralov velikih dimenzij, ki pokrivajo
slepe stene stavb v ozjem sredi$C¢u mesta. Latuszewska-
Syrda je fundacijo ustanovila leta 2008, potem ko se je s to
obliko uli¢ne umetnosti srecala na razstavi v londonskem
Tatu. »Takoj sem pomislila, da bi bilo izvrstno kaj takSnega
narediti v Lodzu. LodZ ima specifi¢no arhitekturo, veliko je
slepih sten v samem srediS¢u mesta, ki je morda res sivo in
zanemarjeno, a zato $e toliko bolj idealna kulisa za takSen
podvig. Ni vsako mesto primerno za to in ni v vsakem mestu
tak projekt utemeljen, tu pa je.« Moje prepricanje, da je bilo
zagotovo tezko pridobiti vsa potrebna dovoljenja za taksne
posege v prostor, je mimogrede odpravila: »S tem je bil Se
najmanjsi problem, najzahtevnejsa je bila pridobitev sred-
stev. Taks$ni projekti so dragi, povrSine so velike, potrebna
je posebna oprema, odri, poleg tega je to velik poseg v javni
prostor, torej zahteva podporo mesta v vseh pogledih. Kar
nekaj let smo prepricevali mestne oblasti, da morajo podpreti
ta projekt, ker je to pomembno za mestno tkivo.« Mestna
obcina je po vztrajnih pobudah fundacije leta 2011 razpisala
natecaj za koncept umestitve muralov v srediS¢u mesta in
Se istega leta je pod patronatom Urban Forms nastalo prvih
Sest muralov, hkrati s pridobivanjem sredstev na razli¢nih,
tudi evropskih natecajih, jih je danes skupaj 38. Projekt
je Se vedno odprt, si pa Zelijo omejiti Stevilo muralov in v
mesto vpeljati Se druge oblike ulicne umetnosti. In upajo
na podoben odziv prebivalcev, ki je bil v primeru muralov
»fantasti¢en. Zelo malo je kriti¢nih glasov in nasprotnikov
projekta. Mislim, da je nas najvecji uspeh to, da smo ljudi
prepricali, da je projekt pomemben prispevek k podobi mesta.
Opravili smo raziskavo z vec¢ kot 600 sodelujo¢imi in odziv
Lodzanov je bil neverjeten. Opozorili so na razlicne funk-
cije muralov: da uvajajo barve, so splosno dostopna oblika
umetnosti, impulz za analiziranje resni¢nosti, razmiSljanje in

Poskus ozivitve
slepih sten v centru
mesta je galerija
Urban Forms, ki

jo sestavlja 34
muralov. Avtor:
REMED, Francija.

razpravljanje o javnem prostoru. Ljudje se uc¢ijo odgovornosti
za ta prostor, kar naenkrat je pomembno tudi tisto, kar je
zunaj, ne samo v njihovih hiSah. Nekateri murali so postali
orientacijske tocke, ljudje se tam srecujejo in celo prirejajo
slavne poljske piknike!« Ali to pomeni, da je LodZ mesto
muralov? »To je problem velikih, odmevnih projektov. Ne
vem, katero mesto je bilo prvo in katero je mesto muralov,
zagotovo pa je uli¢na umetnost postala izjemno razSirjena
in priljubljena, zanjo so Poljaki skovali celo ime: »muralo-
za«, bolezen muralov. Veliko mest to vidi kot enostavno in
pravzaprav precej poceni obliko turisti¢ne promocije mesta,
kar je gotovo razlog za takSen razmah.«

A medtem ko pobude od-ljudi-za-ljudi sprejemajo z nav-
duSenjem, je prebivalce Se vedno teZko pridobiti na svojo
stran z ob¢inskimi projekti. Ni¢ nenavadnega, ¢e vemo, kako

LODZ, Kl JE V POLJSCINI ZENSKEGA
SPOLA, JE BILA KONEC 19. IN V
ZACETEKU 20. STOLETJA PRVA
DAMA MED POLJSKIMI MESTI

IN OPEVANA TAKO, KOT SE

ZA ZENSKO SPODOBI. NJENA
PREOBRAZBA JE BILA POPOLNA:

V OBDOBJU PETDESETIH LET

SE JE 1Z SKROMNEGA ZASELKA
PRERODILA V METROPOLO S
600.000 PREBIVALCI, TALILNI LONEC
NARODOV, VERSTEV IN DRUZBENIH
SKUPIN JE ZDRUZEVAL POLJAKE,
NEMCE, JUDE IN RUSE, KATOLIKE,
EVANGELICANE IN PRAVOSLAVCE.

neortodoksni znajo ti biti. Predstavniki mestne hiSe so na-
mre¢ nekoc prisli na misel, da bi v Lodzu zgradili muzej
Guggenheim. Se eno Gehryjevo muzejsko stavbo? Ne Se eno,
pac pa natancno taksno, kot stoji v Bilbau. Le s to razliko,
da bi Lodzani v njej imeli koncertno prizorisce. Kaj je na to
rekel Gehry? »Lahko, a bo drago.« Toda pocakajte, to je Sele
zacetek. Nekoc je Lodz obiskal David Lynch. Nad propadlimi
industrijskimi prostori se je tako navdusil, da je tam pozneje
delno posnel svoj film Notranje zadeve (Inland Empire).
Skupaj z direktorjem festivala Camerimage (ki se je nekoc
odvijal v Lodzu, a jim ga je pred nekaj leti neslavno speljal
Bydgoszcz) Markom Zydowiczem sta ustanovila fundacijo in
kupila prostore prve loske elektrarne EC1, ki je delovala med
letoma 1907 in 2001. Ideja je bila velikopotezna: zgraditi nov
center LodZa, prostore nekdanje elektrarne pa—v nasprotju z
drugimi postindustrijskimi prenovami — v nameniti kulturi
in znanosti. Lynch naj bi tam odprl tudi svoj filmski studio. V
postopku prenove EC1, ki v sodelovanju s tujimi in domacimi
arhitekti in urbanisti postopoma dobiva novo podobo, pa so
se povsem sfiZili odnosi med mestnimi oblastmi z Zupanjo
Hanno Zdanowsko na ¢elu ter Lynchem in Zydowiczem. In
eden od osmoljencev je ... Frank Gehry, ki je leta 2009 oddal
izviren projekt za festivalsko-kongresni centet, a je Ze podpi-

sano pogodbo razveljavila odlocba okroZnega sodisca. To pa
Se ne pomeni, da bo LodzZ ostal brez svojega kosa zvezdniSke
arhitekture: projekt Mestna vrata (Brama miasta) naj bi gradili
po naédrtih v LodZu rojenega Daniela Libeskinda. Ce bo le
vsem vpletenim uspelo ohraniti mirno kri, seveda.

HoLLYLODZ

Saj veste, kako gre: »Lahko noc otroci, lunica Ze sveti, v
postelji vas tople sanje ¢akajo.« V enaki gesti, kot se je po
koncu vsake risanke od nas poslavljal, danes v bron odliti
Medvedek Uhec (pl. Mi$ Uszatek) s Sirokim nasmehom pri-
jazno pozdravlja mimoidoce na Piotrkowski. Njegov Kip je
del zbirke »Pravlji¢ni LodZ«, v kateri mu druZbo dela sedem
drugih risanih junakov iz zlatih ¢asov poljske animacije.
Ideja zanjo se je rodila takrat, ko je mesto zavrnilo odkritje
Uhceve zvezde na loSkem hodniku slavnih, ¢e§ da zanjo ni
sredstev. Mobilizacija prebivalcev je bila takojSnja, zacingljali
so evropski cekini in zdaj lahko turisti mesto premetrjajo po
sledeh risanih junakov. Uhec, junak z brez dvoma najvecjo
omaro s pizamami, je tako kot ostala drusc¢ina iz risanih in
animiranih filmov nastal v delavnicah studia Se-ma-for
(Studio malih filmskih oblik), enega najstarejSih evropskih
studiev za animacijo. V 65 letih so tam ustvarili 1450 filmov,
dva sta bila nagrajena z oskarjem za najboljsi kratkometrazni
animirani film: Tango leta 1982 in Petrcek in volk leta 2008.
Lodz je filmski center Poljske od leta 1945, ko so tam posneli
prvi povojni celovecerec Prepovedane pesmi (Zakazane pio-
senki, r. Leonard Buczkowski), ki je v mesto pritegnil Stevilne
igralce in reZiserje iz unicene prestolnice. Filmska industrija
je cvetela v prejSnjem sistemu, po njegovem propadu pa so se
zacCele produkcijske hiSe zapirati in ponovno seliti v VarsSavo,
kar je HollyLodZ resno ogrozilo. Na sreco je v neorenesancni
palaci Oskarja Kona ostala svetovno znana filmska Sola Leona
Schillerja, valilnica poljskih filmskih in reZiserskih zvezd,
kjer so Studirali Andrzej Wajda, Roman Polaniski, Krzyztof
Kieslowski in Agnieszka Holland. Cilj danasnjih Studentov je
Se vedno najveckrat Sunset Boulevard, kjer cenijo predvsem
poljske filmske operaterje.

Ko PADE NOC

Obisk v dvesto metrov oddaljenem dvorcu Karola Scheibler-
ja, v katerem je Muzej kinematografije, zacnem v slogu: s
kompulzivnim nakupom figuric Medvedka Uhca. Pomirjena,
da me Zenska nerazsodnost $e ni zapustila, se nato odpravim
v klet na razstavo starih kamer in filmskih plakatov. Skozi
labirint soban, ki so od letoSnjega februarja vse posvecene
oskarjevki Idi (r. Pawetl Pawlikowski), se mimo fotografij s
snemanja, izpovedi reZiserja in igralk, kipca Jezusa ter stoi-
nenega plakata vendarle prebijem Se do ponosa muzeja. To je
Kaiser-panorama iz 19. stoletja, prikazovalnik stereo fotografij,
ki je omogocal tudi do 25 obiskovalcem ogled fotografskih
serij posnetkov. Primerek v loSkem muzeju, Ki je »zaigral« v
filmu Vabank (r. Juliusz Machulski), je »na Poljskem edini
in na svetu eden od petih ohranjenih primerkov iz nemske
delavnice izumitelja in konstruktorja naprave, Augusta Fu-
hrmanag, pozneje izvem na spletni strani muzeja.

V mestu se je naredila tema. Se zadnji¢ se odpravim na
Piotrkowsko. Mimo nasmejanega Uhca, mimo neprestetih
uli¢nih svetilk in (pre)stevilnih kebabov, me uho nezmo-
tljivo pripelje pred hiSo na Stevilki 62. Postmodernisti¢no
procelje krasi kip svobode. Trenutek Se postojim na ulici,
preden vstopim v klub New York. Naroc¢im pivo in sedem
k oknu. Mladi improvizatotji zaigrajo Davisov So what.
Dobranoc, £.6dzZ. m
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Cangkajsek, Franklin Roosevelt in Winston Churchill

KITAJSKA IN NJEN GENERALISIM

Novembra 1943 je v Kairu potekalo drzavnisko srecanje, ki ne tedaj ne pozneje ni pritegnilo
tolikSne pozornosti kot malce poznejsa konferenca velikih treh v Teheranu, vendar je kljub temu
pomenilo veliko zgodovinsko prelomnico: Franklin Roosevelt in Winston Churchill sta se le strelja]
od senc tiso¢letnih piramid sestala s kitajskim voditeljem, generalisimom Cangkajskom.

IGOR GRDINA

imbolni pomen tega dogodka je bil jasnejsi od
dejanskega. Dva od treh prvakov Velikega za-
vezniStva sta demonstrirala svoje prepricanje,
da bo svet prihodnosti v Vzhodni Aziji bistveno
drugacen od tistega, ki je izginjal v vrtincih tedanje
kataklizme.

FANTJE Z VELIKO FANTAZIJE

Kitajska je bila po stoletju prisilnega dajanja komaj pred-
stavljivo daljnoseznih koncesij evropskim velikim silam ter
ZDA, ki se je zacelo s sklenitvijo nankingSkega miru po prvi
opijski vojni (1842), prvi€ spet sprejemana za eno odlocu-
jocih oblikovalk planetarne politike. Roosevelt si jo je celo
predstavljal kot enega od stirih ali petih »redarjev«, ki bodo
skrbeli za to, da prihodnja svetovna organizacija drzav ne
bo brezzobi tiger — kakor je bilo Drustvo narodov, ki si ga je
zamislil njegov idealisti¢ni predhodnik Woodrow Wilson.

Marsikateremu poznavalcu aktualnih razmer se je zde-
lo, da morata imeti moZa, ki sta popeljala ZDA in Veliko
Britanijo na rendez-vous z usodo, kljub slovesu prekaljenih
politicnih praktikov kar precej$njo mero fantazije, kajti
Japonska je v vseh merjenjih mocdi s Kitajsko v industrijski
dobi triumfirala. Washingtonske administracije v drugi
Cetrtini 20. stoletja nasploh niso uZivale slovesa realisti¢nih
presojevalk azijskih razmer: Rooseveltov kmetijski minister
in podpredsednik Henry Agard Wallace se je celo resno za-
pletel v mreze inovativnega ruskega emigrantskega teozofa

Nikolaja Konstantinovica Reriha, Ki si ni prizadeval samo za
zasc¢ito kulturnih spomenikov med oboroZenimi konflikti,
marvec tudi za oblikovanje religiozno navdahnjene Svete
unije vzhoda s srediS¢em v indijsko-tibetanskem prostoru.
A posamezniki so $li v tej smeri Se dlje: Wendell Willkie je
prav v letu kairske konference izdal knjigo En svet in v njej
napovedoval vzpon Kitajske ne glede na to, ali bodo v njej
prevladali Cangovi nacionalisti ali Maovi komunisti. Toda
republikanskega predsedniSkega kandidata, ki je v tekmi za
Belo hiSo leta 1940 doZivel bole¢ poraz, se je dalo odpraviti
kot zanesenjasko pomoto v politiki ...

Kitajska je v svojem drugem spopadu z Japonsko, ki se
je zacel poleti 1937, dozivela vrsto polomov in komaj kak
uspeh. Med silami, pred katerimi je imperij vzhajajocega
sonca septembra 1945 polozil oroZje in s tem koncal drugo
svetovno vojno, se je znasla predvsem zaradi svoje vztrajno-
sti. Njen vedno zmagoviti general je bil, kakor je leta 1938 v
Ljubljanskem zvonu zapisal Oton Zupancic, ¢as.

SMER - ZAHOD

Pa vendar so Roosevelt, Churchill in Willkie videli prav.
Da so potencial za vzpon Kitajske med drugo svetovno vojno
zaznali predvsem v Washingtonu, ni presenetljivo, kajti sino-
nim za ameriS$ko razumevanje zgodovine in njenih premikov
je popotovanje na Zahod. V tej smetri je bilo Sredozemlje
za najstarejSe bliznjevzhodne civilizacije, nato Evropa za
srediSce rimskega imperija ter kon¢no novi svet za velike

sile razsvetljenske civilizacije. V 19. stoletju sta se svetloba in
senca zgodovine naglo $irili ¢ez dolino Misisipija in Skalno
gorovje do pacifiskih obal. Vstop Japonske v klub velesil po
zmagovitih vojnah z mandzurskim cesarstvom 1894-1895
in Rusijo 1904-1905 je njeno napredujoce tipalo Ze usmeril
v Vzhodno Azijo. Nemski cesar Viljem IL., ki je tedaj vizu-
alno in akusti¢no obvladoval evropsko sceno, je celo zacel
bombasti¢no pridigati o »rumeni nevarnosti«. In Kitajska,
ki se je z revolucijo 1912 reSila mandZurske vladavine, je bila
zahodno od cesarstva vzhajajoCega sonca ...

JAPONSKA V VLOGI DETONATORJA

Leta 1922 je zagledala luc sveta Studija generala Niko-
laja Nikolajevica Golovina in kontraadmirala Aleksandra
Dmitrijevica Bubnova - slednji je veCer Zivljenja prezZivel v
Sloveniji —z naslovom Pacifiski problem v dvajsetem stoletju,
ki je napovedovala veliko vojno na tihomorskih prostran-
stvih. New York Times je knjigi priznaval analiticno tehtnost,
vendar ji je po drugi strani tudi ocCital zastarelo miSljenje.
Tezko preizkuSeni ljudje, ki so se bojevali v prvi svetovni
vojni, so svoje Zelje pac preobrazali v vizije prihodnosti. Ta
zelo Cloveska napaka jih je zavedla, da so verjeli v moZnost
ucinkovite prepovedi rabe oroZja v mednarodnih sporih.
Kellogg-Briandov pakt, ki je leta 1928 poskusil uresniciti to
zamisel, je zasencil zdravorazumski sklep, da nihce ne gradi
tako velikih in dragih bojnih ladij, kot so jih gospodarice
Pacifika, zato, da bi na njihovih trupih gojil Skoljke ...
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Golovin in Bubnov sta poleg tega menila, da Sibka Kitajska
neubranljivo zapeljuje japonske imperialne avanturiste. Ker
Sovjetska zveza do sklepa prve petletke (1932) ni predsta-
vljala resne protiuteZi podjetnemu cesarstvu vzhajajoCega
sonca, je bilo na dlani, da si lahko tokijska vlada v Vzhodni
Aziji privo$¢i ekspanzijo v najvejem slogu. Nara$¢anje
moci Japonske in njeno obvladovanje ¢edalje obseznejSega
prostora bi po mnenju ruskih »prerokov vojne« prej ali slej
moralo privesti do velikega spopada.

Da se Golovin in Bubnov v svojih geostrateSkih ra¢unih
nista motila, je na svoj nacin dokazovalo porajanje panazijske
ideologije, ki je cesarstvo vzhajajoCega sonca razumevala
kot steber odpora proti kolonializmu evropskih sil. Tega
mracnega zgodovinskega pojava naj ne bi moglo biti konec
brez zmagovite vojne proti belim osvajalcem.

T. i. Tanakova spomenica, ki naj bi Ze pred letom 1930
postala program tokijske vlade, verjetno pa je ponaredek
sovjetskih komunistov, katerih napori so bili usmerjeni v
spletkarsko netenje sporov med centri kapitalske moci, je
govorila o tem, kako naj bi se Japonska polastila velikanskih
ozemelj v Aziji in Ameriki. Eksplozivhemu dokumentu so
na splo$no verjeli, saj se je otoSka drzava cesarja Hirohita
zares videla v vlogi detonatorja, ki bo pognal v zrak imperije
kolonizatorjev, zatem pa bi na njihovih rusevinah zrasla
Velika vzhodnoazijska sfera vzajemne blaginje. Ta bi v sve-
tovnem paralelogramu sil zasedla mesto, ki je od zacetkov
civilizacije do 19. stoletja pripadalo Kitajski.

HITRO RAZBLINJENE SANJE

Velika vzhodnoazijska konferenca, ki je v Tokiu potekala
v zacetku novembra 1943, dobrih Stirinajst dni pred kairskim
sreCanjem Roosevelt-Churchill-Cangkajsek, si je prizadevala
uveljaviti novo stanje in razmerja na orjaSkem prostoru od
Mikronezije do Indije. Japonska je z njo Zelela demonstrirati
soglasje okoliskih drzav z dvema svojima strateSkima ciljema:
Kitajski je hotela trajno izmakniti srediS¢no vlogo v regiji,
zahodne sile pa spraviti ob moc in vpliv na tihooceanskih
prostranstvih ter v sosednjih celinskih predelih. Zaradi
taks$ne politike — in ne zaradi ideoloskega soglasja — se je
navsezadnje tudi povezala z nacionalsocialisti¢cno Nemcijo, ki
joje zanimalo gospostvo v Evropi, in faSisti¢no Italijo, katere
preZeci pogled je bil uprt v sredozemske obale in Afriko. A ¢e
se je Japonska z ustanovitvijo marionetne drzave MandZukuo
februarja 1931 in oblikovanjem kolaboracionisti¢ne reorga-
nizirane nacionalne vlade Republike Kitajske marca 1940
zdela blizu svojemu prvemu cilju, je bitka pri Midwayskem
otocju le pol leta po zacetku vojne z zahodnimi silami poka-
zala, da bo drugi zanesljivo ostal le sen. ZDA so neposredno
po napadu na Pearl Harbor na tihomorsko bojiSce poslale
mnogo ve¢ moZ kot proti Hitlerju in Mussoliniju skupaj.
Navsezadnje je tudi podpis Listine Organizacije ZdruZenih
narodov aprila 1945 v San Franciscu nakazal premik teziS¢a
svetovnozgodovinskih dogajanj v pacifiski prostor.

NEMSKA VOJNA NA KITAJSKEM

Druga svetovna vojna nikjer ni tako jasno pokazala svoje
sestavljenosti kot na Daljnem vzhodu. Tam so se spopadi, ki
so se nazadnje zlili v njen tok, zaCeli najprej, pa tudi sklenili so
ki je Sele sCasoma prerasla v planetarno, so se mnoge »samo-
umevnosti« o njej izkazale za poenostavitve. Na Daljnemu
vzhodu se ne fasizem ne nacionalni socializem nista mogla
pohvaliti z ve¢jo zapeljivostjo. Hitler se je v Mein Kampfu
celo o Japoncih, ki so postali njegovi najmocnejsi partnerji
pri oblikovanju novega (ne)reda, izrazal tako zanicljivo, da je
moral biti prevod tega sentimentalno-S¢uvajocCega traktata v
cesarstvu vzhajajoCega sonca, ki je izSel leta 1940, nekoliko
omiljen. TrajnejSi recepcijski uspeh je tedaj zabeleZil Martin
Heidegger, ki je veljal za filozofa nacionalnega socializma,
vendar gre dvomiti, da je bilo to odlo¢ilno za njegovo uvelja-
vitev med podaniki cesarja Hirohita. Poleg tega je Nemcija
$e leta 1937 v krvavi bitki za Sanghaj — mesto je bilo tedaj
razglaseno za Verdun ob Modri reki — ve¢ kot ocitno pomagala
Kitajski. General Alexander von Falkenhausen, ki je pozneje
vodil Hitlerjevo okupacijsko administracijo v Belgiji, je bil
najpomembnejsi svetovalec Cangkaj$kovih divizij v uvodni
fazi njihovega spoprijema z Japonci. Slednji so veCmese¢ne
boje za Sanghaj odkrito oznacevali za »nemsko vojno«.

Tretji rajh je svoje strokovnjake iz Kitajske odpoklical Sele
leta 1938 — vsekakor prepozno, da ti ne bi bili pri¢e mnogim
okrutnim zlo¢inom napadalcev. Nem$ki poslovneZ John H.
D. Rabe je ob japonski zasedbi Nankinga, ki je bil Cangkajsko-
va prestolnica, celo reSil mnogo zivljenj. Osvajalci, katerih
diplomatski predstavniki so Ze podpisovali daljnosezne
pogodbe z uradnim Berlinom, so si pac prizadevali, da ne bi
razburjali drZavljanov svoje nove partnerice ...

Po drugi strani je tudi Hitler pozneje storil marsikaj, da
bi Japonce preprical v zanesljivost svojega partnerstva. De-
cembra 1941 je celo sam napovedal vojno ZDA, Ceprav se je
temu koraku prej izogibal. Potem, ko so se Japonci zapletli
v oboroZeni konflikt z Zahodom, je po vsej sili poskusal
prepreciti moznost kakrSnega koli separatnega dogovora
uradnega Tokia z Londonom in Washingtonom - saj bi to
vodilo h koncentraciji zavezniskih sil proti Nemciji.

OBRACANJE HRBTA

Kitajska, ki se je s cesarstvom vzhajajoCega sonca v casu
bombardiranja Pearl Harborja bojevala Ze vec kot Stiri leta,
s svojimi partnerji in podporniki ni imela srece. Nemcija ji

Cangkajskova soproga Maj-ling

je odtegnila podporo, Sovjetska zveza, ki ji je prej in pozneje
poskusala stati ob strani, pa je bila v precepu, ali naj podpira
Cangovo nacionalno vlado ali njej ideolo$ko nasprotne
komuniste. Ko so bili Japonci aprila 1941 voljni narediti
enako kot Hitler avgusta 1939 — tj. podpisati pakt o nenapa-
danju z Moskvo —je skrajno nesentimentalno postala strogo
nevtralna v japonsko-kitajskem konfliktu. Stalina je takSno
ravnanje nazadnje tudi resilo: z mirne daljnovzhodne meje
je na bojis¢e z Nemcijo lahko premestil mnozico divizij, ki
so tako ucinkovito zapolnile poprej grozece vrzeli v frontni
Crti, da je Hitler 19. novembra 1941 svojim generalom Ze na-
znanil, kako se vojna ne bo koncala z njegovim triumfalnim
diktatom, temvec s pogajanji. Velika Britanija Kitajski zaradi
hudih preizkusenj, ki so leta 1940 na kocko postavile njen
obstoj, ni mogla izdatneje pomagati: najvec, kar je lahko
storila, je bilo, da je dopustila njeno oskrbovanje prek Bur-
me. Toda Japonci so marca 1942 zagospodarili tudi nad to
potjo. ZDA, ki bi edine mogle kaj storiti za Kitajsko, pa so se
po Pearl Harborju odlocile za izrazito pomorsko strategijo
spoprijema z imperijem cesarja Hirohita. Posamezni glasovi,
ki so zagovarijali drugacen pristop in so se ogrevali vsaj za
velikopotezno letalsko ofenzivo proti Japonski z ozemelj
pod nadzorom Cangovih sil, so ostali preslisani.

KONCENO PRIZNANJE VITALNOSTI

Kljub hudim polomijam na fronti, smoli z zavezniki in
vznikom marionetnih tvorb in kolaborantskih reZimov se
je Kitajska med letoma 1937 in 1945 vseskozi bojevala. Tedaj
se je v praksi pokazalo to, kar dandanes vse bolj poudarjajo
tudi zgodovinarji: modernizacija mandZurskega cesarstva in
sunjatsenovske republike je vendarle dala doloCene rezultate.
Ni bila sicer tako nagla in spektakularna kakor na Japonskem
in tudi ne tako slikovito protislovna kakor v Mehiki, toda
Kitajska je najvedji azijski industrijski sili sredi 20. stoletja
Ze lahko kljubovala sama. Prav tako ne gre pozabiti, da so
medsebojno sprti »vojni baroni, ki so gospodarili v dezeli
po smrti drugega predsednika in zadnjega cesarja, generala
Juan Si-kaja, izgubili odlo¢ilno besedo Ze pred invazijo Hi-
rohitovih sil. Vseh teh premikov globlji poznavalci razmer
niso mogli prezreti.

Kairska konferenca je bila prvo ocitno priznanje vitalnosti
Kitajske po dolgih desetletjih prezira in spregledov. Leto 1945
tako ni pomenilo ponovitve turobne pomladi 1919, ko si je
V. K. Wellington Koo zaman prizadeval, da bi antantne sile
vlado v Pekingu, ki je vsaj z delovno silo aktivno sodelovala

v prvi svetovni vojni na njihovi strani, na pariski mirovni
konferenci priznale za podpore vredno zaveznico.

Ko so leta 1949, v zadnji fazi drzavljanskega spopada med
Maom in mo¢no oslabelim Cangkaj$kom, ¢igar armada je
nosila glavno tezo bojev proti Japoncem, nekateri Ameri-
Cani obtoZevali Trumanovo administracijo, da je izgubila
Kitajsko, je bilo na dlani vpraSanje, ali jo je Zahod kdaj koli
zares imel. Sunjatsenovska republika, ki se je oblikovala v
skladu s »tremi naceli ljudstva« — nacionalizem-demokraci-
ja-blaginja —je hotela biti enakopravna z drugimi drzavami
in ne njihova kopija. Generalisim Cangkajsek, ki je Kitajsko
vodil v kriticnem Casu japonske invazije, je na to prilepil
svoje poglede na vladanje. Bili so tako avtoritarni, da so se
nekateri levicarski republikanci - kakor Wang Jingwei — od-
locili za kolaboracijo z Japonci. Nekaj specifike je prispevala
$e Cangova vplivna soproga Maj-ling, ki prav tako ni bila
statist na politicnem odru. V nasprotju s sestro Cing-ling,
ki se je porocila s Sun Jat-senom in je ljubila Kitajsko, jo je
nadvse zanimala moc. Iz ospredja je vplivala na politiko
svoje domovine, iz ozadja pa na tisto, ki so jo v Aziji vodile
ZDA. Bila je ena prvih Zensk, ki je smela nagovoriti oba
domova ameriSkega kongresa.

CAs JE NA NJIHOVI STRANI

Jonathan Fenby v svojem Zivljenjepisu generalisima Can-
gkajska poroca o sodbi dandanasnjega mladega Kitajca, da
bi sedanjost v njegovo dezZelo prisla generacijo prej, e biv
drzavljanski vojni ne zmagal Mao. Naj bo to mnenje razsir-
jeno v ozkih krogih ali pa tudi SirSe — obce vsaj za zdaj Se
ni — v vsakem primeru drzi, da ima sodobnost v Vzhodni
Aziji nekoliko globlje korenine kot v nekaterih drugih delih
sveta. Tam vsaj pod povrsino Se vedno skelijo tudi resenti-
menti, ki jim je dalo hraniva nekdanje lomastenje velikih
sil po mandzurskem cesarstvu in nepozornost do Kitajske v
letih njene najhujse stiske med drugo vojno z Japonsko —na
kar v svoji nedavno izdani Studiji o spopadih ob Rumeni in
Modri reki opozarja oxfordski profesor Rana Mitter. In ne
gre pozabljati, da so Rusi tu zaznani na podobni valovni dol-
Zini kakor »klasi¢ni« zahodnjaki — ne samo zaradi carskega
imperializma, temvec tudi zaradi spominov in izkuSenj, ki
jih je Vzhodni Aziji zapustila Sovjetska zveza. Zato bodo
tudi razmerja, Ki se ustvarjajo s sedanjim vzponom Kitajske,
vse kaj drugega kot zgolj nova razli¢ica na temo poprej$njih
nasprotovanj med velikimi silami. Generalisim Cas ima na
svoji agendi novo poglavije. m
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OB ZORI BOVA POT NADALJEVALA

Ciril Zlobec je, kot ze nekajkrat poprej, ob izidu pricujoCe knjige omenil, da naj bi obelezila tudi
njegovo slovo od bralcev. Vendar njegova pesnisSka moc Se ni izrabljena, Cesar se zaveda tudi

sam, zato ponavadi ob takih primerih dostavi, da se mu morda k slovesu se ne mudi tako zelo.
Pritrjujemo in ob njegovi nedavni devetdesetletnici kukamo v njegov obsiren ljubezenski opus,

izbran osebno in skrbno.

MATE) KRAJNC

lobec ni ljubezenski tragik, kot si v mislih pred-
stavljamo stereotip nesrec¢no zaljubljenega slo-
venskega pesnika, marvec ljubezenski himnik
— njegova najboljsa ljubezenska lirika pritece
iz ljubezenskega zadoS¢enja, ki mu zna pridati
adekvaten pesniSki preseZek.

Dva temeljna konca iste mavrice se v njegovem pesni-
Skem opusu torej, vsak po svoje, zdita najprej zbirki Ljubezen
(1958) in Ljubezen dvoedina (1993) ter Ljubezen in V viharjih
in zavetrjih srca (2007), ki zajameta, vsaka zase, oba spektra
Zlobceve ljubezenske lirike: vitalizem (himni¢nost) in minlji-
vost. Pozneje je Zlobec izdal $e dve tozadevni klju¢ni zbirki:
Tiho romanje k zadnji pesmi (2010) in Biti clovek (2014), kjer
je minljivost/minevanje glavna tema.

Ob prebiranju Zlobceve ljubezenske lirike od cisto prve
zbirke, torej Pesmi stirih (1953), si je mogoce ustvariti dokaj
podroben lok njegovega intimnega pisanja — od hrepenenj-
skih miniaturk (Neznanki, Sre¢anje, Zalostna pravljica) in
izpovedi s koreninami v empiri¢nem (Zeni) v Pesmih stirih
do zacetka himni¢nega spogledovanja z ljubezensko tema-
tiko v prvi samostojni zbirki Ljubezen, bivanjskih dvomov,
ki iSCejo sidro v ljubezni v zbirkah Najina oaza in Dvom,
dvoedinosti (»Kot tezka ruda se pogreza$ vame«) v zbirki
Ljubezen dvoedina ter jasne sinteze hrepenenja, upanja, stiske
in dvoedinosti v izboru Dvom, upanje, ljubezen. Minljivost
se nakazuje ves cas, Ze v zgodnjih pesmih, vendarle pa se
krhkost bivanja in zavedanje loCitve najbolj izkristalizirata
v zgoraj omenjenih novejSih knjigah, ko Zlobec obcutek
krhkosti in minevanja poveze z izgubo najbliZjih — hcere
in sina. Zdi se, da se ob teh prelomnicah pesnik znajde na
novem, seveda nepriCakovanem razpotju — kako preZiveti
to, da si prezivel. Dvom se spet pojavi v prvem planu, vendar
je drugacen, gre za dvom v fizi¢cno moc in z njo povezane
duhovne dimenzije, ko ti zaradi bolecine ob izgubah kloni
duh in posledi¢no tudi fizis (»V moj krhki sen zablisnejo
se noZi,« prizna v pesmi No¢na mora iz zbirke V viharjih in
zavetrjih srca). Vendar je pesnikova odlocitev nepreklicna:
»moja zastava brez prestanka plapola / v viharjih in zavetrjih
srca,« pove v pesmi Moja zastava iz iste zbirke. Kar naj bi
pomenilo: dvom je nepreklicen, upanje je nepreklicno in
ljubezen je tista, ki dviguje zastavo. Ljubezen do Zivljenja,
Krasa, ki mu pesnik takisto posveti dobrSen del svojega opusa,
tudi celotne knjige, a zlasti, tako analiti¢no kot sinteti¢no,
ljubezen do Zene, ki v Zavetrjih kot »poosebljen mir« mirno
spi poleg njega, medtem ko se on bori zdemoni (Od polnoci
dojutra). Ce je Ze v tej pesmi slutiti nekak$en pritajen ocitek
njenemu miru, je njegova dokonca odlocitev jasna: »Vse kar
je lepo, je lepo zato, / ker s tvojo lepoto se ujema, / vse, kar
je dobro, je dobro zato, / ker tvojo dobroto posnema.« (Oda
Zeni, priCujocCa jubilejna zbirka.) Odo postavi na sam zacetek
knjige, kot nekakSen programski zapis o razresitvi svojih
intimnih vprasanj in s tem tudi bivanjskih dvomov, ceprav
Se vedno obstajajo. A v taisti Odi Zeni zasledimo: »Ogenj
zdaj v naju Se zmerom gori, / pustiva ga, naj dogoreva, / tam,
kjer je gorel, Zerjavica tli, / Se ugasla premrle ogreva.« Pesem
se konca z zacCetno Kitico in tako $e poudari programskost
pesnikove bivanjske odlocitve.

CIRIL ZLOBEC
Ljubezen, Cudez
duse in telesa T

Cuoel ouse N TELESA

SLIKOVNO GRADIVO:
METKA KRASOVEC

SPREMNA BESEDA:
IVO SVETINA

MLADINSKA KNJIGA,
LJUBLJANA 2015

123 STR., 24,94 € —

Tako je sklenjen nekaksen (tematski) krog dvoma in upa-
nja, ki se vedno sklene v ljubezen. In, ponovimo, ta ljubezen
ni kult gospe, oddaljena iluzija, pa¢ pa v empiricnem teme-
ljeca ljubezen do Zenske, do soproge, do to¢no doloc¢enega
individuuma, s katerim je vse mozZno in s katerim je mogoce
osmisliti tudi najvecje Zivljenjske tragedije.

Vsako zastavljeno programskost je, zlasti v poeziji, nujno
utemeljiti v nadaljnjih besedilih, na taki ali drugacni ravni.
Zlobec je tokrat tej opredelitvi nastavil zrcalo v izboru. V
uvodnem, programskem razdelku pricujocega izbora, ki
ga naslovi To je hazard, v Stirih pesmih zajame vse sape
svoje ljubezenske lirike. Ce kot mlad pesnik, del ¢etvorke,
Se dovoljuje tudi sentimentalne pristope (Gazelica), je pri
devetdesetih njegov sentimentalizem doZivel in prezivel
dodatno zivljenjsko izkus$njo in tudi njegova himnicnost,
ki smo jo omenjali Ze na zacetku zapisa, ni vznesena, am-
pak resni¢na, osmisljena z izku$njo, precentrifugirana skoz
razli¢na Zivljenjska vprasanja, ere, epohe in bolecine epskih
razseZnosti.

Pesem To je hazard, ki zakljucuje istoimenski uvodni raz-
delek, poleg Ode Zeni izpriCuje drugi programski pol Zlobceve
ljubezenske lirike, ki se nagiba v isto ontologijo, tja, kamor
moc preganjavcev ne seze. Pesnik je v nekem intervjuju Ze
povedal: »Veliki ljubezenskKi liriki so obicajno zelo dosledno
usmerjeni v en vidik ljubezni, v nesrecno ali hrepenenjsko
ljubezen. Jaz, nasprotno, opisujem Zeno, ki je hkrati ljubica,
mati, prijateljica ... To mojo posebnost so prej opazili v tujini
kot doma in jo izpostavili kot evropsko redkost. Ljubezen je
moja lai¢na religija.« S tem je potrdil zgoraj zapisano tezo, da
ni »hrepenenjski pesnike, da ne nadgrajuje v zgodovini Ze
nesStetokrat obdelanih tem v povezavi z ljubezensko liriko,
ampak da je njegovo ljubezensko pisanje programsko, cilja-
no. Kot tako je seveda nujno venomer znova osmisljujoce,
kar pesnik v pesmi To je hazard potrdi z verzi: »Kot zemlja
na pomlad ljubezni sem odprt, / v deZju in soncu njene
milosti zrahljan // do korenin: ¢e prides, bom cvetodi vrt; /
ko prides$, z bosimi nogami stopi vanj / in jaz bom rosa na
stopalih tvojih sanj.«

Redki pesniki pri devetdesetih letih izpri¢ujejo tako moj-
strsko izpisano vero v vecno nedolZnost ljubezni, nemara
na videz obteZeni s ¢asom in preizkus$njami, a vedno znova
na izhodiscu lepega, nujnega in pomembnega, »kot kruh,
kot pozirek vode«. BrZcas ima pesnik prav, ko pove, da gre
za evropsko redkost. V zgodovini evropske poezije namrec
tezko najdemo pesnika, ki bi pri devetdesetih s kratkim, a
pomenljivim razdelkom, ki ga postavi na zacetek svoje inti-
mne poetske bere, izbora, zaobjel vse skrajnosti ljubezenske
izkusnje, a to izku$njo Se vedno potrjeval s podobo sanj,

nedolZnosti in nujnega sredstva za previharjenje domala
vseh najtezjih Zivljenjskih izkusenj. Pred pesem To je hazard
v taistem razdelku postavi pesem Z vztrajnostjo sonca, kjer
s preprostim »Ljubim te«, na videz mladostniSko-naivno
izjavo (a samo na videz!), v povezavi z naslovom potrdi
ves vitalizem svoje ljubezenske izku$nje. Sonce je simbol
Zivljenja in moci. Ljubiti z vztrajnostjo sonca torej pomeni
do skrajnosti osmisliti Zivljenje v ljubezni. Pomenljiv je
tudi zakljucek pesmi: »Ljubim, / a clovek / odZeja se Ze ob
kozarcu vodé, / kos kruha preZene mu glad.« Ljubezen torej
ni zgolj daritev, zZrtvovanje, predaja, temvec osmislitev vsega
bivanja obenem.

»Ljubezen dvoedina, sintagma, po kateri najbolj poznamo
Zlobca - ljubezenskega pesnika, seveda ni edina sintagma,
ki opredeljuje njegov bivanjski status. Drugo zapiSe kar v
naslovu pricujocega izbora: »¢udez duse in telesa, tretja pa
je prav tako znana: »dve Zgoci sonci«. Ob listanju jubilejne
izdaje ni odvec znova zapisati, da Zlobcevo ljubezensko liriko
odlikujeta tudi formalna zrelost in mojstrstvo. Je ambasador
ljubezenskega soneta v sodobni slovenski literaturi, sonet
paje tudi oblika, s katero najraje zapisuje svojo ljubezensko
liriko.

Ob robu se nekako ponudi asociacija na Se en opus sodob-
ne ljubezenske lirike, ki nosi v sebi mocan pecat minljivosti
in hkrati vitalizma, namrec tisti Ervina Fritza, najmocneje
sezet v trpki zbirki Minevanje (1982). Njegova poezija ni
himnicna, tudi v dvoedinost ali ¢udez se ne iztecCe, nosi pa
v sebi ves Cas senco tocno doloCene Zene, tragicne izgube,
spopada z Ziveti ali prezZiveti.

Ko sem prebiral novejSe Zlobceve ljubezenske pesmi,
mi je v glavi zaigrala tudi pesem »barda medbesedilnosti,
Boba Dylana, Ki jo je ustvaril v svojem novejSem, »preroje-
nem obdobju« in jo leta 1997 objavil na albumu Time Out of
Mind. Na albumu, kjer prevladuje spopad z minljivostjo, tako
bivanja (Not Dark Yet) kot ljubezni nasploh (Standing in the
Doorway), najdemo pesem Make You Feel My Love. Dylan,
ponavadi distanciran od neposredne konfesije, v pesmi,
Sestinpetdesetleten, zapiSe: »Na morju se nevihte zbirajo,
/ na avtocesti obzalovanj / spremembe kot vihatji pihajo, /
tak, kot sem jaz, se ne rodi vsak dan. // OsreCim te lahko, ti
sanje ozivim, / vse ti lahko ponudim, / do konca Zemlje se
prikotalim, / da zacuti$, kako te ljubim.« KliSe je seveda na-
Crten, Dylan je s pesmijo pokazal, da tudi moz v zrelih letih,
soocen z minljivostjo, Se vedno lahko ponudi zavetrje.

In ljubezen kot zavetrje je, kot ugotovimo, temelj Zlobceve
poetike. Ob zori se pot vedno znova nadaljuje. Nov izbor
Zlobceve ljubezenske lirike nam ponuja veliko tozadevnih
izhodis¢ za razmiSljanje. m
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Iskanje uZitka onstran falusa

EVALD FLISAR: Tam me bo$ nasel. Spremna beseda Tina Kozin. KUD Sodobnost
International, Ljubljana 2014, 300 str., 24,99 €

Roman Evalda Flisarja Tam me bos nasel sprico svoje vsebinske polnosti ponuja celo
pahljaco interpretativnih moznostih, toda glede na to, da sta klju¢ni premisi njegovega
novega romana Zenska oziroma moska fantazija o njej ter t. i. paradigma poti, izpisana na
avtorju lasten nacin, bi zgodbo lahko zvedli tudi na odnos seksualnega in kolonialnega.
Tega Ania Loomba v svoji znameniti knjigi Kolonializem/postkolonializem (1998) opiSe
s pomocjo gravure iz poznega 16. stoletja, ki nosi naslov Vespucci discovering America.
Na njej Vespucci v eni roki drzi zastavo, v drugi pa mornarsko Sestilo in strmi v Ameriko,
golo Zensko, napol vzdignjeno iz viseCe mreZe. Slika naj bi ponazarjala kolonialno paradi-
gmo: Zenska, kolonialno telo, obljublja (materialno) zadovoljitev, hkrati pa je pojmovana
kot legitimni objekt moske Zelje. Pri tem je simptomaticno, da je evropski avanturist indi-
vidualiziran, aktiven, medtem ko kolonizirani predstavljajo kontinent v celoti, deZelo,
naravo, ideje ali skupino.

S tem je sugerirana ne samo dvojna narava novega Flisarjevega romana, ki korespon-
dira z enim najbolj branih in najveckrat ponatisnjenih slovenskih romanov, Carovniko-
vim vajencem, temvec¢ predvsem tonaliteta, ki se je avtor posluzuje. V prvem delu romana
smo sooceni z bolj ali manj nazorno podanimi pornografskimi scenami, ki jih uprizarjata
zdravnik PleCnik in trideset let mlaj$a, psihicno nestabilna Natalja. Ne glede na to, ko-
lik$no naslado avtor kaze nad temi prizori, se zdi, da mu je pomembnejSa druga, podu-
hovljena plat, ko zgodbo prestavi v Afganistan. Tam me bos nasel se zanrsko spogleduje
s potopisnim, pisemskim in morda celo avtobiografskim romanom, a je vseeno mogoce
trditi, da Flisar svoja protagonista pribliZuje in oddaljuje na zgodbeno konservativni
premici. Predvsem Natalja je v prvem delu prezentirana kot absolutni objekt; vse, kar
pocne, pocne zato, da bi zadovoljila njega. In ker se njuno razmerje, imenovano »Velika
ljubezen«, v nekem trenutku prekine, Ple¢nik odpotuje v Afganistan. Razlog njegovega
odhoda je Natalja oz. njena pisma, v katerih mu bezZno nakaze, kje bi se utegnila nahajati.

Natalja se Ze zelo zgodaj v romanu — in predvsem s pomocjo dejstva, da je zgodba
pisana z moske perspektive (primarno gre za njegovo zadovoljevanje) — otrese individu-
alnosti in postane arhetipska Zenska. Ali upovedano z lacanovskim jezikom: Nataljino
iskanje je omejeno le na podoZivljanje orgazma, kar se izkaZe za nemogoce. Njen uZitek
je obravnavan le kot dodatek njegovemu falicnemu uzitku, ki v tem romanu predstavlja
absolutno dobro in na globlji ravni ni problematiziran, predvsem ne v smislu, da je bru-
talna spolnost (in pozneje tudi percepcija Druge deZele) druzbeno pogojena in zvezana z
izvorno Plecnikovo malomesScansko stvarnostjo. V tem smislu je tudi Nataljina potencial-
na samozadostnost kaznovana s prestajanjem zaporne kazni v neznani dezeli oz. s smrtjo
(mlade Avstralke Sybil, ki je predstavljena kot Nataljin podaljSek).

Ker ima Flisarjev junak v sebi nekaj ni¢ejanskega, ob tem da je njegov t. i. nadjaz
naphan z vzhodnjasko filozofijo (to, da se zanjo zanima tudi Natalja in da ga v resnici ona
povede na vzhod, je precej neinovativno), skusa poiskati lasten uZitek, recimo onstran
meje falusa, v deZeli, kot je Afganistan. Kljub nekaj posreCenim opisom pokrajine in
enciklopedi¢nim navajanjem, s katerimi poskusa Plecnik impresionirati ostale popo-
tnike (kar je posledica frustracije, da prihaja iz Slovenije in ne iz kolonialne deZele, kot
je Anglija), Afganistan ni kraj, kjer bi bilo mogoce Ziveti. Celo ko se osrednjemu junaku
ponudi priloZnost za stik z izobraZenim prebivalcem deZele KuSalom Kanom, ki nosi ime
po slavnem pastunskem pesniku, ta govori predvsem v parabolah. Plecnik samega sebe
veckrat opomni na lastno rasno in kulturno oholost, kar pa ne spremeni tega, da po drugi
pokrajini potuje z vnaprej$njim predznanjem, polnim stereotipov. Toda Ce bi se Flisar teh
znebil in bi zgodbo o nadvladovanju Zensk postavil v manj simboli¢ne okvire, bi roman
izgubil svoj epski zamah. GABRIELA BABNIK
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Prevec resni¢no o ljubezni

JELA KRECIC: Ni druge. Beletrina, Ljubljana 2015, 355 str., 26 €

Jela Krecic¢, poznana predvsem kot novinarka kulturne redakcije Dela, kolumnistka in
blogerka, se tokrat predstavlja v vlogi pisateljice z zajetnim prvencem Ni druge. V roma-
nu se na dobrih 350 straneh odvije zgodba nic kaj prijetnega tipa MatjaZa, ki bistroumno
uvidi, da je edina pot do ponovne obuditve svojega propadlega razmerja vodi prek drugih
zensk. Ze hiter pregled naslovov (Sasa, Brigita, Stela, Mina, Melita, Nada ...) pokaZe, kam
pes moli taco, da je torej vsako poglavje namenjeno enemu izmed MatjaZevih podvigov,
eni izmed njegovih trofej. Sprva nam junak skozi pogovor s prijateljem Aleksandrom
nakaZe svojo Zivljenjsko tragedijo in odlocitev, kako jo bo prebrodil, nato pa si po vrsti
sledijo dogodivscine z razlicnimi dekleti, mi¢no Saso, ki jo zgodaj zjutraj vrZe iz stanova-
nja, prijateljico Suzano, ki med seksom zaspi, pred njo nekajkrat na zmenek pelje Brigito,
za katero se izkaZe, da je lezbijka, pijan in nevede domov pripelje tudi transzensko. Mino
samo uZali, saj mu gre prevec na Zivce, potem se odpravi na kratko skupinsko potovanje,
kjer v dveh noceh obdela najprej h¢erko in nato Se njeno mati, malo se zaplete tudi s
sodelavko, mlado mamico, ki se ravnokar vraca s porodniske. In glej ga zlomka, Matja-
Zev nacrt dejansko uspe, svoje bivse dekle uspesno odpelje v posteljo in ta si celo zazeli
ponovnega razmerja. Na tem mestu se roman naposled le malo zaplete in zgodba postane
nekoliko bolj zanimiva; Matjaz se namre¢ odloci, da ne, saj enostavno »ni druge«. Sledi
odli¢na epizoda, v kateri Matjaz duhovniku strne vse svoje dotedanje dogodivsc¢ine, nato
pa Se nekoliko daljSe poglavje o poroki na Hvaru, Kjer se v sklopu iste filozofije, da »ni
druge«, »da za dobro razmerje ni pravil« in da ima »vsaka ljubezen pac svoje pravilo,
zbliZa, Custveno in telesno, z nevestino sestro, Ze poznano lezbijko Brigito.

Roman je zasnovan odli¢no, jasno strukturiran na krajse epizode, vsaki pa sledi kratka
evalvacija dogajanja v pogovoru s prijateljem Aleksandrom, ki poglavja bolj ali manj
poveze v koherentno celoto. Tudi slogovno in tehni¢no je prvenec napisan odli¢no, v
lahkotnem tonu, prepleten je s Salami in nekaterimi zabavnimi medklici ali dogodki,
pisateljica pa uporablja enakomerno izmenjevanje med dialogom in opisi, kar zagotavlja
gladko, hitro in lahkotno branje. A precej vec teZav ima roman Ni druge na vsebinski rav-
ni, Kjer izstopa pretirani verizem, zaradi katerega posledicno umanjka tematizacija, saj
je zgodba o Matjazu preprosto preve¢ »resni¢nac. Car literature je ravno v tem, da snov
¢rpa iz vsakdanjega Zivljenja, a jo predstavi tako, da nanjo pogledamo z druga¢nega zor-
nega kota, kot smo vajeni, da nas preseneti ali zintrigira. To prvencu preprosto ne uspe.
Tako so prevec »resnicni« vsi pogovori, plehki, brez vsebine, o nicemer, pac taksni, ki so
verjetno vsakomur poznani iz vsakdana. Prevec »resniCni« so liki, na primer Matjaz, ki iz
stavka v stavek spreminja razpoloZenja in prepricanja, recimo, ko najprej pani¢no ugoto-
vi, da je Stela pravzaprav Stelo, nato pa naslednji vecCer ob istem komentarju Aleksandra
ugotavlja, da je »on ali ona zenska in pol«. Prevec »resni¢no« je dogajanje, posedanje
po kavarnah, pijancevanje, zabave, novinarska, kulturniska in snobovska scena, preve¢
»resnicenc je vseprisotni Sovinizem, Ki je tako globoko vtkan v pogovore in dogodke, da
popolnoma izgubi svoj smisel in ne doprinese niti karakterizaciji likov, niti zgodbi, niti
problematizaciji lastne pozicije. Rezultat je roman, ki poskusa razmisljati o ljubezni in o
tem, da ni druge, a ga zadusi neskoncen plaz nesmiselnih in praznih pogovorov, dolgo-
¢asnih dogodkov, dobrih in bolj problemati¢nih $al, kupa Sovinisti¢nih opazk in ostalih
nezanimivih momentov, poznanih iz nase vsakdanjosti, ki ostanejo navrZeni na papir
brez kakrs$ne koli tematizacije, obravnave ali problematizacije. Vsebina tako leti mimo
bralca, ki se sem in tja zakrohota, se pretezno dolgocasi, na koncu pa mu od vsega skupaj
ne ostane kaj dosti. BLAZ ZABEL

FOTO VORANC VOGEL
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Turizem tako in drugace

judje nismo bili $e nikoli tako mobilni kot
danes. Razdalje, ki so jih raziskovalci in
pustolovci pred stoletji premagovali tedne
in mesece ter bili ob tem izpostavljeni Ste-
vilnim Zivljenjskim nevarnostim, so danes
dosegljive z enim, najvec dvema letalskima
letoma. Ceprav iz Ljubljane ne bomo nasli
direktnega leta v Kuala Lumpur ali Sdo Paolo, pa bomo
Ze z enim letom prisli do Londona, Amsterdama, Fran-
kfurta ali kakSnega drugega mednarodnega vozliSca,
ki je odskocna deska za cel svet. Nekdaj negostoljubna
obmocja so danes postala dostopna in ni nam vec treba
biti Ferdinand Magellan, da bi §li na Ognjeno zemljo,
skrajni konec juznoameriske celine. Prav tako nam ni
treba biti James Cook, da bi krenili proti Havajem, Se
toliko manj nas je lahko strah, da bomo na oto¢ju padli
v kremplje domorodcem, kot se je to zgodilo Cooku.
Namesto pustolovskega duha in kraljevega mandata
danes potrebujemo zgolj debelo denarnico; ta nas lahko
popelje kamorkoli po svetu.

Ta Kriterij sicer nemudoma izkljuci vecino svetov-
nega prebivalstva. Z razvojem turizma pa tudi najbolj
siromasni deli sveta, celo vojna ZariSca, postajajo »ni-
Sne panoge« turisti¢ne industrije. TakSen adrenalinski
turizem je danes, za primerno placilo seveda, mogoc

VSI TISTI, KI NAMERAVATE
OBISKATI TAJSKO, DVAKRAT
PREMISLITE, PREDEN PLACATE
ZA OGLED PLESOCEGA

SLONA ALI PA SE SLIKATE Z
OPICO V NAROCJU. NOBEN
SLON SE NAMREC NE RODI
KOT PLESALEC, DA SI JIH
POKORIJO IN JIH PRIPRAVIJO
DO CLOVEKU SIMPATICNIH
GIBOV, JIH LASTNIKI
PODVRZEJO ZELO SUROVEMU
TRENINGU, KATEREGA CILJ JE
PODREDITEV. TO DOSEZEJO S
TEM, DA PSIHICNO ZLOMIJO
TE VELICASTNE ZIVALI, KI SO
SPOSOBNE CUSTVOVANJA

IN POMNJENJA, KI SI GA
LASTIMO SAMO LJUDJE.

na vzhodu UKkrajine, v Iraku, Siriji in drugod. Obiski
brazilskih favel in juZnoafriSkih barakarskih naselij
prav tako niso ve¢ ni¢ novega ali nezamisljivega. Stvar
je Ze tako utecCena, da v obeh primerih sami domacini
organizirajo vodene oglede, brez teZav pa bomo nasli
tudi prenocisce. TakSnega vojnega turizma ali geto
turizma v danas$njem svetu na Zalost res ne manjka.
Ce nam bolj »leZijo« okoljske katastrofe, nam tudi
tu ne bo zmanjkalo ponudbe, ogledamo si lahko Ze
skoraj izginulo Aralsko jezero, v amazonskem pra-
gozdu opazujemo Zivalske vrste na robu izumrtja.
Mahnemo jo lahko tudi na Papuo Novo Gvinejo in
tam posluSamo kakSnega izmed stotin jezikov, ki
bodo izumrli v generaciji ali dveh. Zelo pogosto je
takSen turizem katastrof povezan prav s posledicami
obicajnega turizma in njegovih $kodljivih okoljskih
in druzbenih vplivov.

Ni pa vedno tako. Veliki koralni greben v Avstraliji,
eno najvecjih svetovnih znamenitosti, na leto obisce
vec kot 2 milijona ljudi. Tudi aktivisti iz avstralskega
Greenpeacea so prepricani, da lahko greben, tako kot
katerokoli drugo obmodje, kjer obstaja turizem, utrpi
doloceno Skodo, posebno zaradi obiskovalcev, ki ne
upostevajo navodil, da se ne smejo dotikati koral. Ven-
dar sta odgovoren in trajnostno naravnani turizem ter
znanstveno raziskovanje nekaj, kar Greenpeace kljub
temu podpira. Pogosto je namre¢ prav obisk Velikega
koralnega grebena tudi trenutek ozavescanja o pomenu
ohranitve in zaScite tega habitata. V vsakem primeru
pa je turizem veliko bolj pomemben in bistveno manj
Skodljiv kot premogovniStvo. Znanstveniki, ki proucujejo
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greben, Ze desetletja poudarjajo, da imamo lahko zdrav
naravni habitat ali pa razSirjeno premogovno industrijo,
ne moremo pa imeti obojega. Zato je njihov najvecji na-
por danes usmerjen v boj proti Siritvi premogokopov in
pristanis¢, ne pa toliko proti turisti¢ni industriji.

Tak$na ozave$Cenost in nadzor nad turisti¢nimi de-
javnostmi pa sta prej izjema kot pravilo. Pogosto prav
pomanjkanje ozave$¢enosti povzroca in ponavlja Skodlji-
ve prakse, ki bi jih morali obsoditi in se boriti za njihovo
ukinitev, ne pa da jih finan¢no podpiramo. Nazoren
primer tega je zloraba Zivali v turisti¢cne namene, ki
je razSirjena v drzavah jugovzhodne Azije. Na podlagi
lastnih izkuSenj in dveh mesecev prostovoljnega dela
v centru za divje zivali kaksnih sto kilometrov juzno
od Bangkoka lahko potrdim, da je na Tajskem to Se
posebno velik problem. Vsi tisti, ki nameravate obi-
skati to priljubljeno drzavo, dvakrat premislite, preden
placate za ogled pleSoCega slona ali pa se slikate z opico
v narocju. Noben slon se namre¢ ne rodi kot plesalec;
da si jih pokorijo in jih pripravijo do tovrstnih, ¢love-
ku simpati¢nih gibov, jih njihovi lastniki podvrZejo
surovemu treningu, katerega cilj je podreditev. To pa
dosezZejo s tem, da psihi¢no zlomijo te veliCastne zivali,
ki so sposobne custvovanja in pomnjenja, ki si ga lastimo
v narocje in ponujajo za fotografiranje, prav tako niso
fotografski modeli Ze od rojstva. Ob poKoritvi so te opice
(odvisno od dneva ozirom noci) tudi na pomirjevalih ali
na poZivilih in ne glede na bioritem prisiljene v stresno
fotografiranje. Se bistveno bolj problematic¢en paje t. i.
SvetiSce tigrov (Tiger Temple), ki se turistom prodaja kot
fantazija soZitja budisti¢nih menihov in tigrov. Turisti se
lahko sprehodijo skozi ta »tempelj« in se fotografirajo s
tigri. Tako silahko omislimo fotografijo s tigrovo glavo v
narocju ter s tem ob vrnitvi domov navdusimo prijatelje
in druZzino. Neprijetna podrobnost je seveda v tem, da
tigri pa¢ niso obicajne macke, ki bi jih crkljali v narocju
in se z njimi fotografirali. V vsakem primeru tega najbrz
nihce ne bi poskus$al poceti v divjini. Menihi v templju
to »krotkost« ponovno dosezejo s surovo vzgojo, pomir-
jevali in vsesploSnim ustrahovanjem. Za Potemkinovo
vasjo predstave za turiste so tako na koncu prav nic¢
poduhovljeni menihi, ki jih ne zanima nirvana, ampak
predvsem vsota na njihovih ban¢nih racunih.

V zadnjih tednih so mediji veliko porocali o strel-
skem napadu v priljubljenem tunizijskem turisticnem
srediScu. Zaradi kraja napada je bilo porocanje osredo-
toCeno prav na to, kakSen vpliv bo to imelo na tunizijski
turizem, eno glavnih gospodarskih panog te drzZave.
Vecina slovenskih turisti¢nih agencij je Ze odpovedala
vse nacrtovane aranzmaje in svoje stranke preusme-
rila na druge destinacije, Tunizije pa se utegne Se lep
Cas drzati zloveSC prizvok nevarne drZave. Vseeno pa
nam lahko da misliti izjava naklju¢nega turista, ki so ga
vprasali, ali se zaradi napada ne bo vec vracal v Tunizijo.
Odgovoril je, da ne, da se bo vsekakor Se vracal in da je
Stevilo napadov v zadnjih petih letih podobno tistemu
v Franciji, da potemtakem tudi v Francijo ne bi smel
veC potovati. Odgovor daje misliti, saj zareZe v samo
srZ problema, ta pa je, da imajo doloCene drZave, pravi-
loma muslimanske, prizvok nevarnih drZav, kjer nam
nenehno grozi terorizem. Cetudi je v marsikateri od teh
drzav Stevilo napadov in Zrtev precej niZje kot v kaksni
zahodnoevropski drzavi; Ce Izraela sploh ne omenjamo.
Resnica je v bistvu natanko obratna. Nismo zahodnjaki
tisti, ki se bi morali bati obiska tak$nih drzav, ampak se
morajo v teh drZzavah bati obiska zahodnjakov. Ti obiski
vedno pogosteje prihajajo v obliki brezpilotnih letal, zato
ima povprecen Pakistanec ali Afganistanec neprimerno
vecjo mozZnost, da je Zrtev zahodnega teroristicnega
napada kot pa obratno.

Poletne pocitnice za Stevilne predstavljajo tezko pri-
Cakovani oddih. Med vec kot milijardo turistov, ki iz leta
v leto krozijo po svetu, smo kot posamezniki le droben
kamencek v kamnolomu, to pa nas ne sme ustaviti, da se
na dopustu ne bi obnasali odgovorno. Namesto slikanja
z divjimi Zivalmi raje zdruZimo prijetno s koristnim in
obiS¢imo kakSen rezervat za rehabilitacijo divjih Zivali, ki
sojihljudje imeli za hiSne ljubljencke ali pa kot turisti¢ne
znamenitosti. Ob obisku naravnih znamenitosti se vedno
vprasajmo, ali bomo s tem povzrocili nepotrebno Skodo in
ali obstaja nacin, kako si znamenitost ogledati na ¢im manj
invaziven nacin. Tak$ne odlocitve so lahko na$ droben
prispevek k temu, da podpiramo bolj trajno naravnane
oblike turizma, ki upostevajo potrebe okolje in druzbe. S
tem ko se bolj poglobimo v kulturo in okolje, ki ga name-
ravamo obiskati, ga bomo lahko tudi bolj polno doziveli
in s seboj prinesli Se vznemirljivejSe spomine. m



