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dr. Bo{tjan M. Zupan~i~

Kravji bal1

Surrealizem2 trenutne situacije, tudi na podro~ju gospodarskega propada, 
razpada Evropske unije, evra itn., je tako zaprepa{~ujo~, da je ve~ina 
ljudi, zlasti tistih, ki so za sedanjo katastrofo politi~no in gospodarsko 
odgovorni, nesposobna dojeti zdaj `e korenito druga~nost. Ljudje sicer 
intuitivno do`ivljajo bole~e in bolezensko stanje in vidijo dejstva, vendar 
jih niso zmo`ni razumeti.

Zanikanje (denial) kot obrambni mehanizem 

To zanikanje – torej globoko in defenzivno zanikanje katastrofalnosti 
dana{njega stanja – pa ima {e drugo razse`nost. Problem, v katerega smo 
zdaj potopljeni `e do vratu, tisti iz edipalne generacije opazijo kot akut-
nega, medtem ko tisti, ki ta problem v resnici ne le povzro~ajo, temve~ 
dejansko so ta problem, katastrofi~nih razse`nosti sploh ne zaznajo. To je 
silno zanimivo vpra{anje, ki ka`e na njegovo razse`nost in je razumljivo 
le na psihoanaliti~en na~in. 

Filozofsko re~eno je problem pri prededipalnosti v ontolo{ki samo-
referen~nosti, ki je tu v izvoru vseh drugih problemov, seveda povsem sub-
jektivno vpra{anje, populacija prededipalcev pa problema ni zmo`na videti 
preprosto zato, ker oni ta problem, kakor koli ga subjektivno `e do`ivljajo, 
dejansko predstavljajo in subjektivno so. Tistega, kar zares smo, pa~ ne 
vidimo! Povejmo zelo neposredno in nerahlo~utno: problem civilizacije 
in kulture, kakor je obdelan v Prvi od suhih krav ter v Tembatsuju: drugi 
od suhih krav, je subjektivni problem, ki se ka`e v medgeneracijskem 
1 Besedilo je, od tod naslov, del Tretje od suhih krav, ki bo v samozalo`bi iz{la novembra 2012.
2 Uporabljamo besedo surrealizem, toda v resnici gre za disociacijo v psihiatri~nem pomenu te 
besede. Subjekt “disociira”, kadar Harry Potter zaradi neznosnosti stanja, v katerem se znajde, 
pobegne skozi ope~nati zid na `elezni{ki postaji, Alica pa skozi zaj~jo luknjo, in tako stopi 
v kroni~no stanje zanikanja. R. D. Laing je ta obrambni mehanizem inteligentnih opisal v delih, 
ki ju navajam v nadaljevanju (glej opombi 14 in 15).
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 prepadu med edipalno in prededipalno populacijo. Vsakdo, ki danes pri`ge 
televizijo in si ogleda nepora{~ene baby faces politi~nih protagonistov in 
njihovo bolj ali manj evnuhoidno degeneriranost, lahko opazi, da ta popu-
lacija, ki se je v vsej svoji manipulativnosti spravila na oblast, problema 
ne more zaznavati. Tu torej ne gre za vpra{anje zanikanja ne~esa groznega 
in nesprejemljivega, temve~ gre za vidik osebne patologije ljudi, ki niso 
zmo`ni, kar je popolnoma razumljivo, kriti~ne distance do lastne norosti in 
pokvarjenosti, kar je tu pribli`no ista stvar. Dobro se spominjam profesorja 
Tur~ina na zagreb{ki psihiatriji in tega, kako nam je zelencem dopovedo-
val, da tisti, ki mislijo, da so nori, nikoli ne znorijo. Kriti~na distanca do 
lastnih norosti je zanesljiv znak zadevnega du{evnega zdravja, pa pri tem 
izvzemamo obi~ajne slepe pege (angl. blind spots, fr. les taches aveugles). 
Neki prizadete` je pri{el k analiti~no naravnanemu psihiatru, ~e{ da so mu 
v glavo montirali ~ip in da izpod poda prihajajo ~udni plini. Analitik modro 
pripomni, da se bo kajpak treba dokopati do za~etka te zgodbe. “Kako do 
za~etka?” odvrne pacient. “No, do tega pa~, kak{en je bil za~etek.” “Ah, ja,” 
odvrne megalomanski paranoik, “to je pa~ lahko. V za~etku sem ustvaril 
nebo in zemljo!”

Na eni strani imamo torej vpra{anje zanikanja, na drugi pa vpra{anje 
subjektivne nesposobnosti prededipalne populacije, ki se problema a prio
ri ne more zavedati. To ka`e na raven moralne prizadetosti. Zato namen 
tega besedila tudi ni, ker `al ne more biti, da bi te “ljudi” – katerih {tevilo 
zaradi generacijsko-kumulirane narave pesticidno pogojenih mutacij sko-
koma nara{~a –, ozavestili ali jim s predstavitvijo besedila, ki ga v svoji 
apati~nosti niti brali ne bodo, pomagali pridobiti kriti~no distanco. Ne 
bomo rekli, da njim delo zaradi tega ni namenjeno, je pa s psiholo{kega 
vidika vnaprej jasno, da ga – kakor ni~ drugega (razen sebe) – preprosto 
ne bodo vzeli resno, {e verjetneje pa je, da zaradi odpora, ki ga ~utijo do 
problematike, le-tega sploh ne bodo brali. Merilo du{evnega zdravja, o 
katerem tu pi{e psihologinja Nata{a Pust, je prej ko slej kriti~na distanca 
do lastne in neizbe`ne norosti.

To seveda pomeni, da pri~ujo~e besedilo ne more ozdraviti problema tam, 
kjer ta resni~no je. Lahko le pomaga tistim, ki sami niso del tega problema, 
ga pa sku{ajo tako ali druga~e bla`iti, zaustavljati, miriti. In z njim `iveti.

Ponotranjanje moralnih standardov (normativna integracija)

Nosilno vpra{anje, s katerim se z dru`benega stali{~a ukvarja prof. dr. 
Albin Igli~ar, je vpra{anje normativne integracije. Sociolo{ko se problem 
prededipalnosti, ki je navsezadnje sicer biolo{ko pogojen, najbolj o~itno, 
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ker je masoven, manifestira v statisti~nem merilu in zato sociolo{ko; 
izra`a se kot zastoj pri asimilaciji ne le minimalnih moralnih standardov, 
temve~ vsega tistega, kar bi Lacan imenoval simbolni red. Ljudje tudi 
opa`ajo, da ni~ ve~ ni racionalno predvidljivo in da ni~ ve~ ne deluje.

Pojem normativne integracije se uporablja zlasti v kriminologiji; krimi-
naliteto kriminologi sociolo{ko-statisti~no ̀ e najmanj zadnjih petdeset let 
obravnavajo kot vpra{anje zastoja v ponotranjenju, asimilaciji, integraciji 
pravnih norm. Psiholo{ko pa tu seveda ne gre ravno za pravne norme. Gre 
za ponotranjenje skrupuloznosti, minimalnih moralnih meril (standardov), 
s katerimi se obi~ajen ~lovek v svojem dru`benem in dru`abnem ̀ ivljenju 
pa~ udejstvuje. ^e namre~ edipalizacijski proces – kakor smo ga `e na-
kazali in obdelali v Prvi od suhih krav, dokazali pa v Tembatsuju: drugi 
od suhih krav – deluje pravilno, potem de~ek in pozneje mo` prek o~eta 
privzame modificirane minimalne moralne standarde, kar pomeni – to 
je v Nikomahovi etiki3 razumel `e Aristotel –, da dolo~enih podlosti tak 
~lovek preprosto ni zmo`en.

To, kar se pri posameznikih v otro{tvu dogaja kot medgeneracijska 
nasledstvena asimilacija minimalnih moralnih standardov, se na dru`beni 
in sociolo{ki ravni pozneje odra`a tudi v vi{ji ali ni`ji stopnji krimina-
litete. Tu je treba posebej poudariti, da se po zakonu o velikih {tevilih 
(Quételetov zakon) naklju~ne posameznosti v statisti~nem zbiru med 
seboj izravnajo, nevtralizirajo, zaradi ~esar je potem na primer stopnja 
kriminalitete na sto tiso~ prebivalcev v dolo~enem dru`benem okolju 
povsem stabilna. To med drugim dokazuje, da tovrstni sociolo{ki pojavi 
niso izraz posami~nih naklju~nosti, kakor to velja za posamezno kaznivo 
dejanje, na primer za umor, temve~ da se v tem relativnem {tevilu na 
sto tiso~ prebivalcev po zakonu o velikih {tevilih odra`ajo ~isto dolo~ne 
dru`bene zakonitosti. To pa {ir{e dokazuje tudi, da je dru`ba kot celota 
sui generis pojav, ki ima svoje, od posameznika povsem druga~ne, av-
tohtone zakonitosti. Neodvisno od biolo{kih dejavnikov je torej stopnja 
kr{itve moralnih in pravnih norm v dolo~eni dru`bi v ~etrtem odmiku od 
biokemi~nega vzroka nekaj, kar odra`a vpra{anje normativne integracije, 
ponotranjenja, asimilacije moralnih norm. 

Ni`ja kot je stopnja normativne integracije, to je pravzaprav tavtologi~-
no, vi{ja bo stopnja kriminalitete, in obratno. Za razliko od sociolo{kega 
pristopa k razlagi problema pa smo, tako se zdi, ta ~as soo~eni z dru`be-
nim pro  gresivno nazadujo~im stanjem, v katerem je zaradi inkubacijske 
dobe ve~ kot dvajset let, ~e govorimo samo o prvi od hormonskih mo-

3 Aristotel, Nikomahova etika, Cankarjeva zalo`ba, Ljubljana, 1964.
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tilcev prizadeti generaciji, danes res zelo te`ko razlo~evati med so cial-
nimi,  social no-psiholo{kimi nasledki v n-tem odmiku na eni strani ter 
 neposrednimi u~inki hormonskih motilcev, ki jih danes zaznavamo `e s 
prostim o~esom in na cesti na drugi strani. V tem sobesedilu ugotoviti, 
da je verjetno odpovedal proces medgeneracijsko pogojene normativne 
integracije, ker stopnja dru`bene patologije pa~ raste, ni problem, ~e pa so 
v raziskavi, katere rezultate je objavil New York Times maja 2012, ugoto-
vili, da je na Wall Streetu borznih posrednikov psihopatov najmanj deset 
odstotkov, potem to ni ve~ le klasi~en problem sociolo{kih razse`nosti.4 
Ustreznej{e bi morda tu bilo, ~e bi – s popolnoma medicinskega stali{~a – 
govorili o epidemiji. Vendar je tudi na tako preprosto formulo te`ko pristati, 
~e vendar vemo, da je edipalizacija tisti most med generacijami o~etov in 
sinov, ki ne le pospe{uje, ampak omogo~a asimilacijo moralnih norm, to 
pa je individualni izraz to~no tistega, kar na dru`beni ravni pospe{uje ali 
zavira tisto, kar v statisti~ni razse`nosti imenujemo normativna integracija. 
Zelo preprosto povedano: opraviti imamo z biolo{kimi prvotnimi vzroki, ki 
so v menjavi tolikerih generacij o~etov in sinov zavrli, kar se na sociolo{ki 
ravni ka`e kot statisti~ni u~inek, pojemajo~e normativne integracije.

Vse to se sli{i zelo u~eno, vendar je s prostim o~esom in zdravo pametjo 
vsakomur viden u~inek dejstva, da so navzdol (minimalna morala dol`nosti) 
povsem prebite meje tistega, kar je {e moralno dopustno. Tako ni ve~ skupne-
ga imenovalca, ki bi si ga kot deljene vrednote ljudje medsebojno posredovali. 
^e eti~nega skupnega imenovalca ni ve~, pa to pomeni, da tudi funkcional-
no – v dru`beni delitvi dela – stvari postajajo popolnoma nepredvidljive.

Minimalni standardi tistega, kar je moralno logi~no in kar se spodobi, 
so po eni strani odvisni od tega, koliko vrednot in kak{ne si v dolo~eni 
socialni konstelaciji ljudje dejansko delijo, po drugi strani pa to omogo~a 
ne le normalno ob~evanje med ljudmi (komunikacijo), temve~ posledi~no 
tudi delitev dela. Gre za to, da je umanjkanje skupnega imenovalca, na 
katerega bi se ljudje lahko zana{ali, popolnoma disfunkcionalno, pa se 
tu spomnimo na tistega ljubljanskega odvetnika mlaj{e generacije, ki je 
poto`il, da mu gre, ko gre zjutraj iz svoje pisarne na sodi{~e, zaradi ne-
predvidljivosti – na bruhanje. 

Pravni nered
Ta kon~na posledica pravnega sistema, ki sploh ni ve~ sistem in ki ne 
deluje ve~ ter je postal logi~no nepredvidljiv, nelogi~en, iracionalen itn., 

4 http://theweek.com/article/index/225046/why-is-wall-street-full-of-psychopaths
in
http://www.nytimes.com/2012/05/13/opinion/sunday/fables-of-wealth.html?_r=1.
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pa o~itno ni odsev nekak{ne arbitrarne neskladnosti pravnih norm. Ta ne-
predvidljivost je namre~ posledica dejstva, da si udele`enci v pravnem kot 
simbolnem redu ne delé ve~ niti minimuma vrednot, ki bi jim omogo~ale 
predvidevanje, kajti edino logika je tu lahko predvidljiva, da o tem, kaj 
je pravi~no oziroma krivi~no, sploh ne govorimo. Vemo, da je pravni 
red, ki je sicer objavljen v raznih uradnih listih, le epifenomen, medtem 
ko morda devetdeset odstotkov delovanja pravnega reda na vseh ravneh 
pravnega dogajanja izhaja iz moralne logike stvari same in iz ob~utka 
pravi~nosti (faktor x), zaradi ~esar so potem tudi in med drugim odlo~be 
sodi{~ predvidljive, ne pa popolnoma in hazardno nepredvidljive. ^e mi 
nekak{na vrhovna sodnica skrbno razlaga, da je za prometno nesre~o, ko 
otrok zaradi nepazljivosti tistega, ki je zanj odgovoren, s plo~nika sko~i na 
cesto, objektivno odgovoren avtomobilist, ki je slu~ajno pripeljal mimo, 
to meji na sistemsko pogojeno psihozo. 

Bodimo konkretni. ^e ho~e recimo odvetnik svoji stranki svetovati, 
mora biti v dolo~enem pravnem manevrskem prostoru – ker si z ostalimi 
strokovnjaki deli dolo~en minimum vrednot – zmo`en napovedovati, kaj 
se bo v pravnem sistemu zgodilo, to pa ne iz popolnoma mehani~nih for-
malno-logi~nih sklepov, temve~ nekako iz globlje pripadnosti eti~nemu, 
moralnemu in pravnem redu. ^e ta globinski skupni imenovalec poprej 
ponotranjenih vrednot in tvornega sodelovanja v pravnem kot simbolnem 
redu ne deluje ve~, potem stvari postanejo ne le nepredvidljive, temve~ 
tudi disfunkcionalne. Tak{ne postanejo zato, ker razum, ki je sicer vodnik 
po skriven~enih poteh pravnega reda in ki vsebuje vse asimilirane norme, 
ne deluje ve~ ne razumsko in ne razumno. Normativna integracija danes 
ni ve~ enostaven problem kriminalitete, odstopanja od tistega, kar se je 
vrednot asimiliralo, in kaznivih dejanj v njihovih statisti~nih razse`nostih, 
kar je nekaj, kar od tega povpre~ja odstopa. Ne, tu se je problem v celoti 
spremenil, zato klasi~ni sociolo{ko-kriminolo{ki pojem ne opisuje ve~ 
tistega, kar se je pri normalnih prehodih iz ene generacije v drugo doslej 
dogajalo. Ko je kot sekira udaril dejavnik hormonskih motilcev, ki je 
presekal eti~no tvorno istovetenje sina z o~etom, se namre~ ni ustavil 
samo proces ponotranjenja vrednot, normativne integracije, temve~ tudi 
proces normalnega sodelovanja v simbolnem redu. ^e je na primer res, 
da “prededipalci s svojo participacijo v simbolnem redu le blefirajo”, kot 
se je so~no izrazila neka psihologinja, potem `al ne gre le za vpra{anje 
ponotranjenja vrednot, ampak tudi, ~e parafraziramo Lacana, za normalno 
sodelovanje v jeziku. 

Jezik namre~ ni samo sredstvo medsebojnega ~love{kega sporazume-
vanja; komunikologija kot sociolo{ka veda `al ne more ve~ izhajati iz 
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predpostavke, da je jezik kot skupni imenovalec neke dru`be enostavno 
dan. Tu je treba razlikovati med Lacanovim ozna~evalcem in ozna~encem; 
beseda “o~e” na primer, ki je bila prej nosilka globinske resonance in 
semanti~nega pomena, v prededipalnem kontekstu te udarne mo~i nima 
ve~. ̂ e poenostavimo, bi lahko rekli, da beseda nima ve~ svojega pomena, 
ne pri tistem, ki jo je bil izgovoril, in ne pri tistem, ki jo je sli{al. 

V pravu to na primer pomeni, da racionalni argument, ki je bil po-
prej prepri~ujo~i nosilec logike in pravi~nosti ter sosledja, nima ve~ 
prepri~evalne mo~i, to je mo~i, ki bi pri posamezniku resonirala z glob-
ljimi plastmi zavednega, predzavednega in nezavednega. To v temelju 
prizadene `e sámo delovanje besed in s tem argumentov, da o sistemskih 
posledicah, ki vplivajo na blokado delovanja pravnega reda kot celote, 
sploh ne govorimo. 

V temelju tega vpra{anja je treba tudi razumeti, da je zaradi razpada od-
nosa med o~etom in sinom na udaru subjektivacija (individuacija) samega 
sina, konsolidacija njegove mo{ke istovetnosti, s tem pa tudi njegovo 
du{evno zdravje, ker se sin kot subjekt do konca nikoli ni bil sestavil. “Še 
vedno se i{~em …!” je fraza, ki jo v klini~ni praksi sli{imo najve~krat. 
V naslednjem odmiku je torej sodelovanje take prededipalne osebnosti 
v pravnem redu ne le moralno nezavrto, ker zanjo skrupulozne spodnje 
meje tistega, kar je {e sprejemljivo, sploh ni, temve~ je prav psihoti~no, 
ker se je bil med drugim izgubil stik s tisto dejanskostjo, ki jo jezik 
v svoji povsem temeljni medosebni funkciji ponazarja in pooseblja. Kon-
solidacija ega (istovetnosti) pri pravem mo{kem je neposreden nasledek 
odra{~anja od matere. Brez kontinuitete v ~asu in orientacije v prostoru, 
ki je za tak razkosan ego (fr. ego morcelé) zna~ilen, ne presene~a, ~e je 
tudi stik z vsakdanjo realnostjo mo~no moten.

Disfunkcionalnost, o kateri smo prej z evfemizmom govorili, torej ni 
vpra{anje skokovitega porasta statisti~ne stopnje kriminalitete, ampak 
je protislovno mogo~e celo pri~akovati, da so in bodo stopnje dolo~ene 
kriminalitete celo padle – enostavno zato, ker jih pravni red, v katerem je 
vse na prodaj in je v njem, ker je `e prevladal Lacanov position féminine, 
vse relativno, sploh ne zaznava ve~. Za primer lahko vzamemo Islandijo 
z njenimi tristo dvajset tiso~ prebivalci, kjer je skupina prededipalcev za-
netila finan~ni po`ar svetovnih razse`nosti. S svojo popolnoma nezavrto 
podlostjo je klika brez spodnje meje skrupuloznosti omogo~ila, da se je 
na povsem “praven” na~in pa~ zgodilo, kar se je zgodilo. Potem ko je 
island ska premierka Jóhanna Sigurardóttir ̀ e pred nekaj leti rekla, da to ni 
bil finan~en, temve~ eti~en problem, so po vsem svetu ~akali, kako se bo 
pravno-imunski sistem odzval. Problem namre~ ni bil samo v tem, da se 
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je dogajal finan~ni rop britanskih in nizozemskih var~evalcev; premier kin 
eti~ni problem je bil namre~ v tem, da je bil zakonodajno znotraj same 
Islandije teren ̀ e tako dobro pripravljen, da je znana preiskovalna sodnica 
norve{kega izvora, ki je prej delovala v Franciji, Eva Joly, obupano dvig-
nila roke in dejala, da je sistem `e zakonodajno sprevr`en in da imunske 
reakcije sploh ni zmo`en. Zdaj na Islandiji gradijo nov zapor, v katerega 
kanijo poslati velik del omenjene klike, te~ejo pa najrazli~nej{i kazenski 
postopki – v enem od njih je bil obsojen tudi nekdanji islandski premier 
Geir H. Haarde. 

To kazensko pravno zgodbo pa je `al mogo~e razumeti samo, ~e z la-
kanovskega stali{~a razumemo, da pri prededipalnem sociopatu vrednote 
sicer nikakor ne delujejo, deluje pa na poseben in precej grozovit na~in 
tisti prededipalni strah pred arhetipskim sadisti~nim o~etom, ki je tako 
sijajno prikazan v Gibsonovem filmu Apocalypto5. Podobne izku{nje 
imajo tudi razne protikorupcijske komisije: vrednote sicer nikakor niso 
asi milirane, zaradi ~esar same po sebi ne predstavljajo zaviralnega mo-
menta, deluje pa naknadni strah. Problem je le v tem, da, kot to radi re~ejo 
v anglosa{kem pravnem sistemu, `al ni mogo~e vsakomur ob komolec 
kot angela varuha postaviti `andarja, da bi se ta na vsako nesprejemljivo 
ravnanje svojega varovanca sproti odzval. Vestí ne more nadomestiti no-
ben ̀ andar. Dokler je prededipalno-psihopatski Cefizelj en sam, Butalcev 
pa veliko, {e nekako gre. Franu Mil~inskemu se je to kot sodniku zdelo 
celo nekako zabavno. 

Mogo~e {e globlje kot vpra{anje normativne integracije zare`e razpad 
ne samega pravnega sistema, ki pravzaprav parazitira na fenomenu jezi-
ka, ampak jezika samega. Z vrednotami in njihovo asimilacijo je njihova 
skupna to~ka ta, da je kakr{no koli besedno in pojmovno ob~evanje med 
ljudmi na koncu vendarle pogojeno z “deljenimi vrednotami”, ki dobe-
sedno vzpostavljajo medosebno in dru`abno, dru`beno in celo globalno 
~love{ko ob~estvo.

Vrednote kot posredovalec med~love{kega ob~evanja

Tu je, bi lahko rekli, sti~na to~ka med Lacanom in Durkheimovo ter 
Andenaesovo sociologijo normativne integracije. Za Lacana je jezik 
predvsem na~in ob~evanja posameznika s samim seboj, to je ob~evanja 
med njegovim zavednim na eni in njegovim nezavednim na drugi strani. 
S sociolo{kega gledi{~a pa so deljene vrednote (ang. shared values), kot 

5 Glej Apocalypto na http://www.imdb.com/title/tt0472043/, 11. 8. 2012.
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jih na primer obravnava tudi Roberto Mangabeira Unger v svojem delu 
Knowledge and Politics6, tisti skupni imenovalec, brez katerega ni mo-
ralnega strinjanja, brez katerega ni skupnega in apriornega izhajanja iz 
iste funkcionalne podmene, na primer da se nekaj spodobi ali ne, da je 
nekaj moralno nesprejemljivo itn. ^e izginejo spodnje meje tistega, kar 
je moralno sprejemljivo, potem nastopi hudo presene~enje: za tretjega tu 
ni~ ve~ ni – kot se je izrazil tisti odvetnik – predvidljivo.

^e vpra{anje obrnemo, kaj hitro ugotovimo, da je ta predvidljivost 
tistega, kar se dogaja na medosebni ali dru`beni oziroma dru`abni ravni, 
le izhajanje iz nezavedne predpostavke, da si z nekom dolo~ene temeljne 
vrednote tako ali tako delimo. Psihopat, sociopat, patolo{ki narcis (fr. 
pervers narcissique) itn. pa nas v tem smislu nenehno presene~a; on ali 
ona ravna tako in po~ne stvari, ki se nam preprosto zde moralno nedoum-
ljive. Ker si edipalizirani posameznik ~esa tako podlo in scenosledsko 
predvidenega v svoji moralni zavrtosti ne more niti predstavljati, je to 
sociopatova perfidna prednost. Njegovo ravnanje nas zaprepa{~a, ker mu 
njegova globoka moralna nezavrtost omogo~a dejanja, kakr{nih sami 
ne le nismo zmo`ni, temve~ nam kaj takega, kot je rekel Aristotel, niti 
ne more priti na misel. To je, ~e vzamemo psihopata kot predstavnika te 
pod~love{ke vrste, kot pravi Martha Stout7, njegova odlo~ilna prednost in 
slednjega se v ve~ini primerov tudi izdatno zaveda v smislu: “Ti normalni 
ljudje so (moralno) zavrti, torej v nekem smislu bedasti, saj niso zmo`ni 
tistega, ~esar sem zmo`en jaz sam, poleg tega pa mojega nezavrtega rav-
nanja zaradi svoje neumnosti sploh ne morejo predvideti …” 

Tisto, kar so za edipaliziranega posameznika vrednote, ki si jih deli 
z drugimi edipaliziranimi posamezniki, je za prededipalca le patolo{ko 
naivna zavrtost, ki mu omogo~a manipuliranje, subvertiranje medosebnih 
situacij itn. No, vsaj tako on to do`ivlja. Nikoli ne bom pozabil izraza na 
obrazu nekega {tudenta na ljubljanski pravni fakulteti, ki je pri dekanu 
protestiral zaradi ocene, ki jo je dobil pri mojem predmetu. Dekan, ki mu 
seveda ni bilo ni~ jasno, je v svoji pisarni sklical sejo prito`bene komisije. 
Ko sem pri{el tja, je mladi sociopat po ne vem kak{ni logiki ̀ e sedel pred 
komisijo, ker je tja zvito pri{el ~etrt ure prej. Sociopati vedno delujejo 
po vnaprej prera~unanem scenariju (fr. scenario pervers du jeu tordue). 

6 Roberto M. Unger, Knowledge and Politics, Free Press, New York, 1975 na http://www.law.
harvard.edu/faculty/unger/english/knopol.php, 11. 8. 2012, Free Press, 1976.
7 Stout, Martha, The sociopaTh NexT Door, Three Rivers Press, N. Y., 2005. Dr. Martha Stout je 
bila 25 let klini~na psihologinja in profesorica na katedri za psihiatrijo na Harvardu. Njena knjiga 
je bila, kar glede na endemi~nost problema ni presene~enje, national bestseller. Razlog je o~iten 
in mutatis mutandis velja za psihiatrinjo Marie-France Hirigoyen ter njeno Le harcèLemeNT moraL 
(1998) (v angl. sTaLkiNg of souL); samo v Franciji je bilo prodanih 450.000 izvodov te knjige, 
prevedena pa je bila v 24 jezikov. To o raz{irjenosti te patologije pa~ nekaj dokazuje.
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@e to je name kot “obto`enca” v tej “aferici” imelo u~inek, kakr{nega je 
sociopat – take stvari postanejo jasne {ele ex post facto – predvidel. Ko 
sem odlo~no zahteval, da se odstrani, je tip v dekanovi pisarni kakor po 
naklju~ju pozabil aktovko. Terjal sem, da pride ponjo in jo odnese iz pisar-
ne. V aktovki, o tem ne dvomim, je bil aktiviran mag netofon. Nepozaben 
je izraz morilsko-prededipalnega besa na njegovem obrazu, ko sem ga v 
njegovi nameri razkrinkal. 

Spet, sociolo{ko re~eno, psihopat itn. si z edipaliziranimi pa~ ne deli 
vrednot, ki si jih kot skupni imenovalec svojega ob~evanja dele normalni 
ljudje. To pa je pri zlorabah njegova odlo~ilna prednost. Globlje vpra{anje 
pa je, kako je vse to v ~asu, ko prededipalci postajajo usodna ve~ina, 
povezano z med~love{kim ob~evanjem, torej z jezikom na eni strani in 
posledi~no z med~love{kim ob~estvom na drugi. 

Sodelovanje v jeziku

V slovenskem jeziku je odnos med besedama “ob~evanje” in “ób~estvo” 
o~iten. Ob~estva ni, ~e ni ob~evanja. Ve~ji del ob~evanja (komunikaci-
je) med ljudmi pa poteka prav prek resonan~nih pomenov, ozna~evanj, 
ki jih nosijo besede – torej prek jezika. Pri Lacanu je de Saussurjevo in 
Jakobsonovo razlo~evanje med ozna~evalcem in ozna~encem v jeziku 
temeljnega pomena. 

Ozna~evalec (fr. signifiant) je tu beseda, njen pomen (fr. signifié) pa je 
semanti~ni naboj, globinska resonanca samega pojma, ki ga beseda nosi. 
^e za prededipalca beseda ozna~evalec “o~e” izgubi svoj pomen, pri njem 
ne gre samo ali predvsem za to, da te besede “ne razume”. Razumstveno-   
kognitivno prededipalec pa~ dobro razume, kaj drugim ta beseda pomeni. 
^e drugega ne, je zmo`en besedo uporabljati za svoje manipuliranje, saj 
s pridom in perfidno izra~una, kako bodo nanjo reagirali – ne on, tem-
ve~ drugi. S svojimi “resonan~nimi tablami”, kot jim pravi Sam Vaknin, 
odli~no in kognitivno zazna, kako se na to besedo odzovejo drugi. Stvar je 
le v tem, da je psihopat zmo`en, kot to prikazuje Haneke v filmu Benny's 
Video8, svojo mater ubiti in si zatem, ne da bi trenil z o~esom, iz hladilnika 
postre~i s hladnim pivom, na truplo v kuhinji pa do nadaljnjega prepro-
sto pozabiti. Meja med osebnostno motnjo (karakterno deformacijo) na 
eni in psihozo na drugi strani je o~itno zelo porozna, permeabilna, zato 
psihiatri `e leta poudarjajo, da je tu diferencialna diagnoza zelo ote`ena. 
Psihopatizacija dru`be uni~uje vrednote kot malto medosebnih odnosov in 

8 Glej Benny's Video na http://www.imdb.com/title/tt0103793/, 11. 8. 2012.
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delitve dela; psihotizacija med tem pojasnjuje, zakaj politi~ni  protagonisti 
problemov, ker so izgubili stik z dejanskostjo, ne le ne re{ujejo, temve~ 
jih bolj ali manj zavedno, kot kak Milo{evi}, Mussolini ali Hitler, potiskajo 
v samouni~evalno skrajnost. Narcizem, ki je skupni imenovalec tega sindro-
ma, se, kot poudarja Umberto Galimberti, hrani z uni~enjem, destrukcijo.9

Skriven~enja v zna~aju nekoga, ki je v temelju prekr{il tabu incesta, se 
ni izvil iz diade z materjo, ni bil od o~eta simbolno prikraj{an in ni sklenil 
lo~itve od matere (fr. séparation), so v samem temelju te epidemije, ki 
onesposobi, kar smo zgoraj imenovali – v statisti~no-sociolo{kem pomenu 
– “normativna integracija”. Globlje re~eno pa smo {e vedno pri vpra{anju 
vstopa v jezik. S stali{~a intuicije si je kajpak te`ko predstavljati, da je 
motnja v osvajanju jezika kot sredstva ob~evanja med ljudmi lahko tako 
usodna `e v posami~nih primerih, kar je lepo prikazano v filmu Gladia
tor10, in sicer v osebi cesarja Komada. 

Zato pa se je treba na problem ozreti iz drugega zornega kota. Moderni 
psihoanalitiki poudarjajo, da tako imenovani materni jezik pravzaprav ni 
jezik, ki prihaja od matere, ampak prihaja od otrokovega o~eta. Še ve~, 
o~e je tisti, ki otroku dobesedno privzgoji globinsko pomenskost jezika. 
Simbolni naboj besed, ki jih otrok globlje ali bolj povr{insko v svojih 
fazah lo~evanja od matere za~ne dojemati, je namre~ na~in, modus 
simbolnega osamosvajanja otroka – od matere. Druga~e re~eno, o~e je 
s svojo simbolno fali~no in kastracijsko vlogo nosilec simbolnega, to je 
vsega, kar se na otroka prena{a iz dru`benega v osebni kontekst. To je na 
bolj enostaven na~in razumel `e Freud. Osnovna formula, ki smo jo pred 
{tiridesetimi leti ̀ e nakazali v spisu Criminal Law and Its Influence Upon 
Normative Integration11, je namre~ v o~etovi pogojeni ljubezni do otroka. 
Stri`enje sinovih peroti, kar je pri nas folkorni izraz za travmati~no sim-
bolno kastracijo s strani o~eta, ni ni~ drugega kot prepre~evanje materine 
potuhe, odvajanje sina od matere, za odlo~no prepre~evanje incestoidnega 
odnosa med obema. Ta “po{kodovanost” (travmatizacija sina) je univer-
zalna in je povsod vgrajena v samo danost monogamnega edipalnega 

9 V medicini se z masovnostjo dolo~ene bolezni – in tu gre za bolezen! – ukvarja le epidemiologija. 
Psihoanaliza in psihoterapija delujeta iz kabinetov, v katerih se vrste klini~ni primeri: posamezniki. 
Socialna patologija je veja kriminologije, ki se do vpra{anja {e ni dokopala. V drugi statisti~ni 
skrajnosti je sociologija, ki pa vpra{anje do`ivlja le na sui generis ravni dru`be kot celote. Manjka 
torej most med obema razlagama. Ta manko pojasnjuje, zakaj vpra{anje {e ni prodrlo na raven 
velikih {tevil.
10 Glej Gladiator na http://www.imdb.com/title/tt0172495/, 11. 8. 2012. 
11 Glej podrobneje Bo{tjan M. Zupan~i~, “Criminal Law and Its Influence Upon Normative 
Integration”, Acta Criminologica, {t. 1, izd. 7, 1974, str. 53–105 na http://www.erudit.org/revue/
ac/1974/v7/n1/017031ar.pdf, 30. 9. 2012.
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trikotnika  o~e-mati-sin. O~e pa~ svoje `ene sinu ne bo prepustil – v 
tem je antropolo{ko-vseobse`ni model, kot to poudarja psihiater Gérard 
 Pommier, za to dogajanje in je tiso~letni temelj ~love~ne civilizacije.12 

Ta pogojnost in pogojenost o~etove ljubezni je zrcalna slika postopnega 
osamosvajanja zlasti de~ka od matere, in prav tu lahko nastane za~aran 
krog, v katerem otrok o~etovih pogojev ne sprejema. Ne sprejema jih, 
ker ostaja v potuhi (diadi) z materjo, s tem pa se odre~e lastni subjekti-
vaciji, to je, ostaja v kroni~ni krizi istovetnosti, predvsem pa jeziku kot 
simbolnem mediju s svojo globinsko simbolno funkcijo. Odve~ je tu 
vsako psihologiziranje in sociologiziranje problema. De~ek se namre~, 
~e njegovi mo`gani niso mo{ki, z o~etom v tej dilemi enostavno ne more 
poistovetiti. Prej je bilo tako, da je de~ek za nagrado odstopa od matere z 
iniciacijo, ki je antropolo{ki pojem, prejel svojo konsolidirano psiholo{ko 
mo{ko subjektiviteto (integriran ego), pri feminiziranih mo`ganih pa to 
ni ve~ mo`no. Ostane torej v diadi z materjo. Vandotov Kekec kot otro{ki 
simbol pogumne in navihano-spontane mo{kosti je zato v Sloveniji `e 
postal predmet negativnega transferja. Ker se `e za otro{tva z njim ne 
kanejo poistovetiti, ga kot literarni lik preprosto zavra~ajo.

^e zato otrok zavra~a o~etove pogoje za ljubezen, se s tem odvrne ne 
le od o~eta, ki ga posledi~no seveda tudi sam za~ne zavra~ati, temve~ se 
bolj ali manj zavestno odlo~i, da ostane v tem, kar je neki prededipalec 
v analizi zelo nazorno imenoval “materino zrklo”.13 V tem klini~nem 
primeru, ki je bil dodobra psihoanaliziran, se je izkazalo, da subjekt v 
poznej{i, postadolescentni dobi, ~eprav se je svojega temeljnega proble-
ma zaradi analiziranosti prav dobro zavedal, iz tega materinega “zrkla” 
preprosto ni bil ve~ zmo`en izstopiti. Pri tem je zanimivo, da se je, kot 

12  Gérard Pommier, L’orDre sexueL, Champs Flammarion, Paris, 1989; commeNT Les Neuros-
cieNces DémoNTreNT La psychaNaLyse, Editions Flammarion, 2004.
13  O~etje sinov so tu enostavno – `rtve. Niti malo jim ni jasno, da se je bila zgodila koalicija med 
materjo in sinom, to je, ~e je mati, kar je zve~ine primer, nasedla sinovi feminilni afiniteti in z 
njim ostala v diadi, potuhi. Gotovo, s penilno zavistjo obremenjena ̀ enska sina v vsakem primeru 
falicizira, dela iz njega svoj nadomestni falus in tako zdravi svojo temeljno zavist. 

Toda ravno sinovi so se poprej temu uprli, so odlo~no stopili v proces iniciacije v mo{kost. Kaj je 
botrovalo temu prehodu, na katerem so sinovi matere nehali jemati resno? Kaj, ~e ne ravno sinovi 
mo{ki mo`gani, ki so uvideli razliko, se z materjo pri~eli negativno istovetiti? 

^e se je zdaj to obrnilo na glavo, ~e o~etje ostajajo `rtve koluzije med sinom in materjo, 
nekak{ni dru`inski hi{niki, ker sin manipulira z materjo, ona pa na to bolj ali manj sprevr`eno 
pristaja – pa~ tudi glede na historiat lastnega odnosa z o~etom –, potem nas klini~no presene~a 
dejstvo, da je malo mater, ~eprav so tudi tak{ne, ki bi bile potencialnega “maminega sin~ka” 
pripravljene odlo~no odriniti od sebe in ga pravzaprav prisiliti, da postane mo{ki. 

Ni torej absurdno domnevati, da se ta patologija masovno dogaja, prena{a v naslednjo ge-
neracijo, prav zato, ker se matere niso zmo`ne upreti sku{njavi falicizacije sina. No, to ni ni~ 
presenetljivega, ~e ohranimo v mislih, da so ravno matere tisti most, prek katerega so se vsekdar 
iz nezavednega v nezavedno prena{ale sprevr`enosti – njihovih o~etov. Klini~no je zato vedno 
treba preveriti, kaj se je bilo dogajalo z materinim o~etom. On je vir patologije, ki jo bo nasledil 
sin. To je danes bolj res, kot je bilo kadar koli poprej.
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re~eno, problema kognitivno v celoti zavedal. Njegova simbolna  funkcija, 
to je njegovo dejavno in tvorno sodelovanje v simbolni funkciji jezika 
ter njegova tvorna raba, vse to je bilo skr~eno na temu ustrezno omejen 
domet. Ker se je subjekt pri svojem nadaljnjem {tudiju ukvarjal z zahtev-
nimi filozofskimi abstrakcijami, se je prav pri njegovi rabi zlasti Kanta 
pokazalo, da globljega simbolnega pomena filozofskih abstrakcij kljub 
zelo visokemu inteligen~nemu kvocientu ni bil sposoben dojeti v njiho-
vem eti~no-moralnem dometu.

Simbolna funkcija jezika, to je popolnoma jasno, je torej razvojno-funk-
cionalno in neizogibno povezana s funkcijo o~eta, ko ta otroka dobesedno 
trga iz rok ne le klasi~ne pogoltne matere (fr. la mère dévorante), temve~ 
matere sploh. Kadar je govor o pogoltni materi in sploh arhetipu, kot je to si-
jajno prikazano v filmu Beowulf14, je krivda za prepre~itev izstopa iz  “zrkla” 
materina. Kadar pa se sin bolj ali manj zavedno in za vedno odlo~i, da bo 
ostal v patolo{ko pogojenem ter incestoidnem zavezni{tvu z materjo, da bo 
torej iz tak{nih in druga~nih razlogov sistemsko in kroni~no zavra~al isto-
vetenje z o~etom, nastane za~aran krog, v katerem o~e sina zavra~a, ker je 
seveda sin najpoprej zavrnil o~eta. Ta medgeneracijska negativna povratna 
zveza (angl. negative feedback loop) se kot pingpong, kot nekak{en kavelj 
22, odvija med obema generacijama najmanj prvih dvajset let sinovega 
`ivljenja. Posledica je, da sin ostane “mamin sin~ek”, ostane torej v kr{enju 
incestnega tabuja. In kot je imel navado re~i znani slavist in pre{ernoslovec, 
o~e Borisa Kidri~a: “Bojte se, bojte se maminih sin~kov!”

Tabu

Tu je torej govor o temeljnem lo~evanju, o izstopu sina iz materinega 
objema, zaradi ~esar je tabu incesta v resnici izvirni in izvorni greh, 
ki seveda ni predvsem evgeni~ne narave. Tu je namre~ vzro~na zveza 
obrnjena, tabu incesta je potreben ravno zato, da bi se v razvoju otroka 
lahko vzpostavila njegova mo{ka osebnost (subjektivacija), to je, da bi 
pri~ela delovati o~etova fali~no-simbolna funkcija, skozi katero otrok iz 
materinega objema za~ne vstopati najprej v dru`abne in potem v dru`bene 
odnose. ^e se to ne zgodi, ostane sin v najbolj prvinskem pomenu te be-
sede asocialen in, kakor danes vse pogosteje vidimo, tudi psihopati~no 
antisocialen. ̂ e torej govorimo o integraciji in asimilaciji moralnih norm, 
je jasno, da do te asimilacije in integracije ni pri{lo, ker je bil otrok neka-
ko zavr`en od o~eta, saj je sam najpoprej zavrgel o~eta, da je lahko ostal 

14 Glej Beowulf na http://www.imdb.com/title/tt0442933/, 11. 8. 2012.
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v incestoidnem odnosu z materjo. Slovenci nimamo izraza za hrva{ko 
besedo izpa{tanje, toda dana{nja psihoanaliti~na aktualnost mazohizma, 
prededipalna “krivda” ter strah pred prededipalnim o~etom izvirata prav 
iz kr{enja temeljnega tabuja.

Ponovimo tu, kar smo opisali `e v prej{njih dveh knjigah. Patolo{ki 
narcis, ~e huj{ih deformacij osebnosti niti ne omenjamo, je v gornjem 
smislu “faliciziran”. V lakanovskem `argonu to pomeni, da sebe mirno, 
ker je kul, povsem apriorno do`ivlja kot “nekaj ve~”. Ta “nekaj ve~” pa 
je, bodimo ironi~ni, le materin nadomestni lul~ek. Iz tega lul~kovstva spet 
izvira njegov apriorni selfentitlement, to je, njegova globoko nezavedna 
podmena, da mu “kot takemu” a priori pripada “nekaj ve~”. Za narcisoid-
nega sprevr`enca (fr. pervers narcissique), kot temu pravi Hirigoyen, je to 
odlo~ilna prednost, ki je Stoutova ne omenja. On namre~ nenehno izhaja 
iz predpostavke, da je predestiniran za predsednika republike, vlade itn., 
da je to njegovo nadvse naravno upravi~enje (angl. selfentitlement). Te 
vrste dr`a ga res pripelje do omenjenih pozicij v dru`bi; na televiziji vsak 
dan vidimo to prepri~ljivo in globoko vsajeno dr`o samoupravi~enja, saj 
zato pa ljudje temu nasedejo, kot nekaj najbolj naravnega, ~e{ “saj razu-
mete, moja voditeljska vloga je pa~ moja usoda, saj sem bil `e vzgajan 
kot renesan~ni princ …,” kot se je eden od njih neko~ noro izrazil. To 
je ta latentna arogantnost, ki si je normalen posameznik ni zmo`en niti 
predstav ljati, ga pa zato – zlasti kot o~eta – vedno znova, tudi ~e je prav 
pasivno potuhnjena in prikrita, presene~a. Ta narcisoidni konstrukt je 
umeten, odvisen od matere ali njenih surogatov ter neverjetno krhek in 
vgrajen ima samouni~evalen konec. Pasolini je to prikazal v zadnji sek-
venci filma Mama Roma, {e lep{i primer pa je Dominque Strauss-Kahn: 
preden je v New Yorku sedel na letalo, da bi postal predsednik francoske 
republike, se je zapletel s sna`ilko v Sofitelu, danes pa je v vrsti kazenskih 
postopkov, med drugim tudi za zvodni{tvo. Patolo{ki narcizem “mo{kega” 
je artefakt ter od matere sposojen nadomestno-fali~ni fantazem. Subjekt 
ni konsolidiran, `ivi materin fali~ni manko, ukraden je samemu sebi ne 
le biolo{ko, temve~ tudi, posledi~no, psiholo{ko. Na vse to se ve`e cel 
roj razcvetenih prededipalnih patologij, ki jih tu ne moremo podrobno 
obdelati.

Kadar je blokada lo~evanja (séparation) otroka od matere popolna, 
govorimo o psihoti~ni strukturi osebnosti, kar pa ne pomeni, da je otrok 
in pozneje odrasel subjekt psihotik. V psihoanalizi kot klasi~en primer 
ustvarjalne psihoti~ne strukture navajajo irskega pisatelja Jamesa Joycea. 
Pisatelj je psihoanaliti~no zanimiv prav zato, ker je zapisal svoj tok zave-
sti (angl. flow of consciousness), kar je analitikom omogo~ilo vpogled v 
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delovanje njegove jezikovno-simbolne funkcije, ki je iz ustvarjalne nuje 
prek samega jezika nadkompenzatorno rabljena in uporabljana. Zna~ilno 
za psihoti~no strukturo osebnosti je namre~, da se subjekt nikoli ne vzpo-
stavi, da skratka ustreza vsemu tistemu, kar je R. D. Laing opisal v svojih 
znamenitih delih The Divided Self15 ter The Self and Others; Further 
Studies in Sanity and Madness16. Tu je namre~ govor o tako imenovani 
shizoidnosti, izraz pa v podobnem pomenu uporabljata tudi Deleueze in 
Guattari, pri ~emer je najbolj opazna zna~ilnost shiza, kot ga imenujeta, 
to, da ni sposoben se~i iz samega sebe (angl. reach out). V lakanovskem 
jeziku pravijo, da taka oseba nosi svoj “mali a” v `epu in s seboj, da se ni 
zmo`na zaljubiti in torej izven sebe prenesti libidinalnega naboja. Milej{o 
obliko take shizoidnosti je Marie-Louise von Franz imenovala puerilnost 
in jo je sijajno opisala v svojem delu Puer Aeternus17. V tej milej{i obliki 
je po tej teoriji libido v celoti zaobse`en v materi, zaradi ~esar ostane tak 
posameznik ne le nezmo`en, da bi se zaljubil, temve~ kot subjekt nikoli 
ne odraste, ostane, v gornjem smislu – predvsem pa tudi moralno –, 
puerilen. Ko je Franzeva pisala svoj nosilni tekst, je bil opisani problem 
epidemiolo{ko gledano {e v povojih, proti koncu svojega `ivljenja pa ga 
je tudi ona sama opisala kot epidemijo puerilnosti, le da pri tem nikoli 
ni opisala temeljnega vzroka, ki je biokemi~en, zaradi ~esar, in zaradi 
ni~esar drugega, pa je individualna patologija prerasla v globalno pande-
mijo. Mimogrede bodi navr`eno, da se tukaj domet jungovske psihologije 
pravzaprav neha.

Po lakanovski teoriji je torej opisana psihoti~na struktura osebnosti 
materin oklepni objem, iz katerega se de~ek in pozneje le nepopolno 
odrasel mo{ki, ki nikoli ne bo pravi mo{ki, preprosto ni zmo`en izviti. 
Proces lo~evanja od matere pa ni v razliki med ~rnim in belim, to je, 
to morda ni diskretno, autaut, da-ali-ne vpra{anje. Obstajajo namre~ 
vmesne stopnje neizvitosti iz diade z materjo in taka vmesna stopnja 
je sprevr`ena narcisoidnost, v kateri mamin sin~ek sebe do`ivlja kot 
poosebljen materin falus. Iz tega izvirajo {ibkosti njegovega zna~aja, 
njegova narcisoidna samoreferen~nost in vse ostale deformacije. Po na{i 
presoji ni verjetno, da je ta vmesna sprevr`ena razli~ica radikalno razli~na 
od psihoti~ne strukture. V klini~ni praksi se to ka`e druga~e, ker je za 
perverzno osebnost zna~ilno neumorno ponavljanje nabijanja u`itka po 
istem ustaljenem in nepremakljivem vzorcu. Klini~no se tak problem ka`e 

15 Ronald D. Laing, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness, Penguin Books, 
Harmondsworth, 1960.
16 Ronald D. Laing, The Self and Others; Further Studies in Sanity and Madness, Tavistock 
Publications, London, 1961.
17 Marie-Louise von Franz, Puer Aeternus, Meta, Ljubljana, 1988.
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druga~e kot  shizoidna zaobse`enost v samem sebi, vendar gre v temelju 
za isti problem, preprosto za nepopolno od-lo~itev od matere. Nem{ki 
psihiater Flöttmann zato govori o simbioti~ni strukturi osebnosti in ima 
na svoji internetni strani objavljen izredno zanimiv repertoar zna~ilnih 
simbioti~nih sanj.18 Slednje je prakti~no in klini~no izredno zanimivo, se 
pa ne dotika temeljnega vpra{anja, ki ga tu obravnavamo. 

Tu se torej vra~amo na vpra{anje simbolne funkcije jezika in vrednot, 
ki si jih tak subjekt deli – ali pa ne – z ostalimi pripadniki dru`benega 
ob~estva. Dru`beno ob~estvo, to je tudi sociolo{ko povsem razvidno, je 
namre~ mo`no le zato, ker si ljudje – spet sociolo{ko re~eno – vrednote, 
kot smo rekli, delé. Vpra{anje je torej, kaj je ta sharing of values (slov. 
deliti si vrednote) v svojem globljem nesociolo{kem pomenu. Kaj to sploh 
pomeni, “deliti si vrednote”?

Ko otrok prek o~etove pogojene ljubezni vstopi v simbolni red, za svoje 
vzame vrednote, ki mu jih je bil v kastracijskem procesu odvajanja od 
matere vsilil o~e. Ponovimo, da se v tem postopku de~ek, ~e ima normalno 
maskulinizirane mo`gane, poistoveti z o~etom, predvsem pa nezavedno 
privzame o~etove vrednote, ki tako postanejo njegove lastne – prav zato, 
ker se jih kot privzetih, asimiliranih, integriranih preprosto ne zaveda. 

Vrednote, ki si jih ve~ ne delimo

Manj ko se jih kot privzetih zaveda, mo~nej{i je u~inek asimilacije, po-
notranjanja teh vrednot. @e iz obi~ajne `ivljenjske izku{nje vemo, da ne 
gre zaupati ~loveku, ki o sebi govori kot o po{tenjaku, in da ne gre za 
dob rega jemati ~loveka, ki o lastni dobroti govori. Prava po{tenost in 
dobro ta sploh ne vesta zase, saj sta globinsko vsajeni asimilirani vrednoti, 
ki sta potemtakem, ~e sta pristni, povsem nezavedni. ̂ lovek, ki se na njiju 
sklicuje v vrednostnem smislu, ni pristen, celo ve~, verjetno je, da se v 
tem pogledu pretvarja, da torej obe vrednosti “blefira”. ^e je v tem sobe-
sedilu danes tako popularna beseda fejkanje, potem je z epidemiolo{kega 
stali{~a intenzivnost tega sprenevedanja premosorazmerna anomiji, obra-
tnosorazmerna pa pristnemu ponotranjenju predmetnih vrednot. Fejkanje 
in hinav{~ina sta namre~ mo`na natanko toliko, kolikor predmetnih 
vrednot subjekt sploh ne jemlje resno, jih je pa sposoben in zmo`en 
fejkati, “blefirati”, manipulativno zlorabljati, se glede njih pretvarjati in 
sprenevedati. Ta proces je danes posplo{en. Hinav{~ina postane mno`i~en 

18 Glej podrobneje Holger B. Flöttmann, New Theses about the Borderline Personality Disorder, 
Wilhelm-Griesinger-Institut für Psychotherapie und Psychosomatik, 23. 1. 2009 na http://www.
wilhelm-griesinger-institut.de/veroeffentlichungen/borderline,engl.html, 11. 8. 2012. 
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pojav. Stranski u~inek tega pa je, da je danes malo takih, ki bi, kot bi dejal 
Nietzsche, dr`ali besedo. Nikomur ve~ ni mogo~e zaupati in spet nih~e 
ni ve~ – v eti~no-moralnem smislu – predvidljiv. Tu postane o~itno, da 
je  nepredvidljivost, o kateri smo prej govorili, nasledek blokirane edipa-
lizacije.

“Deliti si vrednote” je potemtakem stanje, v katerem je odlo~ilno medge-
neracijsko istovetenje med sinovi in o~eti. S psihoanaliti~nega stali{~a, ki ga 
zlasti poudarja Gerard Pommier, je tu govor o “univerzalnosti edipalnega 
trikotnika”. Vrednote se namre~ medgeneracijsko instalirajo, to je v resnici 
antropolo{ko vpra{anje, v vseh kulturah ravno prek edipalnega trikotnika. 

Poanta pa seveda ni v trikotniku kot trikotniku, marve~ v vpra{anju, 
kako sinovo istovetenje kot nihalo zaniha od matere k o~etu. Šele v tem 
nihaju, ko pride do pozitivnega istovetenja z o~etom, se pri de~ku namre~ 
instalirajo vrednote prej{nje generacije. Te vrednote so glede na intenziv-
nost in zdravje tega nihaja asimilirane, nihaj sam pa je seveda od dru`ine 
do dru`ine zelo razli~en, bolj ali manj u~inkovit in zdrav, zaradi ~esar 
je o~etov sin lahko v ve~ji ali manj{i meri ~lovek na~el in prepri~anj ali 
pa zdrizast mamin sin~ek, ki ne dr`i besede in nima na~el, ampak samo 
zrelativizirana mnenja, ki so vsakokrat ~emur koli in vselej naprodaj. Kar 
je samo druga beseda za korupcijo!

Šele v drugem odmiku, potem ko je ta edipalni nihaj v okviru edipalnega 
trikotnika znotraj dru`ine opravljen, se edipalizirani de~ek, fant, mlaj{i 
mo{ki in mo` tvorno, konstruktivno in pozitivno vklju~i v dru`abna in 
dru`bena razmerja, v katerih deluje kot pospe{evalec po{tenosti – ali pa 
obratno kot nosilec sprevr`enih manipulacij. V ̀ e omenjenem ameri{kem 
filmu Gladiator, ki je seveda pisan po psiholo{ko na{tudiranem scena-
riju, se ta razlika nazorno poka`e kot razlika med dobrim in zlim, kot 
razlika med pokvarjenim cesarjem, sinom Marka Avrelija, ki ostaja v in-
cestoidnem odnosu z materjo in posledi~no tudi s sestro na eni strani, in 
po{tenim Maximusom, naslovnim gladiatorjem, ki ga scenarij ozna~uje 
kot mo`a besede, na drugi strani. Film zato ~rno-belo, vendar psiholo{ko 
povsem adekvatno prika`e razliko med nekom, ki je kr{il tabu edipalnega 
trikotnika in ostal v incestoidnem odnosu z materjo ter pozneje s sestro, in 
mo`em, ki se je bil vzpostavil kot subjekt, ki v tem smislu nekaj da nase, 
ki je mo` beseda. S sociolo{kega stali{~a bi za slednjega lahko rekli, da 
si “deli vrednote”, da je torej ~lovek, ki na svoje vrednote nekaj dà in jih 
je vsemu navkljub pripravljen uveljaviti, pa ~eprav pri tem `rtvuje lastno 
`ivljenje. Še enkrat pa moramo poudariti, da torej statisti~ni izkaz delje-
nih vrednot v temelju ni sociolo{ki mehanizem. Vrednote se in{talirajo 
zgolj in samo v dru`inskem okolju, ki je po Margaret Mead od dru`ine 
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do dru`ine lahko radikalno razli~no, kar seveda opazimo tudi v vsakda-
njem `ivljenju, ko za nekoga re~emo, da je iz dobre dru`ine, iz dobrega 
okolja itn.

Poanta je torej v vpra{anju, kako se iz posameznih dru`inskih okolij, 
iz posameznih nihajev v posameznih edipalnih trikotnikih vse to pretvori 
v dru`beno zavest, v kateri je stopnja deljenih vrednot lahko visoka ali pa 
nizka. Zaman je torej filozofirati o anomiji ali normativni integraciji, ~e pri 
tem ne izhajamo iz podmene, da se vse to dogaja v posami~nih dru`inskih 
okoljih. Šele njihov skup, ki je narod v celoti, z dolo~enim jezikom in 
z dolo~eno socialno zavestjo, predstavlja tisti predmet obravnave, ki ga 
sociologija potem lahko ne le meri, temve~ tudi kriti~no obravnava. ^e 
to razumemo, postane jasno, zakaj je recimo `e razlika med slovensko in 
hrva{ko ali avstrijsko ali italijansko … mentaliteto lahko tako radikalna, 
saj je po zakonu o velikih {tevilih nepregledna mno`ica teh edipalnih 
trikotnikov na koncu vendarle rezultanta niza zdravih ali patolo{kih me-
hanizmov, ki se vsi po vrsti dogajajo medgeneracijsko in v posami~nih 
dru`inah, te pa se med seboj lahko radikalno razlikujejo. Z globalnega 
vidika potem lahko opa`amo, da je mentaliteta nekega Avstrijca, Italijana, 
Hrvata, Slovenca … zelo razli~na, pri tem pa ne moremo ve~ lo~evati 
kure od jajca, kajti ta medgeneracijski edipalizacijski proces, ki se vedno 
odvija na prehodu z generacije o~etov na generacijo sinov, je histori~ni 
zbir vseh posami~nih dogajanj v posami~nih dru`inah. Statisti~no se na 
koncu lahko to izka`e v mentaliteti nekega ljudstva, naroda, vendar je 
treba razumeti, da je izvor takega ali druga~nega statisti~nega u~inka 
normativne integracije oziroma anomije v svojem prvotnem vzroku prav 
u~inkovitost oziroma neu~inkovitost edipalnega trikotnika v posamezni 
dru`ini. Sociologija mora to socialno zavest pretvoriti v psihonaliti~no 
pojmovanje, pri slednjem pa je prej ko slej usodno odlo~ilen en sam vi-
dik. Ta vidik je tako ali druga~e (ne)dokon~ani proces lo~evanja otroka 
(sina) od matere, proces, v katerem se sin, ~e ima mo{ke mo`gane, lahko 
poistoveti z o~etovimi pogoji za o~etovo ljubezen.

^e je torej govor o delitvi vrednot, o normativni integraciji, o asimilaciji 
eti~nih vrednot, o ponotranjenju eti~nih stali{~ itn., potem je to sociolo{ki 
u~inek psiholo{kega dogajanja, njegovo nasprotje pa je anomija kot sta-
nje, v katerem si dru`beni subjekti vrednot ne delé. Anomija je neke vrste 
psihoanaliti~na anarhija. V tej nepredvidljivi zme{njavi, ki je bila nastopi-
la zato, ker ni bilo osnovnega vrednostnega ob~evanja in ker zato dru`ba 
ni ve~ organsko, ~e parafraziramo Durkheima, sodelovanje ljudi v tvorni 
delitvi dela, nastopi stanje, ki mu Durkheim pravi dizorganizacija. Slednje 
pomeni, da delitev vrednot preprosto ni ve~ mo`na, celo ve~, ljudje med 
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sabo preprosto ne ob~ujejo ve~. Tu seveda ne gre samo za kognitivno- 
pojmovno sporazumevanje, temve~ za aktiviranje skupnega imenovalca 
deljenih vrednot, katerih odsotnost pa preprosto pomeni, da je v kon~nem 
u~inku situacija anarhi~na in nepredvidljiva. Ni treba posebej poudariti, 
da to neposredno vpliva na u~inkovitost delitve dela v dolo~eni dru`bi, s 
tem pa ima mikro- in makroekonomske u~inke, ki jih na koncu zaznavamo 
v gospodarskih kazalnikih, v vrednosti valute, v ekonomski rasti itn. Zato 
pa smo zapisali, da je gospodarstvo preve~ pomembno vpra{anje, da bi 
ga prepustili – ekonomistom.

Sklep

@ivimo v zelo nemirnem ~asu. Tega se nismo nadejali, a resnico prego-
vora Gorje tistim, ki `ive v zanimivih ~asih, zelo bole~e in oprijemljivo- 
dolo~no ob~utimo vsak dan bolj ter vsak posebej in zase. 

V Franciji se na primer mno`e knjige z naslovi kot Francija, ki je ni ve~, 
Zbogom Francija itn., kajti kultura je tu `rtev na razli~nih ravneh te psi-
hopatizacije. Brutalizacija osebnih odnosov, razpad sr~ne kulture, izpad 
zaupanja ter kriminalizacija v politiki in poslu, epidemija neskrupulozno-
sti in neodgovornosti – vse to so le zunanji znaki Durkheimove anomije 
in dizorganizacije. Taka dru`bena stanja so obstajala `e prej, saj druga~e 
pa Durkheim, ki je imel statistiko samomora za indikativno, o tem ne bi 
bil mogel pisati. Toda prvi~ v zgodovini ~love{ke vrste, ker je problem 
biokemi~no pogojen, sta izostala revolucija in s tem resetiranje sistema.

Nove generacije pa to anomi~no stanje, ker so v njem odrasle in drugega 
videle niso, jemljejo “zdravo za gotovo”. In jutri bo ta anomi~en svet le 
njihov – vse do trenutka, ko bo kot spirala pozitivnih povratnih zank in 
kot sistem udaril v zidove drugih sistemov. ̂ e Bog da, da bi to videli, nas 
starih tedaj ne bo ve~!
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Klemen Fele

Dvosmiselnost svobodne izbire

Svoboda in izbira sta problemati~ni prav zaradi ~asa. Strogo vzeto je 
mo`no govoriti in pisati samo o dveh ~asih: o absolutni preteklosti in 
o pretekli sedanjosti. V absolutno preteklost spadajo dejstva, izvr{ena 
dejanja, misli, spomini, a tudi ̀ elje, namere in upanja, ki se niso udejanili, 
pa bi se lahko. Zaradi same narave ~asa kot neprekinjenega toka imamo 
v govorici in pisavi, ki se nana{ata na sedanjost, vedno opravka z ne~im 
minulim, biv{im. Ko torej ho~emo biti ~asu primerni, sodobni, zdaj{nji, 
~as odteka, govorimo in pi{emo pa vselej o ne~em preteklem. Opisani 
zdaj se je ~asovno pomaknil v preteklo sedanjost. ^love{ka ustvarjalnost 
se seveda obra~a tudi k mo`nemu in prihodnjemu, ki sta neizogibno 
zadol`ena s preteklim. Prav z opisi mo`nega se la`e odlo~amo, kam naj 
gremo, kaj naj storimo, kaj lahko upamo. ^asenje ~asa omeji svobodo 
izbire, ki pomeni odlo~anje med `e vnaprej dolo~enim. Izbira je vpeta 
v preteklo in se s preteklim odpira mo`nemu in prihodnjemu. Tu nekje 
najbr` lahko najdemo mesto tudi umetnosti in literaturi, ~e ustvarjalnost 
skrajno poenostavimo in pribli`amo tistemu zgolj koristnemu, uporab-
nemu, prosto~asnemu in vsakdanjemu, torej vidiku naslovnika, bralca, 
gledalca, poslu{alca, morda celo politika. Kdo bi si danes {e upal zapisati, 
da je pisanje smisel in cilj njegovega ̀ ivljenja ali da zapisano sili ~loveka 
k resnici, svobodi, lepoti ali vsaj k sumljivemu bralnemu u`itku, morda 
celo nasladi, skromni zadostitvi po spoznavanju novega, {e ne videnega, 
usodnega ali pa ~isto banalnega, vsakdanjega, mogo~e nepotrebnega in 
namenjenega zgolj samemu sebi. 

Pred sto leti si nih~e ne bi mogel zamisliti sveta, kot ga `ivimo danes. 
Ljudje, ki so se vanj rodili, so sprostili neverjetno koli~ino lastne ustvarjal-
nosti v `elji spreminjati, izbolj{ati svet. Za njimi so ostala tako pogori{~a 
kot miselni spomeniki, ki nam pomagajo razumeti svet, sebe in druge. 
Še nikoli ni bilo toliko piscev, knjig in bralcev kot danes. Seveda zgolj 
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koli~ina besedil ne pomeni tudi mo~i oblikovati `ivljenja sodobnikov, 
kaj {ele prihodnjih ljudi. S pogledom nazaj se v~asih iz mno`ice zasli{ijo 
glasovi, ki so vplivali in celo utemeljili to, kako vidimo svet. Iz sebe so 
zasnovali filozofijo, umetnost, literaturo in skozi lastno ustvarjalnost gra-
dili nove svetove, ki so nazaj potrdili njihov ~as in njih same, nam pa od-
prli nepredstavljive miselne krajine. Za njimi je ostal preplet, ki upravi~i 
`ivljenje, posve~eno misli in pisavi. V pisavi razkriva mi{ljenje, ki se je 
oblikovalo v literaturo, dovr{ilo v filozofijo in potem nazaj vplivalo na 
`ivljenje. Ko govorimo o njih, jim sami posojamo glas. Dva taka glasova 
pripadata `enskama, ki sta se zapisali literaturi in filozofiji. V ~asu, ko 
sta bili rojeni, je nedvomno veljalo, da ustvarjalna `enska nima niti svoje 
sobe, kot je nekoliko pozneje pisala Virginia Woolf v Lastni sobi (1929). 
Soo~ili bomo torej dva duha, ki jima je uspelo, ne le najti svojo sobo, 
ampak tudi zunanji svet pojmovno opremiti, literarno obogatiti in razkriti 
zagate, ki zadevajo slehernika. 

Prva je zbe`ala iz Sovjetske zveze, se naselila v Ameriki, med drugim je 
pisala drame, filmski scenarij in romane (njihova skupna naklada ̀ e presega 
nekaj desetin milijonov izvodov, na ameri{kih lestvicah knjig vseh ~asov so 
spet uvr{~eni zelo, zelo visoko) ter tudi v njih ustvarila filozofijo, imenovano 
objektivizem, ki od posameznika terja, da `ivljenje vzame v svoje roke. Za-
govarjala je {ibko dr`avo, prosti trg in kapitalizem. Vplivala je na ameri{ke 
libertarce, neoliberalce ter tudi na konservativce. Lahko ji pripi{emo te`njo 
skrajnega individualizma, ona ga imenuje egoizem, in to v pozitivnem smi-
slu, saj ga pojmuje kot rabo razuma. S pisanjem je v svoj krog privabila ljudi, 
ki so okrog nje zgradili kult. Ta {e danes `ivi v obliki ve~ in{titutov in revij. 
Temu kultu je v mladih letih pripadal in ponotranjil njegove ideje poznej{i 
dolgoletni direktor Ameri{ke centralne banke (FED) Alan Greenspan, ki je 
skoraj dvajset let (1987–2006) z dolarsko politiko “reguliral” svetovno go-
spodarstvo. Njena romana lahko {ele zadnja leta beremo tudi v sloven{~ini, 
manjka pa prevod njenega najpomembnej{ega, najdalj{ega dela. Star{a sta 
ji dala ime Alisa Zinovjevna Rosenbaum (1905–1982), okrog leta 1925 ga 
je spremenila v Ayn Rand. Ayn naj bi po finsko pomenilo oko.

Druga je rojena v Franciji, velja za prvo eksistencialistko in uteme-
ljiteljico sodobnega feminizma. Tako v romanih kot filozofskih delih 
obravnava `enske situacije od rojstva do smrti, ki so pogojene biolo{ko, 
ekonomsko, zgodovinsko in dru`beno. Zagovarjala je avtenti~no ̀ ivljenje, 
svobodo, emancipacijo. Pogoj za osvoboditev `enske je kolektivni boj, 
ki prina{a svobodo in sre~o tako `enskam kot mo{kim. Eksistencializem, 
ki ga je razvijala skupaj s Sartrom, je kot modna misel dosegel vrhunec 
`e v petdesetih letih preteklega stoletja. Sledi je pustil mnogo tudi v na{i 
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literarni krajini. Za razliko od prve je prav v kapitalizmu in me{~anstvu vi-
dela svojega nasprotnika. Iz francoskega jezika je mo~ njene pisave segla 
prakti~no povsod. Gre seveda za Simone de Beauvoir (1908–1986), ki je 
od prijatelja Herbauta zaradi delavnosti dobila psevdonim Castor (Bober).

Ocena kapitalizma kot danes prevladujo~ega in seveda `e vpra{ljivega 
modela globalne ureditve je pri teh dveh avtoricah izklju~ujo~a. Ena je za, 
druga je proti. Med o~esom in bobrom torej ni sporazuma. Kot vselej pa 
se iz razlike, ki je utemeljena v `ivljenjski izku{nji, filozofiji in literaturi, 
razkriva tudi vrsta podobnosti in celo skladnosti. Razlika je torej tista, ki 
paradoksalno proizvede enakost. Pokazati bomo sku{ali, kako iz `ivljenja 
nastaja misel, ki oblikuje njuno literaturo in filozofijo. Objektivizem in eksi-
stencializem imata skupno ~asovno izhodi{~e, miselna in dru`bena ozadja, 
pa tudi idejo, da lahko ~lovek samega sebe ustvarja in tako tudi spreminja. 
Zato bomo najprej primerjali nekaj biografskih potez, se dotaknili izbranih 
filozofskih tez ter se v njunih romanih osredoto~ili na konstitucijo nekaterih 
`enskih likov. Šele potem bo ~as, da ju zares soo~imo. Sre~ali se za ~asa 
`ivljenja nista, je pa Ayn Rand vedela za eksi stencializem in feminizem ter 
do njiju v skladu z objektivizmom zavzela lastno stali{~e.

Naredimo zdaj njuno skupno biografsko skico. Kraja njunih rojstev sta 
oddaljena nekaj ve~ kot 2000 kilometrov (Sankt Peterburg in Pariz) in tri leta 
na za~etku 20. stoletja, rojeni sta bili v me{~anskih dru`inah, ki sta jima 
omogo~ili relativno sre~no otro{tvo in humanisti~ni {tudij. Njuna o~eta sta 
do`ivela `ivljenjsko razo~aranje, enemu so bolj{eviki zaplenili lekarno, 
drugi je bil pravni svetovalec, ki si je ̀ elel predvsem nastopati kot igralec. 
Bila sta velikanska podpora za bivanjski odskok, ki sta ga morali opraviti 
kot avtorici. Odnos do matere je pri obeh poln razo~aranja ali celo kon-
flikten. Prva zaradi tega zaklju~i, da je altruizem {kodljiv, druga se zaradi 
materine vernosti pri {tirinajstih spreobrne. @e pred dvajsetim letom sta se 
odlo~ili, da bosta vse `ivljenje ateistki, ki se bosta uresni~ili s pisanjem. 
Najprej sta pisali romane, pozneje tudi filozofska dela. Vse `ivljenje sta 
imeli stalnega partnerja, strast pa sta iz`iveli drugje, za otroke se zavestno 
nista odlo~ili in tega nista ob`alovali. Do`iveli sta lepo starost ter umrli 
priznani in ~a{~eni. Tudi po tridesetih letih {e vedno spro`ata polemike in 
vzbujata obo`evanje. Vsaka nam je zapustila ve~ kot dvajset knjig.

Utrinki s poti mi{ljenja

Na nastanek njunih filozofskih poti je nedvomno vplivalo stanje evrop-
skega duha poznega 19. stoletja. S koncem, z dovr{itvijo filozofije pri 
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Heglu, se je odprl prostor zadnje faze nihilizma evropskega ~loveka. 
V to fazo spadajo vsaj imena, kot so Marx, Nietzsche, Kierkegaard, 
Husserl, Heideg ger. V nasprotju z `ensko “ob~utljivostjo”, ki je seveda 
bolj mit in teater kot dejstvo, sta izbirali racionalne filozofije. Prva na-
vede kot izhodi{~e Aristotela, druga Hegla. Obe sta se opredelili glede 
avtenti~nega, pristnega `ivljenja, ki temelji na odlo~itvi, izbiri in zavesti, 
torej na razumskih postopkih. Kot zaprise`eni ateistki sta razvili kritiko 
religije in mistike, obenem se jima je odprl prostor neskon~nega in abso-
lutnega, ki sta ga umestili vsaka po svoje.

Objektivisti na o~itek, da delo Ayn Rand ni filozofija niti filozofski 
sistem, odgovarjajo na ve~ na~inov. Iz njenih besedil se da pokazati, 
da se dotikajo temeljnih filozofskih disciplin (ontologije, gnoseologije, 
etike, estetike, politi~ne filozofije ...). O tem govorijo `e naslovi nje-
nih filozofskih del (Za novega intelektualca (1961), Vrlina sebi~nosti 
(1964), Kapitalizem: neznani ideal (1966), Romanti~ni manifest (1969), 
Uvod v objektivisti~no epistemologijo (1979), Filozofija: kdo jo potrebuje 
(1982)). Zna~ilno je, da so nastala za glavnimi knji`evnimi deli. Mno-
go bolj kot pri Simone de Beauvoir je njena filozofija strnjeno prisotna 
v klju~ nih romanih Izvir (1943) in Atlas je skomignil (1957). Zlasti v sled-
njem najdemo v zadnji tretjini ve~ kot sedemdeset strani dolgo poglavje, 
v katerem prek lastnega oddajnika z vdorom v radijski program spregovori 
skrivni organizator stavke ljudi uma John Galt. Njegov dolgi monolog je 
manifest objektivizma.

@e v prvem romanu Mi, ̀ ivi (1936) se opredeli proti sovjetskemu  pos ku su 
in njegovi kolektivizaciji. Tako lahko re~emo, da Ayn Rand ljubi ka-
pitalizem zaradi izku{nje, zaradi lastnega sovra{tva do nastajajo~ega, 
sovjetskega komunizma. Kapitalizem zagotavlja svobodo posamezniku, 
komunizem pa ga v imenu skupnosti izni~i. Prvi je ureditev herojev, dru-
gi iz heroja neizogibno naredi pora`enca. In biti heroj je v vrednostnem 
sistemu Ayn Rand najvi{ja mo`na dr`a ~loveka. S podporo tej mo`nosti 
je privabila k sebi {tevilne ljudi. Marsikdo si namre~ i{~e gospodarja, {e 
zlasti, ~e mu ta obljubi, da bo kot hlapec postal heroj. Sicer je heroj nosilec 
pozitivnih moralnih vrednot: razumnosti, neodvisnosti, neopore~nosti, 
po{tenosti, pravi~nosti, produktivnosti, ponosa. Te vrednote so pogoj 
za samospo{tovanje, najvi{jo zna~ajsko lastnost, pri kateri pa Ayn Rand 
prezre negativni pol: zaverovanost vase in domi{ljavost. Vse to se namre~ 
skriva v pojmu selfesteem. Moralna kriza nastopi, ko samospo{tovanje 
podredimo samozanikanju.

Svojo misel se je trudila razviti tudi aksiomatsko, uporabljala je bolj 
ali manj popolne tavtologije (A = A, eksistenca eksistira, bivajo~e biva, 
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zavest je zavest o ne~em). Kot pri vseh filozofih je njeno miselno zgradbo 
mo`no povr{no reducirati na nekaj temeljnih, tipi~nih, znanih stavkov, 
ki jih je za prodajalce knjig definirala kar sama: Naravo, ki zapoveduje, 
je treba ubogati. Ne more{ pojesti torte in jo obenem tudi imeti. ^lovek 
ima smoter v samem sebi. Dajte mi svobodo ali pa me ubijte. Izhodi{~na 
misel objektivizma je razvidna `e iz imena. Obstajajo namre~ objekti. 
Dejstva o njih niso odvisna od ~loveka. Preprosto obstajajo in to je pri njej 
pomen stavka: bivajo~e biva. Ta aksiom razdeli na podaksioma zaznave 
in zavesti. Obstaja namre~ nekaj, kar zaznavamo, in kdor obstaja, ta ima 
zavest. Pri objektivizmu imamo torej svet objektov, ki jih zaznavamo, 
o zaznanem imamo zavest, ker pa~ obstajamo. Objekt in subjekt sta/osta-
jata lo~ena. Logiko stavka A = A je v bistvu razumela brez ena~aja, saj ta 
ne pomeni samo skladnosti objekta s samim sabo, ampak lahko pomeni 
tudi to, da je istovetnost pravzaprav istovetnost in razlika. Na{a svoboda 
je v odlo~itvi, ali bomo mislil. Res je, da lahko izbiramo, ali bomo mislili 
ali ne, vendar moramo ̀ e biti subjekt, da bi se sploh lahko odlo~ili misliti. 
In to, da mislimo, nas nazaj naredi za subjekt, kar ve ̀ e metafizika. Vselej 
obstaja horizont, obzorje, iz katerega mislimo in smo.

Da pa bi vsaj ko{~ke filozofskega sveta Ayn Rand primerjali s tistimi iz 
filozofskega sveta Simone de Beauvoir, si oglejmo dve formi sveta ̀ ivlje-
nja: telo in drugega. Forme sveta `ivljenja razkrivajo, kako je biti ~lovek 
in biti z drugim, s soljudmi. Omenili smo `e najvi{ji ideal ~loveka, to je 
heroj. V vseh romanih Ayn Rand nastopa prav ta vrsta ~loveka. Seveda 
ne gre za solisti~ni nastop. Da bi ga uzrla, poudarila, izpostavila, mora 
nanizati vrsto druga~nih ~love{kih eksistenc. ^e je heroj najvi{ja oblika 
~loveka, bo ~redni, kolektivni ~lovek najni`ja. Zanimivo je, da v svetu, 
ki ga je `ivela, in v delih, v katerih je ustvarila zgolj mo`en, fiktivni svet, 
vidi predvsem te`ak boj med heroji in povpre~nimi ljudmi, ki je pogon 
notranjega gibanja zgodbe. Upor, stavka herojev, ljudi uma je glavna 
tema Atlasa. ^e Atlas skomigne, pade nebo na zemljo. Heroji so tisti, ki 
na svojih ramenih dr`ijo svod neba. In heroji, ljudje uma z vpra{anjem, 
kdo je John Galt, ki je tudi prvi stavek romana, izginejo neznano kam. 
Ob razkritju moralne krize se odlo~ijo za umik pred svetom, ki jim ne 
priznava veljave. ̂ redni ~lovek je parazit heroja in brez heroja ne pre`ivi. 
Tak{na delitev ljudi se odli~no prilega vsem dru`bam izklju~evanja. 

Po svojem bistvu kapitalizem ni samo dru`ba mo`nosti, ampak tudi 
dru`ba izklju~evanja. Heroj namre~ drugega ne prizna, ampak ga objek-
tivira, podredi si ga kot objekt. Dr`ava postavlja okvir, znotraj katerega 
se odvija podrejanje. Manj dr`ave tako paradoksalno pomeni ve~ podre-
janja. Zato ni ~udno, da je Ayn Rand mogo~e pripisati latentni rasizem, 
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fa{izem, ksenofobijo. Takoj ko spregovori ~redni “mi” (v antiutopi~nem 
romanu Himna (1938) je uporaba besede “jaz” prepovedana, posameznik 
o sebi govori v mno`ini), se seveda identificira s heroji, oni drugi, ki niso 
mi, pa postanejo predmet mahinacij, zani~evanja in nazadnje izni~enja. 
Tak{no vrsto mi{ljenja z veseljem privzamejo prista{i prej omenjenih 
ideologij, kljub temu da sama nikoli ni spadala v njihove vrste. V Ameriki 
je do konca `ivljenja ostala tujka in nasprotnica vseh oblik kolektivnega, 
vklju~no s premo~no socialno dr`avo. Sama je od ljudi zahtevala eti~ni 
egoizem, razumljen kot skrb zase, ter uporabo razuma, samospo{tovanje, 
nepopustljivost in produktivnost. V skrbi za drugega je videla {ibkost 
in nepravi~nost. Svobodno misliti iz sebe in za sebe ter narediti iz sebe 
bolj{ega ~loveka. Ta utopi~ni moment danes te`ko razumemo, a to hval-
nico ~loveku vseeno velja upo{tevati vsaj kot mogo~e nasprotje ~loveku, 
ki se je udejanjil kot potro{nik. Po drugi strani je njena misel pospe{ila 
in okrepila prav tisti svet, ki je iz nas `e davno naredil potro{nike. Raz-
glasitev njene vrste heroja odpre pot ~loveku kot potro{niku, ki je sam 
nepreklicna ukinitev heroja. Potro{nik ne misli, potro{nik kupuje, in da 
lahko kupuje, se mora iztro{iti v delu, ki mu spet omogo~a, da ne misli, 
ko kupuje itn. Le kaj pomeni krilatica, da je potro{nik kralj? Najbr` ne 
gre za razglasitev kraljevine.

Temeljno med~love{ko razmerje, ki ga bomo osvetlili pri obeh ustvar-
jalkah, herojinjah uma in literature, je seveda ljubezen. ^e je telo pri Ayn 
Rand bolj orodje razuma kot subjekt sam, bo pristna ljubezen mo`na samo 
med isto vrsto ljudi: med herojem in herojinjo. Vrste ljubezni razdeli na 
sebi~nost in `rtvovanje. Pristna ljubezen je sebi~nost, ker je to ljubezen 
do tistega, ki je tega vreden. Vreden pa je ljubezni, ~e utele{a vrednote, 
in samospo{tovanje je najvi{ja vrednota, kar je drugo ime za egoizem. 
Nasprotno je ljubezen do tistega, ki tega ni vreden, `rtvovanje. Herojinja 
lahko najde ljubezen le v spo{tovanju, ob~udovanju in s ~ustvenim odgo-
vorom na vrline heroja. In obratno. Da je tak{na ljubezen mo`na, razkri-
vajo liki njenih romanov. Herojska ljubezen iz`ivi spolno po`elenje na 
osnovi duhovnih vrednot. Kakor je pristna ljubezen odgovor na vrednote 
drugega, najdemo odgovor na vrednote drugega tudi v pristni umetnosti. 
Ayn Rand tak{no pravo umetnost imenuje romanti~na umetnost. ^e je 
telo orodje razuma, pa je drugi utele{enje vrednot, ki jih sam poseduje. 
Glede na razli~no situacijo mo{kih in `ensk si je te`ko predstavljati ena-
kost mo{kih in ̀ ensk, velja pa, da moramo najprej biti, ~e ho~emo ljubiti. 
Ljubiti tako pomeni predvsem vrednotiti.

Izpostavimo zdaj {e nekaj tez Simone de Beauvoir, ki so povezane 
s telesom, drugim in ljubeznijo. Njeni klju~ni filozofski deli sta Etika 
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 dvoumnosti (1947) in Drugi spol (1949). Ko je za~ela pisati, se kljub {tu-
diju filozofije ni ̀ elela ukvarjati s pisanjem o tujih mislih, ampak je hotela 
napisati dober roman, kot pravi v avtobiografskem romanu Najlep{a leta 
(1960). Najbolj znani stavek Drugega spola, ki ga je Vatikan uvrstil na 
seznam prepovedanih knjig, je, da se ̀ enska ne rodi, ampak to postane. Na 
sledi prvega pravega ukvarjanja s Heglom v Franciji, ki ga je v tridesetih 
letih preteklega stoletja predaval ne~ak ruskega slikarja Vasilija Kandin-
skega Aleksander Ko`evnikov (fr. Kojève), je Simone de Beauvoir boj za 
pripoznanje med gospodarjem in hlapcem preslikala v boj za pripoznanje 
med mo{kim in `ensko. ^e je telo vselej naseljeno s samozavedanjem in 
ena samozavest za svoj obstoj potrebuje drugo samozavest, najmanj samo 
sebe, ki je dvoje, svoj objekt in subjekt, potem ni nobenega razloga za to, 
da bi moral mo{ki biti subjekt, `enska pa objekt, mo{ki transcendenca, 
`enska pa imanenca. Toda kaj pomenita tukaj pojma imanenca in tran-
scendenca, ki se v besedilu tako pogosto ponavljata?

Transcendenca pomeni se~i ~ez to, kar si, in postati to, kar ({e) nisi. 
Imeti torej na~rt, cilj, projekt in ga udejanjiti. Uresni~itev cilja spro`i spre-
membo subjekta. Tu subjekt pomeni predvsem osebo, ~loveka z zavestjo, 
razumom. Ker je mo{ki spol tisti splo{ni (v nekaterih jezikih sta mo{ki 
in ~lovek ista beseda), je `enski tisti drugi, posami~ni, naklju~ni spol, ki 
je v nasprotju s subjektom zgolj objekt. @enska ni usmerjena proti cilju, 
ampak ostaja objekt, torej zaprta v imanenco. Objekt je tisti, ki sam ne 
dela in tako ne se`e ~ez sebe, je torej imanenten, ostaja pri sebi, notranji. 
Zaprt v hi{o. @enske niso delale, ker za `ensko del ni bilo oziroma bila 
so mo{ka in `enska dela, pri ~emer so bila mo{ka dela pla~ana, `enska 
pa ne. @enska je bila tako odvisna od mo{kega. Mo{ki je eno, `enska je 
mnogo. Ker `ensko delo ne pomeni graditi samega sebe, ampak pred-
vsem slu`iti drugim, so se dolgo~asile. Zaradi dolg~asa so se ukvarjale 
s prosto~asnimi in dru`abnimi dejavnostmi, a niso ustvarjale. Tudi ~e 
so ustvarjale, tega niso po~ele zaradi ustvarjanja in ustvarjenega, ampak 
zaradi pozornosti, slave. Cilj torej ni bil uveljaviti sebe, ampak narediti 
sebe za objekt oziroma dose~i, da bi se kot objekt med objekti lo~ile, bile 
zanimive, privla~ne. V zgodovini sicer obstajajo nore in genialne `enske, 
ni pa genialno norih `ensk, ki bi si svet in usodo ~love{tva nalo`ile na 
ramena, ~etudi za ceno lastnega ̀ ivljenja. V~asih so hote pristale na vlogo 
hlapca. S knjigo o `enski Simone de Beauvoir zru{i predstavo o ve~ni 
`enski in ve~nem mo{kem ter kli~e k spremembi polo`aja, da bi naredila 
`ivljenje znosnej{e tako za `enske kot za mo{ke.

Mo{ko telo torej vstopa v svet bistveno druga~e kot `ensko. Razlog za 
to ni biologija oziroma genetika, ampak situacija, polo`aj, v katerem se 
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to telo znajde. Situacija ni odvisna od telesa, ampak je telo odvisno od 
situacije. Usodo `enske lahko spremljamo splo{no ali posami~no. V ~asu 
se polo`aj spreminja s spremembami dru`benih in miselnih sistemov. Za 
posameznico se polo`aj spreminja skozi vzgojo, odra{~anje, puberteto, 
spolnost, rojevanje, staranje. ^e je telo usoda in se vsekakor ohrani raz-
lika med mo{kim in `ensko, pa ni razloga za ohranitev neenakopravno-
sti. Pri tem vpra{anju velja isto, kot velja pri vpra{anju enakopravnosti 
in osvoboditve katere koli manj{ine. Zato lahko kljub ve~jemu dele`u 
 ̀ ensk njihov polo`aj primerjamo s polo`ajem Judov, homoseksualcev ali 
~rncev. Dokler ni svobodna ve~ina, tudi manj{ina ne mora biti svobodna, 
lahko pa zahteva ve~ svobo{~in. Zato zagovor kolektivnega boja, ki je po 
izku{njah 20. stoletja sumljiv in morda celo neverjeten, saj se je iztekel 
v svet odtujenih posameznikov, potro{nikov, ki za kolektivno nimajo 
prav dobro razvitega ~uta. Posameznica, ki ho~e znotraj imanence najti 
transcendenco, je velikokrat samo sme{ni, poslednji poskus vklenjene 
`enske, ki se svoj zapor trudi spremeniti v nebesa slave. 

Antropolog Frazer pravi, da so si mo{ki izmislili bogove, `enske pa so 
bogove ~astile. Ko je mo{ki postavil vrednote, `enska ni nasproti posta-
vila lastnih vrednot, ampak je sprejela mo{ke. Zato je pomembno, kako 
je v Etiki dvoumnosti Simone de Beauvoir razdelila ljudi. Eksistenca, 
prebivanje nosi s seboj strah pred izni~enjem in na ta strah pred svobodo 
ljudje razli~no odgovorimo. Pod~lovek se izogne vpra{anju svobode, ker 
sam ni svoboden. Resni ~lovek podredi svojo svobodo vrednotam, ki naj 
bi bila brezpogojne. Nihilist, ki zanika svobodo, ni sposoben ni~esar, 
zato se odlo~i, da ne bo storil ni~esar. Avanturist se posveti prisvojitvi, 
prilastitvi objekta, dejanje izbire svobode opravi zgolj zaradi dejanja sa-
mega. Strastni ~lovek drugega dojame kot objekt. Torej s svobodo spet ni 
ni~. Tem petim nepristnim dr`am ~loveka stoji nasproti izvorna svoboda: 
osvoboditi sebe pomeni osvoboditi druge.

Osnovna poteza eksistencializma je postavitev eksistence pred esenco, 
bivajo~ega pred bitjo. Eden izmed virov je danski filozof Kierkegaard, ki 
trdi, da vsak posameznik svobodno izbira na~in `ivljenja, izkusi pa svojo 
realnost in ne objektivne realnosti. Strah pred odgovornostjo ga `ene 
v neavtenti~nost, nepristnost. To je poteza, ki jo je sprejela tudi Simone de 
Beauvoir. Etika je dvoumna zaradi situacije ~loveka. ̂ lovek je svoboden, 
vendar njegova svoboda prihaja iz ni~evosti, ki je bistvo ~loveka, in prav 
iz tega bistva se je sposoben zavedati samega sebe. Obenem je objekt 
za druge, fakti~nost. Prav fakti~nost in svoboda sta izvir dvoumnosti, 
ambiguitete. Ne obstajajo absolutne vrednote, ampak so vrednote posle-
dica izbire. Svoboda je univerzalni smoter, cilj avtenti~nega prebivanja. 
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^love{ka svoboda zahteva konkretne cilje, posamezne projekte. Enako kot 
Ayn Rand tudi Simone de Beauvoir trdi, da mora ~lovek vzeti samega sebe 
za smoter, za cilj. Izvorna spontanost bivanja preide v moralno svobodo, 
ki jo dose`emo, ~e smo samim sebi smoter. Smo absolutno svobodni, da 
izberemo prebivanje v kon~nosti, ki je odprta v neskon~no. To je tudi 
edina neskon~nost, ki jo avtorica dopu{~a. 

Svoboda in ljubezen sta nelo~ljivo povezani, sicer gre za vazalski, 
su`enjski odnos. Idealna ljubezen pomeni prej pajda{tvo in tovari{tvo, kot 
pa tradicionalni zakon, kjer mo{ki vzame ̀ ensko, ki mu jo izro~i njen o~e, 
za ̀ eno. Vzamemo in izro~imo lahko samo predmet, objekt, saj se subjekt 
izro~itvi upira in ho~e, da ga kot samozavest priznamo prav tako, kot nas 
prizna sam. Da bi se zadeva zapletla, lahko sam subjekt zahteva podredi-
tev, objektivacijo. U`iva v tem, da ga drugi ho~e kot objekt. Avtenti~na, 
pristna ljubezen bi torej morala temeljiti na recipro~nem pripoznanju 
dveh svobod. Z razgrnitvijo situacije drugega spola pojmovanje ljubezni 
se`e od samoljubja oziroma narcizma do zaljubljenosti v ideal mo{kega, 
od homoseksualnosti do heteroseksualnosti, od razo~arane najstnice do 
pohotne `enske v menopavzi. Bistveno je, da ima beseda ljubezen za oba 
spola razli~en pomen. Vloge so napisane vnaprej in dejstvo je, da si zelo 
malo mo{kih in premalo `ensk `eli, da bi se `enska dopolnila: tisti, ki jo 
prezirajo, ne vedo, kaj bi s tem pridobili, tisti, ki jo ljubijo, se predobro 
zavedajo, kaj bi izgubili. Ker smo na isti ladji, bomo morda mo{ki in 
`enske neko~ uveljavili nedvoumno medsebojno bratstvo.

V kraljestvu `enskih likov

Ayn Rand se je `ivo zanimala za umetnost 20. stoletja, za film. Njeno 
prvo besedilo, objavljeno {e v Petrogradu, je biografija o poljski balerini, 
igralki in femme fatale Poli Negri. Potem ko je leta 1925 od{la na obisk 
k sorodnikom v ZDA in se ni ve~ vrnila v Sovjetsko zvezo, je najprej 
delala kot pomo~nica scenarista pri znanem re`iserju Cecilu B. DeMillu, 
pozneje je vodila oddelek za kostumografijo pri producentu RKO. Tudi 
mo`a, ki je bil igralec, je spoznala pri snemanju filma. Ve~ina njenih ro-
manov je posnetih na filmski trak.

Prvi roman, Mi, `ivi (1936), ima med njenimi deli najve~ avtobiograf-
skih elementov. Kot Ayn Rand je tudi njena junakinja Kira Argunova 
v novi, bolj{evisti~ni situaciji onemogo~ena pri {tudiju. Ni naklju~je, da se 
roman s tak{nim naslovom kon~a s smrtjo glavne junakinje. Gre za ve~ kot 
ironi~ni simbol, ki razkriva avtori~ino vse`ivljenjsko dr`o do zapu{~ene 
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domovine komunizma. Roman se za~ne s prihodom pobegle dru`ine iz 
Krima v Petrograd. Situacija na vlaku spominja na za~etek romana Idiot 
F. M. Dostojevskega, ki ga je Ayn Rand cenila. Obenem se je podobno 
potovanje zgodilo njeni dru`ini. Kira se od ostalih `ensk lo~i po tem, da 
ima globoko samospo{tovanje, ki bo v naslednjem romanu ̀ e poimenova-
no egoizem, no~e `enskega teatra, zani~uje verno sestro in plehko mater, 
spo{tljiva je do o~eta in v danih okoli{~inah in pod pritiski ne popu{~a. 
Postati `eli gradbena in`enirka. Prvega mo{kega si izbere sama, in sicer 
tako, da se pretvarja, da je prostitutka. Gre za strastno spolno iniciacijo, ki 
spro`i zaplet zgodbe. Torej ravno obratno, kot gredo navadno ljubezenske 
zgodbe. Celotna zgodba je strukturirana kot prehajanje Kire med prvim, 
pravim, strastnim mo{kim Leom Kovalenskim in drugim, prilagojenim, 
a ni~ manj ljube~im partijskim ~lovekom Andrejem Taganovom. Izvor 
njunih imen pravi, da je prvi lev, drugi pravi mo{ki. Edino leva zares ljubi, 
medtem ko pravega mo{kega pravzaprav pomiluje in pozneje izkoristi, 
da re{i leva. Da bi bila zgodba {e bolj pou~na in `ivljenjska, se herojstvo 
prvega skrha, zvestoba drugega do partije pa zlomi. Sicer je potek njihovih 
razmerij {ir{i in globlji od te sheme, a vendar se mo~ njenega delovanja 
razkrije predvsem v spremembah, skozi katere bosta {la njena mo{ka. 
Sama se zru{i in kon~no, ko se trikotnik razdre in Leo ne razume njene 
`rtve, izbere sebe. Kira je metafizi~na junakinja romana, ki tragi~no pro-
pade. Vsi ̀ ivi so pora`enci. V romanu najdemo celo paleto ̀ enskih likov, 
vendar ima resni~no mo~ in zna~aj samo Kira Argunova. Je herojinja 
ravno toliko, kolikor so ostale `enske pasivne.

Podoben `enski lik najdemo v romanu Izvir. Dominique Francon, iz 
katere imena odzvanja gospodar (dominus), na za~etku romana ni prisot-
na, saj so pomembnej{i glavni junak in njegovi antipodi. Ko Dominique 
nastopi, je razpeta med delo in nevrednega mo{kega, ki jo med izsiljeva-
njem naro~nika zamenja za dobljeni projekt. Ko sre~a glavnega junaka, 
arhitekta Howarda Roarka, ki je spet heroj, se zgodi podobna pristna 
ljubezen kot med Kiro in Leom. Pred tem in za tem ni ljubila nikogar. 
Prav to epizodo so mo~no napadle feministke, saj jo lahko razumemo kot 
zagovor posilstva. V romanu ni ~isto jasno, ali je bil nakazan “ne”, je pa 
jasno, da je ona njega zapeljala in v seksu tudi u`ivala. Vendar se je med 
zapeljevanjem uprla in on ta odpor stre. Problem je, da se posiljevalci ve-
dno izgovarjajo, da je `rtev odnos hotela. Sicer pa je vsaka spolna inicia-
cija, defloracija, razdevi~enje neke vrste posilstvo, kot poka`e Simone de 
Beauvoir. To seveda ni opravi~ilo za Roarkovo dejanje, celotna zadeva je 
na spolzkem terenu. Roman se dejansko razvija kot menjava Dominique, 
ki si jo izmenjajo ni~vredne`, heroj in mogotec, da bi na koncu pristala 
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v naro~ju heroja. Preostala stranska `enska lika sta manipulatorska mati 
ni~vredne`a (ime Peter ne presene~a) in naivna zaro~enka. Zaklju~ek 
romana je ~isto nasprotje romana Mi, ̀ ivi. Heroj na ameri{kih tleh zmaga 
ter uveljavi samospo{tovanje in egoizem kot dr`o, kariero in program. 

Tretji lik je Dagny Taggart iz romana Atlas je skomignil (1957).  Dagny 
je {e mo~nej{i lik kot Dominique. Ayn Rand jo opi{e s pridevnikom 
“ne`enska (unfeminine)”. @e pri devetih letih se je odlo~ila, da bo vodila 
o~etovo korporacijo. Pozneje postane podpredsednica `elezni{ke korpo-
racije, saj ima znanje, mo~ in vpliv. Njen brat ima kot predsednik vi{ji 
polo`aj, a dejansko manj{o mo~. Zanjo {e bolj kot za Kiro in Dominique 
velja, da je znanje mo~. Njeno podro~je sta kemija in matematika. Kot 
eti~ni egoist se mora upreti stanju v dr`avi, v kateri paraziti zavladajo 
ljudem uma, ko sprejmejo zakon, da ima posameznik lahko samo eno 
podjetje. Enako velja, da je strast mo~. Ima tri razmerja s tremi heroji. 
Prvi je izjemen mo{ki, jeklarski genij, ujet med `eno, ki ga ne spo{tuje in 
ga spolno zavra~a, ter ljubico, ki ga ceni zaradi njegovih vrlin. Dagny je 
v tem odnosu ljubica, ki je ljubljena skozi ves roman in prek nje Ayn Rand 
razkrije svojo teorijo ljubezni. Drugi je lastnik najve~je korporacije za 
pridobivanje bakra. Skrit je za masko lahko`ivca in Dagny pripravi, da se 
pridru`i stavkajo~im. Tretji je seveda John Galt, glavni mo{ki lik romana 
in glasnik objektivizma, mo{ki, ki bo ustavil motor sveta. Kljub temu da 
Ayn Rand na~elno zagovarja enakost `ensk in mo{kih, lahko ugotovimo, 
da so njeni glavni `enski liki vendar podrejeni glavnim mo{kim likom. 
Mo{ki liki so nosilci njenih idej, do `ensk je bila {e kako nezaupljiva.

Literarno ustvarjanje Simone do Beauvoir lahko razdelimo, ~e izpustimo 
{tevilne eseje, skoraj na enaki polovici, in sicer na avtobiografska in druga 
dela, ki pa imajo prav tako kot pri Ayn Rand o~itne avtobiografske ele-
mente. Da se ne izgubimo med {tevilnimi deli in liki, bomo pri njej obrav-
navali tri `enske like iz romana Mandarini (1954), ki ga je v sloven{~ino 
`e leta 1971 prevedel Toma` Šalamun. Za ta roman je dobila Goncourtovo 
nagrado, najvi{je francosko literarno priznanje.

Roman lahko razumemo kot literarno realizacijo Drugega spola. Šte-
vilna mesta ka`ejo natan~no tak{na ravnanja, kot so opisana v tej bibliji 
sodobnega feminizma. Mandarini so kitajski birokrati. Ime je izposojeno 
in preneseno v ~as po drugi svetovni vojni v Francijo. Dogajanje se za~ne 
na bo`i~ leta 1945. Obstajata dve pripovedni ravni. Prva je vsevedni pri-
povedovalec oziroma pripovedovalka, ki sledi glavnemu junaku Henriju. 
Druga raven je prvoosebna pripovedovalka, na{ prvi `enski lik Anne 
Dubreuilh. Zanj lahko upravi~eno trdimo, da je glas Simone de Beauvoir. 
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Sicer je Anne psihiatrinja, a njen mo` je ~lovek pisave in akcije, kot je bil 
Sartre. V romanu ima 39 let in ugotavlja, da jo ~aka samo {e starost. Kljub 
temu da svojega dvajset let starej{ega mo`a ljubi in spo{tuje, ga na o~itek 
lastne h~ere, da nikoli ne bi hotela ̀ iveti kot njena mati, v nikoli odlo`enih 
rokavicah iz jelenovine, prevara, a pri tem ne u`iva. Anne je tako celostna 
podoba sicer sre~ne, a nikdar zares zadovoljne zakonske `ene.

Drugi lik je Paulina Peron, Henrijeva `ena. Henriju naj bi v krogu eksi-
stencialistov ustrezal Albert Camus. Paulina bi lahko bila njegova druga 
`ena Francine, ki se je ̀ iv~no zlomila. Camus je njuna otroka  zaupal njeni 
sestri in si tako odprl pot do svobodne ljubezni. Paulina sicer ohranja 
stik z realnostjo, a le dokler ji je zagotovljena Henrijeva ljubezen. Imata 
pogodbo, da bosta `ivela skupaj do konca vojne, in jasno ji je, da jo bo 
Henri zapustil. Je pogost `enski lik, ki jo mo`eva nezvestoba `ene v lju-
bosumnost, paranojo, samouni~enje in celo norost. 

Tretji lik je Annina h~i Nadine Dubreuilh, ki ji izven romana ne najde-
mo ustreznice. Kot smo `e povedali, se je Simone de Beauvoir zavestno 
odlo~ila, da ne bo imela otrok. Re~emo lahko, da ima glas in lastnosti, za 
katere je verjela, da bi jih lahko imela njena h~i. Obenem lahko skozi od-
nos mati-h~i Simone de Beauvoir opi{e elemente odnosa s svojo materjo. 
Nadine pripada generaciji, ki ji je vojna ukradla mladost in prvo ljubezen. 
Henrija prera~unljivo prevzame Paulini. Je primer mlade `enske, ki se 
zaplete med nezadovoljstvo in narcizem. Kot objekt se z lahkoto razda-
ja. Izmakne se tiraniji posameznega mo{kega, a zapade tiraniji javnega 
povpra{evanja. Kljub mladosti jo pravzaprav ~aka enaka usoda staranja 
kot Anno. 

Za `enske like Simone de Beauvoir lahko re~emo, da so pokrajine, kjer 
izrisuje `enske situacije. Postavlja jih v tak{na razmerja, kot so ji bila 
znana in do katerih je pri{la v Drugem spolu, pogre{amo pa `enski lik, ki 
bi bil nosilec osvoboditve, dopolnitve `ensk.

V izhodi{~u smo dvosmiselnost svobodne izbire zamejili z naravo ~asa. 
Potem se je spro`il niz dvojnosti, ki ga narekuje sama narava pojma. 
Pojem vedno prikli~e protipojem. Dvoumnost – dvosmiselnost, svoboda – 
su`enjstvo, preteklost – sedanjost, pristnost – nepristnost, telo – drugi, 
mo{ki – `enska, kolektivno – individualno. Predstavili smo dve avtorici, 
dva `ivljenjepisa, filozofske teze ter njune `enske like, literaturo in filozo-
fijo. Enakost, ki proizvede razliko, in razlika, ki proizvede enakost, Ayn 
Rand in Simone de Beauvoir, kako svobodno je izbirala ena in kaj je bila 
svoboda za drugo. Objektivizem in eksistencializem sta dedi~a svojega 
prostora in ~asa. Objektivizem pospe{uje ameri{ki imperializem 20.  stoletja, 
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eksistencializem se rodi iz duha propadlega francoskega kolonializma, 
iz porazov v drugi svetovni vojni, ki naj bi bili zmaga. Oba od ~loveka 
zahtevata pristnost, vendar prvi postavi posameznika pred skupnost, 
drugi posameznika razume {ele iz skupnosti. Izhodi{~e objektivizma je 
pozitivna eksistenca (A = A), izhodi{~e eksistencializma je negativna 
eksistenca (ni~, ki lahko postane vse). Smrtni ~lovek ne more stopiti na 
mesto mrtvega boga. Svoboda je v objektivizmu svoboda posameznika 
v okviru svobodnega trga. Vloga dr`ave se mora zmanj{ati, ~eprav {~iti 
svobodo posameznika. Dr`ava mora uporabiti silo proti ru{enju dr`ave. 
Eksistencializem ho~e svobodo za vse, osvoboditev zatiranih, svobodo 
brez dr`ave. Ni svobode posameznika brez svobode v dru`bi. Objektivi-
zem vidi izkori{~anje v etatizmu, v mo`nosti, da se neustvarjalni dvig-
nejo nad ustvarjalne. Eksistencializem vidi izkori{~anje v kapitalizmu 
kot takem. Prvi zazna parazitizem pri vzdr`evanih razredih, drugi vidi 
parazitizem pri `enski in otroku. Pristna ljubezen je pri prvem odgovor 
na vrednote drugega, pri drugem je pristna ljubezen pripoznanje svobode 
drugega. Izbira za prvega pomeni izbrati sebe, za drugega izbrati drugega.

Kako torej svobodno izbrati med njima in zakaj sta bili `ivljenjska 
situacija, `ivljenjska pot Ayn Rand in Simone de Beauvoir pravzaprav 
zelo podobni? Iz iste situacije bi na~eloma morali izhajati vsaj podobno 
mi{ljenje, pisanje, ustvarjalnost. Ayn Rand je eksistencializmu o~itala 
nihilizem, saj ta trdi, da je ~lovek ni~, ki pa lahko postane vse. Izbirati 
v vsakem primeru pomeni lo~evati in tu lahko sledimo Simone de Beau-
voir in poskusimo zadr`ati oboje. Zadr`ati glas obeh. Morda nam to uspe 
z `enskimi liki obeh avtoric, ki so nosilke njunih idej v manj natan~ni in 
bolj ~love{ki razli~ici. Zdi se, da je dana{nji svet ukrojen po meri objek-
tivizma, spremenimo pa ga lahko z eksistencializmom. Kon~no mo~en, 
svoboden posameznik, heroj pove~a mo~ skupnosti, da pa bi bil res svo-
boden, mora osvoboditi tudi druge, pa ~eprav ga bodo ti verjetno ubili. 
To je bilo pravzaprav ̀ e sporo~ilo Platona: vedeti, da v votlini obstaja(jo) 
({e) drugi.



Marjan Pungartnik
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Nata{a Švikart @umer z Marjanom Pungartnikom

Švikart: Kako se spominjate za~etkov, va{ih prvih objav in delovanja v 
Odsevih?

Pungartnik: V ~asu, ko sem hodil na gimnazijo, smo imeli v Slovenj 
Gradcu literarni klub, pri katerem so izhajali tudi Odsevi. Vodil ga je Tone 
Turi~nik in potekali so neskon~ni pogovori o literaturi. Nekaj malega smo 
imeli tudi stikov s tedanjimi avtorji. Denimo z Martom Ognom, ki mi je 
{e danes ljub pesnik. Revija je omogo~ala, da so na Koro{ko prihajali vsaj 
nekateri avtorji, ki so v njej objavljali. Tudi iz literarnega kluba smo objav-
ljali. Vse skupaj je bilo malo provincialno, a bilo je veliko navdu{enja.

Švikart: Ali se spominjate svoje prve pesmi? Kak{na je bila njena forma?

Pungartnik: Najbr` vsak avtor ve, kdaj po {tevilnih poskusih nastane 
njegova prva prava pesem. Spomnim se, da sem neko~ odhajal od doma 
in na na{em hribu so kosili. Ko sem se oziral, je bilo vedno ve~ brega 
poko{enega, kot da bi ga nekdo spotoma jedel. To je tema moje prve pe-
smi. Z dana{njega vidika je bil to nekak{en sonet. Ampak ni. 

Švikart: Med {tudijem v Ljubljani ste bili dokaj marljiv {tudent, ni vas 
zaneslo kot mnoge druge. Zelo hitro ste ugotovili, da ste pri{li tja {tudirat, 
in kmalu ste postali urednik Radia Študent in Tribune.

Pungartnik: Takratna FSPN je bila ena najbolj ̀ ivih fakultet, veliko stvari 
se je dogajalo.

Mi smo bili prva civilna generacija, prej so tam {tudirali sami policisti 
in partijski sekretarji. In smo postali tudi prvi uporniki, ker smo dejan-
sko pri{li {tudirat zaradi znanja. @e v tretjem letniku smo se tako lahko 
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uveljavili v {tudentskem `ivljenju in smo prodrli do uredni{tev. To nam 
je omogo~ilo tudi stike z drugimi {tudentskimi centri po Jugoslaviji; kot 
generacija smo rasli in ostali povezani. 

Ja, kolege s {tudija so pobrali {tevilni, prilo`nostno delo, policija, droge, 
alkohol, `enske. Od vsega {tudija je ostalo malo: nekaj kislih obrazov, 
kadar se s kom sre~am, v glavnem pa tisto, kar sem bral zraven in po~el 
navkljub {tudiju, literatura. Ne glede na vsa razhajanja ostaja literatura 
tisti svetlej{i del mojega {tudija. Tudi vse v zvezi s Tribuno in Radiem 
Študent je bilo lepo, ampak brez haska. Verjetno bi mi danes bolj koristilo, 
~e bi delal kot {picelj. 

Švikart: Kak{en vpliv je imela na vas in na va{o generacijo zbirka Poker? 

Pungartnik: Zbirko mi je posodil profesor sloven{~ine iz paralelke, 
Stanko Su{nik. Zares me je prevzela. Do naslednjega dne, ko sem nekaj 
iz nje bral tudi po {olskem ozvo~enju (rekli so mu radio), sem jo prebral 
nekajkrat. Zaradi tistih pesmi so me dolgo zbadali – spomnim se, da sem 
vklju~il Gobice in Billy Lou, ki se mi je zdela odli~en blues. Ne vem, ali se 
je prav globoko zapisal vame, to je bilo bolj odkritje ne~esa, kar je v meni 
`e obstajalo. V Pokru sem jasno videl vsaj tri pasove: tradicionalisti~nega, 
ki ga je povezoval s takratnim pesni{kim okoljem, konceptualnega (stva-
ri), ki se mi je zdel bolj kot humor, tudi z elementi satire, in pesni{kega. 
Tega je najte`je razlo`iti, ker se v njem prepletata druga dva in na koncu 
koncev gre za enega pesnika. Prav tu je ponudil razrahljano tekstovno 
strukturo, ki mi je bila blizu. Jaz pa sem imel svoj svet, v katerem ni bilo 
tiste urbane komutativnosti – pri meni sta bila jasna zgoraj in spodaj, bilo 
je jasno obzorje in bile so jasne “temne figure”, ki jih pri Šalamunu ni. 
Šele z Umbertom Sabo sem si jih lahko jasneje opredelil in potem tudi 
potegnil jasno lo~nico med sabo in drugo slovensko liriko. ^e lahko tako 
re~em – Poker je bil impulz, ki mi je bil potreben za to, da sem videl, kaj 
pravzaprav sem, kar je bilo zame pomembno predvsem glede na gimna-
zijsko okolje in tudi glede na koro{ko “literarno sceno”. Odprl je pot za 
instinkt ne le biti druga~en v tistem okolju, ampak tudi za te`njo po abso-
lutni poeziji. Poker glede tega ni bil absoluten, ali pa le v majhnem delu. 

Takrat je bila zelo priljubljena Kuntnerjeva zbirka Vsakdanji kruh. Bila 
mi je v{e~. Vsi so pri~akovali, da se bom priklonil njegovemu vplivu, a 
mene njegova kme~ka idila ni pritegnila. Spomnim se, kako so hoteli, da 
bi pomenil beli jagenj~ek, ki te~e spod jerebike, brata, ki naj bi {el delat 
v tovarno. Oh, oh! Bil sem s kmetov in sem vedel, da tam ni nobene idile. 
Mene je pritegnil jezikovni modernizem. 
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Švikart: Kako zelo je bila literatura podrejena politi~ni usmeritvi, koliko 
na {kodo literature, koliko je politi~na usmerjenost v literarnih tokovih 
avtorjem pomagala (sploh zna~ilnost romanopiscev)?

Pungartnik: Nekje proti sedemdesetim letom prej{njega stoletja se je 
zru{il nadzor nad literaturo, kot so si ga predstavljali absolutisti. Da ljudje 
(pri revijah) vedo, kaj morajo in ~esa ne smejo. Ampak tistih deset let po 
drugi svetovni vojni je skoraj po vsem svetu obstajala cenzura, ljudje so 
komaj prilezli iz vojne in niso `eleli novih konfliktov. Potem se je za~elo 
odpirati. Tudi pri nas, po letu 1964. To je bil konflikten proces in dostikrat 
so oblastne elite najemale pisce, da bi “obdelali” tisto vpra{anje, ki {e ni 
bilo zrelo za odprto javno razpravo. Tako je bilo z vpra{anjem slovenske 
politi~ne emigracije, vernikov in podobno. V~asih so zagnale licemeren 
vik in krik (kot ob primeru Nove revije ali skupine Laibach), ko je bilo v 
bistvu `e vse odlo~eno. Bolj jih je zanimalo, kdo je proti, kajti to so bili 
pravi sovra`niki teh politi~nih elit. Iz tega izhaja nauk: stran od politi~nih 
tem. Kundera mi je v intervjuju rekel, da je bil ~e{ki teater najbolj{i takrat, 
ko je bila presija najve~ja. Verjetno to velja tudi za literaturo. Demokracija 
je dobra za trgovanje, za literaturo pa je dober strog o~e. 

Švikart: Kaj o avantgardi menite danes? Vam je {e vedno blizu ali i{~ete 
kaj novega oziroma ste se na{li kje drugje? Neko~ ste rekli, da vam zdaj 
mnogo ve~ da ena preprosta pesem kot obilo besed, ki ni~ ne povedo.

Pungartnik: Tisto, kar se je dogajalo v drugi polovici {estdesetih let, je 
dvig, ki je {el ~ez vse. Sledil je lahko le upad. Ne mislim politi~no – jasno 
je, da se je nacionalizem takrat rodil in z njim tudi jedro nacionalne elite. 
Toda nacionalizem v slovenski zgodovini ni ni~ novega in je, kot se ka`e 
danes, “normalno stanje stvari”. Politika (in z njo nacionalna dr`ava) je 
velika redukcija in spravljanje v vrste in kvadrate, nobena inovacija ni in 
je tudi usmerjena proti inovativnosti. Izbruh novih oblik, ki jih Slovenija 
do takrat ni poznala ali pa jih je poznala kot redkost (in se proti njim tudi 
obra~ala), to pa je spremljal velik preskok v dojemanju jezika. Avantgarda 
je zame veliko napisanih besedil in dogodkov, ki so potekali predvsem na 
univerzi. To ni kapital osvajanja oblasti, to so pozicije, ki so ostale zapi-
sane v ~asu. Od tega se ne da prehranjevati v nadaljnjem `ivljenju. Takoj 
ko je jezikovna senzibilnost zdrsnila v obi~ajne okvire, je bilo treba iskati 
naprej. Seveda mi je obdobje modernizacije blizu, ~eprav ga imam za 
najve~je pogori{~e minulega stoletja, saj je tudi bil edini protiavtoritarni 
vzpon. A to je drugo vpra{anje. Tisto o obilici besed in preprostih pesmi 
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pa je motiv ble{~e~e enostavnosti, ki jo najdemo vzdol` vsega razvoja 
poe zije. Res je avantgarda (~e jo tako imenujemo) proizvedla veliko be-
sed, {e ve~ pa jih jo je zasulo.

Švikart: Skozi razli~ne poskuse sodobnih prijemov ste se vrnili k ve~ni 
pesmi v zbirki Oglej. V njej je poudarjena bivanjska tematika, vra~anje k 
vpra{anjem pripadnosti, odtujenosti, minevanja in nazadnje smrti.

Pungartnik: Ne vem, ali je to “ve~na pesem”. Prej bi rekel, da je to abso-
lutna pesem, ki se napaja iz ni~. Najprej me je stra{no zanimala slovenska 
mitologija, npr. desetnica ali galjot, in skozi to sem se sam moderniziral. 
Pomagala mi je ustvarjati metatekst. A to je bilo na robu retorike. ^e 
imam kaj od {tudija, imam prav od branja poezije. Vsevprek in na {iroko, 
v izvirnih jezikih in prevodih. In {e – to ni povratek, to je popotovanje, 
pri katerem nisem ve~ na{el tistega doma, iz katerega sem od{el. Glede 
pripadnosti bi citiral Skacela, ki govori o hoji nad breznom. Vsaka pesem 
o tem je vpra{anje – ali pripadam? Ali je tuje tisto, ~emur ne pripadam, 
in ali ne bivam zase, da bi bil od-tujen? Ve~ina pesmi o smrti je stra{en 
du{evni ki~, ker, ~e smem citirati nekega predsokratika, niti misliti, niti 
re~i ne sme{, da nebit je. Tako nisem nikoli pisal o Smrti (ali pa vsaj ne 
vem, da bi pisal), prej me je fasciniralo stanje izginevanja. Tako nekaj {e 
vedno je, tudi ~e izgine, kakor pu{~a ~rna luknja za sabo informacijo o 
tem, kaj je po`rla. Eksistencializem se me ni prijel. 

Švikart: Ste idejni vodja Literarne hi{e Maribor; poudariti je treba, da 
deluje ̀ e pet let. Kak{en je bil osnovni namen, ko ste jo odpirali, in kak{ne 
cilje ste si zadali?

Pungartnik: Literarno hi{o Maribor sem z dekretom ustanovil leta 2007, 
prva prireditev v njej je bila 18. oktobra 2007 (ob tednu vse`ivljenjskega 
u~enja). Zgodba se je za~ela z gra{ko Literarno hi{o, ki se mi je zdela 
nekak{na neosvojljiva trdnjava, kjer do direktorja pride{ po treh mesecih 
~akanja, je silno bogata in sodi pod univerzitetno okrilje. Za osnovno po-
vezavo smo tudi mi potrebovali Literarno hi{o. Po {tirih letih iskanja stika 
je letos iz{la revija Lichtungen z izborom mariborske in gra{ke literature, 
ki so jo predstavili v Literarni hi{i Gradec, kjer nas je pri~akalo ve~ kot 
sto ljudi. Ker pa smo majhni in revni, je na{a Literarna hi{a skromnej{a. 
Njena osnovna ideja je, da obstaja neko stalno literarno prizori{~e, ki ni 
vezano samo na interes organizatorja ali izbrance. V program EPK smo se 
uvrstili prav zaradi tega, ker je to hi{a za vse in pomeni pretok literature. 
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Od sedemdesetih let sem se trudil ustvariti publiko za literarne prireditve 
in zdaj pobiramo del plodov tega truda. 

Švikart: Kateri programi trenutno potekajo v Literarni hi{i? Poudariti je 
treba, da se tam zgodijo trije, tudi {tirje literarni ve~eri na teden.

Pungartnik: Prvi program je predstavitev mariborskih avtorjev. Potem je 
program @ivíjo, ki vra~a v ̀ ivljenje umrle avtorje. Trdim, da ni bolj mrtve 
stvari, kot je mrtev pesnik. Vsi si stra{no oddahnejo, ko nekdo umre, da 
nikomur ve~ ne hodi v zelje. Nanje pozabljajo vsi – od fakultet do DSP, 
uredniki izborov, ob~ine. ̂ e bomo kdaj dobili prostore, kjer bo to mogo~e 
napraviti, bo nekje stena, kjer bodo imeli svoje mesto. Nima smisla 
~akati na kogar koli, da se nanje spomni. K sre~i vsakogar ~aka ta usoda, 
tudi tiste, ki “pozabljajo”. Naslednji program je povezava z okoljem, 
kajti Mariborska literarna dru`ba je povezana z Zagrebom, Gradcem, 
Koro{ko, Primorsko, Skopjem, Sarajevom, Furlanijo … Vabimo ljudi, ki 
jih Maribor sicer ni vabil. Poseben program so zamejski avtorji, na katere 
Slovenija tako rada pozablja, sploh DSP. Poleg tega obstajajo manj{inski, 
neslovenski avtorji (po nacionalni definiciji), njim je namenjen program 
Na preprogi iz zvezd. Program Repatriacija vklju~uje pisce – recimo temu 
tako – iz diaspore. Rodili so se v Mariboru, a `ivijo in ustvarjajo drugje. 
Program Literarne harmonije (harmonij si seveda nisem izmislil jaz) pa 
predstavlja literarna dru{tva iz Slovenije. Potem je {e program, s katerim 
sodelujemo pri Slovenskih dnevih knjige. Podpiramo mlaj{e avtorje, 
organiziramo predstavitve knjig. Pisan in obse`en program, tri do {tiri 
prireditve na teden. 

Švikart: @e vrsto let urejate spletni ~asopis Locutio, ki je prva spletna 
literarna revija na Slovenskem. Zakaj ime Locutio?

Pungartnik: Mlaj{a skupina mariborskih avtorjev je na mojo pobudo 
posku{ala izdajati revijo. Sestajali smo se na delavnici (v sedanjem 
DUM) in razmi{ljali o imenu revije. Predlagali so (v glavnem Toma` 
Brenk) Postscript, @ametne citre in podobno. Jaz pa sem odprl slovar in 
na slepo polo`il vanj prst – na besedo locutio, in tako je revija dobila ime. 
Beseda je latinska (iz loqui, govoriti) in pomeni govor ali izgovor, kar je 
povsem ustrezalo iskanemu imenu. Iz tiskane revije ni bilo ni~, kar je 
zna~ilnost tiste generacije; na silo sem jo dr`al pokonci in vedno, kadar 
sem jim malo obrnil hrbet, je pri{lo do kakega konflikta. Videl sem, da 
nima smisla. Tako ali tako sem govoril, da za poezijo ne bomo ve~ sekali 
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dreves in da bomo objavljali samo {e elektronske knjige, in leta 1993 sem 
za~el pripravljati internetno stran. Tega se je bilo treba nau~iti; u~il sem 
se kar {tiri leta. Nato je nastala prva revija, ki je bila posnetek tiskane 
revije. Sprva smo “izhajali” na tri mesece in smo objavljali 15 avtorjev, 
kmalu pa smo pre{li na dvomese~no izhajanje in pred {tirimi leti na 30 
avtorjev. Do leta 2005 sem revijo sam tudi tehni~no urejal. Potem je Edo 
Milavec pripravil v tedaj zelo sodobnem PHP novo obliko in jo postavil 
na osnovi databaze. Do zdaj sem predstavil 1050 avtorjev, in to je trenut-
no tudi najve~ja zbirka biografij pri nas. Revija je brana po vsem svetu, 
v njej pa objavljajo avtorji iz Amerike, Maroka, Avstrije, Srbije, Bosne, 
tudi iz Jemna. Od tam nam poeti~ne kolumne po{ilja Irena Knehtl; gre 
za prikaz arabske kulture in hkrati dojemanja arabskega sveta od znotraj. 
Prednost interneta je, da je dosegljiv po vsem svetu in brez te`av najdemo 
zvezo tudi z Avstralijo. Locutio izhaja na dva meseca, pravkar je iz{la 68. 
{tevilka, objavljenih je bilo `e skoraj 2000 prispevkov. V vsaki {tevilki je 
do 35 avtorjev in zanimivo je spremljati, kdo revijo bere: 60 odstotkov je 
Ameri~anov, berejo jo tudi v Rusiji, na Švedskem, v Italiji, Avstraliji, na 
Kitajskem itn. Pomembno je seveda tudi dejstvo, da je revija dostopna 
prosto in brezpla~no. Od leta 2007 smo zabele`ili pribli`no tri milijone 
obiskov, branj pa je na mesec od {est do osem tiso~.

Švikart: Analizirajte Locutio in glavne klju~e – na kaj morajo biti pozorni 
bralci in avtorji?

Pungartnik: Locutio ima vsaj tri ve~je sestavine. Prva je revija, ki je name-
njena predvsem literarnim besedilom. V njej kajpada prevladujejo pesmi, 
je pa~ tako. Z uredni{kim delom pri Dialogih sem pravzaprav uvidel, kako 
pomembna je za revijo raznolikost avtorjev, kar se da {iroko odprta vrata, 
kako dolgo~asno je omejevanje in izlo~anje. Saj vidite slovenske revije. 
Ob velikanski pomo~i javnih sredstev komaj `ivotarijo. Druga sestavina je 
indeks avtorjev, ki zdaj obsega `e ve~ kot tiso~ imen. V njem sem posebno 
ponosen na nekatere avtorje, ki so prakti~no zamol~ani: na Ernsta Golla, 
Ludvika Mrzela, Igorja Šentjurca … Tretja sestavina je kronika, ki zapi-
suje tisto, ~esar v medijih v glavnem ni, z nekaj fotografskega gradiva in z 
informativnim besedilom. Pri pregledu dostopov do revije ugotavljam, da 
so na prvem mestu iskani avtorji, zelo pomembna pa je tudi kronika. Zanjo 
je, recimo, veliko zanimanje na velikih iskalnikih, ker se bolj usmerjajo na 
dogajanje. Pravzaprav je tu {e ~etrta sestavina, to pa je kompleks forumov, 
ki {e niso aktualizirani. V na~rtu imam {e glosarij, ki je nepogre{ljiva sesta-
vina tak{nih strani, in upam, da se bom pretolkel tudi do tega. 
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Švikart: Ali se v Locutio lahko vsak zapi{e ali vendarle {e obstajajo neka 
uredni{ka politika, nadzor in uredni{ka cenzura?

Pungartnik: Moj uredni{ki princip je naslednji: najprej objavim iz tiste-
ga, kar dobim od avtorja, tisto, kar je najbolj{e. ^e gre za za~etnika, se 
po navadi zapleteva v kako debato. Za drugo objavo se je treba `e bolj 
potruditi. Nekaterim pisanje ste~e in imajo dobro obdobje – ti dobijo v ti-
stem ~asu tudi ve~ prostora. Od 12. {tevilke se je na prvem mestu dolgo 
pojavljala Irena Knehtl – to je privilegij, ki sem ji ga dal zaradi nenava-
dnosti njenih besedil. Navsezadnje, kdo pa ima pesni{kega kolumnista 
iz Jemna? Bistvena je tudi raznolikost, jezikovna, tematska, kulturna. 
Izhajam iz stali{~a, da se mora v vsakem elementu nove, globalne kulture, 
ki je pomembno povezana z internetom, izra`ati tudi narava pobabilonske 
jezikovne zmede. Vedno so v uvodu prevodi, objave od drugod, tujejezi~ni 
prispevki. Na koncu so “la`ji `anri”. Sprva sem bil prepri~an, da ne bom 
objavljal esejistike ali teorije kot parazitskih `anrov, toda s~asoma se 
srce omeh~a. In {e, velikokrat je drobec pomembnej{i od celovitih in 
temeljitih enot, je kot sol v jedi. Vse to izra`a osebne nazore urednika, 
saj se ljudje velikokrat odlo~ajo za objavo zaradi njega in ne zaradi ~esa 
drugega. Nadzor? Ko so enkrat avtorji dobrodo{li in jih ve~ ne odganjamo, 
kot je to praksa pri tiskanih revijah, je veliko stvari pri njih samih – tudi 
jezikovni nadzor. V uredni{kih napotilih imamo tisto znano formulacijo 
“Ne objavljamo besedil, ki {irijo rasno, versko, nazorsko, narodnostno 
nestrpnost in nestrpnost do manj{in, pri ~emer velja literarna licenca. 
Presoja jo urednik. Prav tako ne objavljamo besedil z eksplicitno spolno 
vsebino, ki bi lahko bila ocenjena kot pornografska, ker je revija name
njena tudi mladoletnim osebam.” Velikokrat se v Sloveniji sre~ujemo 
prav z nestrpnostjo, ~eprav je literatura za zdaj na liberalnej{i strani tega 
sveta. Lahko pa bi se skozi zadnja vrata pritihotapilo kaj takega. V neka-
terih diletantskih izdajah sem na{el sledi nacionalne, verske, seksualne 
nestrpnosti … Pri avtorjih, ki ne pripadajo literarni javnosti, se to lahko 
zgodi. Za to je tu tudi urednik. Uredni{ke cenzure pa ne zganjam. ^e se 
mi zdi, da se da kaj izbolj{ati, to napravi avtor sam. 

Švikart: Kak{na je po va{e prihodnost tiskanih revij, knjig ob vse bolj uve-
ljavljenih elektronskih, prav tako cenej{ih, tako za uporabnike kot avtorje?

Pungartnik: Kmalu pri~akujem mno`i~no uporabo e-bralnikov, takih z 
elektronskim ~rnilom. To je povsem enakovredno tisku. Niso {e razviti 



Pogovori s sodobniki: Marjan Pungartnik

1210 Sodobnost 2012

tako, da bi lahko bili res v celoti uporabni, manjkajo recimo barve. Tudi 
vpra{anja avtorskih pravic {e niso re{ena. Ampak to je samo vpra{anje 
~asa. Potem boste lahko imeli v eni sami napravi na tiso~e knjig. @e zdaj 
je njihova ponudba izjemno velika. Obstaja vrsta formatov, ki jih lahko 
berete na ra~unalniku (lit, pdf, djvu …), ~eprav to ni to. Pravzaprav je 
knjiga mno`i~no porabno sredstvo {ele sto ali sto trideset let, odkar ob-
staja obvezno {olstvo. Prej je bila privilegij pismenih. Tehnolo{ko je bil 
papir univerzalno sredstvo, na katero se je tiskalo vse. Nekaj se je potem 
premaknilo z nosilci zvoka in slike, kar je pomembno izrinilo knjigo iz 
rabe. Knjiga je {e vedno ~arobna stvar, posebno osebna knji`nica. Nih~e 
te ne zna pozdraviti s tisto ti{ino, s katero pri~akujejo knjige. Tega se 
~lovek ove, ko utihne {um ra~unalnika. To je najbolj polna ti{ina, ki jo je 
mogo~e dose~i. V Sloveniji je ̀ e pri{lo do tega, da gre vse, kar se ne bere, 
v bukvarne. Zadostuje, da je ena knjiga v dr`avi. ^e si jo izposodi{, pri 
tem zaslu`i {e po{ta, saj je po{tni stro{ek danes eden najvi{jih pri distri-
buciji knjige. No, za zdaj ne verjamem, da na{e knji`nice izbrisane knjige 
nadome{~ajo z njihovimi elektronskimi razli~icami. In {e ena zmota je: 
da postajajo knjige cenej{e. Nasprotno. Cena knjig je na zahodu zelo 
zrasla, posebno tistih, ki se dobijo prek interneta. Te se tiskajo na zahtevo 
(“on demand”) in jih v bistvu ne zalagajo v pravem smislu. Samo stroj 
jih izpljune, kadar pride naro~ilo. ^e k njihovi ceni dodamo {e stro{ke 
po{iljanja, postajajo knjige pravo razko{je. Tudi revije niso poceni, tiste 
tiskane. Verjetno je prihodnost res v internetnih revijah, na katere se lahko 
naro~ite, dobivate na vpogled le ko{~ek, ~e pa ho~ete celotno revijo, jo 
morate kupiti. ^akam na antikvariat starih elektronskih knjig. 

Švikart: Šele v devetdesetih letih ste za~eli objavljati pravljice, lutkovne 
in otro{ke igre. Ali ste jih `e od nekdaj pisali? Jih {e pi{ete?

Pungartnik: Pi{em, vendar za kon~no oblikovanje ne najdem pravega 
~asa. Nisem tudi pod rezilom nujne objave. Po~nem to, kar me veseli. Ve-
liko je dela z urejanjem revije, veliko z Literarno hi{o, veliko s knjigami, 
veliko z delavnico, veliko z branjem, veliko s pisanjem … Pravzaprav sem 
jih za~el pisati kot kratke zgodbe, ne kot pravljice. K pisanju lutkovnih 
besedil me je pritegnil Tine Varl, potem pa je nastalo, kar je nastalo. 

Švikart: Mnogo ste nastopali po biv{i Jugoslaviji, Avstriji. Govorite rusko, 
~e{ko, angle{ko, italijansko, hrva{ko, makedonsko. Veliko knjig in besedil 
ste prevedli oziroma jih {e prevajate. Kaj vas pritegne, da se odlo~ite za 
prevod? Prevedli ste kar {tiri Polakova besedila. Kaj vas je pritegnilo pri 
tem avtorju?
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Pungartnik: Dosti sem nastopal po vsej Jugoslaviji, mislim, da sem bil 
celo zadnji od slovenskih avtorjev, ki je bil tam takrat, ko so se `e za~eli 
nemiri ob razpadu. Zaradi literature dr`ava ni razpadla. Zdaj obnavljamo 
tisto, kar nam je nekaj politi~nih norcev poru{ilo, tudi pisatelji so bili med 
njimi. Potem sem za~el sodelovati z avstrijsko Štajersko in organiziral tam 
{tevilna branja, tudi bral sem. Drugod ne. V stikih z jugoslovanskimi in 
drugimi avtorji sem veliko prevajal, vendar se nimam za knji`nega pre-
vajalca. Veliko pesnikov sem prvi prevedel, predvsem v ~asu sodelovanja 
s Tribuno, Dialogi, Problemi, Katedro, nekaj pa tudi lutkovnih besedil, 
a to je bilo v ~asu, ko je bil v Lutkovnem gledali{~u Maribor Tine Varl. 
Pavel Polak je ~lovek, s katerim se je dalo sodelovati, in tako so nastali 
tudi {tevilni prevodi lutkovnih besedil, ne le njegovih. Potem so pri{li 
drugi ljudje in se je sodelovanje kon~alo. 

Švikart: Ste tudi urednik zalo`ni{kega programa Mariborske literarne 
dru`be. Koliko knjig je iz{lo od leta 1998?

Pungartnik: Svet se ni za~el z nastankom tega dru{tva. Za~el se je s kon-
cem osemdesetih let. Z dru{tvom in delavnicami pa se je nenadoma res 
usulo, po moji zadnji evidenci jih je iz{lo okrog 270. Kar nekaj zbirk je, 
ena je za prvence – v tej je iz{lo `e ve~ kot 60 del –, potem je Svetlin za 
poezijo – v tej zbirki je do zdaj iz{lo ve~ kot 50 knjig. Marsikdo je z mojo 
pomo~jo pri{el do knjige, tak{ne neprofitne, nizkoprora~unske, nekatere 
sem izdelal celo ro~no sam. Zato da bi potem kaka literarna goska vihala 
nos nad mano.

Švikart: Zanimivo, ukvarjali ste se tudi z oblikovalskim delom.

Pungartnik: Pravzaprav po sili. Leta 1987 sem za~el postavljati knjige, 
jih opremljati in oblikovati. Potem je pri{lo tudi drugo, napravil sem znak 
Zveze kulturnih dru{tev Slovenije in Maribora in oblikoval razli~ne grbe, 
zastave, priznanja, spletne strani … Skratka, ko zmanjka denarja, nekako 
vsko~im in naredim sam.

Švikart: Od {tevilnih poklicev oziroma dejavnosti, s katerimi ste se ukvar-
jali, od prevajalstva do lutkovnih predstav, vas danes ljudje najbolj po-
znajo kot pesnika in mentorja. Od leta 1978 kontinuirano vodite razli~ne 
literarne delavnice. 

Pungartnik: Ja, res je, pesnik in mentor. Zadnje ~ase me imajo radi za 
“publicista”, ~eprav to resni~no nisem. Niti novinar nisem ve~. Pravzaprav 
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se ~lovek vse `ivljenje spra{uje, kaj je. ^e na internetu izobesite svojo 
stran, na kateri je v glavnem poezija, potem se te`ko predstavite kot mesar 
ali vlakovodja. ^isto pragmati~no – sem pesnik in mentor. Poslanstvo 
pa pomeni, da naj bi me nekdo poslal. Teh paranoj nimam, ~eprav so jih 
veliko po{iljali za mano. No, pri poslanstvu se realizacija vedno od{teva 
od ne~esa neskon~nega, skoraj bo`jega. Na to gledam druga~e – vsako 
opravljeno delo gre na kup, brez velikih pretenzij. Ko bodo neko~ ta kup 
kurili, to pa bodo zagotovo po~eli, bo ve~ji ali manj{i plamen. Ta re~ 
o poslanstvu je tak{na, da ~lovek z enim o~esom {kili na tisto, kar bi lahko 
bilo. V bistvu je dobro vse, kar pride naproti. Tako, kot je poezija pri{la 
kar sama, je pri{lo tudi mentorstvo. In kolikor tega je, toliko ga je. Najbr` 
v 250 spremnih besedah h knjigam ~lovek nekaj pove o sebi, o literaturi, 
o avtorjih. Realizacija je opravljeno delo in ne nekaj, kar visi v zraku. 
Morda boste rekli, da mi manjka ambicije. ^lovek se lahko realizira tudi 
tako, da obmolkne, ~e ga to sre~a. 

Švikart: @e zdavnaj ste na delavnice vabili tudi mnoge druga~ne, poseb-
ne`e, izob~ence, marginalce … Menim, da je Prosnik po vas povzel idejo 
o poeziji kot neke vrste ~i{~enju, samorealizaciji. Ali se sploh zavedate, 
koliko je to takim ljudem pomenilo? Tudi ideja o literarnih delavnicah 
v zaporu se mi je zdela izjemna. 

Pungartnik: Neko~ sem izjavil, da delam predvsem z marginalci. To je 
povzro~ilo, da sta z delavnice burno od{li dve ~lanici, ~e{ da onidve ̀ e ni-
sta marginalki. Pa tega ne bi smel re~i, kajti ne gre za noben princip. Še to 
mi pravijo, da je pisanje, ki ga zagovarjam na delavnicah, “terapevtsko”. 
In to mi govorijo tisti, ki so sami postali pisatelji, ker so se zdravili. Tistih 
nekaj ljudi, ki spadajo v kategorijo “druga~nih”, sem sre~al mimogrede, in 
lahko re~em, da so postali zame nekak{en kriterij. Nikogar no~em ome-
njati, saj vse upo{tevam kot enakovredne ~lane delavnic, skupin. Lahko 
re~em, da sem jim vedno hvale`en za nekaj, kar je tako imenovana visoka 
literatura izgubila – za stik z ̀ ivljenjem, z jezikom v njegovi nepodajnosti, 
za priklon ne~emu, kar zahteva vi{je razumevanje, strpnost. Verjamem, 
da je jezik najmo~nej{i ogenj ~love~nosti in da vra~a ljudem tisto, kar 
so jim drugi odvzeli. ^e se izrazim v avstro-ogrski terminologiji, ki je 
pove~ini {e vedno stanje dana{nje psihiatrije, je lahko norec izvirnej{i 
in bolj{i literat od tako imenovanega normalnega ~loveka. Poleg tega 
je pisanje dejavnost izob~encev in je sme{no, da se tisti, ki znajo komaj 
spregovoriti, posmehujejo tistim, ki da so nemi. Jezik prihaja od znotraj. 
Skozi delavnice sem posku{al tem posebnim ljudem ustvariti okolje, ki 
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jih sprejema. V~asih se posre~i, v~asih tudi ne, to je nepredvidljiv odnos. 
Tudi to, da jim literatura nekaj pomeni, je del reintegracije. In sploh ni 
pomembno to, kar se dogaja pred mano, ampak tisto, kar se dogaja v moji 
odsotnosti. To so stvari, do katerih lahko pride vsakdo, le ~lovek mora biti. 
Prostora je za oba, za Prosnika in za mene, da prideva do enakega sklepa. 

Da, ideja o delavnicah v zaporu. Moram jo aktualizirati. A obstaja neka 
te`ava – v~asih mi ni bilo te`ko voditi dve ali tri delavnice. Danes tega ne 
zmorem ve~. Ne gre za starost, gre za breme, ki ga z vsakomer prevzame{, 
saj mora{ to, kar dobiva{, tudi vra~ati.

Švikart: V vseh letih vodenja delavnic je z vami navezalo stik veliko 
avtorjev. Kaj se pravzaprav zgodi z avtorji, ki ne pridejo v antologije, ne 
spadajo med vplivne, pravzaprav nimajo referenc?

Pungartnik: Ah, reference so postale pomembne {ele z novim sistemom 
financiranja izida knjig, se pravi nekje konec devetdesetih let. Sicer pa 
hierarhija prihaja iz politi~nega organiziranja in se z referencami iden-
tificiramo pred dr`avnimi telesi. Na `alost je profesionalizacija piscev 
povezana z njihovim politi~nim polo`ajem (tj. z njihovo prepoznavnostjo 
pred zahtevami politi~ne dr`ave) in to vpliva tudi na veliko bolj izrazito 
lo~nico med “pomembnimi” in “nepomembnimi” avtorji. Na sre~o je 
nastalo kar nekaj literarnih zdru`enj (dru{tev), ki se ukvarjajo z organi-
ziranim literarnim `ivljenjem, in to posrka vase “nepomembne” avtorje. 
Govoriti o “pravem pomenu” nekega avtorja je veliko te`je. Danes denimo 
Pre{eren sploh ne bi bil “pomemben”, ker ne bi vsako leto objavil nove 
knjige. Vpra{anje je, ali bi se prebil med “{olske pisce”, ker ne bi pisal 
o zasvojenostih, medijih, rokenrolu, Romih in debelosti. Prebralo bi ga 
40 ljudi in morda bi se kdo obupno trudil, da dobi kako lokalno nagrado. 
Morda je bil zadnji, ki je sestavljal kolikor toliko nepristranske antologije, 
Cene Vipotnik in najbr` bi ga on uvrstil v kako. 

Z elektronskimi knjigami in internetom se stvar seveda {iri, a so mo`-
nosti premalo izkori{~ene. Tudi nezaupanje do novih medijev je veliko, 
najve~ pa je za to kriva napa~na orientacija na tiskane medije. Mislim – 
izklju~na orientacija. Dejansko obstaja nekak{en limb, v katerem avtor 
~aka na sorodno du{o, s katero potem splava v stvaren svet. To pa niso 
knji`nice, ker so se te spremenile v navadna skladi{~a prodajnega blaga. 
Recimo, da je elektronska knjiga ali internet tak{en limb – in vse vabim 
vanj. Delam tudi antologijo dobrih pesmi. Tja bodo pri{li tisti, ki niso 
pri{li v druge antologije.
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Švikart: Pravzaprav posledi~no vpra{anje: kje vidite svoje mesto v slo-
venski literaturi?

Pungartnik: Jaz svoje? To je zanimivo vpra{anje. Kaj je to “slovenska 
literatura”? ^e vanjo spadajo vsi, ki v Sloveniji pi{ejo, potem imam 
nekak{no mesto tudi jaz. Seveda, tudi ~e je nikakr{no. A tak{ne opre-
delitve ne zagovarja nih~e. Avtorji, ki so pisali (in ki {e pi{ejo) v drugih 
jezikih, ne pripadajo slovenski literaturi, tako se vsaj obna{a literarna zgo-
dovina, in tudi v DSP niso prav ni~ veseli, da bi jih okupirali drugojezi~ni. 
Pred kratkim je govoril o tem kolega iz Avstrije. Pri njih je nezasli{ano, da 
nekdo, ki v Avstriji pi{e v ~e{~ini ali sloven{~ini, ne bi veljal za avstrijske-
ga pisatelja. To pri nas ne velja. ^e pa so to tisti, ki pi{ejo v sloven{~ini, 
je `e te`ava. Vsaj {tirje jeziki so – kranj{~ina, bene{ka sloven{~ina, {ta-
jersko-pomurski (ali {tajerski ali pomurski) in koro{ki jezik. Koro{~ino 
sem dodal ~isto ahistori~no, je nekaj takega kot rezijan{~ina. Tukaj bi se 
te`ko odlo~il in mi pravzaprav ni do tega, da bi kjer koli bil. ^e namre~ 
v Slovarju slovenskega knji`nega jezika ni Slovenca, potem Slovenca 
menda tudi ni. ^e so meje jezika meje sveta … Raje pripadam neki ~isto 
tretji, nenacionalni knji`evnosti. Nekak{ni Woodstock literaturi. Zakaj bi 
se me nekdo lastil? Zame so nacije to, kdo bo komu stal na glavi, koga 
izkori{~al, komu kaj prepovedoval, dovoljeval … Nobene svobode ne 
prina{ajo, samo napihovanje. In {e najmanj dve svetovni vojni so zanetile. 
Sem pa~ nacionalni nihilist.

Švikart: Med prebiranjem va{e spletne strani me je prevzelo geslo Lite
ratura pripada vsem. Kak{no je va{e mnenje o tem in zakaj menite, da je 
to {e premalo poudarjeno, ko to dajete za moto strani?

Pungartnik: To je pravzaprav moto internetne strani Mariborske literarne 
dru`be in izra`a tudi moje stali{~e. Razmi{ljal sem o tem, ali naj zapi{em 
“vsakomur” ali “vsem”, pa sem se na koncu odlo~il za slednje. Vsakdo je 
mi{ljen individualno, vsi pa so kolektiv. Literatura je kolektivna institu-
cija, saj obstaja kot komunikacija in je povezana s kolektivno, skupinsko 
izku{njo jezika. Ne smemo je zvesti na individualni akt pisanja ali branja. 
A geslo je tudi nekoliko aktualisti~no – branje je postalo marketin{ka 
stvar, pisanje stvar marketin{ke promocije. Vsako leto mora{ izdati knji-
go, mora{ imeti reference, mora{ spadati v vplivne lobije, mora{ biti 
prevajan, mora{ prejemati nagrade, mora{ biti v antologijah – kakor da 
gre za tovarno ali za reklamno agencijo. Literatura se giblje drugje, ne 
v prisilah {olskega branja, ne v predavalnicah kateder za literaturo, tudi 
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ne v kakem nacionalnem projektu zastopanja in zastopanosti in niti ne 
kakega dru{tva. Ko vse to od{tejemo, je ostane ve~ji del, ki je pravzaprav 
ne zastopa nih~e. Zdi se mi, da se premalo zaupa bralcu – kakor da ga 
mora nekdo nenehno siliti, da bere tisto, kar misli ta ali oni. Premalo se 
tudi zaupa osebni knji`nici, ~eprav jih je pri nas manj kot pri drugih civi-
liziranih narodih. Ne zdi se mi prav, da pride v izlo`bo knjigarne s knjigo 
samo tisti, ki izlo`bo najame. Kot metafora in kot dejstvo. Poudarek je 
tudi na drugih dveh besedah – literatura in pripada. Literaturo razumem 
bolj kot manko – tisto, kar se ({e) ne bere, o ~emer se ({e) ne govori, pi{e, 
kar ne dominira … Prav to, odnosi dominacije, ki v literaturo prihajajo 
od zunaj in ki v njej vzpostavljajo vladajo~o literaturo, zakrivajo njeno 
slojnost, mnogopomenskost, odprtost, vsiljujejo pa politi~ni si`e in vsak-
danjo satiro. Na koncu se tudi izka`e, da avtor in bralec pripadata nekomu 
drugemu, ne literaturi. 

Predstavljam si, da bi lahko brali vsi. Da bi lahko pisali vsi. Da-
nes je staromodno imeti tak{ne predstave, kar je pa~ izraz vladajo~ega 
nazadnja{tva, a kolikor vem, se pismenost zni`uje, ~e pa izobrazbo pre-
pustimo {olstvu, toliko slab{e za izobrazbo. 
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Miriam Drev

Na poti k srnjaku

I.

Brezskrbni dnevi; z asfaltom so prekrili
na{o ulico; zlagoma mu je podleglo mesto
od konca do konca. Prikli~em nekdanji zemljevid:
bolj pot kot cesta, na eni strani vrstne hi{e,
na drugi plotovi s slakom. Preteklost poblisne.
Mo{ki s cevjo za zalivanje vrta spira milnico
s karoserije svetlo rde~ega avta.

Potem izlet. V neki vasi 
– o~e vozi po~asi po pra{nem makadamu – 
pobira mularija kamne s tal,
jih lu~a, tonk in tonk in tonk,
na na{ prtlja`nik. Nazaj domov
ne peljemo skoz isti kraj.

Za vetrobranskim steklom droben de`
na poti proti letali{~u, kjer se ob robu gozda
za `i~nato ograjo, skoraj svobodni,
pasejo srnjaki, po novem med njimi
na{ najdenec Kôti. Tam mu bo bolj{e
kot v `ivalskem vrtu, so rekli.
Na glavi ima grbice,
kjer bodo zrasli rogovi.

V vzvratnem zrcalu zibanje mojega ~ela, brade,
ust, nosu, odvisno od ostrine ovinka. 
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Hrume~a senca na na{em pasu. Zavorni sunek. 
Hip, ko nih~e ne ve za izid.
Topel de` se zliva gosteje in gosteje,
da ni~esar ve~ ne vidim.

Vrtoglavo zaporedje kot na kro`i{~u: k srnjaku,
spolzka cesta, tovornjak.
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II.

Od kod na prizori{~u udoma~en srnjak?
@ival iz dveh svetov,
gozdnega ob rojstvu, kjer se ga je na le`i{~u
v odsotnosti samice dotaknila nespametna
~love{ka roka;
mestnega, v kotu, postlanem z oblo`enim kartonom,
kjer je rasel ob mleku iz otro{ke stekleni~ke,
kajti: ^love{ki dotik pomeni vonj odtujenosti, rano.
Srnja mati mladi~a za vedno zavrne, je o~e pojasnil
gru~i planincev, ga dvignil in odnesel s sabo.

Najbr` je imel svoje ne`no `ivalsko ime.
Mi smo ga klicali Kôti.

Dan za dnem sva se igrala.
Bo`ala sem bele lise na njegovem hrbtku;
v njegov pogled se je vselila ~love{ka razse`nost,
moje {arenice so napolnili lubje, potok, mah
in divja srnjad.

Dotiki otro{tva dveh svetov.

Ko so razigrani skoki zrasli ~ez mere
dnevne sobe in vrta, so ga odrasli
sklenili poslati drugam – v nesluteno kratki
preostanek brezskrbne vedrine.

Nisem pozabila; nisem prerasla.
V meni srnjak ostaja nepo{kodovan.
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III.

Vsaki~ sva {la kro`no od Ljubljane ~ez Vodice
do Brnika; in v ravni liniji do Meng{a
spet domov.

Nekdo je pozneje rekel: Zgodilo se je po pomoti,
nekdo drug, brez olep{av: Tako je naneslo.
Seveda pa so njega, komaj z nastavki rogov, strokovnjaki 
za zakol najla`e ujeli. Mehko, mlado
divja~insko meso za zbrane veljake, ob vinu
in lahki prilogi, po sladokusni{kem protokolu.

V mehkem zimskem somraku
po snegu razpr{eni skoraj sve`i
sledovi krvi, ko se kon~uje dan.

Drevesni {tor nekaj korakov naprej
namesto tnala. Tukaj so zaklali neko `ival,
pripomne o~e, preden posumi,
zakaj srnjak, v teh zadnjih tednih poln ne`ne mo~i,
na najine klice, sre~en,
ne privihra izmed temne~ih dreves
do obronka za ogrado.
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IV.

Med vo`njo nazaj
je ob robu ravnine med vasmi
ustavil.

Gnalo naju je ~ez njive,
~ez grude in sneg,
kot da bi mu tavala 
naproti.
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V.

Hodila sem po temnem polju,
polnem kraterjev in mlak, dima,
puhte~ega iz kôp za`ganih vej in dra~ja.

Izmed smrek prite~e damjak,
zaplava ~ez kotanjo,
se vzpne po bregu, skloni pod plotom
in pomuli travo.
Spet se znajde v vodi, sko~i ven,
se skoz luknjo v latah zmuzne gor
na travnik, ki je suh.
Tam se bo po mili volji pasel.

Na kraju, kjer se, lahak, zadr`uje,
klopotec vrh ograje me{a zrak.
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VI.

Oklene{ se tistega, kar ljubi{,
ne glede na izgubo.

Dolgo sem se ubadala z vpra{anjem,
kako izpeljati oboje:
selektivno zapirati za sabo
vrata nekega spomina;
ohraniti `ivo
njegovo gibko milino.
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Jurij Hudolin

Ravnilo prostora, metronom ~asa

O~e sinu jeseni

Jesen je, jesen na Bra~u,
skozi liste fig se preceja rumena svetloba
in vsak dan je manj sveta.

Spet bo zaduhtelo po novem rojstvu,
~as pa iz leta v leto
ve~a skrivnost.

Vse mojstrije, ki jih je iztesalo
`ivljenje, lahko skriva{ do groba,
milovanja nikar.

Jesen je, jesen na Bra~u,
jaz pa ti, sin moj,
pripovedujem zgodbo

o svojem `ivljenju na morju,
o svoji ribi~iji, prstacih in dagnjah,
o svoji stari barki,

o maestralu in burji,
o premra`enih prstih in prezeblem intelektu in
o vojnih dobi~karjih, ki se `e predolgo valjajo v biserih.
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Ravnilo prostora, metronom ~asa

1.

V~asih je 
konec `e
na za~etku

sre~na ljubezen
to ni ve~ 
normalno

jutro je 
`e visoko
buden sanjaj naprej

kakor si sanjal
celo `ivljenje
sre~na ljubezen

to ni ve~ normalno
no~ je nenavadno pogosto
takoj na za~etku

sre~na ljubezen
to ni ve~ normalno
`e spi{?
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2.

Ve~er jutro de` sneg
sivo belo rumeno rjavo –
te`ko kar koli zanesljivo re~em.
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3.

^lovek s psom se spremeni
ko sre~a drugega ~loveka s psom
ni ve~ tisti ~lovek

in drugi ni ve~ isti
psa lajata
beseda da besedo

prepirata se o mistiki –
kaj nama ho~eta 
povedati psa?
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4.

Biti svoboden,
to je sme{nica, 
prilo`nostna kozerija.

Nikoli nisi svoboden,
zato misli{, pre`vekuje{, duza{,
dremlje{, ka{lja{, kolca{.

Biti svoboden,
je poslovna past,
nikoli mera ~iste du{e.
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Appendix

Pri{el bo ~as za veselje
in sre~o tega sveta
nobena bole~ina ni dalj{a

od `ivljenja
pri{el bo ~as veselih in
dobrih ljudi

takrat bomo mi `e
gozd, trava, ocean,
morebiti govore~i kamen:

tukaj `ivijo dobri in sre~ni
ljudje, ki niso zapravili
svojega `ivljenja 

pride, {e pride tak ~as
ko bomo skupaj zidali bivake
skupaj bomo kakor ribez in

gozdne jagode drug poleg drugega
jaz grem na vlak ljubezni
in veselja do `ivljenja

izstopil bom v kraju 
nenavadno mehkega imena
tukaj `ivijo dobri in sre~ni

ljudje, ki niso
zapravili svojega `ivljenja
tukaj, v kraju ljubezen:

KONJ VEVERICA POTOK @ENSKA
OCEAN MESEC LUNA MOŠKI
IZ KEMIJE LJUBEZNI V MODROST
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Ivan Dobnik

Portret pokrajine v de`ju

1

To ni sneg. 
Je de` v vse bolj mra~nih dneh aprila.

Lovi{ no~i,
ki jih je zrak pobelil in dvignil nad umrljivo.

Poi{~i torej,
kar je zanosno, kar je nebesno, ~isto, 

kar {e `ari
in ljubkuje lepoto sredi vsakdanjih dni.

Glej, danes si v dimu
mokrega sonca sre~al vrab~ka otrplih o~i.

Poslu{al si,
kako mu je trepetalo kozmi~no srcé!
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2

Oblaki
rek, zavese meglic in frfoti mokrih pti~jih kril.
Leskov grm, posut s popki zvokov.

Znamenja,
da se je potrebno napotiti k zapu{~enim `ivalim.
Brez odla{anja. In pre`iveti,

locirati
njihov prostor `arenja. Da bi se tako ogrel
pod streho in pod njo

z lu~jo zaspal.
V hladnem aprilu, 
ko po okoli{kem hribovju pada sneg,

komaj sli{en,
kakor sprehod
ma~jih {apk.
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3

Kar prihaja,
zagotovo pomeni
pre~i{~evanje reke.

Pomeni opravilo stvarjenja
neba in zemlje. Ti si odprt
in prislu{kuje{ padanju neba.

Tako bo{ legel v njegovo
oko. To je najbolj zanesljivo
preseljevanje.

^udijo se tvojemu naporu.
Nor~ujejo se iz tvojih odlo~itev.
Zani~ujejo tvojo samoto.

Vendar iz tvojih semen izra{~a
ne{teto visokih dreves. To so son~ni listi
za drzne ljubezni nad pu{~avami nesmislov.
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4

Ogenj ne odpu{~a.
Pu{~a sledi

in hrani rakovice na svetlih
no~nih ozvezdjih.

O, le kje bo{ na{el mir,
zlit z metafiziko ne`nih dotikov?

V okostenele pokrajine,
ki te oblegajo,

po{ilja{ krhka pisma.
Nikoli ne bo{ dobil odgovora.

Veliko `ivljenj bo{ ~akal
na en sam dotik.
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5

Ali bo tudi ta pokrajina 
umrla, ta, ki jo skozi okno v tem trenutku

opazuje{ in s katero skupaj diha{
gost aprilski zrak, zdaj, ko si pomanj{an

in zgo{~en od prislu{kovanj norostim sveta?
Ne, {e pravo~asno jo bo{ preselil sem,

v domi{ljijo, na bele plavuti vtisnjenih stopinj,
bilko za bilko, cvet za cvetom, vsako drevesno vejico,

oblake vseh barv, oto`no trsje za Strugo,
jel{e, vrbe, sini~ke, ma~ke, mi{i

in {e vse drugo, in tistega je najve~,
~esar ne moremo takoj odkriti

in ~esar ne bomo nikoli odkrili. 
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O, psalm murna! Ko veter veje
zaveje, se ~udi{ vesolju, svetlobi,

na katero igra{, vse je en sam korak
in skok, brezmejno poletje,

privo{~i{ si hojo ~ez strehe! Prebuja 
se bivanje drobnih mravelj in

ponosnih slonov, gepard je odprl o~i,
tiso~krat si ji `e povedal pesem,

ki si jo bo {e tiso~krat `elela
sli{ati. Samo zanjo, samo njej.
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7

O, obala!
Je tu zdaj konec

najinega `alovanja in
povzdigovanja sme{nih ~ustev,

konec pokopa kozlov, groze
v smrtih, konec `ivega apna

na truplih, {e toplih, je,
je to zdaj razblinjeno?

O, obala!
O, bliskanje v mraku

domi{ljije! Prihajajo nove
generacije, ki se znajo bolje

vojskovati kakor ti: pozdravljava
jih! Na asfaltu hrupa in na `are~ih

zaslonih! In vse, ki strastno tipajo
beline di{e~ega papirja

in vonjajo vrtove na njih, 
poro~ila o notranjih dramah bitja,

o bli`ini, o poljubih,
o pogovarjanjih, o ti{ini

med eno in drugo
radostno besedo,
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vse, ki se bodo spopadli na
svoj na~in, ki niso ravnodu{ni,

pozdravljava jih! Po{iljava
jim to prepelico podpore,

ta psalm brez odstopa,
tega tihotnega kolibrija

neuni~ljivosti.
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Milan Vinceti~

Pokora sv. Auree Cordobske

^e si ne bi pomagal z levico, bi klecnil kot zlo`ljiv de`nik, kajti preobilni 
{kof v nosilnici, ki so jo bili privlekli iz stolne ropotarnice, se je sunkovito 
nagnil na njegovo stran. Tudi ostali nosa~i, ki jim je bilo naro~eno, naj 
vendar ne galopirajo, so mrko stisnili zobe, saj so bile pred njimi stopnice, 
nad katerimi je nebe{ka ko~ija tako po{evno obvisela, da je nekaj mo{kih 
celo prisko~ilo na pomo~. Le in`enir geologije Ranko, ki je za pet let 
poniknil, se ni nikomur smilil.
Od takrat se ni spremenil niti za las: {e zmeraj je bil posko~en, dvignje-
nih ramen in vrtajo~ega pogleda, ki ga {kof ni mogel dohitevati. In`enir 
Ranko, ki se ga je prijel vzdevek Svizec, je bil pravi zagnanec za kamne. 
S kladivcem, ki je spominjalo na ~evljarsko, je kru{il skale, drobce pa ne-
umorno kartiral v predal~ke v kov~ku, ob ve~erih pa ro~no strgal okru{ke, 
misle~, da ga mikroskop, ki si ga je bil sposodil v lekarni, neumorno vara.

“Prevzvi{eni, bogata sva!” je posko~il do stropa.
“Kar Tomka mi recite, ko sva takole na samem,” je {kof polo`il dlan, ki 

je spominjala na tesarsko, na njegovo.
“Poglej si to ~udo skozi mikroskop, Tomka,” je kipel, “a vidi{ tiste 

drobne pikice, tisto Rimsko cesto? Noben pirit ali kr{ec ni, temve~ ~isto 
zlato. Poslal sem ga v laboratorij, poglej,” je hlastno {aril po papirjih, 
“~rno na belem pi{e, da vsebuje ve~ kot deset gramov ~istega zlata na 
tono, kar je dvakrat ve~, kot je potrebno za ekonomsko upravi~enost 
projekta. Poslu{aj,” se je komaj obvladoval, “po grobih ocenah bi lahko 
izkopali do osemsto tiso~ un~ zlata na leto, kar je, dobro poslu{aj, dobra 
milijarda dolarjev.”

“@e dobro, ̀ e dobro, Svizec,” ga je {kof posadil na stol, “samo prenagliti 
se ne smeva. A o tem, dragi prijatelj, nikomur niti besede, {e najmanj novi-
narjem ali lokalnim ekologom, ki jim je bojda `e nekaj pri{lo na uho …”

“Ali na rame,” je javknil Ranko, ko se je vsa te`a prevalila nanj. V 
ledjih mu je hudo zapokljalo, ko pa se je {kof, prepri~an, da krmari skozi 
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 brzice grehov in odpustkov, spet pomaknil na levo, da bi ujel ravnote`je, 
je primijavkal glasen prdec.

“To je nezasli{ano …” je pritajeno zavelo.
“Ph, zgolj prazen prdec,” je popravil vratar iz perutninske klavnice.
“Prazen, prazen …” se je o~itajo~e ozrl Ranko ter prenesel te`o s klju~-

nice, v kateri mu je topo presko~ilo.

Škof, na katerem je visela pono{ena trenirka, je priberglal ves zelen. 
Sopel je kot mro`. Spominjal je na prapotopno `ival, ki se je pre`e~e 
vkopala na vse {tiri. V prsih mu je votlo plalo, tu in tam je poka{ljal, ne 
da bi si z roko zakril usta.

“Tega niti sveta vodica ne izbri{e,” je po~asi izdavil.
“Prise`em, gospod {kof …” je zajecljal Ranko.
“A misli{, da sem jaz?” je sunkovito vstal, a se je `e trenutek pozneje 

zaradi bole~ih kolen sesedel.
“Morda je …”
“Zaupal sem ti, Ranko,” je zahropel kot som, “ne more vendar biti vsak 

pi{kur vpre`en v nebe{ko ko~ijo … Ti pa, mojbog,” se je pokri`al, “ga 
spusti{ kot tramvajsko kljuse. Najbr` je `e pri{lo do nad{kofije, od tam 
do Svetega sede`a pa je le korak … Da postane{ {kof, moj Ranko,” je 
spustil glavo, “ne pride ~ez no~. To ni tako kot tvoje trkanje po kamnih, 
ki da nama bo prineslo bogastvo. No, ja,” je pokimal, “z zlatom se da vse 
kupiti, in ~e bi nama res uspelo …”

Dan se je na skrivaj nagibal v ve~er. Ta pa se je zlagoma pridu{al na 
verandi z mesnatim kaktusom.

“^e bo tako, kot ka`e, dragi Ranko,” je spustil glavo med dlani, “bom 
Svetemu sede`u predlagal, da preimenujemo na{o stolnico v Cerkev sv. 
Auree Cordobske. Bila je,” se ni dal motiti, listajo~ zajetni koledar z ̀ ivlje-
njepisi svetnikov, ki ga je prekladal na kolenih, “sestra mu~encev Adolfa 
in Janeza ter h~i svete Artemije, ki se je po smrti mo`a, premo`nega Arab-
ca muslimanske vere, s h~erko Aureo, ki ji pri nas pravimo kar Zlatka, 
umaknila v samostan v predmestju Cordobe, kjer je `ivela, kot poro~a 
Evlogij, trideset in ve~ let. Odpovedala se je o~etovi veri in prestopila 
v kr{~anstvo, za kar so jo hoteli mu~iti in usmrtiti, a se je ustra{ila in 
zatajila vero. Nato se je vrnila v samostan, kjer je delala strogo pokoro 
za svojo napako. A kmalu so jo znova gnali pred sodnika,” se je potajeno 
zazrl v nepobeljen strop, “toda tokrat je vztrajala v svoji veri v Kristusa. 
Obsojena je bila na smrt z obglavljenjem, njeno truplo so vrgli v reko 
Guadalquivir.”

“Bomo tudi mi delali tako pokoro, Tomka?”
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“A ne za tisti tvoj ali moj prazen prdec, naj je bil {e tako glasen,” se je 
{kof useknil v robec, ki mu ga je sestra Angela, tudi najbr` zaradi nelju-
bega pripetljaja, zaradi katerega bi najraje stopicala ti{e kot mi{, pozabila 
zamenjati.

Zato pa je bila tudi tokrat kot poper. Po vseh {tirih je pretaknila vsak 
koti~ek, vsako razo ladijskega poda je preiskala s pove~evalno lupo. In z 
baterijo, ki jo je pridno uga{ala. Ker je pa~ {koda kropiti svetlobo s svetlobo.

Ranko pa kot psi~ek za njo.
“Moja kolena, gospod Ranko, so vajena kle~anja,” se je sunkovito 

obrnila. Imela je pogled zasledovane lisice: kar prodoren, a utrujen. In 
naveli~an. Ter za las oddaljen.

“Zelo pra{no je in polno paj~evin,” se je dvignila, ko je {la z roko in 
omelom pod omaro. “Veste, gospod {kof so mi po va{em odhodu odvzeli 
klju~ va{e sobe. Bojda ste v njej pustili neke zelo va`ne dokumente, ki da 
ne smejo priti nikomur drugemu v roke …”

Tvoj obraz, sestra Angela, bi skoraj povedal na glas, je kot iz parafina. Iz 
sve~evine. Kot takrat, ko sem te prvi~ zalotil pritiskati oko h klju~avnici, 
da bi me ujela, ko sem se do pasu gol umival v lavorju. Kajti moja soba, 
kot je pridal gospod {kof, mora di{ati na meni{ko skromnost in vzdr`nost, 
saj lahko le tako, podobno kot pri prerokih, nastajajo ~ude`i.

“Ali pokore,” ga je prehitela.
“Veste, sestra, moja znanost, ~e lahko temu sploh tako re~em, temelji 

na disciplini. Vse mora biti natan~no umerjeno, pomerjeno, opisano, 
o{tevil~eno, kartirano in poimenovano. Ali celo preimenovano. In ne 
boste verjeli, da …”

Dvignila se je in se prepasala. Imela je za ped preve~ zalite boke, a 
dokaj ~vrsta stegna, ki so se plaho odkrivala in pozibavala boke. Da bi 
jo kar osedlal.

“Prej prasi~ka kot kobil~ka,” si je pogodel v brado.
“Oprostite,” je zardevajo~ povlekla krilo navzdol, ko je segla izza noge 

no~ne omarice.
Ni nosila nogavic. Tistih rjavkastih nunskih nogavic, ki so se neznosno 

me~kale. In bile popackane z made`i znoja.
“Razbil se je, gospod Ranko,” je razprla dlan.
“Mu pa~ moram dati novo ime, sestra Angela.”
Nehote sta se sre~ala z o~mi. In se oplazila z dlanmi.
“Naj ima okru{ek tvoje ime, sestra, lapis Angela,” je pogoltnil slino.
“Tega si vendar nisem zaslu`ila, gospod Ranko,” je pobo`no sklenila roke.
“Pa {e kako, sestra Angela,” ji je pomagal vstati, medtem ko je otresala krilo.
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“In ~e me boste {e potrebovali, veste, kje me najdete …” se je nejevoljno 
prestopala, ne da bi ugasnila baterijo.

“^e seveda gospod {kof ne odredijo druga~e, sestra Angela,” je zamrmral 
ter s papirjem, namo~enim v {pirit, obrisal okular mikroskopa, ki je ~epel na 
mizi kot pred nekaj dnevi sestra Angela, ko sta se ji v licih naredili nedol`ni 
jamici, kakr{ne je zasledil na porcelanastih kipcih v stranski ladji.

Ko je sondirec Kubota tik pod vitra`i dvignil kljun, se je {kof prvi~ 
prijel za glavo.

“Ne bojte se, va{a milost,” ga je miril strojnik s {kotskimi zalizci, “to je 
japonec,” je potrkal po pokrovu, “natan~nej{i je kot skalpel …”

Strojnik, ki se ga je od takrat, odkar se je dobesedno zaljubil v ta svoj 
preve~ ubogljivi stroj, prijel vzdevek Kubota, je rad pretiraval. Njegovi 
prsti so igraje premikali joystick, v stroju je, ko je naletel na trdnej{o plast, 
le glasneje zapredlo, on pa je le zmagoslavno dvignil palec in povlekel 
ro~ico za plin.

@e od prvega sre~anja je bil Rankov. Spominjal ga je na nespo{tljivega 
drvarja, ki sicer zabeli kak{no neslano, pri kateri pa se zmeraj rep dr`i glave.

Sestra Angela, ki je pridrsala s termovko kave in pi{koti, se ni mogla 
odlepiti od pramenov docentke Marine, ki je skrbno prerisovala vzorce v 
~rno bele`ko. Še ve~: docentka na montanistiki je vsak svoj teren, za ka-
terega si je vzela kar nepla~an dopust, obravnavala kot {tudijsko gradivo, 
s katerim bo obogatila praktikum v naslednjem semestru.

“Cerkev so pred pribli`no dvestotimi leti raz{irili,” je pristopil Ranko, 
“udorino, ki je nastala zaradi ugreza ali premika spodnje plasti, pa so 
zavozili, gospa docentka …”

“Kar Marina mi reci, Ranko,” ga je prijela za komolec.
“Imam tudi mleko ali smetano, gospa docentka,” se je uslu`no priklonila 

sestra Angela.
“Samo da ni preve~ sladkana, sestra,” je ta odvrnila.
Ko je nalivala Ranku, ji je dal vedeti, naj se ne vznemirja po nepotreb-

nem, kajti gospa docentka se `e su~e okoli {tiridesetih, poleg tega pa, je 
uprl pogled v njen {iroki prstan, je gotovo sre~no poro~ena.

Tudi pomo~nik Magajna, na kratko Magi, ki si je brisal roke kar v 
hla~nice, mu je spo{tljivo prikimal. Docentka Marina si ga je sama izbra-
la na zavodu za zaposlovanje, poldrugo leto je bil namre~ njen {tudent, 
potem pa je zavozil zakon in dokon~no obesil {tudij na klin. Nikoli ni bil 
za knjige, bolj je bil delavec kot talent, zato je brez ugovarjanja izpolnil 
vsako zadano mu nalogo.

“Boste {e pi{kotke, gospa docentka?” je uslu`no dvignila pokrov~ek.
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“To pa z veseljem,” je pome`iknila Ranku, ki se je s konico ~evlja malce 
preve~ spotakljivo dotaknil sestrinega gle`nja.

“Popoldne, ko se bodo oglasili `elodci, pridite na lovski gola`, ki ga 
na{ {kof obo`uje,” je pridala sestra Angela, medtem ko si je Kubota po 
pastirsko po`vi`gaval pesmico, ki jo je naklepal v kabini.

Na`gala sta se ga kot kozla. Celo popoldne sta pre`dela v gostilni in se 
nalivala z vsem, kar je teklo. Magi je znal piti kot tolmun, Kubota se je 
zabetoniral z brendijem in pivom.
Vrata sta skoraj snela. Pravzaprav sta padla skoznje. Sestra Angela, ki ju 
je opazila ̀ e od dale~, jih je pustila priprta. Strahoma je pogledovala proti 
njuni sobi, v kateri so se ropotaje prevra~ali stoli. Vsaki~, ko sta zakrulila 
pesmico, ki jo je Kubota sproti spreminjal, se je na hitro pokri`ala. Še 
sre~a, je mrmrala, da so {kof odsotni, odpravil se je bil na birmo v ̀ upnijo 
sredi gri~ev, od koder se navadno vrne precej okajen. Kajti du{ni pastir, ki 
je kraljeval v ̀ upnijski cerkvici, ki se ni in ni mogla re{iti zidarskih odrov, 
ga je prav tako rad dal na zob, v bistvu pa je bil, kar je {kof Tomka zelo 
cenil, priden in pohleven, kot se za bo`jega poslanca spodobi.

Pridrsala je kot ma~ka in se pritajila za stebri~kom, da bi ujela vsak njun 
gib, sopenje, hropenje, napade kihanja, kletvice in spahovanje, imelo jo 
je, da bi potrkala in ju pobarala, ali morda ̀ elita kozarec vode, ko pa je na 
hodnik z odpetim razporkom prilomastil Kubota, bi se od sramu najraje 
v zemljo vdrla.

“Glej ga, zlomka, {kof moj Tomka,
po `upci splaval bo zvonik,
~e pod njim je zlati hrib
ali tvoja ~rna rit.”

“Ali pa smrde~e kosti,” se je zadrl Magi.
“Jebi ti tiste mrli~e okoli cerkve, Magi,” je zabelil Kubota, “pospravili 

jih bodo, kot so vse ostale … Bo{ videl, Magi,” se mu je pocedilo po bradi, 
“ko bomo naluknjali to {kofovo njivo, bom prijahal na novem kubotu, ki 
bo segal vi{e, hk, od {kofije, in jo preoral po dolgem in po~ez ter globlje 
od pekla … Najprej, hk, moj Magi,” je pomolil roko skozi vrata, “bom 
veselo razrinil {kofovo kapelico, ne razrinil, zradiral,” je me`ikal v zvonik 
stolne cerkve, “zatem pa se bo moj kubota za`rl kot krt in jo prekobalil 
na hrbet … A ve{, Magi, na kaj me spominja ta njegov bo`ji hram~ek, 
hk? Na hro{~a, na navadnega hro{~a, ki ga razma`e{ s podplatom, da se 
sli{i, hihi, hrsk, hrsk …”
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“Pravi jebiveter si, Kubota,” ga je Magi mlasknil po stegnu.
“Naj bom, in to stokrat, a vseeno bova odprla svojo banko, Magi,” je pri-

vijal, “a ne bova poslovala s papirji niti z bankovci z zlato nitko. Z zlatimi 
opekami, dragi moj Magi, bova podkurila {kofu, Ranku, najini `rebi~ki, 
tisti docentki, ki ji hodi preko riti v `ep, pa bova namenila zgolj …”

“Prazen prdec, Kubota,” se je zare`al Magi, “prazen, da ne bi mogel 
biti bolj …”

Sestri Angeli pa je zapelo v trebuhu. In pogrknilo v po`iralniku.
“Docentka pa je prava, Kubota, poznam jo iz {tudentskih let. Tistemu, 

ki si ga je privo{~ila, in privo{~ila si je lahko vsakega, saj je bila baba in 
pol, mi pa mulci, ki bi ga vtaknili tudi ka~i v gobec, je najprej izpila jajca, 
zatem pa mu popivnala mo`gane …”

“Popivnala mo`gane,” je Kubota bruhnil v krohot. “Opazoval sem jo 
v retrovizorju, kar prilepila se je nanj, drgnila je s kolenom po njegovih 
jajcih, on pa je le milostno pogledoval proti sestri. Stavim, da tudi sestrica 
ni preve~ nedol`na, kaj?”

Sestro Angelo je kar pribilo ob steno. Onadva pa v krohot.
“Da ti povem, Kubota,” je zakrakal Kubota, “ob tem pa na{a dr`ava, 

kot tudi ta na{a firma, veselo tone in propada. Še najbolj me spominja na 
luknje, ki jih navrtam pod cerkev. In jih hote ne zadelam …”

“Gnjavi{ me, jebiveter,” je pripel Magi in besno zalu~al kozarec v steno.
Sestra Angela se je pomanj{ala v drobtino. Ter zbirala pogum, da bi 

po{kilila noter.
“Dr`ava je v kurcu, Magi,” se je majal Kubota, “v glavnem mestu de-

monstrirajo, sli{al sem po radiu, medtem ko si se ti nacejal, ljudem gredo 
lasje pokonci, ker neke skupine, ki jih imenujejo odpadniki ali teroristi, 
pozivajo k oboro`enemu uporu. Medtem ko si ti lezel pod krilo tisti 
u~iteljici, ki se je hihitala, kot da jo po podplatih `ge~ka sam peklen{~ek, 
tam doli v jugovzhodnih provincah `e vladajo …”

“… izredne razmere,” se je potemnilo sestri Angeli.
“V tej {kofiji pa `ivijo kot v {koljki,” se je popraskal Magi. “Ali {kofu 

vse dol visi, hihi,” je zarobil, “ali pa se mu niti ne sanja, saj nobenemu ne 
pusti, da bi ~rhnil o politiki …”

Po tleh se je zakotalila steklenica. Hvalabogu, da je Magi ni prav zadel, 
sicer bi kon~ala v oknu.

“Pa jim bova `e podkurila, Kubota, da …” je mrzko priprl veke.
“In odkurila,” je pridal Magi ter zategnil popev~ico, zaradi katere bo 

sestra Angela, seveda po spovedi, ker ji je `e preve~ pri{la pod ko`o, {e 
nekajkrat ponovila pokoro.
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Ranko je lezel v tranzistor, ki je vsake toliko ~asa izgubil glas.
“^e bi izvedel najin debelinko, bi me `e vrgel ~ez prag …”
Za hipec mu je pome~kala vrat. Imela je vztrajne, pogoltne roke. In 

prste, ki niso znali nehati.
“Ne da se `iveti, Marina,” je polo`il dlan na njeno, “le od tistega njiho-

vega Boga …”
“Njim se ̀ e spla~a, Ranko,” se je nagnila nadenj. Mu pihnila za ovratnik 

in ga oplazila s slapom las. Ki jim je vselej sledil, ko ji je namr{~il pi{.
“Najbolje bo, Marina, da kar spakiramo. Šu{lja se, da bo v kratkem 

zakuhalo tudi v na{em mestu …”
“Komu vendar di{i ta zarobna {kofija, moj Svizec?” mu je sedla na kolena.
“Kubota in Magi sta bojda vse raztrobila … Zadnji~ sta se ga na`rla in 

se na vsa usta hvalila, da cerkev le`i na gori zlata, da jo je treba samo vre~i 
v zrak in bomo lahko zlato nagrebli kar z golimi rokami …”

“Misli{, da so ljudje tako lahkoverni, Ranko?”
Z dlanjo mu je {la pod srajco in pod pazduhe. In poslinila kazalec. Ter 

mu z njim potegnila ~ez ustnice.
“Le kaj te je pred leti prineslo sem, Ranko? Navsezadnje je bila, le 

priz naj,” ga je poljubila na sence, “le novinarska raca, ki sta jo zakuhala 
s Tomko. A ljudje niso tako kratke pameti, kot si mi domi{ljamo, in sestra 
Angela mi je …”

Zakopal je glavo v njene dojke, ki so di{ale po ti{ini.
“A ve{, Marina, da sem en kamen~ek, ki se je oddrobil, poimenoval po 

njej,” je pridihnil.
“Vedela sem, da je med vama nekaj. A ne tako silnega kot med nama, 

kajne Ranko?” se mu je strastno vpila v ustnice. Ter zagrizljala kot veve-
rica. Stol je nevarno {kripal, povzpela se je na mizo in spotoma pometla 
vzorce na tla.

“Pusti jih, ti moj Svizec,” si je pritisnila njegovo glavo k medno`ju, 
“jih bo `e na{la metla sestre Angele …” Nagnila je glavo nazaj, da so se 
ji lasje usuli na hrbet.

“Paziti bi se morala, Marina,” je sopel, medtem ko ju je neslo proti 
postelji, “bo`je o~i in u{esa so zmeraj {irom odprti …”

“Še posebej na {kofiji,” se je zahihitala in si lahkotno odpela nedr~ek. 
Ter ga zalu~ala na okensko polico. ̂ ez ~as so hla~ke obvisele na lestencu.

“Vsaj zavese bi lahko zagrnila, Marina,” je za{epetal, medtem ko je po 
stropu pohitela senca, ki je za hipec zdrknila ~ez njiju.

Gle`enj sestre Angele ni in ni uplahnil. Poleg vsega je hudo pomodrel.
“Pri vojski sem opravil te~aj za bolni~arja, sestra, lahko vam ga povijem,” 
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je po{kilil skozi priprta vrata. Na pru~ki je mrtvo ~emela njena desna 
noga.

“Samo zvin, a ne preve~ nedol`en, sestra,” ji je previdno premaknil 
stopalo. “Najbolje bi bilo, da bi {li k zdravniku. Rentgenska slika bo 
pokazala, ~e morda ni zdrobljena kaka ko{~ica, Angela,” ji je {el z dlanjo 
po me~ih.
Javknila je. Ter ga prijela za ramena. In zarila nohte do bole~ega.

“Ranko, ne smete,” ga je odrinila, ko je polo`il roko na drugo stopalo. 
In mehko zadrsal do roba sivkastega krila, pod katerim je nosila sinteti~no 
kombine`o.

“Pove`em vam gle`enj, da se ne bo premikal,” je o`el platneni povoj, 
namo~en v mo~no okisano vodo.

Zami`ala je in v nedogled `ebrala, da je bila pa~ nerodna, saj zna vse 
Kubotove luknje na pamet, a on vselej navrta tudi slepe, ne da bi jih za-
delal, ~e{ da bodo …

“Svojeglav je, sestra Angela. Pa tudi Magi ni ni~ bolj{i. Zadnje ~ase 
imam ob~utek, da sta se zarotila proti nam …”

“In ~e samo malce pogledata stran, ti in tista tvoja docentka …” je pri-
dala sestra ter s pogledom odtavala skozi zaveso.

“Moja, Angela?” je dvignil obrvi.
“Ti in tista tvoja docentka,” je vztrajala, “takoj ko se zaklepetata, Kubota 

zasvedra, da je joj, naravnost pod temelje …”
Oprla se je nanj in posku{ala vstati.
“Najbolje bo, Angela,” jo je smeje podr`al, “da gremo kar po nebe{ko 

ko~ijo,” jo je u{~ipnil v lice.
Zardela je in na{obila ustnice. Ter ga s komolcem rahlo sunila pod rebra.
“Kubota in Magi bi te nosila kot princesko, ti pa bi ju z nebe{kim bi~em 

po njunih peklenskih hrbtih …” je za`vrgolel.
“Saj si tudi zaslu`ita, Ranko. Kot tista tvoja docentka. Ve{,” je spet 

pre{la na ti, “ko si pri{el pred petimi leti, priznam, se je v meni nekaj 
zganilo. Pa si nisem upala. Tudi takrat, ko sva pobirala po tleh tiste tvoje 
kamen~ke, sem bila kot klada … Si kakega poimenoval tudi po njej, moj 
Svizec?”

V njenih o~eh se je gostilo nekaj vodenega. Kot da se bo vsak hip obe-
silo nanj, na ovratnik, ki ga je me~kala, ali na ruto, ki jo je bila hlastno 
vrgla na mizo.

“Ne bi smela, Ranko,” se ga je mi`e oklenila, medtem ko so se podala 
vrata, a ni bil prepih niti siamka, temve~ nagla roka, ki ni mogla biti niti 
pokorna niti milostna.
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Z ve~krat prepognjenim ~asnikom je zadovoljno razmazal muho.
“Zadnje ~ase jih je preve~, gospod {kof.”
“Poleg vsega so nenasitno sitne, in`enir.”
Mrgodil se je kot jajce. V krilu mu je predla siamka, ki se je zvalila na 

hrbet, da jo je moral gladiti po trebuhu.
“A najhuje je, gospa docentka Krisper …” je dvignil pogled.
“Marina,” ga je prehitela.
“… da so vse bolj nasilne. Kot novice, ki so se preselile kar na naslovnice. 

Kar seveda ni dobro. Poglejte,” je jezljivo razgrnil jutranjik, “koga ne bi te 
vesti spravile v slabo voljo? Vas, ki ste prepri~ani, da se vam ̀ ivljenje kon~a 
v prahu in pepelu? Nas, ki se nam `ivljenje kon~a tam, kjer ga Bog ni `elel 
spo~eti? Še malo,” je {el s kazalcem po naslovih, “pa bo vsega konec …”

Docentka je nagubala ~elo. Komaj drugi~ jo je povabil v svojo pisarno, 
ki je di{ala po orehovini, starem papirju in knjigah, ki jih je sestra Angela, 
ki se je pravkar prizibala s pladnjem, vse bolj brisala z levo roko.

S komolcem se je naslonila na in`enirja in razlo`ila pija~o.
“Jaz raje ne bi,” je docentka pokrila kozarec.
“Vi tudi ne, gospod in`enir?” je povzdignil {kof.
Deloval je kot izgubljeni pastir. ̂ eprav ga je du{ilo, najbr` od debelosti, 

ali pa mu je pe{alo srce, in je morala sestra Angela vklopiti ventilator, ji 
je vsake toliko pomignil, naj mu vendar doto~i, saj bo`ja kapljica razjasni 
{e tako tema~ne misli.

“Niso ~asi prehitri, ~asopisi so prepozni,” je navkljub zdravnikovi prepo-
vedi segel po cigari, “pa tudi moja ~redica je vse manj pokorna, Marina.”

“Prav imate, gospod {kof. Tudi Kubota in Magi nista ve~ ista. Še pose-
bej Magi, za katerega bi {e pred mesecem dala roko v ogenj. Poglejte,” je 
za~ela na{tevati na prste, “predolgo ste si zatiskali o~i …”

Sestra Angela je nesli{no doto~ila, {kof pa globoko potegnil.
“Danes ~asopis niti za cigarete ni ve~ dober,” je pogodrnjal.
Docentka se je zleknila v naslanja~, iztegnila noge ter pustila, da se ji je 

kratka bluza odkradla do popka, v katerega so zabredle Rankove o~i. Pa 
tudi sestrine. Na slemenu cerkve se je po svoje trudila kukavica.

“Je va{ gle`enj `e v redu, sestra Angela?”
“Ne bi verjel, ~e ne bi videl,” je za~el Ranko, docentka pa ga je o~itajo~e 

o{inila. “Ste bili pri zdravniku, sestra? Po mojem ni tako nedol`no, kot 
se zdi na prvi pogled …”

“Po tvojem, Ranko? Saj vendar nisi noben zdravnik!”
“Je pa zato nepogre{ljiv bolni~ar,” je povzdignila glas sestra. In si po-

magala z rokama, da je prekri`ala noge, ne mene~ se za krilo, ki ji je za 
las nespodobno zlezlo previsoko.
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“Lahko vzamete moje bergle, sestra,” se je oglasil {kof, “zdravnik mi je 
namre~ priporo~il, naj se ~im prej postavim na noge.”

“Zadnji ~as je, gospod {kof, da se postavimo kar vsi,” mu je pritrdila 
docentka.

Zagledala se je v njegov popolnoma negiben obraz. Kot da je hkrati iz 
masla in iz lesa.

Stol se je nevarno pozibaval, v kolenu mu je suho po~ilo.
“Najbolje bo, gospod {kof, da kar spakiramo.”
Sestra je globoko zavzdihnila. In primaknila ~ajnik, na katerega je skoraj 

pozabila.
“Poleg tega se, gospod {kof, vse bolj ogla{ajo oboro`enci, ki jim je 

bojda vse napoti …”
“Tudi na{a cerkev, gospa docentka?” se je pokri`ala sestra.
“Tudi, sestra, tudi,” je mla~no pripomnil {kof.
“Poleg vsega,” se je vme{al Ranko, “se strojnik vse pogosteje prito`uje, 

da ne more priti do goriva. Na{ pa {e ~aka …”
“Ne skrbite, gospod {kof,” je polo`ila dlan na njegovo, “na{ kombi naj-

br` ni tako sumljiv, da bi nas ustavljali na kontrolnih to~kah. Vzorci, ki 
jih bova {e danes zlo`ila v zaboje, jim najbr` ne bodo preve~ sumljivi …”

“Pa to?” je pohitela sestra v svojo sobo.
Ter polo`ila na mizo ra{evinasto vre~o.
“Nekaj bomb, pi{tola, dva nabojnika in palica dinamita,” je {kof pokukal 

v vre~o.
“Kubota, sestra?”
“Ja,” je zardela, “v predalniku za orodje.”
“Naj pokli~emo policijo, gospod {kof?”
“^e se nismo prej, se tudi zdaj ne bomo dajali v zobe, gospa docentka,” 

je brezkrvno pomignil sestri, naj {aro pospravi z mize.
“Prazen prdec,” je prhnil in`enir, docentki pa so se zo`ile zenice, med-

tem ko je {kof teptal cigaro v pepelniku, ki ga je nato sestra, ne mene~ se 
za njegov ledeni pogled, stresla kar skozi okno.

Predelani terenski poltovornjak z lahko strojnico, ki jo je za{iljeni 
mo{ki, oble~en v maskirno obleko brez oznak, ste`ka obvladoval, je pi-
jano nosilo od zida do zida.

Voznik je skozi spu{~eno {ipo kri~e zavijal nekaj kot 'po `upci splaval bo 
zvonik, ~e pod njim je zlati hrib ali tvoja ~rna rit', medtem ko je strojni~ar brcal 
v tla ter vpil, naj vendar `e doda plin, saj ta {katla ni majava nebe{ka ko~ija.

Dokler ni sunkovito po~ilo. Terenec je zavrtelo na bok, kolesa brezgla-
vo vrtelo v prazno, mo{kega ob strojnici je razmazalo ob bli`nji kostanj. 
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Voznik, posajan po licih, je komaj trepnil, ko je skozi {kotske zalizce 
primezela rde~kasta vijuga.

“Navaden prazen prdec, Svizec,” je {kof, bo`ajo~ siamko, vpil v slu-
{alko, ne mene~ se za voznikovo glavo, ki jo je do nerazpoznavnosti 
splo{~ilo na vetrobranskem steklu.

“In {e dvojni povrhu, Tomka, saj rumenega ni niti za pod noht,” je hro-
pel in`enir, medtem ko je docentka dolivala kavo, ki naj slu`i kot pokora 
po njunih silnih no~eh. Te tudi sestri Angeli, odkar je stla~ila ra{evinasto 
vre~o v slepo vrtino, niso privo{~ile niti trenutka mirnega spanca, ~eprav 
je vsak ve~er na ~elo poljubila kipec sv. Auree Cordobske – na {kofijo ga 
je bil poslal pode`elski `upnik z romanja v Fatimo –, ki, menda zaradi 
njene {e neusli{ane pokore, ni poto~il krvavih, kaj {ele zlatih solz.
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Manka Kremen{ek Kri`man

Zadnja prilo`nost

Stoji na parkiri{~u pred visoko poslovno stavbo. Skozi zaslonko foto-
aparata opazuje glavni vhod, nato s pogledom skozi objektiv zaokro`i po 
parkiri{~u. Skoraj prazno je, le nekaj te`kokategornih, ve~inoma temnih 
avtomobilov je tam. @e po zlo{~eni, dragi plo~evini se vidi, da se nekaj 
dogaja. Spusti aparat, ki ga ima obe{enega okoli vratu, da mu rahlo zaniha 
nad trebuhom. Globoko vdihne. Hladen zrak za~uti ~isto na koncu plju~. 
Tako je mrzel, da ga zaboli. Potem izdihne. Naredi se meglen oblak. In 
spet. Nekaj ~asa se tako igra, ker drugega nima po~eti. V bistvu bi rad 
pri`gal ~ik, vase potegnil nekaj dimov, pravih, nikotinskih, namesto praz-
nega zraka ... Okleva. Zatipa {katlico cigaret v `epu ... Bi, ne bi, bi ... 
Umakne roko. ^e pri`ge, lahko zamudi trenutek, oni se bo vsak ~as pri-
kazal, ura je petnajst do devetih. Pri fotografiranju je vse stvar trenutka, 
mora{ imeti potrpljenje, ~e zamudi{, lahko zajebe{ in potem je, kot bi 
za~el zgodbo pripovedovati pri koncu. Brez uvoda in brez jedra.

Ja, ~e zamudi{, lahko zajebe{ ... Ves teden je bila `iv~na. Vedno je bila 
tak{na, ko se je bli`al Janov rojstni dan. Govorila je samo o tem, kaj vse 
mora kupiti, koga vse povabiti, kako bo z baloni okrasila stanovanje, 
v nedogled je spreminjala jedilnik, ~eprav je bilo potem vse enako kot 
prej{nje leto in kot leto poprej. Jedilnik: narezek, pi{~anec s krompirjem, 
govedina z ri`em, me{ana solata, torta. Povabljenci: njeni in njegovi 
star{i, njena sestra z dru`ino, njegov brat ... In isti pogovori in enaka 
dru`inska podrkavanja, ko so se ga malo napili. 'Pazi na svojega brata! 
Ko se bo nacedil, bo za~el,' ga je za~ela opozarjati `e septembra, ~eprav 
je imel mali rojstni dan {ele osmega oktobra. Vse skupaj mu je {lo na 
kurac. ^e ji je samo omenil, zakaj zganja tak cirkus okoli vsega tega, mu 
je zabrusila, da ima samo enega sina in da je zanj pripravljena narediti 
vse. '^isto vse, razume{, ne kot ti, ki ti dol visi.' Ni vedel, kaj je mislila s 
tem, da mu vse dol visi. Ker mu ni dol viselo, malega je imel rad. Enkrat 
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je na to temo odprl usta, pa sta se usekala, kot bi {lo na `ivljenje in smrt. 
Ne, ni imelo smisla drezati vanjo, kadar je bila tak{na. 

Meglo bi lahko rezal kot poga~o. Še malo, pa se ne bo ni~ ve~ videlo, v 
tak{nem tudi bliskavica ne pomaga. Premakniti se bo moral bli`e, sicer 
slika ne bo dovolj ostra. Huka si v dlani. Roke ima ~isto pomrznjene, 
~eprav jih ti{~i v `epih. Moral bi imeti rokavice, toda z rokavicami ne 
more{ slikati. Objektiva ne bi mogel naravnati dovolj hitro in natan~no. 
Ne, rokavice so proti vsem pravilom. Brezpal~niki {e, rokavice nikakor. 
Ampak on tudi brezpal~nikov ne mara. Aparat ti mora sesti v dlan, objek-
tiv mora{ zatipati scela, kot `ensko jo{ko. Tudi v noge ga zebe, voja{ki 
{kornji ni~ ne pomagajo. Prestopa se. Najraje bi poskakoval, a ne more, 
tako ove{en s fotoaparatom, torbo ...

Tisti ve~er je zamudil. Postopal je po pisarni, dokler ni pri{el Slavc. Po
vabil ga je na pija~o. 'Enega na hitro, kaj pravi{, saj je petek,' je rekel. 
Dolgo ne utegne, domov mora, mali ima rojstni dan, mu je odvrnil. Šla 
sta ~ez cesto k Olgi, kot obi~ajno. Najprej je naro~il Slavc, potem on ... 
Naenkrat se mu nikamor ve~ ni mudilo. Kar sedela sta tam, bilo mu je fino, 
pogovarjala sta se o neki fotografski razstavi v Berlinu, o zadnji pred
stavitvi World Press Photo v Cankarjevem domu in o Bressonu ... Mimo 
Bressona ni mogel. O fotografiji, o umetnosti, kako ujeti pravi trenutek, 
bi se lahko pogovarjal ure, takrat je pozabil na ~as. Domov je pri{el ob 
devetih, rahlo nadelan, vsi so `e pove~erjali, ni~ ni rekla, niti pogledala 
ga ni. 'Pa kje si bil do zdaj, stari?' mu je zaklical brat. Videlo se je, da ga 
ima `e precej pod kapo. Nekaj je zamrmral, ni~ dolo~nega. ^e bi vedel, 
da se bo kon~alo, kot se je, bi se izgovoril, da je imel nujno delo, da so 
ga nenapovedano poslali poslikat predsednika dr`ave, predsednika vlade, 
neko pomembno ̀ ivino, jebi ga, to vedno v`ge, sij njihove pomembnosti se 
avtomati~no prelije tudi nate. Ne, niti slutil ni. Ob desetih so se sorod niki 
poslovili, mali je {e nekaj ~asa kolovratil naokoli in mu razkazoval darila, 
potem ga je odnesla v njegovo sobo, pomagal ji je pospraviti, spat sta {la 
brez besed. Zjutraj je od{el v slu`bo. Ko se je popoldne vrnil, so bili pre
dali komode in garderobna omara odprti. Prazni so zevali v prostor in ga 
manj{ali. Bilo je kot kak{na jebena instalacija z naslovom Odhod. Vzela 
je svoje in Janove stvari in preprosto od{la. 'Dovolj imam. Ne kli~i me,' je 
pisalo na listku, z Janovim magnetkom Shreka, pritrjenem na hladilnik. Ni 
razumel. Je od{la zaradi v~eraj{nje zamude? Seveda jo je poklical. Rad 
bi se pogovoril, ji je rekel, pa ni hotela. Da si nimata ve~ kaj povedati, je 
rekla, in da so se stvari pripravljale ̀ e dolgo, le da on, kako zna~ilno zanj, 
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tega ni opazil. Tista zamuda za Janov rojstni dan je bila samo okrasek na 
torti. Tako je rekla temu, okrasek na torti.

Silhuete avtomobilov so zabrisane, sij obeh reflektorjev, ki osvetljujeta 
pro~elje stavbe, je vedno bolj {ibak, udu{en. Še enkrat dvigne fotoaparat 
k obrazu, odpre zaslonko, naravna objektiv, v redu je, zaenkrat je dovolj 
svetlobe. Pokazal jim bo. Ne morejo ga kar tako odpisati.

“Ho~em EKSKLUZIVO!” Opazuje njegove ustnice, kako oblikujejo 
besedo, kako se raztegnejo, napnejo v U in spet raztegnejo. Ko besedo 
izgovori do konca, pozabi zapreti usta. Še vedno so napol odprta. Vidi 
spodnjo vrsto zob, nepravilno ra{~enih. ^udno, da je to opazil {ele zdaj, 
po vseh teh letih. Oni ponovi besedo. Zdaj {e razlo~neje, {e glasneje. Kot 
bi mu hotel to svojo jebeno ekskluzivo vtisniti v mo`gane, jo zariti vse tja 
do hrbtenice in v rit. ^e bi Habinc vedel, da se zna v kriti~nih trenutkih 
umakniti, izstopiti, se zavle~i vase, v neki svoj svet, tako kot zdaj, ta hip, 
in neobremenjeno preu~evati okolico, obraze, o~i, zobe, kar koli, potem se 
ne bi tako zelo trudil. Ampak oni tega ne ve, {e naprej mu nekaj razlaga, 
kot bi razlagal idiotu, kot bi ga hotel z besedami pregrizniti, stisniti, ga 
spraviti ~ez rob. Njegovi zobje so kljub kajenju beli. Verjetno ima prevleke, 
ja, zagotovo ima prevleke, ampak to mu ne pomaga kaj dosti, pomisli. 
Moral bi si urediti spodnjo vrsto zob, res bi si jo moral. Kazi celoten vtis. 
Potem Habinc umolkne in se obrne pro~ od njega. Je to znak, da lahko 
odide? Naredi korak nazaj. “Pazi, da ne bo{ spet vsega zasral. To je tvoja 
zadnja prilo`nost ...” sikne oni, ne da bi ga pogledal. To ga preseneti, 
zadnji stavek, ta ton. Še nikoli ni govoril z njim s tak{nim tonom. Vrne se 
od tam, kamor je zaplaval. Ne ve, kaj bi. Za~ne se prestopati, po~uti se 
nelagodno. Z desnico se oprime naslonjala fotelja, kot bi iskal oporo. “Pa 
ne, da mi grozi{?” kon~no vpra{al. “Ne jebi, Kobal, ne grozim ti, samo 
opozarjam te. Sam ve{, kako je s teboj,” mu odvrne in se obrne k njemu. 
Pogleda ga naravnost v o~i. “Ne, ne vem. Ti mi povej, ti o~itno ve{, kako 
je z menoj,” zavrta, njegov glas je cini~en. “Za~el si piti, izgublja{ ostrino, 
to je. Postaja{ povpre~en. Povpre~en in nezanesljiv.” Tukaj se ustavi, kot 
bi hotel s premolkom ustvariti poseben u~inek. “Nisi ve~ v prvih vrstah, ̀ e 
nekaj ~asa ni~ ve~, zato se pazi. Kup honorarcev komaj ~aka, da nasko~i 
tvoje mesto, ~asi so trdi, sam ve{, ni se za zajebavat. Do zdaj sem ti kril 
hrbet, zdaj ti ga ne bom ve~. Še ena napaka, pa leti{,” re~e. Na to nima 
kaj pripomniti, vse je res. Nekajkrat se je `e zgodilo, da je zamudil kak 
dogodek. Kolegi iz konkurence so mu posredovali svoje fotke, da se je 
nekako izmazal. In pred kakim mesecem je od{el fotografirat na napa~en 
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naslov. Bil je okajen. Ko je kon~no dojel, kam mora iti, je bilo `e vsega 
konec. Razvedelo se je, po~asi se vse razve. Umakne pogled. Zagleda se v 
steno za Habin~evim hrbtom, v tisto sliko, akvarel, Bohinjsko jezero pred 
nevihto. “Mora{ ga ujeti med podboji vrat, ko bo odhajal. Edini smo, ki 
vemo, kaj se bo danes zve~er v banki dogajalo, to moramo izkoristiti,” mu 
naro~a. Zdaj govori ti{e, v njegovem glasu ni ve~ gro`nje. “Jasno, naredil 
bom, kar se da,” odvrne. Še vedno gleda tisto sliko. 

Kdaj za vraga mislijo kon~ati, `e dve uri stoji na tem kur~evem mrazu. 
Mora se premakniti. Po~asi, na videz brezbri`no stopa ~ez vzhodni del 
parkiri{~a, no~e, da bi kdor koli kar koli posumil, kak varnostnik ali kaj 
podobnega, potem bi lahko onega opozoril, da ga zunaj ~akajo ... Jebemti, 
~e ni ta njegov posel, to zalezovanje, ena gverila. Zdaj ga od stavbe lo~i 
{e dobrih dvajset metrov. Stopi za steber bli`nje trgovine. Spet si huka 
v roke. Sestanek bo trajal najdlje do devetih, tako je menda rekel njihov 
vir. Zdaj je deset, in {e vedno ni~. Potem si pri`ge cigareto, ne more ve~ 
zdr`ati, predolgo se vle~e ... Potegne, na{obi ustnice in pihne v zrak. Iz 
ust se mu na debelo pokadi. 

Ko bo to za njim, bo od{el v redakcijo in pokazal fotke Habincu. “Ni 
slabo,” bo rekel. Nikoli ni naravnost pohvalil, vedno tako, napol, okoli 
ovinka. Izbrala bosta najbolj{o. Šla bo na prvo stran, ker je zadeva eks
kluzivna, kot pravi Habinc. Druga fotka bo na tretji strani, kjer naj bi se 
zgodba o odstavitvi prvega ~loveka najve~je banke v dr`avi zaradi slabega 
vodenja nadaljevala. Potem bo {el lepo domov. No, mogo~e {e prej na 
pija~o. Tak je ritual. Malo se bo pogrel, nekaj spil, toliko, da se sprosti, 
toliko, da mu kri spet zakro`i po telesu. Doma si bo skuhal makarone, jih 
prelil z omako in konzerve, danes ni {e ni~ po{tenega jedel. Po ve~erji si 
bo eno pri`gal in odprl plo~evinko pira. Zleknil se bo na kav~ in gledal 
televizijo, pritiskal bo na daljinca, surfal po kanalih, nobeden ga ne 
bo zares pritegnil, vmes bo zaspal, pa spet pritiskal na daljinca, okoli 
druge zjutraj se bo zavlekel v posteljo in kar tak, napol oble~en zaspal. 
Ko se bo naslednji dan zbudil, bo od{el k njima. Uredil se bo, stu{iral 
in obril, oblekel bo ~rn pulover in ~rne hla~e, ~rna mu najbolj pristaja, 
mu je neko~ omenila. Za malega ima darilo, kupil ga je `e pred ~asom. 
Velikega pli{astega rjavega medvedka. Okoli vratu ima zavezano rde~o 
pentljo in govori angle{ko. ^e ge stisne{ k sebi, re~e: 'I love you.' ^e ga 
prime{ za u{esa, zajoka: 'Au, that hurts.' In ~e ga stisne{ za podplate, 
zacvili od u`itka in po angle{ko re~e '`ge~ka me'. Nekaj posebnega je in 
ni bil poceni. Predstavlja si malega, kako ga bo stiskal k sebi, ga vlekel 
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za u{esa ... Ne, tokrat ni pozabil, zares se je potrudil. Tudi zanjo ima 
darilo. Parfum, Nina Rizzi, tega ima rada. Potem ju bo povabil na kosilo. 
V kitajca bodo {li, mali obo`uje flambiran sladoled. In potem mogo~e {e 
v kino. Izbrala bosta film, ki je primeren za Jana. Ja, tako bo kot neko~, 
samo prilo`nost potrebuje, {e eno prilo`nost. Imela je prav. Zanemarjal 
jo je. Tudi malega. Vse dneve je visel v slu`bi ali v bifeju, s kolegi ... Zdaj 
bo druga~e, spremenil se bo. Bi jo moral poklicati, preden se odpravi k 
njima? Da ne bo kot zadnji~. Pri{el je na obisk, kar tako, nenapovedano, 
bil je ravno v bli`ini. Pozvonil je, odpret mu je pri{el neki tip, ki ga {e 
nikoli ni sre~al. To ga je zmedlo, stopil je korak nazaj. Je pri napa~nih 
vratih? Ne, ~etrto nadstropje, nad zvoncem napis Kobal ... “@elite?” ga je 
vpra{al oni. “K Tanji sem pri{el,” je odgovoril. “Ni je doma, ~ez kako uro 
pride, po nakupih je {la. ̂ e ho~ete, lahko stopite naprej in jo po~akate,” je 
rekel. Nekaj trenutkov je mencal pred vrati, tak{ne situacije ni predvidel, 
ni pri~akoval, da ga bo neznanec vabil v njeno stanovanje, v stanovanje 
njegove `ene, ker {e vedno je njegova `ena, {e vedno, pizda. Jasno, da 
ni {el naprej, zahvalil se je in od{el. Pozneje jo je po telefonu vpra{al, 
kaj za vraga po~ne tisti tip v njenem stanovanju. Bila je tiho. V duhu je 
videl izraz na njenem obrazu, dve gubi na ~elu, ki sta se poglobili, postali 
izrazitej{i vedno, ko je v za~udenju ali premi{ljevanju dvignila obrvi. Da 
ga ni~ ne briga, da ima zdaj svoje `ivljenje. In ~e `e mora vedeti, je tipu 
ime Brane. Njen prijatelj je, samo prijatelj, je rekla preve~ ihtavo, da bi 
ji verjel. ^util je, da mu la`e, pozna jo, jebemti, pozna jo `e deset let. Po 
desetih letih menda ve{, kako nekdo diha. Saj morda ni ni~ resnega med 
njima, kaj prehodnega verjetno. Spremenil bo to, samo {e eno prilo`nost 
naj mu da, menda si jo zaslu`i, vsak si jo ... Vseeno bo poklical, preden 
gre tja, tako, za vsak primer. 

Vse se zgodi zelo hitro. Ko ga zagleda, je oni `e na platoju pred stav-
bo. Pravzaprav ga sploh ni videl priti ven, ~eprav je ves ~as gledal tja, 
v stek le na vrata. Kot bi za tistih nekaj usodnih trenutkov izgubil zavest. 
Je prepozno? Je zajebal? Spet? 'Mora{ ga ujeti, ko zapu{~a stavbo, med 
podboji, znak banke mora biti viden, razume{?! RA-ZU-MEŠ?!' mu od-
meva v mo`ganih. Mrzli~no razmi{lja, kaj naj stori ... Mo{ki stopa proti 
parkiri{~u, {e malo, pa bo pri avtomobilu, {e malo, pa se bo odpeljal in 
ostal bo brez posnetkov, mora ga nekako ustaviti, oni se nenadoma skloni, 
nekaj mu je padlo na tla. Rokavica? Dvigne fotoaparat k obrazu, odpre 
zaslonko, naravna objektiv, pritisne na spro`ilec, bliskavica razsvetli 
parkiri{~e. Mo{ki pogleda proti njemu, proti svetlobi, ki zdaj skoraj brez 
presledka re`e mrzlo ozra~je. Zdi se, kot bi streljal na svojo ̀ rtev. Repetira 
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in ustreli, repetira in ustreli, jo sku{a zaslepiti, jo ustaviti, ujeti, ustreliti, 
kri`ati ... Kri`al te bom, ti jeba tajkunska, bo{ videl, na tem kur~evem 
mrazu sem te ~akal celo ve~nost, ne bo{ mi kar tako spizdil ... Mo{ki je 
presene~en. Bo Habinc zadovoljen s tem? Bo dovolj izraz presene~enja na 
njegovem obrazu? Prestra{enosti? Izraz ranjene `ivali, ki jo preganjajo? 
Ki so jo tam notri, v tistih pisarnah nocoj obsodili na odstrel in jo zdaj 
lovi, da jo bodo lin~ali, jo zasmehovali, tudi javno, po ~asopisih, najprej 
v njegovem. Novica o razre{itvi bo najprej objavljena pri njih. EKSKLU-
ZIVNO. Zgodba bo za~injena s podrobnostmi iz njegovega poslovnega 
in zasebnega `ivljenja, z majhnimi umazanijami in natolcevanji, ki bodo 
zapisane tako, da morebitna to`ba proti ~asopisu ne bo vzdr`ala. Potem bo 
sledil lin~ po radiu in televiziji, smrad se hitro {iri, ljudje ho~ejo kri, veliko 
krvi. Morda pa to ne bo dovolj. Habinc ho~e {e znak banke in kljuko in 
podboje vrat in vso prekleto dekoracijo okoli tega tipa ... Tisti pospe{i ko-
rak, zdaj je `e pri svojem avtomobilu, odpira vrata ... “Gospod!” zavpije. 
Oni zastane, se obrne, z orokavi~eno levico se oprime vrat velikega ~rnega 
mercedesa, ~aka ... Ne zave se takoj, kaj bi rad, zakaj ga je sploh poklical. 
Fotoaparat si sname z vratu, da ga pri teku ne bi oviral. V nekaj trenutkih 
je pri njem. “Bi vas lahko poslikal pri vhodu? Tako mi je naro~il urednik,” 
re~e zadihano, ko prite~e do njega. Zdaj si stojita nasproti. Oni ne odgovo-
ri, samo gleda ga. Gledata se. Kot strelica mu skozi mo`gane {vigne misel, 
da ima enkratno prilo`nost. Ali ni to tisti odlo~ilni trenutek, o katerem 
govori Bresson? @rtev ima na dosegu roke. Lahko naredi njen portret. 
Serijo portretov ~loveka, ki je pravkar kon~al svojo jebeno kariero. Kaj 
se zrcali na njegovem obrazu? Kaj ~uti v tem trenutku? Za~udenje, bes, 
izmu~enost, ob~utek izigranosti, krivde, razo~aranje, odpor, sovra{tvo? 
Vse to? Morda kaj tretjega? To mora izrabiti, iztisniti iz vsega skupaj, kar 
je mogo~e, to ga bo spet dvignilo ... Njegove fotografije bodo zaokro`ile 
po medijih, pod njimi bo napisano njegovo ime, povrnil si bo ugled, ni 
{e prepozno, Habinc bo dobil svojo ekskluzivo in on novo prilo`nost. 
“Kateri ~asopis?” vpra{a. “Novice,” odvrne in dvigne aparat k obrazu, 
odpre zaslonko, naravna objektiv, ne po~aka, da bi oni pristal na kar koli ... 
Mo{ki {e vedno nepremi~no stoji ob avtu, me`ika, svetloba ga slepi ... On 
pritisne na spro`ilec. In {e enkrat in {e enkrat ... Stopi za korak vstran, da 
bi ga ujel z drugega zornega kota, nato po~epne, se zopet vzravna, slika 
kot obseden, se pomakne naprej, bli`e k onemu, zdaj sta si tako blizu, da 
se njuni sapi preme{ata ... Mo{ki naredi korak nazaj, ho~e se umakniti, 
a se ne more, z lopatico zadene ob vrata avtomobila, jecne, nato dvigne 
roko, kot bi se hotel obvarovati pred udarcem ... V tistem za~uti v podlakti 
mo~an sunek in takoj nato bole~ino. Iz rok mu iztrga aparat. Pre{ine ga, 
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da je pozabil na osnovno pravilo: ~e bi ga imel obe{enega okoli vratu, 
se to ne bi moglo zgoditi ... Oni se pomakne vstran, dvigne fotoaparat k 
obrazu in pritisne na spro`ilec, naenkrat je situacija obrnjena, zdaj je on 
tisti, ki ga fotografirajo. Svetloba ga zaslepi. Potem {kljocne {e enkrat in 
{e ... “No, kako se ti zdi? Kako se po~uti{?” spra{uje, ne da bi se ustavil. 
Premika se sem in tja, spreminja kote, kot on malo prej, stopi naprej, 
naredi korak vstran, pa spet nazaj in brez prestanka pritiska na spro`ilec. 
Roko dvigne k obrazu, da bi si zastrl o~i ... “Dovolj je, prosim,” krikne. 
Mo{ki zastane, fotoaparat spusti k telesu, sunkovito diha, oba dihata sun-
kovito, razburjena sta ... Kaj zdaj? Lahko bi sko~il in mu iztrgal aparat, 
dr`i ga le z eno roko in videti je utrujen, zelo utrujen ... Prvi~ v vsem tem 
~asu pomisli, da ima pred seboj ~loveka, o katerem ne ve ni~esar. Kdo je 
pravzaprav? Kako `ivi? Kaj rad bere? Kak{ni filmi so mu v{e~? Vse do 
tega trenutka mu je predstavljal le delovno nalogo, ki jo mora izpeljati ~im 
bolje, ker je od tega odvisen on sam. Ima dru`ino? In ~e jo ima, kak{en 
je njegov zakon? Sre~en? Mu bo `ena zdaj, ko je izgubil slu`bo, stala ob 
strani? Kam je namenjen v tem trenutku? Domov? Objekt, ki ga je `elel 
izkoristiti, ga razgaliti, osme{iti, mu odvzeti dostojanstvo, ker kombi-
nacija fotografije in besedila pod njo v njihovem senzacionalisti~nem 
~asopisu ne pomeni ni~ drugega kot odvzem dostojanstva, naenkrat ni ve~ 
le objekt. Stegne roko proti fotoaparatu. “Mi ga lahko vrnete, prosim?” 
re~e. “Kaj bo{ s posnetki?” vpra{a mo{ki. Skomigne. “Ne vem. Nekaj 
materiala moram prinesti v re dak cijo, na prvo stran naj bi {el,” re~e. Oni 
ga gleda, kot bi ga ne razumel. Njegovo dihanje, ki se je medtem skoraj 
umirilo, je spet pospe{eno, izraz izmu~enosti na obrazu izgine, obrazne 
mi{ice se napnejo, spet je v teku, spet je v pogonu ... Z obema rokama 
dvigne fotoaparat nad glavo ... Zdaj ga bo vrgel ob tla, razletel se bo na 
ko{~ke, ostal bo brez vsega, brez posnetkov, zami`i, ~uti, kako se vse 
v njem kr~i, ~aka, da bo tre{~ilo, zdi se mu, da traja celo ve~nost, naj se 
`e zgodi, ti{ina, ki ji ni konca, kri~i ... Odpre o~i. Mo{ki stoji pred njim, 
desnico, v kateri dr`i fotoaparat, je spustil k telesu. Ni ve~ sovra`nosti na 
njegovem obrazu. Kon~ano je, ve, da je kon~ano. Nekaj med njima je zdaj 
druga~e, nekaj se je spremenilo, ne ve to~no, kaj ... “Tu ga ima{,” re~e, 
mu potisne aparat v roke, sede v avtomobil in se odpelje. Gleda za njim 
{e dolgo po tistem, ko ga ni ve~. Fotoaparat si obesi okoli vratu, rahlo 
mu zaniha nad trebuhom. Pri`ge si cigareto, globoko vdihne, hladen zrak 
za~uti ~isto na koncu plju~. Za~ne pregledovati posnetke, svoje, njegove, 
preu~uje izraze na svojem obrazu in na obrazu tistega mo{kega, podobni 
so, tako prekleto podobni, presene~enje, ujetost, strah ... Ko pride do 
konca, s kazalcem pritisne na tipko za izbris in bri{e posnetke, enega za 
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drugim. Potem odide nazaj proti banki, dvigne aparat k obrazu, odpre 
zaslonko, naravna objektiv tako, da ujame velika, zaprta steklena vrata, 
ime banke ... in pritisne na spro`ilec. Naj vidijo, da je bil tukaj in da se ni 
zgodilo ~isto ni~, ne nocoj. Ko kon~a, spravi aparat v torbo in odide ~ez 
parkiri{~e proti avtobusni postaji. Jutri bo od{el k njima. Poskusil bo, {e 
enkrat bo poskusil.
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Katja Rovan

Naima in Kamran

Neko~ je ̀ ivel de~ek po imenu Kamran. @ivel je na pode`elju, v veliki beli 
hi{i, ki je bila – je `e dolgo tega – last Angle`ev, ki jim je indijska zemlja 
di{ala prijetneje od britanske. Nekaterim celo tako zelo, da se nikdar niso 
vrnili domov. Tak je bil tudi mister Formman, ki so mu Kamranovi star{i 
nudili bivali{~e, v zameno pa je sprejel vlogo u~itelja bistroumnemu 
de~ku. In ~eprav sam ni znal ni~esar in je najraje v samoti, pod dreve-
som, skrivaj srkal `ganje in krhotaje od`vi`gaval petju ptic, je zmogel v 
de~ku obuditi strast za matematiko, leposlovje, zvezdoslovje, akuzmatiko, 
meteorologijo, du{eslovje, primatologijo, logopedijo, glasbo, aritmetiko, 
estetiko, kaligrafijo, etiko … Star{i so bili na uspe{nega Kamrana ponosni, 
njegovemu u~itelju pa od srca hvale`ni.

Nekega ve~era, ko se je mister Formman ravno vrnil s sprehoda, sta ga 
Kamranova mama in o~e resno vpra{ala: “Se najin sin dobro u~i?”

“Zelo dobro,” je odvrnil u~itelj.
Nato pa mu je o~e zastavil vpra{anje, ki ga je zmedlo – vpra{al ga je, na 

katerem podro~ju Kamran najbolj blesti. Mister Formman je premi{ljeval. 
Vedel je le, da je dal de~ku svobodo pri brskanju po njegovih knjigah, 
atlasih … Neko~ pa sta na podstre{ju odkrila skrinjo, ki so jo tam pustili 
angle{ki osvajalci, in v njej je Kamran na{el … Ko je mister Formman 
tako brskal po svojih neurejenih mislih, je nastala ti{ina, ki je vse sprav-
ljala v zadrego.

“Violino! Violino igra dobro,” je u~itelj prekinil mu~no ti{ino.
“Krasno!” so bili navdu{eni star{i. “Kamran naj zraste v velikega violi-

nista. Od zdaj naj bodo njegovi dnevi posve~eni igranju violine.”
Star{i so tako svojega radovedne`a spremenili v violinista. Kamran se je 

hitro nau~il prebirati note, toda na violinskih strunah je le s te`avo krotil 
svoje nerodne, majhne prste. Kot bi se hoteli upirati krhkemu in{trumentu, 
so se ti motovilili, zdrsavali s strun, se v zraku kr~ili, opletali in se tresli.
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Pri{el je de` in zalil Indijo z upanjem na bogato prerojenje zemlje. Kam-
ran je kljub te`avam pridno vadil, saj naj bi na dan prvega Sonca, ki bo 
oznanilo konec de`evne dobe, v mestu odigral svoj prvi koncert in se kot 
mladi virtuoz predstavil {irnemu ob~estvu. Igral naj bi v dvorani, ki so 
jo postavili angle{ki osvajalci in jo je vidno na~enjal zob ~asa. V stenah 
so se izrisovale tanke razpoke, skozi katere so potepu{ki otroci lovili tihe 
odmeve ne`nih simfonij.

Naima, ~rnooka deklica, je bila ena od sirot, ki so `ivele na cesti in se 
borile za pre`ivetje v mestu, ki mu vlada bog Kaos. Pre`ivljala se je s tem, 
da je ~akala pred hoteli, restavracijami in kulturnimi ustanovami ter gostom, 
obedovalcem in obiskovalcem odpirala vrata taksijev. Nekateri so jo opazili 
– ob pogledu na suhceno, umazano bitje se jih je polotilo nelagodje, in da 
bi ga pregnali, so ji pomolili nekaj rupij. Drugi so jo jezno spodili, ~e{, kaj 
se to pravi, takole nadlegovati ljudi. Tretji pa so jo popolnoma spregledali 
– raztreseno so zvihrali mimo in jo v~asih nevede odrinili s poti.

Ker je dolgo de`evalo, so bile no~i hladne. Naima je hlad ob~utila do 
kosti. “^e ne najdem zavetja, bom od mraza umrla,” je pomislila, ko je s 
te`kimi koraki ~ofotala po blatni ulici. Dolgo je tako hodila in prispela do 
velikih zarjavelih vrat. Potrkala je. Vrata so oglu{ujo~e za{kripala ter se 
nato ~isto po~asi odprla. Prikazala se je starka s sivim nagubanim obrazom 
in predirljivimi ~rnimi o~mi ter se srepo zazrla vanjo. Naima jo je, treso~a 
se – malce zaradi mraza in malo bolj zaradi strahu –, prosila, ali bi smela 
preno~iti na njenem dvori{~u, zebe da jo in ima nekaj denarja.

“Koliko denarja?” je vpra{ala starka.
Naima ji je pomolila svoj dnevni zaslu`ek in starka ji je v zameno dovo-

lila vstopiti. Za ̀ eleznimi vrati je skrivaj vodila siroti{nico za podgane, ki 
so jim divji Iruli pobili star{e. Starka je deklico osorno porinila med la~ne 
podgane, ki so jo v pri~akovanju mleka in polente obkolile, skakljale so 
vanjo, jo praskale in grizle. Ko jim je starka prinesla jeda~o, se je Naima 
osvobodila njihovega objema in se zatekla v kot, kjer je posku{ala umiriti 
bitje svojega srca. Med ve~erjo se ji je pribli`ala podgana in ji ponudila 
kos polente. Naima je darilo sprejela in hvale`no po`ge~kala podgano po 
trebu{~ku. Nato je mirno spala vso no~. Naslednjega jutra se je vrnila na 
delo, zaslu`ek pa odnesla starki, ki ji je odtlej vsak ve~er pridr`ala vrata. 
Starka {e zdale~ ni bila namerno osorna, le vso ljubezen je razdala pod-
ganam, tako da je je za ljudi imela bore malo. Naimo je prena{ala, ker ni 
povzro~ala prevelikega hrupa in se je z njenimi podganami spoprijateljila.

Bli`al se je dan prvega Sonca. Naima se je zahvalila starki, ki ji je nudila 
zavetje.
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“Kmalu bo sonce ogrelo zemljo in spet bom svobodna,” je rekla.
Starko je ob dekli~inih besedah ob{la slabost. Zabi~ala ji je: “Pri meni 

si `ivela kot v hotelu in dovolila sem ti pla~evati tako reko~ z drobi`em. 
Do dneva prvega Sonca mi prinesi sedemnajst rupij, sicer te zaklenem v 
kletko za mutirane podgane in zapahnem `elezna vrata, da ne bo{ nikoli 
ve~ okusila svobode.”

Deklico je gro`nja prestra{ila, pretresena je bila ob vsoti, ki jo je morala 
zbrati do dneva prvega Sonca. Bala se je, da ji to ne bo uspelo. Vso no~ se 
je prevra~ala in stokala v te`kih sanjah. Prikazovala se ji je stara, zavaljena 
podgana z izbuljenimi o~mi ter jo nagovarjala, naj skozi ventilacijo vstopi 
v restavracijo, pod mizami naj se izmuzne k strani{~em, kjer naj si umije 
obraz, nato pa se postavi pred strani{~na vrata in pobira strani{~nino.  Nai ma 
si pomena sanj ni znala razlo`iti, ni vedela, ali jo stara podgana vodi ali ji 
sodi, a ker je bila v stiski, se je odlo~ila slediti njenim napotkom. Skozi 
ventilacijo je vstopila v restavracijo, se splazila pod mizami in se izmuznila 
k strani{~em, tam je na{la kangljico z vodo, si umila obraz, nato pa se je 
postavila pred strani{~na vrata in od obedovalcev pobirala strani{~nino.

Na pode`elju se je prebujalo sve`e pomladno vzdu{je. Mister Formman 
je znova posedal v senci in se predajal miru, ki ga je tu in tam zmotila 
zgre{ena nota, ki se je izmuznila izpod Kamranovih prstov. Ta je glavo od 
jutra do no~i ne`no prislanjal ob krhek in{trument. Violina in njen zvok 
sta postala ves njegov svet in bli`al se je dan velike preizku{nje, ko bo 
prvi~ zaigral pred ob~instvom.

Tistega dne Kamran ni ob~util nobene posebne vznemirjenosti. Ko 
je pred hi{o ~akal na prevoz v mesto, so se mu v mislih risale note in 
notranji glas mu je mrmral uvodno melodijo. Bil je zbran in pripravljen. 
V koncertni dvorani se je nagnetlo ogromno ljudi, Kamran pa je na oder 
stopil ~isto sam. Prislonil je brado ob violino, ki jo je pred leti na{el na 
podstre{ju pode`elske hi{e in je pripadala neznanemu tujemu ~loveku, ki 
je govoril neznan tuj jezik, in zaigral. Igral je in bole~ina njegove pesmi 
je odmevala v du{ah poslu{alcev. Igral je in osamljenost zvena izpod 
njegovih prstov je razkosala maso poslu{alcev na drobne ko{~ke. Igral 
je in ljubezen njegovega obupa je odrinila ~etrti prst s strune, da se je 
pesem zlomila in je zavladala ti{ina. Kamran je kot prikovan ob~util te`o 
snopa svetlobe iz reflektorja, ki je svetil vanj. Izpustil je violino in stekel 
iz koncertne dvorane na ulico, kjer vlada bog Kaos. Tekel je, o~i so mu 
zalivale bistre solze.

V restavraciji je {ef stre`be `e sedemnajst minut mencal, ker ga je ti{~alo 
na strani{~e, ki ga je zasedel {ef kuhinje. In kadar gre {ef kuhinje nad 
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luknjo ~epet, ga zlepa ne spravi{ ven. Šefa stre`be je tako ti{~alo, da je 
le {e malo manjkalo, pa bi se polulal v hla~e, zato je zavil na strani{~e za 
goste, kjer je Naima pobirala strani{~ino. Ko je videl drobceno deklico, ki 
od njegovih gostov pobira denar, je ponorel. Primazal ji je klofuto, ji vzel 
ves prislu`eni denar, nato pa jo vlekel za u{esa, da je kri~ala in se zvijala 
od bole~in. Naima je staremu, zavaljenemu natakarju z izbuljenimi o~mi 
komaj pobegnila – pod mizami se je izmuznila ven, na ulico, kjer vlada 
bog Kaos. Tekla je, o~i so ji zalivale bistre solze.

Na razpotju ulic Iskanja in Praznine se je sre~alo ~etvero ~rnih o~i.
“Naima sem,” je vzvalovilo nekje v zraku.
Kamran pa je, kot bi nekdo drug spregovoril skozi njegovo grlo, odvrnil: 

“Kalith sem.”
Naima je v ne`nem smehljaju sklonila glavo, Kalith pa se je rahlo do-

taknil njene roke. Ta se je za~ela tiho dvigovati. Njuni telesi sta utripali 
vedno topleje in vedno bli`e. Drhtaje sta staknila lici in za~utila prijeten 
vonj pomladi. Pra{na ulica se je po~asi spreminjala v prostran travnik in 
vsenaokoli so zapele ptice. Spremljalo jih je {umenje vetra v kro{njah in 
brbotanje vode v daljavi. Nato je zapihljal veter in Naima je ovila roke 
okoli Kalithovega vratu. Nato je veter zapihal in Kalith je trdno pri`el 
Naimo k sebi. Nato je veter za~el pihati v sunkih, butal je in ruval dre-
vesa, Naima in Kalith pa sta se {e tesneje objela in njuni telesi sta za~eli 
kamneti. Nato je tla stresel potres in gore so stresale s sebe tiso~letne 
kamne, ki so zasuli ljubimca. Nato je padal de`, bu~ela je to~a in reka je 
drla ~ez nasip v mesto. Voda je gmoto kamenja na razpotju ulic utrdila v 
mogo~no skalo.

Tiso~letje ali dve pozneje se je monsieur le Cosmost, odpisani profesor 
kiparstva na likovni akademiji Sotona v Bellewizzu, odpravil na duhov-
no popotovanje po Indiji. Pa s svojim izletom ni bil ni~ kaj zadovoljen. 
Vse dni se je izmikal prometu, si s krpo pokrival usta, tuja hrana mu je 
povzro~ala ~revesne eksplozije, potepu{ki otroci so mu strgali rokave `e 
~isto vseh srajc, ki jih je bil vzel s seboj, in enkrat se mu je celo zgodilo, 
da je ni~ hudega slute~ hodil po ulici, pa mu je neki nepozorne` na glavo 
zlil vsebino no~ne posode. Tako je nesre~en taval po kaoti~ni Indiji.

Nekega dne, ko je med sprehajanjem s sklonjeno glavo razmi{ljal o 
vrnitvi domov, pa je zadel ob skalo, ki je stala na razpotju dveh ulic. Mon-
sieur le Cosmost je obstal pred neobdelano gmoto kamnine. Vzhi~en se je 
dotaknil povr{ine in za~util ritmi~no bitje v njenem sredi{~u. Odstopil je 
za korak, da bi zajel sapo. Nato je z ramen spustil nahrbtnik, iz njega vzel 
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kladivo in dleto, na glavo pa si je poveznil baretko. Za~el je klesati. Kot 
za~aran je klesal no~ in dan – ni ne jedel, ne pil, ne po~ival, ne spal. Nista 
ga zmotila ne de` ne veter. Tako je klesal sedem let, sedmega leta pa je na 
dan prvega Sonca izpustil dleto iz rok. Pod te`o snopa son~ne svetlobe se 
je proti nebu dvignil kamniti kip ljubimcev, zdru`enih v tesnem objemu, 
ki {e danes stoji na razpotju ulic Iskanja in Praznine.

– Naima pomeni “pripadajo~a enosti”.
– Kamran pomeni “tisti, ki je uspe{en”, Kalith pomeni “tisti, ki je razumljen”.
– Iruli so nomadski lovci, ki ne verujejo v svetost podgan, ter jih zato lovijo in jejo.
– V indijski mitologiji je podgana spremljevalka boga Gane{a in je kot sveta `ival dele`na inkar-
nacij du{ umrlih. Odlikujeta jo trpe`nost in inteligenca.
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Sunandan Roy Chowdhury

Poezija v izgnanstvu

Poezija v izgnanstvu

Poezija ne hodi ve~ z mano
I{~em jo povsod
Na bazarjih, tr`nicah, avtobusnih postajah
Odvrnila je svoj obraz
Minilo je toliko ~asa …

Ne najdem je niti na ri`evih poljih
Tudi tam se drenja mno`ica mrtvih
Sem upal, ko je mimo
Odropotal vlak
Da bom med belim cvetjem
Zagledal demona strojev

A tudi te mo`nosti
Mi poezija ni podarila
Zdaj so demone strojev
Premagali demoni oblasti
Zato je poezija zbolela
Namesto da bi mi stala ob strani
Je od{la v izgnanstvo
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Stekleni steni

Stal sem 
Med steklenima stenama
Z eno pred sabo
In z drugo za mano

Pred mano
So bili u~itelji, pesniki in razumniki,
Aktivisti, ljubitelji `ivali, antiglobalisti,
Novinarji, akademiki,
Upravniki korporacij, 
Lepotice iz rumenega tiska

Videl sem, kako se ti{~ijo
Ob steklo
In me kli~ejo
Me vabijo, naj se pridru`im
Boju za bolj{i svet
Ve~ernim pogovorom
Zabavam in hrani za du{o

Za mojim hrbtom 
Je bila druga steklena stena
In za njo kipi Einsteina,
Gandhija, Tagoreja in Ramakri{ne

Govorili so mi
Naj `ivim tako
Kot je `ivel Buda
Kot je pridigal Mohamed
Za kar je Kristus umrl

Nemirno sem hodil
Gor in dol po hodniku med
Steklenima stenama
Zrak v njem je bil ~ist
Ozra~je lahkotno
Nad mano in pod mano telo in duh
Po~util sem se dobro in 
@arel sem do konca ve~nosti
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Mno`ica se umakne

Na mno`ici v mojem telesu
Se nabira prah
Morje voha vznemirjenje
^love{ke mase

Verniki in navdu{enci
V mojem telesu
@ivijo `ivljenje boga
Bogu nisem dovolil vstopa

Vhodi so polni
Prahu ljudi
Telo bi se rado iztrgalo 
Iz oklepa nenehno i{~o~e du{e

Morje mi bo zalilo telo
Potopil se bom vanj
Verniki bodo peli bla`ene pesmi
Telo in du{a se bosta ljubila

Pridejo pti~i in me zapolnijo
Niso mno`ice
So brez teles in brez du{e
So moj polet v izgubljena nebesa
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Pri{la si

Pono~i sem te sre~al v sanjah
Pri{la si in legla poleg mene
Iz~rpanost dolgih dni
Mi je zmeh~ala razum
Ne vidim ve~ poti, po katerih hodim
Ostrina razuma se je 
Utopila v reki Jamni
Ostala sta le blato in pesek
Celo iskanje plodnih tal
Se zdi napa~na odlo~itev

Preden si pri{la
je bilo pri meni veliko `ensk
Trenutkov v plamenih
Trenutkov, ki so izgoreli na pol poti
Med prizadevanjem, da bi postali ~as
Vonj nektarja, ki si ga prinesla pono~i
Mi je neznan
Ne vem niti, ali je to nektar
^asa ali brez~asnosti
Pri{la si, mi pravi razum
V moj brezkon~ni brezdanji ~as
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Sne`ni angel

Rad imam sneg
Saj pobeli moje temne no~i
In moja notranjost se po~uti
Lahkotnej{o v mraku ~asa

Prijatelj mi pi{e
O son~nih zimah
V vro~ih ju`nih podnebjih
V njegovem mestu
Cvetijo ro`e

V moji finski vasi
Pa je sneg tisti
Ki ustvarja svetlobo
V kateri `arijo hi{e

Grem na tr`nico
S snegom na ramenih
Drobne sne`inke ljubezni
Mi dajejo lahkotnost bivanja

V nordijski praznini
V tiso~erih kilometrih ti{ine
Padajo nebe{ke sne`inke
Lahkotne in bele kot novorojeni angel

Prevedla Sa{a Brajnik
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Reiner Stach

Zakaj je Kafka pustil svoja dela oble`ati?

Pripombe k literarnemu fragmentu

Letos sem imel vrsto razprav in diskusij s {olarji, ki so se pripravljali na 
maturitetni izpit, katerega tema je bil tudi Kafkov Proces, in kar trikrat 
sem bil soo~en s presenetljivim vpra{anjem, ali ni mo`no, da bi Kafka 
ta roman namerno pustil nedokon~an. Postavilo se je celo nadaljnje 
vpra{anje, ali {tevilni fragmenti, ki jih najdemo v Kafkovi zapu{~ini, ne 
izvirajo iz nekega skritega avtorjevega namena.

H Kafkovi strategiji pripovedovalca namre~ o~itno sodi – tak je bil 
argument –, da v bralcu vzbudi pri~akovanja, ki jih potem ne izpolni, da 
izzove vpra{anja, na katera bralec nato nikoli ne dobi odgovora, tako je na 
primer vpra{anje o krivdi Josefa K. Bi lahko zato predvidevali, da je Kafka 
`elel tako reko~ zrcaliti spoznanjske procese brez kakr{nih koli rezultatov, 
ki so opisani v njegovih delih, v literarno obliko, ki jo je izbral? In ali 
ni prav fragment popolna oblika za tiste dialoge in osamljene refleksije, 
ki kro`ijo v ~loveku in se ne premaknejo z mesta, ki jih je imel Kafka 
o~itno posebno rad? Saj vendar lahko to, kar se tako in tako ponavlja 
v neskon~nost, prav tako dobro prekinemo, kadar koli, kjer koli – ~emu 
bi se trudili to izpopolniti?

To vpra{anje je brez dvoma paradoksalno in predstava, da je ta avtor 
precej{en del `ivljenja povsem zavestno posvetil ustvarjanju treh veli-
kih fragmentov, je naivna; zavrnemo jo lahko z malo truda, s pomo~jo 
dokumentov iz Kafkovega `ivljenja. Toda popolnoma nesmiselno to 
vpra{anje vendarle ni. Kajti ~e bi hipoteti~no predpostavili, da je bila to 
resni~no osnova avtorjevega skrivnega na~rta, da nedokon~anost uveljavi 

Dr. Reiner Stach (Rochlitz na Sa{kem, 1951) je po {tudiju filozofije, knji`evnosti in matematike 
v Frankfurtu sprva delal kot urednik znanstvenih ~lankov in publikacij ter izdajatelj neleposlovnih 
del. @ivi v Berlinu. Od leta 1996 pripravlja biografijo Franza Kafke v treh zvezkih, dva sta `e 
iz{la (2002 in 2008).
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kot  literarno obliko in s tem po{lje bralcem implicitno sporo~ilo, potem 
bi morali priznati, da mu to ni uspelo.

Slednje lahko uvidimo `e ob tem, da je popularna recepcija iz Kafke 
v pol stoletja naredila neke vrste pop figuro. Dejstvo, da je komaj pripeljal 
projekt do konca, da je konec koncev hotel celo uni~iti vse, kar je kadar 
koli prenesel na papir, spada med najbolj trdovratne legende, brez katerih 
blagovna znamka “Kafka” ne bi mogla shajati. Poznamo fenomen popu-
larne kulture: zaradi samomorov in drugih uni~ujo~ih dejanj so `e tako 
zanimive osebe {e bolj vznemirljive. In tako je umetnik na poti k svetovni 
slavi dolo~ene prage najprej prestopil, potem pa je njegov propad avro 
{e okrepil.

Tak{ne zakonitosti veljajo celo za resne medije. Ni naklju~je, da prav 
v primeru Kafka celo znanstvene podrobnosti vedno znova najdejo pot 
na kulturne strani, in to pogosteje kot pri katerem koli drugem avtorju, 
pri tem pa se nikoli ne pozabi omeniti Kafkovih samouni~ujo~ih pri~anj, 
prek katerih moramo iti, da bi tega genija za{~itili pred njim samim. To 
pove~ano pozornost fizi~ni plati besedil se seveda da dobro argumenti-
rati, vendar jo brez dvoma tudi usmerjajo tako, da predmeti iz Kafkove 
zapu{~ine vseh vrst, literarni in neliterarni, vse bolj u`ivajo status kultnih 
predmetov (temu primerna je tudi njihova tr`na vrednost).

Tudi na ravni {iroke literarne recepcije Kafke opa`amo paradoks. Ta 
recepcija se od nekdaj osredoto~a na le nekaj Kafkovih del, na Proces, 
Preobrazbo, V kazenski koloniji in na nekatera kratka besedila – to so 
v glavnem tudi dela, ki se obravnavajo pri pouku v {olah. Manj znano je, 
da so v pisateljevi zapu{~ini tudi druga nedokon~ana besedila, ki se po 
koli~ini lahko merijo z objavljenimi, in celo dejstvo, da so vsi trije avtorje-
vi romani veliki fragmenti, nikakor ni del splo{ne literarne razgledanosti. 
Kafkovi bralci samoumevno obravnavajo njegove romane kot umetni{ka 
dela visoke kakovosti, in na to oceno komaj vpliva dejstvo, da ti romani 
niso dokon~ani, niti to, da pred izdajo niso bili dele`ni zaklju~ne politure.

Kaj takega bi bilo v ~asu Kafkovega `ivljenja nepredstavljivo. Iz za-
pu{~ine klasi~nih avtorjev so sicer tudi `e objavljali nedokon~ana dela, 
vendar se je to v skrajnem primeru zgodilo v okviru izdaje zbranih del: 
prilo`nost za ljubitelje in specialiste torej, primerljivo z ljubiteljskimi 
izvedbami nedokon~anih glasbenih del ali z zbiranjem delovnih skic 
znanih slikarjev. Fragmenti izpod peres ̀ ivih ali {e ne uveljavljenih avtor-
jev – mogo~e namenoma ustvarjeni fragmenti – bi preobremenili celo 
ustre`ljivo javnost in v tem smislu je povsem razumljiva odlo~itev Maxa 
Broda, da manjkajo~e konce ali priklju~ke v Kafkovih romanih prikrije 
z uredni{kimi sredstvi ter bralcem zaenkrat predstavi izpopolnjena dela.
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Paradoksalna je dana{nja situacija predvsem zato, ker je prav Kafka s 
svojimi velikimi fragmenti poskrbel za to, da se je spremenil na{ pogled 
na nedokon~anost v literaturi. Formalna dokon~anost tako danes ni ve~ 
temeljni kriterij za estetsko kakovost in Kafka je kronska pri~a za to, da 
je literarna moderna v osnovi potrebovala druga~na merila.

Kljub temu se zdi, da je ta kronska pri~a {e vedno precej pred nami. 
Da vsa Kafkova besedila, vklju~no z dnevni{kimi zapiski, skupaj tvo-
rijo nekak{no literarno tkivo, iz katerega kot otoki izstopajo nekatera 
dokon~ana dela, medtem ko dajo {tevilni rokopisi le slutiti obrise takih 
otokov – ta dokaj edinstvena situacija prenosa tudi v 21. stoletju ni za 
posredovanje kar tako, ~etudi je medtem pogled na Kafkova besedila 
ob~utno spremenil obstoj dveh kriti~nih izdaj.

Danes tako na primer veliko la`e razumemo stanje rokopisa Proces kot 
trenutni posnetek zelo naprednega, a nedokon~anega ustvarjalnega proce-
sa. Pojem “delo” s tem dobi nekaj provizori~nega, ne da bi to ob~utili kot 
hudo izgubo. Izku{eni bralci bodo seveda k njegovim delom pri{teli tudi 
nedokon~ano zgodbo Zgradba1, in sicer k njegovim najpomembnej{im; 
enako velja za Raziskave nekega psa2, besedilo, pri katerem lahko celo 
pojem “zgodba” uporabimo le v narekovajih. Kaj je Kafka v tem primeru 
dejansko nameraval, sploh ne vemo. Morda gre za poskus, da bi odkril 
novo zvrst, ne da bi to dolgotrajno zmedlo na{ literarni pogled na svet.

Toda ko bralec odpre enega tistih zvezkov, ki jih je Kafka uporabljal 
za dnevni{ke zapiske in literarne poskuse, je pogosto soo~en s kaoti~no, 
razcefrano besedilno gmoto, ki se ji z uveljavljenimi pojmi zvrsti sploh 
ne da priti do `ivega. Posebno izrazit primer je tako imenovani Oktavheft 
E, ki ga je Kafka uporabljal avgusta in septembra 1917. Vsebuje 35 listov 
in samo polovica strani je popisanih.

“Stala je pri oknu,” tako se za~ne prvi vnos, “stala je pri oknu in gledala 
na vzdol na mirno ulico. Za njo je v majhni sobi na postelji oble~en le`al 
njen mo` in spal. Sosed je vstopil, se ozrl okrog sebe in spet od{el. Ko so 
se zunaj na ulici pri`gale lu~i, je zapustila okno in se za~ela pripravljati 
na kuhanje kave”

Tukaj Kafka neha pisati, ne da bi postavil piko, naredi ~rto v dol`ini 
celotne vrstice in na novo za~ne:

“Klavrn vpre`ni voz celo na bede polnih pode`elskih cestah. Stara 
mama, mama in trije otroci so le`ali v slami pod nizkim stropom ko~ije. 
O~e s ~etrtim otrokom v levi in z vajetmi v desni je usmerjal zibajo~ega 
se konja. Ko so pri{li do mestnih vrat”

1 Slovenski prevod Štefana Vevarja v: Kafka, Franz: Opis nekega boja in druge zgodbe. Skice – 
~rtice – novele II. Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2009, 232–269.
2 Ibid. 183–223.
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Kafka se znova ustavi. Do tu je skiciral dve slikoviti podobi in ju opustil 
v trenutku, ko sta pre{li v gibanje in nakazali nekaj “dogajanju” podobne-
ga. Sledi kratka pre~na ~rta, pod njo pa dialog iz dveh vrstic:

“A: Kaj te tako mu~i?
B: Vse mi je nerazumljivo. Ne razumem ni~esar.”
Konec, dolga pre~na ~rta, potem pa spet kratek fragment, ki se za~ne 

z besedami: “Lahko bi bil zelo zadovoljen. Uradnik na magistratu sem. 
Kako lepo je biti uradnik na magistratu!”3 Dolga pre~na ~rta, pod njo 
besede: “Ne poznam nobenega izhoda.”4

In tako kar naprej: fragmenti proze, del~ki pogovorov, za~etki stavkov, 
tudi zapisi, ki spominjajo na aforizme. O~itno je, da Kafka ne sledi nobe-
nemu na~rtu, ne razvija nobenega zapleta in se sploh ne ozira na kakr{ne 
koli formalne zahteve. Zapisuje misli in slike, za katere v trenutku nji-
hovega nastanka {e ne najde nobene uporabe; pobira jih in shranjuje, ni~ 
drugega, kot bi si delal zalogo. Nekatere od motivov na drugih mestih 
variira, ve~ina zapisov pa ostane v surovem stanju.

Je to `e literatura? V prvi vrsti je to tok pisanja, ki ga Kafka `eli ujeti 
v gibanju z materialom, na katerega v nekem trenutku naleti na povr{ini 
svoje zavesti. Ker svojega fantazijskega dela ne more zadr`ati v realnem 
~asu, naredi predizbor, ki {e ne naslavlja potreb neke nadrejene zasno-
ve, temve~ samo dinamiko, ki jo vsebujejo najdene podobe. Kafka daje 
prednost odprtim podobam, s katerimi se da kaj narediti, ker presegajo 
same sebe: podobe, ki za seboj vle~ejo druge podobe, ker zanihajo fizi~ni 
aparat. ^e bi {lo za glasbo, bi lahko rekli, da Kafka i{~e tiste tone, ki se 
skladajo s frekvenco njegovega psihi~nega prostora in tako povzro~ajo 
resonanco. Improvizira, da bi na{el akorde, ki iz samih sebe dobivajo 
energijo, da bi postali melodija.

^e ta opis do neke mere dr`i, to seveda pomeni, da tradicionalna predsta-
va tako imenovane “geneze besedila” v tem primeru ni posebno koristna. 
Pojem “geneza besedila” vsebuje pomen ciljno usmerjenega razvoja, ki se 
postopoma pribli`uje `elenemu kon~nemu stanju. Medtem tok pisanja pri 
Kafki dejansko v znatnem delu ponikne in le izjemoma dobi dovolj energije 
in lastne resonance, da postane pripovedni tok. Zdi se, kot bi Kafka spadal 
med redke avtorje, ki se dejansko dr`ijo zavestnega prehoda od toka pisanja 
k pripovednemu toku, kot bi bil eden redkih, pri katerih se ta prehod odvija 
povsem na povr{ju, vklju~no z vsemi premiki iskanja in vidnimi zastoji 
besed in stavkov, ki jim ne uspe, da bi kar koli “pripovedovali”.

3 Slovenski prevod Štefana Vevarja v: Peti zvezek v oktavu. Kafka, Franz: Pismo o~etu in druga 
kratka proza. Skice – ~rtice – novele III. Ljubljana, Študentska zalo`ba, 2010, 161.
4 Nachgelassene Schriften und Fragmente I (Zapu{~eni zapisi in fragmenti I), str. 400f.
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Iz tega sledi, da besedilnih konglomeratov, ki jih je zapustil Kafka in 
jih je tako zelo te`ko izdajati, kljub brezmejni obilici neuspe{nih posku-
sov, iz katerih so ve~inoma sestavljeni, nikakor ne smemo ocenjevati kot 
spodletele. Kajti po eni strani je jasno, da Kafka tu preslikava ustvarjalne 
procese, ki se pri veliki ve~ini avtorjev pri polni lu~i zavesti sploh ne 
odigrajo – preprosto zato, ker ti avtorji postopajo bolj sistemati~no in 
tako `e predzavestno ali nezavedno zavr`ejo obilico neuporabnih domis-
lic. Nasprotno pa Kafka, pri katerem je ustvarjalni trenutek absolutno 
v ospredju, shranjuje tako gradivo in lahko zato po njem se`e tudi pozneje, 
kar se da ve~kratno pokazati.

Gro`nja neuspeha postane virulentna {ele v trenutku, ko se je iz~istila 
pripovedna zasnova, ko se tok pisanja torej dejansko obrne v mnogo o`jo 
strugo pripovednega toka. Pripovedujo~i avtor se spusti v veliko {tevilo 
zavez, brez katerih literatura ne more obstati, med njimi v dolo~eno mero 
prepri~ljivosti, doslednosti in formalne enotnosti. Avtor se mora iztrgati 
iz trenutka stvaritve; da izpred o~i ne bi izgubil telosa svoje pripovedi, 
mora stopiti korak nazaj, da bi lahko uporabne domislice – torej tiste, ki 
jih lahko vklju~i v delo – z ve~jo gotovostjo lo~il od neuporabnih.

O~itno je, da je imel Kafka z distanciranjem ob~utne te`ave. Prehod iz 
pisanja v pripovedovanje je sicer obvladal, vendar pa je gne~a porajajo~ega 
se imaginativnega gradiva preplavila in celo temeljno spremenila pripo-
vedno zasnovo. Tako je, kot je znano, nastala povest Sodba. “Ko sem 
sedel k pisanju,” je Kafka zaupal svoji zaro~enki Felice Bauer, “sem /…/ 
hotel opisati vojno – mlad mo{ki bi skozi okno zagledal mno`ico, ki bi 
se pribli`evala prek mostu –, potem pa se mi je pod prsti vse obrnilo.”5

V dokon~ani zgodbi ni niti sledi teh prvotnih podob, ne vojne ne ljudske 
mno`ice ni; besedilo vodi v na komorno igro spominjajo~ dvoboj med 
o~etom in sinom ter se s tem radikalno oddalji od izvirne zasnove. Kafka 
sam tega nikakor ni ob~util kot ogro`ajo~e ali celo kot izgubo ustvarjal-
nega nadzora. Nasprotno, celo navdu{enje je izrazil nad tem, da je pri 
nastanku te zgodbe ostalo uravnote`eno oboje, oboje je pri{lo na svoj 
ra~un: na eni strani tok podob, ki se porajajo iz nezavednega, na drugi pa 
zavestno razvita zasnova, ki te podobe ujame, filtrira, obdela. V dnevnik 
je zabele`il: “Stra{anski napor in veselje, kako se je zgodba odvijala pred 
menoj, kako sem napredoval v nekak{ni vodi. To no~ sem ve~krat nosil 
svojo te`o na hrbtu. Kako si je mogo~e drzniti vse, kako je za vse, za 

5 Pismo Felice Bauer, 2. junij 1913. Slovenski prevod Anje Nagli~ v: Kafka, Franz: Pisma Felice 
Bauer: 1912–1913. Pisma Felice Bauer I. Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2008, 473.
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 najbolj nenavadne domislice, pripravljen velik ogenj, v katerem preminejo 
in vstanejo od mrtvih.”6

Da je tak{no ravnote`je mo~ vzpostaviti le pod posebnimi zunanjimi in 
notranjimi pogoji in da ga je {e veliko te`je obdr`ati ve~ kot nekaj ur, bo 
Kafka izkusil zelo kmalu. @e v zgodbi Preobrazba je verjel, da prepozna-
va razpoke, ki so bile posledica pomanjkanja koncentracije in predvsem 
prekinitev dela. Dokon~no se je Kafka na mejah svojega idealnega (ali 
idealiziranega) ustvarjalnega procesa zna{el s svojimi romani, ki `e za-
radi dol`ine in kompleksnosti niso mogli biti ve~ “velik ogenj” za vsako 
nenavadno domislico.

Da romani zahtevajo ob~utno vi{jo raven ustvarjalnega nadzora kot 
zgodbe, je jasno, in razlogi za to nikakor niso le kvantitativne narave. 
Romani obi~ajno prikazujejo dru`bene in psihi~ne procese, ki se odvi-
jajo znotraj celih zborov posameznikov, in za jasno upodobitev tak{nih 
procesov pripovedni trud s {tevilom oseb ne nara{~a linearno, temve~ 
prej eksponentno.

Kafka je ta problem pri sestavljanju Procesa delno omilil tako, da je ta 
roman ustvaril kot roman v zgodbah, torej kot sosledje sre~anj osrednje fi-
gure z menjajo~imi se partnerji v dialogu. Ti partnerji so prevladujo~e za-
snovani funkcionalno, niso podrobno orisani, ne do`ivijo kak{nega opaz-
nega razvoja in se tudi komaj spu{~ajo v medsebojna razmerja. Tak{na je 
na vsak na~in podoba, ki nam jo ponujajo razli~ne tiskane verzije romana. 
Prenesena nedokon~ana poglavja vsekakor omogo~ajo spoznanje, da je 
Kafka domnevno vendarle stremel k mo~nej{i prepletenosti figur, iz ~esar 
bi se razkrile podzgodbe: na primer o odnosu obdol`enega do sodnega 
slikarja Titorellija ali do dr`avnega to`ilca Hastererja, edine osebe, ki bi 
jo lahko ozna~ili za prijatelja Josefa K. Verjetno ni naklju~je, da je Kafki 
uspelo situacijsko vpeljati dolo~ene figure – na primer gospodi~no Bür-
stner ali Titorellija –, da pa je njihov nadaljnji razvoj le nakazal in so vsa 
pripadajo~a poglavja ostala nedokon~ana.

Kafko so v mesecih, ko je delal na Procesu, te`ile izjemno intenzivne 
fantazije, ki so skoraj brez izjeme izvirale iz asociacijskega polja krivde/
kazni ter se nasilno in mu~no vedno znova vra~ale, na primer fantazije 
samokaznovanja najbolj telesne vrste. Te fantazije so na dan pricurljale 
tudi v romanu – zelo jasno v sceni s Prüglerjem –, toda Kafka je hitro 
dojel, da mora njihovo dinamiko omiliti, ~e romana ne `eli izpostaviti 
sumu, da upodablja psihopatolo{ke dogodke. V svoji biografiji o Kafki 
sem natan~neje posku{al utemeljiti, da se je Kafka pod pritiskom teh 

6 Dnevnik, 23. september 1912. Slovenski prevod Toma Virka v: Kafka, Franz: Dnevniki: 1912–1914. 
Dnevnik II. Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2010, 82.
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domislic, ki so motile tudi njega samega, odlo~il, da jih pove`e in tako 
reko~ izpelje v drugo literarno besedilo – v povest V kazenski koloniji. 
Iz tega postopka se da tudi izpeljati, da se je Kafka popolnoma zavedal 
novih ustvarjalno-estetskih te`av, ki mu jih je postavljal roman. Vedel je, 
da tako ne gre ve~ naprej, da slikovitim domislicam dovoli spremembo 
ali celo novo oblikovanje zapleta, kar je do`ivel tiste no~i, ko je napisal 
Sodbo: “^e zgodb ne morem gnati skoz no~i, pobegnejo in se izgubijo, 
tako kot zdajle”.7

Ali bi bil Kafka zmo`en dokon~ati roman Proces brez poklicno pogoje-
nega ustvarjalnega stanja prve vojne zime, ne moremo vedeti – a se zdi na 
podlagi notranje zaprtosti in obvladujo~e logike `e dokon~anih poglavij 
popolnoma mo`no.

Prav gotovo pa se je besedilo Kafki izjalovilo v njegovem tretjem in 
zadnjem romanu Grad, v najzahtevnej{em projektu glede pripovedne 
tehnike, ki se ga je lotil. Grad ni roman v zgodbah; razgrne namre~ zelo 
obse`no in kompleksno mre`o razmerij, od katerih nekatera segajo dale~ 
v preteklost, delno pa se {e spreminjajo oziroma jih spreminja pojavlja-
nje zemljemerca K. Kafkova dvojna pripovedna strategija je bila najprej 
uspe{na: s prepletom razmerij znotraj vasi ter med vasjo in gradom se 
bralec seznanja v dolgih dialo{kih odlomkih, medtem ko je spreminjanje 
polo`aja zemljemerca v tej dru`bi mo~no poudarjeno s scenskimi vdori: 
na primer ko se vkrca na sani uradnika Klamma, ki so opremljene kot 
bivalni brlog, ali ko njemu dolo~ena, mo~no sitna pomo~nika zapodi v 
mrzlo zimsko pokrajino.

Kafka je imel proti koncu romana vsekakor te`avo, da so vsi odnosi 
K. {e virulentni, medtem ko se vedno nove figure, o katerih se je do-
slej le govorilo, zdaj scensko pojavljajo (na primer Pepi in skrivnostna 
to~ajka v Gosposkem hramu). Od pripovedovalca je to zahtevalo zelo 
natan~no na~rtovanje zunanje koreografije in nobenega dvoma ni, da je 
Kafka mo~no pogre{al avtonomijo in narcisti~en u`itek ustvarjalnega 
trenutka. Na ta na~in mu ni bilo treba pripovedovati {e nikoli, {e nikoli ni 
pomembnost povedanega tako te`ko bremenila vsega, kar je {e ostalo za 
povedati. In ~eprav mu je, po izjavah Maxa Broda, konec romana ̀ e jasno 
stal pred o~mi, mu ni uspelo, da bi medsebojno prepredene niti dogajanja 
nadaljeval ali prepri~ljivo kon~al. Tako Kafkov zadnji rokopis romana 
Grad prikazuje skorajda `e tragikomi~en boj pripovedovalca za notranjo 
konsistenco zgodbe, ki dejansko “pobegne” in “se izgubi”: v ve~ strani 
dolgih izbrisih in korekturnih procesih, prepredenih drug v drugega. Na 

7 Dnevnik, 4. januar 1915. Slovenski prevod Toma Virka v: Kafka, Franz: Dnevnik 1915–1923. 
Popotni dnevniki. Dnevnik III. Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2012, 7.
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koncu avtor izgubi pregled in svojemu junaku nalo`i toliko dogovorov, 
da bi se ta lahko re{il le {e z rokovnikom.

Tokrat se moram omejiti na teh nekaj primerov, namigov in provizori~-
nih tez, vendar upam, da sem va{o pozornost usmeril na enega najbolj 
omembe vrednih paradoksov, ki jih ponujajo Kafkovi rokopisi. Rokopisi 
ne vsebujejo samo svetovne literature. Vsebujejo tudi bogastvo gradiva 
brez primere, s katerim je mogel Kafka – kot morda noben drug avtor – 
pojasniti rojstni proces literarnih del. Paradoksalno nam v tem pogledu 
najve~ spoznanja posredujejo ravno njegovi nedokon~ani ali celo ne-
uspeli projekti. Ta zakladnica je raziskovalcem na razpolago, le odpreti 
jo moramo.

Prevedla Alenka Morel
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prof. dr. Janko Ferk

Sodnik(i) v Kafkovem Procesu

Naravno je, da ima v romanu Proces sodnik pomembno vlogo, zato je 
treba najprej – {e preden se posvetimo navedkom – osvetliti nekaj to~k 
njegove slike. Ugotovimo lahko, da je Kafka gotovo imel konkretno pred-
stavo o sodni{ki slu`bi, {e zlasti zato, ker je leto dni opravljal prakso na 
sodi{~u in se je v tem ~asu osebno soo~il s tem klasi~nim pravnim pokli-
cem. Pozneje je bil s sodi{~em povezan zaradi svojega dela pri Delavski 
nezgodni zavarovalnici (Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt).

V pravnoteoreti~ni literaturi se posebno poudarja sodnikova nevtralnost, 
torej neudele`enost in nevme{avanje oziroma neodvisnost. O tem meni 
Zippelius: “K bistvenim varovalkam pametnega odlo~anja in s tem k 
najpomembnej{im na~elom postopkovne pravi~nosti sodi, da se odlo~itve 
sprejemajo v najve~ji mo`ni distanci do interesnih konfliktov, o katerih 
je treba odlo~ati.”1 Dreier meni, da je sodnikova slu`ba, “da odlo~a o 
primerih po veljavnem pravu in metodi~no pravilno ter tako utemeljuje 
svoje odlo~itve, da so sprejemljive tako za prizadete kakor za zaintere-
sirano javnost.”2 ^e je odlo~itev “utemeljena pravno, in ne le moralno”3, 
je sprejemljiva.

Za postopek je odlo~ilna sodnikova distanca do dogajanja v postopku. 
Primerjalno navedimo, da na primer v angle{kem kazenskem postopku 

1 Reinhold Zippelius, Rechtsphilosophie. München 1989, 235 sl.
2 Dreier, Recht-Staat-Vernunft. Studien zur Rechtstheorie 2, 114.
3 Dreier, Recht-Staat-Vernunft. Studien zur Rechtstheorie 2, 114.

Dr. Janko Ferk (Škocijan na Koro{kem, 1958), mag. in dr. iur., je sodnik de`elnega sodi{~a v 
Celovcu, pisatelj ter profesor na Univerzi v Celovcu. Za svoja literarna in znanstvena dela je prejel 
ve~ nagrad. Med njegovimi leposlovnimi deli zadnjega desetletja je treba omeniti pesni{ko zbirko 
Psalmi in cikli (Dunaj: Zalo`ba Atelier, 2001), zbirko esejev Gutgeheißenes und Quergeschriebe
nes (Celovec: Mohorjeva zalo`ba, 2003) ter zbirko novel Eine forensische Trilogie – Forenzi~na 
trilogija (Dunaj: Edition Atelier, 2010). Je pobudnik leksikona o koro{ki slovenski literaturi in 
digitalnega leksikona www.slolit.at.
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prevladuje velika distanca, sodnik ima tu nekak{en nevtralen polo`aj raz-
sodnika. V avstrijskem in nem{kem kazenskem postopku pa po vlo`itvi 
obto`be preide obvladovanje procesa na sodnika oziroma – bolje in 
natan~neje izra`eno – na sodi{~e. Zelo pomembno se mi zdi na~elo, ki 
dolo~a, da se mora sodi{~e prepri~ati o verodostojnosti priznanja, celo ~e 
obto`enec dejanje prizna. Sodnikova dol`nost je, da razi{~e materialno 
resnico. (Zakon o kazenskem postopku, § 232, odst. 2, 254, 302, 488 {t. 
4, 447, odst. 1 in 452, odst. 1.4)

Pravnoteoreti~na nadgradnja sodni{ke neodvisnosti je na~elo po{tenega 
in pravilnega (“fair”) postopka. V zvezi s po{tenim in pravilnim postop-
kom je treba obdelati dve vpra{anji, namre~ vpra{anje enakosti oro`ja in 
vpra{anje javnosti. V pravilnem in po{tenem postopku ima vsak priza-
deti mo`nost, da prika`e svoja dejstva in v zvezi z njimi razlo`i pravno 
stali{~e. Mo`no ve~jo {ibkost enega od udele`encev postopka izravna 
dr`ava s tem, da poskrbi, da potrebni dobi pravno pomo~, s tem da v Za-
konu o kazenskem postopku, § 41, odst. 2 (za mladoletnike: Zakon o 
mladinskih sodi{~ih, § 39, odst. 1) ustvari zakonski okvir zagovorni{tva 
po uradni dol`nosti.

Pri javnosti postopka gre za poseben primer zapovedi javnosti, ki v de-
mokraciji na~elno velja za dr`avno oziroma oblastveno ravnanje; sodnik 
postane v svoji funkciji dejaven kot dr`avni organ. Zakonsko je to danes 
v Avstriji urejeno v ~l. 90 Zveznega ustavnega zakona, pri ~emer odst. 1 
dolo~a, da so obravnave v civilnih in v kazenskih pravnih zadevah pred 
razsojajo~im sodi{~em ustne in javne. Izjeme dolo~a zakon. Odst. 2 
omenjenega zakonskega ~lena uzakonja, da v kazenskem postopku velja 
postopek na osnovi obto`be.

Zippelius to takole povzame: “Nadziranju nepristranskega, po{tenega in 
pravilnega, glede oro`ja enakovrednega vodenja procesa in sojenja slu`i 
javnost postopka, natan~neje: javnost ustne obravnave pred razsojajo~im 
sodi{~em in razglasitev sodbe. […] To na~elo vsebuje povabilo vsakemu, 
da se sam prepri~a, da je vse pravilno potekalo.”5 Hkrati je treba na~elo 
javnosti izoblikovati tako, da se udele`ba javnosti usmeri v ~im bolj racio-
nalne, in ne v ~ustvene okvire.

O veljavnem avstrijskem pravnem polo`aju glede sodni{ke slu`be naj 
navedemo, da ga urejajo ~l. 86 sl. Zveznega ustavnega zakona. “Kot glavni 
organ sodnosti ~l. 86 sl. Zveznega ustavnega zakona poudarjajo ‘sodnika’. 
Pri ‘sodniku’ v tukaj pomembnem pomenu ne gre za funkcijo, temve~ za 
nosilce dejavnosti s posebnim pravnim polo`ajem, ki so dolo~eni za to, 

4 ^e ni druga~e navedeno, so citirani avstrijski zakoni.
5 Zippelius, Rechtsphilosophie, 238.
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da delujejo v okviru sodnosti. Ustava natan~neje ureja pravni polo`aj teh 
nosilcev dejavnosti zaradi pomena njihove funkcije.”6

^l. 87, odst. 1 Zveznega ustavnega zakona dolo~a, da so sodniki pri 
opravljanju svoje sodni{ke slu`be neodvisni. Kot sodnike je pri tem treba 
razumeti osebe, ki so po predhodnem ~l. 86 Zveznega ustavnega zakona 
imenovane za sodnike. “Neodvisnost pomeni, da sodniku kot izvajalcu 
dejavnosti ni mogo~e dajati navodil, kot so v ~l. 20 Zveznega ustavnega 
zakona predvidena za nosilce dejavnosti v upravi, in sicer niti individual-
nih, niti splo{nih, niti konkretnih, niti abstraktnih navodil. (Poskusi) 
‘Navodil’ so absolutno ni~ni in zato nepomembni.”7

Pod neodstavljivostjo in nepremestljivostjo sodnikov, ki sta predvideni 
za zavarovanje njihove neodvisnosti, razumemo ureditev, “da smejo biti 
sodniki – razen trajne upokojitve, ko dose`ejo zakonsko dolo~eno staro-
stno mejo (~l. 88, odst. 1 Zveznega ustavnega zakona) – samo v primerih 
in oblikah, ki jih predpisuje zakon, in na osnovi obli~ne sodni{ke razsodbe 
odstavljeni iz svoje slu`be ali proti svoji volji preme{~eni na drugo mesto 
ali upokojeni (~l. 88, odst. 2 Zveznega ustavnega zakona).”8 Pravno na~elo 
neodvisnosti, neodstavljivosti in nepremestljivosti je bilo izoblikovano ̀ e 
v ~asu Kafkovega ̀ ivljenja. Ko Kafka literarno ri{e sodnike, pa to premiso 
manj upo{teva, bolj osvetljuje njihovo vlogo.

Pravosodna oblast, ki izvaja nadzor v obliki ustavnih sodi{~, sama ne 
more biti “odvisna od nadzorovanih organov”9, kakor pravi Grimm, in 
nadaljuje: “Ta predpostavka se je izrazila v na~elu sodnikove neodvisno-
sti. Pri tem neodvisnost ni pomenila svobode odlo~anja, ampak izklju~no 
vezanost na zakon, ki ga je prav tako {~itila pred politi~nimi vplivanji, 
kot ga je ovirala pri lastnih politi~nih odlo~itvah.”10 Poleg tega je treba 
izhajati iz neobhodne zapovedi, da je treba “soditi ne glede na to, za koga 
gre, s ~imer je splo{nost zakona na{la ustreznico tudi na ravni uporabe 
prava in nadzora.”11

Grimm popolnoma pravilno ugotavlja, da je “ranljivo mesto sodni{ke ne-
odvisnosti izbira osebja.”12 Za ustavne sodnike predvidi tri mo`nosti postopka 
imenovanja, in sicer splo{ne volitve ter volitve v parlamentu ali v vladi.

Po veljavnem pravnem polo`aju je avstrijski sodnik po § 57, odst. 1 Za-
kona o sodni{ki slu`bi “zavezan k zvestobi ter mora neomajno upo{tevati 

6 Walter – Mayer, Bundesverfassungsrecht6, robna {t. 769.
7 Walter – Mayer, Bundesverfassungsrecht6, robna {t. 770.
8 Walter – Mayer, Bundesverfassungsrecht6, robna {t. 771.
9 Dieter Grimm, Die Zukunft der Verfassung, Frankfurt a. M. 1991, 164.
10 Grimm, Die Zukunft der Verfassung, 164 sl.
11 Grimm, Die Zukunft der Verfassung, 165.
12 Grimm, Die Zukunft der Verfassung, 285.
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ustavo in vse druge zakone”. Za to se obve`e z “zaprisego ob nastopu 
sodni{ke slu`be”, ki se po § 29, odst. 1 Zakona o sodni{ki slu`bi glasi: 
“Prisegam, da bom neomajno upo{teval ustavo in zakone Republike 
Avstri je in da bom vse svoje mo~i postavil v slu`bo Republike Avstri-
je.” Dodatek verskega zagotovila “ni predviden niti pri slovesni izjavi 
sodni{kih pripravnikov niti pri zaprisegi ob nastopu sodni{ke slu`be.”13

Veljavna sodni{ka zaprisega v Zvezni republiki Nem~iji med drugim 
dolo~a, da mora sodnik “slu`iti le resnici in pravi~nosti”14. V avstrijskem 
zakonu ni nobenega enakega ali podobnega dolo~ila. Tesno prepletenost 
oziroma nelo~ljivost resnice in pravi~nosti poudarja tudi (nem{ko) Zvez-
no sodi{~e v odlo~bi z dne 17. oktobra 1983, ko razsodi, da je pomen 
sodnega ugotavljanja resnice v “zagotovitvi pravi~nosti”15. Pri dol`nostih 
avstrijskega sodnika je poudarek nedvomno na “neomajnem upo{tevanju 
avstrijskega pravnega reda”16, kakor predpisuje zakon. O pravi~nosti pa 
govorim, ker je Kafka menil, da je ni.

V Avstriji se je Tomandl kriti~no in nazorno ukvarjal z “vlogo sodni-
kov”17. Tomandl ne spra{uje le retori~no, ali smejo sodniki res samo 
izvr{evati zakonske ukaze ali smejo popravljati zakone. Poudarjeno bi 
lahko tu vpra{ali, ali ni teh vpra{anj postavil `e Kafka.

Odgovor najdemo pri Coingu, ki meni, da je sodniku nalo`ena trojna 
naloga. Odlo~ati mora o vsakem zahtevku, ki ga pred njim uveljavljajo. Ne 
more – kakor so to lahko naredili rimski porotniki v klasi~ni dobi – odkloniti, 
da bi izrekel sodbo, ~e{ da ne najde zakonske norme. Coing pravi: “Sodnik 
je po drugi strani podvr`en zakonu; torej naj odlo~a o to` bah, ki jih prinesejo 
predenj, na osnovi zakona. Kon~no ga njegova zaprisega obvezuje, da ne sodi 
le na osnovi zakona, ampak tudi primerno in pravi~no.”18 Njegovo delo stoji 
pod geslom, ki je vklesano na stavbi Vrhovnega sodi{~a Zdru`enih dr`av 
Amerike: “Equal justice under law” (“Enaka pravi~nost pod pravom”).

Pred obravnavanjem Kafkove sodnikove podobe velja {e nekaj re~i 
o teoriji vlog in o vedenju pri odlo~anju, o ~emer so na razpolago rezultati 
raziskav nem{kih znanstvenikov. Analizirali so interakcijsko strukturo ter 
pri tem odkrili dva sloga vodenja obravnav, avtoritarno in liberalno. Oba 
sloga predstavljata dolo~en oblastni mehanizem in od njiju so odvisne 
mo`nosti sodelovanja udele`encev.

13 Erwin Faseth – Ernst Markel, Richterdienstgesetz mit Nebengesetzen und sonstigen dienst- und 
standesrechtlichen Vorschriften, Wien 1995, 34.
14 § 38 Nem{kega sodni{kega zakona v besedilu z dne 19. aprila 1972 (BGBl. I, str. 713).
15 GrSSt 1/83.
16 Faseth – Markel, Richterdienstgesetz mit Nebengesetzen und sonstigen dienst- und stan desrech-
tlichen Vorschriften, 106.
17 Theodor Tomandl, Rechtsstaat Österreich (1997), 142 sl.
18 Helmut Coing, Grundzüge der Rechtsphilosophie, Berlin-New York 1985, 340.
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Schneider in Schroth sta pri empiri~nem raziskovanju pri{la do nasled-
njega rezultata: avtoritarni slog je pogostej{i “pri sodniku posamezni-
ku, pri pasivnosti obto`enca, pri pomanjkljivi govorni spretnosti itn.”19. 
Liberalni slog pa nasprotno najdemo “v kolegijskih sodi{~ih, pri malo 
pri~ah, pri obto`en~evi pripravljenosti na sodelovanje in govorni spret-
nosti. Dialo{ki momenti v sodnem postopku so bili najdeni, ~e sploh, 
v prito`benih instancah.”20

Tudi za Kafkov Proces lahko enozna~no ugotovimo, da goji sodnik 
posameznik avtoritaren slog, pri tem je Josef K. tako reko~ prisiljen v pa-
sivnost, ker “dialo{ki momenti” ne morejo nastopiti, zlasti ker je instanca 
zanj dejansko nedosegljiva.

V primerjavi z vlogo odvetnika lahko ugotovimo, da se K. z odvetni-
kom osebno dru`i, sodniki pa imajo zanj neko zelo oddaljeno mesto, kar 
pravzaprav ponazarja situacijo.

Determinante, ki stukturno pogojujejo neko sodnikovo odlo~itev, od-
kriva “teorija vlog”. Schneider in Schroth trdita, da “pred nosilca sod-
nikove vloge vsak dan na sodi{~u prina{ajo pri~akovanja. Sodnik po-
notranji pri~akovanja vloge. Lautmann21 je predlo`il koncept, usmerjen 
v odlo~anje, ki ozna~uje sodni{ko vedenje v skladu z vlogo. Pri tem je 
pokazal zlasti, kako na sodnika vpliva socialno okolje (kolegi, dru`ba).”22

Argumentacija in odlo~anje sta bistveni zna~ilnosti sodni{kega ravna-
nja. Pred konkretno odlo~itvijo je argumentacija, odlo~itev samo je treba 
utemeljiti, in sicer z jezikovnimi sredstvi. Potem je vpra{ljivo, v ~em 
je pravilnost neke odlo~itve, ali naj bo odvisna le od norm ali tudi od 
premi{ljenega razumevanja ravnanja. Premi{ljeno razumevanje ravnanja 
bo vedno pomembno takrat, kadar se dejanja, o katerih je treba soditi, po-
stavijo v sobesedilo ciljev in kognitivnih prvin. Naklep kot obliko notranje 
udele`be v kazenskopravnem smislu bo mogo~e dojeti le kot premi{ljeno 
razumevanje ravnanja. Sodnik naklepa nekega storilca nikoli ne bo mogel 
videti, temve~ ga bo moral ugotoviti na osnovi pravil pripisovanja.

Schneider in Schroth imata za empiri~no dokazano, “da se `e v zgodnji 
stopnji postopka odlo~anja izoblikuje odlo~itev, ki ima ve~jo te`njo, da 
se ohrani, kakor da se vnovi~ spremeni.”23 Ta te`nja vpliva tudi na iskanje 
soglasnih informacij, ki je mo~nej{e kakor iskanje nasprotnih informacij.

19 Jochen Schneider und Ulrich Schroth, Sichtweisen juristischer Norm anwendung: Determination, 
Argumentation und Entscheidung. V: Einfüh rung in Rechtsphilosophie und Rechtstheorie der 
Gegenwart, ur. Arthur Kaufmann in Wilfried Hassemer, Heidelberg 1989, 425.
20 Schneider – Schroth, Sichtweisen juristischer Normanwendung, 425.
21 Rüdiger Lautmann, Rolle und Entscheidung des Richters – Ein sozio logischer Problemkatalog. 
V: Jahrbuch für Rechtssoziologie und Rechts theorie 1, 381 sl.
22 Schneider – Schroth, Sichtweisen juristischer Normanwendung, 427.
23 Schneider – Schroth, Sichtweisen juristischer Normanwendung, 449.
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Pri branju romana Proces se ta teza vedno bolj utrjuje, zlasti ker Josef 
K. od za~etka velja za krivega in se ta izrek krivde, ki pravzaprav ni 
sodno odlo~en, tudi kon~a s smrtjo obdol`enca. Za K. `e od za~etka ni 
nobenega izhoda iz “krivdne” ujetosti. Sledijo le njegovi ve~kratni, vendar 
neuspe{ni poskusi, da bi razumel in obvladal resni~nost. Pfaff celo meni, 
da K. ne more uiti, ker mu sodniki kot obto`encu “pravzaprav ne sodijo”24, 
ampak ga “lovijo”25. Leni, negovalka odvetnika Hulda, to izrazi {e bolj na-
zorno in {e bolj plasti~no, ko K. o njegovih sodnikih pravi: “Gonijo te.”26

Judovsko-kr{~ansko pravno mi{ljenje je zaznamovano s starim dualiz-
mom, “po katerem je vsak gre{nik dvojno kaznovan”.27 Kafka pripada 
tej sliki sveta, zato je razumljivo, da preverimo njegov pravno-filozofski 
zasnutek na tej osnovi. Pri tej dvojnosti je tostranska sodna oblast sicer 
osvetljena, onstranska pa ostane v bistvu nespoznavna, je “bolj retori~en 
obrazec kakor literarna podoba”.28

V zgodnjih Kafkovih delih so trije navedki za opazno razlikovanje poj-
ma sodnika. Navajam mesti iz dveh pisem, ki sta nastali konec leta 1912 
oziroma v za~etku leta 1913, ter stavek iz romana Amerika, ki je nastal 
proti koncu leta 1912.

“Kmalu si bom nalo`il toliko krivde nasproti Tebi, da me bodo zaradi nje 
tudi `e ~love{ki sodniki imeli za Tvojega dol`nika, kar sem `e dolgo pred 
vi{jimi sodniki.”29

“Dalo se je sicer morda {e domnevati, da bo soo~enje kurja~a in Šubala 
gotovo imelo tudi pred ljudmi u~inek, ki mu gre pred vi{jo oblastjo […].”30

“Razumi vendar in si vtisni v spomin, da Ti moram biti hvale`en za vse, kar 
mi daje{, in da je ljube~a beseda, ki mi jo nameni{, tako zame kot pred nekim 
vi{jim sodnikom vredna ve~ kakor cel kup mojih pisem.”31

V zgornjih navedkih je “~love{ki” sodnik “soo~en”32 z neko “vi{jo” 
oblastjo. ^love{ke instance ni te`ko ugotoviti, naslednjo, namre~ “vi{je 

24 Peter Pfaff, Was kann man wissen? V: Frank Schirrmacher, Vertei digung der Schrift, Frankfurt 
a. M. 1987, 125.
25 Pfaff, Was kann man wissen?, 125.
26 Kafka, Der Proceß, 195.
27 Abraham, Der verhörte Held, 77.
28 Abraham, Der verhörte Held, 77.
29 Kafka, Briefe an Felice, 114.
30 Kafka, Amerika, 18.
31 Kafka, Briefe an Felice, 319.
32 Abraham, Der verhörte Held, 77.
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 sodnike”, pa je te`e prepoznati. Izrecno nasprotje “~love{ki – vi{ji”33 
dolo~a onstransko sodno oblast, kar pomeni, da se mora krivec zagovar-
jati “pred posvetno in onstransko (bo`jo) sodno oblastjo”.34 Za dolo~itev 
onstranske sodne oblasti uporablja Kafka primernik “vi{ji”, vendar instan-
ce ne ozna~uje kot najvi{jo. Pisatelj se ustra{i, da bi najvi{je dobro tudi 
ozna~il kot tako. Na to literarno zadr`anost naletimo v ve~ delih. V vseh 
treh romanih, v Ameriki, Procesu in Gradu, so junaki soo~eni z birokrat-
sko hierarhijo, ki sicer postane spoznavna v spodnjih instancah, zadnja pa 
ostane tako reko~ v nespoznavnem. Junaki vedo, da obstaja {e ena vi{ja 
oziroma najvi{ja instanca, vendar se s to osebno ne soo~ijo.

Kafkov Bog je odsoten, predo~i se vedno le takrat, ko se lahko prika`e 
tako reko~ grafi~no, kot na primer gr{ki bog Pozejdon ob pisalni mizi na 
morskem dnu35. Ugotovimo lahko, da Kafka Boga pokli~e v navzo~nost 
le takrat, ko ga lahko prika`e kot “sodno oblast”36. Druge mo`nosti pri-
kazovanja, na primer kot ljube~ega Boga, so Kafki vsaj literarno tuje.

Kafka ustvari tudi obrnitev polo`aja sodne oblasti, ki je opisana v Pro
cesu. Opi{e situacijo, v kateri sodniki postanejo obto`enci. Zaradi absurd-
nosti tega procesa ne more priti do sodbe: “Veliko poslu{alcev je pri-
sotnih, na treh straneh dvorane, le sodni{ka klop je prazna, na{li niso 
nobenih sodnikov, sodniki se gnetejo na ozkem prostoru, kjer druga~e 
stoji obto`enec, in se sku{ajo zagovarjati pred prazno sodni{ko klopjo.”37 
Absurdnost opisane situacije se ka`e tudi s smrtno obsodbo Procesa; 
obto`enec je obsojen, ~eprav ni krivde.

Pravzaprav Kafkova sodni{ka podoba ni zelo ugodna: Josef K. in slikar 
Titorelli ozna~ujeta sodnike med drugim za podkupljive38. Kafka poka`e 
tudi njihovo ne~imrnost, saj se da {e najmanj{i preiskovalni sodnik nasli-
kati “kakor kak predsednik sodi{~a”.39

Pripomnimo, da je Kafka svoje slavno Pismo o~etu napisal po “struk-
turnem modelu sodnikobto`enec”40. V postopku o~e-sin je bil prvi sod-
nik, v literarnem spopadu pa napi{e sin “sodbo”, v najbolj{em primeru 
“obto`bo”, in vsekakor ne sodi sodnik Pisma sinu, temve~ obratno.

Opozoriti je {e treba, da Kafka sodnikov najve~krat ne prikazuje kot 
posameznike, kakor v omenjenem Pismu o~etu, temve~ kot “hierarhi~no 

33 Abraham, Der verhörte Held, 77.
34 Abraham, Der verhörte Held, 77.
35 Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 73 sl.
36 Abraham, Der verhörte Held, 78.
37 Kafka, Der Proceß, 267.
38 Prim. Kafka, Der Proceß, 55 in 145.
39 Kafka, Der Proceß, 140.
40 Abraham, Der verhörte Held, 79.
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urejeno mno`ico”41. To ka`e tudi mesto iz Priprav na pode`elsko svatbo: 
“Ima veliko sodnikov, so kakor jata ptic, ki sedi na drevesu. Njihovi glaso-
vi se me{ajo vsevprek, vpra{anj ranga in pristojnosti ni mogo~e razvozlati, 
tudi mesta se neprestano menjajo.”42 Kakor ̀ e v podobi s prazno sodni{ko 
klopjo, tudi v podobi pti~ev ni pri~akovati sodbe, ~eprav gre pri slednji 
za jato sodnikov. Veliko {tevilo sodnikov in “zmedenost meja njihovih 
pristojnosti”43 ovirata judikaturo.

Glede Kafkovega niansiranja besede sodnik je treba {e ugotoviti, da je 
zanj sodnik le nekdo, ki ima oblast izre~i sodbo. Poseben odtenek pojma 
sodnik je izra`en v romanu Grad, ko Kafka pi{e, da grajska oblast “ver-
jetno ne zna odpu{~ati, ampak samo soditi”44. Kafka o~itno meni, da je 
sodnik sposoben samo sojenja, ne pa odpu{~anja, iz ~esar izhaja, da se 
sodniki s posamezniki ne morejo ukvarjati “druga~e kakor s sojenjem in 
izrekanjem razsodb”45.

Ugotoviti je torej mogo~e, da iz citiranih navedkov o motivu sodnika 
lahko prepoznamo Kafkovo te`njo, da sodnika in njegovo funkcijo vsaj 
kritizira. Kafka po eni strani pi{e o podkupljivosti, ne~imrnosti in nespo-
sobnosti, po drugi pa o nemo`nosti izreka razsodbe. Ta Kafkova te`nja 
se tekom njegovega ustvarjanja krepi. V romanu Amerika izre~e instanci 
{e optimisti~en poziv, naj vzpostavi pravi~nost, pozneje, v Procesu, na-
stopajo sodniki, ki svoje `rtve “uni~ujejo”46. V delih, ki jih Kafka napi{e 
{e pozneje, v Pismu o~etu in v Gradu, se sodbe na~elno pobijajo. Kafka 
zavzema v tej fazi “odvetni{ko”47 stali{~e.

Naj povem {e, da se je Kafka ukvarjal z Nietzschejem. Opozoriti ho~em 
na sti~ne to~ke, in sicer na prav “presenetljivo bli`ino miselnih svetov, 
posameznih podob in formulacij dolo~enih besedil”48. Nietzsche meni: 
“Soditi pomeni biti krivi~en. To velja tudi, ko posameznik sodi o samem 
sebi.”49 Po Nietzscheju je sojenje pripisovanje odgovornosti, ki storilcu 
priznava svobodo odlo~anja, ki je morda ni imel. Kar pri Nietzscheju 
izhaja iz kritike pojma svobode volje, je pri Kafki rezultat vezanosti po-
sameznika na njegovo posebnost. Skupno lahko re~emo, da Nietzschejev 
storilec ne more druga~e hoteti in Kafkov storilec no~e druga~e mô~i.

41 Abraham, Der verhörte Held, 79.
42 Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, 304.
43 Abraham, Der verhörte Held, 80.
44 Kafka, Das Schloß, 205.
45 Abraham, Der verhörte Held, 80.
46 Prim. Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos, Bern 1962, 208.
47 Abraham, Der verhörte Held, 79.
48 Philippi, Reflexion und Wirklichkeit, 122.
49 Friedrich Nietzsche, Werke. Ur. Karel Schlechta, München 19696, zv. I, 480 sl.
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Nietzschejev storilec je determiniran, ker sledi avtorjevemu mi{lje-
nju. Filozofovemu poznemu mi{ljenju ustreza tista smiselna perspektiva 
umet nosti, ki slavi svet “kot zaporedje bo`anskih videnj in odre{itev v 
blesku”50. Kaf kov storilec pa se nasprotno ~uti krivega in ravna iz tega 
osnovnega polo`aja.

V povezavi z “instanco” germanist Robertson meni: “Z neizprosno 
strogostjo je Kafka domislil razmerje posameznika in absolutne instance 
do konca. ^loveku nalo`ena naloga, da spozna samega sebe, je prav tako 
neizogibna kakor neizvr{ljiva: lahko jo le potla~imo, pri ~emer poskusi 
potla~itve dolgoro~no iz~rpajo ̀ ivljenjsko energijo in poleg tega zapirajo 
izhod iz tega precepa, ki je seveda nakazan le v legendah in prilikah. […] 
v Procesu do`ivi posameznikova usoda tragi~en konec.”51

Razmerje posameznika do sodnika ka`e tudi naslednji stavek iz Pro
cesa: “V kak{nem polo`aju je torej bil K. pred sodnikom, sede~im na 
podstre{ju, medtem ko je sam imel v banki veliko sobo s prednjo sobo 
in je mogel skozi velikansko okensko {ipo gledati dol na `ivahni mestni 
trg.”52 Tudi ta Kafkov navedek – podobno kakor mnogi drugi – dokazuje 
nemo~ posameznika nasproti sodniku, ki ima funkcijo oblastnika.

Prevedla Alenka Morel

50 Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, ur. G. Colli in 
M. Montinari, zv. 12, München 1980, 115.
51 Robertson, Der Proceß. V: Franz Kafka. Romane und Erzählungen, 118.
52 Kafka, Der Proceß, 60.
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Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 2

4. Volilna vro~ica

Protislovje demokracije

Demokracija pomeni vladavino ljudstva. Toda kaj je ljudstvo drugega kot 
zbirka podlo`nikov? Ne more biti vladar in zbirka podlo`nikov hkrati. 
Ljudstvo si zato samo prepre~uje, da bi postalo ljudstvo. To je norost 
demokracije.

Protislovje je {e bolj poudarjeno med najbolj demokrati~nim proce-
som – volitvami, katerih cilj je ugotoviti, kak{na je volja ljudstva, vendar 
se dru`beni ustroj takrat razkroji v zbirko nesocialnih bedakov. Pri volitvah 
ne gre za kakovost posameznih volivcev, temve~ za koli~inski postopek, 
{tetje glasov. Dr`avljan se skr~i v sestavni del {tevil~nega niza. Na kratko, 
v trenutku, ko ima ljudstvo dejansko oblast, neha obstajati kot celota.

Volitve

Za dr`avo, v kateri so zakoni spo{tovani, je demokracija najslab{a mo`na 
oblika vladavine, ~e pa zakoni niso spo{tovani, je najbolj{a.

Platon, Dr`ava

Demokracija je najslab{a oblika vladavine, razen vseh drugih oblik, ki smo 
jih od ~asa do ~asa preizkusili.

Winston Churchill

Med volitvami te`ko naleti{ na razumnost. Pomislite le na vpliv vreme-
na na izid: ~im lep{e je vreme, tem ve~ glasov je oddanih in tem bolj{e 
je za levico. Levi~arski volivci so odvisni od vremena. Toda to dr`i le 
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v dr`avah, kjer je vreme na splo{no slabo. Za ~uda so Montesquieu, Gro-
tius, Rousseau in drugi, ko so pisali o vplivu podnebnih razmer na izbiro 
vlade, to stali{~e v svojih delih zanemarili.

Kandidati ravnajo v svojo korist. Hlepijo po oblasti, denarju ali uresni~e-
nju zanje zna~ilne oblike idealizma. Pri vsem drugem si dajo du{ka, igrajo 
na strah, razo~aranje in pohlep volivcev, skratka, na njihova ~ustva.

Volivci niso dosti bolj{i. Prepustijo se vplivu individualnih, sebi~nih, 
anarhisti~nih stali{~ namesto demokrati~nih. Poleg tega so `rtve ~ustev. 
Dovolijo, da nanje vplivajo demagogija in vse mogo~e oblike hujskanja. 
Nepredviden ali spretno zre`iran dogodek, na primer {kandal tik pred vo-
litvami, lahko odlo~a o usodi dr`ave. In kdo, razen poklicnega politi~nega 
cirkusa, se {e zmeni za strankarske programe?

Dr`avljani, ki vseeno glasujejo zaradi demokrati~nega ob~utka dol`no-
sti, so za vse druge naivne`i. Še huj{e, ti pikolovci morda celo ogro`ajo 
demokracijo. Tisti, ki jo `elijo racionalizirati, volivce pa podvre~i inteli-
gen~nim preskusom, preden bi jih spustili na voli{~e, si prizadevajo za 
diktaturo razuma. ^e bi pred volitvami morali presejati preteklost kan-
didatov in pri vseh volivcih preveriti, koliko razumejo politiko, bi dobili 
demokracijo po vzoru nekdanjih socialisti~nih republik, kjer so dejanske 
volitve potekale pred uradnim glasovanjem.

Neumnost ni ovira za demokracijo. Dale~ od tega: demokracija obstaja 
po zaslugi neumnosti. Prizadevanje za popolno razumskost pripelje do 
nedemokrati~nih ukrepov. Demokracija je uspe{na le, ~e ni uspe{na in si 
zaman prizadeva, da bi bila ~ista demokracija. Toda vse to se dogaja za 
odrom. Zato se slepimo, da so volitve vrhunec demokracije.

Demokracija je plod domi{ljije. V resnici obstaja le nesocialni bedak. 
Vendar se prava demokracija brez izmi{ljene ne bi ohranila. Demokracija 
je le videti demokrati~na.

Ko so vsi prepri~ani, da demokracija obstaja, volitve pa so njen vrhunec, 
vrhovno oblast prevzame neumnost.

Volilni stroj

Isaac Asimov na protislovno naravo demokracije opozarja v svoji zgodbi 
Volilna pravica, objavljeni leta 1955. V daljni prihodnosti neki starec 
razlaga, da so v starem ameri{kem volilnem sistemu neko~ glasovali vsi. 
Izvoljeni so bili tisti, ki so dobili najve~ glasov. Toda ker so volitve trajale 
predolgo, so izumili stroje, ki so preverili prvih nekaj glasov, jih primerjali 
z glasovi iz prej{njih let v istih krajih in tako napovedali kon~ni izid.
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Stroji so postajali vedno ve~ji in so potrebovali vedno manj glasov; 
nazadnje je zadostoval en sam glas in `e je novi stroj multivak napovedal 
izide vseh krajevnih in dr`avnih volitev. “Multivak pretehta vse vrste 
znanih dejavnikov, na milijarde jih je. Enega dejavnika pa ne pozna: re-
akcijskega vzorca ~love{kega uma.”

Skratka, ameri{kega ljudstva, razloga za ameri{ko demokracijo, ni 
mogo~e racionalizirati. Vendar multivak s pomo~jo naklju~no izbranega 
dr`avljana lahko razbere misli vseh drugih Ameri~anov. Tako je multivak 
za volivca leta izbral Normana Mullerja, prodajalca v majhni blagovnici 
v Bloomingtonu v ameri{ki zvezni dr`avi Indiana:

Multivak vas je izbral za leto{njega zna~ilnega volivca. Ne najpametnej{ega, 
najmo~nej{ega ali najsre~nej{ega, temve~ le najzna~ilnej{ega. Na multivak 
pa se menda lahko zanesemo, kajne?

Toda Norman ne `eli prevzeti odgovornosti. “Zakaj jaz?” @ena Sarah 
ga tola`i: “Multivak te je izbral. Odgovoren je on. To vedo vsi.” Vseeno 
je prav ta volivec odgovoren za volitve predsednika, pa tudi za predse-
dnikove mo`ne hibe. Podobno kot pridelovalec zelenjave Humphrey 
MacCombe, “ki ni prosil, naj ga izberejo. Zakaj je bolj kriv za nedavno 
izvoljeno vlado kot kdor koli drug? Njegovo ime je zdaj kletvica.” Sarah 
re~e Normanu, da si bo z novim polo`ajem morda pridobil slavo in denar. 
“To ni smisel tega, da je ~lovek volivec, Sarah.” “To bo tvoj smisel.”

Da politiki, trgovci in norci na Normana ne bi mogli vplivati, do dneva 
volitev ne sme iz hi{e. Ne sme brati ~asopisov ali gledati televizije, kajti le 
tako se bo z multivakom soo~il “v ~im bolj normalnem miselnem stanju”.

Volilno kabino so o~itno namestili v bolni{nico. “Radi bi, da ostane{ z 
nami ves dan, ~e bo treba, samo da se bo{ privadil okolju in te bo minilo 
misliti, da je to kakor koli nenavadno, klini~no, ~e me razume{.” Nor-
mana pripnejo na velikansko aparaturo, ki zapisuje njegov krvni pritisk, 
sr~ni utrip, prevodnost ko`e in vzorec mo`ganskih valov. “Sploh ne bo{ 
vedel, da se kaj dogaja.” Zdravniki poudarjajo, da stroj ni detektor la`i, 
temve~ preprosto tehnolo{ka naprava, ki naj bi ugotovila, kako mo~no na 
Normana vplivajo zastavljena vpra{anja. “Stroj bo razumel tvoja ~ustva 
bolje kot ti sam.” Multivak, ki ga Norman sicer nikoli ne vidi, mu zastav-
lja nesmiselna in plehka vpra{anja, na primer: “Kaj misli{ o ceni jajc?”

Norman zaradi pohlepa opravi svojo dol`nost in ravna kot demokrat. 
Nenadoma pa za~ne razmi{ljati o ne~em drugem in ne le o osebnih ko-
ristih:
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Zganilo se je spe~e domoljubje. Navsezadnje zastopa vse volivce. Zanje je 
glavni. On sam kot oseba je ta dan vsa Amerika.

Norman Muller je na lepem za~util ponos. Vse je odvisno od njega. Po-
nosen je.

V tem nepopolnem svetu je neodvisni volivec prve in najve~je demokra-
cije prek Normana Mullerja (skozenj!) znova uresni~il svobodno, neovirano 
volilno pravico.

Zgodba Isaaca Asimova ni karikatura demokracije, temve~ prej posnema-
nje norosti, ki pre`i v njenem srcu.

Stroj v poskusu, da bi racionaliziral demokracijo, ne more brez voliv-
ca. Prav to je tista nora sestavina demokracije. Toda ko se stroj omeji na 
enega samega volivca, onemogo~i politi~ni boj med strankami; poleg tega 
edini volivec prepre~i, da bi se volivci odvrnili od brez~utnega dr`avnega 
aparata. Demokracija ima po Normanovi zaslugi ~love{ki obraz. Njegovo 
ime postane sinonim za predsednikov uspeh ali neuspeh. Skratka, ironi~no 
je, da odgovornost za izid volitev obesijo volivcu. Tako zmaga stroj. Vo-
livec postane alibi za neopredeljivi dr`avni aparat, ki svojo mo~ dolguje 
strahu dr`avljanov.

Da bi omejili tveganje, volivca izbere multivak. Toda Normanova vloga 
je popolnoma formalna. Nima besede. Kljub temu ga stroj pusti v zablodi, 
da je njegov glas bistvenega pomena. Zato lahko zgodbo beremo tudi kot 
ilustracijo izmi{ljenega vtisa, da o izidu volitev odlo~a glas posameznika 
in ne vsota vseh glasov. Dr`avljan glasuje, kot bi vsa te`a demokracije 
po~ivala na njegovih ramenih. Med volitvami je vsak volivec prepri~an, 
da je kralj.

Posebni polo`aj, ki si ga lasti vsak volivec, vidimo v pravi lu~i s pomo~-
jo utemeljitve izbora volivca leta. Norman je predstavljen kot Ameri~an 
v pravem pomenu besede. Vloga je videti neizvedljiva; ni ~udno, da je 
Norman ves otopel. Kaj je v njem takega, ~esar drugi nimajo? Protislovno 
je, da Normana odlikuje tisto, kar je skupno ve~ini Ameri~anov. Multivak 
se zanese na Normanovo normativnost. Izviren je v tem, da je najmanj 
izviren dr`avljan, nenormalno normalen, edinstven v svoji navadnosti. 
Kajti Norman nikakor ni poseben ~lovek, temve~ ameri{ki dr`avljan v 
pravem pomenu besede.

Normalen demokrati~en ~lovek ni najbolj bister, temve~ najbolj povpre-
~en. Ves sistem se vrti okrog enega samega bedaka, ki v svoji povpre~nosti 
zastopa vse volilno telo. “Povpre~ni Ameri~an” je seveda plod domi{ljije; 
povpre~en ~lovek, na primer, ima 1,3 otroka. Kot vse skrajnosti je tudi 
povpre~je ideal, ki se mu ne pribli`a noben posameznik, tudi Norman 
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ne. Vendar je zaradi stereotipnih reakcij na svojo vlogo idealen kandidat. 
Zaradi sebi~nih dvomov postane poosebljenje skupnega imenovalca. 
Svobodno ameri{ko ljudstvo v tem dr`avljanu vidi sebe kot fanati~no 
nesocialno bitje.

^eprav multivak ne more klini~no preiskovati zna~ilnega Ameri~ana, 
lahko preiskuje napore naklju~nega subjekta, da bi se sprijaznil s svojo 
vlogo. To vidimo tudi v sprijenih navodilih zdravnikov, ki Normanu 
nalo`ijo, naj se vede normalno. Normanove inteligence vsekakor ni 
mogo~e meriti, da pa se raz~leniti njegove reakcije na neizvedljivo zahte-
vo, naj bo tak{en, kakr{en je. Prav Normanov strah in negotovost o lastni 
istovetnosti sta njegovo merljivo jedro.

Norman nazadnje za~ne verjeti v svojo nalogo in pri tem zadosti defi-
niciji pravega dr`avljana, ~etudi za nazaj.

Volilna norost

^eprav radikalni levi~ar ali desni~ar morda pa~i demokrati~ne norme, 
ne omaje demokrati~nih temeljev. Nasprotno pa so volitve neposredna 
gro`nja demokraciji, ker niso vstaja, temve~ zakonit demokrati~ni upor 
proti demokraciji. Ljudje, ki so v normalnih pogojih podrejeni volji zako-
nodajalcev, so nenadoma postavljeni nadnje in odpre se brezno, v katerega 
izgine ustaljeni red. Volitve ne pomenijo le konca tistih, ki so bili za~asno 
zadol`eni za dr`avo, temve~ tudi samomor demokracije.

Ko pa je ta krog samouni~enja mimo, ko ka~a po`re svoj rep, vznikne 
nov red.

V tej lu~i je vsaka demokracija karikatura same sebe: anarhija postane 
demokracija. Korenine demokracije so v nesebi~ni, zakoniti neumnosti.

^e `elimo, da demokracija ohrani verodostojnost, je treba prikriti njen 
samouni~ujo~i vidik. Neumnost u~inkuje le, ~e je ne vidimo. Vendar je 
ne smemo spregledati, ker je prav to temelj demokracije. Zato moramo 
od ~asa do ~asa dovoliti, da pride na dan patolo{ka samouni~evalnost, ki 
je nasprotje nesebi~ne po`rtvovalnosti.

Demokracija dokazuje svojo mo~ tako, da volivcem omogo~i, da med 
volitvami dajo du{ka neumnosti. Demokracija je mo`na le zaradi volje 
do neumnosti in prepu{~anja nespametni usodi.

Vedno pa obstaja tveganje, da se bodo volitve izrodile v anarhijo in 
tako dokon~no uni~ile demokracijo. Zato center mo~i, ki je tudi center 
neumnosti, ne sme dolgo ostati prazen.

Vendar demokraciji grozi {e ena nevarnost.
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Center mo~i

Rega, rega, kvak, kvak,
rega, rega, kvak, kvak.
       Aristofan, @abe

Demokracija temelji na prepri~anju, da bodo tisti, ki jih ljudstvo izvoli 
zaradi njihovih za`elenih vrlin, razumno vladali dr`avi. Toda kdo oce-
njuje vrline tistih, ki razsojajo o vrlinah? Za primernost vladarjev ni 
dokon~nega jamstva.

Predstavniki ljudstva v demokraciji ne morejo obvladovati politi~ne 
ureditve, ker so {e naprej njeni subjekti, ocenjujejo jih drugi. Skratka, de-
mokracijo opredeljuje nepremostljiva ovira, ki subjektom prepre~uje, da 
bi za vedno zasedli center mo~i. Demokracija je ve~na tranzicija, nepre-
trgano medvladje. Za demokracijo je zna~ilno sprejemanje te omejitve, ki 
je nelo~ljivo povezana z njo. Volilni izid subjektu omogo~a za~asno mo~, 
vlogo namestnika neobstoje~ega vladarja. Ima polo`aj poobla{~enca. 
(Claude Lefort, Demokrati~na izmi{ljotina, Pariz, 1981.)

Da se ministri ne bi preve~ navezali na svoje udobne naslanja~e, 
zani~ljivo govorimo o vladnih grabe`ljivcih, domi{ljavosti prestolnice, 
velikih `ivinah in tako naprej. Tako sebe in tiste, ki nam vladajo, opomi-
njamo na razdaljo med njimi in centrom mo~i.

Kraj mo~i mora ostati nezaseden, ker nih~e ne more biti neposredno 
utele{enje ljudstva. Za~asni vladarji zasedajo ni~ ve~ in ni~ manj kot 
prazen sede` neobstoje~e najvi{je oblasti.

Center mo~i je izklju~no simboli~en kraj; kdor ima politi~no mo~, ga ne 
more zasesti, ne da bi demokracijo spremenil v diktaturo. Uspe{ni politiki 
so najve~ja gro`nja demokraciji.

Strahovlada

Prizadevati si moramo za demokracijo – in prepre~iti, da bi se uresni~ila.
Robert Musil, Iz dnevnika

Jakobinci so med francosko revolucijo karikirali protislovje demokra-
cije. Strahovlada je temeljila na izmi{ljeni podobi popolnega uni~enja 
fevdalne dru`bene ureditve in oblikovanju novega ~loveka iz ni~a. Pro-
tislovnost takega razmi{ljanja dokazuje, da je bilo to le prazno upanje: 
ljudstvo nalo`i parlamentu (v katerem so predstavniki ljudstva), da mora 
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vzpostaviti ljudstvo. Ta izmi{ljena podoba prikriva dejstvo, da dr`ava ni 
posledica razumske odlo~itve, temve~ nerazumskih sil. Jakobinci so to 
najbolje vedeli.

Saint-Just je oznanil legitimnost strahovlade: “Nih~e ne more vladati 
brez greha.” Kdor koli vlada v imenu ljudstva, si neizogibno uma`e roke. 
“Strahovlada je revolucionarna v tem, da vsem prepre~uje, da bi zasedli 
center mo~i, in v tem je demokrati~nega zna~aja” (Charles Lefort). Prav 
zato je bil tudi marsikdo raje ob glavo, kot da bi sodeloval pri strahovladi. 
“Nismo dovolj krepostni, da bi bili tako stra{ni” (Saint-Just). Jakobinci 
so se bali, da bi med tem, ko bi v slu`bi ljudstva izvajali teror, na skrivaj 
postali `rtve koristoljubja.

Najbolj sme{no pa je, da je bil polo`aj, s katerega se je jakobincem 
posre~ilo, da so prepre~ili zasedbo centra mo~i, ravno center absolutne 
mo~i. Nih~e ne more uiti. Prej ali slej bodo tudi glave jakobincev padale 
pod giljotino. Junak revolucije je po pravilu izdajalec, ker se razlikuje 
od drugih. Od tod za~arani krog strahovlade: demokrati drug drugemu 
sekajo glave. Francoska revolucija je bila ka~a, ki je po`rla svoje otroke 
in nazadnje tudi sebe.

Otopelost

Vsaka politi~na ureditev pozna sku{njave totalitarizma. Toda prizadevanje 
za popolno razumskost spodkopava oblika neumnosti, na katero prej ali 
slej naleti vsaka oblika organiziranosti, nedoumljiva neumnost, ki grozi, 
da bo ureditev spremenila v karikaturo. Po eni strani je neumnost lahko 
usodna za demokracijo: obstaja nevarnost, da se bodo volitve izrodile 
v anarhijo in tako bo konec demokrati~ne vladavine. Center mo~i morda 
ne bo dolgo prazen.

Po drugi strani pa demokracija ne more brez neumnosti. Obstaja ne-
varnost, da bo nekdo zavzel center mo~i in poskrbel, da se bo politi~na 
ureditev prelevila v du{e~o diktaturo.

Skratka, demokracijo ogro`ata pani~en strah in medlost, dve obliki 
otopelosti, ki ju etimologija povezuje s topoumnostjo. Preve~ neumnosti 
pelje v norost, premalo v neob~utljivost. Z drugimi besedami, neumnost 
je treba dr`ati v {ahu, ~eprav jo sprejemamo.

Kako naj premagamo to demokrati~no zadrego? Tako, da premi{ljeno 
upo{tevamo neumnost. Re{itev je torej ustavna monarhija.
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5. @abe, hlodi, ka~e in maske
 (dvanajst neprijetnih razmislekov)

I. Hlod v jezeru

Demokracijo je mogo~e dose~i le s pomo~jo enega samega subjekta, ki po-
oseblja njeno nesmiselnost, namre~ kralja. Ta pooseblja ljudstvo, lahko pa 
ga tudi izoblikuje v dru`bo, tako da pooseblja nemogo~o idejo ljudstva kot 
celote. Zaradi kraljeve nesmiselnosti je neumnost demokrati~ne dr`ave, ki 
se vrti okoli njega, otipljiva, brez tega pa demokracija ne more biti uspe{na.

Kronanje kralja ne napolni praznine mo~i. Nenavadno je, da kralj skrbi, 
da je prostor, iz katerega lahko vznikne demokracija, prost. V nasprotju 
z jakobincem, ki zaseda center mo~i tako, da ga ohranja praznega, kralj 
varuje prazen prostor tako, da ga zasede.

Kralj politikom prepre~uje, da bi se preve~ navadili svojih udobnih 
naslanja~ev. Ker je njegova vloga zgolj negativna, je vseeno, kak{ne 
vrline ima, vpra{anje, kdo je primeren za kralja, pa je treba prepustiti 
naklju~nemu naravnemu izboru in razplodu. Le tako pride do izraza nje-
gova nepomembnost.

II. Posve~en kraj

Kralj je praviloma prevarant, nekdo, ki po naklju~ju zasede prazen prostor 
in se nato vede, kot da bi poosebljal te`ko opredeljivo ljudstvo. Kralj de-
jansko pooseblja oddaljenost kraja mo~i od tistih, ki jo izvajajo. Omamne 
mo~i ne dolguje svojim vrlinam, temve~ dejstvu, da zaseda posve~en kraj 
v demokrati~ni ureditvi.

^e `elimo narediti konec njegovi privla~nosti, moramo opozoriti na 
vrzel med kraljem in praznino. Z razkrinkanjem je konec kraljeve mo~i, 
ne pa tudi praznega prostora, ki ga zaseda. Praznine ni mogo~e odstra-
niti, ker je strukturno nujna in odseva neumnost, nelo~ljivo povezano z 
demokracijo.

III. Prostor

Quoi, quoi? Dis donc pourquoi!
(Kaj, kaj? Povej, zakaj!)

Jean-Philippe Rameau, Plateja
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Kralj po eni strani politikom prepre~uje, da bi dobili trajno oblast, po 
drugi pa jam~i nepretrgani obstoj demokracije med volitvami. (V Belgiji 
se je izkazalo, da je mo`no tudi nasprotno, kajti kralj je tam za~asno od-
stopil, da se je izognil podpisu novega zakona o splavu, demokracija pa 
je jam~ila nepretrgani obstoj monarhije.)

Politi~na ureditev se brez kralja lahko izrodi v anarhijo, v kateri nih~e 
zatrdno ne ve, kam sodi, ali v diktaturo, v kateri ima vsak dolo~en polo`aj 
in vlogo. Kralj odpre prostor, v katerem dr`avljani lahko postanejo to, kar 
so, ne da bi se vojskovali med seboj.

IV. Subjekt demokracije

Dajte cesarju, kar je cesarjevega. Kot subjekt, ubogljivi dr`avljan, morate 
brezpogojno ravnati tako, kot da kralj pooseblja zakone, ~e `elite prido-
biti svobodo, da se doka`ete kot subjekt v drugem pomenu besede – kot 
kriti~en posameznik, ki dvomi o vsaki oblasti.

Protislovno je, da dr`avljan pridobi svobodo tako, da se pokori osebi, 
na katero je prenesel svojo svobodno voljo, namre~ kralju. Protislovna je 
`e beseda “subjekt”, ki pomeni podrejenost in hkrati ~loveka s svobodno 
voljo; subjekt lahko obstaja le v prostovoljnem su`enjstvu.

V. Politi~no telo

Dr`avljani se vedno soo~ajo z nejasnim dr`avnim aparatom, ki jim za 
njihovimi hrbti na~rtuje `ivljenje. Subjekti premagajo svojo odtujenost 
tako, da ravnajo, kot da je kralj poosebljena dr`ava.

Kralj objektivnim zakonom pristavi subjektivni “ho~em” in mnenje mi-
nistrov spremeni v vladne odloke. S svojim podpisom zakone spreminja 
v izraze svoje volje. Tako logiko sre~amo tudi v nesmiselnih dejanjih, kot 
so rezanje trakov, poljubljanje dojen~kov in polaganje temeljnih kamnov.

Toda kakor hitro se kralj vme{a v vsebino zakona, prestopi mejo, ki ga 
lo~i od subjektov. Dr`ava izgubi svoj ~love{ki obraz in postane du{e~a 
diktatura.
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VI. “Ogledalo kraljev”

Ho~ejo me za ustavnega monarha po zgledu poganskih bogov, ki os habent 
et non loquuntur; pedes habent et non ambulant (ki imajo usta in ne govo-
rijo, imajo noge in ne hodijo).

Viljem I., nizozemski kralj, delegaciji, ki je zahtevala,
naj sprejme ministrski polo`aj, 1829

Zdrava pamet nam govori, da bi kralj moral biti moder, sposoben in po 
mo`nosti pogumen. V resnici je ravno nasprotno. Vrzel med njegovo 
simboli~no vlogo in dejanskimi sposobnostmi nikdar ni dovolj {iroka. 
Najve~ja gro`nja demokraciji je ravno sovpadanje kraljeve vloge in 
osebnosti ter zmotni vtis, da njegova mo~ temelji na razumu. Hlod bi se 
spremenil v ka~o.

Kralj se po razmerju med nalogo in sposobnostjo razlikuje tudi od mi-
nistrov. Ti so izbrani po sposobnostih. Izvajajo konkretno vsebino zako-
nov. Nasprotno pa ima kralj le formalno vlogo. Brez pomisleka sprejme 
neizogibno. Dodati mora le svoj podpis. Vendar pa ima zadnjo besedo. 
Vlada je le po imenu, vendar je to ime njegova mo~.

Ker je vloga dr`avnega poglavarja povezana z neumnimi in izklju~no 
formalnimi dejanji, jo je mogo~e dodeliti vsakemu bedaku, ki je na svoj 
polo`aj pri{el zaradi tako nerazumnega razloga, kot je rojstvo. Kralj ima 
v dr`avnem aparatu izjemen polo`aj, za katerega ni preve~ pomembno, ali 
je neumen ali ne. ^loveka celo pomiri misel, da se nekdanja nizozemska 
kraljica Julijana, belgijski prestolonaslednik Albert in vali`anski princ 
Charles posvetujejo z vesoljci, drevesi in delfini. Ustavna monarhija je pa-
metna ureditev z nespametnim elementom v glavi. Prepad med ljudstvom 
in kraljem ni ovira, temve~ pogoj za demokracijo. Politi~na ureditev 
potrebuje izjemno `ari{~e, silo, ki je pripravljena prevzeti odgovornost 
in poskrbeti, da bo ureditev delovala.

Republikanski kritiki monarhiji nasprotujejo, ~e{ da je usoda dr`ave 
odvisna od naklju~nih zna~ajskih lastnosti kralja, vendar je njihov strah 
odve~: kraljeve lastnosti so nebistvene, ker je njegova mo~ le formalna.

Nasprotno pa je predsednik demokraciji nevaren: velika verjetnost 
je, da bomo za~eli verjeti v njegovo razumnost. Kralj je vsaj o~itno na 
napa~nem kraju.

Kot bi se `eleli izogniti nesporazumom, so se {tevilni francoski pred-
sedniki vedli kot kralji, kar so dokazovali njihova retorika, slavoloki in 
umetelne pala~e. Politi~ni voditelji tudi sicer poudarjajo svojo neumnost. 
Z astrologi se nista posvetovala le Hitler in Stalin, temve~ tudi Churchill, 
Reagan in Mitterand.
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VII. Ostr`ek

Pred davnimi stoletji je bil … Kralj! bodo nemudoma vzkliknili moji mali 
bralci. Ne, otroci, motite se. Pred davnimi ~asi je bil kos lesa.

Carlo Collodi, Ostr`kove dogodiv{~ine (1881)

Ostr`ek je nepridiprav. “Lesen” in brez~uten de~ek je in ne spo{tuje 
star{ev. Ko pa se zgodba odvija naprej, postopoma za~ne kazati zname-
nja ~love~nosti. Kadar la`e, mu nos zraste, kar daje slutiti, da ima vest. 
Toda {ele po tem, ko doka`e, da ima ob~utek dol`nosti in ob~uti resni~na 
~ustva, kot je ljubezen, se spremeni v pravega de~ka. Na stolu zraven sebe 
najde negibno lesenega pajaca, kakr{en je bil neko~ sam.

Ta pravljica ka`e idealni potek razvoja ustavnega monarha. Da simbolna 
vloga ne bi bila v neskladju z njegovimi lastnostmi, mora za~eti kot kos 
lesa. Nato se mora nau~iti razlikovati med zasebno in javno osebnostjo. 
Kralj mora biti tudi dovolj pameten, da se vede kot bedak. Na javnih na-
stopih se mora vesti kot lutka, kot posu{ena veja, in tako jasno pokazati, 
da igra vlogo. Ne sme kazati resni~nih ~ustev ali spo{tovanja do star{ev, 
razen formalno. Najvi{ji dokaz njegove primernosti je nehotno izra`anje 
osramo~enosti. Da njegov nos ne bi vzbujal preve~ pozornosti, morajo 
biti njegovi nastopi v javnosti ~im kraj{i.

VIII. Neuspeh kot ratio cognoscendi1

Bog nas re{i pametnih kraljev! Karlu I. so odsekali glavo, Karel II. je do-
movino prodal Francozom. Nikar toliko ne razmi{ljajte! ^e niste sre~ni, se 
odpovejte prestolu.

nasvet britanskega tabloida vali`anskemu princu Charlesu

Kralj je edini ~lovek, ki se mu ni treba dokazovati, ker je po naravi tak{en, 
kakr{en je po kulturi. Njegov dru`beni polo`aj opredeljuje biolo{ko dej-
stvo: rodil se je kot kralj.

Zato pa njegovim subjektom manjka rodovnik. Sirote so, vredni le to-
liko, kot iz sebe naredijo. Dokazati se morajo. Neuspeh, neskladje med 
tistim, kar delajo in kar bi morali biti, je natan~no tisto, kar nam omogo~a, 
da ocenimo njihovo vrednost.

Nadalje se svojih demokrati~nih dol`nosti zavemo {ele tedaj, ko ugoto-
vimo, da jih nismo izpolnili. Sicer bi se vedli kot lutke in ne kot svobodni 
ljudje. Neuspeh je ratio cognoscendi demokracije.

1 Razlog spoznanja.
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Kralja pa ne moremo in ne smemo ocenjevati po njegovih vrlinah, da 
ne bi spodkopali njegove mo~i. Ko bi se kralj moral nenehno dokazovati, 
bi postal podlo`nik svobodnega ljudstva. Tudi zato je treba odlo~itev, kdo 
bo na ~elu ljudstva, prepustiti nerazumskemu, biolo{kemu dednemu de-
javniku. Kralj je od rojstva uspe{en. Njegovih dejanj ni mogo~e primerjati 
z idealom, ga ocenjevati po tistem, kar bi moral po~eti, kajti kralj je od 
rojstva idealen. Ne more kr{iti zakonov, kajti njegova beseda je zakon. 
Tisto je, kar simbolizira. Bolje povedano, ni pomembno, kaj po~ne, kajti 
njegovi podlo`niki morajo ravnati tako, kot da pooseblja zakon.

Kraljevo mo~ pa najbolj ogro`ajo navdu{eni privr`enci, ki se trudijo 
dokazati, kako moder je kralj, da bi ~im bolje upravi~ili njegov polo`aj. 
Tisti, ki ubogajo kralja, ne zato, ker je kralj, temve~ ker je genialen ali 
izjemen voditelj, so veleizdajalci. Postavili so se nad kralja. Spodkopavajo 
njegovo mo~, ki temelji na slepi pokor{~ini, in ne na razumskih dokazih.

IX. Ho~em

Kraljeve odlo~itve ne temeljijo na zakonih. Mo~ ~rpa iz svobodne, neve-
zane odlo~itve. Kralj “ho~e” dolo~en zakon, vendar ne zato, ker je dober; 
zakon je dober, ker tako ho~e kralj. Ne sledi lu~i razuma, temve~ svoji 
samovolji. Ve, kaj ho~e, toda ne bi znal razlo`iti, zakaj, ~etudi bi ga prosili. 
Nerazlo`ljiva neumnost je kraljev privilegij. In ~e so njegove odlo~itve le 
formalne, se to obnese.

Uveljavljanje kraljeve volje je kr{itev demokrati~nega postopka, ki ga 
dopu{~a ustava. Kralj, ki je podvr`en demokrati~nim zakonom, za~asno 
postane absoluten vladar, svoboden subjekt v pravem pomenu besede. 
Njegovo samoumevno fevdalno dejanje formalno pomeni konec nenehnih 
zahtev in protestov proti zakonom. Uveljavljanje njegove volje spodkopa-
va svobodo ljudstva, hkrati pa podpira novi zakon. Brez kraljeve privolitve 
ne more biti demokracije.

X. Smisel neumnosti

Kralj je sredi{~e demokrati~ne neumnosti. Ne o~ara nas s svojim ~uda {t vom, 
temve~ zato, ker nas spominja na prikrito plat demokracije: na nesocialno, 
samouni~ujo~o svobodo, ki ovira enotnost, ~eprav je tudi podlaga zanjo.

Kralj ne izra`a volje ljudstva. Narodno enotnost lahko dose`e tako, 
da pooseblja sebi~no neumnost, ki jo ovira. Nepopolna narava kralja 
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(v o~eh demokratov) je prav tista to~ka, na kateri ustavni monarh ka`e 
absolutisti~ne lastnosti, kar godi domi{ljiji. Kralj kot ovira spominja na 
dejstvo, da je demokracija zamrznjena oblika prvotne neumnosti, ki lahko 
vsak ~as spet privre na dan. Dr`avljane dru`i o~aranost z avtoritarnim 
subjektom, ki je otipljiv dokaz, da je narodna enotnost sama po sebi 
neuresni~ljiva. Red vzdr`uje tako, da s svojo neumnostjo narod opozarja, 
kako negotovi so temelji demokracije. Brez kralja bi se dr`ava razkrojila.

Demokracija obstaja le kot niz brezplodnih poskusov, da bi razumeli 
kraljevo neumnost. V njem slavimo neumnost demokracije.

XI. L'etat c'est moi2

Kralj ne zastopa ureditve, svojstvene ~love{tvu, temve~ jo ustvarja iz 
ni~a. Simbol je, ki mu simbolizirana vsebina dolguje svoj obstoj. Kralj 
ni mod rijan, ki razume vse zmo`nosti naroda, temve~ ~lovek, ki s po-
polnoma nerazumnim dejanjem lahko preoblikuje brezobli~no gmoto 
v razumsko celoto.

Kralj torej ni le simbol skupnosti, okrasni privesek, “kronski dragulj”, 
temve~ v nesimbolni obliki pooseblja dr`avo: kralj s svojo nerazumsko 
navzo~nostjo je razumska dr`ava. Dr`ava z njegovim obstojem dose`e 
svoj namen.

Omamna kraljeva navzo~nost nas zaslepi, da ne opazimo birokratskega 
aparata prevladujo~e ureditve. Pa tudi to {e ni vse: birokracija lahko iz-
polni svoj namen le s pomo~jo idiota, z nerazumsko navzo~nostjo kralja. 
Ureditev je nelo~ljivo povezana z enim samim subjektom, ki je v svoji 
neumnosti poosebljenje te ureditve.

Brez kralja ni demokracije. Enotnost je vedno enotnost nasprotij. Ra-
zumska ureditev lahko obstaja le, ~e jo pooseblja nerazumski kralj. Osre-
dnji lik, po zaslugi katerega narod pridobi enotnost in istovetnost, sovpada 
s to~ko, ki prepre~uje demokracijo.

Kralj re{i demokracijo natan~no zato, ker je idiot, odtujen od demokra-
cije, ki mu ni enakega. Vendar morajo njegovi podlo`niki nujno spregle-
dati dejstvo, da je njihov obstoj tesno povezan s tem znamenitim idiotom; 
v sebi vidijo bistvo demokracije, v kralju pa le ~uda{ki, folkloristi~en 
privesek.

2 Dr`ava sem jaz.
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XII. Stupor mundi3

Od dostojanstvenega do sme{nega je le korak.
besede naj bi izrekel Napoleon I. med umikom iz Rusije, 1812

(po Thomasu Painu, Doba razuma, 1795)

Kralj je ̀ alitev za demokrati~no na~elo, po katerem vsi dr`avljani veljajo 
za enakopravne. Skr~enje demokracije na kralja je za republikan~evo 
domi{ljijo nepredstavljivo in povzro~a osuplost, zna~ilno za pravega 
demokrata.

Kralj po eni strani prepre~uje popolno demokracijo, po drugi pa daje 
negativen vtis o tem, kak{na naj bi bila resni~na demokracija. Najbolj 
sme{no je seveda to, da demokracija ne obstaja zunaj brezplodnih po-
skusov, da bi jo uresni~ili. Zato moramo pogledati oba vidika sovisnosti: 
kralj v svoji neumnosti pooseblja neuspeh, ki je bistvo demokracije. V 
tej lu~i je dostojanstven kralj sme{en bedak, kos lesa na praznem sede`u 
demokracije.

Ne smemo ugovarjati, ~e{ da nih~e ni pravi demokrat. S tem bi rekli, 
da bi lahko obstajal popoln demokrat. Dejansko pa pravi demokrat ob-
staja le kot brezploden poskus, da bi bil pravi demokrat. In kralj v svoji 
neumnosti uresni~i to neuresni~ljivo mo`nost. Skrivnost kralja je neuspeh 
demokracije.

Prevedla Du{anka Zabukovec

3 Predmet ob~udovanja.
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Jelka Ciglene~ki

Pavle Rak: Uti{anje srca.
Ljubljana: KUD Logos, 2011.

“Nikar se ne veseli, ~e bo{ imel na svoji poti le neskaljen mir. Na ta na~in 
bo{ namre~ zelo dale~ od poti, po katerih so hodili sveti. (Izak Sirski)” 
Nenavaden roman ima malo zunanjih dogodkov, glavno dogajanje je 
v junakovi du{i. Slovenci smo v 21. stoletju dobili prvi meni{ki roman.

@e predgovor knjige je skrivnosten in ve~pomenski. Pripovedovalec 
nas prepri~uje, da je roman delo neznanega meniha z Atosa, pripisani so 
le glasovi “sestavljavca, komentatorja ter glasovi raznih dokumentov”. 
Seveda se kmalu izka`e, da nas pripovedovalec zavaja, saj so rokopisi le 
preve~ koherentni, da bi bili sestavljeni iz nepopolnih zapiskov, kot trdi; 
v pravilnem kronolo{kem redu nas peljejo skozi junakovo `ivljenje. Po-
stopek nas spomni na postmodernisti~no zrcaljenje tekstov. Skoraj enak 
za~etek ima Umerto Eco v Imenu ro`e, le da je tam utemeljevanje, od kod 
je pri{el rokopis, bistveno bolj ob{irno. Vendar se Ecov predgovor zaklju~i 
s priznanjem, da rokopis morda le ni pristen, toda “to je roman o knjigah”. 
In res je v Ecovem romanu ne{teto referenc na druge knjige, za vsakim 
literarnim zrcalom je naslednje zrcalo. Roman, ki prekipeva od dogodkov, 
napisan kot kriminalka, je povsem druga~en kot ti{ina in mir menihove-
ga `ivljenja. ^e je za postmodernizem zna~ilna odsotnost zrcaljenjega 
predmeta, je tukaj ves ~as prisoten absolut, h kateremu stremi menih 
v nenehnem iskanju, kako najbolje slu`iti Bogu. Zavajajo~ predgovor je 
le eden izmed duhovitih avtorjevih prebliskov, ki se pojavljajo skozi vso 
knjigo. Vsako poglavje se za~enja s citatom iz razli~nih tipikov oziroma 
ustav samostanov in cerkvenih o~etov. Ve~inoma napovedujejo vsebino 
poglavja, a med njimi so tudi duhoviti: “Vrane so svete sile, ki iztrebljajo 
zlo. (Aba Evagrij)” Ali: “Trem kozarcem vina ne dodajaj ~etrtega, razen 
v primeru huj{e bolezni. (Anton Veliki)” 

Roman ima nekaj potez, ki so blizu literarni formi `ivljenja svetnikov 
(`itja). ^eprav glavni junak v romanu ni razgla{en za svetnika, je pot do 
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razsvetljenja podobna poti svetnikov, opisani so vzponi, padci, dobra dela 
in ~ude`i. Morda je prav zato v podnaslovu beseda roman, da bi avtor 
posebej poudaril, da gre za leposlovno, ne (le) bogoslu`no delo. Morda 
je bolj kot z Ecovim romanom smiselno Uti{anje srca primerjati z dru-
gimi romani duhovnega iskanja. V slovenski literaturi je najbolj zaslovel 
Flisarjev ^arovnikov vajenec, ki pa je veliko bolj avanturisti~en kot tiha 
meni{ka zgodba z Atosa. ^e bi ga hoteli uvrstiti v katerega izmed lite-
rarnih tokov 20. stoletja, bi bil to verjetno magi~ni realizem. Tako kot pri 
Marquezu so tudi v Uti{anju srca ~ude`i popolnoma vsakdanji, menihi jih 
celo ne omenjajo drugim, saj prikazovanje Boga utrdi v veri samo {ibke, 
govorjenje o ~ude`ih bi bilo torej samohvala, njihov cilj pa je popolna 
poni`nost. Realizem pripovedi je torej nadgrajen z magi~nim, ~ude`nim, 
ki pa je del vsakdanje rutine, o njem nih~e ne podvomi, pravzaprav je 
pri~akovano.

Knjiga je razdeljena na tri dele, vsako nosi drugo ime: Vja~eslav, Šte
fan, Naum. Prvo, najdalj{e poglavje, se za~ne z napovedjo, da stopamo 
v druga~en svet: “Na Sveti gori vzporedno te~eta dva ~asa: astronomski 
~as, ~as letnih ~asov in sezonskih opravil, heziodovskih del in dni; ter 
bogoslu`ni ~as, dolo~en s premi~nimi in nepremi~nimi prazniki. […] 
^eprav ta dva ~asa, astronomski in bogoslu`ni, te~eta vzporedno, se obe-
nem v idealnem smislu tudi prepletata in dopolnjujeta.” 

^as je v romanu izjemno pomemben, menihi nenehno i{~ejo pravi ritem 
svojih molitev, ritem dihanja jim pove, ali pravilno slu`ijo Bogu. Ob dihanju 
so pomembne tudi telesne dr`e, kar nas spomni na neke vrste jogo. Zdi se, 
da je pravilen ritem zna~ilen tudi za slog, ki te~e po~asi in enakomerno, ni 
ne pregost ne preve~ razvle~en. Drugo podpoglavje {ele zares uvaja junako-
vo zgodbo in se za~enja kot romani v tradiciji ruskega realisti~nega romana: 
“Bilo je torej mrzlo, de`evno in megleno popoldne nekega mra~nega febru-
arskega dne, nekje na za~etku dvajsetega stoletja, ko je petintridesetletni 
peterbur{ki profesor, bodo~i menih Naum, prvi~ stopil na tla Svete gore 
z namenom, da jih nikoli ve~ ne zapusti.” Realizem v slogu se prepleta s 
svetom simbolov in alegorij, pa tudi z liri~no prozo. Tako se recimo ve~krat 
pojavi alegorija gozda, ki ga ̀ e iz Bo`anske komedije poznamo kot alegorijo 
za duhovno tavanje, iskanje. Vsevedni pripovedovalec enkrat celo ekspli-
citno zapi{e, da nas v knjigi zanima “gozd – pragozd ~love{kih strasti in 
na~in, na katerega naj se du{a iz njega skobaca na svetlo”. Tudi sicer se 
simboli in alegorije v glavnem nana{ajo na naravo – tako se v ritmu molitve 
du{a prepleta s telesom “kakor br{ljan in cipresa”. 

Vja~eslav je {e poln dvomov, ve~ino poglavja je {e novic, ki se sprva 
te`ko privaja na samostansko `ivljenje. Ob pomeni{enju mu spremenijo 
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ime v Štefan, Naum ga poimenujejo po prejetju velike shime (najvi{ja 
stopnja meni{tva, po navadi ji samoumevno sledi pu{~avni{ko `ivljenje). 
Vja~eslav in Štefan sta {e povezana z zunanjim svetom, vanju vdirajo 
samostanske pro{nje za pridobivanje sredstev pri bogata{ih v Rusiji, 
predvsem pa oktobrska revolucija. Ena izmed plasti romana je tudi pred-
stavitev tokov pravoslavja in zgodovine le-tega v Rusiji, recimo delitev na 
revne menihe nepridobitnike in mogo~ne, politi~no pomembne pridobi-
tnike. Zanimiva je omemba spora, ki se je v ruski cerkvi odvijal v za~etku 
20. stoletja, torej v ~asu `ivljenja na{ega glavnega junaka. Gre za gibanje 
imjaslavije, za spor glede vloge in pomena besede pri Jezusovi molitvi. 
Imjaslavci so trdili, da je v besedi Bog sam Bog z vsem svojim bitjem 
in nekon~nimi pomeni, da je torej beseda Bog sam Bog, aktualizacija 
Boga. Beseda ni arbitrarni znak, sama beseda vsebuje bo`ansko bistvo. 
Imjaslavci so bili kmalu pregnani z Atosa kot heretiki in razposlani po 
razli~nih samostanih. Glavni junak je nad imjaslavci zgro`en, njegova 
beseda je skromna v primerjavi z veli~ino Boga.

Uti{anje srca je ena najlep{e izpisanih knjig zadnjega leta, ki navdu{i 
z glavnim junakom, skromnim iskalcem absoluta, ne pa tipi~nim pred-
stavnikom na{ega, v potro{ni{ko dru`bo ukalupljenega sveta. Avtor, ki ga 
v Sloveniji poznamo predvsem kot filozofa, ohrani v romanu filozof sko-
re ligiozne prvine in nas ob tem presene~a s ~istim slogom ter dosledno 
zgrajeno fabulo. 
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Lucija Stepan~i~

Milan Dekleva: Etimologija pozabe.
Ljubljana: Literarno-umetni{ko dru{tvo Literatura, 2012.

Ko takole prebiram Deklevovo novo esejisti~no zbirko, ki je pravzaprav 
zelo osebna enciklopedija, ko jo listam po dolgem in po~ez in odpiram 
po naklju~ju (bolj ko so knjige urejene, bolj vabijo k preskakovanju), se 
mi zdi, da bi nekaj takega, vsaj za svojo uporabo, moral napisati vsakdo. 
Ne glede na to, da velika ve~ina tega ne bi znala. Razpostavljanje besed, 
ki posamezniku povedo najve~, lahko postane celo ve~ kot notranja in-
ventura, ki jo je tako ali tako priporo~ljivo tu in tam opraviti; prav hitro 
lahko preraste v pustolov{~ino z nepri~akovanimi odkritji. ^e se tega loti 
Milan Dekleva, s svojo kilometrino in avtopoetiko, pa bo zadeva zani-
miva za marsikoga. Meje na{ega jezika so morda res meje na{ega sveta, 
vendar pa o slikovitosti, podnebnih zna~ilnostih in morebiti celo lepoti 
in enkratnosti terena, ki ga imamo v svoji glavi, lahko kaj povedo samo 
posamezne besede. 

Etimologija pozabe prina{a petindvajset besed, ki jih avtor prepoznava 
za klju~ne v svojem pogledu na svet. Apokalipsa, Belina, Celica, ^evlji, 
Drevo, Evropa, Fraktal, Govorica … vse do Univerzuma, Vetra, Zamisli 
in @elje. Avtor pa skozi ta presenetljivo raznolik izbor izri{e svoj credo, 
svojo senzibilnost in svojo `ivljenjsko dr`o. Ki jo v veliki meri sicer `e 
poznamo, saj ga beremo `e desetletja. Dejstvo, da so besede izbrane po 
klju~u, ki ni subjektiven, ampak je prepoznavno zunanji (abecedni red), 
privla~nosti zapisanega niti malo ne zmanj{a, kve~jemu nasprotno. Iz 
lastne izku{nje lahko zagotovim, da programsko pisanje vsej svoji zame-
jenosti navkljub paradoksalno prinese na dan ravno najbolj nepri~akovano 
in pogosto preseneti tako avtorja, kot bralce – kdor ne verjame meni, naj 
verjame vsaj Georgesu Perecu. In seveda Deklevi.

Pri Etimologiji pozabe ne gre za razko{no monografijo, kakr{ne objavlja 
Umberto Eco, ki bi nas skozi eksoti~ne citate in presti`no likovno opre-
mo zazibala v omamnost brezkon~nega na{tevanja. Deklevov princip je 
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ravno nasproten, domala asketski, zavestno se izreka ob robu dogajanja 
ter nagovarja tisti del bralstva, ki ne jezdi na valovih, ampak raje odrine 
globoko. Etimologija pozabe bo v{e~ samotnim brska~em, ki ne dajo kaj 
dosti na hrupno zalo`ni{ko ogla{evanje, znajo pa prebiti dolge dneve po 
antikvariatih in pri tem u`ivajo. 

Pozaba v naslovu opozarja, da je na delu tudi razlo~en ob~utek ogro-
`enosti: da avtor niti ne govori o sebi, temve~ `eli ohraniti svet, ki mu je 
tako zelo pri srcu in ki izginja, saj ga sodobne puhlice potiskajo vse bolj na 
rob. Gre za vrednote klasi~nega kriti~nega intelektualca (kakr{nih, kot se 
lahko zbojimo, ne delajo ve~!). In za odprtost mi{ljenja, ki je pri Deklevi 
v polnem zamahu. Njegovo pisanje oscilira med hedonizmom, ki pomeni 
sr~no predanost tostranstvu (“Nietzschejev razglas Bog je mrtev ne prista-
ja na banalni materializem, ampak pomeni eksistencialni preskok v brez-
no tu-biti.”) in neizprosno dru`beno kritiko. Skozi posamezne besede se 
izri{e `ivljenjski nazor, ki je dale~ od sodobnih brezdu{nih dru`benih 
vlog, ki je prvinsko ~ustven in strasten, obenem pa si prizadeva za ~im 
globlje (samo)spoznanje in je na teko~em tako z razvojem znanosti kot 
z najnovej{im dogajanjem v dru`bi. Sam ugotavlja, da “ni mogo~e najti 
lo~nice med `ivo in ne`ivo naravo, da je algoritem ponavljajo~ih se vzor-
cev odtisnjen v vesolje od nastanka ~asa, od za~etnih pogojev, od velike 
neznanke X”. Najve~ja privla~nost knjige – poleg posameznih slastnih 
detajlov – je prav odprtost mi{ljenja, ki ji vse, na kar naleti, da misliti, 
obenem pa se ne neha navdu{evati nad “mnogoglasjem” tega sveta ter v 
njem vsak trenutek odkriva nove odtenke in nove povezave. Pogosto ima-
mo celo vtis, da se ravno pod najmo~nej{imi teleskopi in mikroskopi (da 
o pospe{evalnikih niti ne govorimo) porajajo najbolj povedne metafore 
~love{ke narave. Tako fraktal, ki “pod kaoti~no povr{ino skriva globinski 
red” in ki vzbuja za~udenje nad “samopodobnostjo sveta”, kot univerzum 
z “nemirom neznanega, ki ga je v podobo stabilnosti fizikalnih zakonov 
vnesla teorija relativnosti”. Deklevova misel vrtoglavo preskakuje med 
razli~nimi nivoji, od visokih abstrakcij in znanosti, do ~utne prizemlje-
nosti, ki pa je seveda vi{jega ranga od kvaziobilja potro{ni{ke dru`be. 
“^lovek je oscilacija med kaosom in kozmosom,” ugotavlja avtor, ki pod 
eno streho zdru`uje kar najrazli~nej{e besede, tako ^evlje kot Fraktal, 
v vseh pa najde poezijo. ^eprav prevladujejo z mo~no sugestivnostjo 
nabiti samostalniki, npr. Pismo in Veter, a nazadnje celo pod geslom O~i 
najdemo Heisenbergovo pravilo nedolo~enosti, pod geslom Metulj pa 
razpravo o dialektiki. 

^utni del njegove senzibilnosti utele{ajo jazzovski glasbeniki: “Ob 
poslu{anju glasbe, ki nastaja sproti, na videz brez na~rta, nas vase posrka 
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~rvina daljne preteklosti. Znajdemo se v svetu, kjer je glasba zven enovite 
du{e sveta, glasbeniki pa sve~eniki ekstaze, ki ~loveka vodijo k omamne-
mu dotiku ve~no vibrirajo~e, ve~no ple{o~e biti … V tej igri se ~as igra 
z nami tako, da nas vrne v `ivljenje in postavi na kri`i{~e minevanja … 
V predanosti trenutka zadiha skupna narava ~loveka in vesolja, zato je 
spontanost jazza neprekinjena kozmogonija, v kateri skupaj nastajata 
~lovek in svet.” Glavno mesto tovrstne zasebne geografije je seveda lahko 
samo Istanbul. Pri ~emer ne gre le za mesto, ki ga je Orhan Pamuk po-
stavil na svetovni literarni zemljevid, ampak predvsem za simbol, ki ga 
v njem razbira Milan Dekleva: kraj “kjer se pretapljata in drug v drugem 
izginjata individualno in kolektivno, edinstveno in skupno, pre`iveto in 
nedo`iveto, hipno in trajno …”

Kljub vsemu pa se zdi, da je klju~na beseda ravno na sredini knjige, pod 
~rko N. Nostalgija. “Danes, ko je ~loveku u`itek postal vsiljeni imperativ, 
nezadovoljstvo pa nadle`na motnja, ki naj bi v ~loveku kopi~ila simptome 
histerije in depresije, so nostalgiki v manj{ini. Pozaba metafizi~ne izgube, 
nam govorijo ti redki obstranci (spominjajo~ na malce prismuknjene, od 
stvarnosti odmaknjene pesnike ali filozofe), v resnici ne prina{a resni~ne ga 
zadovoljstva in spro{~enosti v pou`item dnevu … Brez nostalgije postane-
mo stroji, avtomati hotenj in zadovoljitev … Nostalgija se nam v tej lu~i 
poka`e kot zdravilo, ki prepre~uje, da bi se bivanje spremenilo v plitvo igro, 
mi pa v igralce, ki so zadovoljni s tem, kar imajo, in s tem, kar so.” In sploh: 
kar veliko stavkov se pri~enja z “Danes, ko …”. Knjiga je med drugim tudi 
kritika “enodimenzionalne plitvosti moderne demokracije”. 

Kot pesnik Dekleva seveda ne more mimo ob~utljivosti za zven besed: 
nekateri primeri se izjemno lepo izidejo, {e posebej tisti, ki jih zaznamuje 
element zraka. “Veter je podoba gibanja, ki na usoden na~in povezuje ~lo-
veka in vesolje. Veter je `ivost neba in dih na ~love{kih ustnicah. Gibanje 
zraka je ples oblakov, ki napaja zemljo in vrti kolo letnih ~asov.” Ali pa 
tole: “Lastovi~ji trebu{~ek je bel, hrbet pa temno siv. Zdi se nam, da zemlji 
ponuja in ka`e vedrino neba, nebu pa ~rnikavo, mastno rodnost zemlje.” 

Prijetna, poeti~na in zgovorna me{anica vsega, bi lahko rekli. ^e ne bi 
bila obenem tudi tragi~na pri~a nekega sveta, ki izginja.
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Matej Bogataj 

Svetlana Slap{ak: Mikra theatrika; Antropolo{ki 
pogled na anti~no in sodobno gledali{~e.
Ljubljana: MGL (Knji`nica MGL; 156), 2011.

Svetlana Slap{ak tokrat v knjigi zdru`i dve vrsti besedil o dramatiki in 
gle dali{~u. V prvem delu se ukvarja z “branjem mitov in dramo” ter pri 
tem uporabi kar naj{ir{i nabor znanj s podro~ja klasi~ne filologije in antro-
pologije. Besedila, ki so nastajala prete`no kot kolumne za ~asnik Ve~er, 
zajemajo z razli~nih podro~ij antike, od predstavitve nekaterih najbolj 
reprezentativnih junakov in heroin, do ob~ih mest; tako so drug zraven 
drugega Ojdip in Odisej, Protej in Hekaba, Kreont in Hektor, Heraklej, 
Medeja in Jazon, vsak s svojo zgodbo oziroma ve~ razli~icami le-te. Pri 
tem primerja s {irino vpogleda, kakr{no ima recimo Mircea Eliade, tudi 
ta svoje razumevanje mitologije in obredov vedno nasloni na razli~ne in 
pogosto nasprotne, Slap{akova bi rekla politi~no nasprotujo~e variante in 
izpeljave, da bi se videli dru`beni premiki, ki so zahtevali in omogo~ali 
spremembo; sprememba dru`benih odnosov, predvsem mo{ko-`enskih, 
ali odnosa do seksualnosti in spolnih vlog namre~ omogo~i nove, novim 
razmeram prilagojene interpretacije. Slap{akova razume tragedijo ozi-
roma gledali{~e kot spopad med starimi in novimi silnicami v dru`bi, ki 
niso mogle biti artikulirane druga~e kot skozi ugledali{~enje mita; anti~ni 
dru`bi je kljub njeni demokrati~nosti pa~ manjkalo nekaj dru`benih slo-
jev, ki niso mogli sodelovati pri demokrati~nih ritualih, niso volili in niso 
mogli biti iz`rebani z volilnim strojem – ti sloji dobijo v gledali{~u svojo 
artikulacijo ali gledali{~e vsaj opozori na zadrego z njihovim izlo~enjem 
in neparticipacijo v sferi javnega. V Mikri theatriki nekje preberemo, da 
je nekaj mitov in njihovih tragedijskih izpeljav pravzaprav zapisanih {ele 
za 20. stoletje, da {ele danes – {e to verjetno ne za ve~ne ~ase, dodaj-
mo – lahko razumemo nekatere nianse v mitolo{kem gradivu, pomeni, 
da vsaki~ znova ustvarjamo svoje predhodnike in v njih i{~emo oporo za 
potrditev dana{njih teorij. 
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Primerjalna religiologija bi lahko imenovali podro~je pisanja Slap{akove 
v prvem delu Mikre theatrike, gre za zoperstavljanje razli~nih interpre-
tacij s skoraj obvezno ugotovitvijo, da je dana{nja evropocentri~nost s 
pomo~jo zacemenetirane filologije in poprepro{~enih podob in izpeljav, 
namenjenih malome{~anskim ali akademskim slojem, ~e ne `e kar s 
predsodki, stvari antike zbanalizirala, kastrirala mite ter iz produktivnih, 
ambivalentnih in ni~ kaj popeglanih junakov in bogov, recimo iz Apolona, 
naredila famo o skladnosti in lepoti ter na drugi strani prezrla `ensko in/
ali nedolo~no spolno identiteto Dioniza, njegovo protejsko neulovljivost, 
divjo naravnost in kar je {e tega. Potem so ob junakih in junakinjah, bo-
govih in nesmrtnikih {e nekatera ob~a mesta iz antike; poglavja o drogah 
in samomorih, o zasmehovanju bogov na odru, obdela Tebe in Mikene kot 
dve obrobni mesti – glede na centra, Šparto in Atene, vendar za dogajalni 
prostor tragedije in razvoj lo~ene kulture pomembni mesti, pa o maski kot 
prvemu pogoju gledali{~a. 

Kot Slap{akova razlo`i v dveh uvodnih pojasnilih, se s preteklim ukvarja 
zato, da bi obudila in revitalizirala potencial, ki ga imata mitologija in 
tragedija kot njena ubesedena in dramatizirana oblika; `e v uvodnem 
pojasnilu zapi{e, da je “knjiga osebna zgodovina razumevanja gledali{~a 
kot antropolo{ke prakse, ki ‘prevaja’ dru`bene realnosti. Preprosteje 
povedano; knjiga je osebna zgodovina gledali{~a kot politike, torej pred-
vsem politi~nega gledali{~a”. Oziroma {e natan~neje: gledali{~e je za 
Slap{akovo ~etrta veja oblasti, ki odigra podobno vlogo kot (danes vse 
bolj mno`i~ni in rumenizirani) mediji. V skladu s to nalogo posku{a 
vnovi~ vrniti politi~no dimenzijo predvsem marginaliziranim, dati torej 
post festum in vsaj teoretsko glas vsem tistim, ki niso smeli sodelovati 
v anti~nem gledali{~u, niti kot gledalci in {e manj kot igralci, torej `en-
skam, su`njem in ostalim nedr`avljanom. ^eprav, pravi, je gledali{~e 
govorilo tudi o njih – in predvsem gledali{~e.

Slap{akova se nedvomno navdihuje pri tistem razumevanju antike, ki 
so ga pregnetlil feminizem in sorodni emancipatori~ni projekti v ~asih, 
ki {e niso dokon~no pristali na smrt utopij, ki se niso predali in niso raz-
glasili kapitulacije oziroma nezmo`nosti napredovanja proti bolj odprti 
in preto~ni dru`bi. V tem je izrazito protifreudovska, njena naslonitev na 
psihoanalizo oziroma antropologijo spola in spolnih vlog ho~e dopolniti 
in znova, s spro{~ene to~ke zrenja premislisti tiste partiarhalne zmote, 
ki so jih v prvi polovici 20. stoletja zagre{ili prete`no mo{ki interpreti 
mitologije in anti~ne dramatike. 

Drugi del njenega pisanja predstavljajo utrinki z ogledov predstav nekje 
od devetdesetih let prej{njega stoletja in prispevki za gledali{ke liste, kjer 
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je posebej plodno pred-pisala ob uprizoritvah Ma~ke na vro~i plo~evinasti 
strehi Tenesseeja Williamsa, Jovanovi}evih Pode`elskih plejbojev, Can-
karjevega Pohuj{anja, Ravnjakovega Tugomerja, ob uprizoritvi Bizetove 
Carmen in Madam de Sade Jukia Mi{ime; uprizoritve sta najve~krat 
re`irala Ivica Buljan, tudi pisec spremne besede k Mikri theatriki, in 
Du{an Jovanovi}. Pravzaprav je metoda ista kot v prvem delu, le bolj na-
ravnost je aplicirana na sodobnost; ~e je v prvem delu, ob pisanju o anti~ni 
dramatiki in mitskih junakih, na koncu vedno sklep, ki naj pove`e preteklo 
s sedanjim in nas opozori na emancipatori~ni potencial zamol~anega v 
mitu oziroma tragediji, ~e se kolumne kon~ajo s pozivom, ki naj se od-
pre mo`nost interpretacije preteklega v dana{nji ~as in se s tem preteklo 
obrusi nesorazmernosti in samoumevnosti, je v drugem delu ̀ e izhodi{~e 
provokativno. Slap{akova ho~e pogledati na stvari gledali{~a z drugega, 
{e neetabliranega zornega kota, zato se ukvarja predvsem z druga~nimi 
seksualnimi strategijami: ob Williamsovi Ma~ki na vro~i plo~evinasti 
strehi tako zagovarja queer kulturo, kulturo razprtih, razgibanih in obhe-
teroseksualnih praks in prezentacij; ob Carmen zagrebe v izvorni mit in 
izkoplje poskuse, da bi zajezili `ensko seksualnost, njeno druga~nost, jo 
operacionalizirali in si jo podredili; njeno videnje ‘razbojnika’ Petra in 
njegove Jacinte iz Pohuj{anja je izrazito provokativno do uveljavljenih in 
pri nas kanoniziranih branj. Zdi se, da je ravno to njena glavna odlika: na 
slovensko razumevanje nekaterih kulturnih vsebin gleda od zunaj, brez 
strahu, da bi bila zato izlo~ena, in pri tem lahko v duhu andersenovskega 
poba iz Cesarjevih novih obla~il vzklikne, kdaj je veli~ina pomanjkljivo 
teoretsko oble~ena. Kdaj je teoretska preja v slu`bi nacionalnega in s tem 
nujno zo`anega pogleda na umetnino. 

Eden od segmentov knjige se nana{a na gr{ke poletne festivale in 
razli~ne uprizoritvene kode tragedije, in takrat lahko iz pisanja Slap{akove 
vidimo, kako je lahko tudi nesporazum produktiven, recimo ko tragedijo 
igrajo kitajski operni profesionalci; takrat zaslutimo, da beremo dopisnico 
iz nekega drugega gledali{~nega poldnevnika. 

Enako, vendar morda z ve~ zadr`ki, sprejemam tudi njeno videnje 
nekaterih uprizoritev iz devetdesetih; saj ne, da bi gledali{~u Ane Monro 
oporekal vlogo pri demitologizaciji gledali{kih in dru`benih fenomenov, 
San Remo je ̀ e en tak poskus sklatenja popevkarskega panteona na raven 
travestije in parodije, vendar so trditve, da bi bila Ljubljana brez tega 
gledali{~a dolgo~asno mesto, verjetno malce pretirane. Oziroma druga~e; 
u~inkovita retorika, morda namenjena predstavitvi kakemu drugemu 
kulturnemu prostoru, na kar nas napeljuje poimenovanje predstave Rde~i 
`arek kot Rde~i zrak (zraka?), je tisto, kar ve~inoma napada, ko govori 
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o spogledovanju z v{e~nostjo celo pri anti~nih propagandistih, potem pa 
zdrkne v podobna pav{aliziranja, ki niso brez retori~ne ostrine, vendar 
morda zgre{ijo cilj, vsaj po dobrih dvajsetih letih se nam tako zdi. Pa 
nisem proti Ani Monro, da se razumemo, je pa tak{no razumevanje tisto, 
kar je v zadnjem ~asu, ki se vse bolj posve~a marginalnemu in izvenin-
stitucionalnemu, vsaj na podro~ju dalj{ih in bolj poglobljenih kritik in 
teorije, odvrnilo pozornost od moderne klasike, ki ni nujno neproduktivna 
in redundantna, predvidljiva. Sicer pa nekaj te psevdoneinstitucionalnosti 
in prezaresnosti, ki potem toliko bolj poka`e rebra in slabo pripetost mesa 
nanje, opazi tudi pri Krstu pri Triglavu NSK, in se, za razliko od nas, ki 
smo bili skru{eni nad patosom in hrupom ter temu primerno fascinirani, 
ne pusti speljati na led. Ampak, ali ni bilo re~eno, da je tragedija (oziroma 
umetnost sploh) sicer la`, vendar je tisti, ki se pusti nategniti, na bolj{em 
od tistega, ki se ne?

Mikra theatrika je nedvomno pomembna zbirka besedil, enovita v po-
skusih, da bi staro, nikakor pa ne ostarelo in neu~inkovito, prilepila na 
sedanje in da bi sodobnost brala skozi o~i preteklega. Anti~na komedija 
je Slap{akovi {e vedno neponovljiv ideal demokrati~nosti in ritualnosti, 
pri ~emer morda rahlo zanemari ravno tisto anarhoidno nadaljevanje com
medie dell’arte, ki ga je zganjal Dario Fo, pa {e kdo; ne nazadnje imamo 
tudi pri nas burka~e, res da omejene na razne kabaretne in televizijske 
nastope, ki znajo dvigniti glas in se potem prete`ni del Slovenstva pridu{a, 
da navzo~i tega niso prekinili, da so se celo smejali, oni pa versko in sploh 
raz`aljeni. Ho~em re~i, da tudi danes obstajajo komedijski fenomeni, sicer 
morda fragmentizirani, ki so splo{no dru`beno nesprejemljivi, zato pa 
toliko bolj nujno potrebni. Toliko slab{e za ~ase in razmere, ki komedijo 
nujno potrebujejo, pa je ne dobijo v zadostni meri. 
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Milan Vinceti~

Rade Krsti~: Bojevnik. 
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012.

Dvanajsta pesni{ka zbirka Radeta Krsti~a z zgovornim naslovom Bojevnik 
odpira in pripira vrata v Krsti~evo pesni{ko potohodje, na katerem znova 
posku{a razvozlati “tisto poslednjo pesem na svetu, / v kateri je zaklad 
vesolja / zakopan v eni sami besedi, / v eni sami misli, / skoraj v enem 
samem dihu, / ~rki, lo~ilu, medmetu, / in se ji re~e / ̀ ivljenje”, ki je v vsej 
svoji (ne)polnosti tisti neusahljiv “vodnjak, / opozorilo ve~nosti, / da se 
razvijejo leta, / da ne usahne beseda”. Prav zato se slednja najve~krat 
preobrazi v “osamljenega in tihega bojevnika, ki “snuje, zmaguje” in ki 
je “pripravljen na vse”, da “nemo~ v kali zatre”, bojevnika, ki se (donki-
hotsko) upira tako osebni kot globalni destrukciji bivanja. 

^eprav morda zveni malce passé, Krsti~ {e zmeraj prisega na odre{ilno 
mo~ besede, na (meta)orfeizem, v katerem se pesnik postavlja kot sve-
tilnik med “dejavniki tveganja”, ko se je “zareklo Nietzscheju, zalomilo 
Freudu in zdrsnilo Hipokratu”. Še ve~: pri~ujo~o knjigo pospremi z mo-
tom, v katerem pravi, da je “treba iskati ve~nost na vrhu ni~a”, saj je to 
pravi cilj ali boj “osvobojene du{e”.

A njegova du{a {e zdale~ ni osvobojena; vedno znova je v prometejskem 
kr~u nad prepadom dvoma in iluzij ter na robu “rodne biti”, zaklenjena 
v labirinte neuresni~ene “`ive sile ljubezni”, ki se razkriva skozi refleks 
hrepenenja, ki napolni pesmi z neznosno te`o ujetosti (vase in vanjo), 
iz katere ni izhoda niti magi~nega vstajenja v podobi feniksa. Posoda 
pesmi je tako zvrhana solz, ki se poto~ijo za potresom na Haitiju, na 
pokopali{~u hi{nih ljubljen~kov ali navsezadnje ob vsakdanji ~love{ki 
“razvalini”. Tudi zavedanje, da “osiroteli ljudje vsakokrat / na novo 
nari{ejo v studenec `ivljenja podmornico, potopljeno v ~isto ~iste solze”, 
je zgolj fatamorgana, ki vsake toliko brezupno prisije med Krsti~eve eks-
presivne, bolj tradicionalne kot inovativne podobe, ki (pre)ve~krat nosijo 
didakti~no moralno-eti~ni (pod)ton. Podobe blode~e ~ezoceanke,  razbitega 
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por{eja, nebogljenega krokusa ali fazmagori~nega muzeja vo{~enih lutk 
samo stop njujejo ob~utek utesnjenosti, razo~aranja, brezizhodnosti in 
enigmati~ne danosti, v kateri se zaman “trudi ugotoviti, kje je metulj, / ki 
je pred kratkim razkazoval barve / v vsej svoji natan~nosti”. 

Pove~ini prvoosebni lirski subjekt {e najbolj spominja na kru{e~i se zid, 
ki po eni strani sku{a ostati uporen, po drugi pa se fatalisti~no predaja 
destrukciji, ~eprav “prisega na lu~, / ki ga je iztrgala iz teme, / da nikoli // 
ve~ ne bo / ponavljal starih napak”. Obenem se, kar je malce presenet-
ljivo, ~uti nekako krivega za kaoti~no stanje sveta ter za izgubo vrednot, 
zato je njegova bole~ina {e huj{a, a hkrati plodnej{a za pesni{ko kreacijo. 
Tako v pesmi Pesni{ka prisega pomenljivo zapi{e: “Vsa krhkost v meni 
/ je del vesolja, / ki je neskon~no dale~ od sveta, / a vendar tako blizu 
razboleli du{i.” Naj je na kri`potju {e tako sam, bo “{e vedno govoril / 
in nam polagal diamantne spomine / na srce na{ih besed”. Vse lepo in 
prav, a priseganje na demiurgi~no mo~ besede ga mnogokrat pripelje do 
absurda, kajti “mi se drobimo, / odpademo /… / k tlom, / za zmeraj, / za 
vedno.” S tem pa tudi sproti venijo “cvetovi smisla”. 

Krsti~evi cvetovi smisla so brez dvoma – in to se kot rde~a nit vle~e 
skozi vso zbirko – postulati pozitivnih (humanih) moralno-eti~nih im-
perativov, ki jih sku{a udejanjiti s svojo neagresivno dr`o. Mestoma se 
postavi tudi v vlogo razlagalca, ~e{ “~love{tvo izrisuje / svoje poslanstvo 
/ skozi // didaskalije / vzrokov / prese`nosti / smisla”, razlagalca, ki se 
{e kako zaveda, da bo ste`ka vzdr`al, saj je venomer “nekje v svetlobi / 
izrisana / nedoslednost / komaj izrekljivega”. Ob tem gre, kot sam pravi, 
tudi za relativnost (`ivljenjskih) vrednot, na katere prisegamo predvsem 
ob pogledu na “najgloblje tolmune / prizadetih du{”. Vse je torej hkrati 
na dosegu rok in izmuzljivo v svoji (ne)pojavnosti, zato smo obsojeni na 
nevednost, skepso, beganje ter upanje, da bodo “morda bogovi / s te`avo 
odgovorili // na najte`ja vpra{anja `ivljenja”. Ki pa se vedno znova izzi-
valno in kljubovalno nastavljajo, dokler ne obnemimo. 

Prav zato mu ostanejo zgolj (pav~ekovske) preproste besede, ki so 
“vtkane kot vlakno, / ampak – // v nekih prsih!”, torej na zemljevidu 
du{e, ki prinika iz ti{ine mrtvih, {irjave vesolja in navsezadnje iz smrti 
kot kon~nosti v osi{~u sveta, “kjer rana ziblje svoj sok / in hrepenenje 
ubogo pleza / na svoj osamljeni stolp”. Naloga ~loveka, kot se razbira iz 
te poezije, je predvsem `rtvovanje, torej “pasti pod udarci / svin~enih zrn 
in / re{iti `ivljenje // otroku”: torej se vrniti v neskaljeni za~etek, v hu-
mano prabit/prana~elo, ki da je {e “zadnja prilo`nost / v labirintu usode 
in zla”. Zato mora lirika, kot milobno vzklikne pesnik, ta “energija, ki jo 
~uti, ogenj, ki ga sluti”, ostati “pomo~ sesutim”. Kakor se venomer po~uti 
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tudi sam pesnik, ki na koncu pravi, da je “na pravi poti le tisti, / ki se na 
pol poti ustavi”. 

Seveda je ta pesni{ka lega `e dodobra uhojena, njeni zametki segajo 
v (pred)romantiko, a pri Krsti~u ne gre toliko za svetobolje, temve~ za 
bole~e “vsebevzetje”, ki sicer ne bo odre{ilo sveta, bo pa vsaj za hipec 
pokrpalo njegove (sr~ne, du{evne) rane, ki so odprte zato, ker je “bog 
izpodrinil stvarstvo / na sam za~etek bole~ine”. V Bojevniku za`arijo pred-
vsem verzi in podobe, ki so blizu pejsa`iranju narave ali mestnih vedut 
(Nevihta v Ljubljani, Zima, Pokopali{~e hi{nih ljubljen~kov …); velika 
ve~ina preostalih (za)zveni kot déjà vu. Zbirka ne bo vidno vzvalovala so-
dobne slovenske pesni{ke vode, najbr` to tudi ni bil njen osnovni namen, 
bo pa v marsikom znova spro`ila vrtinec nikoli odgovorjenih vpra{anj, 
na katere je sku{al pesnik bolj ali manj na novo odgovoriti. Prej slednje.
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Sta{a Pavlovi}

Lidija Dimkovska: ph nevtralna za ̀ ivljenje in smrt.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2012.

V Arspoeti~ni baladi, ki je postavljena na sam konec pri~ujo~e pesni{ke 
zbirke Lidije Dimkovske, spregovori babica, ki pravi: “Ne dajaj nas 
v knjigo, otrok moj, / da se nam ne bodo smejali.” V zbirki z naslovom 
ph nevtralna za ̀ ivljenje in smrt pa se kljub temu vseskozi pojavljajo prav 
oni: babice, bratranci v prvem kolenu, tete, o~etje, podjetni{ki sorodniki. 
Oni so tisti, ki v svoje roké vzemajo predmete, ki jim prihajajo na pot in s 
katerimi tvorijo zgodbe, ki vsaj na videz govorijo o oprijemljivem, o svetu 
kot o ne~em materialnem, ~eprav skozi te iste predmete nanj vseskozi le-
pijo nematerialno, ki je manj o~itno, a v teh pesmih kljub temu ali morda 
prav zato celo pomembnej{e od prvega. Lidija Dimkovska je makedonska 
pesnica, ki pri nas `ivi in ustvarja `e toliko ~asa, da jo dojemamo tudi 
kot slovensko avtorico. Pred zbirko ph nevtralna za `ivljenje in smrt sta 
v slovenskem prevodu iz{li {e dve njeni knjigi: roman Skrita kamera in 
pesni{ka zbirka Nobel proti Nobelu.

Nihanje med makedonskim in slovenskim jezikom – oba sta za pesnico 
intimna jezika – je na `e prej omenjeni manj o~itni ravni eno temeljnih 
vezivnih tkiv zbirke. Jezika se loteva kot materije, kot telesnega organa, 
ki pa vseskozi napeljuje na njegovo uporabo ter na njegovo delovanje 
konkretizacije sveta in misli z izgovorjenimi besedami. Tako se pesni{ki 
subjekt – zaradi pripovedne narave te poezije pa tudi pripovedovalka – 
po spominu vra~a v “kraje, po katerih / [je] stopala samo z enim jezikom 
v ustih”, ugotavlja manko veznikov v tem ali onem jeziku in o mestu 
pravi, da “nad nami visi [mesto] kot polica, ki popu{~a pod te`kimi slo-
varji”. V slovarjih so seveda ujete vse besede, ki ubesedujejo predmete 
in ki ka`ejo na to, da imena re~i niso nekaj stalnega, saj se menjujejo iz 
slovarja v slovar, prav tako kot ni nujno, da je nekaj stalnega namembnost 
teh istih re~i. Predmeti so v vseh pesmih osamosvojeni in polo`eni v nove 
kontekste, osvobojeni so ustaljenih povezav, saj se nanje raje prilepljajo 
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asociativne povezave. Zobni kamen postane temeljni kamen, s su{ilcem 
za lase se su{i reko pod oknom, v pesmi Idealna te`a pa “v ~loveku po~i 
tisto, kar je v njem najbolj krhkega: kuhinjska deska”. Na podoben na~in 
kot predmeti so v svet postavljeni tudi telesni deli in organi – od noh-
tov, ki rastejo brez nadzora, do skisane maternice, sladko-kislega ovoja 
mo`ganske skorje, na navijalke navitih ~rev in kr~ne `ile, ki jo lahko 
presko~i{ “[k]ot elastiko, kolebnico ali ristanc”. ^eprav so omenjeni 
predmeti in vse z njimi povezane transformacije in presene~enja tisto, kar 
je v pesmih najgosteje posejano (pri tem ni odve~ pripomniti, da so pesmi 
brez izjeme zares gostobesedne), pa med tem, ko beremo o telefonskih 
kablih, skodelicah za ~aj in vdovcih v dolgih ~rnih spodnjicah, beremo 
predvsem o umetnosti (poeziji) in o ̀ ivljenju umetnika (pesnice), ki jo od 
`ivljenja do poetike lo~i ni~ milimetrov in ki se spra{uje, kaj se da storiti, 
“da bi `ivljenje postalo `ivljenje in verz verz”.

^e “umetnost ni, kar bi morala biti, / naslada, eliksir, obhajilo, masa`a, 
homeopatija”, je torej nekaj, kar naj ne bi bila; v tem primeru vse tisto, 
kar potuje iz rok v roke, kar se zapleta med noge, kar je lomljivo, kar ti{~i 
in ne pusti spati. Je nelagodje, a le v tolik{ni meri, kolikor je nelagodje 
tudi `ivljenje samo. Ker pa je `ivljenje v zbirki ph nevtralna za `ivljenje 
in smrt stkano skorajda iz ~iste predmetnosti brez prisotnosti metafizike, 
je logi~no, da je nelagodju te`ko ube`ati. Metafizi~no pa ob tem ni ostalo 
spregledano ali namenoma izpu{~eno, ampak se je po `e znani analogiji 
popredmetilo. Potem ko v pesmi Sodobnik ikono Jezusa zagledamo le`e~o 
ob nogavicah iz Tur~ije in ko sre~amo Boga, ki ima mere 90-60-90, ki 
“drema z odprtimi usti” in ki rojstnodnevne ~estitke sprejema kar v svoj 
po{tni nabiralnik, svoje ime pa v~asih posodi tudi grelcu v kopalnici, po-
stane jasno, da se religija tu valja po kotih sobe skupaj z vsemi ostalimi 
“predmeti”, da torej ni dvignjena v cerkvene zvonike, kot tudi Bog ni 
dvignjen med lete~a in z avreolami obsijana bitja, ampak je spu{~en na tla, 
kjer ga nikomur ni treba prav zares iskati. Iskanje se tokrat obra~a v smeri 
`e prej omenjenih prevpra{evanj o jeziku in “pravi” domovini ter ~ez to 
k prevpra{evanjem o `ivljenju in smrti. Verza iz balade Begunci tete Else 
(“V potnem listu mora vsak biti sam, tudi nerojen otrok, / samo mi smo 
prepognjen seznam v potnem listu tete Else”) slikovito orisujeta manko, 
ki ga s seboj nosijo begunci – manko identitete, manko o~etnjave, manko 
mo`nosti za pobeg. Vseskozi, predvsem pa ob verzu “nismo begunci 
zato, ker be`imo, ampak tudi zato, da bi be`ali”, se postavlja vpra{anje, 
za kak{no begunstvo in pregnanstvo gre – pregnanstvo posameznika iz 
de`ele, jezika, sveta, pregnanstvo iz sveta metafizi~nega v svet konkre-
tnega – ter {e posebej, s ~im je bilo izzvano. Usode posameznikov (in tudi 
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re~i) so v tem popredmetenem svetu nevtralizirane. Kljub gostobesednosti 
ter (pre)natrpanosti pripetljajev in situacij, ki vznikajo iz naklju~no naj-
denih stvari, sre~anj ali prebliskov, se na koncu vse uravnote`i: “sre~en 
~lovek se polni zunaj in prazni doma / (`epi, `elodec, um, sperma)”. Do-
kler so kljub odsotnosti o~etnjav o~etje {e prisotni, in z njimi tudi vse, kar 
predstavljajo za svoje otroke, “[d]okler jih ne damo v knjige, so slabosti 
in vrline na{ih bli`njih kot dolgoletni laje`”, ko pa se enkrat ujamejo v be-
sede in na papir, niso ve~ tako glasni, postanejo krhkej{i, bolj izmuzljivi 
in predvsem – s seboj nosijo zgodbe.
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Milena Bla`i~

Svetlana Makarovi~: Balada o Sneguro~ki.
Ilustrirala Anamarija Babi}.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2012.

Svetlana Makarovi~ je najbolj reprezentativna slovenska mladinska avto-
rica, ki je za odrasle za~ela objavljati leta 1964 (Somrak), za otroke pa 
nekoliko pozneje, leta 1972 je iz{la Mi{ka spi. V svoji kakovostni in 
vsestranski karieri glasbenice, igralke, pesnice, pisateljice, prevajalke, 
re`iserke in scenaristke je bila dele`na {tevilnih velikih priznanj (ome-
nimo jih le nekaj: Pre{ernova nagrada, zlati red za zasluge predsednika 
republike, Levstikova nagrada za `ivljenjsko delo). Mladinski opus Sve-
tlane Makarovi~ je obse`en in raznovrsten (dramatika, pesmi, pravljice), 
njena besedila odlikujeta subverziven slog in tematiziranje problemske 
tematike na ravni visoke umetnosti. Kot avtenti~na avtorica je vedno na 
strani knji`evnih junakov, ki so ranljivi in ranjeni. ^eprav je tekst name-
njen otrokom, je kontekst namenjen odraslim. 

V njenem opusu lahko zasledujemo trpno-tvorno prepletanje ljudskega 
in avtorskega. Avtorica je v prvi fazi svojega ustvarjanja posnemala ljud-
sko izro~ilo v notranjih in zunanjih razmerjih elementov, vsebinsko in 
formalno se je pribli`evala ljudski poetiki. V osrednjem obdobju je bese-
dilo izrazito transformirala s svojevrstno avtorsko (subverzivno) poetiko, 
pri ~emer so se ohranile intertekstualne povezave z ljudskim izro~ilom. 
V zrelem obdobju je ljudsko poetiko nadgradila z avtorsko – gre za 
zanimivo nadgradnjo obeh poetik s {e tretjim “obrazom ustvarjalnosti” 
(Gole` Kau~i~, 2003), ki je bil sicer stalnica njene svojevrstne poetike – z 
mitskim. Obema vsebinama in formama, ljudski (variantnost) in avtorski 
(subverzivnost) metodi, je dodala {e mitsko razse`nost – privzdignjenost 
in tragi~nost. V najnovej{em obdobju je v slikani{ki knji`ni obliki objavila 
srednje obse`ne sodobne pravljice (Balada o Sneguro~ki, Berto, zajec 
Langobardski, Saga o Hallgerd, Deseta h~i idr.) 

Balada o Sneguro~ki ima petstopenjsko tradicionalno zgradbo s so-
dobno tematiko. Uvod (posilstvo, rojstvo in smrt), zaplet (ljubezenski 
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trikotnik), vrh (ljubezen do Aleksija), razplet (vodi iz sre~e (!) v nesre~o, 
ki ni del teorije zarote ali antagonizmov, ampak je `ivljenje kot usodna 
zmota) in razsnova (tragi~en izid). Besedilo snovno posega v va{ko-mest-
no okolje, jezik je vzvi{en in privzdignjen. Glavna junakinja je otrok brez 
krivde, ki se rodi v tragi~ni situaciji, kot posledica posilstva. Njena mlada 
mati umre takoj po porodu, kar v pripoved vpeljuje motiv divjega otroka. 
Celotno besedilo vzbuja grozo, so~utje in strah.

Po Proppu (Propp, 2005) je Sneguro~ka tip junaka `rtve. Balada o 
Sneguro~ki je epsko delo, vendar ne v smislu zgodovinskega dela, saj ep-
sko ne obravnava dolo~enega ~asovnega obdobja, ampak dogodke epskih 
razse`nosti v formi kratke sodobne pravljice, na primer razbojni{ki napad 
na vas, po`ige, umore, posilstva. Epsko osnovo predstavlja dogajanje, ki je 
hkrati enostavno in zapleteno. Svetlana Makarovi~ v Baladi o Sneguro~ki 
ne pripoveduje, kaj se je v resnici zgodilo, temve~ kaj bi se lahko zgodilo, 
kaj se je velikokrat `e zgodilo, kaj se po merilih verjetnosti (vojne) in 
nujnosti (usodnosti) utegne zgoditi.

Svetlana Makarovi~ s svojo ljudsko, avtorsko in mitsko poetiko ne 
`eli ugajati bralcem – mladim ali odraslim –, veliko prvin v Baladi o 
Sneguro~ki je realnih (vojne, posilstva, po`igi, umori …), toda enovitost 
in celovitost balade o Sneguro~ki je nova celota, ko avtorica iz `e znanih 
zunajliterarnih in medbesedilnih ali intertekstualnih prvin sestavi enovito 
in celovito enoto. 

Tipologija Balade o Sneguro~ki se ujema z mednarodnim klasifikacij-
skim sistemom pravljic (Uther, 2004), vendar se hkrati od njega tvorno 
oddaljuje. Tudi v pri~ujo~em knji`evnem besedilu vidimo elemente ljud-
skega (pesmi), avtorskega (tvorni odnos do Snegulj~ice idr. motivov) in 
mitskega (tragi~nost v domnevni pravljici). Besedilo bi lahko bilo tudi 
etiolo{ka ali razlagalna pravljica o tem, kako je nastal dolo~en pojav/
rastlina/ro`a ipd., v konkretnem primeru je to spomladanski zvon~ek, 
v ru{~ini imenovan sneguro~ka.

Dogajanje je pretresljivo, bralec je npr. pri~a razbojni{kemu napadu na 
vas (“Iz daljave se je sli{al silen hrup, rezgetanje konj in divje kri~anje. 
Planila je pokonci in se v grozi oklenila matere, ko je zasli{ala presunljiv 
smrtni krik, zmagoslavno rjovenje mo{kih glasov in divji konjski topot, 
ki se je vse bolj bli`al doma~i hi{i. Dekle se je zbudilo iz nezavesti {ele 
~ez dolge ure v mlaki krvi.“), posilstvu (“Mater so z okovanimi {kornji 
poteptali v tla, planili na dekle, strgali z nje obleko in jo do ranega jutra 
posiljevali na doma~em pragu.”), ubojem, sadizmu (“Šla je mimo breze, s 
katere je viselo razmesarjeno truplo njenega o~eta.”). Sledi rojstvo otroka 
in smrt matere (“Še zadnji~ je vrgla glavo vznak in iz njenega telesa se 
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je izvilo drobno, sne`no belo dete. Tedaj je dekle izdihnilo. Ko so vol-
kovi zavohali njeno truplo, so se pripodili, jo hipoma raztrgali in po`rli 
njeno meso, a otroka se niso dotaknili.”). Novorojenko najde reven drvar 
v sne`ni gomili; gre za motiv najdenih otrok. Par brez otrok dekle brez 
imena, ki ga ima za darilo prvega snega, poimenuje Sneguro~ka. Otro{tvo 
deklice in pozneje dekleta je aluzija na Andersenov motiv sne`ne kraljice 
in mednarodni motiv sne`nih otrok (ledena deklina, ledene iskre, ledena 
kepa, ledeni mraz, ledena ro`a, ledene sve~e). Avtorica je tvorno nad-
gradila ljudski motiv v avtorski pravljici: paralelizem med koledarsko in 
~ustveno zimo v deklici, ki ni sposobna ~ustvovanja – ne pozitivnega ne 
negativnega, kar se jasno vidi ob stikih z Aleksijem, ki sicer ima bogato 
zaro~enko Akulino. Zveza med Aleksijem in Akulino je oddaljen indo- 
evropski motiv dogovorjenih porok iz modela ljudske pravljice.

Razplet je sicer pri~akovan: ko se ~ustvena zima v Sneguro~ki spremeni 
v ~ustveno spomlad (ko dekle poka`e ~ustva do Aleksija), umre oziroma 
sledi metamorfoza, ki ni ljudska, ampak avtorska in pri avtorici pogosta: 
sprememba knji`evne osebe v solzo, ki v kombinaciji z luninim `arkom 
(Lisja~ek v luninem gozdu, Mese~inska struna) pride do ~arobnega u~inka.

V besedilu so specifi~ne kulturne prvine, zna~ilne za rusko oziroma 
slovansko ljudsko izro~ilo, npr. imena (Aleksij, Alekseju{ka, Akulina, 
Sneguro~ka, Stepan), poimenovanja (babu{ka, batju{ka), poimenovanje 
predmetov (oljenka, uba{ka idr.) Avtorica je svoje besedilo deskriptivno 
naslovila pravljica (“Pravljica pa se rojeva / v~asih iz gorja, / iz krivic, 
solza, obupa / iz poni`anja, / a vse hudo se pozabi, / le brezskrbno spite, / 
saj ne veste, kaj vas ~aka, / ko se prebudite.“), hkrati pa jo je naslovila kot 
balado, s ~imer je `elela poudariti distinkcijo do modela (ljudske) prav-
ljice s sre~nim koncem, v kateri niso kaznovani dobri, ampak hudobni. 
V Sneguro~ki je zaklju~ek tragi~en, dekle umre. Avtorica uporablja tudi 
intertekstaulne oblikovno-zgradbene citate v smislu etiolo{kih oziroma 
razlagalnih pravljic z motivno-tematskimi reminiscencami mitskih motivov 
(npr. posilstva Evrope), ljudskih motivov ~arobnih pomo~nikov – stalnic 
(npr. zvezde, lune in sonca), hkrati pa prezentira arhetipske situacije (smrt 
matere, posilstvo, rojstvo otroka, smrt porodnice, smrt dekleta in pre`itek).

Svetlana Makarovi~ je tvorno spremenila zna~ilnosti ljudske pesmi iz 
tradicije do sodobnega na~ina in prepleta, ki se dogaja diahrono. Gre za 
zavestno uporabo ljudskih elementov in izrazito avtorsko transformacijo 
z dodajanjem novih pomenov idejnih struktur (Gole` Kau~i~, 2003). Za 
avtorico je zna~ilno, da v svojem skoraj petdesetletnem ciklusu {e vedno 
razvija svojo izrazito poetiko od ljudskega, prek avtorskega do mitskega 
izro~ila.
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Dragica Haramija, Janja Bati~

Slavko Pregl: O zmaju, ki je `elel biti kralj.
Ilustriral Damijan Stepan~i~.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Velike slikanice), 2012.

Slavko Pregl je v klasi~ni pravlji~ni formi, ki se za~ne z neko~ (in uvede 
bralca v nedolo~en pretekli ~as, ki pa z gotovostjo pomeni, da se je nekaj 
zgodilo pred mnogimi stoletji) in kon~a s pojedino ob sre~nem koncu, 
uporabil tudi klasi~ne pravlji~ne like: kralja, ministra, zmaja. Vsakemu 
od njih je dodeljena tipi~na vloga: kralj, ki sicer ne {koduje, tudi koristi 
ne kaj dosti; minister je tisti, ki pravzaprav vodi kraljestvo; stra{ni zmaj 
postane zaradi ne~imrnosti navidezni kralj, vendar ga to stane `ivljenja. 
Zgodbo pripoveduje tretjeosebni pripovedovalec, zaklju~i pa se s perso-
nalnim pripovedovalcem, ki potrjuje verodostojnost povedanega s svojo 
prisotnostjo na zabavi, ki poteka v ~ast smrti {tiriglavega zmaja. Vzposta-
vitev prvoosebne resni~nosti potrdi {e resni~en obstoj kipov na Zmajskem 
mostu. Resni~en knji`evni prostor zgodbo pribli`uje pripovedki s temo 
kulturne dedi{~ine (grad, kipi zmajev).

Pregl je leta 1981 izdal zbirko {tirih kratkih zgodb z naslovom Zgodbe 
na dvoru kralja Janeza, v katerih se sre~amo z liki, ki nastopajo tudi v 
obravnavani zgodbi (kralj Janez, kraljica, kralji~na, kraljevi~, pes Svato-
pluk, minister Gregor), nekateri liki so prevzeti iz klasi~nih besedil (npr. 
minister Gregor iz Martina Krpana) in avtor ohranja njihove `e znane 
lastnosti. V zbirki je objavljena tudi zgodba O nesre~nem zmaju, ki je v 
malce predelani verziji podlaga obravnavane slikanice.

Ob {tiriglavem zmaju, kralju z zbeganim pogledom in naslovu O zmaju, 
ki je ̀ elel biti kralj, najprej pomislimo, da se ne obeta ni~ dobrega, za kra-
lja namre~. Odpremo slikanico in na veznem listu je stra{na ~rna po{ast, 
natan~neje {tiriglavi zmaj, ki se od leve proti desni, torej v smeri branja, 
pomika naprej v zgodbo. Le kaj nas ~aka? Hudomu{na zgodba je slikovno 
obogatena s petnajstimi ilustracijami, ki se razprostirajo ~ez dve strani. 

Kralj Janez svojim podlo`nikom mirno vlada z ljubljanskega gradu, 
njegov minister Gregor pa opravlja vsa kraljeva dela. @e prva ilustracija 
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odli~no osvetli brezskrbno naravo kralja Janeza, saj ta kljub groze~emu 
ognju, pu{~icam in kroglam v ozadju ter nadvse zaskrbljenemu ministru 
Gregorju mirno sreba kavo. Slednji dr`i v rokah shemo, ki jasno ka`e, 
kaj se v kraljestvu dogaja; zmajeva glava krat {tiri, gore~a hi{a itn. Kljub 
vsemu temu kralj Janez ministra komaj poslu{a. Zdi se mu, da bo njego-
va vojska zmaja z lahkoto premagala, a prestra{eni vojaki pred zmajem 
zbe`ijo v grad, zmaj, pravzaprav vsaka od njegovih glav, pa si za zalogaj 
po bitki privo{~i kar celo kravo. 

Naslednje {tiri ilustracije prikazujejo neuspe{en poskus, da bi zmaja 
pregnali z vojsko. Pravzaprav gre za ~etico vojakov, kar dobro prikazuje 
tudi druga ilustracija, saj so na njej upodobljeni {tirje vojaki in poveljnik 
na za~etku mogo~nega mostu ob {e mogo~nej{em gradu, pod katerim so 
ob vzno`ju vzpetine nanizane drobne hi{ice. Poseben ~ar ilustraciji doda 
upodobljeni podvodni svet, ki vnese v napeti trenutek odhoda vojske 
neko lahkotnost. Ne glede na to, kaj se dogaja na kopnem, spodaj v vodi 
ribe `ivijo svoje ribje `ivljenje in prav vseeno jim je, kako uspe{en bo 
poveljnik Mo~nik. 

Naslednji dve ilustraciji pripadata zmaju, ki prepodi vojake in odna{a 
krave. ^eprav beremo, da je stra{en, da ima stra{ne glave, stra{ne {ape 
in stra{en rep, nas ne prestra{i preve~. Krave, ki jih odna{a, so videti bolj 
zbegane kot prestra{ene, in ~eprav gre za “tragi~en” dogodek, ilustracija 
znova poskrbi, da se malce nasmehnemo in s pri~akovanjem obrnemo 
stran. Znajdemo se znotraj obzidja gradu. Glavno besedo ima najbr` kar 
poveljnik Mo~nik, ki s prstom ka`e za obzidje in pripoveduje o stra{nem 
{tiriglavem zmaju. To da bralcu vedeti obla~ek, sicer izrazno sredstvo 
stripa, v katerem je upodobljena zmajeva glava in pripis x 4. 

Šesta ilustracija prikazuje posvet kralja in ministra, pravzaprav minister 
{epeta kralju na uho, najbr` nekaj nadvse pretkanega, sklepamo po dr`i 
ministrovih rok. 

Naslednja ilustracija je pravzaprav edina, ki pripoveduje dve zgodbi, in 
sicer na levi minister Gregor pi{e pismo, na desni pa vidimo predajo pisma 
zmaju. Minister Gregor je kralju namre~ predlagal, da bi zmaja zvabili 
na grad z zvija~o; v pismu zmaju napi{e, da si ga `elijo za kralja in ga 
zato vabijo na grad. Zmaja na sliki ne vidimo, vidimo le njegovo senco. 

Sledi preobrat. Zmaj je seveda dovolj ne~imrn, da `eli biti kralj, in 
na naslednji ilustraciji `e leti proti gradu. Grad je tokrat upodobljen 
v zgornjem desnem kotu, zmaj pa se pojavi kar dvakrat, in sicer v prvem 
planu velika podoba {tirih glav s pismom ter njegova majhna podoba tik 
pred gradom. @e iz upodobitve lahko sklepamo, da gre za ukano: zmaj 
v prvem planu v zavetju gozda in isto~asno ni~ stra{ni zmaj~ek, ki ga je 
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premamila `elja po oblasti. Dobimo pa tudi namig na {e eno ne preve~ 
pozitivno zmajevo lastnost: glave bi se sicer gotovo prepirale, katera bo 
nosila krono, a Pregl ironi~no izpelje: “Ampak bile so `e izku{ene in so 
prepir odlo`ile za drugi~. Zmaj se je napotil na grad.” Sledijo {tiri krone 
za {tiri glave; neskon~no dolg seznam zmajevih kraljevskih dol`nosti in ̀ e 
nekoliko utrujeni zmaj na prestolu. Na tem mestu mladi bralec z lahkoto 
spozna ukano ministra Gregorja: ker vojska zmaja ni mogla premagati 
z oro`jem, ga je zapeljala `elja po oblasti, dotolkle pa so ga nove in nove 
(mestoma obskurne) naloge. Zmaj je v~asih sicer pomislil, kako lepo je 
bilo, ko je bil le zmaj in ni imel nobenega posebnega dela in zadol`itev, 
a bli{~ vladanja ga vedno znova prevzame. 

Iz~rpani zmaj je v zadnjih vzdihljajih (prva krona `e pada) videti prav 
klavrno, {e majhen dvorni pes Svatopluk je videti mo~nej{i od nekdaj 
stra{nega zmaja. Ko zmaj umre, nima ve~ kron, le eno lahko opazimo 
na tleh ob rde~i preprogi, v prostoru pa vlada `ivahno zmagoslavje, kjer 
je v ospredju minister Gregor, ki ka`e na zmaja, in vemo, da se obra~a h 
kralju, poglejte, uspelo mi je, ~eprav tega ne preberemo. Minister Gregor 
je v besedah spreten in poni`en, kakor se od njega pri~akuje, kralju celo 
polaska, kako dobro je izpeljal zamisel o iz~rpavanju zmaja z obveznost-
mi, saj kdo pa bolje ve, kako sladka je oblast, kot ravno minister Gregor. 

Sledi upodobitev zmagoslavne pojedine, na zadnjih dveh ilustracijah pa 
`e udejanjenje tega, kar so sklenili na pojedini, in sicer postavitev {tirih 
kipov zmaja s po eno glavo. Na predzadnji ilustraciji vidimo odlok o po-
stavitvi kipov in umetnika z rde~o baretko tik pred odkritjem enega od 
kipov … in nebo je prvi~ brez obla~ka. Vse do tega trenutka je bilo namre~ 
na skoraj vseh upodobitvah zunanjega prostora nebo posuto z majhnimi 
modrimi obla~ki, ki so ilustracije obogatili in vnesli ob~utek, da je {e vse 
mogo~e, tako nevihta kot razjasnitev. Zadnji vezni list dopolnjuje prvega, 
saj o~itno vojaki be`ijo pred zmajem, a zdaj `e vemo, kako se je zgodba 
razpletla. In ko knjigo zapremo, opazimo, da se vojaka na zadnji strani na-
slovnice pravzaprav smehljata, medtem ko bolj za {alo kot zares z me~em 
in sulico zbadata stra{nega zmaja. Ilustracije odli~no osvetlijo zgodbo in 
jo obogatijo z zabavnimi prizori ter {e podkrepijo misel, da {e tako stra{ne 
stvari na koncu niso prav ni~ stra{ne, {e ve~, lahko so prav zabavne. 

Kralj Janez je ob koncu priredil zabavo, v spomin na {tiriglavega zmaja 
pa je dal postaviti `e omenjene {tiri zmaje s po eno glavo, ki so {e danes na 
mostu ~ez Ljubljanico. Najbr` je vse skupaj res, saj je pisatelj napisal, da je 
bil tudi on na kraljevi zabavi. Pisatelj pa si menda ni vsega izmislil? Ali pa~? 
Satiri~na zgodba O zmaju, ki je `elel biti kralj je kritika sodobne dru`be.
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Matej Bogataj

@rtve mode dum-dum

Saj vem, da ni lepo za~eti sezone z jamrarijo, jesen je `e tako ali tako, 
barve listja gor ali dol, oto`na in sluzasta – torej bolj za nabiranje in 
vlaganje ali su{enje gnilo`ivk, hojo po gozdovih in plemenito predajanje 
nara{~ajo~emu strahu pred kraj{anjem dneva –, ampak za~etek je porazen.

Ne glede kvalitete izdelkov, torej predstav, bolj glede perspektive kul-
ture in njene obravnave s strani tistih, ki naj bi jo financirali in podpirali. 
Saj vem, tudi Petrica Kerempuh se je s svojim galgenhumorjem tola`il, 
da je vedno nekaj bilo in da ni nikdar bilo, da ne bi ni~ bilo, samo njegova 
tola`ba malo zvodeni, ~e se spomnimo, da ga na koncu balade obesijo. 
Var~evalni ukrepi vlade so se za`rli v vse pore kulturnega `ivljenja, 
v pore tega {e prav posebej; javni zavodi ne izpla~ujejo honorarjev in 
pla~, ali pa to delajo z zamudo, organi vlade delajo selekcijo in se ne 
dr`ijo pogodb, sklenjenih s tistimi javnimi zavodi, za katere se jim zdi, 
da ne delajo za njihovo stvar, potem pa sprenevedavo odgovarjajo na 
proteste, kot da zanje pla~ni{ka disciplina, ki jo na nas tako drasti~no 
uveljavljajo, ne velja. Delitev na na{e in druge je presegla meje dobrega 
okusa, skregali so gospodarstvo in javni sektor, na{~uvali proti kulturi 
lumpenkmetavze z etiko nakupovalnih centrov, torej bolj hokej in boks 
kot tenis ali ko{arka, hkrati nas ho~ejo {e enkrat skregati glede simbolov 
in zgodovine. Avtisti~ni in avtokratski, twitokratski govor ministra, ki 
se je na otvoritvni na{ega najve~jega gledali{kega festivala v Mariboru 
obna{al, kot da ne ve natan~no, kaj otvarja, njegovo – ~e ni res, je pa dob-
ro izmi{ljeno – spra{evanje priznane slovenske gledali{ke umetnice, ali 
tudi ona dela v javnem sektorju, vse to nas potrjuje v prepri~anju, da si je 
oprtal nekaj, ~esar ne bi mogel nositi bistveno bolj ~ustveno inteligenten 
in kulturno podkovan posameznik. @e v kratkem ~asu je z enostranski-
mi in izklju~ujo~imi izjavami, v kakr{nih ga lahko poseka samo njegov 
sekretar Aleksander Zorn, z nepoznavanjem podro~ja, ki naj bi ga vodil 
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in usmerjal, pa s slabo in za nas, {e nevajene enostranskih in cini~nih, 
izklju~evalnih izjav z vrha naredil {kodo, kakr{ne njegovi predhodniki 
niso uspeli narediti v celem mandatu. 

Med {tevilnimi elektronskimi obvestili propagandne in infromativne 
narave, ki se sicer imenujejo po pre{anem konzerviranem mesu, s ka-
terim so oskrbovali zavezni{ke ~ete med drugo svetovno vojno in po 
njej, med spamom o kulturnih dogodkih, ki so ~ez poletje minili brez 
mene, hvalabogu, me je po prihodu z dolgih po~itnic – da ne bo kdo 
nevo{~ljiv, na po~itnicah zapravim bistveno manj kot v pregretem mestu 
v mrtvi sezoni, ko v vro~i mansardi skoraj ne morem delati, tudi ker se 
~ez poletje vse nekako upo~asni, ~e ne otrpne – ~akalo nekaj tak{nih, 
v katerih so se uredniki, ve~inoma moji prijatelji, kolegi, s ka terimi 
na tak{en ali druga~en na~in sodelujemo vsaj v zadnjem ~asu, ~e `e 
ne vsa dolga leta mojega svobodnja{tva, obvestili, da njihove upra-
ve apelirajo na uporabo notranjih virov pri pisanju o kulturi, da smo 
postali honorarci nekako odve~ in nepotreben stro{ek; nekateri drugi 
kolegi uredniki so me obvestili, ~esar sem v zadnjem ~asu `al vajen, 
da so morali malo skr~iti honorarje, da pa vejo, da bom `e razumel. 
Pri{el z morja delat, doma pa obvestila, da se bli`am brezposelnosti. 
Kulturni sekretar Aleksander Zorn, kot smo prebrali v intervjuju v Po-
gledih, je ob tem opit z oblastjo in temu primerno cini~en. Zaostrovanje 
na podro~ju statusov samozaposlenih s pravico do dele`a prora~unskih 
sredstev za pokojninsko in zdravstveno zavarovanje opravi~uje s tem, da 
je {lo tako ali tako za privilegije, da smo vsi mali `i`ki, ki se grebemo za 
svoje brez solidarnosti z delavci, glede klestenja statusov pa naj svojim 
naro~nikom malo ve~ zara~unamo, pa bo. To je en tak tipi~en ‘~e nimajo 
kruha, naj jejo pa potico’ stavek, kot je razumevanje polo`aja podlo`nikov 
formulirala ‘habsbur{ka kurba’ Marija Antoaneta. Kot da ni na podro~ju 
literature in gledali{~a tako reko~ vse subvencionirano, ali pa kve~jemu 
ljubiteljsko glede kvalitete, in z zmanj{anjem subvencij in kr~enjem vsega 
po~ez in zdaj, kot v kak{nem kri`arskem pohodu, subvencionirano vse manj 
in manj; in kot da niso honorarji odvisni od tega denarja, kot da obstajajo 
profitabilne zasebne zalo`ni{ke hi{e, ki si lahko privo{~ijo vi{je in eksklu-
zivne honorarje; zdaj, s povi{anim davkom na tisk, bodo njihovi profiti {e 
ve~ji in bomo zato, kulturni{ki proletariat, lahko zahtevali vi{je honorarje. 
Kot da bi nas hotel vse nagnati v Sto`ice, kjer naj se kvaliteta doka`e s 
pre hodom v kvantiteto, ali pa v tujino in na tujejezi~ne trge, tam se menda 
dobro slu`i, vsaj ~e smo razumeli biv{ega premierja, ki se zdaj nastavlja za 
predsednika, ki je izjavil, da {e dobro, da ima nekaj prihranjenega iz svojega 
bruseljskega obdobja, saj se s premiersko pla~o tako ali tako ne da pre`iveti. 
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Me je spet zaneslo; hotel sem samo premislek, kako se bo poznalo ne-
pokrivanje celotne institucionalne produkcije in repertoarnih gledali{~ na 
kulturnih straneh zadnjega od treh slovenskih dnevnikov, ki je {e pokrival 
vse, ostala dva sta `e davno do`ivela osip in kr~enje gledali{ke kritike. 
To je indikator razpada enotnega slovenskega gledali{kega prostora; `e 
zdaj je bila zagata, da so kulturo izven metropol, dr`avne in {tajerske, 
pokrivali prete`no lokalni dopisniki, po pravilu, da nekdo, ki poro~a 
zjutraj iz ribogojnice, potem o izbruhu glivi~nih infekcij in popoldne s 
tiskovke o fekalijah v vodovodu, torej o samih (mari)kulturnih dogodkih 
par excellence, lahko napi{e tudi gledali{ko kritiko. Ali {e bolj{e; poro~ilo 
s tiskovne konference ustvarjalcev pred premiero, ki je v~asih po obsegu 
celo dalj{e od poznej{e kritike. Kot da ne bi bila kritika, tudi ~e je ne 
napi{e ravno alfa teatrolog, vedno `e kondicijski trener, ki poskrbi za 
bolj{e rezultate s pilingom tistega, kar je odmrlo in mora biti ostrgano, 
da bo `ivo in obnavljajo~e se spodaj lahko polno za`ivelo. Vse ka`e 
na nadaljnjo izgubo enotnih kriterijev in neenako pokrivanje nekaterih 
skrajnih to~k slovenskega gledali{kega prostora, pri ~emer je stro{ek za 
refleksijo zanemarljiv v primerjavi s stro{ki primarne produkcije, {e bolj 
s stro{ki vzd`evanja hi{ in posadke, umetni{ke in tehni~ne in birokrat-
ske; ministrstvo bi moralo biti zainteresirano za pokrivanje tistega, kar 
vzdr`uje, in bi ta interes moralo potrditi s finan~no stimulacijo ~asopisom 
in njihovim kulturnih stranem. Denar za pluralizacijo medijev bi s tem 
na{el idealnega naslovnika.

Du{an Jovanovi}, Svetlana Slap{ak, Vesna Milek: Kroja~i sveta ali 
Funeral fashion show. Re`ija Du{an Jovanovi}. SNG Nova Gorica in 
EPK Maribor, po premieri v Novi Gorici, 4. oktober 2012.

Najprej so bile @rtve mode bumbum, Jovanovi}eva predstava izpred sko-
raj {tirih desetletij, v kateri je – seveda nisem videl, takrat sem ril z ritjo 
po peskovniku in komaj kaj drugega, sem pa prebral besedilo Toma`a 
Topori{i~a in povzetke takratnih kritik – moderatorka vodila modno re-
vijo voja{kih uniform, vojska za vojsko je na manekenski pisti do`ivala 
izena~enje, vsi ble{~e~i, lepota uniforme, na katero so padale na{e babice 
in so se jim zdeli uni-formni, poenoteni mo{ki, torej na{i dedi, prelepi, 
zadaj pa zamol~ane klavske podrobnosti, invalidnost, smrti, posilstva, 
prekora~enja vseh vrst, kar vse je komentiral `enski del zbora. Kolikor 
razumem, so @rtve izena~ile vojske mimo takrat zapovedanega favori-
ziranja na{ih ter gnusa nad pora`enimi in demoniziranimi; ne nazadnje 
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so pozneje, {e sredi osemdesetih, Zabranjeno pu{enje peli, da ne `elijo 
biti ‘Švaba’ v vojnem filmu; celo statiranje na snemanju v osovra`eni 
uniformi je bilo v Sarajevu sumljivo in ne~astno. Res je tudi, da Slovenci 
nismo nikoli padali na uniforme, mogo~e tudi zato, ker nikoli nismo nosili 
svojih, vedno tuje.

Potem je nastala, kot preberemo v gledali{kem listu, ideja o pogrebnih 
sve~anostih razli~nih kultur, prikazovanje in prikrivanje bli{~a ob slove-
sih poslavljanja in spremljanja mrtvih v onstranstvo, ideja, od katere je 
ostal v uprizoritvi predvsem drugi del podnaslova, ki ni ve~ z ni~imer 
upravi~en, saj je uprizoritev bistveno bolj {ov in moda kot predstava o 
smrti in pogrebnih ritualih.

Kroja~i sveta so z dvema moderatorjema in komentatorjema posprem-
ljena modna revija, na kateri se zvrsti kalejdoskop velikih zgodovinskih 
osebnosti, od Aleksandra Makedonskega (Velikega) do Michaela Jackso-
na, ob njihovi nedvomno izzivalni pojavi in podobi – v prvi vrsti gre za 
stvari imid`a v ~isti obliki –, sli{imo tudi nekaj o njihovih zaslugah za 
zgodovino, predvsem za zgodovino, gledano skozi modo. Ne glede na 
to, ali so se udejstvovali predvsem v modnem segmentu, kot recimo Co-
co Chanel, ali so zdru`evali stvar okusa, modo in nove na~ine vladanja, 
kot son~ni Ludvik XIV., ali so bili inovativni in prepoznavni {e v ~em. 
Modna pojavnost, mi{ljena kar naj{ir{e, kot zbir elegance in omike, ali 
njena odsotnost, ki ka`e divjost in poudarja, da so se v zgodovino vpisali 
s spreminjanjem mej in pokoritvijo ljudstev, torej tipi à la Napoleon Bo-
naparte ali Aleksander Veliki. Ali so prispevali k spolnim praksam in bili 
arheofatalke, kot Kleopatra. Ta niz likov, ki se predstavljajo v kostumih 
Jelene in Svetlane Prokovi}, ima okvir, dva konferansjeja, ki nas pripravi-
ta na tisto, kar bomo videli, da bi to bolje razumeli; kot da bi ta teoretski 
in napotovalni okvir poskrbel, da ne bi zgre{ili usodnega prepleta mode in 
politike. Usodnega morda res bolj za ta na{ tukaj in zdaj, ~e lahko pripom-
nimo, kot za samo zgodovino, ~eprav so bile nekatere figure nedvomno 
tudi modno prepoznavne in u~inkovite, Ernesto Guevara oziroma Che, 
kraljica Elizabeta ali Charlie Chaplin so morda danes res bolj stvar ikono-
grafije kot zgodovine. Ne pa tudi Tito, habsbur{ki hoh{tapler in zapeljivec. 
Kot bi nam hoteli ustvarjalci predstave povedati, da ima zgodovina svojo 
drugo, skoraj podzemno logiko, s pomo~jo katere ustvarjamo svoje pred-
hodnike, ki si jih poljubno nabiramo, kot v supermarketu, v ~asu ble{~e~e 
povrhnjice sveta, zdizajnirane in estetizirane podobe, za katero ne stoji 
ni~, ker je globina izginila. Tako se zdi, da je samo {e za zakrknjenega 
zgodovinarja, ~udno in v arhivih `de~e bitje, ki se hrani s slabo ohranje-
nim papirjem in zbledelimi ~rkami na njem, Churchill pomembnej{i od 
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Chaplina in njegovega Velikega diktatorja in je zato tudi dobil Nobelovo 
nagrado (za literaturo), Mongoli s Temud`inom in Timurlenkom morda 
pomembnej{i ali vsaj bolj direktno pred vrati Evrope od Mao Cetunga, 
njegovega obla~ilnega sloga in kitajskih ponaredkov brendov. 

Uprizoritev je postavljena na nagnjeno prizori{~e, v katerem so odprtine 
z ogledali, v katerih se ogledujejo udele`enci te modne revije, obenem 
scenografija Mete Ho~evar poudari nekak{no zaumnost dogajanja, sko-
zi ble{~ave podobe nas vodi dekletce, ki odkriva prehode v pododrje, 
oble~eno tako, da nas takoj, ne samo zaradi lukenj, ki so vhodi v druge 
dimenzije, spomni na Carrollovo Alico; zraven nje je pogosto tudi mo`ak, 
ki ga prepoznamo kot Lagerfelda, torej se iracionalnost dru`i z ve{~akom, 
~eprav je potem v zasedbi imenovan tudi Beli zajec, torej {e en od likov 
iz Alice.

Potem se pred nami zvrsti kak ducat in pol oseb, vsaka od njih se na 
kratko predstavi, Che ima namesto pu{ke kitaro in je sploh rokovska 
nadzvezda, Mao Cetung poplesuje pred nami v zna~ilni obleki s kitaj-
skim – v~asih smo rekli ruskim, ko je tista regija v svetovnih razmerah {e 
kaj pomenila – ovratnikom, vendar potiskano s simboli Louisa Vuittona; 
Marija Antoaneta malo cikne na asteni~ne in brezkrvne manekenke, kra-
ljico Elizabeto zaradi njenega devi{tva in steznikov odigra nad popkom 
gol Miha Nemec, Iztok Mlakar, ki mu primorska publika jé iz roke, je 
eden bolj{ih imitatorjev Charlieja Chaplina, pojavi se seveda tudi Tito, 
uniformirani {arlatan, in sploh je pred nami cela zgodovina skozi modo, 
~e `e ne le zgodovina mode. 

Jelena in Svetlana Prokovi} sta nekatere kostume, ki imajo morda v tej 
predstavi celo pomembnej{o vlogo od samega besedila in predstavitve, 
uprizoritev ho~e biti predvsem spektakel, bolj kodirali, pri drugih sta se 
bolj dr`ali uveljavljene podobe, imid`a, zaradi katerih jih takoj prepozna-
mo; nekaterim preprosto ne pridemo blizu, v hitrem mimohodu ne razbe-
remo, zakaj je recimo Leonardo po glavi tetoviran in zakaj Ludvik XIV. 
izpade kot rahlo infantilni varietejski zapeljivec. Verjetno tudi zaradi 
dejstva, da sem v zadevah mode precej brezbri`en, da sem torej gledalec 
z odmrlo modno ~akro, ki ga ta predstava ne more do konca o~arati in 
potegniti v svoj ble{~avi nagovor. 

Vendar se nekaj podobnega zgodi {e na nekaj ravneh, tudi z odrsko 
glasbo, ki jo podpisuje Drago Ivanu{a; zdi se, da je namen uprizoritve, 
da bi z lepljenjem raznorodnih slogov in (modnih) tendenc skozi hitre 
prebliske pokazala neki generalni tok zgodovine in pomen velikih oseb-
nosti v njej, od ustvarjalcev zahteval premi{ljene in izbru{ene miniature, 
kar je bilo glede na njihovo {tevilnost prezahtevno. Kot ne ujamemo vseh 



Matej Bogataj: @rtve mode dum-dum

1326 Sodobnost 2012

 kostumskih poudarkov, tudi vseh glasbenih pristopov ne prepoznamo; 
~eprav lahko ob~udujemo recimo balkanski melos pri Aleksandru, izgu-
bimo orientacijo pri nekaterih poznej{ih nastopih. 

Ne samo zato, ker je izredno zahtevno ustvariti polne miniature, ki bo-
do igralsko, vizualno in glasbeno zaokro`eno spregovorile o nevidnem 
in nepredvidljivem toku zgodovine; bolj se nam ka`e kot problemati~no 
izhodi{~e, ki posku{a povezati zgodovino in modo, usodo in spektakel, 
pri ~emer le redko najde oporo in to~ko preboja (pre{itja, ~e uporabimo 
kroja{ki izraz). Kljub naporu, da bi uprizoritev kazala na nekaj ~ez ali nad 
modo, da bi poiskala globljo usodnost imid`a zgodovinskih osebnosti, 
razpade na razko{no modno revijo, na revijo histori~nih slogov, ki so 
besedilno podprti predvsem s tistim, kar o osebnostih `e vemo, z njiho-
vimi najbolj prepoznavnimi citati in omembami njihovih del. Ravno v 
nezmo`nosti preboja izoliranih slik in prizorov, v njihovem povezovanju 
in izgubi tiste razse`nosti, ki lo~i modno revijo od gledali{kega dogodka, 
~eprav oba uporabljata podobna ali enaka sredstva, uprizoritev izgublja 
svoj namen ter se formalno in formalisti~no pribli`uje modelu, ki ga 
posku{a nadgraditi. 

Richard Bean: Kruh. Prevod Tina Mahkota, re`ija in scenografija 
Jernej Kobal. SLG Celje, Oderpododrom, 27. oktobra 2012. 

“Kultura? Paraziti!”
Sedem mo`akov in pobov, sedem usod, pekarna, izlo~ena iz obi~ajnega 

~asa, pregreta in proizvodnja napeta do konca in ~ez, plus naro~ilo {efa, 
ki je bog in batina, prisoten samo po telefonu, naj nape~ejo {e tri tone 
ekstra zaradi napake na novej{i proizvodni liniji. Potem se na{i peki, na-
brani z vseh vetrov, biv{i arestanti in pomorci, {portni ribi~i po sili, kot iz 
vica, ~e ti baba ne da, pejt pa ribe lovit, zjebani stari proletarci, ki samo 
{e garajo, da se jim izide, pa {e to na tesno, fantje iz umobolnice, pa ne 
~iste brez manipulantskega talenta. Pisana dru`ba mo`akov, ki kadar niso 
ravno okoli pe~i in ne mesijo, malo podjebavajo, grabijo za jajca, lastna 
in tuja, njihova malica je njihova osebna, tam se vidi, kako in v katerem 
cenovnem razredu `ivijo, kaj je v centru njihove osebnosti; vpra{anj za-
kaj si ta no~ni proletariat ne postavlja, to bi bil luksuz, ki si ga ne more 
privo{~iti. Jih pa dru`i bes na upravo, ki podpira njihov negotovi status, 
~e pe~ ugasne, so ob slu`bo, ~e kdo zajebe, najebejo vsi in na cesto; zelo 
ne marajo kulture – ~eprav je stavek, ki ga uvodoma citiram, dopisan med 
{tudijem –, to so za njih paraziti, kot {tudentje, ki so kao nekaj ekstra 
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(ker oni {e {tudijske smeri ne znajo ~isto natan~no izgovoriti), pol se pa 
pope~ejo `e po nekaj urah ali pa se jim po enem tednu zagrav`a in po~ijo 
in ne pridejo ve~.

Besedilo v gladkem, ne pretirano ali vsaj ne na silo moderniziranem 
prevodu Tine Mahkota, ki ohranja ~asovno distanco, ne da bi se posta-
ralo – original je nastal pred skoraj {tiridesetimi leti –, postavljajo na 
Oderpododrom. Scenografija dobro izkoristi tesnost prostora, ~eprav je 
`e dramatik zelo natan~en, detajli, vklju~no z vre~icami za ~aj, ki zgre{ijo 
ko{, so vpisani v didaskalije. Kobal jih nadgradi z obvezno nago duplerico 
in malo modernizira telefon, ~eprav {e nismo v ~asu mobitelov, ali pa 
v klet ne vle~e. Sama “komi~na drama” je dovolj zanimivo napisana, ob 
nedvomnem anga`maju, fantje nimajo kam, ~e izgubijo slu`bo, ~eprav je 
ta prav peklenska, po tempu in temperaturi, neposredno ogor~enje meh~a 
s humorjem. Dinamiko priskrbi dejstvo, da so redko navzo~i vsi naenkrat, 
dogajalni prostor je napol menzica in napol kadilnica, tako da jo polnijo 
razli~ne podskupine, ves ~as so vstopi in odhodi, tempo prizorov daje 
pravzaprav `e koli~ina navzo~ih. To daje igri dinamiko in re`ija dobro 
izkoristi napetosti med peki, njihovi nastopi so individualizirani, obenem 
pa skupaj tvorijo in ponujajo iz koscev zlepljeno podobo proletariata. 
Dogajanje je dovolj u~inkovito posodobljeno in krajevno pona{eno, vse, 
kar je angle{ko lokalnega, je s~rtano, ~eprav s tem izgubimo tudi nekaj 
dobrih {tosov. 

Za razliko od manj dramati~nega kobari{kega atentata, ki je bil za veli-
kih scen nevajenega re`iserja prevelik zalogaj, kot bi bil tudi za marsikoga 
bistveno bolj izku{enega, se je tokrat lep{e pokrila dramska in komedijska 
intenca z uprizoritvenim slogom, za katerega so nedvomno zaslu`ni tudi 
prekaljeni igralski ma~ki, omenimo predvsem trojico, saj so nekatere 
druge vloge manj premi{ljene in/ali mestoma slab{e izvedene. Najprej 
malo nervozni biv{i zapornik Blakey, ki ga Vojko Bel{ak odigra kot urba-
nega stahanovca in hkrati nekoga, ki se zaveda, da je njegova edina {ansa 
pridnost in premestitev v nov obrat, ob tem ga ob hitrosti in predanosti 
zaznamuje tudi precej{nja psiholo{ka pronicljivost, vodja je tudi zato, 
ker mu malo bolj zaupajo, tisti zraven in tisti zgoraj, kar dokazuje tudi 
z lastnim vlo`kom, on je nedvomna avtoriteta in motivator. Damjan M. 
Trbovc odigra sindikalnega zastopnika, nekoga, ki ga odlikuje urejenost, 
ima ob tem tudi mo~an karierni gon, ki mu je vse podrejeno, hkrati da 
svojemu liku zmuzljivost, vse njegovo delovanje je podlo`eno s podlo 
zvija~nostjo. Najbolj izrazit in izstopajo~ pa je Branko Zavr{an kot Nel-
lie; starega sesutega pomo~nika, ki `e {tirideset let dela na kruhu in ima 
{e nekaj let do penzije, ki so ga mesenje in pekarna in no~ni {ihti precej 
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na~eli, zmakne predvsem v tempu. ^e so ostali mladci, ki si ga vmes tudi 
fino privo{~ijo, ker ne vidijo, da je to v najbolj{em primeru tudi njihova 
usoda, hitri in posko~ni, tudi nevroti~ni, je Zavr{an nala{~ upo~asnjen, 
vse dela z zamikom; preve~ globinsko zmatran je, da bi razumel vse 
drobne pekovske zajebancije, kadar pa jih razume, se mu nanje ne zdi 
vredno reagirati ali odgovarjati. Zavr{an se od ostalih lo~i ̀ e po nekak{ni 
vra{~enosti v pekarno, bolj je popackan s testom, razvil je pre`ivetvene 
strategije, recimo mimikrijo, ki jih ostali {e ne obvladajo, to je nekdo, ki 
skoraj ne ̀ ivi mimo slu`be, ker tako ali tako ves ~as samo dela. Šestdeset, 
osemdeset ur na teden, vesel, da sploh lahko, saj bi {le sicer {e tiste drobne 
ugodnosti, tri cigarete na dan, sendvi~ s sirom. 

^eprav spisana leta 1975 Beanova komi~na drama spregovarja o tistih, 
ki jih takrat vsaj pri nas nismo poznali, zdaj pa postajajo vse bolj obi~ajen 
pojav – ljudi, ki delajo, a ne zaslu`ijo za ~loveka vredno `ivljenje. Da o 
nedostopnosti vsakr{ne zabave, {porta, prostega ~asa ne govorimo, Nel-
lieju {e baba najeda doma in ga dr`i na kratko. Luknji~avo ekonomijo 
krpa z delom med po~itnicami, vmes, med {ihti, se verjetno komaj naspi. 
Bi mislili, da Bean pretirava, ~e ne bi gledali TV-oddaj o zaposlenih, ki 
srame`ljivo obiskujejo humanitarne organizacije in se tam oskrbujejo z 
najbolj osnovnimi potreb{~inami. 

Nellie je u~love~ena podoba konja iz Orwellove @ivalske farme, ki na 
vse odgovarja s sprijaznjenim “{e bolj bom delal”, v kar izzveni celotna 
uprizoritev: po skoraj nesre~i in ugotovitvi, da so nekateri med njimi 
za lastno napredovanje pripravljeni tudi na sabota`e, ki naj postavijo v 
slabo lu~ celotno delovno ekipo, se fantje za`enejo in skoraj ponotranjijo 
ob~utek krivde zaradi zastoja proizvodnje. Na koncu vse ste~e brez po-
sledic, ~eprav je o~itno samo vpra{anje ~asa, kdaj bo koga opeklo, mu 
zagrabilo roko, ga po{kodovalo; kruh na{ vsakdanji ima trdo skorjo – 
predvsem za peke, nas opozarja celjska uprizoritev. 


