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dr. KAREL LA VRIČ 1. XI. 1818,3. III. 1876

Vsi Slovenci naj bi se junaško poprijeli važne
ga dela; vsak naj bi to misel širil in budil pri dru
gih; vsak naj bi po svoji zmožnosti oslavljal narod, 
očetje v svojih družinah, duhovni pastirji med 
svojimi ovcami, učitelji po učilnicah, zlasti profe
sorji med mladimi višjih učilnic, uradniki pri 
javnih opravilih, časnikarji po časopisih in po
slanci s primernimi zakoni. Naj bi se kazalo po
vsod, po mestih in vaseh, po planinah, ravninah 
in bregovih, da Slovenec resnično ljubi svoj narod 
in njegovo omiko!«
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Russellovo sodišče:

NARODI
SO SUVERENI

To sodišče je bilo ustanovljeno, ker je bil majhen narod 
Žrtev hudih zločinov. Na zasedanjih sodišča smo zbrali izčrp
no gradivo, ki dokazuje, da so Združene države zagrešile v 
Vietnamu vojne zločine, vštevši zločin agresije.

Vlada Združenih držav je prekršila ozemeljsko nedotak
ljivost in suverenost vietnamskega ljudstva, da bi mu onemo
gočila izpeljati družbene spremembe, ki bi odpravile ameri
ško kontrolo nad vietnamskim političnim in gospodarskim 
življenjem. Ko se je ljudstvo dvignilo k uporu, so vladajoči 
krogi Združenih držav poslali v Vietnam orjaško vojsko in 
začeli uparabljati eksperimentalna orožja, ki so bila, kot se 
je pokazalo, genocidna po učinku in namenu.

Zgodovinska upravičenost našega sodišča izvira iz trdi
tve, da je pravičnost naklonjena žrtvam zločina in da je res
nica naklonjena, kadar dokazno gradivo razkriva agresorja 
in žrtev. Mi smo ugotovili žrtev in agresorja ter družbena si
stema, ki jima pripadata.

Zdaj pa so voditelji države, ki trdi, da nasprotuje taki 
agresiji in da je utelešenje družbenega sistema, ki je rezul
tat osvoboditve izpod zločinskega gospodarskega in politič
nega imperializma, zagrešili zločin agresije proti majhnemu 
narodu.

Kako naj socializem osvobodi človeka izpod kapitalizma, 
ki ga je zasužnjil, če v tem socializmu ni svobode in polne 
kontrole ljudstva nad njegovimi institucijami? To bi pome
nilo vdajati se slepitvi, ki pokriva neskladanje oblike in vse
bine.

Naše sodišče je pokazalo, da je oblika predstavniških 
institucij in suverenega vodstva v Saigonu brez vsebine. Naše



sodišče je razgalilo resničnost tlačenja, ki ga izvajajo lut
kovni voditelji. Prav zato, ker sodimo, da je kapitalizem 
sistem, ki je zagrešil genocid zato, da bi ohranil oblast, se 
nikakor ne moremo sprijazniti z zločinskimi dejanji tistih, 
ki pravijo diktaturi in vojaški agresiji socialistična demo
kracija in volja ljudstva.

To sodišče izjavlja, da so voditelji Sovjetske zveze kršili 
suverenost češkoslovaškega naroda, da so se osramotili, da 
so s tem dejanjem agresije pomagali ameriškemu imperia
lizmu in razkrili lastni strah pred socializmom, v katerem 
ljudje kontrolirajo svoje politične institucije in preko njih 
odločajo o svoji politiki in predstavnikih.

Obtožujemo voditelje Sovjetske zveze vojnega zločina 
agresije. Pozivamo vse tiste, ki so soglašali s našimi razsod
bami v Stockholmu in Kobenhavnu, naj jih podpro tako, da 
se izrečejo za pravico češkoslovaškega ljudstva, da se z demo
kratskimi sredstvi bori za socialistične cilje. S to izjavo zato 
zahtevamo takojšen umik sovjetskih čet in popolno obnovi
tev češkoslovaške suverenosti.

Izražamo svoje prepričanje, da je revolucionarna stvar 
vietnamskega ljudstva enaka stvari češkoslovaškega ljudstva: 
vietnamsko ljudstvo se bori proti svetovnemu imperializmu; 
češkoslovaško pa za najpopolnejši razvoj resničnih sociali
stičnih norm demokratičnega izražanja lastnih hotenj.

Sovjetski voditelji s tem, da razbijajo to demokratično 
gibanje, zadržujejo narode sveta na poti k socializmu in to 
oviranje lahko samo okrepi prav tisti imperializem, ki smo 
se zbrali zato, da ga obsodimo.

Bertrand Russel 
predsednik

Jean-Paul Sartre 
izvršni predsednik

Vladimir Dedijer 
delovni predsednik



LADISLAV MNAČKO

NA

POKOPALIŠČU

Popularni slovaški komunistični pisatelj Ladislav Mnačko (roj. 29. 
januarja 1919 v Valaških Kloboukih na Moravskem) je šele v petde
setih letih stopil v vrste literarnih ustvarjavcev. Prej je zapovrstjo 
pisal vse prozaične žanre. Najbližja pa mu je bila umetniška repor
taža, katere elementi so vniknili tudi v nekatere njegove proze. Leta 
1963 je izdal dve zbirki reportaž: Kjer se končajo prašna pota, poto
pis z vzhodne in jugozahodne Slovaške, s posebnim poudarkom na 
risanje človeka in njegove usode, ter Zapoznele reportaže. Poslednja 
zbirka, ki vsebuje 11 tekstov, je doživela nekaj izdaj in bila prevedena 
tudi v češčino. Leto predtem je izdal striktno publicistično delo Jaz, 
Adolf Eichmann. V Zapoznelih reportažah je že 'prešel na »umetniško« 
reportažo. Včasih je v njih ogrodje za novelo, roman, vendar je pouda
rek vedno na dokumentarnosti, na slikanju človeka in njegovih usod, 
pretresljivih tragedij iz časa kulta osebnosti, političnih procesov itd. 
Z njimi je iskal kot komunist in v socialistični državi svobodo za člo
veka in humanizem. Delo je močno podprlo prerodne procese v ČSR. 
Znan pa je postal pisatelj tudi po svojem stališču do izraelsko-egip- 
čanske vojne. Tja je lahko odpotoval, ker je njegova žena Židinja. 
Zastopal pa je tezo, da je arabski namen genocid Židov. Zaradi tega 
so mu odvzeli državljanstvo. Vrniti se je mogel v domovino šele letos.

Uredništvo Zaliva se je hotelo s priobčitvijo tega Mnačkovega 
teksta, Ici je v Zapoznelih reportažah objavljen na prvem mestu, spom
niti dogodkov v ČSR. Knjiga je izšla po odjugi, ki jo je prinesel XII. 
kongres Komunistične partije ČSR. Pisatelj končuje svoj uvod vanjo z 
besedami: »Dolgo sem se pripravljal, da napišem to knjigo. Vedel 
sem, da jo nekoč napišem in da bo izšla. Ta čas je prišel, dozorel je. 
Dejstvo, da izhaja, da lahko sploh izide, je tudi dokaz velikih spre
memb, ki so nastale v našem življenju.«

Po avgustovih dogodkih se je pisatelj odločil za življenje v tujini.

Uredništvo

Po dolgem času sem stopil na bližnje pokopališče, je to čuden 
kraj, obdan z visokim opečnatim zidom, nekoč je bil tu rob mesta, toda 
to je že davno, sedaj obkroža pokopališče od vseh strani velikomestni 
hrušč, mimo vozijo trolejbusi, šklepetajo tramvaji, ropočejo motorji av
tomobilov, tod vodi ena izmed glavnih mestnih žil, v bližini so posta
vili novo trgovsko četrt, na tisoče pešcev gre mimo rdečkastega zidu, 
ne da bi pomislili, kaj je za njim, čemu tudi, saj jih zaposlujejo vsak



danje skrbi, veseli so in žalostni, grizejo se med seboj, debatirajo o po
manjkanju čebule...

Toda dovolj je, da prestopiš težka, lepo kovana vrata in že člo
veka zaboli tišina, tako nenadna in neresnična sredi mestnega beganja, 
tu ni slišati ne čutiti posvetnih reči, ki bijejo tam za visokim zidom, 
pokopališče je staro, na njem so nagrobniki iz sedemnajstega stolet
ja, na kamnih je komaj še mogoče prebrati imena davno umrlih. Danes 
še celo grobar le malokdaj zamahne s krampom v črno zemljo, treba 
je imeti veliko protekcije, da lahko kdo počiva tu ob davnih in davno 
pozabljenih mrtvih.

Težko je razumeti, pojasniti, zakaj je tu taka tišina, zaradi katere 
rad hodim semkaj. Morda zadržuje ta zid hrup, morda visoka zelena 
ograja iz vrb žaluj k, starih, mračnih tuj, visokih brez, srebrnih jelk 
duši glasove z bližnje glavne ulice? Ali pa se človek, ki tako naglo 
— zadostuje za to nekaj korakov — preide iz sveta življenja in gibanja 
v svet negibnosti in smrti, reši vseh vsakodnevnih malenkosti? Zapre 
svoje dojemanje pred svetno minljivostjo in ga osredotoči na kaj dru
gega? Ne vem...

Pokopališče je staro in častitljivo, v njem so veliki nagrobniki 
in skromni leseni križi, zidane družinske grobnice, veliki grobovi, ob
dani s težko železno verigo — ta veriga, tako mi je to nekoč razkladal 
grobar, je znamenje bogastva; v stari Ogrski je bila znamenje boga
stva, ne plemiškosti umrlega in njegove rodbine, ne spominjam se več 
natančno, koliko milijonov zlatnikov je bilo treba imeti, kadar je kdo 
hotel imeti prostor svojega poslednjega počitka zavarovan s tako težko 
verigo. So pa tudi tu grobovi brez imena, zanemarjeni, pozabljeni, pre
rasli s travo, mogoče niso bili vedno brez imena, mogoče je kamen 
preperel, ali pa je nagrobnik podrla zašla granata v času, ko je Na
poleon oblegal mesto. Tu so grobnice plemenitašev, pokrite s težko 
kamnito ploščo, z latinskimi, madžarskimi, nemškimi, le zelo poredko 
slovaškimi napisi, z grbi nekdaj močnih rodov, tu leži cesarski general 
zraven bogatega trgovca, župan, pozabljen pesnik, cesarski titular in 
proticesarski upornik, graditelj mosta čez Donavo, viceadmiral ja
dranskega cesarskega ladjevja... križi iz črnega, rdečega, angelci iz car- 
rarskega marmorja, napihnjena baročna in preprosta sodobna kamenar- 
ska dela in cvetne kite, grmiček volčina, prinesen semkaj iz gorske 
doline, zvonček in jetrnik, klopce, z belim gruščem na novo posute 
stezice, tu in tam nov venec iz smrečja in umetnih cvetlic, zadaj pa, 
čisto zadaj, za grobarjevo hišico, smetišče, stari, oveneli venci, rjaste 
žice, kup nagrabljenega jesenskega listja, polomljeni križi, nagrobniki 
odpravljenih grobov...

Na pokopališču je bilo le malo ljudi, neka starka je molila na 
klopci ob vhodu, mogoče pa niti ni molila, ampak je imela samo tako 
sklenjene roke, resen, visok mož z dečkom je stal nad novim kupom 
zemlje, v kotu je jokala mlada žena v črnem, grobar je z grabljami 
ravnal stezico, hodil sem natihoma, previdno sem polagal stopinje, 
nisem hotel motiti teh žalostnih oseb s škripanjem korakov. Bral sem 
napise, latinske, nemške, madžarske, češke, slovaške napise, našel sem 
tudi francoski, ganljive, žalostne, pretresljive, ponosne in iskrene, mno
go povedne in skromne, nekateri so oznanjali na večne čase časti, 
zasluge, naslove, slavo davno pozabljenega rajnega, krike, ki so rezali 
v srce, besede trpkih očitkov, in nežne, dostojanstvene besede slovesa, 
citate iz svetega pisma, citat iz Voltaira, citat iz Petofija, in spavaj 
sladko, naš ljubljeni, naj ti bo zemlja lahka, odpusti nam, če smo se



proti tebi pregrešili, zakaj si nas zapustil, mili, dragi, ljubljeni, mila, 
draga, ljubljena, nepozabni, nepozabna, sinček, sokol, čas ti je zlomil 
krila...

Ustavil sem se pri preprostem, s travo poraslem grobu, nobenega 
venca, nobene svetilke, nobenega drevesa, ne grma ne cveta, samo le 
siva, brezoblična, mogočna skala, na njej nobene fotografije, nobe
nega križa, niti črnega gavranjega peresa, ne zbogom, ne spet se bomo 
srečali, ne spavaj sladko, nič, le ime štiridesetletne žene, ime in datum, 
šestega devetega tisoč devetsto trinajst triindvajsetega drugega tisoč 
devetsto triinpetdeset...

Siv kamen, velikanski kvader, tako kakor so ga pripeljali iz kam
noloma, z ostrimi robovi, preprežen s črno žilo, ne granit, ne marmor, 
le siv slovaški kamen, umrla je leta 1953 in imela štirideset let, tu leži 
brez križa, brez besed slovesa, samo ime in dvoje podatkov, dan roj
stva, dan smrti... umrla je tragično, po vsej verjetnosti je umrla tra
gično, mogoče plin, mogoče veronal, imela je štirideset let, štirideset
letne ženske ne jemljejo veronala zaradi nesrečne ljubzni, to se danes 
le še redko dogaja in leta 1953 se je to še redkeje dogajalo, neobdelan 
siv, tragičen kamen, mogoče so ga semkaj pripeljali iz bližnjega kam
noloma ali pa mogoče od daleč, mogoče iz nekega kraja, ki je v zvezi 
z ženo, ki tu leži, občinska uprava takih nagrobnikov ne dostav
lja, tak kamen si je treba najprej izmisliti, nato poiskati, pripeljati in 
ga postaviti... tak kamen je več kakor vse besede na tem pokopališču, 
tisti, ki si ga je izmislil in ga dal postaviti sem, je moral imeti zelo 
rad...

Dolgo, dolgo sem gledal ta sivi, robati kamen. Ime na njem me ni 
spominjalo na nikogar, na nič, nisem imel pojma, kdo bi bila ta žen
ska, ki je umrla 1953, kakšna je bila, le siva preproščina kamna, ki naj 
bi skromno spominjal nanjo v tem svetu tišine, mogoče datum njene 
smrti, mogoče to, da je po moji predstavi umrla za veronalom ali za 
plinom, samo to mi jo je približalo, takle kamen, docela tak bi lahko 
ležal na grobu druge žene, ki sem jo poznal, tudi tista je imela štiri
deset let, manjšo telesno napako, veliko slast po življenju in čustvo 
velikopotezne, vseobjemajoče ljubezni, neuničljivo vero v vse dobro 
in pravično na tem svetu. Znala se je razdajati, ljubiti, znala je poma
gati, vzpodbuditi, ljubila je vse prelepo in prekrasno, pa tudi vse 
drobno, zapostavljeno in brezupno — in znala je strašno sovražiti 
krivico in brezpravje, in znala se je upreti zlu veliko močneje, kakor 
bi človek sodil po njeni prenežni postavici.

Neznatna, skoraj nevidna v svoji okolici, je šepala skozi življenje, 
toda tam, kjer so odpovedali možje ko hrasti, je odtehtala za dva, 
vzdržala je partizansko zimo v gozdovih, napore, muke, krize, pohode, 
zdravi in močni so padali v sneg, ona pa jih je dvignila in vlekla dalje, 
ni je pomedel s slemena visokogorski vihar, niso je ustavili zameti.

Na strašnem pohodu, pri umiku čez vrhove Velike Patre, v globo
kem snegu in od mraza pomrzli fantje in ti, ki niso pomrznili, so 
dezertirali v norem upanju, da se jim, prav njim ne bo nič zgodilo, 
da prav njih Nemci ne bodo opazili, ko se bodo spustil iz gozdov. 
Nazadnje je ostala sama v zapuščenem bunkerju, sama z velikanom 
poveljnikom, ki so mu zmrznile noge. Pustili so jo skupaj z njim zadnji 
trije možje iz nekdaj močnega odreda, v ledeni apnenčevi votlini, kakrš
nih je v tem delu pogorja veliko. Širokoustili so se, da gredo iskat 
hrano, pomoč, zdravila, zvezo, in jo pustili tam z nemogočim človekom,



drobno, šepavo bolniško sestro, bolničarko nekdaj številne in ponosne 
partizanske brigade.

Kje je vzela smrečje in seno za improvizirano ležišče bolnemu 
tovarišu? Kje je poskrbela za kruh in sol in za vse drugo? Kako je 
vlačila v skalnato votlino drva za kurjavo? Nikoli ni o tem govorila in 
tudi nikoli več o tem ne bo govorila. Najbližja vas je bila oddaljena 
nad deset kilometrov, kilometri pa nič ne povedo o vsem drugem, o 
Nemcih in o gardistih, ki so vohali po gozdovih in pod gorami, o pre
strašenih vaščanih, ki so se ob vsakem trkanju na vrata stiskali po 
kotih, ovaduhi so vohunili ponoči in takoj javljali vsak sum, vsako 
svetlobo, vsako premikajočo se postavo, vsako, še tako nesmiselno 
govorico. Ni mogla plavati po zraku, za seboj je puščala globoke sto
pinje v novem snegu, drobne, nepravilne stopinje šepajoče ženske. 
Ali je še imela toliko moči? Ali je še mogla? Velikan v brlogu je bil 
sam in je nemočno čakal, ni mogel storiti drugega kot samo ležati, pri
skrbela je tudi olje in ihtiolove obkladke, da bi mu rešila že tako 
pohabljene noge, skrivala je pred njim orožje, da bi ga med časom 
njene daljše odsotnosti ne zagrabile neumne misli, in ob večerih mu 
je pripovedovala, pripovedovala ta ne ravno zgovorna ženska, pripove
dovala vse, kar je doživela, videla in slišala, kadar pa ni videla ali 
slišala nič takega, kar bi bilo vredno pripovedovati, tedaj si je vse 
izmišljala. Izmišljala si je, kako so Rusi že blizu, izračunavala je, v 
koliko dneh bi utegnili biti čisto, čisto blizu, ko pa so minuli ti dnevi, 
je bilo tu nekaj nadalnjih, zares samo nekaj dni čakanja in upanja, 
tedni, meseci, dolgo. Brada nekdaj velikanskega moža se je gostila in 
daljšala, lica so mu pobledela in upadla, toda vedno pogosteje se je 
nasmihal in z vedno večjo, nemirno nestrpnostjo pričakoval njene 
vrnitve z redkih, toda dolgih odhodov. Nekoč pa ji je rekel, kako 
je smešno, da pred njim skriva brzostrelko, saj bo vendar ozdravel, in 
ko bo ozdravel in bosta spet med ljudmi, jo bo vzel za ženo, in ona 
mu je rekla, da ga ima tudi rada.

Mesece sta tako živela, mesece ne življenja, ne smrti, ampak mesece 
rožnatih upov in najbolj črne udanosti v usodo, mesece dolgih noči 
pri revnem ogenjčku, dim je zbadal oči, zvedela sta drug o drugem 
vse, kar lahko človek izve o človeku. Že je mogel hoditi, že ji je mo
gel pomagati, zmrznjene noge zavite v cunje, prestapal se je po 
votlini, toda breme in odgovornost za njuno življenje, za njuno skupno 
življenje, je ostajalo še vedno na njej, ustrelila je srno, pojokala je 
nadnjo, očistila jo je sama, zvlekla k pečini, razrezala na kose, shranila 
v bližnjo ledeno luknjo, morala je misliti na vse in tega vsega je bilo 
mnogo.

Potem, nazadnje je to le moralo priti, so bili Rusi zares čisto bli
zu, le nekaj dni daleč, in z nekega svojih potov v vas se je vrnila na 
saneh, ki jih je vlekel konj, z dvema vojakoma z rdečo zvezdo na kapah 
in s steklenico močnega, sicer smrdečega, toda preimenitnega žganja. 
Rusa sta ga venomer trepljala po rami, vot molodec, nu molodec, svet, 
zožen na ležišče iz smrečja v votlini, se je razprl, postal velikanski, in 
vse je bilo prečudovito, v Bratislavi so napravili z njegovimi nogami, 
kar so mogli, spretni čevljarji so mu izdelali dva para ortopedskih 
čevljev, hodil je sicer s palico, toda hodil je...

Ni se še docela zavedel, ni še okreval, ko so že prišli k njemu, 
poveljnik, junak, komunist, ne počivaj na lovorikah, treba je delati, 
dela je čez mero in tudi boja je še strašno veliko, in kdo naj ga izvo-



juje do konca, če ne ti in tvoji tovariši? Daj, vzemi funkcijo, prevzemi 
službeno mesto, pohiteti moramo, česar ne bomo zasedli mi, bo zasedla 
reakcija, ki že dviga glavo, že kaže rožičke in spet kaže zobe!

Prevzel je funkcijo, prevzel je službeno mesto, borno plačano, zato 
po pomembnejše mesto, drugi so prevzemali uprave ljudskega imetja, 
gostilne, hiše, stanovanja, luščili omet v stanovanjih, ali ni morda 
pod njim skrito zlato, nemško zlato, madžarsko zlato, kariere, sine- 
kure, avti, šoferji s sekretarkami, on je hodil v svoj pomembni urad 
peš, hodil je težko, moral si je pomagati s palico. Zvečer pa je hodil 
s svojo drobno, šepajočo ženo v park na sprehod...

Ni vzel stanovanja, ki so ga zapustili Nemci, ne stanovanja, ki so 
ga zapustili Madžari, v malem stanovanju nista imela skoraj ničesar, 
dve vojaški zložljivi postelji, nekaj starih stolov, mizo z razmajanimi 
nogami, čudak, ko bi bil razstavljal vsaj svojo skromnost, pa niti tega 
ne, nikomur ni pripovedoval, da je zadovoljen s tem, kar ima, da je 
zložljiva vojaška postelja mnogo več kakor ležišče iz smrečja v glo
boki mrzli pečini... On hoče to, kar zasluži in kar potrebuje...

Ona je spet delala v bolnišnici, skrbna, vedno dobro razpoložena, 
svojo mirnost je prenašala na paciente, imeli so jo radi, bila je več 
kot zdravilo, ki ga je dajala, več kakor obveza, ki jo je polagala. Čez 
čas se jima je rodil fant in čez dve leti deklica, lepa, zdrava otroka. 
Sta bila srečna? Ta pohabljeni partizanski poveljnik in šepajoča, drob
na žena sta bila srečna. Družila ju je močna vez skupno preživetih 
skrbi in privid, perspektiva novega, resnično novega življenja, z novo 
moralo, z novimi človeškimi odnosi, z novim dostojanstvom človeka...

On je -bil strašen. Tisti, ki so se ga imeli za kaj bati, so se ga 
bali ko kuge, skozi njegove roke so šli milijoni, ne kakršnikoli mili
joni, pač pa taki — v tem času nadvse potrebni in dragoceni — v trd
nih valutah in devizah, angleške libre in ameriški dolarji, švicarski 
franki, akreditivi, izvozna in uvozna dovoljenja, surovinska nakazila, 
od vsega tega je bilo moči bogateti, grabiti, odirati, bili so taki, ki so 
hoteli hitro, zelo hitro, dokler je še čas, preliti svoje »obligacije« ven, 
v tujino, taki, ki so razumeli, da se njih ladja potaplja, vsakovrstna 
sodrga je lovila v motnih vodah povojnega kaosa, bil je to čas »velikih 
priložnosti«, rodoljubarski karieristi, špekulanti, črnoborzijanci so kup
čevali z vsem živim in mrtvim, s hudičevim in posvečenim, v odmorih 
med pečenim piščancem in kozarcem veltlina so imeli polna usta -ljud
stva, domovine, svobode, pod tem pa mislili zlato, devize, delnice in 
varnost švicarskih depozitov, in bilo je mnogo predfebruarskih in po- 
februarskih veljakov, ki so jim v tem šli na roko.

On je bil komunist, on je bil partizanski poveljnik, tedaj je vedel, 
čemu se boriti, vedel pa je tudi pozneje, hoteli so ga podkupiti, sko
rumpirati, onemogočiti, zaman, tlačil jih je kakor balvan, ko se je 
razburil, treskal s palico po mizi in vpil, ne pristajam, ne podpišem, ne 
Bogu ne hudiču ne podpišem, tudi ministru ne podpišem, tudi svoje
mu bratu ne popustim, republika ni dojna krava, država ni brlog za 
podgane! Ni mogel rešiti vsega, ni mogel vsega preprečiti, toda rešil 
je veliko in preprečil marsikaj s svojo trdo, brezkompromisno, nepod
kupljivo funkcijo. Imel je razvit čut za pravičnost, znal je ločiti nuj
nost od svojevoljnosti. In kjer je čutil, kjer je vedel za slabe namene, 
je bil strašen, nepristopen, mogoče celo pretrd.

In bil je, kakor se je marsikomu zdelo, vseveden. Šel je v brati
slavsko pristanišče, šel je na -gotovo, dal odtrgati dve deski iz dvigala,



•

pripravljenega za vkrcanje na ladjo, segel je v domiselno skrivališče 
in potegnil iz njega tri kilograme težko ploščo iz zlata, ukazal je od
preti staromodni divan in v njem je bilo draguljev za stotisoče, konfisci- 
ral je tuje, uvožene stroje, ki jih niso razpakirali in ki naj bi bili 
morali potovati nazaj v tujino, deklarirani kot staro železo. Spoznal 
se je odlično na nehanje ljudi, ki so obhajali zakon. So bili prebri
sani? On tudi. So bili iznajdljivi, on ne manj, žaljivke, s katerimi so 
ga častili zasebno in javno v tisku, so priklicale na njegov obraz le 
zadovoljen nasmeh. Ko se nikomur ni posrečilo, da bi ga podkupil, 
diskreditiral, skorumpiral, kupil, so poskušali to na drug način, s 
kroglo. Ko se je nekega večera vračal domov iz gledališča, je nekdo 
nanj streljal.

Komaj je doma odprl vrata, je ob predpražnik popolnoma ubri- 
sal vse skrbi svojega uradnega dneva. Posedel s svojo, veselje razda
jajočo drobno ženo, klical jo je mala, mala moja... Ljudje, ki so ju 
poznali pobliže, so govorili o njiju, tema dvema se ne more na tem 
svetu nič zgoditi, vse bosta prenesla, ostala bosta čista čista, terna 
dvema ni treba pred nikomer povesiti oči...

Dvainpetdesetega leta so ga zaprli...
Pritekla je tedaj k sosedovim, zgodaj zjutraj, pravit, kaj se je 

zgodilo, ni bila niti preveč vznemirjena, to je lahko samo pomota, ki 
se bo gotovo takoj pojasnila, njen medved je imel veliko sovražnikov, 
nič čudnega, če ga je kdo umazal, toda on ni ničesar zakrivil in res
nica gotovo pride na dan...

Prenašala je svoj delež dostojanstveno, res, to je grenko, dolgo 
traja in bo mogoče trajalo še dolgo, toda saj ga celo večnost, nedolž
nega, ne morejo tam držati, saj se mora vse pojasniti, današnji javni 
tožilci so socialistični tožilci, sodniki so socialistični sodniki in stare, 
gnile policije tudi ni več! Imamo svoje, ljudske, ljudstvo braneče, pra
vico stražeče varnostne organe!

Zmajevala je z iglavo, zmajevala, obiska ji niso dovolili, češ da 
med preiskavo obiski niso dovoljeni, niso ji vedeli več povedati, na 
njena vprašanja, kje je, ali ravnajo z njim z ozirom na njegovo 
telesno neokretnost dovolj obzirno, ali mu kaj ne manjka, ali ima do
volj hrane, so samo skomizgovcili z rameni ali pa se neokusno namrd
nili, rekli so ji samo toliko, da gre za resno, zelo resno zadevo, toda 
kaj more biti tako resno? Ona ga pozna, ve, da ni nikdar nič nepra
vilnega zagrešil, to se je kak maščevalni reakcionarni podlež spravil 
nadenj, so še tu in tam taki, žal tudi na oblasti, on je delal na koč
ljivem položaju, moral je za marsikaj biti porok, prenašati različne 
rizike, mogoče so kaj našli pri reviziji, nekaj, za kar on gotovo ne 
nosi odgovornosti, pred kratkim so pri njej napravili že tretjo preiska
vo na domu, nekaj iščejo, nekaj, kar se je mogoče izgubilo in kar 
sedaj pripisujejo njemu, niso hoteli izdati, kaj iščejo, čeprav bi jim 
mogoče lahko pomagala, in obnašali so se zelo grdo, stanovanje so 
razmetali, prebodli so vse blazine in posteljne vložke, knjige so po
metali s polic na kup na sredo sobe, toda kaj lahko pri njih, pri njej 
najdejo, kaj jim je tako pri srcu? In zakaj troje pregledov, ali ni bil 
dovolj eden? In zakaj prihajajo vedno ponoči, ko otroka spita?

Med njimi je bil eden, ki je bil skupaj z njima v gozdovih, eden 
tistih treh zadnjih, ki so ju zapustili, in ta se je vedel najbolj nesram
no in najbolj divje, vse je postavil na glavo. Delal se je, da je ne pozna, 
jo je s surovo besedo zavrnil.



Pavel Medvešček



Prišlo je hujše, kakor so bile hišne preiskave, prišel je nekoč ta 
znanec iz gozdov s tremi drugimi in ji rekel — v oseminštiridesetih 
urah se izselite, 'izgubite pravico do tega stanovanja, vrši se akcija B, 
vašo staro šaro bomo naložili na tovornjak, odpeljali vas bodo v 
Tužino, tam vas bomo, tičke, imeli vse lepo pod nadzorstvom! Pri tem 
je čisto naključno prišel tja sosed, zavpili so nanj, naj pazi in naj ne 
vtika nosu v stvari, ki se ga ne tičejo, kdo sploh ste, legitimirajte se, 
zgubite se, sicer posvetimo tudi vam, motite nas pri opravljanju urad
nih dolžnosti, likvidiramo razrednega sovražnika, vi pa se nam tu 
pletete pod nogami...

Tedaj je to bilo že lepo, lepo opremljeno stanovanje... majhno, 
toda prijetno, z lepim razgledom, z zeleno okolico, lahko so se koga 
lotile skomine po njem...

Uničevali so bazo razrednega sovražnika.... kako je mogla bili ta 
drobna žena razredni sovražnik? Vse, vse moči, vse svoje znanje, vse 
svoje življenje, vse, kar je bilo v njej močnega in lepega je enkrat za 
vselej združila s socializmom, s komunistično partijo. Kdo pa so tisti, 
ki jo uničujejo? Kaj so bili nekoč? O enem izmed njih je vedela, kdo 
je bil, kaj je bil, bil je to sijajen fant, Nemce je tolkel hrabro, res, 
takrat je bil odšel iskat kruha in zdravil in se ni več vrnil, toda tega 
mu ni nikdar zamerila... toda kdo so drugi trije? Njihovo vedenje, nji
hova arogantna zunanjost poganja človeku mraz v kosti. Takih bi 
vendar že davno ne smelo več biti, izrazito so podobni nečemu, kar 
je po vseh velikih besedah nepovratna preteklost!

Zaman je prosila vsaj za odlog, zaman jim je dokazovala, da je 
bolniška sestra, da je tu zaposlena, da bo službeno mesto s preme
stitvijo izgubila, da ima dvoje otrok, ki hodita tu v šolo in ki mora 
sedaj sama skrbeti zanju, bili so trdi, gluhi in brezčutni, imeli so svojo 
direktivo in ta direktiva jim je bila obrambni ščit, stanovanje pa 
je čisto prijetno, ima razgled, vsenaokoli je zelenje., direktiva pa je 
direktiva in ukaz je ukaz, kakšno razumevanje, kakšno sočutje, kakšni 
pomisleki, rekli so jim ukaz je, bodite trdi, brezobzirni, ne dajte se 
s ničimer omehčati, priče boste srce trgajočih scen, prosili vas bodo, 
padali bodo pred vami na kolena, šli so skozi posebno šolanje, skozi 
tenko sito, praktično mštruktažo, morate biti trdi, zakaj dejavnost, 
ki jo zahtevamo od vas, ni nobeno delo usmiljenja, biti morate fana
tično vdani ideji, sentimentalno sočutje je že korak k izdaji, razredni 
boj se zaostruje, likvidiramo baze razrednega sovražnika...

Stanovanje je zares kar prijetno, mogoče nekoliko majhno, zato 
pa je iz njega lep pogled na Bratislavo in vsenaokoli je zelenje in 
Fero je na stanovanjskem uradu referent. Fero, eden izmed tistih 
treh, ki so šli tedaj iskat hrane in zdravil...

Le žalostno malo so odpeljali v Tužino. Dve vojaški zložljivi po
stelji, nekaj starih stolov in mizo z majavimi nogami... ter knjige, kup 
knjig, te sentimentalne šare, za katere nekateri čudaki zapravljajo ve
čino svojih prejemkov. V tem stanovanju je bila tudi druga, nova 
oprema, toda to je bilo prepovedano odnašati vse do razsodbe, kdo ve, 
ali se ne bo mogoče razsodba glasila tudi na izgubo imetja...

Stala je malo vstran in gledala, kako nakladajo tisto pest borne 
stare šare na veliko tatro. In šepetala svojemu sosedu — to niso ko
munisti, spadajo k prebrisani tolpi sovražnikov državne ureditve, nič 
se ne da storiti, saj še traja razredni boj, ali ne zapirajo tudi veljavnih, 
visokih funkcionarjev. Ali niso hoteli likvidirati partije? Tudi tile, se 
zdi, pripadajo taki tolpi...



Naivna. Močna. Nič je ne zlomi, nič je ne vznemiri v njeni naivni 
veri. Je čista, poštena, v drugih kategorijah ne zna premišljati. Nič je 
ne zlomi, nič...

Seveda so jo zlomili.
Ni živela dolgo v neprijazni Tužini, imela je v Bratislavi sestro, 

pri njej je bila pustila svoja dva otroka, in čez nekaj tednov je bila 
spet v Bratislavi, sestri, kakor se pravi, na vratu, stanovanje je izgu
bila, primarij, ki je o njej dolga leta govoril z nasmehom — to ni se
stra, to je angel, se je izgovarjal, seveda, mu je zaradi tega zelo hudo, 
toda dandanes so pač taki časi.

Kmalu so jo našli. Prišli so k njej, ji predložili dokaze o hudodel
stvih njenega moža, mnogo dokazov, preveč, da bi jo mogli prevarati.

»Damo vam dovoljenje za obisk, vam zaupa, pogovorite se z njim, 
pregovorite ga. s tajenjem, s trmastim vztrajenjem si samo škoduje, 
povejte mu, naj prizna, odkrito priznanje in iskreno obžalovanje sta 
olajševalni okoliščini, trmast je, kljubuje, ošabno se vede...« To je 
bilo zanjo kakor glasba. Samo tega si je v strahu želela, da bi ostal 
tak, kakršen je vedno bil, da se ne bi podal, da bi vzdržal, ostal pri 
svojem. Ona naj bi ga pregovorila k nečemu slabemu? Ona? Nikoli!

Zmignili so z rameni, namignili so ji, da je tudi prestopila zakon, 
zakon jo je poslal iz Bratislave, morala bi ostati v kraju, ki ji ga 
je zakon določil, toda na vprašanje, kje, v katerem zakoniku se tak 
paragraf nahaja, kako se glasi tisti paragraf tega njihovega skrivnost
nega zakona, so spet samo zmignili z rameni. Neumnica. Zakon so 
oni, ali tega ne razume? In še ošabna je povrhu!

Zatem so prišli drugi, zlikani, skoraj ljubeznivi. Govorili so ji — 
ste poštena žena, nič nimamo proti vam, spoštujemo vas, vemo, kako 
ste se vedli v času vstaje, vemo o vas vse, mi vemo o vsakem vse, tudi 
o vas, o nekaterih vemo več, kakor vedo oni sami o sebi, ste komu
nistka, ste izključena nekdanja članica partije, toda vemo, da ste kljub 
temu komunistka, naša dolžnost je, da vas ščitimo pred hudodelcem, 
moramo varovati čistost naših vrst, v tisku lahko vsak dan vidite, 
kakšna strašna nevarnost nam je grozila, hoteli so zadeti srce našega 
življenja — tiiovci, sionisti, buržuazni nacionalisti, desni sektaši, levi 
sektaši, trockisti, socialni demokrati, vsi so se združili, pomislite na 
svoja otroka, to sta socialistična otroka, iz njiju bo zrasel nov, zdrav 
vod, ni mogoče, da bi rasla pod vplivom hudodelca, tudi vas bo spe
ljal, tu podpišite, razveza je danes zgolj formalnost, podpišite, zado
stuje vaš podpis, vse drugo je gola formalnost, ko pravite, da ga imate 
tako rada, podpišite, tudi njemu bo tam bolje, ne bo se zaradi vas 
toliko mučil, bolje bo, tudi vam in tudi njemu bo bolje...

Toda ona si je mislila — niso ga zlomili, na vse mogoče načine ga 
skušajo spodnesti, pa se jim ne poda, njen dragi, njen dobri, mogoče 
ga tudi mučijo, mogoče ga tudi pretepajo, pa se jim ne poda, zago
vorili so se, misli nanjo, misli na svoja otroka, kako bi ga neki mogla 
v takem težkem trenutku življenja izdati, zapustiti?

Pripovedovala jim je o tem, kakšen poveljnik je bil, potem o živ
ljenju v bunkerju, kako je zanj, brezmočnega, skrbela, kako je zbirala 
kruh, posebej pa zdravila za njegove noge, saj bi bil lahko dobil 
tetanus, in ga umivala s snegom, sneg je topila, ko je zamrznil potok, 
in dim ju ni nič več zbadal v očeh, privadila sta se mu bila, in je 
odkrivala njegovo notranjost, polagoma, v dolgih, zimskih, temnih 
večerih, plemenito notranjost plemenitega človeka, poslušali so jo 
molče, potrpežljivo, zdelo se ji je, da jih je njeno pripovedovanje ga



nilo, da ji verjamejo, toda, ko je končala, so začeli znova, češ, pod
pišite, to je zgolj formalnost, podpišite...

Ni podpisala. V njej je zavrela jeza. Kako si drznejo od nje želeti 
nekaj podobnega? Mar je zanje človek cunja? Le kako morejo imeno
vati njenega moža hudodelca, ali je mogoče sodnija že razsodila o nje
govi krivdi? Naša sodišča so na srečo socialistična sodišča, resnica 
bo prišla, mora priti na dan, čeprav je včasih zanjo hudo...

Odšli so brez besede in se niso več prikazali. In po dolgih mesecih, 
oh, končno, je dobila dovoljenje za obisk. Razveselila se ga je, dovo
ljenje pomeni, da je preiskovanje že končano, da ne bo več naprej 
v rokah teh strašnih ljudi v usnjenih plaščih, prišel bo pred sodišče 
in tam ne bo bodo mogli nič drugega, razen da ga oprostijo. Stano
vanje? Kaj stanovanje, marsikdaj je bilo hujše, stanovanje je bilo in 
spet ob svojem času bo...

Vlak, v katerem je sedela, se je vlekel vse preveč počasi, na progi 
je bilo vse preveč postaj, v paketu mu je nesla dve čisti beli srajci, 
bele srajce je imel rad, naj stopi pred sodišče čist in spoštovanja vre 
den, spekla mu je tudi piškote, take, ki jih je imel najraje, orehove, 
gotovo je tam shujšal, to in ono se sliši med ljudmi, slabo skrbijo tam 
zanje, toda to ne more več dolgo trajati in začela bosta živeti življe
nje znova, znova in bolje...

O svojem prihodu mu ni mogla pisati, to so ji prepovedali, tako 
sploh ne ve, da pride, nič ne ve ne o njej ne o otrocih ne o tem, da 
nimajo več stanovanja, in najbrž mu tega tudi ne bo mogla povedati, 
pri obisku je vedno zraven strog paznik, in, čemu bi mu tudi vse pra
vila, saj ima svojih skrbi dovolj.

Opomnili so jo, da imata dovoljenje za deset minut, da ne sme nič 
šepetati, da smeta govoriti le o družinskih zadevah, nobenih dvoum
nosti, ne sme mu podati roke, poljub je prepovedan.

Od razburjenosti je sedla, ko so se odpirala vrata v celico za 
obiske. Videla ga je, kako vstopa, ubožček, se začudeno ozira, v kakšen 
nepoznani kraj ga vodijo, planila je pokonci, stekla je k mreži, hotela 
je nekaj reči, toda besede so ji obtičale v grlu...

Zagledal jo je. Postal je sredi prostora. Kako gleda? Tako sovraž
no, tako besno? Je to on, njen mož? Je to v resnici on? Nikoli ni bil 
tak! In zakaj stoji in zakaj molči, zakaj ni iz njega niti besede?

»Odvedite me! Odvedite me nazaj!« je zavpil. Obrnil ji je hrbet. 
Paznik je v zadregi zmigoval z rameni, čudak. Toda takih prizorov je 
že videl mnogo, joj kako mnogo! Ženske.

Ni razumela. Stala je tam sama ob debeli mreži, držala se je žele
za in ni razumela, kaj se je bilo zgodilo, kaj se dogaja, zakaj ji ni nič 
rekel, zakaj je odšel, zakaj jo je tako gledal... Zahotelo se ji je, da 
bi strgala to mrežo in vrgla s tečajev ta vrata, za katerimi je izginil, 
hotela je kričati, da je to grozen nesporazum... pa je samo omahnila 
na grobo klop. Kaj so mu vtepli v glavo? Moj Bog, kaj so mu o njej 
vtepli v glavo? Kaj počnejo z ljudmi? In čemu?

Videti so jo, kako šepa skozi vrata zapora, kako šepa navzdol po 
ulici proti železniški postaji, ozrla se je nekajkrat, ali je nihče ne opa
zuje, m položila na zidek lepo napravljeni paket.

In videli so jo šepati po ulicah Bratislave, zgodaj in pozno v noči, 
in slišali so jo, kako si žalostno postavlja vprašanje — kaj so mu vtepli 
v glavo? Kaj neki so mu vtepli v glavo?

Tistih nekaj znancev, ki jih je imela, se je začelo zanjo bati, treba 
je nanjo paziti, tu sta otroka... Toda za takega človeka ni nobena



straža dovolj. Otroka sta se igrala na ulici, sestra je bila na delu in 
svak na službenem potovanju, zadelala je v kuhinji vse špranje in se 
zaklenila...

Nekaj mesecev zatem so ga izpustili, rekli so mu, oprostite, bila je 
pomota, obžalovanja vredna pomota, prepričali smo se, da ste nedolžni, 
ko se podira gozd, letijo treske, ljudi, ki so vam to skuhali, smo zaprli, 
odgovarjali bodo za svoja dejanja, razredni sovražnik je vdrl celo v 
vrste varnostne službe, lahko greste, tu imate povratnico v življenje, 
iz državnovarstvenih razlogov ni proti vam nikakih ugovorov, toda 
molčite, podpišite tu reverz, da boste o vsem, kar ste tu doživeli, videli, 
slišali, molčali, sicer boste zares prišli navzkriž z zakonom... tako, in 
zdaj lahko greste...

Kam? Kam naj bi bil šel ta človek? Toda šel je. K svojima otro
koma. Sivi, lomljeni kamen, mogoče apnenec, mogoče živec, na njem 
ime in datum, nič, le ime in rojena, umrla leta 1953, neznano ime, ne
znana žena...

Neznana? Res neznana?
Prevedel Marjan Brecelj
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dr. KAREL LAVRIČ

MISLI
O
NARODNOSTI
Izbral Branko Marušič

i.

Prvega novembra letos je minilo stopetdeset let od roj
stva dr. Karla Lavriča (1818-1876), najpomembnejše osebno
sti narodnostnega prebujenja primorskih Slovencev. Lavrič, 
neutrudni organizator primorskih čitalnic, taborov in vseh 
drugih oblik političnega, gospodarskega in socialnega uve
ljavljanja, je dajal narodnostnemu prebujanju tudi idejno 
usmerjenost. Napisal je vrsto člankov, v tisku pa so bili ob
javljeni tudi mnogi njegovi čitalniški govori, kjer je tudi po
stavljal načela svojega javnega, vsestranskega, najintenziv- 
nejšega delovanja. Lavričevega jubileja se spominjamo z ob
javo odlomkov iz njegovih govorov in člankov, ki jih je slo
venski tisk prinašal za časa njegovega življenja; objavljeni 
odlomki razgrinjajo misli o narodu, njegovem svobodnem 
razvoju, programiranju pota bujenja narodne zavesti.

»Narodnost je visoka, rodovita, životvorna misel kakor svoboda, 
vera in druge. Misli so si v rodu; logično se torej morajo primerjati 
druga drugi; sklepati se da od druge do druge. Če le povrhu preiščemo 
misli o svobodi in veri, vidimo, da sta dolgo dremali; da sta imeli 
majhen počutek; da sta bili večkrat zatrti: ali vendar najdemo, da sta 
se potem krepko ustanovili, premagavši vse ovire in zadržke. Ako 
vprašamo zgodovino, kako se je to zgodilo, odgovarja nam, da svo-



boda, o kateri hočemo naj prvo besediti, vkoreninila se je le tedaj 
in ondod, kadar in koder so državljanje bili zanjo vneti, pripravljeni 
zanjo iznebiti se dragih reči; kadar se je v državljanskih prsih krepko 
utrdila...

Če vse to pomislimo in dobro, presodimo, pokaže se nam, da vsako 
ljudstvo, od tačas, od kadar začne živeti za narodnost in dokler živi 
zanjo, radovoljno in veselo vse poskuša in vse pripravlja, česar je 
treba, da vtisne misli svoje narodnosti vsakemu važnemu dejanju za
sebnega in javnega, materialnega in duševnega življenja, in da na to 
stalo zida svojo slavo. Iz tega premišljevanja pak nam se pred očmi 
stavi dvoje, in sicer: da le navdušenost in vneto srce za narodno reč 
je podlaga in ogelnik vsemu narodnemu razvijanju, in da je temu 
prvi porok in tudi najkrepkejša hramba, ako imajo narodno svest 
posamezni rojaki in vse ljudstvo. Resnične so besede:

Naša reč slovenska živo klije,

dokler naše verno srce za naš narod bije.

če smo se pa te resnice preverili, potem je nam Slovencem prva 
in tudi največja dolžnost, da narodu v svojih srcih utrdimo nerazdrten 
grad. Kdor je tega prepričan, lahko dobode, česar je narodnosti treba, 
ker izpoznana resnica in v srce od rojstva položena ljubezen do mile 
domovine morata pošteno in vrlo slovensko dušo hitro in šiloma vneti 
za to idejo. Sramota bi nam bilo, ako se to zgodilo ne bi, ker prav 
nam Slovencem ni treba iznebavijati se toliko dragega in ljubega, 
kajti narodna ravnopravnost nam je ustavno že dana, torej nimamo 
drugega posla, nego si to dragocenje za veke osvojimo. Kdor se pač 
noče vzdramiti, naj bi pomislil, da je tukaj škodljiva mlačnost kakor 
pri vseh važnih, dejanskih mislih in javnih zadevah, škodljiva posebno 
celoti. Ne pozabite, da nemaren Slovenec samo zbog tožljivosti lahko 
začne vražiti svoj narod. Ker je le, zato ga bode jezilo, poležati se za 
to misel, katera, kakor vsaka druga hoče imeti, da se zaradi nje iz vse 
duše iznebimo te in one stvari; jezen jo bode gledal in tudi morda 
črtil; ali dvojna krivica je, nasprotnik biti narodu, kateri se povzdi
guje...

Vsi Slovenci naj bi se junaško poprijeli važnega dela; vsak naj bi 
to misel širil in budil pri drugih; vsak naj bi po svoji zmožnosti oslav- 
Ijal na rod, očetje v svojih družinah, duhovni pastirji med svojimi ov
cami, učitelji po učilnicah, zlasti profesorji pri mladini višjih učilnic, 
uradniki pri javnih opravilih, časnikarji po časopisih in poslanci s 
primernimi zakoni. Naj bi se kazalo povsod, po mesth in vaseh, po 
planinah, ravninah in bregovih, da Slovenec resnično ljubi svoj narod 
in njegovo omiko!«

(Iz članka »Misli o narodnosti«, Naprej, št. 31-4, 17., 21., 24., 28. 
4- 1863, str. 123, 127-8, 131, 135).



»Vsak narod namreč ima razne dobre lastnosti, vsak vesele in ža
lostne prigodbe, vsak lep izvršenju pripraven jezik. Vse to mora po
vzdigovati se. Vrh tega je treba prepričati ljudstvo, da ste omika in 
požlahtnenje namen postavljen narodu od Stvarnika; neizobraženi in 
nesvoboden narod pogine, ter brez slave poginiti mora kot nekoristen 
človeštva član...

Pesniki in pevci! pevajte in pevajte toraj o narodnih rečeh, ope
vajte narod, dolžnost, poklic in svobodo. Vi hitri zraki pa, kterim 
pevci mile te glasove zaupajo, nosite jih po vsi slovenski zemlji do 
zadnje koče, da vzbudijo v srcih vseh živo ljubezen naroda in svobode.«

(Iz govora »o narodnem petji« v tolminski čitalnici 5. maja 1863: 
»Novice«, št. 20, 20.5.1863, str. 157-9)

*

»Narodno zavest buditi in krepčati je torej vsakega Slovenca dolž
nost, in posebno narodnih čitavnic visoka naloga. One so središča, v 
katerih se imajo duševne domoljubne moči navduševati in uriti. One 
so, rekel bi, narodne straže, in glasniki matere Slave, ki imajo nepre
nehoma narod dramiti, in pa skrbno paziti, da več ne zaspi.«

(Iz govora »Zgodovinske črtice o znanstvu in umetnostih«, v tol
minski čitalnici 21. oktobra 1863 št. 45, 11.11.1863, str. 361-3)

★

»In zdaj nadjam se, da spozna vsak izmed nas, kako važen je da
našnji dan za te kraje, in kako potrebno je, da se zdramimo v prid 
samimi sebi. Pa zdramiti moramo se tudi domovini in narodu na korist, 
zakaj umno kmetovanje in gospodarstvo časti in bogati ves narod. Po
kažimo torej, da smo vrli (pravi) Slovenci, ki znajo ne samo delavni 
in pridni, ampak tudi umni (modri) biti, in spomnimo se, h koncu, 
našega domoljubnega pesnika, ki nam želje slavjanstva tako lepo razo
deva z besedami:

Kliče krasna majka Slava- 

Hej Slavjani, pristopite,

Narod, kri in dom slavite!«

(Iz govora na glavnem zboru goriške kmetijske družbe 21. septem
bra 1863 v Tolminu; »Umni gospodar«, št. 4, oktober 1963, str. 34-9)

★

»V državi, ktera obsega le en narod, ni druzega želeti, kakor le še 
tega, da so postave dobre in primerne.



Al drugo je, ako država obsega več narodov. Takošna država mora, 
kakor posamnim osebam, tako tudi posameznim narodom podeliti 
ravno tiste pravice, ravno tisto svobodo; zakaj narodi so tudi osebe, 
so le združene osebe, in kar velja unim, mora doslednje veljati tudi 
tem...

Tudi mi Slovenci smo poklicani k omiki in sreči, in gotovo ne 
smemo in nočemo zaostati, posebno ker smo zadosti zaostali. Zdra
mimo se toraj popolnoma, da dotečemo druge narode, naše sosede, in 
pokažimo, da hočemo biti vredni člani naše države, vredni sinovi seda
njih časov.

Da nam bo pa to mogoče, ne smemo le terjati enakih pravic, am
pak moramo tudi pripraviti se, da bodemo znali primerno jih vživati, 
in vsem dotičnim dolžnostim zadostovati tako, kakor drugi izobraženi 
avstrijski narodi, kajti enakopravnost nam nalaga tudi dolžnosti. — 
Zato nam je ravno tako izobraženim, domoljubnim in politično izurje
nim biti, kakor so narodi drugi.

Pred vsem se moramo zavedeti, da smo sinovi enega rodu, 
da smo vsi Slovenci; potem si bomo vzajemno lahko pomagali.«

(Iz govora na otvoritvi čitalnice v Ajdovščni 17. aprila 1864; »No
vice«, št. 18 in 19, 4. in 11.5.1964, str. 148, 156-7)

★

»Nas Slovence začenja še sicer opihljavati oživljajoči ta duh; 
osnovali smo si že nekaj zavodov v dušno napredovanje, n.p. čitavnice 
in zdaj slovensko Matico v Ljubljani. — Ali, možje moji, važen pogoj 
duševnemu napredovanju je telesno, je materialno blagostanje ljud
stva, ravno tako, kakor je zdravo, čvrsto telo pogoj krepki in pogumni 
duši. Zavoljo tega duševnega napredovanja tedaj, in, ker premožen 
človek, premožen narod več zamore od revnega, nam je na vso moč 
skrbeti za materijalni blagor, in vam posestnikom ne bo menda pre
težka skrb.«

(Iz govora na sestanku vipavskih vinogradnikov v ajdovski čital
nici 17. julija 1864; »Umni gospodar«, št. 8, 15.8.1964, str. 60-3) ★

★

»Možje tedaj, ki so se posvetili znanstvom in lepim svobodnim 
umetnostim, so gotovo možje visokejše omike in ‘velike veljave... so se 
nekterim idejam žrtvovali ne samo posamni ljudje, temuč tudi celi na 
rodi, in da nam zgodovina skoro na vsakem svojem listu pripoveduje 
o tem. Gospoda slavna! tudi mi živimo zdaj veliki ideji: ideji narodno
sti, to je, mi Slovenci nočemo več skoro smrtnega spanja spati, am- A/l 
pak želimo in hočemo visokeje življenje živeti kot Slovani. Zato imamo IV 1



čitavnice in druge narodne zavode, časopise in bukve, zato želimo na
rodnih šol in jugoslovanskega vseučilišča v Zagrebu.«

(Iz govora na prireditvi čitalnice v Ajdovščni 4. februarja 1866; 
»Novice«, št. 8, 21.2.1866, str. 66)

★

»Večina je v Avstriji slovanska, tedaj nam je dolžnost zavedati se 
in spoznavati, kakšni smo in kakšni moramo biti, da bodemo izpolno- 
vali vse kar se od večine po vsi pravici tirja. Zlasti tu na italijanski 
meji je velika sila in potreba. Prestana nevarnost je morala vsakemu 
oči odpreti in prepričati vlado in ljudstvo, da tako ne more več ostati, 
kakor je bilo. Italijanska meja je prav blizo, in če je bil italijanski 
vpljiv že poprej mogočen, še močnejši bo zdaj, ker naše vlade tam več 
ni, da bi se mu upirala. Temu uplivu moramo vsi Slovenci zdaj na
sproti stavljati našo narodnost, slovansko omikano narodnost, da se 
borili bodemo z enakim orožjem! Tako se bomo tudi v Istriji, Dalma
ciji Slovani ubranili krivičnemu zahtevanju le s pomočjo narodne omi
ke. Naš poklic je tu na južno-zahodni meji visoko povzdigniti Slovan
stva zastavo...

Da pa bode težavno to delo plodonosno in pravi napredek, moramo 
svobodni biti. Svoboda je zmirom živi izvirek moške delavnosti. 
Svobodnemu deržavljanu je postavna dolžnost, pečati se z javnimi opra
vili, in samemu skrbeti za občni blagor. — Če pa bistrijo um privatna 
in zasebna opravila in skušnje, še bolj razvijajo človeške duševne moči 
javna opravila, občine, dežele, zlasti deržave. — Vsakemu je drago, 
kar sam izdela, zlasti če je težavno bilo; javna opravila rodijo tedaj 
ljubezen do svobodnih naprav, rodijo duševno domoljubje. — Potreba 
pa, zmagovati v svobodni državi navadno ali celo potrebno nasproto
vanje, odstranjevati zadržke pri izpeljevanju javnih opravil, ta potreba 
trdi posamne moči in značaje.«

(Iz članka »Česa nam je po miru treba?«; »Slovenec, št. 82 in 84, 
13. in 20.10.1866, str. 329 in 337)

★

»Podelite narodom enakopravnost in svobodo, in vsi narodi 
in vsi državljani bodo mirni, kajti nobeden ne bo imel pravega vzroka, 
da bi se pritoževal; in država bo čvrsta, ker bo vse pravične okoli sebe 
zbrala in jih vezala zastava, na kteri ste pisani te dve besedi: 'vsace- 
m u svoje!'«

»Iz govora »Ravnopravnost narodna — rešiteljica Avstrije« v aj
dovski čitalnici 1. oktobra 1867; »Novice«, št. 43, 23.10.1867, 352-3)

★

»Zgodovina slovenskega naroda nam je in nam vsegdar ima biti 
v poduk, kajti ona je, rekel bi, ogledalo, v kterem vidimo lepe last



nosti in prednosti svojih prednamcev, vidimo pa tudi njih zmote, pre
grešite, njih nesrečo. Nesrečo trpeli pa niso samo oni, trpeli so jo še 
bolj njih nasledniki od roda do roda, in celo mi jo čutimo. Zgodovina 
vse to kaže, tedaj bo nam lahko, če smo le previdni, ogibati se napač
nega ravnanja, a delati v korist sebi in svojim zanamcem.«

(Iz članka »Živa potreba, da prebiramo zgodovinske knjige«; »No
vice«, št. 2, 9.1.1867, str. 12-3)

★

»Če se ravna človek po zdravi pameti in po modrih takih posta
vah, gotovo je, da je svoboda koristna; kajti vsi ljudje želijo lastnega 
in občnega blagostanja; velika večina se rada trudi in dela, samo da se 
sme na desno in levo obračati, kakor vsak misli, da bo v prid.

Ravno tako je pri narodih; narodi oživijo, ter pokažejo poprej 
neznano delavnost in poprej neznane lepe lastnosti, če smejo sami 
premišljevati svoje zadeve in če smejo sami ali pa z vladarjem vred 
odločiti svojo osodo; ker je vsakemu pametnemu posamnemu ali mo
ralnemu bitju mar za lastno in občno blagostanje.«

(Iz govora na otvoritvi čitalnice v Vipavskem križu 16. februarja 
1868; »Domovina«, št. 9, 28.2.1868, str. 33-4)

★

»Da pa ljudstvo postane in da ostane sposobno živeti v svobodi, 
mora imeti take zavode (ustanove) ali naredbe, ktere oživljajo duha, 
bistrijo um, zbujajo domoljubje, ktere krepčajo voljo in ljubezen do 
dobrega in samostalnega delovanja; naredbe, ktere vedno spodbajajo 
ljudi, da ne nehajo veseliti se javnega in narodnega življenja. Ti za- 
zavodi so, rekel bi, učilnice vsega tega, in take naredbe ali šole so: 
samostalne občine, okrajna zastopstva, deželni in državni zbori in več
kratne volitve, potem ljudski shodi, narodne svečanosti in družbe, v 
kterih se berejo dobre knjige in dobri časopisi. Pogoj dobremu knji- 
garstvu in časnikarstvu je pa svoboda v tiskovanju knjig itd. — In to
liko važnejši so ti zavodi in toliko potrebne j še je to duhovito življe
nje ljudstvu, ker nam že um pravi in zgodovina dokazuje, da po hlad
nosti in nemarnosti pogiba vsaka reč, in da takšen nemar je smrt 
narodnosti in svobodi.«

(Iz govora na otvoritvi čitalnice v Podragi 19. aprila 1868; »Domo
vina«, št. 17, 24-41868, str. 67-8)

★

»Iz dna svojega srva Vas pozdravljam, bratje Slovenci! Zbrali smo 
se pod milim nebom in pred vsim svetom, da izrečemo tu na staro- AQ 
davni slovenski zemlji, da hočemo, naj se zgodi kar hoče, ostati zvesti lVO



in biti vedno vrednejši sinovi matere Slave. Ta visoki pomen ima 
današnji narodni shod, kterga imenujemo tudi slovenski tabor. In za
res, tabor ima biti tudi v duševnem smislu, če so se naši pradedje v 
taborih z mečem branili groznih napadov divjih Turkov in drugih so
vražnikov, hočemo in moremo mi tukaj tirjati in braniti svete pravice 
naroda našega, in to z besedo in glasovanjem, kakor se spodobi svo 
hodnim možakom.«

(Iz govora na šempaskem taboru 18. oktobra 1868; »Domovina«, 
št. 44, 30. oktobra 1868, str. 175)

★

»Kedar smo bili še na vseučiliščih, brali smo o narodnih shodih 
na Angležkem, in čudili smo se Angležem, jaz pa sem živo želel, da bi 
saj enkrat videl kak Metting ali tabor. Videl sem ga, in‘na Slovenskem! 
Zagotavljam Vas, da je TA NAJ LEPŠI DAN MOJEGA ŽIVLJENJA.«

(Zaključne besede na šempaskem taboru 18. oktobra 1868: »Ta
bor pri Šempasu 18. oktobra 1868«. Gorica 1868, str. 36)

★

»Težavno je, vzeti svobodnemu narodu svobodo; berite zgodovi
no, katera to pripoveduje. Ona uči, da še bolj težavno je sužnemu naro
du povzdigniti se od hlapčevanja k svobodi. V ta namen potrebuje tak 
revni narod dosti poduka, da razume kaj je svoboda; še več potrebuje 
navdušenosti in železne volje, da se potem veselo in krepko loti poli
tičnega delovanja, da sam neutrudljivo skrbi za občinski in deželni bla
gor in za svojo čast.«

(Iz članka »Slovencem na Goriškem«; »Soča«, št. 1, 6.1.1872)

★

»Ve gospe pa, katere gledate toliko na čast in omiko, bodite slo
venske Kornelje, in kmalu bo pri nas vse drugače. S tem boste ubla
žile, boste slavile sebe pa narod. — Na pomoč kličemo tudi Vas, de
kleta in gospodične, ki toliko zamorete. Vsak jezik se najlepše glasi 
v mladih ženskih ustih, in marsiktera zna čarobno lepo govoriti, toda 
le v jeziku svojega naroda, v tujem nikar ne. Učite se torej našega 
čistega jezika, da bo svet po Vas slišal lepoglasje govora slovenskega! 
Ali še drugo zmagalno moč imate v sebi: ljubezen. Sklenite, da ne boste 
ljubile nobenega fanta, ki nij dober Slovenec, in bogme, ki še nijso 
ostanejo iskreni Slovenci. Vzemite si za vzgled tisto žalibog, uže umrlo 
Slovenko v Ljubljani, ki je svoji mu nemškutarskcmu ženinu rekla, da 
ga toliko časa ne vzame, dokler nij dober Slovenec, dokler se ne zapiše 
v čitalnice in pristopi k Sokolu. In glejte, ljubezen do blage vzvišene 
dekliške duše je unela tako moč do njega, da se je res poslovenil ter



potem postal srečen mož, ki je do svoje smrti ljubil in podpiral sloven 
ski narod.«

(Iz članka »Slovenkam«; »Soča«, št. 21, 25.5.1872)

★

»Učitelji ljudskih šol naj si sploh prizadevajo, da se bodo učenci 
kot zvesti sinovi svojega naroda slovenskega jezika po slovnici dobro 
učili, da bodo lepo čisto in počasi izrekali, kajti to se dopada vsem do
mačim in tujcem, ki po lepoglasji sodijo jezik. Prevažno glavno skrb 
jim mora dalje biti, da neprestano bude in razvijajo v otrocih mišlje- 
nost pa razsodilno moč. kajti brez tega nij človek prav za prav človek, 
in učitelj to zanemarjajoč izuči samo dobre papige. Vobče je treba 
uže v prvi mladosti začenjati duševne moči razvijati in krepčati, in le 
v materinem jeziku je mogoče, to toliko in hitro delati. Prav zato se 
toliko potezujejo za narodni jezik vsi narodnjaci vseh narodov, kateri 
želijo bistroumnega, samostalnega ljudstva.«

(Iz članka »Našim ljudskim učiteljem«; »Soča«, št. 22, 1.6.1872)

★

»Značajnost v naj ožjem pomenu in kot vodilo je torej: stano
vitno neutrudljivo prizadevanje, da človek v vsih razmerah in položa
jih dela, kakor je po moralni postavi prav in dobro. Naše ljudstvo izra
zu j e to, da pravi, tak človek je mož beseda.

Po tem takem ima značajnost tri znamenja: stanovitnost, delova
nje in moralnost v namenu in sredstvih. Ako nij so vse tri potrebšči
ne zedinjene, ne more se govoriti o dobrem značaji. Mnogo prelepih 
vzgledov nam je zgodovina pri vseh narodih prihranila.«

(Iz članka »Slovenci bodimo značajni«; »Soča«, št. 28, 11.7.1872)

★

»Kako imamo tedaj Slovenci delati, mi, ki smo toliko zaostali mej 
drugimi narodi na duševnem in materialnem polji, in mi, ki trpimo 
toliko krivic? Naj vsak Slovenec na to sam sebi odgovori po svoj naj
boljši vednosti. Ali gotovo je, da narodno zavest moramo brez 
nobene zamude in hitro buditi in zmirom bolje krepčati v našem ljud
stvu, kajti to je prvo, da Slovenec se čuti Slovenca.«

(Iz članka»Kaj je konservativizem, kaj je napredek«; »Soča«, št. 5, 
30.1. 1873)

iti



JEAN PAUL SARTRE IN DR. VLADIMIR DEDIJER

Dr. Vladimir Dedijer, ki se je rodil 1914. leta v Beogradu, je po očetu 
Hercegovec, po materi pa Bosanec. Doktoriral je iz pravnih ved, se v mladih letih 
posvetil časnikarstvu in bil dopisnik »Politike« v Sloveniji, na Poljskem, v Skan
dinaviji, Angliji in Španiji. Prevajal je iz angleščine in slovenščine (Voranca) in 
bil urednik raznih časnikov. Po vojni se je zanimal za zgodovino narodno osvo
bodilnega boja, za vojno pravo in za. filozofijo prava. Zadnja njegova knjiga ki 
je bila prevedena v več jezikov, je »Sarajevo 1914«, pripravlja pa študijo o sloven
skih Preporodovcih.

Širok krog mednarodnih bralcev si je Dedijer nabral s svojo knjigo o 
Josipu Brozu, vendar ga popularnost ni mogla obvarovati pred napadi političnega 
vodstva, ko je, čeprav ni soglašal z njegovimi mislimi, poudarjal, da ima Djilas 
pravico prosto zagovarjati svoje stališče. Tako je bil 1954. obsojen na šest mese
cev zapora pogojno.

Potem ko je dolgih šest let njegova družina dosti hudega prestala v Beo
gradu, je Dedijer odšel v tujino in predaval na univerzah v Upsali, Stockholmu, 
Lundu, Kopenhagnu, Oslu, Oxfordu, Manchestru in na ameriških univerzah (Har- 
ward, Cornell, Columbia, Princeton Stanford). Ko se je vrnil iz tujine, si je kot 
drugo domovino izbral Slovenijo; zdaj živi v Stari Fužini pri Bohinju in v Ljub
ljani. A ne samo s svojo fizično pričujočnostjo, tudi drugače Dedijer izpričuje 
svojo navezanost na Slovenijo in na slovenske ljudi. Rad se spominja dneva, ko 
je v pariškem antikvariatu iztaknil pet knjig Janeza Svetokriškega, jih kupil in 
jih poklonil Univerzitetni in narodni knjižnici v Ljubljani. Prav tako ima rad 
Primorsko, saj je gledališču v Postojni 1952. leta daroval 25.000 dolarjev od hono
rarja, ki ga je dobil za življenjepis o Josipu Brozu — Titu. In prav tako rad 
govori o svojem prijatelju Edvarku Kocbeku kakor o prijatelju Sartru, s kate
rim je vodil sodišče, ki je obravnavalo ameriški genocid v Vietnamu.

O tem je »Zaliv« že pisal v svoji 8-9. številki, kjer je bilo tudi rečeno, kako je 
bil dobršen del slovenske mladine ob filozofu Russelu, ob Dedijeru in Sartru, 
medtem ko so se slovenski politični voditelji previdno odmaknili od etičnega ho
tenja edinstvenega sodišča. Josip Vidmar pa si je takrat pomagal z umetno, diplo
matsko meglo.

»Zaliv« je vesel, da lahko na svojih straneh objavi študijo zgodovinarja De
di j era o memoarih o prvi in drugi svetovni vojni, ki sta bili tako pomembni za 

n n obstoj evropskih narodov. Še posebej se mu »Zaliv« zahvaljuje za stran iz dnev- 
I |k nika, ki nam revolucionarja utopista Dedijera približa kot občutljivega človeka 

IVU in dragocenega prijatelja.



STRAN IZ DNEVNIKA 

dr. VLADI Ml RA DEDIJERA

Hotel Tre Falke 25. novembra 1967

Ves dan sem v tej hotelski sobi in pripravljam referat za nocojšnjo 
sejo sodišča o zgodovini genocida. Sartre je v sobi zraven moje in dela 
na filozofskem aspektu genocida v Vietnamu.

Tu se jeseni hitro zmrači. Utrujen sem, kljub temu delam, in 
vendar me prevzema neznan nemir, žalost. V ušesih mi zazveni ena 
prvih pesmi, ki sem si jih zapomnil v življenju, šest let sem bil star, z 
materjo sem bil v Ljubljani, nekje precej po prvi svetovni vojni. V 
bolnišnici — mislim, da so ji pravili Leonišče — je umiral moj ujec 
Jovan, mladenič petnajstih let. Ko smo prišli iz rodne Bosne v Beo
grad je dobil jetiko. Mati me je vodila skozi noč, jokala je, nekje iz 
daljave kot iz groba pa je bilo slišati glas:

»Hej, Slovenci, kje so vaše meje, 

rej, Slovenci kje je vaša kri?«

»Tam za Gorico, tam so naše meje, 

tam za Celovcem, tam je naša kri...«

*

Preteklo je od takrat že skoraj pol stoletja. Spustil sem pero, 
se zagledal v temno okno, ki so po njem padale deževne kaplje, in pre
mišljeval. Dokazi, ki sem jih prebral, so me prepričali, da Amerikanci 
izvajajo v Vietnamu genocid, toda ali se bo našel kdo in opisal tra
gedijo slovenskega naroda...? Nisem šovinist, vem tudi, da so narodi 
Zgodovinske kategorije, in vendar je boleče, ko pred očmi mojega rodu 
kopni etnična meja slovenskega naroda. Kako se je samo premaknila 
od severa proti jugu! In to v stoletju, ko je samoodločanje naroda 
postalo resničnost vseh petih kontinentov sveta...

Spet me je prevzela ta travma iz otroštva, bolečina za dragim uj
cem, solze moje matere in ta pesem: »Hej, Slovenci...«

Vrnem se za mizo in mislim, kako je pomembno, da mi Srbi, 
Hrvati, Slovenci, Črnogorci in Makedonci globlje prodremo v resnico 
zgodovine in v travmo slehernega naših narodov... In mislim o Bohi
nju, o knjigah, ki me čakajo, o delu na zgodovini, ki jo moram do
končati.

Obrisal sem si solzo in sedel za delo.



dr. VLADIMIR DEDIJER

SPOMINI IZ DVEH 
SVETOVNIH VOJN
Napisano za 'I he Times Lilerary Supplement 
in za Zaliv

Mnenja o zgodovinski vrednosti spominov, avtobiografij in osebnih 
dnevnikov, ki so jih napisali državniki iz zadnjih dveh svetovnih vojsk, 
so različna.

Eni dokazujejo, da so bili javni delavci iz prejšnjih stoletij na tem 
področju uspešnejši od današnjih. Stari pisci spominov so sledili Rous
seauju ali celo sv. Avguštinu in so si skušali videti v dušo. Bili so, pre
prosto povedano, boljši pisatelji.

Druga stran dokazuje, da je svet v našem stoletju stopil v novo 
dobo, dobo družbe menažerjev. Mogočne birokracije zdaj porajajo 
državnike, ki so samo izvrševavci. Naš rod je bil dvakrat priča totalne 
vojne, »največje kataklizme v znani zgodovini«. Militarizacija in mobi
lizacija družbe sta dobili neznanske razsežnosti. Uradne ideologije no
sijo pečat birokracije in spomini državnikov so mehanični izdelki naje
tih piscev, katerih namen je vsiliti svetu »dokončno resnico«. Nihče ni 
objektiven, edino veljavno geslo je »moja domovina, pa naj ima prav 
ali ne«.

★

1

Zastavljeni sta nam torej dve vprašanji: kakšno mesto imajo med 
zgodovinskimi viri spomini in lastni življenjepisi državnikov, in kdo 
piše boljšo zgodovino — udeleženec ali zgodovinar? Ko je izšlo 6 zvez
kov »Druge svetovne vojske« Sira Winstona Churchilla, je G. M. Young 
zatrdil, da bodo »te spomine brali v dobah, ki bodo tako daleč od 
naše, kakor smo mi daleč od velikih zgodovinarjev antične dobe«, C. V. 
Wedgwood, da »ta osupljivi dokument že sodi med velika zgodovinska 
klasična dela«, in naposled Duff Cooper: »Kakšen kos zgodovine je to! 
In kako smo srečni, da imamo takega zgodovinarja, da nam je povedal 
resnico o njem«. Na drugi strani pa je Emrys Hughes izjavil v listu 
»Tribune« pod zaglavjem »Churchillov mit se je razletel«: »Churchillo
ve vojne zgodovine so predvsem avtobiografije...«

Spominjam se, kako mi je starejši švedski državnik Ernst Wig- 
forss nekoč pripomnil, da zgodovinske dogodke bolje opisujejo sodob-



niki kot zgodovinarji poznejšega časa, ker pričevanje udeleženca drugi 
udeleženci lahko napadajo in popravljajo. Wigforss je zagovarjal na
čelo, da je sodobna zgodovina zares znanstvena panoga in da nam ni 
treba čakati zanamcev, da dobimo pravo zgodovinsko sodbo o dogod
kih. S tem je zametaval tako imenovano »teorijo razdalje« v zgodovini.

Wigforssovo stališče je mogoče spodbijati z več strani. Predvsem, 
pomembni zgodovinski viri niso vedno dostopni sodobnikom, posebno 
v vojnem času ne. Celo v najbolj demokratičnih družbah skrivajo ne
katere izmed pomembnih odločitev ne samo pred parlamenti, temveč 
celo pred nekaterimi mlajšimi vladnimi člani. Povrhu so si vse vlade 
postavile pravilo, da državnih papirjev za neko dobo ne dajejo na 
voljo znanstvenemu pregledovanju. Tega ne delajo samo zato, da bi va
rovali tako imenovane »višje državne koristi«, temveč tudi na zahtevo 
prejšnjih državnikov, ki še živijo, ali družin umrlih državnikov.

Nadalje nekateri državniki hranijo državne listine, da bi jih pozneje 
sami uporabili. Britanija je v tem pogledu popustljiva in Churchill je 
dobil od vlade dovoljenje, da je uporabil nekatere izmed svojih držav
nih papirjev. Drugi sodobniki pa imajo manj prednosti. In če niso do
stopni prvotni viri iz drugih držav, si tudi ni mogoče ustvarti razum
nega mnenja o nekem zgodovinskem dogodku.

Wigforssove spomine so spodbijali njegovi švedski sodobniki in 
tako se je nedvomno pokazala objektivnejša podoba dogodkov. Mož je 
samo pozabil, da vsebuje »teorija razdalje« ne samo časovno, temveč 
tudi prostorsko prvino. Vsepovsod se ne ravnajo po švedski rabi. No
ben zgodovinar sodobnih dogodkov ne more delovati brez svobode iz
ražanja, tudi če so mu na voljo vsi prvotni viri.

V mnogostranskih procesih sredi katerih živimo, je vedno nevar
no, da bomo gledali reči pristransko, delno tako da jih ne bomo mogli 
dojeti v njihovih medsebojnih razmerjih ali v celoti. Nekateri zgodo
vinski procesi še niso končani, in zmerom je mogoče, da utegnemo gle
dati osamljena dejstva, ki nas lahko pripeljejo k napačnim sklepom. 
V tem pogledu je zrnce resnice v Barracloughovih besedah: »Merilo 
za sodobno zgodovino bi moralo biti, da sprejmemo širši razgled in 
univerzalnejši zamah.« Ali kakor je to povedal Ilija Ehrenburg v 5. 
zvezku svojih spominov »Ljudje, leta, življenje«:

»že davno prej sem spoznal, da more biti spomin, če politika do
loča vsa stališča, nedobrodošlo breme... Mislim, da bi bilo prezgodnje, 
če bi objavil nekatera poglavja, ker govorijo o še živečih ljudeh ali o 
dogodkih, ki še ne pripadajo zgodovini.«

★

Iz vsega tega ali onega izmed navedenih razlogov nekaj državni
kov in generalov iz obeh svetovnih vojsk ni hotelo pisati spominov. 
Woodrow Wilson, ki je bil sam poprej zgodovinar, ni hotel zapustiti 
nikakih spominov, češ: »Kako bi mogel biti tako nezgodovinski!« Na
mesto njega je njegov prijatelj Ray S. Naker napisal preveč polep-



šano, dejstvom tujo razlago svojega oboževanca z naslovom »Woodrow 
Wilson, življenje in pisma«.

General George Marshall je sledil zgledu predsednika Wilsona. Me
nil je, da »se je mogoče zanesti na zgodovino, da bo dala popoln in 
natančen odgovor na vsa vprašanja, ki zadevajo njegovo vlogo v drugi 
svetovni vojski. Zato ni hotel pisati spominov, ker je imel občutek, da 
bi njegovo poročilo, če ga ne bi bilo mogoče postaviti v pravo perspek
tivo in opreti na skrbno preučevanje listin, sprožilo spore, ne da bi 
bilo kaj dognano.«

Ko pa se je nadaljevala povodenj spominov in lastnih življenjepi
sov udeležencev minule vojske, se je general Marshal podal pritisku 
prijateljev toliko, da je dal temeljno gradivo, da se napiše življenjepis, 
oprt na pomembne osebne in uradne dokumente, ki zadevajo njegovo 
kariero. Raziskovalna ustanova Georgea Marshalla je izbrala Foresta 
Pogua, da izpraša ljudi in napiše življenjepis. Upajmo, da bo imel 
general Marshall več sreče s Poguom, kot je je imel predsednik Wilson 
z Nakerjem.

Na vpraašnje, kdo piše boljšo zgodovino, sodobniki ali ljudje iz 
poznejših rodov, lahko odgovorimo ob konkretnem primeru. Ali se je 
kateremu izmed udeležencev angleške revolucije posrečilo napisati knji
go, ki bi bila preživela njegov čas? Ali je kateri izmed igralcev v tistih 
zgodovinskih dogodkih ustvaril knjigo, ki bi jo zdaj, po 300 letih, 
imeli za enako dragoceno kot Tukididovo »Zgodovino peloponeške voj
ske«? Mnogi so poskusili, pa je skoraj vsem spodletelo. Edina izjema, 
in sicer na strani rojalistov, je grof Clarendon s svojo »Zgodovino ve
likega upora«. Če skušamo razbrati razloge, zakaj se je tako vid
nemu podporniku Karla I. in kanclerju Karla II. posrečilo ustvariti 
knjigo trajne vrednosti, ki jo občudujejo zgodovinarji vseh idejnih 
smeri v današnja Angliji, utegnemo priti do naslednih sklepov:

a) Clarendon je bil učenjak; vedel je, kako mora delati zgodovinar
in kako se napiše knjiga;

b) Clarendon je bil spreten pisatelj, ki je znal uspešno podati por
trete posameznih značajev.

10

Čeprav se Clarendon ni vedno držal prvih zgodovinskih virov, je 
imel vendarle etično razmerje do vprašanja resnice in je znal tudi 
svoje nazore gledati v njihovi časovni in prostorski perspektivi. Poraz 
Karla I. in njegovo lastno izgnanstvo ga nista naredila zagrenjenega 
in željnega maščevanja, prav nasprotno. O uporu je imel svojo tezo, 
vendar ni bil obseden od nje; pustil je zgodovini, naj govori sama zase. 
Ni bil preveč dogmatičen ali enostranski; skušal je kritično gledati ne
katere generale svoje strani in znal je videti celo nekatere slabosti 
svojega »dobrega kralja«, ki da je imel nekaj »slabosti in nepopolno
sti, tako da bi bil pri vladanju utegnil delati napake, ki pa bi jih na
rod, zastopan v parlamentu, lahko popravil z umerjenimi in mirnimi 
nasveti.«

Za taka dejanja in besede so Clarendona napadali z obeh strani 
angleške revolucije, njegovo delo pa je ostalo. Noben drug pisec spo-



minov iz njegovega časa se ne more meriti z njim. Med zastopniki par
lamenta se je temu še najbolj približal Edmund Ludlow, mož, ki je bil 
v svojem času zeio vpliven, da se je postavil proti svojemu oboževancu 
Cromwellu, ko se mu je zazdelo, da je ta zapustil pot revolucije in 
republikanstva, ko je vpeljal protektorat. Cromvvell ga je naposled 
izgnal na Irsko in tam je Ludlovv čez čas napisal svoje »Spomine«, 
dragoceno poročilo za današnje zgodovinarje. A naj je bil Ludlovv še 
tako značajen mož, manjkalo mu je pisateljske spretnosti Clarendona.

Poklicno znanje in bistrost duha pa nista edini lastnosti, potrebni 
uspešnemu zgodovinarju, to izpričuje primer filozofa Hobbesa. Njegov 
»Behemoth«, pregled državljanske vojne v Angliji od .1640 do 1660«, 
v katerem je izrazil svoje oboževanje absolutne moči države in kralja, 
in obžaloval, da si angleška monarhija ni znala zagotoviti absolutistič
nega sistema, ni preživel sodbe časa; danes ga poznajo samo specialisti.

★

Seveda pa nas en sam primer ne more prepričati; današnji svet 
je zelo drugačen od sveta, ki ga je poznal Clarendon. Ali so se znali pisci 
spominov iz minulih dveh vojn tako odmakniti od dogodkov kot Cla
rendon? So se zavedali zgodovinskih procesov svoje dobe?

Med tistimi, ki so napisali spomine na vojsko 1914-18 na nemški 
strani nobeden ni znal biti nepristranski, razem deloma Bernard von 
Biillavv, nemški kancler iz leta 1900-1909, in tega so Nemci razglašali za 
blaznega! Noben drug nemški državnik-zgodovinar ni priznal, da bi bila 
njegova domovina kaj odgovorna za vojno. Ko pa so 1. 1945 odprli nem
ške arhive, se je pokazala povsem drugačna podoba. Nemške listine 
so izpričale, da so si Nemci tedaj hoteli priključiti ozemlja tako na 
vzhodnih kot na zahodnih mejah Reicha in ustvariti več vmesnih 
državic, ki bi bile gospodarsko, vojaško in politično povezane z Nem
čijo. Evropski kontinent naj bi bil gospodarska enota pod nemško ob
lastjo. To niso bile nore Keiserjeve sanje, temveč program nemške 
vlade od septembra 1914 do konca vojskovanja, in podpirali so ga 
bankirji, industrijci, pisatelji itd.

k

Avstrijci so bili bolj kritični, posebno njihovi generali. Civilisti so 
se bolj ali manj držali nemškega vzorca. Člani vlade kot Stephen Bu- 
rian (»Avstrija v razkroju«), Ottokar Czernin (»V svetovni vojni«), 
Leon Bilinski (»VVspomnenia i Dokumenty 1846-1922«) in član parla
menta Joseph Maria Baernreither (»Fragmente eines politischen Ta- 
gebuches«, »Die Siidslawische Frage und Osterreich-Ungarn vor dem 
Weltkrieg«) so gledali dogodke iz zgodovinske perspektive, kakor jih 
je gledal v nekaterih delih tudi Joseph Redlich. Med generali Auffen- 
berg-Komarcnv, Margutti in zlasti glavar generalnega štaba Conrad von 
Hotzendorf v petih zvezkih svojih spominov, »Aus meiner Dienstzeit 
1906-18«, niso prikrivali svoje želje, da obnovijo staro slavo habsbur- 1



ške krone v odločilnih letih pred vojsko 1. 1914 in med njo. Von Hotzen- 
dorf je bil ud notranjega kroga vojaške stranke na Dunaju, ki jo je 
vodil nadvojvoda Franc Ferdinand, in se je zavzemal za preventivno 
vojno proti Srbiji in Italiji že davno pred letom 1914. V zapuščini Fran
ca Ferdinanda, ki je bila odprta šele pred nekaj leti, so v zbirki Thron- 
wechsel dokumenti, ki kažejo, da je mislil nadvojvoda anektirati Srbi
jo, kakor hitro bi postal cesar.

Tako imenovani »Spomini« generala Dušana Stefanoviča, srbskega 
vojnega ministra v letih 1914-18, nimajo zgodovinske vrednosti. Drugim 
srbskim ministrom iz tistih dni, npr. Ljubi Jovanoviču, ali Jovanu Jo
vanoviču, poslaniku na Dunaju je bilo več do osebnih političnih mašče
vanj kot do zgodovinske resnice.

Pač pa so velikega zgodovinskega pomena zasebni dnevniki gene
rala Oskarja Potioreka, guvernerja Bosne in Hercegovine, ki je pove
ljeval avstroogrskim vojskam proti Srbiji in Črni gori 1. 1914. Pisal si 
je dnevnik vsak dan in pošiljal zapiske vsako soboto generalu Emilu 
Womowichu, glavarju vojnega arhiva na Dunaju, z zahtevo, naj jih 
petdeset let ne odprejo. Potiorek nikoli ni skrival svojega prezira do 
srbskih kmetov in je bil prepričan, da bodo njegove vojske zdrobile 
Srbijo. Njegove dnevnike je bilo mogoče brati kakor grško tragedijo. 
Pisal si jih je od 28. julija 1914, dne, ko je Avstro-Ogrska napovedala 
vojno Srbiji, do 23. decembra 1914, ko je bil odpuščen po porazu svo
jih vojsk v Srbiji.

Škoda, da se drugi pisci osebnih dnevnikov niso ravnali po Potio- 
reku. Italijanski zunanji minister med drugo svetovno vojsko, Galeazzo 
Ciano, si je pisal podoben dnevnik, čeprav izvirnik še ni dostopen 
zgodovinarjem, da bi ga primerjali z objavljenim besedilom. Zanimivo 
bi bilo tudi primerjati vojne dnevnike Harolda Macmillana z njegovi
mi Spomini. Dnevnik ameriškega ministra za obrambo Henryja Stim- 
sona je v knjižnici yalskega vseučilišča. Ko mu je McGeorge Bondy 
pomagal napisati delo »On Actlve Service«, je Stimson privolil, da se 
izločijo vsa mesta, ki jih je napisal »jezen in utrujen«, škoda. Veličina 
Disraelijevega poročila o berlinskem kongresu iz 1. 1878, napisanega za 
kraljico Viktorijo (»The One Person Only«), je ravno v njegovi nepo
srednosti, ker je bilo pisano takoj po dogodku.

Z državniki strani, ki je zmagala v prvi svetovni vojski, je še slabše 
kot z njihovimi nemškimi in avstrijskimi vrstniki. Nobeden izmed njih 
ni odkrito govoril o vojnih ciljih svoje strani in vsi so molčali o večini 
spornih vprašanj. Med Francozi npr. Raymond Poincare, francoski pred
sednik v odločilnih vojnih letih, v svojih spominih »Au Service de la 
France: neuf annees de souvenirs« ničesar ni povedal o tem, kar so 
obravnavali med njegovim obiskom v Petrogradu, ko je Avstro-Ogrska 
23. julija Izročila Srbiji ultimat, še celo 1. 1936, ko je Quai d’Orsay ob
javil uradne diplomatske listine iz 1. 1914, ni bilo nič povedano o teh 
odločilnih dneh.

Na britanski strani je položaj še slabši. Sir Edward Grey v svojih 
\ 0 spominih »Petindvajset let, 1892-1916« ostaja nejasen ob vseh pomemb- 

llu nih pravšanjih, posebno glede »skrivnih pogodb«, s katerimi so si raz-



delili vojni plen. Celo W. Churchill je v svojem delu »Svetovna kriza, 
vzhodna fronta in poznejši čas« molčal o teh dogovorih, s katerimi so 
si razdelili območja vpliva. Enako je storil D. Lloyd George v šestih 
zvezkih svojih »Vojnih spominov«, ki imajo zelo pičlo zgodovinsko 
vrednost, čeprav je uporabljal osebne dokumente. Ciniki trdijo, da so, 
ko so se veliki in mali zavezniki pogajali za vojni plen, ista ozemlja 
dostikrat ponujali raznim odjemalcem. Teh kočljivih vprašanj se niso 
odkrito lotili ne britanski ne francoski zgodovinarji. Bernadotte 
Schmitt je ta nerodni položaj upravičeno povzel z besedami: »Ne naj
dem nobenega francoskega ali britanskega pisatelja, ki bi priznal vsaj 
delno odgovornost svoje dežele za vojno.«

★

Tudi spomini državnikov iz druge svetovne vojske so poučni v tem 
pogledu. Misel o enakosti med državami je na primer veliko pridobila 
v letih od 1918 do 1945. Bila je izražena v objavljenih ciljih zmagovitih 
zavezniških sil, npr. v atlantski listini in v osamosvojitvi mnogih na
rodov ob koncu vojskovanja.

Spominov iz minule vojske 193945 je veliko, vendar so neenako
merno razdeljeni. V ZAD predsednika Roosevelta ni mikalo pisati spo-

Pavel Medvešček



mine. Njegov zunanji minister Cordell Hull je zapustil dva zvezka spo
minov, vendar se ni vedno povsem ujemal s svojim predsednikom. Ro
bert Shervvood je podal v svoji knjigi »Roosevelt in Hopkins« dragoce
no gradivo, vendar to ni knjiga spominov v pravem pomenu besede. 
Tudi Edward Stettinus, James Byrnes ali Sumner Welles niso dosti pri
spevali; obravnavajo samo dogodke na koncu vojske ali pišejo s kake
ga posebnega vidika. Ameriški vojaki se ukvarjajo predvsem z vpraša
nji vojaške strategije. »Križarska vojska v Evropi« generala Eisenhovvra 
je pošteno poročanje in avtor celo priznava, da je pri ravnanju s tiskom 
naredil nekaj političnih napak — taka odkritost je med njegovimi med
vojnimi tovariši zelo redka.

V Skandinaviji je Halvdan Koht, ki je bil norveški znuanji mini
ster do 1. 1941, zapustil nekaj dobrih del, vendar obravnava samo eno 
vojno območje. Bil je poklicni zgodovinar in človek vesti. Skandinav
ski učenjaki pripovedujejo, da po porazu norveške vojske in umiku 
norveške vlade v Britanijo ni pozabil svoje dolžnosti in je v angleškem 
zunanjem ministrstvu vložil protest, ker so britanske vojne ladje pri 
preganjanju ladje »Allmark« kršile norveške teritorialne vode!

Stalin ni napisal spominov, Molotov, kolikor je znano, tudi ne, če
prav imajo Rusi bogato izročilo o tej zgodovinsko-slovstvem panogi. 
Pred nedavnim je objavil svoje spomine poslanik Ivan Majski in prav 
tako nekaj vojakov: maršal Vorošilov, šapošnikov, admiral Kuznecov, 
maršal čuikov — v celoti ali delno. Kakor trdi lija Ehrenburg, je napi
sala spomine tudi Aleksandra Kolontaj, »da bi prihodnji zgodovinarji 
vedeli, kaj je videla in izkusila.«

Iz drugih delov Evrope ni prišlo dosti pomembnega. Nekaj vred
nosti ima knjiga Edvarda Beneša, pa delo generala Papagosa, »Bitka 
za Grčijo«. V Jugoslaviji je prejšnji podpredsednik Rodoljub Cola- 
kovič zapustil spomine, ki bi lahko bili koristen priročnik za to, kako 
organizirati gverilsko gibanje. Edvard Kocbek, slovenski katoličan in 
eden vrhovnih voditeljev partizanskega gibanja v Sloveniji, je napisal 
dve knjigi vojnih spominov, ki sta morda najboljši deli te vrste med 
tistim, kar je doslej izšlo v Jugoslaviji. Sta prispevek katoliškemu eksi
stencializmu, ker Kocbek išče resnične cilje revolucije v 20. stoletju 
v avguštinovskem izročilu poglabljanja v dušo.

Tako smemo sklepali, da sta samo Churchill in de Gaulle napisala 
iz druge svetovne vojske spomine, ki obravnavajo vprašanja svetovne
ga obsega. V to kategorijo med novejšimi angleškimi deli ne sodita 
knjigi Harolda Macmilana in Anthonyja Edena, medtem ko so spomi
ni raznih laburistov bledi In nepomembni.

Ali je torej Churchill razumel zgodovinske procese, ki so delovali 
med vojsko 1939-45, in ali je predvidel, kaj se bo zgodilo pozneje? V 
nasprotju s Chamberlainom in mnogimi njegovimi angleškimi privr- 

j j ženci je Churchill spoznal, da je Hitlerjev resnični cilj vlada nad sve- 
lH tom in da je miinchenska doba samo prehodna. Potem ko bi bil Hitler



uničil Sovjetsko zvezo, bi se bil obrnil proti britanskemu imperiju. 
Churchill je čutil, da je Britanija voljna braniti se pred Hitlerjem,
in posrečilo se mu je, da je 1. 1940 združil narod za seboj, čeprav je
bil po rodu in vzgoji torijevec, je razširil finančno breme vojskovanja 
na vse plasti prebivavstva. Zelo previdno je varčeval z britanskimi člo
veškimi viri, ker se je spominjal strahotnih izgub v prvi svetovni voj
ski. V tem pogledu je bil preveč previden: ker je preračunano omeje
val uporabo britanskih čet proti Hitlerju na kontinentu, je imelo to 
naposled za Veliko Britanijo neugodne posledice.

Ko pa se je vojskovanje nadaljevalo, je Churchill postopoma vse 
manj razumel, kako potekajo reči na svetu in celo, kaj se dogaja v 
Britaniji. Ni se mogel sprijazniti z nujnimi družbenimi reformami in 
pri prvih splošnih volitvah po vojski je bil popolnoma poražen. Po
vrhu ni razumel, da so v vojnih letih nastale velike spremembe v raz
merjih med celinami ter med velikimi in malimi silami. Evropa je do
končno zgubila svoj vodilni položaj, hkrati pa je Britanija močno za
ostala za ZDA in Sovjetsko zvezo, ki sta stopili v svetovno areno kot 
največji sili. Klasičnih kolonialnih imperijev je bilo konec. Na začetku 
svojih vojnih spominov Churchill obžaluje razpad fevdalne habsburške 
monarhije kot eno izmed poglavitnih tragedij vojske iz let 1914-18 in 
je hkrati proti temu, da bi se Indija osvobodila britanskega gospostva.

★

Res je, da tudi nobeden izmed njegovih velikih partnerjev, Roose
velt ali Stalin, ni imel naprednejših pogledov na vprašanje enakosti 
malih in velikih narodov, kljub naukom, ki sta jih oznanjala. Vendar 
je od Churchilla prišla pobuda za staro prakso razdeliti si območja 
vpliva s pogodbo, na račun prizadetih narodov in brez njihove privoli
tve, Drugače kot Grey ali Lloyd George, Churchill povsem odkrito opi
suje to tehniko. Roosevelt se je spočetka ognil temu soočenju z 
zgodovino, čeprav ga je pozneje potrdil. Vzhodna Evropa je 
bila puščena kot območje Stalinovega vpliva, Jugoslavija naj bi bila 
na pol pod vsakim vplivom (»fifty-fifty«), Grčija pa prepuščena Brita
niji in ZDA. Stalin se je v duhu izročila »poštenih razbojnikov« zvesto 
držal dogovora in v grudnu 1944 ni hotel intervenirati v Grčiji, čeprav 
danes moskovski zgodovinarji odločno čeprav ne posebno prepričljivo za
nikujejo, da bi se bili »veliki trije« sploh kdaj dogovorili o delitvi ob
močij in vpliva.

Ali je Churcill v tem dogovoru vedno držal besedo? Ali je med 
vojsko delal kake vojaške načrte, da bi prišel na Balkan in v srednjo 
Evropo pred Stalinom? A. J. P. Taylor sodi, da je bila »politika prehi
tevanja Sovjetske zveze na Balkanu iznajdba povojnih -let, ki jo je 
deloma spodbujal Churchill sam, ko je 1. 1946 postal protiruski. Iz 
prejšnjih let o tem nimamo pričevanj.« Resnico bomo zvedeli, ko bodo 
dostopni vsi prvotni viri. Vendar Harold Macmillan, ki je bil član bri
tanske vlade in britanski zastopnik v zavezniškem poveljništvu na sre- J [ 
dozemskem bojišču, v svoji nedavno izdani knjigi »Vojni vihar 1939- llu



1945« podaja dejstva, ki dokazujejo, da je bil Churchill namenjen do
seči srednjo Evropo pred Stalinom, tudi potem ko so bili sklenjeni 
skrivni dogovori, ki so razdelili področja vpliva.

V nasprotju s Churchillom je imel de Gaulle ugodnejši položaj, 
da razume trde udarce zgodovine. Nauk je dobil 1. 1940 ob francoskem 
porazu. To je bil eden izmed razlogov, zakaj je jasneje od Churchilla 
videl nove prvine v razmerjih med velikimi silami, posebno še v po
vojni dobi. Imel je občutek, da Združene države segajo daleč čez obi
čajna območja svojega vpliva. Razumel je, da je Rooseveltov tako ime
novani protikolonializem jedro za prihodnjo ameriško politiko neokolo
nializma. Ni bila stvar njegovega ponosa ali težavnega značaja, temveč 
samo njegovo zgodovinsko spoznanje, da je v razmerju med silami 
potrebna enakost. Odločno se je postavil po robu Rooseveltovemu mne
nju, da je »Francija nehala obstajati«, medtem ko se je Chhurchill 
slepil, da bo lahko s svojo bistrostjo in ljubeznivostjo izigral yankee- 
jevskega predsednika. Hkrati se de Gaulle tudi ni dal ustrahovati Sta
linu. To je eden izmed razlogov, zakaj imajo njegovi »Spomini« takšno 
zgodovinsko težo.

*

Zanemariti tudi ne smemo slovstvene oblike, v kateri pisci spomi
nov pripovedujejo svojo zgodbo. Ne samo posrečen slog, tudi uravno
vešenost kompozicije in celotne zgradbe sta pomembni skrivnosti pri 
umetnosti pisanja spominov. Gladstone je pisal veliko, braneč razna 
napredna stališča, pa vendar je Disraeli težji na tehtnici zgodovinsko- 
literarne kritike, samo zato, ker je bil boljši pisatelj.

Še celo danes so vojni spomini med deli, ki se najbolje prodajajo. 
Ljudje so željni vnovič doživljati velike dogodke iz let 1914-18 in 1939-45, 
kakor jih pripovedujejo voditelji njihovih dežel. Churchillovi vojni spo
mini so 1. 1966 v celoti izšli v Jugoslaviji (z nekoliko neinteligentnimi 
uvodi) m vnaprej je bilo prodanih 18.000 izvodov, rekord za delo te 
vrste. Letos bodo izšli de Gaullovi spomini in verjetno bo de Gaulle še 
malo prekosil Churchilla, čeprav je jugoslovanski knjižnji trg v krizi.

Mogočno valovanje in bučanje Churchillove proze je doživelo pri
znanje tudi zunaj britanskih otokov. Čeprav je v njegovem obsežnem 
slovstvenem delu lahko spoznati Macaulayev vpliv, britanski politiki 
kot pisatelji vsi zaostajajo za njim. še najbližji mu je Harold Macmil- 
ian; škoda, da se Bevan nikoli ni poskusil v pisanju.

General de Gaulle nima tekmeca v Franciji in morda tudi nikjer 
drugje ne. Harvardski izvedenec za novodobno slovstvo in zgodovino, 
profesor H. Stuart Hughes, je pred nedavnim ocenil de Gaullove »Spo
mine« za »največje klasično literarno delo iz druge svetovne vojske«. De 
Gaulle je poklicni pisatelj, poučeval je zgodovino v Saint Cyru, prežet 
je s francosko filozofijo zgodovine m ima vizionarne zmožnosti, h kate
rim mu je morda pripomogel Michelet. De Gaulle izraža družbeno psi
hologijo pomembnega dela francoske družbe.

Ne smemo pozabiti, da umetnost pisarija spominov ni enaka po 
vseh deželah. V Franciji je to zelo osebna in subjektivna stvar, v anglo-



saških deželah pa je navada, da ima pisatelj skupino raziskovavcev, 
svetovavcev in tako naprej. Čeprav imajo v Združenih državah bogato 
izročilo pisanja spominov, danes postaja pravilo »kolektivno pisanje« 
in celo pisanje z »namestniki« (ghost-writing). Madison Avenue (sedež 
newyorškega oglasništva, op. prev.) ima dobre zveze z vsemi ameri
škimi vseučilišči in kolegiji, kjer pisatelji-namestniki željno čakajo 
žrtev. Ugotovljenih je bilo nekaj pravil, kako mora biti napisana 
»uspešnica« (bestseller). To je eden izmed razlogov, zakaj so nešteti 
življenjepisi, lastni življenjepisi in knjige spominov, ki jih dandanes 
dobivamo z druge strani Atlantika, povsem brez individualnosti, čeprav 
nosijo imena najodličnejših ljudi.

Vendar namestniško pisanje ni izključno ameriška umetnija. Zgo
dovinar Slobodan Jovanovič je leta 1940 bridko obtoževal pisce spo
minov iz našega stoletja zaradi mnogih hib in jim postavil za zgled 
dobrega pisanja »Spomine« prote Matije Nenadoviča, enega izmed 
voditeljev prve srbske vstaje iz leta 1804. Slovstveni zgodovinar Boži
dar Kovačevič pa je pred nedavnim razkril, da je sloveče uvodno po
glavje teh spominov napisal nadarjeni Nenadovičev sin, pesnik, ki se 
je sam navdihnil ob uvodnih stavkih Chateaubriandovih »Spominov z 
onstran groba«.

Še končno vprašanje: kakšno je v spominih državnikov 20. stoletja 
razmerje med zasebnikom in javnim delavcem? Ali je država postala 
tako mogočna, da je posameznik postal nepomemben?

V tem pogledu so poučni Churchillovi Spomini. Ta veliki državnik 
ni deloval v brezzračnem prostoru, naj je v njegovi osebnosti še toliko 
romantičnih prvin. Ni spremenil toka zgodovine, čeprav mu je vtisnil 
svoj pečat. Njegovi Spomini razkrivajo, kar je bilo že znano, da je 
imel med vojsko spore z voditelji britanske uprave. Nekateri izmed 
njih so pozneje osvetlili te reči drugače. Sil Basil Liddell Hart je zapi
sal, da je bil Churchill »čudovit mož« in »velik navdihovavec vojsko
vanja«, da pa ni razumel novodobnega mehaniziranega vojskovanja in 
je mislil s pojmi iz prve svetovne vojske. To utegne biti do neke meje 
res, vendar je Churchill pri svojih odnosih do vojaških poveljnikov v 
drugi svetovni vojski imel v spominu žalostne izkušnje z britanskimi 
generali iz prve vojne, ki so včasih skoraj skušali vzeti potek vojsko 
vanja v svoje roke. Tragedija Francije 1. 1940, ko so imeli vojaki 
oblast in so prisilili francosko vlado, da se je politično pogodila s 
Hitlerjem, je še potrdila Chuchillovo nasprotstvo do generalov. Lahko 
domnevamo, da je bilo javno mnenje v tej stvari na njegovi strani.
Kdaj pa kdaj je prišel tudi v spor z britanskim diplomatskim stro
jem, naposled pa ga je premagala birokracija, izpričujoč staro resnico, 
da je posameznik samo predstavnik družbenih sil.

ir

Nekateri tudi menijo, da je general de Gaulle zastarel pojav iz mi
nule Francije, ki nima nič skupnega z novimi časi. V resnici pa je \ 1 
zrastel iz francoskega izročila o močni centralizirani državi, ki je bilo lil



tako dolgo pri srcu francoskim lastniškim razredom. Njegova dejanja 
kažejo več Burkovega vpliva kot Churchillovega; de Gaulle je razsvet
ljen konservativec, ki prilagaja svojo politiko spremenjenim razmeram 
v Franciji in na svetu. Človek ne more zanikati vloge posameznika v zgo
dovini, vendar je zgodovina sad početja vseh ljudi, med katerimi imajo 
nekateri več vpliva kot drugi.

V tem pogledu so imeli v Sovjetski zvezi osupljivo razpravo o Sta
linovi vlogi v drugi svetovni vojski in o kultu osebnosti. Čeprav Hru- 
ščov ni napisal spominov, vsebuje njegovo skrivno poročilo 20. kon
gresu sovjetske komunistične stranke prvine globokega vrtanja v du
šo. Silovitost njegovih napadov ne samo na Stalina, temveč tudi proti 
temeljnim birokratskim strukturam sovjetske družbe razkriva nekaj 
nihilističnega iz najboljše tradicije ruskih kmetov, ki so se upirali mo
gočnim ustanovam in svojim gospodarjem. Napadi Hruščova so odprli 
svetu oči za nekatere poteze sodobne ruske družbe in za možnost gan
ljivih in dramatičnih javnih izpovedi, ki pomagajo družbi napredovati 
in utegnejo roditi tudi resnične umetnine.

Razprava o Stalinovi vlogi med vojsko se v Sovjetski zvezi nada
ljuje, odkrito ali posredno. Maršal Vasilij Ivanovič Cuikov, poveljnik 
62. armade med bitko za Stalingrad, opisuje ta veliki zgodovinski do
godek v svojih spominih »Začetek poti: Zgodba bitke za Stalingrad«. 
Zgodba je pretresljiva, vendar se človek čudi, kako da pisatelj v be
sedilu knjige prav nobenkrat ni omenil tedanjega vrhovnega povelj
nika sovjetske vojske, Stalina (dvakrat je omenjen pod črto), medtem 
ko je Hruščov kot član vojnega sveta omenjen nič manj kot petnajst
krat!

Po padcu Hruščova njegovo ime omenjajo dosti manj in izraženo 
je bilo mnenje, da bi bilo treba ločiti Stalinova dejanja v splošnem 
in njegovo vlogo med drugo svetovno vojsko. Značilno je že dejstvo, 
da v SZ zdaj izhajajo spomini raznih generalov in besedila zgodovi
narjev, ki različno sodijo o Stalinovi vlogi med vojsko. Vse preveč 
pa poudarjajo teorijo o »kultu osebnosti«. Tako pojav stalinizma raz
lagajo kot čisto psihološki, povsem zanemarjajoč družbene okoliščine, 
v katerih je deloval Stalin in ki so navsezadnje vplivale na njegova 
dejanja. Tega je vsaj marksizem učil zgodovinarje.

★

V Nemčiji žal ni spominov iz minule vojske, ki bi jih bilo vredno 
omenjati. Tam še živi izročilo iz prve svetovne vojske, da je država, 
naj ravna prav ali narobe, nad družbo ali posameznikom. Knjigo Fritza 
Fischerja o vojnih ciljih cesarske Nemčije (ki so osupljiva vzporednica 
Hitlerjevih načrtov iz let 1939-45) so sprejeli v Nemčiji sovražno; cel 
vihar se je vzdignil proti temu pogumnemu zgodovinarju, ker je- raz 
kril te dokumente. Ne smemo pozabiti, kako so bili v Nemčiji po letu 
1918 sprejeti spomini princa von Btilovva. Cesar Viljem je izjavil: 
»Btilovv je edini človek, kar jih pozna zgodovina, da si je vzel življenje



po smrti,« in štiriindvajset uglednih Nemcev je objavilo napad na 
knjigo.

Čeprav je mlajši rod v Nemčiji bolj kritičen do Hitlerjevih hudo
delstev, je tragična resnica, da se nemški zgodovinarji in pisatelji niso 
poglobili v vprašanja o odgovornosti nemške družbe za nastop naci
zma. Nekateri izmed njih se lotevajo vprašanja v splošnem, tako pro
testant Roli Hochhuth, vendar si je ta izbral za svojo raziskavo papeža 
Pij a XII. in razglabljal o njegovi odgovornosti za uničenje Judov.

Spominov iz dveh svetovnih vojn ne moremo sprejeti za sodobno 
zgodovino, nikakor ne. Vsekakor pa v zgodovini ni dokončnih del, 
vedno bodo odkrivali nove dokumente in nastopali bodo mladi in na
darjeni novi avtorji.

Z druge strani pa tudi ne moremo sprejeti pogledov (zlasti) pozi
tivističnih zgodovinarjev, da bi bili spomini brez vrednosti, češ da ne 
ustrezajo prvotnim zgodovinskim virom.

Nekateri spomini spoštujejo prve vire; avtorji so vsaj trdno vero
vali, da govorijo resnico. Nekateri izmed teh spominov so koristni 
in nam lahko pomagajo brati prvotne vire ali jih povezovati med 
seboj.

Zgodovinar tudi ne bi smel zametavati tistih spominov, v katerih 
se državniki očitno niso držali prvotnih virov. Spomini iz svetovnih 
vojn so povečini enostranski, krivični in njihova pomembnost prežeta 
z občutki avtorjev. Nekaj resnice je v mnenju, da so veliki držav
niki naše dobe skoraj neogibno ljudje s preveč razvitim jazom in 
dostikrat nezmožni, da bi poročali o dogodkih svojega časa s potrebno 
neprizadetostjo. Za bistroumnega prihodnjega zgodovinarja bo to po
glavitna lastnost teh spominov. Če se nam posreči ogniti se nuklear
nemu samomoru, bo mogel uporabiti sociološko analizo za nespamet
nosti in samoslepila državnikov, željnih oblasti, in birokratskih stro
jev za njimi.

Iz rokopisa prevedel Janez Gradišnik
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IRENA ŽERJAL PUČNIK

TRAGEDIJICA
NA
GROBLJAH
(nadaljevanje)

Pristanišče se je lesketalo v vsej svoji pestrosti, ko so se vra
čali domov. Jutra so bila vse drugače umita in morje je vse dru
gače smrdelo takole zjutraj, ko je bil človek prepoten in polom
ljenih kosti od vseh nerodnosti težkih vreč vseh mogočih oblik in 
velikosti, potem ko je vso noč prevohal vse mogoče odtenke žak- 
ljevinaste kislobe in trohnobe, pešačil z naluknjano in ob robovih 
prešito polivinilasto boršo na prvi jutranji avtobus in se je prav 
po enominutni hoji stresel ob pogledu na damo v živahni družbi, 
ki ni mogla drugače kot da je bruhala na vogalu Piazza Unita.

Takrat se je utrujeni težak obrnil proti nebu in pljunil v dalj
šem loku proti družbi, ki ga je opazila, pa je verjetno tudi bila 
dovolj utrujena in omagana od nočneka divjanja, da se je iz nje 
samo izvil glas:

»Ti si gotovo petinštiridesetega plesal po proletarskih mitin
gih, si pa ostal premaganec!«

Grenko in ironično se je nasmehnil pripombi in še enkrat 
v še večjem loku pljunil in tisti pljunek je veljal opazki obenem 
pa tistim nekdanjim tovarišem, ki so se po prvih orgijah znali pri
lagoditi drugačni borbi in drugačnemu življenju, ki so nezmotno 
poznali način, da spravijo svojo eksistenco na višji nivo in kakor
koli v boljše življenje. Prav šestinštiridesetega, po enem letu živ
ljenja doma je ugotavljal, da nima nič ali skoraj nič skupnega s 
tistimi, ki so mislili, da morajo kot zmagovalci igrati drugačno 
vlogo v življenju, da je popolnoma drugačnega mesa in krvi, tako 
da mu je postalo tuje vsako zmagoslavje in vsa premoč, ki je v 
njegovih tovariših zanetila izsiljevanja in brutalnih izpadov tudi 
do ljudi, kakršen je bil on. Vendar je ostal značajen in premo
črten. Nepogrešljiv tudi potem, ko se ni hotel podrejati načrtom 

0|| voditeljev, ko se je trmasto upiral vsaki demagogiji in propagandi 
luu za veliko deželo, katero je pred vojno vzljubil, po vojni pa v svo-



jih spoznanjih, da mu je nerazumljiva in tuja bolj kot domača 
cerkev in delovni tovariši, ki so bili in ostali proletarci samo iz 
življenjske nuje ne pa zaradi slovesnih etiket in uveljavljanja. Že 
od mladih let je potreboval mnogo več kakor stene svoje družine 
in nekaj prijateljev ali obiskov pri sorodnikih in branja časopi
sov. Ljubil je pogovore o politiki, o strukturi življenja v vojni 
in po njej, o delavskih problemih, o življenju v svetu in tudi o 
smislu življenja, zgodovine, kar je največkrat imenoval »omiko«. 
Omika mu je pomenila več kot bogastvo, udobnost in mnogo več 
kot vsakdanje dolžnosti. Kakor je bil izraz omika smešen skoraj 
vsakemu inteligentu, ki je z njim govoril, tako so se z njim radi 
pogovarjali o vsem in ga nehote priznavali za sebi enakega. Ve
del je, da ne zaradi statusa proletarca, ki je bil dalj časa v modi, 
ampak zaradi misli in vsebine tistega, kar je povedal o življenju, 
ljudeh in — kakor je sam pravil — »velikih dogodkih«. S časom 
se je zavedel, da sam propada s svojo družino vred. Na delu ga 
niso hoteli sprejeti med redne uslužbence, včasih ni delal tudi po 
tri tedne, čeprav je bilo dela v pristanišču dovolj celo za mladce, 
ki so prihajali tja samo včasih. Prijatelji so mu očitali, da je v 
pogovorih preodkrit, da preostro obsoja linijo, ki si jo je partija 
izbrala in da se marsikdo sklicuje na njegove sovražne izjave, ko 
ga izpodrine pri delu. O tem se je pogovoril z višjimi uslužbenci, 
tudi na sestankih je načenjal problem odkritosti v medsebojnih 
odnosih, toda zavračali so ga s pretvezo, da mora v vsaki družbi, 
v vsaki organizaciji vladati red in disciplina, da se vsaka stvar ob
ravnava ob določenem času in zaporedju. Ni bilo časa ne samo za 
njegove ideje, še za presojo »velikih dogodkov« ne. Bil je čas, ko 
so se razbohotile požrtije, popivanja, plesi. Tovariši, s katerimi 
je lahko svobodno razpravljal, so se umaknili v domači krog, kupo
vali so avtomobile, delali šoferske izpite, zato se je najraje pogo
varjal z mlajšimi, s katerimi so bile debate ostre do psovanja in 
pretepanja, vendar je postajal ob misli nanje dobre volje in je nji
hovo družbo rad poiskal.

»Ko smo bili mi v vaših letih, smo trosili letake po ulicah in 
so nas zapirali, lovili in pretepali, pošiljali na Sardinijo! Nismo 
imeli časa, mi, da si izrezujemo idole iz časopisov in igramo bri- 
školo celo nedeljo. Saj, vozili smo se z bicikli in se klatili vsepo
vsod, kakor je naneslo, vendar smo imeli bolj človeške cilje.«

»In kaj imate danes od tistih človeških ciljev? Človeško 
družbo?«

»Mislim, da je vendarle v bistvu to. Vi postavljate vse v rela
tivnost. Čas imate, da razpravljate o tem, kaj je človečka družba 
in kaj ni. Mi smo samo izbirali med zverinstvom in človečan- 
stvom.«

»Kakor da nekateri izmed vas niso izbrali zverinstva, če si ga 
niso celo izmislili.«

»Naša generacija ni bila enotna gmota, zato nima nihče pra- )j 
vice, da bi jo presojal po degenerirancih.« lu 1



S tem so ga včasih užalostili, užalili, premagali. Ob takih pri
likah se je pobral domov in razbijal, ker se mu je dozdevalo, da 
je bilo vseeno ali je v preteklosti trpel in se vlačil ranjen po gozdo
vih, ali klal kjerkoli in kogarkoli ali ropal požgane domove. Ostalo 
je težko delo, garanje in tarnanje starikave žene, ki se je že zdav
naj naveličala vsega, še sama sebe. Življenja, kakršno sta sanjala 
in pričakovala v svoji zvezi in prihodnji družbi, že tako dolgo ni 
bilo in tako dolgo že ni kazalo, da bi kdaj prišlo, da je vse izgub
ljalo smisel, čeprav jim je preostajala notranja vez, vsakdanjost 
in pošteno ime, kar je utegnil kdo še ceniti, sta ga pa že obadva 
izničila v svojih prepirih in tepežih. Večkrat je prihajala socialna 
delavka, nekajkrat usmiljenka, da ublažijo neznosnost, v katero 
sta rinila, zato sta po nekaj tednov ohranjala mir in neštetokrat 
sklenila, da se spravita in začneta na novo. Uspelo ni, ker ni 
moglo uspeti.

Prihajala je stara mati in prinašala darila in spravljala raz
valine odmirajočega zakona na kup z božjim blagoslovom in večnim 
citiranjem svete zakonske zveze. Hudo se je bala zanju, predvsem 
pa za otroke, ki so bili dobro prehranjeni, prepuščeni pa sami sebi 
in svojim potem. Po babičinih obiskih so vneto pohrustali vse 
dobrote, mati in oče pa sta na tihem kuhala jezo na vse svete 
zakone, na vse svete zaveze, na vse svoje nekdanje skupne oblju
be, ker jih nista mogla nikoli uresničiti. Življenje se je zavleklo 
kakor prašičja čreva in edino, kar sta drug drugemu priznala, je bilo 
to, da drug brez drugega nikoli ne bi mogla sestaviti niti take 
družine, da pa je bila tudi taka družina muka za oba.

»Morda naju je res vojna prisilila v to in nas do neskončnosti 
izsiljuje za nekaj, česar do neskončnosti nc bova prenesla.«

»Kakšna vojna! Ti se ne znaš znajti, se ne znaš prisiliti, da 
malo bolj misliš na nas in svoje družinske dolžnosti. Ko bi enkrat 
na leto mislil tako resno na svoje kakor kdo drug vsak dan, ne 
bi bili nikoli prisiljeni, da delamo dolgove v trgovinah, pekarni. 
Da tvojih dolgov v gostilnah niti ne štejem. Samo to ti povem, da 
jih jaz ne bom plačevala in da otroci lepega dne spoznajo, kako 
si nevreden sebe, mene in njih.«

»Ko bi ti enkrat na leto bila z mano tako potrpežljiva kakor 
so druge žene, bi vsega tega nikoli ne bilo in bi se rad zadrževal 
doma, kakor drugi, ker bi vedel, da me razumete.«

»To so tvoji izgovori in z njimi se lahko sam pred seboj opra
vičuješ. Jaz sem že zdavnaj poskusila, kar mi zdajle očitaš, tega 
še opazil nisi. Kakor da mene in imojega prizadevanja ni bilo. Sicer 
pa bodo že molitve tvoje matere pomagale. Če na tem svetu ne, 
pa na onem.«

»Mojo mater pusti na miru.«
»Amen.«
Tako so se končavali in začenjali skoraj vsi pogovori, s kate- 

00 rimi sta zamorila drug drugega, in neskončnim prepirom je vedno 
luu želel napraviti konec mož z odhodom in grožnjami. Otroci so se



razbežali k sosedom ali se vtikali z nesramnimi vzpodbudnimi 
opazkami v spore. S svojo otroško zlobo so starše še bolj razja
rili in v tistem trenutku bi bila mati in oče obadva pripravljena 
zaklati svoje potomce, ko bi se ne bala kazni. Preklinjala sta svoj 
rod od pamtiveka do večnosti z vsem srcem in željami, da se jima 
nikoli ne bi bilo pripetilo tako neumno in kruto sovraštvo, ki si ga 
nista vedela razložiti in se ga nista znala rešiti z odhodom enega 
ali drugega. Mož je o takih zdrahah slišal pripovedovati na barki. 
Skoraj vsakdo je bil mojster popisovanja tega, kar je doma ugo
nobil, razbil, raztolkek Tisti, ki so se od žena že ločili, so se muzali, 
češ, torej vam vendarle ni dobro, torej si tudi vi želite spremelmbe.

»Da si želimo spremtembe, o tem ni govora, ampak otroci z 
vso navlako, s svojimi potrebami?«

»Kakor da imajo v takih družinah raj.«
»Kaj pa tvoj, ki bi crknil na cesti, če ga ne bi vzele k sebi 

sestre! in potem se tvoja baba hodi kregat z njimi, zakaj so ji 
zdaljšale rob spodnjega in vrhnjega krilca. Saj so imele prav, da 
so jo nagnale in klicale nad njeno pohujšljivostjo božjo kazen.«

»Če hočejo mojega otroka vzgojiti za monigo, je že bolje da 
crkne v grapi.«

»Jo bo že tvoja baba naučila kaj drugega, ki je hodila z Ame- 
rikanci.«

Gnetlo se je pomalem. Z leti so se mu vgnezdile bolezni in 
ker zdravila niso pomagala, je pil.

»Nažlunkal se ga je,« je tiho dejala mati.
Otroci so se spravili v skrite kotičke po dvorišču in trepetaje 

čakali, da se oče umiri in zaspi. ★

★

Korčulj
Kotel
Lodrica
Bedenj
Lobanja
Tolmun
so kotanje Glinščice.
Kaj je na dnu Tolmuna Lobanje Bednja Lodrice Kotla Kor- 

čulja?
Kamnita ploskev, razjedena od pljuskov kotaleče se vode, 

spolzki mah, ki boža in temni klokot.
Veš, kaj je na dnu Tolmuna?
Vem.
Veš, kaj je na dnu Lobanje?
Vem.
Veš, da skozi to sotesko ne prideš?
Ne.
Kako boš z bosimi nogami šel po osatu, robidi in koprivah? 
Bom. 1



Kako se boš pretipal skozi gosto temo, skozi vse vojske, ki so 
pogazile vse, kar je bilo rodovitnega. Kako boš premagal strah 
pred kačami s strupenimi rogljiči, kako boš premagal stud pred 
novoveškimi kapricami?

Rit jim bom brisal in dobro obrisal. Moram skozi.
Kaj te žene skozi sotesko? Zakaj ne izbereš druge poti?
Ni zaradi poti.
Vem. Povej zaradi česa!
Vraščena je vame lepota kotanj in strmina te reke, ki niti 

reka ni. Ustvarila je korenine mojega rodu. Kamenček za kamenč
kom, prah za prahom je kotalila po pobočju do obrežja. Morje 
se je umikalo. Gore naokrog so vso svojo zemljo zlile v vznožje.

Ko so prišli prvi prebivalci, so sezidali kamnite hiše, da bi 
bili varni pred sunki vetra. Reka jim je nanesla dovolj zemlje, da 
so po travnikih posejali pšenico. Tu ni bilo bogastva ne revščine, 
domove so imeli in postopoma sprejemali obrede in navade, ki 
jih je prinašala nova vera. Upognili so hrbet pod tujimi graščaki 
s Socerba. Tudi v to so pristali, da so jim žene hodile dojit mlade 
lovske pse. Življenje jim je naneslo gorje in pokoro, toda množili 
so se in kamnite hiše so si sezidali drugo ob drugi. Dobro so 
vedeli, da bo za njihove otroke bolje. Z največjo ljubeznijo in 
vedrino so poimenovali svoje pašnike, gozdiče in studence. Vsaka 
njiva, kotanjica in sleherni griček je zaživel s svojim imenom. 
Sosedje so jim zavidali. Bolji unec so imeli in nikamor jim ni 
bilo treba v hrib. Zato so bili vedno veseli. Njihova praznovanja so 
najbolj privabljala ljudi. Še svojemu svetniku niso prizanesli. Vsi 
fantje so se za njegov dan predstavljali kot Štefani, ki so jih de
kleta lučala s pomarančami in jabolki. Veselje je vrelo iz njihovih 
duš. Njihova dekleta so imela usta ustvarjena za smeh in sočne 
sopranske glasove. Rodijo se vitke in visoke in ko perejo se nji
hova govorica kotali kakor visoki slapovi. Odbija se od kamnov 
in žubori skladno z vodo po dolini naprej. Brezskrbno so prale in 
odnašale perilo mestni gospodi, molzle krave, sadile rože, vzgajale 
otroke in hodile v polje. Hudo se je začelo, ko so morali možje 
na vojsko. Ostajale so same in čakale na njihov povratek. V ne
kaj desetletjih so ostale v vasi vdove, kakor da bi polovica dveh 
generacij njihovih mož izginila. Varovale so dom in garale, da bi 
iz rdečkaste ilaste zemlje dočakale jesenskih sadov. Ko teh ni 
bilo, so se vzdignile čez hribe v Istro, na Notranjsko in na Kras, 
da bi tam obleke in obutev zamenjale za hrano. Obhodile so naj
bolj skrite vasi in prenašale tovor v plcnirjih, nahrbtnikih in vre
čah. Upirale so svoje močne hrbte in mišičaste roke burji, za
ščitile so se pred mrazom in dežjem z debelimi kombinežami in 
spodnjimi krili, pod katerimi so nosile bisage. V njih so shranile 
denar, kolikor so ga še kje dobile. Na pot so odhajale za dva, 

0/| tri dni in vestno skrbele, da so bili otroci v pravih rokah. V tolaž- 
1 Lrl bo so jim prinašale orehe, kostanje, med in lešnike.



Tod se je podil za kozami, ko je mati odhajala in mu naro
čala, naj pazi na dom in na mlajše bratce. Poleti je ušel v to so
tesko, stikal za gadi, iskal orlova gnezda in lovil krape. Ponoči 
z baterijo. Med skalami jih je izbezal.

Nekega dne je prišel s takega potepa, ko je mati krčevito 
jokala pod kolonjo. Vedno se je potuhnil, če jo je videl na dvori
šču, tedaj pa je planil k njej in jo stisnil k sebi. Tako je jokala samo 
takrat, ko so ji umrli otroci. Oče je padel, mu je povedala. Nihče 
ni vedel, kje bi lahko našli njegovo truplo. Nekje pri Solkanu. 
Pozneje, ko je že sam prišel iz vojne, se je odpravil na njegov 
grob. S šopkom rdečih nageljnov se je potikal dva popoldneva 
med tistimi povešenimi in zanemarjenimi grobišči, prebiral od 
dežja preperela imena, se zaustavljal med ti; timi vzbuhlimi gru
dami zemlje, kjer ni bilo nobenega znamenja več in tam položil 
rdeči šop. Sedel je na skalo in gledal v kotaleče se valove. Morda 
ga je odnesla voda...

Nič ga ni spreletelo, nobenega vzgiba zemlje, nobenega na
miga neba. Samo plavozelena ploskev Soče.

Samo kamnita ploskev, razjedena od pljuskov kotaleče se vode 
in spolzki mah, ki boža klokot.

Zdaj vem, kaj je v dnu Tolmuna.
Zdaj vem, kaj je v dnu Lobanje. Podoba očeta, podoba otroš

tva, odtenki vseh kretenj, ki jih je njegova zemlja vsrkala vase v 
dežju, soncu, burji. Stopinje, ki jih je dež že zdavnaj izpral in zane
sel njihovo podobo v te kotanje; vriski, klici in jok, ki so odme
vali v tem prostoru in se zlivali s pišem, rezgetanjem in tuljenjem 
burje, s stokanjem vode in gromom.

Legel je vznak. V pismu, ki mu ga je žena pisala, je takrat 
ležalo to nebo:

Pod pepelnatim nebom in švigom raket sem šla čez polje, 
po razpraskani strgani poti na njivo tvojega očeta. Ti se boriš v 
daljnjih krajih in iščem besede, da ti povem. Obrati sem mislila 
češnje, da jih otroci pozobljejo. V njivo se je ponoči zarila bomba. 
Pri tvojih doma so bile hišne preiskave. Mater in očeta so prete
pali z medeninasto čašo.

Biti je morala druga, ne ta, s katero se prepirata in obupu
jeta. Kako naj ji pove, da mu je najbližji človek, kako naj vsem 
pripravi znosno življenje, kako naj premaga ves svoj obup, kako 
naj pozabi, da je zavozil, da ga je pregazilo, da ne more verjeti več 
ne v boga ne v človeka in ne more drugače, kakor da misli na 
to, ali je bilo vse njegovo življenje smiselno.

Korčulj
Kotel
Lodrica
Bedenj
Lobanja
Tolmun 1



So se zvrstila mrzla kopališča v soteski Glinščice. Petdeset ko
rakov navzgor in razgrnila se je dolina kalmnitih hiš. Dve groblji 
sta štrleli v umazanorumeni barvi nad Žabnikom. Dijakinje so se 
razkropile po strmini in nabirale mačice, jih zbirale v šopke ter 
se upehane ustavile pod visečo skalo.

»Bi se lahko kopale?« so neutešeno moledovale.
»Ta voda je strupena,« je zatrjevala razredničarka. Vseeno 

so si namakale noge do kolen. Vriskanje se je kotalilo in odme
valo med stenami.

Pripodil se je črn oblak in zatemnil sotesko.
»Deževalo bo!«
»Toča bo!«
»Voda se temni!«
»Zebe!«
Stekle so navzgor v cerkvico na Pečah.
Ulilo se je.
»Nadja, poglej!«
Na drugi strani Glinščice so pod rjuho vedrili znanci. Režali 

so se jim, ker so jim po pečinah krilca plahutala. V največjem 
bliskanju in grmenju so se zapodili k njim, jih stisnili k sebi pod 
rjuho in jih poljubili, da so vreščale kot preplašene živalice.

»Malo prezgodaj, ljubi otroci, malo prezgodaj!« je razredni
čarka krotila svoje misli.

»To je bilo spontano in prvič,« so se opravičevali fantje.
»Se bomo že še pomenili.«
»Poglejte, tisti tam doli pa je ves premočen!«
Stari delavec je v svojem zamaknjenju zaslišal glasove in 

opazko. Dvignil se je in svetovljansko pogledal mlade ljudi, ko so 
stali okoli njega.

»Takole — prišel sem na izlet kot vi,« se je obrnil k dekletu, 
ki je držalo roko na ustih. »Sarho da prihajate vi v neznano pokra
jino, jaz pa sem tu letal kot otrok.«

»Oprostite.«
»Kaj bi uporabljali stare besede. Tuje so v tej moji soteski.«

»Bi nam o njej kaj povedali?«
»Tu ima vsak tolmun svoje ime...«
Pripovedoval jim je iz duše in iskal v njihovih očeh ljudi, ki 

bi znali dojeti to sotesko, njeno skrivnostnost, njen čas. Na koncu 
svojega pripovedovanja jih je vprašal:

»Veste, kaj je na dnu Lobanje?«
Bili so tiho. Tako se mu je zazdelo, da so razumeli njegovo 

vprašanje.
»Pod tisto goro je voda, celo jezero. Nad temi pečinami so 

jame in meja.«
Poslovil se je in nalašč zavil po naj večjem robidovju in str

mem skalovju.
Nadaljevanje sledi



v Leti 1936 in 1937 sta bili za nas, primorske Slovence, zlasti še za 
našo kulturo, posebno boleči. Iz srede naše narodne skupnosti v Italiji 
sta bila iztrgana dva izredno lepa in bohotna cveta; eden na področju 
glasbe — Lojze Bratuž, drugi na področju literarne zgodovine, umet
nosti in splošne kulture — Lojze Res. Ne enemu ne drugemu se ni 
slovenska (zakaj bi morali tu zapisati primorska, ko pa sta oba pri
spevala v zakladnico obče slovenske kulture?) kulturna zgodovina pri
merno oddolžila. Podobo prvega, umirajočega, ob vsaki priliki izrab
ljamo le kot politični moment in argument, drugega pa je naše obče
stvo zagrnilo v skrivnosten molk, ki kaže dvoje: ali nepoznavanje naše 
lastne preteklosti ali pa hoteno zapostavljanje. Čas bi že več ko bil, da J 
bi Bratuževo delo videti nekje zbrano objavljeno in primerno ocenjeno, lu



kakor je tudi že mimo čas, ko bi moralo biti ovrednoteno in prika
zano Resovo delo in njegova osebnost, zakaj tistih nekaj sporadičnih 
zapisov ali mimogrednih omemb nam res ne more niti od daleč dati 
profila neke tako vsestransko bogate osebnosti, kakršna je bila Resova.

Po kraju rojstva je bil Gigi (rad se je tako podpisoval in tudi drugi 
so ga tako klicali, saj je bila Goriška kar bogata na umetnikih Gigitih: 
Gradnik, Bratuž) Goričan, po materini strani pa iz Srpenice na Bov
škem. Rodil se je v desetletju (1. julija 1893), ki nam je dalo tako 
bogato bero besednih ustvarjavcev: Bevka, Lovrenčiča, Velikonjo, Če
boklija, Lokarja, Grudna, in še bi lahko našteval. Z nekaterimi od teh 
ga je vezalo prisrčno prijateljstvo. Po gimnazijskih študijah, ki jih je 
končal v Gorici, je stopil v goriško bogoslovje, se z njim med prvo 
svetovno vojno umaknil v Stično, kjer je zaradi intenzivnega študija 
zdravstveno opešal in je moral ordinacijo prenesti za nekaj mesecev. 
V tem času se je zatekel po zdravje k sestri Gusti, ki je učiteljevala v 
Bol juncu pri Trstu. Tu si je sredi narave opomogel. Vojake je služil 
na Dunaju, kjer se je tudi vpisal na univerzo. Kasneje je študije na
daljevat v Zagrebu in Ljubljani in še v Firencah. Leta 1922 je promo
viral iz slavistike, kasneje postal docent in profesor za srbohrvaščino 
na višji trgovski akademiji Ca' Foscari v Benetkah, kjer si je uredil 
družinsko življenje ob ženi Dini, Italijanki, ki mu je podarila tri otro
ke. Umrl je skoraj nenadoma 17. maja 1936 in je bil na lastno željo 
pokopan na Sveti gori pri Gorici. Nad njegovim grobom je vzidana 
skromna pravokotna plošča, s črkami Toneta Kralja.

Ni mogoče trditi, da bi bilo Resovo delo obsežno, moramo pa ve
deti, da je kvalitetno in pomebno in vsaj v nekaterih primerih še 
veliko vrednejše zaradi organizatorične plati in namenov, zaradi kate
rih je bilo ustvarjeno, kakor pa zaradi same vsebine posameznih 
tekstov. Posebej pa moramo še pomisliti na to, da je Res umrl, ko je 
pravzaprav šele začel pošteno delati, da je vse njegovo ustvarjanje, 
vsaj tako, ki je šlo v klasje, nastalo v dobi 15 let, se pravi vsa dvajseta 
leta in prve polovice tridesetih let. In vendar, koliko se je moral Res 
bojevati z nevšečnostmi življenja, od iskanja zaposlitve do urejevanja 
lastnega doma!

Če opustim vse to, kar je Res prispeval v revije (izvirna proza, 
članki o umetnosti, ocene, itd.), potem bi kazalo omeniti tistih nekaj 
knjig, ki jih je izdal, in tiste, ki jih je oskrbel. Najprej kroniške zapiske 
prvih dni svetovne vojne na Goriškem »Ob Soči«, ki je izšla v Trstu 
v dveh izdajah (1916, 1917), ker je bila prva naklada razprodana v 
treh tednih. Skupaj z Anžlovarjem sta izdala brošuro »Visokošolski 
študij v Italiji« (Trst 1921). Sledita potem oba zbornika »Dante« 
(1921, 1923), v katerih je pravzaprav Res stopil na takratno literarno 
zgodovinsko pozornico tako v Sloveniji kakor v Italiji, saj mu je 
uspelo zbrati za sodelovanje v omenjenih zbornikih toliko in tako 
vrednih imen, da se kaj podobnega ni zgodilo več v slovenski literarni 
zgodovini. Leta 1927 so izšle »Rožice svetega Frančiška«, prevod pre
lepega srednjeveškega teksta o življenju in delovanju asiškega Ubožca.

Res je bil izredno fin estet, (že v vojni in povojni dobi je prav
zaprav bil Izidorju Cankarju pri oblikovanju nove, moderne podobe 
Doma in sveta desna roka!) tako na literarnem kakor na umetnostnem 
polju. Če gledamo to slednje, potem moramo zabeležiti tu izdajo dveh 
knjig Naše založbe, ki ju je on oskrbel. V mislih imam knjižna dvojčka: 
Bevkovega Faraona in Pregljevega Plebanusa. Za to delo je pritegnil



takrat vodilnega umetnika, ki je bil na vrhuncu svoje moči, Toneta 
Kralja. Bila sta si ne le človeško, marveč tudi umetniško sorodni duši.
In res mu je Tone Kralj izdelal prelepi opremi Bevka in Preglja in 
poskrbel za krasne ilustracije Rožic. Res je tudi v knjigi gledal umet
nino; mnogo mu je bilo do tega, da je že posoda, v kateri so podane 
duhovne stvaritve, kar moči lepa in vredna. Od tu ne le skrb za 
opremo, marveč celo za papir in tisk, saj sta se obe knjigi (in kasneje 
še Dante) tiskali na Dunaju in bili za tiste čase in prilike naravnost 
razkošno opremljeni in natisnjeni.

Zamisel in ustanovitev Naše založbe je bila njegova. V Bevku in 
drugih je našel le somišljenike za to dejanje. Želel je in, čeprav za 
kratko dobo in komaj nekaj naslovov, uspel pokazati to, kar je 
z ustanovitvijo založbe hotel doseči: poleg leposlovnih knjig v lepi 
opremi je nameravala izdajati vsako leto »Jadranski almanah«, ki naj 
bo »leto za letom verno, neizpačeno zrcalo vsega našega življenja, ob
račun čez naše delo na vseh poljih kulturnega, gospodarskega, social
nega in političnega udejstvovanja našega ljudstva od Triglava do Kvar- 
nera.«

O tem govorita pravkar omenjeni deli, o tem posebej spričuje 
prvi Jadranski almanah, ki ga je sam uredil, o tem še izredno finanč
no tvegana, a sicer strokovno visoka zamisel izdaje slovensko-italijan- 
skega slovarja.

Res ni bil le umetnik pisane, marveč tudi govorjene besede. Po 
značaju živahen, družaben, se je znal približati vsakemu še tako viso
kemu družbenemu krogu. Imel je zveze, znanstva in prijateljstva z 
največjimi umetniškimi imeni svojega časa. In ta zmožnost govorjene 
besede mu je tudi omogočila, da je imel v več krajih predavanja o slo
vanskih slovstvih in drugih kulturnih pojavih, da je govoril v italijan
ščini, predaval na dunajskem radiu o Tintorettu v nemščini, itd.

»Klasičen lik kulturnega delavca, ki mu utesnjenost malega na
roda ne brani, da se svoji življenjski nalogi ne bi posvetil s totalnostjo, 
ki jo zasluži sama sebi, in ki se z nasmehom na obrazu, brez priznanja 
in brez zagrenjenosti, izgara v vročini vinograda.

Alojzij Res — se je tega primorskega Evropejca spomnil en sam 
članek v našem povojnem zamejskem časopisju?

Nepomirljiv intelektualec, ki si širi obzorje od Dunaja do Zagre
ba, od Firenc do Benetk, ki se ujet v zadnje evropske duhovne tokove 
suvereno sprehaja od literature do likovne umetnosti, ki mu — v 
fašistični zarji leta 1921, ko stoji med dvema sosednima narodoma 
zmrcvarjeno telo Primorske! — uspe — celo če ga gledamo iz naše 
koeksistenčne perspektive — komaj verjeten podvig, da združi v svo
jem Dantejevem zborniku takšne predstavnike dveh nacionalnih inte
lektualnih elit, kakršni so bili na eni strani Gaetano Salvemini, Tom- 
maso Gallarati Scotti, Guido Mazzoni, E. G. Parodi, Benedetto Croce, 
Vittorio Rossi, na drugi strani pa Aleš Ušeničnik, Josip Debevc, Oton 
Zupančič, Josip Puntar, Vojeslav Mole, Milko Kos, France Stele! In 
potem, ko je tako zbral sodelavce iz. dveh držav, da natisne svoj zbor
nik v tretji, na Dunaju!« (Alojz Rebula)

Res je bil v resnici Evropejec, sodoben Evropejec dialoga. Po 
prepričanju katoličan, je vse svoje življenje uravnaval po tem idealu, 
vendar je imel široko odprto »uho in oko« za vse, kar se je okoli 
njega dogajalo v času in družbi. V občevanju z ljudmi ni poznal no
bene razlike; vsem se je enako zaupal, bil je globoko človeški in 
odprt. In pisma več kot zgovorno pripovedujejo o takem Rešu. 1



Pogostokrat se pogovarjam z njegovim duhom. Zdi se mi, kakor da 
je on edini človek, ki lahko pove pravo pot, ko gre za probleme, ki 
se tičejo našega naroda na zahodu, naše kulture, naše biti. Veliko 
prezgodaj smo izgubili dr. Resa, preveč smo ga potrebovali. Ko bereš 
njegova pisma ,vstaja pred teboj podoba tega kulturnega velikana: 
pesnika in prozaista, izredno tenkočutnega kritika, velikega poznavalca 
likovne umetnosti, zavzetega občudovalca in pravega mentorja mlade 
slovenske umetnosti, ki se je v drugem in tretjem desetletju našega 
stoletja porajala, posredovalca velikih misli tujih umetnikov, predvsem 
pa prefinjenega esteta in tihega borca za slovenstvo v zasužnjeni domo
vini. Škoda, da imamo delo Alojza Resa tako raztreseno. Treba bi ga 
bilo zbrati, mu dodati njegovo čudovito bogata pisma, (ta, ki so tu 
objavljena, in še nekatera druga) in potem bi vstala pred nami prava 
slika tega resnega in vztrajnega služabnika besede in lepote.

V tem kratkem prikazu pa ne moremo mimo razmerja Res — Bevk. 
Res se je na mladega Bevka, ki jedelal prve korake po gredah sloven
ske literature, izredno močno navezal. Imel pa je tudi takoj srečno 
intuicijo, da je prišel v stik z osebnostjo, ki bo v slovenski literaturi 
več kot nekaj pomenila. Res se Bevkovega literarnega poslanstva ne
prestano zaveda in mu skuša pri tem biti mentor. Imel je pri tem 
nekaj lastnosti, ki so ga nekako usposabljale, da je to svoje poslanstvo 
vršil, predvsem izvrsten čut za lepoto in za sestavine umetniškega dela. 
Največja skrb je veljala seveda junakom Bevkovih tekstov, ki jih je 
obravnaval psihološko poglobljene v času in razmerah, ki so jih dela 
opisovala. Pa tudi drugače se je Res čutil pritegnjen na Bevka zaradi 
splošnih življenjskih razmer (živel je nekoliko odmaknjen slovenskim 
središčem, potreboval je povezave z matično domovino in ljudstvom 
zaradi tiska, itd., vse, kar mu je Bevk kot kulturni in literarni delavec 
v Gorici lahko nudil), medtem ko se Bevk na Resa, kakor se zdi, 
ni čutil kdove kako vezanega. Vsekako pa je pričujoča korespondenca 
izredno lep dokument dveh za umetnost in literaturo vnetih osebnosti, 
in kot tak, človeški dokument sožitja, spoštovanja in ljubezni, nadvse 
pomemben tudi za okolje, v katerem sta delala.

Toda Res je tudi ljubil to zemljo, zemljo oh Soči, kjer se je rodil 
in študiral, in zemljo ob morju, kjer je ustvarjal in delal. In kot 
poslanica se mi zdi njegova želja in volja, naj bi Nova založba, 
to njegovo dete, v katerega je polagal toliko svojih sanj in nad, bila 
lokalizirana v Trst. Soča pa že dolgih trideset in več let dolbe 
strugo pod Sabotinom in plemeniti Resov duh jo s Svete gore ne
dvomno spremlja vsa ta težka leta. In je lahko tudi nam poslanica.

Marijan Brecelj

SPLOŠNE OPOMBE K NATISU RESOVIH PISEM

Opombe ob koncu vsakega dopisa vsebujejo najprej podatke o nje
govi vrsti (pismo, dopisnica, itd.), nato ostale podatke (poštni žigi, 
datumi itd.), in še kratke komentarje o osebah, ki so v dopisih ome
njene, ali literarnih del, ki se citirajo, kakor tudi o splošnih literarno
zgodovinskih ali drugačnih dogodkih. Seveda je vse to gradivo v bistvu 
le nakazano. Kjer se mi je zdelo nujno, sem dodal vir, ki prinaša izčrp- 
nejše podatke o obravnavanem.



Besedil Resovih tekstov nisem v ničemer spreminjal ali poprav
ljal, ker ima objava znanstveno kritičen značaj. Zato je torej izvirno 
besedilo podano natančno tako, kakor je v rokopisih in ga ima navado 
objavljati slovenska literarna zgodovina. Vsepovsod sem ohranil, kjer 
so te bile, tudi napake, ki se jih je — vsaj nekaterih — Res sam zave
del in jih kasneje prečrtal. Take besede sem dal v oglat oklepaj 
medtem ko sem najbolj očitne lapsuse calami (izpuščene besede) 
ali kakršnekoli svoje vrinke dal v dvojen oglat oklepaj. To pa le 
takrat, ko bi izpuščeno besedilo oteževalo pravilno branje in umevanje 
tekstov. V nekaj redkih primerih sem tudi napravil odstavek, toda le 
tam, kjer ga je Res nakazal, ne pa morda izpeljal.

V izvirniku podčrtane ali kako drugače poudarjene besede ali stavki 
so tu tiskane ležeče.

Najprisrčnejša zahvala za objavo pisem gre njihovemu dosedanje
mu lastniku pisatelju akademiku Francetu Bevku, v enem primeru 
Trinkovim sorodnikom ter Resovi sestri g. Gusti Res por. Trebše.

Pri komentiranju posameznih mest so mi s podatki pomagali 
France Bevk, Gusti Trebše, g. Dina Frosali vd. Res, roj. Placenti iz 
Milana ter nekateri Resovi prijatelji in sošolci. Vsem zares iskrena 
hvala!

M. B.

1.

18.1. 1915

Dragi France!

Vračam Ti »Nočnega znanca«.1 Jasen je vpliv Gorkija,2 ki si še 
ga nisi otresel. Mislim, da si v vezani besedeili]] neprimerno boljši, 
nego v prozi. V črticah se ti vse preveč razblini, zgubi, medtem ko 
si v pesmi koncentriran, markanten. Proza ti pa kijubtemu koristi 
iker! da se vedno bolj omejuješ na bistvene stvari, da povdarjaš 
vedno močneje glavno misel. Dober si v slikanju dušnih občutij, 
primanjkuje ti logike in brzdanja čuvstev, kar se v prozi takoj 
opazi. Zopet ti ponavljam staro pesem: uči se logike in psihologije, 
ki sta ti nujno potrebni. Čim bolj se boš poglabljal vase, čim bolj 
boš snov obvladal, tem boljši boš. Zdaj te še obvladuje čuvstvo, 
v katerem je skrita morda dobra misel, ki se pa v razblinjenem 
slikanju obližja izgubi.

Pošiljam Ti »Norca« Garšinova,3 in videl boš, kje je »Rdeča 
razglednica«4 pomanjkljiva. »Nočnega znanca« pusti zaenkrat le
žati, ga mogoče pozneje bolje obdelaš. Ne vrzi vsega prehitro na 
papir, kar v tebi išče izraza, ampak pusti, da dozori; neguj misel, 
izčrpaj jo, ljubi jo, obvladaj jo — dokler se ne ustali. Potem ji 
daj obliko, ki bo pečat tvoje osebnosti in dušnega življenja tvo
jega. Vsaka stvar, ki jo pa napišeš, mora biti boljša od prejšnje, 0/j 
sicer na ogenj žnjo! »Der Weg zur Vollkommenheit in zu jedem ltU



Fortschritt ist fortwahrende Selbstkritik!« (Bocklin).5 Bodi ne
usmiljen do lastnih proizvodov! Amen.

Ob koncu moje pridige bodi mi iskreno pozdravljen!

Tvoj
Gigi

Kuverta ohranjena, a brez slehernega podatka na njej. Pismo je bilo mo
rebiti dostavljeno osebno po kom, ki je iz Gorice prišel na Cerkljansko.

1 Naslov ene izmed zgodnjih Bevkovih črtic, ki — po izjavi pisatelja — ni 
bila nikoli objavljena. — 2 Gorkega je Bevk zelo zgodaj in rad bral. Sam pravi, 
da je bil pod njegovim vplivom. Spominja se, da ga je bral v hrvaščini v izdaji 
Matice Hrvatske. (M. Gorkij, Izabrane pripoviesti, v Zagrebu 1906, strani 294, 
Slovenska knjižnica, 14). Med njimi so mu bile najbolj všeč in se jih še danes 
spominja Čeljkaš, Starka Izergil, Makar Cudra. Prim. študijo Vena Tauferja 
Prvi odmevi Maksima Gorkega v slovenski javnosti. Slavistična revija XIII/ 
1961-62, 117-180. — 3 Vsevolod Mihailovič Garšin (1855-1888), ruski pisatelj, znan 
po delu »Nadežda Nikolajevna«, ki je prevedeno tudi v slovenščino. — •# Naslov 
ene izmed zgodnjih Bevkovih črtic. Pisatelj se spominja, da je v njej opisal 
človeka, ki je nekoč po pošti prejel rdečo razglednico. Bil je nekoliko prifrknjen 
in ga je mučilo, da bi izvedel, kdo mu je razglednico poslal in zakaj. Zgodba je 
posneta po resnični osebi in dogodku. — 9 »Pot do popolnosti in do vsakega 
napredka je neprestana kritika samega sebe.«

Dragi France!
2.

Hvala Ti za pismo! Dela čez glavo, zato ti nisem mogel odgo
voriti takoj.

»Črni piščanec«6 je dober, in sem ga z veseljem bral. Videl 
sem, da si zbral vso energijo, da se ti občutki ne razblinijo. Držal 
si jih dobro. A kakor kaže vse dobre tvoje strani, razkrije nujno 
tudi tvoje slabosti: za stil preveč lirike in besed, za idejo premalo 
duševnega poglobljenja, da bi jo popolnoma po svoje izčrpal. A to 
njene vrednosti nič ne zmanjša, in je, zame, tvoje najboljše delce 
v prozi. In zopet sem čutil, da je vsaka beseda, ki jo napišeš, do
kument tvoje notranjosti, in kolikor boš rastel kot človek, boš 
tudi rastel kot umetnik!

O Veliki noči pride Izidor7 z Nartejem8 v Gorico. Pričakujemo 
te na vsak način, da bomo rekli kako vkup. Joža9 tudi ostane. In 
»fejst« bo! Podrobnosti ti še gotovo sporočim! Pridno delaj, in 
bodi do samega sebe neusmiljen! Kritiziraj se »brez pardona!«

24.111.1915

Ves Tvoj
Gigi

Pismo. Naslov: Velecenjeni gospod France Bevk / učitelj j Orehek / p. 
Cerkno. Okrogli žig: Gorz 4 4 24.111.15.



6 Črtica je bila objavljena v Domu in svetu (odslej: DS) 1915, 89-92 in v 
knjigah: Faraon (odslej: F) 61-71, Mlada njiva (odslej: MN) 74-72, Bevkovih 
Izbranih spisih 1951-1965 (odslej: IS z odgovarjajočo številko zvezka) I. 131-138. 
Prevedena je med drugim tudi v angleščino in kitajščino. — 7 Izidor Cankar 
(1886-1958), umetnostni zgodovinar, pisatelj, prevajavec in literarni kritik, urednik 
DS 1914-18. — 8 Narte Velikonja (1891-1945), pesnik, pisatelj, prevajavec. — 9 Joža 
Lovrenčič (1890-1952), pesnik, pisatelj, prevajavec.

3.

Dragi moj France!

Vem, da mi ne zameriš, ko Ti nisem koj odgovoril! Izpite smo 
imeli in v tuji hiši begaš še par dni, dokler se ne udomačiš.

Pričakoval sem Te v Gorico, a ko se je pričelo bombardira
nje,'0 sem bil vesel, da Te ni bilo. Kajti varen bi ne bil nikjer. 
Hvala Bogu, da si zdrav, a pazi se, dokler ne boš popolnoma 
trden!

Narteju" sem pisal v Judenburg,12 a doslej nisem vdobil še no
benega glasu od njega. Morda ni bil naslov pravi ali kaj. Položaj 
njegov je neprijeten in mučen, ko bi bilo le kmalu vsega konec!

Tudi za Dom in Svet se bojim. Do zdaj je še dobro vzdržal.
A upam, da ne pade preveč. Kar se tiče tvoje povesti,13 se strinjam. 
Dobro je, da se lotiš daljše stvari, kjer boš moral paziti na kompo
zicijo, na dejanje, na enotnost razvoja. Stem boš koncentriral svoje 
moči v eno, jih pri tem poglobil in razširil, a le pod pogojem, da 
je ideja v tebi že dozorela. Potem sem prepričan, da Ti bo to delo 
zelo koristilo; spoznal boš ob njem svoje napake in vrline, svojo 
moč in svojo šibkost. In to je veliko. Loti se z ljubeznijo in vese
ljem stvari in ne boj se, da bo slaba. Problem je zanimiv, psiholo
gije je v njelm dovolj in z njo duševnih bojev — in dejanja, ki se 
bo logično razvijalo do katastrofe. Žal, da mi nisi povedal fabule, 
bi se bolje pomenila.

Glede uredništva se strinjam s Teboj in ne bi bilo dobro, ko bi 
ga ob teh časih zapustil Debevec,14 ki je še najbolj zmožen zato. 
Tudi je Puntar15 sicer izobražen, a ima za urednika DSa, kakršen 
je sedaj, preozko obzorje. Lovrenčič16 pa po mojem mnenju — 
ni za to.

Knjig nimam tu niti ene, in jih silno pogrešam. Dobro, da 
nimam mnogo časa. Zato Ti ne morem poslati nič. Vse je pri 
Tratniku.17

Zdaj šele nekoliko čutim usodo begunca18 in zdaj šele vem, 
kaj mi je Gorica. Na Kranjskem ne bi ostal za nobeno ceno. Sami 
nismo vedeli, kaj smo imeli prej. A dobro je, da človek prenese 
tudi ta udarec, ki mu le koristi, ako ga razume. 1



Tista judovska hiša19 je še stala, A sem prihajajo avtentične 
vesti, da so Lahi bombardirali tudi Ascoli, kar prej niso in zato ne 
vem nič gotovega.

Bodi mi prav iskreno pozdravljen in ne pozabi me! Ves Tvoj

Gigi
Zatičina, 17.XII.1915.

Kuverta ni ohranjena.

10 It. obstreljevanje Gorice sredi jun. 1915. — " Velikonji, ki je bil vpokli
can v vojake. — 12 Judenburg, kraj v Avstriji, znan po uporu slovenskih vojakov 
med prvo svetovno vojno. — 73 Gre za povest o usodi natakarice, kasneje spre
menjene v učiteljico na vasi. Rokopis tega dela ima pisatelj še ohranjen. Delo ni 
bilo doslej objavljeno — 14 Dr. Josip Debevec (1867-1938), pisatelj in prevajavec, 
urednik DS 1919. — 15 Dr. Josip Puntar (1884-1937), literarni zgodovinar in pre- 
šernoslovec. V Resovem almanahu Dante, Ljubljana 1921, je objavil obsežno raz
pravo Dante in problem Prešernove Nove pisarije — 16 Glej opombo 9. — 17 Fran 
Tratnik (1881-1957), slikar in risar. Med prvo svetovno vojno je bival nekaj časa 
v Gorici in Biljah, kjer je narisal veliko vojnih motivov. — 18 Res se je z 
goričkimi bogoslovci umaknil v Stično na Dolenjskem. — 19 Bevk je stanoval 
kot študent v Gorici v ulici Ascoli 31.

Dragi mi!

4.
Stična, 7.II.1916

Vedi, da nisem len, le težko mi je tu vdobiti potrebni mir in 
zbranost. Zato, odpusti! Glede Dom in sveta nisem tako črnogled, 
kljub temu, da se mu pozna, veliko pozna, da nekam omahuje, 
šepa... Resnici na ljubo ti moram povedati, da so me Tvoje 
stvari20 — razočarale, ker nisem pričakoval, da bodo tako slabe. 
Ne, da jim manjka ideje, ne, le kompozicije ni, vse je nekam raz
blinjeno, prelahko, naskicirano v nejasnost. Posebno »Otrok«.21 
Sam veš, da je treba za kratke črtice in skice silne kompozicijske 
moči, da izraziš v enem stavku, kar bi sicer lahko na eni strani. 
Po slovensko: veliko lažje napišeš daljšo stvar kot krajšo. Zato 
je nevarno, da si človek ob takih črticah, ki so v bistvu le poiz
kusi, razbije svojo moč, razblini idejo, ne da bi jo strnil s stva- 
rilno silo, ne da bi jo zadostno izčrpal in ulil v pravo formo. 
(Najboljša reč je še »V parku«,22 njena romantika mi je v tem 
času železa in krvi — dobro dela.) Da si opustil roman23 je dobro. 
Posebno za Te. Pusti, naj se stvar poleže; ko bo dozorela, bo sama 
zahtevala obliko, ki bo vzrasla nujno iz nje same. Tako bi se pa 
ne mogel ubraniti občutka, da moraš spisati za vsak mesec,24 da 
moraš nadaljevati. In če bi se sredi romana spomnil boljše rešitve 
problema, boljše motivacije, — bi imel vezane roke! Koliko to 
lahko škoduje stvari sami in Tebi, vidiš na Finžgarjevih povestih.15 
Da pa spremeniš v fabuli natakarico v učiteljico — je to zdrava, 
dobra in aktualna ideja. Mislim, da je problem učiteljice eden



največjih v slov. narodu. S tem mnenjem se strinja tudi dr. Žigon,26 
ko sva o počitnicah to v neki gostilni debatirala. Pregelj27 in Ga
spari28 sta se sicer temu smejala, a njih protidokazanje je teme
ljijo le [[nall neslanih šalah. Učiteljsko življenje poznaš sam najbolje 
zato naj jaz — lajik — o tem raje molčim. Spominjam se pa, da 
sva z Nartetom o tem večkrat govorila in pričakovala velik ro
man — a zaman. Ob učiteljici se lahko dotakneš najbolj skelečih 
ran doline šentflorjanske in naših najglobljih stvari.

Kako Ti ugaja Lovrenčičev Očenaš?92 Beseda 'molil' me je 
neprijetno dimila, kakor bi bila iskana, neodkrita. Ubraniti se 
nisem mogel pri branju skritega občutka, da je v ciklu nekaj na
rejenega, ne popolnoma občutenega, da so mu najlepše, najskri- 
tejše strani begunskega gorja ostale v bistvu nepoznane, ker si ni 
dokopal do njih. Najbolj so [[se]] mu posrečile one stvari, ki se ga 
dotikajo kot človeka, ne kot pesnika, ker tam čustva niso iskana, 
ampak v resnici občutena. In v tem je jedro ustvarjanja.

Narte mi je pisal enkrat hudomušno karto, sicer nič. Njegovo 
'Pismo'30 je res dobro, in tudi po mojem mnenju njegova najboljša 
stvar. Če Joža spisuje za Mohorjevo družbo antologijo,31 je prav. 
Če jo pa lahko postavi na širok temelj, kot jo mislim jaz, dvomim, 
ker mora imeti vedno pred očmi komu jo spisuje. Ne ofmenjaj pa 
mu ničesar o mojem načrtu32 (če mu nisi že?), bolje je, da ostane 
stvar najina. Bojim se pa, da bom moral delo za delj časa odložiti, 
ker me zunaj čaka obilo pastirskega33 dela in poleg tega sem spre
jel prevod velikega dela za [Mohorjevo] Leonovo družbo.

»Malenkosti«35 sem bral z užitkom do konca. Tehnika je sicer 
neenotna, a me je bogastvo idej zato obilo odškodilo. V slikanju 
miljeja je Goloma mojster. Sicer pa tu ne čitam nič, ne pišem nič. 
Pripravljam se na ordinacijo, ki je pred vrati Zato se vsa moja 
notranjost koncentrira v nji, da se moje duševno življenje nekoli
ko pomiri, ustali, ki mi more le koristiti. Če prideš v Ljubljano v 
maju, skoči tudi v Zatičino, bi se osebno veliko pomenila in pre
rešetala. Ako ne, se vidiva na moji novi maši!

Iskreno mi bodi pozdravljen

Ti in Tvoji
Tvoj Gigi

Naslov na kuverti: Velecenjeni gospod / France Bevk / učitelj / Orehek / 
p. Cerkno 4 Goriško. Okrogli pečat: Sittich 8/2/16 Zatičina. Poleg še žig cenzure 
(pravokotni): Zcnsuriert / k.u.k. Militarzensur / Laibach. Na hrbtni strani ku
verte: Pošilja: Alojz Res, Zatičina, Dolenjsko. Znamka za 10 vinarjev.

20 Res ima v mislih črtici, objavljeni v DS 1915, kar je razvidno iz citiranih
dveh naslovov. — 20 21 Črtica, objavljena v DS 1915, 302-03, F 15-37, MN 25-26, IS I.
181-183. — 22 Točneje: V starem parku (park Coroninijevih v Gorici). Objava:
DS 1915 299-301, R. 68-72. — 23 Glej opombo 13. — 24 25 Podatek govori za to, da je
imel Bevk v načrtu povest, ki naj bi izhajala v nadaljevanjih, verjetno v DS. —
25 Pred očmi je imel Res morda Finžgarjeve dele Prerokovane (DS 1915) v treh 
nadaljevanjih. — 26 Dr. Avgust Žigon (1877-1941), prešernoslovec in literarni zgo
dovinar. — 22 Dr. Ivam Pregelj (1883-1960), pesnik, prozaist, dramatik, prevajavec, 1%



literarni zgodovinar. — 28 Maksim Gaspari (roj. 1883), slikar. — 29 Lovrenčičeva 
pesniška zbirka je izšla v Kranju pri Tiskovnem društvu, z letnico 1915. Oceno 
v DS 1916, 44 je napisal Izidor Cankar. Da bi bilo Resovo pismo bolj jasno, naj 
tu sledi popoln bibliografski popis: »Oče naš! V svojem in v imenu sorojakov 
molil Dr. Josip Lovrenčič.« — 30 Velikonjeva proza s tem naslovom je bila 
objavljena v DS 1915, 226.231, 286-296. — 31 Lovrenčič je pripravljal za MD v 
Celovcu antologijo, ki je kasneje izšla pod naslovom: »Brstje iz vrta slovenskega 
pesništva. Natrgal dr. Josip Lovrenčič. Celovec 1918, 96 str.« in sega do slovenskega 
naturalizma. Moderne še ni v njej. — 32 Tudi Res je imel v načrtu neko antolo
gijo, o kateri se je tudi — kakor pismo jasno dokazuje — pogovarjal s svojimi 
znanci. Bevk pa se danes ne spominja nobene podrobnosti v tej zvezi. — 33 Res 
se je v teh mesecih poglobljeno pripravljal na duhovniško posvečenje in je že 
v duhu gledal svoje pastirsko delovanje na tem polju. — 34 — 35 Prevod knjige 
španskega jezuita p. Luisa Colama y Roldan (1851-1915) »Malenkosti« (Pequehas), 
ki je umrl nekaj mesecev po izidu slovenskega prevoda, je oskrbel Pauhts, kar je 
psevdonim za Antona Jeharta. Kasneje sta bili v slovenščino prevedeni še ostali 
dve njegovi deli: Boy (prev. Andrej Kalan) in Kraljica-mučenica (prev. Franc 
Poljanec.)

Dragi moj!

5.
Stična, 22.III.1916

Konečno sem vendar prišel do časa, da Ti napišem pismo. Z 
mano je letos težko. Stanovski študij mi vzame ves čas, da nisem 
še prebral letos niti ene knjige, razun šolskih. Upam, da mi ta 
odmor ne bo škodoval, pač pa še koristil. Zato sem izgubil stik z 
najnovejšimi stvarmi, le »Cicibana«36 sem naročil in ga bil vesel. 
Mogoče se o njem pomeniva osebno, ko prideš k meni. Rad bi 
prelistal tudi »Zvon« in »Slovan«. Zanimalo bi me, kako odseva 
naš čas v njiju.

O Lovrenčičevem »Očenašu« sva istih misli Namenil sem se 
napisati oceno DSvetu, a sem opustil, naj ga prime kdo drugi.37 
Letošnje številke DSveta pa še nisem videl. Najbrže si jo ogledam 
šele o Veliki noči.

Ali Ti Izidor38 kaj piše? Ali upa, ali se boji? Ali oboje? Da, 
slovenski Kraus’9 kje si? Morda te bo vendar rodila krvava potreba!

Tvoje »Begunce« pričakujem nestrpno. Kajti še se ne zave
damo dovolj, koliko lepote leži v Brdih, Ivan Cankar mi je pravil, 
kako jih je nekoč z rajnkim Dermoto obiskal: »A besed ni, da 
bi le oddaleč upodobil njih lepoto«, mi je rekel.

Še nekaj! Naša akademija priredi dr. Pavlici42 skromen večer 
k njegovi 251etnici mašništva. Prosil bi Te, da nam spišeš pesem 
prigodnico za to priliko in sicer kmalu, ker bi se vsa stvar vršila 
še pred Veliko nočjo. Ali boš?

Nartetu sem v Scheinfling43 odpisal. A vrag vedi, kje leži tisto 
gnezdo! Kaj pravi?

Iskreno pozdravljen Ti in
Tvoji! Tvoj

J Brez kuverte.
Gigi





36 Zupančičev »Ciciban« je izšel leta 1915. Glej oceno v DS 1916 44.45 
(Izidor Cankar) — 31 Glej opombo 29. — 38 Cankar. — 39 Karel Kraus (roj. 1874- 
1936), avstrijski satirik, ki si je med prvo svetovno vojno dovolil marsikatero 
pikro in ostro, posebno proti vojni. Izdajal je revijo Die Fackel (1899-1936). — 
42 Dr. Andrej Pavlica (1866-1951), bogoslovni profesor, pisatelj, sociolog. Ordini- 
ran 1891. — 43 Scheifling, trg ob reki Muri, kakir 30 km zapadno od Judenburga. —

Dragi!

6.

Stična, 12.IV.1916

Hvala Ti za pismo! Pesem4' dosega svoj namen, več pa ni treba 
za domačo rabo. »Honorar« že prejmeš!

DS je izboren! Če je v njem toliko volje, če je v njem toliko 
moči — potem naše delo ni zastonj, ker imamo pravico od življe
nja zahtevati vpoštevanje, ker imamo pravico do — obstanka! 
Zadnji Marijin praznik sem bil pri Izidorju.45 Govorila sva več 
nego 2 uri; pojasnil in povedal mi je vse težave DS, njegov pomen 
in njegovo moč in počasi je vstajal pred mojimi očmi DS, kakor 
še nisem sanjal o njem. In jaz verujem vanj, kakor verujem v 
dobro stvar, ker čutim, kako je DS, spočet iz notranje potrebe, 
postal otrok, krvni otrok ljudi, ki jim literatura in umetnost nista 
»luksus« in ne »potrata«, ampak plod resnega dela, del kulture, 
potreba človečanstva. Tako je postal DS. legitimen otrok sloven
ske kulture, njen odsev in merilo njene moči. Neobhodno pa je po
trebno, da se Dominsvetovci ne boje resnice, ne napram sebi, ne 
do »starih«, ne do »mladih«, da se med seboj o temeljnih nazorih 
svetovnega prepričanja Kristusovega in o različnosti umetniških 
poti in izražanja strinjajo, da se medsebojno spoštujejo in ljubijo. 
In to se je na zadnjem sestanku Dominsvetovcev tudi ugotovilo. S 
tem je predpogoj za razvoj DS. dan.

Tvoja »Oporoka«?46 Jaz sem Ti hvaležen zanjo, hvaležen iz srca 
za uro čistega uživanja, ki sem jo imel pri njej. Več ne morem 
povedati, ker nimam besed.

Ves oni strah, vsi dvomi, ki jih imaš glede svojih stvari je 
silno zdrav. Dokler boš napram sebi neizprosen kritik, dokler boš 
s seboj vedno nezadovoljen, do tedaj vedi, da je v Tebi kal razvoja, 
k vedno višji in popolnejši lepoti. Kakor hitro boš zadovoljen, 
tedaj vedi, da nimaš nikomur ničesar več povedati.

Še nekaj! Za izpit47 — uči se! Ker Dunaj za Te še ni predalač, 
kakor pravi Izidor. Čim bolje rede — tem bolje priporočilo za 
ljudi, ki rede potrebujejo!

K praznikom Tebi in Tvojim: vesela Aleluja!

Ves Tvoj
Gigi

Kuverta: Velecenjeni gospod / France Bevk, / učitelj / Orehek / p. Cerkno / 
Goriško. Poštni pečat: Sittich / 13/4/16. Cenzurni žig: (podolgovat) Zensuriert / 
k.uk. Militarzensur / Laibach. Na hrbtni strani kuverte: Alojzij Res — Stična — 
Dolenjsko.



44 Gre za prigodnico, o kateri je govora v prejšnjem pismu — 4S Pri Izidorju 
Cankarju je Bevk bil 25. marca. — 46 Črtica je bila objavljena v DS 1916, 16-19, 
R 97-106, MN 48-54, IS I. 181791. — v Gre za 2. učiteljski izpit.

7.
27.VI.1916

Dragi moj!

Odkar si odšel48 iz Stične sva molčala. Priznam svojo krivdo in 
Te prosim oproščenja, kar mi tem raje storiš, ko veš, koliko dela 
me je čakalo. Po Tvojem odhodu sem koncentriral vse svoje du
ševne moči k učenju, kar mi je bilo tem lažje, čim bolj sem se 
zavedal, da bom kmalu prost, da konečno zapustim šolo za vedno. 
A kmalu so se pokazale posledice mojega duševnega napora: noč 
za nočjo se je vrstila brez spanja in moje fizične moči so pešale 
vidno. Predavanj nisem mogel več obiskovati, hodil sem po sti- 
ških gozdovih, a pomagalo ni nič. Konečno sem moral na izrecen 
ukaz zdravnikov pustiti vse in preložiti vse na jesen in uživati mir, 
popoln mir. Tako sem zdaj že 14 dni doma49 in iščem zdravja po 
istrskih gričih med oljkami in ob morju. Duševnega dela ne zmo- 
ren nobenega in komaj čakam trenutka da se lotim zopen učenja. 
Tako, vidiš, je z menoj in moj položaj ni ni kakega zavidanja vre
den. A kako je s Teboj? Kaj delaš? Zadnji DS je prav dober, proza 
boljša kot vezana beseda. Izidor je vedno bolj korajžen50 in starine 
dokumentirajo že javno svoje umikanje. Piši mi kmalu in dosti

Tvoj Gigi Res 
Boljunec, p. Boršt 

pri Trstu

Dopisnica za 5 vinarjev. Naslov: Velecenjeni gospod / France Bevk / 
učitelj / Orehek / p. Cerkno / na Goriškem. Datum poštnega žiga: Boršt / 
30/6/16. Tudi podolgovat žig: K. u. k. Militarzensur Triest.

48 Bevk je Resa obiskal verjetno v maju. — 49 Pri sestri Gusti, učiteljici v 
Bol juncu. — so v mislih ima Izidorja Cankarja in njegovo urejanje DS.

8.

Boljunec, 17.VII.119161
Dragi moj!

Tvoja karta me je čakala doma, ko sem se vrnil iz Ljubljane, 
kjer je pel Ciril51 novo mašo. Upal sem, da najdem tudi Tebe.
Šla bi v Jakopičev paviljon in dobro bi Se nama godilo. Tako sem 
bil sam z Jakopičem, ki je fotografiral najlepše stvari za »Dom 
in Svet«, ki izidejo najbrž že v prihodnji številki. Ocene za DS lt)d



pa nisem maral napisati, kljub temu, da je Izidor to želel. Žal mi 
je, da ne boš videl v originale lepe plastike Dolinarjeve, Jakopičevo 
»Pravljico« in dve Tratnikovi študiji.52 Eno sem pobral jaz in jo 
prinesel v Boljunec. Zadnji večer sem bil pri Ivanu Cankarju s 
Tratnikom in Smrekarjem. Na moje vprašanje »Kako sodite o 
Dominsvetovcih«? mi je odgovoril Ivan: Zelo dobro. Le Lovrenčič 
pada vedno bolj in Bevk je v zadnji štev. zagrešil tak verz, da bi 
ga kar na klop dal!«53 Kateri je ta verz, veš bolje od mene. Kaj 
je bilo pri naboru?54 Si potrjen? Tvojega pisma pričakujem v to 
istrsko samoto. Tvoji želji glede Dunaja pridružujem svojo. Da bi 
se je le uresničila. Iskreno pozdravljen Ti in Tvoji Tvoj Gigi

Dopisnica za 5 vinarjev. Naslov: Velecenjeni gospod / France Bevk / učitelj / 
Orehek / p. Cerkno / na Goriškem. Datum poštnega žiga: Boršt / 17/7/16. Tudi 
podolgovat žig: K. u. k. Militarzensur Triest.

51 Ciril Munih (1893-1963), Resov sošolec, kasneje župnik na šentviški gori, 
52 Nekaj posnetkov s te XII. slovenske umetniške razstave je izšlo v DS 1916, od 
štev. 17 dalje do konca leta, med njimi tudi nekatere, ki jih Res v tem pismu 
omenja. Oceno razstave je napisal Izidor Cankar. — 51 Bevk in Lovrenčič sta bila 
tudi v tem letniku DS njegova najplodovitejša in najmočnejša predstavnika poe. 
zije. Bevk ima 10 pesmi, Lovrenčič 7. — 54 Bevk je bil trikrat na naboru. Potrjen 
je bil šele na zadnjem leta 1917, ko so ga maja meseca poslali v Galicijo in 
Bukovino.

Predragi

9.

Boljunec, 19/8 1916.

Ko bi Ti le mogel, vsak dan bi Ti pisal pismo. Češče mislim 
nate in Te želim v svoji bližini, ko sem tako sam. Sedel bi večkrat 
in Ti pisal to in ono, a morda nisem bil še nikdar tako prazen kot 
sedaj. Ne berem ničesar, razun Tolstega ljudskih povesti, prebiral 
sem stare »Slovane« in čakam nestrpno vsako novo štev. DS. To 
je vse. Sicer se učim 5-6 ur na dan, ki me pa tako utrudijo, da 
nisem potem za nobeno rabo. Vendar upam, da koncem septembra 
položim izpit in vse drugo. Tolažim se z dejstvom, da vplivajo zuna
nje razmere tako težko name, ki jih bolj podzavestno čutim, kot 
se pa jasno zavedam, ki mi pa tembolj pijejo kri iz možganov. 
A mislim, da mi ta odmor nele ne škodi, ampak še koristi. Vede- 
remmo...

Toliko bolj sem vesel Tvojega dela. Silno energijo imaš, da v 
teh časih pišeš in še toliko pišeš.55 Narte je umolknil,56 jaz sem se 
skril v Istro — le ti vztrajaš, trdno vztrajaš. Vesel sem Te in ve
rujem v tvoj poklic.57

Kaj pa Joža58 Tudi jaz menim, da je dobro zanj in za Te, če 
sta malo vkup. Literarnega zbližan ja pa se boj, ker sta se v par 
pesmih kopirala v lastno škodo.



Ce moreš in če si »Kajna«59 že spravil celotno na papir, mi ga 
pošlji kot rekomandirano tiskovino. Izgubi se gotovo ne. Rad bi 
Ti napisal par literarnih razmotrivanj, a veruj mi, France, da 
nisem zmožen, pri vsej volji in veselju, ki ga imam. Misli mi leže 
kot vklenjene v glavi, vse sem pozabil, še slovenščine ne znam več 
in pametnega pisma nisem zmožen napisati.

Glede Tvojega načrta o dunajskih študijah60 se strinjam. Več 
pa Ti bom sporočil o tem v jeseni, ker ni izključeno, da ne greva 
skupaj gori.

Aduči61 bolna na smrt. Tako mi je pisal neki begunec iz Ljub
ljane. Cul sem, da si v maju62 preveč občeval z njo? Kaj je na tem? 
Da si mi zdrav Ti in Tvoji ves Tvoj Gigi

Kuverta ni ohranjena.

55 Misli na sodelovanje pri DS. — 56 Velikonja je bil že pri vojakih, zato 
DS 1916 nima niti enega prispevka izpod njegovega peresa. V ohranjenem dopisu 
Bevku piše Velikonja v tem času: »Pišem prav nič ne, kajti v baraki ni mogoče 
drugega, kakor da jem komis« (13.XII.1915). Res misli na objave v DS 1914, 1915. 
57 Poklic pesnika in pisatelja. — 58 Lovrenčič. — 59 Bevkova drama »Kajn« je 
prvič izšla v DS šele leta 1925 v treh nadaljevanjih, in še isto leto v knjigi pri 
Novi založbi v Ljubljani (69 str ). — *•' Bevk je odšel na Dunaj približno za mesec 
dni. Podrobneje o tem: Marijan Brecelj: »Osem dopisov Marija Kogoja Francetu 
Bevku« v brošuri: Ob stoletnici kanalske čitalnice... Nova Gorica 1967, 43-52, 
opomba 14. — 61 Aduči Simčič, sovrstnica skupine Res-Bevk-Velikonja, učiteljica. 
Mladostna ljubezen Narteja Velikonje. — 62 Simčičeva in Bevk sta skupaj delala 
v Ljubljani učiteljski izpit.

10.

Dragi moj!
Boljunec, 10/9. 16.

Tvoje pismo je zame vedno dogodek. Kajti v tako mrzliča- 
vem, zbeganem doživljanju raznih vtisov še nisem visel kot sedaj. 
Razun učenja ne delam ničesar. Tem več notranje, ko si ustvarjam 
bodočnost. Pač nekaj sem naredil: velik literaren greh, ki izide 
prih. teden pri Štoki. Cankar me bo zlasal. Brošura je, 36 tih 
strani: »Ob Soči«, o kteri doslej še nihče ne sanja. Ko j, ko izide,
Ti pošljem izvod. Tratnik mi je narisal naslovno stran, ki je od 
vsega še najboljša.63 A molči o tem!

Glede Dunaja je boljše, da za letos odložiš. Prvo je zdravje, ki 
si ga dolžan sebi in — drugim, ki upajo vate. »Zapiski«64 me za
nimajo in ob tej priliki bi te spomnil na Andrejeva »Rdeči smeh« 
(zapiski blazneža), ki ga je prevedel VI. Levstik. Dobiš ga v Ljub
ljani (1.50 K). Preglej! Te dni sem vkupil »Fackel«,65 ki me je 
poživila. Izborna je. Glede Aduči65 sem vesel. Vedel sem to že JA 
prej. Zdaj udarim vsakega v obraz, ki se Te bo upal blatiti. Len It 1



sem in ne pišem nikomur razun Tebi. Tudi Narteju67 ne. Pozdravi 
ga in reci mu, da mu dolgujem dolgo, dolgo pismo.

»Praznota«68 je dobra. Pozdrav znancem in Tvojim

Ves Tvoj Gigi

Kuverta z naslovom: Velecenjeni gospod / France Bevk, / učitelj Orehek / 
p. Cerkno / na Goriškem. Zadaj: Alojzij Res - Boljunec , Istra. Tudi pečat cenzure: 
Zensuriert / K. u. k. Militar-Zensur Triest. Znamka za 10 vinarjev. Poštni pečat 
Boršt / 10/9/16.

63 Brošura, o kateri je tu beseda je izšla dvakrat: prvič leta 1916 v nakladi 
3000 izvodov, drugič leta 1917 v nadaljnjih 2000 izvodih. Bibliografski popis dela 
je sledeči: »Alojzij Res: Ob Soči. Vtisi in občutja. Iz mojega dnevnika. Naslovno 
risbo je risal Fr.(an) Tratnik. Trst. J. Stoka 1916, 33 + (I) str. 80.« Drugi natis 
se razlikuje po straneh (36) in po dodatku: 3.-5. tisoč. Vsebina brošure je prav
zaprav ponatis Resovega teksta, ki je bil objavljen v Slovencu. — O tisku je 
informativno poročal Bevk v Slovencu in DS (1916, 334). V kazalu tega letnika 
recenzija ni zabeležena! — 64 Ta Bevkov tekst ni bil nikoli objavljen, a ga pisa
telj še vedno hrani. Pisatelj misli, da Andrejev res ni utegnil delu »botrovati«.
65 Znana nemška revija, ki jo j: izdajal Karel Kraus. Glej še opombo 39. —
66 Glej opombi 61 in 62. — Velikonji. — M Bevkova črtica, izšla v DS 1916, 206-07, 
F 28-31, MN 12-14, IS I. 191-193.

11.

Dragi moj!
13./X. 1916.

Vem, da ne boš hud, ko sem cel mesec molčal. Najraje bi za
vpil od bolesti, a resnica mora zdaj molčati. Koncem tega m. 
lesecal pridem v Ljubljano, kjer bi Te silno rad vdobil. Sporočim 
ti dan, ki ga še ne vem, v kratkem. Če le moreš, pridi!

Oceno v »Slov.« sem bral in je bil vesel, vesel najbolj, da si 
povemo resnico v obraz, brez fraz in ovinkov. To je znak zdravja. 
Izidor mi je pisal, da jo napišeš tudi za DS.69 Tudi v »Zvonu«70 
je že bila — v par vrsticah je dobro ocenjena. Več ne zasluži. Na
pačno bi bilo, ko [[bili človek iskal v brošuri literaren dogodek, a 
kljubtemu sem pazil, da se izognem vsaki senzaciji in hlastanju 
po efektih, čeravno snov kar vabi k temu. Zavedam se vseh šib
kih stvari v njej, a mislim, da je notri par stranij, ki mi jih ni 
treba biti sram. Izdal sem knjižico s čistim namenom in spisal 
sem jo kot človek, ne kot poročevalec, o čemur živo priča vsaka 
vrsta. Toda, čemu Ti to pišem, ko vem, da me razumeš in poznaš? 
Oprosti mi!

V Trstu sva se našla z Jožom Lovrenčičem, ki mi je povedal, 
da Ti na svoje zdravje premalo paziš. Prosim Te kot brata brata: 
čuvaj se in ne razsipaj moči, ki jih boš šele največ rabil. Malo 
brzdanja bi ne škodovalo tudi v literarnem oziru.



Pošiljam Ti »Fackelco«,71 da Te malo poživi, kot je mene, saj 
je Kraus72 še edini človek pri nas, ki v javnosti pametno govori. 
V Slovencih bi ga zadušili.73

Kaj naj Ti pišem? V meni peče in gori, da trpim fizično pri 
vsaki besedi, ki Ti jo sporočam. Čakam hip, ko si pogledava iz oči 
v oči.

Ves Tvoj
Piši! Gigi
Pozdrav Narteju!74

/Pismo brez kuverte,

69 dej opombo 63. — 70 Pet vrstic poročila je napisal neki Goričan (ps.) 
(LZ 428). — 71 Glej opombo 65. — 72 Glej opombo 39. — 71 Primerjaj bele strani 
cenzure v DS 1916 (Bevkove Črne pike). — 74 Velikonji. Bevk je Velikonjevo 
korespondenco redno prejemal, Res pa, kakor izgleda, ne.

Nadaljevanje sledi

Grafik Pavel Medvešček je doma iz Anhova. Po grafičnem šo
lanju v Ljubljani je poučeval na osemletnih šolah na Goriškem. 
Zdaj je svobodni umetnik. Največ se ukvarja z opremo knjig in 
lepakov. Razstavljal je že nekajkrat doma in v tujini. Izdal je tudi 
v samostojni mapi zbirko 10 ekslibrisov. Sodeluje pri večjem šte

vilu revij. Grafike v tej številki Zaliva so vzete iz mape izdanih 

ekslibrisov.



T Y N A W A J T O W A

TA HČI,

KE NA TELA WBOT 

NJI OTROKA

Nur je bila na hčy anu isd hčy na je nosyla. Pero na je si 
myslila, da ko isi otrok se našina, da ona a wbuwa. Perke da ona na 
na če, da ma met vergdnjo, da na mela otroka. Pero to jo mutilo. 
Na si myslila, da: 'Pri nykoj a wbot isad otroka, ja ba mela se 
s povede j ero, vyde da ko a ma me rečet.’

Olora na se wzela na na šla ta namu j dr o, bo bil kak stari 
jdro albo mlad, vy un da kaka den. Alora na rakla:

»Izde ja« — na di — »si paršla wen spovede ri« — na di — 
»da ko za den je man.«

»Kobaj za den rij?« — a n di.

»To bo« — na di — »pa de valyki ri, ma pero ja« — na di — 
»ja man fis itd srce za je a vvdelet!«

»Ko za den?« — je rekel.
Na rekla, na di: »Ja, ja men iti pensir, da ko isi ,otročeč moj 

se našina, ja ja a vvbuvven. Ja načon, da vvse ma me pravet wse 
sjort, da se mela otroka prit, anu dno nu to driie, da se dna tana 
pote, da se odyla oko wse možuw,ja isad načon, nekar!«

»Be« — an di — »mate fys kwel pensjero vy za wbot wašea 
otroka?«

»Fys iti« — na rekla — »anu mle« — na di — »me na vvbrdni 
nišči, da bu me dej tu ka an če, ja« — na di — »a vvbuvven!«

»Be« — an rekel — »wan rečen dvi baside, pa tri: Vy« — an 
di — »pri nekoj wbot vašea otročyča« — a rekel — »ko an se 
našina, bodite sama za a mei, bodi du tapar vven« — a rekel — »lepo 
lepo previjte a« — je rekel — »lepo vvmujta a, lepo previjte a. Ko 
a bo lepo previt, no lipo baretico tana lave, ne lipe fiičice, ne lipe 

JI povuje, lepo bušnyjta a, wašaa otročyčaca, anu tadej parnesita 
Iti me a mle.«



TINA VAJTOV A

DEKLE,

KI JE HOTELA UBITI 

SVOJEGA OTROKA

Enkrat je bila ena dekle in ta dekle je bila noseča. Imela pa 
je tako misel: ko se bo otrok rodil, ga ubije, zakaj ona noče biti v 
sramoti, da je imela otroka. Nekaj pa jo je vseeno motilo. Mislila 
si je: 'Poprej ko ubijem tega otroka, bi se morala spovedati du
hovnemu, videti, kaj mi bo rekel.’

Nato se je vzdignila in šla k duhovnemu. Morda je bil kak 
star duhovni, ali pa mlad, kdo bi vedel kakšen. Nato je rekla:

»Tule« — pravi — »sem se vam prišla spovedat« — pravi — 
»kakšen greh jaz imam.«

»Kakšen pa je ta greh?« — pravi.
»To bo« — pravi — »morda tudi velik greh, ampak« — pravi —

»jaz sem trdno odločena, da to naredim!«
»Kaj pa?« — je rekel.
Je rekla, pravi: »Jaz sem take misli: ko se bo ta moj otročič 

rodil, ga ubijem. Jaz nočem, da bi mi vsi sponašali vse mogoče, 
da sem imela otroka poprej, to in ono, da sem ena tistih s ceste, 
da sem hodila z vsemi moškimi. Jaz tega nočem, za nič ne!«

»Dobro« — pravi — »imate vi res prav to misel, ubiti svojega 
otroka?«

»Prav to« — je rekla — »in meni« — pravi — »tega ne ubrani 
nihče! Bog naj mi da kar hoče, jaz« — pravi — »ga ubijem!«

»Dobro« — je rekel — »čujte dve besedi, tudi tri: vi« — 
pravi — »poprej ko ubijete svojega otročiča« — je rekel — »ko se 
bo rodil, če boste sama takrat ali pa če bo kdo pri vas« — je 
rekel — »ga lepo lepo p revi j te« — je rekel — »lepo ga umijte, lepo 
ga previjte. Ko bo lepo previt, lepo kapico na glavi, lepe plenice, 
lepe povoje, ga lepo poljubite, svojega otročička, in tedaj ga pri
nesite k meni.«

»Dobro« — pravi — »naj bo. Ampak tega ne smete izdati« — Z U 
pravi — »živi duši!« 1 iU



»Ben« —na di — »džo! M a na smite pandinat« — na di — 
»nini duši!«

»Tadej« — an di — »a wbujete, pa prežindo mle! P er 6« — an 
di — »mate mi a parnesli mle.«

Alora na povila isaa sinyčo, anu na a previla nu a wmyla nu 
sjortala an mu diala baretico, anu wse rawno no wse prow an dopo 
na a vvbušnula. Vite ke ko a vvbušnula, serce se ji takalo tuw otro
ka, to bil nji anu na bo bila meta pa dolor za a met. Ba to bilo 
koj noset deva miscuvv, abe a met, te valyke dolor je!

Alora na wzela otročyča tuw noče anu na a našla do jero. Olora 
jero je bil oštot boj nikoj ona. An j šel po no valyke zlawje, lejta 
no take, wse pjumino ta mitre. Anu a je djal isaa sinyčaco 
tana isd zlavvje, anu a je mu zdelal vvromonet.

»Kako bej« — an di — »to te par ja isd kovica, k se ti naredel, 
trda aleboj mihka?«

A je rekel, an di: »Isd kovica na je mihka ke bo mihka na ne 
more bet, md« — an di — »me matere krylo je bo mihko aneko isd 
zlawje!«

An šel ta, a je mu djal ciiker mitor w bodico.
»Koba te parjd« — an di — »ise ciiker, ke si te djal nuw bo

dico?«
»An di: »Isd to mi parjd slatko nu dobro, ke biijšo to na more 

bet. Md« — an di — »me matere mliko je bo no dobre!«
Alora an šel po no ializ.no kiiglo anu a je mu djal tana rebra.
»Kčbaj te parjd tabe isd kiigla?«
An di: »Isd kiigla na je trda nu žalizna nu teška« — a rekel. 

— »Pero« — an di — »me matere srce to je bo trdo aneku je ise 
pejz, ke ja man tana rebri!«

Olora ko na čuta ise baside, na lepo si vvzela otročyca, na di:
»Ja, ja a ne vbihven! Či de vedet svit, da a vede. Si a mela ta- 

pod min srcon ja« — na rekla — »anu sinydu si jemjen!«

Pordenone, 25 oktobra 1966 Magnetofonski zapis*)

*) Valentina Pielich, vdova Negro, rojena leta 1900 na Solbici v Reziji, zdaj 
pri hčeri v Furlaniji.

*) Štev. 149 A izmed 370 tekstov, ki jih je do zdaj povedala ta rezijanska 
pravljičarka; isto zgodbo mi je ponovila še 10. junija 1967, le precej skrajšano 
(149 B).



»Tedaj« — pravi — »ga lahko ubijete, tudi vpričo mene. 
Ampak« — pravi — »ga morate prinesti k meni!«

Nato je rodila tega sinčka in ga previla in umila in napravila 
in mu dala kapico in vse v redu in vse prav in potem ga polju
bila. Veste da, ko ga je poljubila, se ji je srce navezalo na otroka, 
saj je bil njen. In ona je gotovo tudi kaj pretrpela, da ga je 
spravila na svet. Če bi bilo samo nositi devet mescev, kaj pa 
roditi ga, to veliko trpljenje!

Nato je vzela otročiča, ponoči, in ga nesla dol k duhovnemu. 
Duhovni je bil bolj moder kot ona. In je šel po veliko zglavje, 
glejte tako, vse v perju notri. In je položil tistega dečka na zglavje 
in ga pripravil do besede.

»Kakšna« — pravi — »se ti zdi ta posteljica, ki sem ti jo 
naredil, trda ali mehka?«

Je rekel, pravi: »Ta posteljica je mehka, da bolj mehka ne more 
biti, ampak« — pravi — »moje matere naročje je bolj mehko ko to 
zglavje!«

Je šel in mu dal sladkor v ustka.
»Kaj se ti zdi« — pravi — »ta sladkor, ki sem ti ga dal v 

ustka?«
Pravi: »To se mi zdi sladko in dobro, da boljše ne more biti. 

Ampak« — pravi — »moje matere mleko je boljše!«
Nato je šel po železno kroglo in mu jo dal na prsi.
»Kaj se ti zdi ta krogla?«
Pravi: »Ta krogla je trda in železna in težka« — je rekel — 

»ampak« — pravi — »moje matere srce je trše ko ta teža, ki jo 
imam na prsih.«

Nato, ko je čula te besede, je lepo vzela otročiča, pravi:
»Jaz ga ne ubijem! Če hoče vedeti svet, naj le ve. Saj sem ga 

imela pod svojim srcem jaz« — je rekla — »in sinčka si obdržim!«

Zapis in prevod:

Milko Matičetov



RADOSLAVA PREMRL

MOJ BRAT 
JANKO-VOJKO

V nekakšni otroško veseli napetosti mi je potekel teden po bratovem obisku 
doma. Tako brezskrbno lahka sem se počutila, saj je bil vendar prišel brat do
mov in to v brk vsem grožnjam in vsemu fašističnemu aparatu, ki je tako tea
tralno razvijal svoje očiščevalne akcije gor in dol po naših hribčkih in dolinicah.

Moja mlajša brata in sestra so bili tisti teden še doma na velikonočnih 
počitnicah, in tako je bilo tudi zaradi njih malo bolj glasno in veselo v hiši. 
Vsi trije so odpotovali v soboto, pa čeprav sem se jaz, z njimi vred, protivila 
odhodu. Želela sem, da bi ostali doma čez nedeljo in da bi odpotovali šele v pone
deljek zjutraj, s prvim avtobusom, v Gorici pa bi šli naravnost v šolo. A kaj, 
mamina natančnost ni prenesla misli, da bi zaradi morebitne zamude avtobusa 
zgubili prvo uro šolskega pouka, in tako so s kislimi obrazi odpotovali že v 
soboto.

Nič nismo vedeli, da je Janko v noči med 10. in 11. aprilom (1942) izvršil 
napad na dva slovenska ovaduha z Vrhpolja pri Vipavi in, ne da bi pričakovala, 
sem se znašla v zaporu kot teliček, ki je sanjal, da je življenje en sam zelen 
sočen pašnik, pa se kar na lepem znajde v smrdljivem živinskem vozu, natrpa
nem z govejo druščino. \

Bilo je na belo nedeljo opoldne in pravkar sem se vrnila od maše, ki je na 
ta dan vedno v cerkvi v Podbrjah. Mala cerkvica tako prijetno toplo vpliva 
na človeka s svojimi lesenimi rezbarijami, delo beneškega mojstra. Ves nebe
ški zbor, od svete Trojice in svetnikov pa do rejenih angelcev z napetimi lici je 
lesen in tako se zdi vse bolj preprosto in domače, da bi človek, medtem ko 
prepeva čvrste in zmagoslavne velikonočne pesmi, kar pomežiknil samemu ne
beškemu očetu. Steza, ki pelje od cerkvice do vasi, je obdana s cvetočim črnim 
trnjem in nič več ne veš, da se skrivajo v teh snežnobelih oblakih, ki so se 
spustili na zemljo, ostre bodice.

Ko sem doma razdelila kosilo, sem nestrpno čakala, da pride oče z usluž
bencema iz trgovine. Tisto nedeljo smo namreč bili mi na vrsti za prodajo 
tobaka. Pa je pritekla vsa zadihana samo Dorica, naša trgovska pomočnica in 
razburjeno hlipala, da naj tečemo takoj v trgovino, ker da bodo ubili gospoda. 
Mama je takoj odhitela, jaz sem se pa še nekoliko zamudila, ker sem tekla v svojo 
sobo po partizanske letake in brošure. Mislila sem si, da je še najbolj varno, če 
jih sežgem. Naredila sem zvitke in jih pometala v štedilnik, Dorici pa naročila, 

/,0 da naj zaklene za mano hišo in naj počaka, da vse zgori. Slišala sem hrup, ki 
140 je prihajal od glavne ceste, kjer je bila naša trgovina. Tekla sem, a že na koncu



naše gase, med Kopatinovo in Beltramovo hišo so mi prišli nasproti veliki in re
jeni škvadristi, vsi črni, od fesa do bleščečih škornjev. Vodil jih je vaški 
sekretar fašistične stranke Idrijčan Lojze Lapanje. Bili so hrupni in razjarjeni 
kot trop volkov, ki je pravkar zaduhal kri, a si še ni potešil gladu. »Povej, 
kje je tvoj brat?« so se vsi hkrati zadrli. Obkolili so me, da sem zaman iskala, 
kam naj se umaknem, da se ubranim njih tople smrdljive sape, zato sem jim 
jezno odgovorila: »Kaj jaz vem, kje je, saj ste vi policaji, pa ga iščite!« Kar 
poskočili so in bruhali vame psovke in slino in zaradi sline si nisem mogla kaj, 
da bi jim še ne rekla : »Če bom še kdaj aretirana, prinesem s seboj dežnik, da 
se vsaj vaše sline obvarjem.« Zdaj- jim je bilo dovolj razgovora in : »Na kamjon 
z njo,« so kričali in bili pri najboljši volji, da mi, nič kaj preveč nežno, poma
gajo gor. Tega užitka pa jim nisem privoščila in sem raje sama poskočila. Na 
kamjonu je bila samo mama. Povedala mi je, da so očeta že odpeljali; ona ga 
niti videla ni, le sledove krvi je bilo videti od trgovine pa do ceste, kjer je čakal 
kamjon. Hotela je vedeti, zakaj so me tako psovali, pa sem ji povedala. Da, tudi 
njo so vprašali po sinu, a njena železna natančnost je to pot naredila majhen 
odklon in mirno nedolžno jim je odgovorila: »Moji sinovi? Prav včeraj so odpo
tovali v Gorico v šole.« (»Vidiš,« je še pripomnila, »kako je prav, da so že 
včeraj odšli!« Ni bilo kaj reči: tokrat je imela prav.) Pri taki neuničljivi flegmi, 
kaj neki naj bi jo še vprašali? Ukazali so ji, naj se spravi na kamjon, in odšli 
proti našemu domu, zato ni nič čudno, da so dobili popadke, ko so takoj nato 
naleteli name. Tiho sem ždela na kamjonu in skrbelo me je, kako je doma.
A kot sem pozneje zvedela, je mala Dorica, takoj ko sem odšla, pobegnila čez 
most in v gase na varno v svoj dom. Škvadristi so našli prazno hišo, le na krož
nikih se je še hladila juha. Šele zvečer je naša služkinja Marija iz Dobrave po
spravila nedotaknjeno mizo: nikomur od poslov ni tisti dan teknila jed.

Prve dni zapora sem imela opraviti le s svojim presenečenjem in radoved
nostjo nad pestro družbo, ki se je gnetla v celici, a pozneje, ko so nas politične 
ločili od ostalih pripornic, sem imela dovolj časa za razmišljanje.

Po tistem večeru na velikonočno soboto leta 1942, ko sva se z bratom 
Cirilom poslovila od Janka na našem dvorišču, sem večkrat razmišljala o pogo
voru z bratom. Spet in spet sem slišala Jankov odgovor na moje vprašanje, češ 
kaj bo z njegovim verskim prepričanjem, če pa vse organizirajo in vodijo komu
nisti in bo po končani vojni komunistična partija kot celota stopila na oblast. 
Kaj in kako bo potem z njim, sem hotela vedeti. Moji dvomi ga niso prav 
nič plašili... zdaj je bil vendar čas upora, upornika pa ni prav nič oviralo versko 
prepričanje. Nasprotno: izdajalec domovine je bil tudi izdajalec Boga, ki mu 
je že v zibelki podaril domovino in materin jezik, a je on pozneje oboje zatajil 
in izdal. Tudi komunizem ga ni plašil, kje neki, saj je bil prepričan, da bo 
po končani vojni (tisti prvi partizani so bili overjeni, da bo vojne v nekaj 
mesecih konec) popoln komunist. To me je tedaj ob najinem pogovoru izne- 
nadilo, da sem ga začudeno gledala, a brat je bil nejevoljen nad mojo okornostjo.
On se je navdušil nad idealno lepoto neke ideologije, a jaz sem ostala še vedno 
pri stalinskih procesih in pri vsem, kar nas je osupljalo v ravnanju velike komu
nistične države. No, narava me je obdarila s počasnostjo in neko previdno ne
zaupljivostjo, in ker nisem imela bratove odločnosti, ampak sem se morala vedno 
boriti z dvomi in negotovostjo, sem sprejela vase bratove besede in upala, da 
bom kdaj pozneje še z njim o tem razpravljala. A tisti pozneje ni nikoli prišel 1
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in jaz sem bratove besede še nekaj naslednjih let prežvekovala, dokler nisem 
razumela, tudi s pomočjo nekaterih bratovih soborcev, ki sem jih srečala po 
vrnitvi iz internacije, vse globine njegovega čistega, poštenega hotenja. Vem, 
bratov popolni komunist je nesmisel v vsadanjem praktičnem življenju. Da, 
morda, pravim morda, je še lahko živel v tistem prvem letu partizanske borbe. 
Bratov popolni komunist je pritiral krščanske vrline do skrajne popolnosti. 
Bratska ljubezen do soborcev je postala tovarištvo, ki je presegalo bratske vezi. 
Vse dati in nič zahtevati, a če kaj zahtevaš, je samo to, ne, manj kot to, kar 
zahtevaš od samega sebe. Bratov popolni komunist je stal zadnji v vrsti pred 
kotlom in kuhar je postrgal v njegovo menažko, kar je ostalo. Bratov popolni 
komunist je bil prvi v borbi, prvi je stekel v napad in z zgledom ne z grožnjami 
spodbujal tovariše. Ponižnost, junaštvo, veličina! A kakor so mi pripovedovali 
bratovi soborci, so bili nadrejeni mnenja, da takšno ravnanje slabi disciplino v 
četi. Poveljnik mora biti strah in trepet, ne pa oče, brat, ki posluša in skrbi 
za svojo četo. Vsi tedanji partizani so hoteli biti v četi popolnega komunista. 
Pravili so mi, da je neki partizan dvakrat pobegnil iz Maslove pivške čete k 
bratovi in bil zaradi tega kaznovan, tako da je nazadnje zbežal k Italijanom. Da, 
brat je hotel postati popoln komunist.

Kaj bi rekel on, ki je do pičice natanko razdelil hrano med svoje borce, 
če bi dobro leto po smrti videl, kako v vipavski hiši sedijo v dveh sobah akti
visti za mizami. V eni sobi je na mizi pršut, kruh, mleko, v drugi sobi pa redek, 
neslan močnik, zabeljen samo z glasbo iz radioaparata ob steni. Dragi tovariš 
Zdešar (naš okrožni šolski nadzornik), še zdaj te slišim, kako trpko in kar 
preveč vdano praviš, ko se posmehujem, medtem ko otepam močnik, da so tam 
pač politiki, mi pa smo samo učitelji, kulturniki, da, tovariš Zdešar, taka obrobna 
zvrst, ki ni ravno nujno potrebna v času borbe. Pa tudi zdaj ne!

Bratovemu popolnemu komunistu se še sanjalo ni o povojnih salonskih 
komunističnih levih, katerih kuharice so se vozile v ameriških limuzinah na trg 
po sadje in zelenjavo, da ne omenim trgovin, kjer so lahko kupovali samo 
izbranci (smetana socialistične družbe). Bratov popolni komunist je bil komu
nist, ki živi in trpi z ljudstvom in za ljudstvo.

Brat je še čisto majhen sanjal o slovenski vojski, nestrpno je čakal dneva, 
ko se bo končno prebudil kralj Matjaž in njegova speča vojska. In ko je prišel 
čas upora, ni dal miru fašistom, zato da bi jih čimprej pregnal z naše zemlje; da 
bi bila končno slovenska vojska njen čuvar. Kaj bi rekel brat, ki je s takim 
navdušenjem zbiral okrog sebe svojo četo, če bi ostal živ in videl kako samo 
nekaj let po končani vojni številni naši primorski fantje raje bežijo čez mejo, 
kot pa da bi šli odslužit vojaški rok tja daleč na jugoslovanskih jug, kjer so 
surovo ravnali z njimi? kjer večina naših fantov ni razumela jezika, in odkoder 
je marsikateri prišel bolan domov?

Da, vem, bratov popolni komunist ni bil tedaj v času borbe samo utvara, 
Takih komunistov je bilo mnogo in v take komuniste je verjelo in takim je 
zaupalo naše primorsko ljudstvo. Čim popolnejši človek, tak naj bi bil za 
brata popolni komunist.

Brat je verjel, da je komunizem mogoče združiti s svobodo. Toliko let me je 
mučila ta njegova vera. A še bolj me je prva povojna leta mučila druga uganka: 
če bi Janko ostal živ, kaj in kakšen bi bil v svojem najglobljem bistvu? Kako bi 
reagiral na marsikaj? Vselej sem besno zaključila razmišljanje: saj je vendar mrtev.

Nadaljevanje sledi



BORIS PAHOR

O SLOVENSKI 

SUVERENOSTI

i.

O pribombah k mojim mislim.
V 10-11 številki »Zaliva« je v mojem prispevku odstavek, ki se v 

celoti tako glasi:
»Zato vsakdo, ki ne išče nepotrebnih komplikacij, iz mojih zapiskov 

brez težave lahko razbere, da zahtevam zvestobo duhu osvobodilnega 
boja glede samostojnosti in suverenosti slovenskega naroda. Kakšna naj 
bo narodna zavest potem, ko bi bila taka suverenost uresničena, je vpra
šanje, s katerim se nisem ukvarjal. Če je kaj, kar moramo reči, da je 
»edino« potrebno, potem je ostvaritev živega, polnokrbnega slovenske
ga narodno-državnega telesa. Ko bo postala stvarnost ta zahteva »pol
pretekle zgodovine, bomo jasneje videli, kakšno naj bo mesto Slove
nije v jugoslovanski zvezi, kakšna naj bo vloga Slovenije ob severnem 
Jadranu, kjer je tudi njen življenjski prostor, in nazadnje, kakšna naj bo 
slovenska narodna zavest, da bo zvesta izročilu in hkrati moderna.«

Urednik »Gospodarstva« (19. julija 1938) te moje misli tako komentira:
»Res je, potrebe Slovencev, da ostanejo v skupni državi z drugimi 

Jugoslovani, pisec očitno ne zanika. Toda prav tako je očitno, da se z 
državno stavbo igračka nekako tako, kakor se otroci gredo »hišice«, 
ki sc z lahkoto gradijo in nato, ko se jih naveličajo, zopet podrejo, a 
navsezadnje lahko tudi spet postavijo. Mar se pisec ne zaveda, da je 
za lepilo državnih stavb potrebna kri, ki so jo jugoslovanski narodi pre
lili že dovolj. Pahor ne računa, da so za vsak sporazum in skupno so
žitje potrebna vsaj dva,- da tudi drugim narodom gre po glavi samo
bitnost, kakor je Čosič pred meseci v odgovor še krepkeje povedal ka
kor naš tržaški pisatelj. Do skrajnosti izpeljati vrhovnost pomeni hišo 
podreti. Države na žalost niso zložljive hišice, ki se dajo poljubno sestav
ljati. Vprašanje je tudi, kdo je skupne hišice bolj potreben.«

Tako. Prepisal pa sem oba teksta v celoti, da ne bo nepoučeni bralec 
brez potrebe ugibal, kaj je kdo natanko trdil.

II.

O nedolžnih otrocih.
Če se bom nekoliko dlje ustavil pri zgoraj navedenih odstavkih, bom 

to storil predvsem zato, da bi ob ti priložnosti razložil mladim ljudem, 
v čem vidim bistvo današnjega slovenskega narodnega vprašanja. i51



Znamenje otroške neodgovornosti naj bi torej bilo, če človek trdi, 
da bomo šele takrat, »ko bo ostvaritev polnokrvnega slovenskega na- 
rodno-državnega telesa uresničena, jasneje videli, kakšno naj bo mesto 
Slovenije v jugoslovanski zvezi.« (1)

Zelo se bojim, da je v takem presojanju precej staromodne zvestobe 
predvojni centralistični državi, v kateri je bila slovenska banovina za 
marsikoga nekak slovenski optimum. Vsekakor pa menim, da ni realist, 
kdor misli, da je treba za dosego slovenske samobitnosti razdejati jugo
slovansko zvezo. Ni realist, ker pozablja, da so po koncu vojske komu
nistične partije posameznih jugoslovanskih narodov sestavile federacijo 
in ji dale ustavo. Pozablja, da so iste komunistične partije ustavo spre
menile. Tako bodo iste partije o prvi priložnosti ustavo spet spreme
nile, itd.

Mogoče bo kdo rekel, da se te partije »gredo hišice«, vendar bo vse
eno res, Ha za tako velike povojne spremembe ni bilo potrebno nikomur 
puščati krvi.

Mogoče bi bilo nekoliko drugače, ko bi narodi odločali sami, a v 
današnjem socializmu, žal namesto naroda odločajo voditelji novega 
razreda. Ti se pa zbirajo na plenumih in na kongresih, kjer po navadi 
ne uporabljajo ne pušk ne mitraljezov.

Seveda, avgusta smo doživeli, da so oklopna vozila reševala češko 
in slovaško narodno vprašanje in odločala o njuni samobitnosti. Vendar 
pa najbrž nihče ne misli, da bi do morebitne samostojnejše politike 
slovenske komunistične stranke znotraj jugoslovanske federacije kdo upo
rabil taka sredstva za zlom njene »kontrarevolucionarne« narodne su
verenosti!

III.

O krvi kot lepilu.
»Mar se pisec ne zaveda, da je za lepilo državnih stavb potrebna 

kri in zopet kri, ki so je jugoslovanski narodi prelili že dovolj.«
Ne samo dovolj, rekel bi, do so je prelili celo dosti preveč.
A ker sem ta pogovor, ki se še zdaj nadaljuje, začel v svojih »Glo

sah '65«, objavljenih 1966. leta, naj mi bo dopuščeno, da povem, kako 
sem že takrat tudi jaz govoril o krvi.

»Zavedam se samo, da stanje, kakršno je danes, ni izpolnitev vere 
žrtev in krvi ki je stekla ob zidovih dvorišč celjskih in mariborskih za
porov pa po vseh gozdovih do kraške gmajne in do vsega pepela v 
tržaškem krematoriju.«

To je samo ena navedba, a mislim, da ta zadošča in da ni potrebno, 
da omenjam druge. In še mislim, da ga ni Slovenca, ki bi danes čutil 
dolžnost po novem žrtvovanju za svojo samostojnost, ker se vsak Slo
venec upravičeno zaveda, da je slovenski narod dal, zato da bi postal 
suveren, dosti več, kakor bi zgodovina upravičeno lahko zahtevala od 
njega.

Zavoljo tega nima novenega smisla skoraj četrt stoletja po koncu 
vojske filozofirati o krvnem lepilu, ki naj poveže državno stavbo!
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št. 14. Tam je urednik v stavku, »kakšno naj bo mesto Slovenije v jugoslovanski zvezi« izpustil 
»jugoslovansko zvezo« in jo nadomestil s tremi pikami. Tako navajanje je, na kratko povedano, 
nečastno, zato pa tudi nasprotno zaželeni republique des esprits.



Krvi je bilo zadosti ne samo za eno, ampak za več stavb, če naj 
uporabljam ponujeno prispodobo. Česar pa je zmanjkalo, niso bile 
žrtve, ampak namen, da bi uresničili ideale, za katere so se padli 
bojevali, oziroma se je zgodilo, da so te ideale čisto po svoje tolmačili 
slovenski voditelji delavskega razreda.

In to izrecno po koncu vojske.
Zakaj v vojnih dneh so bila dejanja dosti bolj naravna.
Na Kočevskem zboru oktobra 1943 so slovenski odposlanci seveda 

tudi govorili o jugoslovanski federaciji, a še poprej o slovenski suvere
nosti. V razglasu tega zbora je rečeno:

»Kot svobodno izvoljeni odposlanci, izbrani sredi najhujše borbe za 
narodni obstanek, izpovedujemo v imenu vsega borečega se ljudstva, da 
je slovenski narod danes končnoveljavno stopil v krog suverenih naro
dov.« (Dr. Makso Žnuderl, Zgodovina ljudske oblasti, str. 285)

To oblikovanje slovenske državnosti se dopolni na drugem zasedanju 
AVNOJA 29. novembra istega leta, ko se razločno izoblikuje podoba 
nove jugoslovanske federacije.

Tako se zaključi prvo in se začne drugo revolucionarno obdobje. O 
tem drugem obdobju pravi Miha Marinko, ki ga navaja Žnuderl na str. 298r 
»Vendar se odslej vse forme boja, organizacijo oblasti in političnega giba
nja s pospešenim tempom zlivajo v enak splošen jugoslovanski lik.«

Ne vem, kdaj je dobil ta enak splošen jugoslovanski lik dokončno 
obliko, vsekakor je bil ta lik zgrešen, ker teoretiki in voditelji niso pravilno 
upoštevali narodnih suverenosti v federaciji, ampak so skušali uresničiti 
idealističen načrt o amalgamiranju jugoslovanskih narodov na podlagi raz
rednega internacionalizma.

Celi dve desetletji sta pretekli, da so komunisti spoznali, kako ni treba, 
da bi, kakor je trdil Kardelj, »narod postopno izginil z zgodovinske pozor- 
nice.« In odtlej se je po sili razmer marsikaj začelo spreminjati. Vendar 
|e to spreminjanje predvsem deklarativno in nekako razdeljeno na pilule, 
to se pravi, da je kar se le da razdrobljeno in razvlečeno in pomešano z 
vsakodnevno drobnarijo, črno kroniko in prometnimi nesrečami, kar pa nič 
ne odgovarja želji po pravici, nič ne prevetruje ozračja in nič ne krepi 
zavesti slovenskega človeka.

Sprašujem se, kaj ima pri tem opraviti kri.
Slovenska komunistična partija, ki je v vojni koaliciji v Osvobodilni 

fronti slovesno proklamirala slovensko suverenost in slovensko državnost, 
naj zdaj, ko je odpravila pluralizem OF in sama kroji slovensko usodo, 
končno uveljavi slovensko politično, gospodarso in vojaško suverenost. To 
danes zahteva slovenski človek, in če tega ni mogoče urediti v federaciji, 
naj se uredi v konfederaciji, ali kako drugače, poglavitno je, da preneha 
nebulozno ozračje, ki objema slovensko javno življenje in, kar je bolj usod
no, slovensko vest.

IV.

O slovenski suverenosti.
Etnična skupnost, ki nima politične in gospodarske samostojnosti, je sa

mo še folklora. Tako pravi prof. Guy Heraud. A to tudi mi že dolgo vemo, 
zato je nesmiselno reči, da podira skupno stavbo, kdor zahteva dejansko 
uresničenje slovenske državnosti. Dokler je namreč delovanje slovenske 
vlade odvisno od različnih členov zvezne ustave, od amandmajev itd., ni 
mogoče govoriti o avtonomnem odločanju slovenske republike. 1 53



No, a saj v Sloveniji razni publicisti v bistvu isto ugotavljajo, samo z 
razločkom, da je njihovo pisanje previdno reformistično, polno blagohotnih 
pripomb, nasvetov in razmišljanj, ki pa nazadnje ne učinkujejo, kakor bi 
morali, spodbudno, ampak uspavalno. Vsem takim dopisom seveda ne 
manjka jurldičnega znanja ne resnične, pristne dobre volje, ampak so brez 
neke prvobitne moralne sile, brez katere ni nobenega preporoda.

Tak je na primer odličen članek Vladimira Krivica v ljubljanskem »Delu« 
'19. letošnjega junija. Razločno avtor namreč pove, kako so v temeljnih na
čelih jugoslovanskih ustav »originalne pravice... pravice republik, derivativne 
pa pravice federacije. Prav tak bi moral biti odnos med republiško in zvezno 
ustavo. Toda, kakor je znano, imamo še marsikje in marsikdaj opraviti s 
hierarhijsko in birokratsko-etatično miselnostjo...«

Tako argumentiranje pa vse skupaj zvodeni. Saj ne gre samo za »mi
selnost«, ampak za prakso, ki izvira iz »enakega splošnega jugoslovan
skega lika«, o katerem govori Miha Marinko! Res, da avtor članka natan
ko našteva, kaj bi bilo treba storiti: — »decentralizirati strukturo zvezne 
skupščine in drugih zveznih, zlasti pravosodnih organov, v skladu z dogna
nimi načeli narodne suverenosti in enakopravnosti; decentralizirati mate
rialna, finančna in investicijska sredstva, določanje virov dohodkov družbe
nopolitičnih skupnosti in republike, občine in delovne organizacije; decen
tralizirati normativne funkcije federacije, zlasti na področju gospodarstva 
kakor na področju pravosodja ter še posebej na področju družbenih služb: 
»izključne« pravice federacije je treba črtati, ker niso združljive z našim 
federativnim sistemom...«

In res je, da avtor tudi zahteva javno diskusijo o vsem tem. Naiven 
pa bi bil človek, če bi iskal v takih člankih ogorčenosti zaradi moralne in 
ekonomske škode, ki jo ima slovenski narod od skoraj četrtstoletnega so
žitja v federaciji socialističnih republik.

De facto je Slovenija v objemu polipa, ki ji izsrkava precejšen del naj
bolj žlahtnih sil, vendar je težko zahtevati, naj kdo komunistično partijo Slo
venije kliče na odgovornost za tako stanje. Zato se danes v Sloveniji 
da marsikaj povedati in napisati, a vse zmeraj ostane v slabokrvnem, 
rekel bi v evnuško-študijskem ozračju, ki nikogar ne razburi, kaj šele, da 
bi koga intimno pretreslo.

V.

(Še) o slovenski politični suverenosti.
Izredno pomemben se mi zdi pogovor, ki ga je sodelavec dnevnika 

»Večer« imel z osmimi študenti mariborskih visokošolskih zavodov in ki ga 
objavlja 7-8 številka »Dialogov«.

Naj navedem del odlomka, ki govori o partiji.

»Drago: Naša partija je tako razvodenela in brezzoba tudi zato, ker 
nima nekega trdnega programa. Idejni program že ima, teoretičen. Par
tija naj bo močna, toda ne v stalinističnem pomenu, ampak močna v idej
nem smislu, močna s koncepti, za katerimi bodo ljudje šli, kakor so vča
sih šli za rdečo zastavo.

Janez: Danes je težje, ker ljudje v glavnem že nekaj imajo in se ne 
marajo boriti za velike cilje.

Drago: Pa naj si partija najde stvar, za katero bi ljudje danes šli, ker 
k j sicer partija ni' opravičljiva. 

ltll Braco: Taka, kot je, ni opravičljiva.«



Menim, da bi slovenska partija »našla stvar, za katero bi ljudje danes 
šli«, ko bi se vrnila v svojo izhodiščno točko, to se pravi k vlogi, ki jo je 
skupaj s predstavniki drugih svetovnih nazorov igrala med Slovenci za časa 
osvobodilnega boja v prvem obdobju, takrat, ko je šlo za zbiranje vseh 
narodnih sil in za ustvarjanje slovenske državnosti.

Ko je bilo potem treba ustvariti federacijo, je internacionalistični jugo- 
slavizem slovensko partijo zanesel s prave poti. Zato zdaj nima smisla go
voriti ne o etatizmu ne o centralizmu kakor o grehih, ki so jih zakrivili 
drugi! Treba je samo Slovencem odkrito, po slovensko, bi rekel Kocbek, 
priznati, da je bila pot zgrešena, in tudi povedati, kdo je kriv, da je bilo 
tako. Treba je Slovencem povedati, da bo partiji odslej predvsem pri srcu 
slovenska usoda, ker samo zvestoba do slovenske usode lahko opraviči 
njen (partije) obstoj.

Druge poti ni. Zakaj tudi amoralnost' ekonomskega življenja ni mogoče 
ozdraviti, če ljudje ne vejo, za koga naj bodo moralni. Samo zavest pripad
nosti skupnemu narodnemu občestvu, za katerega vsi delujejo, je lahko sila, 
ki ljudi vzdigne iz epikurejstva in pridobitniške morale. Najlepši zgled te 
nacionalne resnice nam nudijo prav v teh dneh češki in slovaški ljudje, ko 
se za narodovo usodo žrtvujejo pred Evropo in svetom.

VI.

O opoziciji.
V pravkar omenjenem pogovoru mariborskih študentov visokošolskih 

zavodov študent Drago v nekem odstavku pravi med drugim: »Jaz mislim, 
da naša družba še ni tako dograjena, da bi bila za njo (opozicijo) zrela 
in da bi bila sposobna ustvariti tako demokracijo, v kateri bi lahko ljudje 
odpoklicali nesposobneža. Ne vem, ali noče naša družba ali ne more 
ali ima kakšne vzroke za to, da ne ustvari v okviru obstoječih institucij 
možnosti za opozicijo. Pahorjevo idejo o SZDL kot opoziciji poznam že 
iz Žebota. Toda zdi se mi, da naša družba opozicije ni sposobna ustva
riti zaradi dogmatizma.«

Ne mislim tukaj na široko govoriti o opoziciji, vendar je razumljivo, 
da poglavitni vzrok, da do opozicije ne pride, je strah voditeljev, da bi 
bili ob oblast. Vsa zgodovina partij in socialističnih vlad nas uči, da pre
den partijski funkcionar izpusti oblast iz rok, mora priti skoraj do revo
lucije v partiji sami, bolj pogostoma pa celo v državi. Zadnji primer 
je primer Novotnega na Češkoslovaškem.

Naj še povem, da sem osebno za plemenite socialistične ideje Roze 
Luksemburgove in nji podobnih mislecev. A rekel sem, da ne bom o tem 
tukaj govoril.

Rad bi pa kaj pripomnil v zvezi s stavkom študenta Draga, da mojo 
»idejo o Socialistični zvezi delavnega ljudstva Slovenije pozna iz Žebota.«

Resnici na ljubo je treba priznati, da sem v »Zalivu« pisal o tem 
prav takrat, ko je izšla knjiga omenjenega avtorja. In priznati moram 
tudi, da sem bil presenečen, ko sem bral, da je avtor prišel do podobnih 
zaključkov kakor jaz. Vendar pa, kakor je pomembno ugotoviti, da sta 
se oba predloga rodila vzporedno, tako je nujno potrebno podčrtati, da 
se je moj predlog pojavil iz samega osvobodilnega humusa.

In pri tem ne bi samo omenjal svoje pripadnosti OF in taborišča, kk 
ki sem si ga s to pripadnostjo zaslužil, ampak predvsem svojo zavzetost lili)



in- zavzetost slovenskih ljudi ‘za OF. Zakaj ne samo, da smo takrat vsi 
vedeli, da imajo pri OF poglavitno besedo komunisti, ampak smo tudi 
bili: za sodelovanje z njimi. Za nas je bila OF koalicija vsega, kar je 
bilo v narodu zdravega, pristnega, izvirnega, bistrega, daljnovidnega, 
moškega.

Seveda smo slutili, da bo komunistična partija strumentalizirala OF 
predvsem za revolucijske smotre in tako skazila slovenski preporod; a 
za časa boja se to očitno ni zgodilo. Zgodilo pa se je po vojski. In od' 
tlej se slovenski narod in komunistična partija razhajata.

Zato je povsem naravno, da si spet želim modrega sožitja svetovnih 
nazorov, kakor za časa OF, in ker je Socialistična zveza delovnega ljud
stva Slovenije naslednica OF, je prav tako naravno, da vidim v np organ, 
ki bi lahko uravnovešal partijsko oblast.

Zato nisem govoril o Socialistični zvezi delovnega ljudstva v Jugo
slaviji, ampak samo o slovenski, ker smo samo na Slovenskem imeli OF. 
In mislim, da bi slovenska republika, če bi dosegla suverenost, lahko 
uresničila idejo o Socialistični zvezi kot nadzornici oblasti, tudi ne glede 
na to, kar bi naredili v drugih republikah.

Res je, da zdaj razločno vemo, kako je partija uporabila OF kot 
sredstvo v svojem revolucionarjem hotenju in načrtovanju. Saj v nekem 
pismu Titu Edvard Kardelj celo pravi, da množice s pristopom v OF de
jansko prihajajo v K P.

A kakor je bila laž, da bi slovenski ljudje z vstopom v Osvobodilno 
fronto prihajali v komunistično partijo, prav tako je res, da bi se zelo 
zelo številni Slovenci med vojsko drugače vedli, ko bi vedeli za tako 
zakulisno igro.

Prav tako je res, da vsi, ki smo bili za Osvobodilno fronto, a nismo 
komunisti, tako nepošteno početje obsojamo.

In nazadnje je tudi res, da nam danes ni pomembno, kaj je komu
nistična partija z OF hotela, ne to, kako so slovenski komunisti OF prika
zovali Titu, ne kako so pluralizem OF odpravili, ko so dosegli oblast.

Razločno in nedvoumno pa želimo poudariti, da smo ostali zvesti 
taki OF, kakršna je med vojsko bila prav zavoljo nepartijskih ljudi, ki 
so jo skupaj s komunisti vodili; da smo ostali zvesti taki OF, kakršno 
je ilegalni tisk prikazoval; in nazadnje in predvsem zvesti taki OF, 
kakršna je bila v srcu slovenskih ljudi, ki so zanjo znali biti veliki in 
požrtvovalni do zadnje kaplje krvi.

In samo taka, naša OF, bo šla v slovensko zgodovino, oziroma je 
že poglavitno poglavje slovenske zgodovine.

Zato upravičeno zahtevamo od slovenskih komunistov, da se vrnejo 
k ideji narodnega preporoda in nazorske širine, katera je prevzela slo
venske ljudi med vojsko. Zakaj kakor je gotovo, da brez našega, to je 
narodnega zanosa tudi partija v vojnih dneh ne bi nič opravila, prav 
tako je na dlani, da brez sodelovanja narodove duše tudi zdaj ne bo 
noben kongres ničesar bistveno spremenil. Pa tudi obrambnega duha ne 
bo ljudem nihče mogel zadnji trenutek cepiti ali jim ga z brizgalko spro
žiti v žilo

V tem smislu sem za to, da bi Socialistična zveza delavnega ljudstva, 
naslednica OF, postala koordinator slovenskega političnega življenja. 
Seveda, ponavljam, ne sarno formalen, ampak dejanski koordinator, ki naj 
bi razživel odgovornost ljudstva. Jasno je torej, da mojega predloga o So
cialistični zvezi kot opozicionalnem organu ni mogoče primerjati s kakim 
drugim podobnim predlogom. Izhodišči sta bistveno različni.



VII.

O vojaški suverenosti.
Vojaška oblast je bila »prva in najmočnejša manifestacija ljudske 

oblasti« (Žnuderl, navedeno delo str. 137 In drugod). Ljudska vojska je 
bila torej na Slovenskem vir oblasti. Bila pa je slovenska vojska samo
stojna, izvirna slovenska vojska, kakor je bila izvirna OF, kakor so bile 
»slovenska specifičnost« temeljne točke OF, kakor se je ustanovil »vrhovni 
organ državne oblasti slovenskega naroda... precej časa pred ostalimi 
narodi in celo pred AVNOJ« (Žnuderl, str. 286).

Glede slovenske vojske najdemo v Kocbekovi »Listini« na str. 541 
odstavek, ki se nanaša na pogovor, ki so ga slovenski odposlanci na 
drugem zasedanju AVNOJ v Jajcu Imeli z maršalom Titom.

»Na koncu debate pa je (Tito) s posebno jasnostjo poudaril dvoje: z 
ene strani je odgovoril Avšiču, ki je ugotovil nezadovoljstvo zavoljo vna
šanja srbskega komandnega jezika v slovensko vojsko, da ni nobenega 
dvoma, da smo Slovenci v tej vojni ustvarili svojo vojsko, da bo ta vojska 
ostala slovenska tudi po vojni In da bo imela slovenski komandni jezik 
od vrhovnega poveljstva navzdol do najnižjih enot...«

Ta pogovor z maršalom Titom omenja tudi Jaka Avšič (Jezik in slov
stvo, št. 3, 1967). Tam pod črto piše: »Iz zapisnika, ki ga je vodil dr. 
Marjan Brecelj o razgovoru slovenskih delegatov II. zasedanja AVNOJ 
z maršalom Titom, berem: 'Povsem naravno in pravilno je, vi ste slo
venska vojska, zato morate imeti v njej slovenski jezik od vrhovnih ko
mand do najnižjih enot, vaša vojska naj uporablja slovenski jezik v vseh 
organih'.«

Pravkar omenjeni general Jaka Avšič je 12. julija letos v »Delu« 
znova ponovil zahtevo po enakopravnosti jugoslovanskih narodov v vsem 
življenju — vključno v armadi. Tam ugotavlja, da »niso Izpolnjeni pogoji 
za zadovoljivo upoštevanje interesov Slovenije.«

Članku generala Avšiča je sledilo v »Delu« 20.7. pismo dr. Albina 
Šivica, polkovnika Jugoslovanske ljudske armade, ki službuje v Kragu
jevcu.

O sedanjem stanju pravi:
»Vprašanje, ki ga ponovno in javno načenja tov. Jaka Avšič, muči 

že dolgo tudi mene. Vem, da se z njim ukvarjajo tudi drugi oficirji, sli
šati pa ga je mogoče prav tako iz ust rezervnih oficirjev, ki pri
dejo za kratek čas na vojaške vaje, pa tudi iz ust mlajših generacij, 
ki so poklicane na redni rok v armado. Po vrsti pa se obravnava 
zgolj v zasebnih prostorih, v intimnih razgovorih, javno je bilo komajda 
kdaj izrečeno. In prav zato, ker tli, žal, zgolj v zasebnih prostorih, po
vzroča vrsto notranjih napetosti kot vsaka zadrževana sila, v moralnem 
območju pa nič manj globljih dilem, ki zadevajo v eno najbolj občutlji
vih točk človekove zavesti.«

O slovenski vojski pa:
»Znano je, da je ta armada ves čas vojne opravičila svoj obstoj tako 

po dinamiki notranje rasti, borbenosti in poveljevanja, kakor po izpol- 
nievanju konkretnih nalog... Vprašanje vesti in duha naše socialistične 
družbe, njene morale in demokracije je, če se ta elementarna dejstva zno
va evocirajo... Gre v bistvu za zadovoljivo pojasnilo, katere prvine so 
terjale, da so se zadeve po vojni drugače razvijale in da so še danes 
drugačne... Ali so bile to iste sile, s katerimi po Vlil. kongresu in poseb
no še v zadnjem času obračunavamo, sile centralistlčno-birokratskih ideo
logij in preživelega formalističnega konformizma? Nezaupanje našemu 1



patriotizmu? Ali kaj globljega? Kot pripadnik Jugoslovanske ljudske ar
made dobro vem, da razlogi poveljevanja ne držijo. Ne glede na to, da 
je takšne razloge najzgovornejše ovrgel že sam naš osvobodilni boj, 
drugi zgled imamo kar v Evropi: v švicarski armadi.«

To sta dva odstavka, ki se tičeta zgodovine in sedanjosti.
Pa še osebna nota.
»Ker sem pripadnik Jugoslovanske ljudske armade, živim in delam 

v duhu in v skladu z že znanimi načeli. Fizično sem v svoji domovini, in
timno izgubljam korenine z njo. Občutek manjvrednosti, ki se pri tem 
poraja, je naraven, ker ne gre samo za občasno bivanje v ambientu, 
ampak bivanje vse življenje. Čas opravlja svoje: naravna rast z izrazili 
moje pripadnosti mi čedalje bolj uhaja, tujstvo in notranje Siromašenje 
postaja naličje moje nekdanje osebnosti. Prav iskreno se sprašujem o 
socialistični vsebini dejstva, do sem postavljen trajno v okoliščine, ki 
skupaj s časom razkrajajo temelje, na katerih sem gradil svoje človeško 
samopotrjevanje in vrednost; ne po svojem hotenju, temveč po zahtevi 
družbe, ki ji pripadam in ki potrebuje oborožene sile, da bi lahko nemo
teno dosegala svoje zgodovinske cilje. Naj to zveni še tako osebno, v 
tem dejstvu tiči globoka moralna dilema: katere kategorije državljan in 
občan sem, ko sem trajno in nenehno prikrajšan za eno temeljnih resnic 
in pravic, za pravico in resnico rasti v materinskem jeziku, medtem 
ko moji sodržavljani in soobčani to resnico in pravico tako živahno ter
jajo zase?«

Navedel sem daljše odlomke iz pisma polkovnika dr. Šivica, ker 
psihološko poglobljeno in izrazno popolno prikazujejo grobo krivico, 
ki jo doživljata po zmagoviti vojski slovenski narod in njegova suvere
nost. Težko bi bilo bolj plastično predočiti ironijo usode, ko se narod 
pred vsem svetom pokaže kot živ in stvariteljski s svojo vojsko, a mu jo 
potem kar na lepem vzamejo, njo, slovensko vojsko, ki je bila »najmoč
nejša manifestacija ljudske oblasti«.

Kaj more človek najti v današnji zgodovini osvobodilnih bojev bolj 
posmehljiv primer, kakor je ta? Tako zdaj slovenski človek posluša po 
radiu pesmi o Slovenskih brigadah o Slovenski vojski, slovenski človek 
celo poje na proslavah te pesmi... na Slovenskem smo mi gospodar... slo
venske vojske pa ni nikjer. (1)

Če pa za trenutek pozabimo na sedanji položaj slovenske narodne 
»suverenosti« ter pomislimo na moralne dileme slovenskih aktivnih in 
rezervnih častnikov pa slovenskih vojakov, ki se mora|o vživljati v 
nedomače okolje in privzemati nedomač jezik, potem tudi jasneje spo
znamo, kako nepristno mora biti razmerje do vojaškega okolja v člove-

(1) Naj tukaj navedem nekaj stavkov iz zapiska pisatelja Saša Vuge o tem vprašanju 
(Sodobnost, 1968, št. 9, str. 942).

»Res ne razumem, zakaj bi morali, zato, ker smo rojeni iz slovenske matere, biti v ne
enakopravnem, podrejenem položaju. In zakaj mladinec iz bratskih republik samo zato, ker ni bil 
pač rojen Slovenec, lahko uživa privilegij in se vojaških veščin nemoteno navzema v svojem 
jeziku.«

»...med vojno, ko so padale glave, so bila povelja naših komandantov in komisarjev prav 
jasna. In, kakor vemo, nadvse uspešna. Verujem, ...da je slovenščina prav v letih 1941-1945 
častno in pošteno opravila zrelostni izpit tudi za vstop v vojaško akademijo.«

Zapis obravnava vprašanje majhnega zanimanja Slovencev za vojaški poklic. Avtor navaja tri 
vzroke: študij na vojaški akademiji v neslovenskem jeziku, nesrečne uniforme, izkoreninjenost, ko 
mora častnik živeti ločen od domače republike.

Tekst, kakor je iskren, ne zastavlja problema tako, kakor bi bilo treba. Saj bi bila vprašanja 
slovenske vojaške akademije, slovenskega jezika v vojski, službovanja doma, itd. avtomatično reše
na, ko bi rešili vprašanje slovenske samobitnosti, slovenske suverenosti v federaciji!



ku, ki ni tako plemenito tankovesten in ki nima tako globokega čuta 
dolžnosti kakor dr. Šivic.

Odtod naprej pa lahko nizamo ugotovitve, ki niso prav nič spod
budne.

Značilno je vsekakor, da sklepi, sprejeti na skupni seji predsedstva 
in izvršnega odbora Socialistične zveze Slovenije po češkoslovaških do
godkih, ki govorijo o nujnosti vsenarodne obrambe, vsebujejo tudi ta 
odstavek: »Upor jugoslovanske socialistične družbe proti kakršnimkoli 
grožnjam in napadom na našo neodvisnost bo toliko učinkovitejši, kolikor 
odločneje se bo za svojo svobodo zavzemal in boril vsak narod in vsaka 
narodnost. Zato je nadvse pomebna vloga enotne organizacije vseljudske 
obrambe v Sloveniji, od republike do občine, vsake delovne organizacije 
in vsake krajevne skupnosti.« (1 i.9.1968)

Predsednik izvršnega sveta republike Slovenije Stane Kavčič pa pravi 
v svojem govoru z dne 27. septembra tako:

»Vsi skupaj in vsak zase, vsak zase in vsi skupaj To je tisto geslo, 
ki je preživelo tako sijajno preizkušnjo med narodnoosvobodilnim bojem 
in ki bi — o tem ni nikakršnega dvoma — ponovno z uspehom prestalo 
svojo ognjeno preizušnjo, če bi, na žalost, bili ponovno prisiljeni z orož
jem v roki braniti, kar imamo.«

K temu bi rekel, da je prvi del tega odstavka neoporečen, dovolim 
si pa podvomiti v veljavnost drugega dela. Zakaj kakor je res, da se je 
za časa osvobodilnega pokreta večji del slovenskega naroda bojeval za 
svobodo, prav tako je res, da je bil takrat ponosen na svojo vojsko, na 
slovensko vojsko, ki si jo je prvič zavestno izoblikoval. Dalje. Slovenska 
vojska in slovensko prebivalstvo, posebno in predvsem slovenski kmet 
sta bila združena in skupaj sta kovala novo slovensko zgodovino. Dalje. 
Slovenski narod in slovenska vojska sta bila zagledana v žlahtno resnico, 
ki sta jo ostvarjala: slovensko suverenost.

Nihče pa danes ne more resno verjeti, da obramba na ravni tovarn, 
gasilskih moštev In lovskih društev ljudem lahko nadomesti nekdanjo slo
vensko vojsko. Danes poudarjene nacionalne ideje, ki naj daje narodu 
kohezijo, ni, vprašanje zase pa je, s čim zamenjati nekdanji smoter boja, 
ki je bila slovenska samobitnost. Prav tako je vprašanje, če bi kmečki ži
velj, ki je bil po vojski najprej postavljen na zatožno klop, potem pa 
neusmiljeno razredčen, začutil novo obrambo kot obrambo svoje pose
sti. Dalje. Velika incognita je, kako bi prišlo v primeru »raznovrstnega« 
odpora do izraza razmerje med resničnim proletariatom in višjimi, bo
gatimi družbenimi sloji Še posebna oblika »raznovrstnosti« pa je na- 
sprotstvo med jugoslovansko, vzhodno, zahodno usmerjenimi komunisti. 
Mladina je kajpada vprašanje zase.

Zato živi v ozračju čistega mita, kdor veruje, da bi bil lahko sociali
zem vodilna misel obrambe.

Vsekakor pa bi tisti klic »vsak zase« ne prihajal prepozno, ko bi za 
n|im bilo vsaj zdaj hotenje po slovenski — tudi vojaški — suverenosti. 
Zakaj samo tako bi se v primeru potrebe nadaljevala tradicija osvobodil- 
nega noja. Še tako trdna vera In še tako vneto zaupanje pa ne bosta v 
kritičnem trenutku v nobeno pomoč. Stvarnost je stvarnost, iluzije so pa 
iluzije.

Vlil.

O gospodarski suverenosti.
To je suverenost, o kateri slovenski partijski voditelji večkrat trdijo, 

da je tista poglavitna, In glede katere so tudi meni očitali, češ da sem 1



kratkoviden, ko pa ne opazim, kako je »prav zdrava ekonomika( tudi 
visok standard mimo drugega) še kako pomemben faktor narodnega po
nosa in zavesti« (Ernest Petrič, Teorija in praksa, št. 2, 1967). A pred njim 
so seveda o tern pisali in govorili Edvard Kardelj in vsi drugi zapovrstjo, 
samo tekstov nimam zdaj pri roki, da bi jih navedel. „

No prav, zdrava ekonomika!
Naj v zvezi s to »republiško« ekonomiko »narodnega ponosa in za

vesti« prepišem nekaj ugotovitev iz omenjenega članka Vladimira Krivica.
»Koncentracija normativne dejavnosti na ravni federacije se ni zmanj

šala. Nasprotno! Povečala se je, kar je v nasprotju z intencijami ustave. 
Zakonodajni organi federacije tudi močno prekoračujejo svoje z ustavo 
določene pristojnosti.«

»Podobno je s koncentracijo materialnih sredstev na zvezni ravni 
(zvezni skladi, banke), zlasti tudi glede določanja virov dohodka za druž
benopolitične skupnosti in podobno.«

»Kako naj se v takih pogojih koncentracije zakonodajne oblasti in 
finančne moči zveznega etatizma razvija samoupravljanje v republiki, 
občini in delovni organizaciji?«

»Tedaj (1963. leta!) je bilo sprejeto tudi stališče, da se bosta okrepili 
vloga in odgovornost republike v gospodarstvu. Toda gospodarske pri
stojnosti republike se niso spremenile in so še vedno minimalne. Vprašu
jemo se, kako doseči, da bodo lahko suvereni narod in njegovi samo
upravni predstavniški organi realizirali svojo temeljno ustavno pravico do 
odločanja o rezultatih svojega dela, da bodo lahko uspešneje usmerjali 
in razvijali nacionalno gospodarstvo v skladu z gospodarskimi tokovi 
cele Jugoslavije ter uveljavljali v skupnem interesu na svetovnem 
trgu?«

Pridevnik suvereni in samostalnik narod sem podčrtal jaz, da ne 
bosta tudi v teh mojih zapiskih obrabljeni besedi, ki jih človek navaja 
avtomatično, take kakor na primer samoodločbo narodov ali pa zdaj 
zelo moderen izraz, samoupravljanje

Nisem ekonom, zato ne bom načenjal gospodarskih razprav. To pa, 
kar bi rad vedel je, kako se bo komunistična partija Slovenije zagovar
jala pred zgodovino, ko jo bo ta spraševala, zakaj ni uresničila med 
vojsko obljubljene narodne suverenosti.

In se še sprašujem, na koga se slovenska partija misli nasloniti, ko 
bo spuhtel smisel njenega obstoja. Zaupa v vojaško rešitev? Zaupa v 
kako novo, češkoslovaški podobno tragedijo, da bi ob nji strnila ljudi 
okoli sebe?

IX.

O poti v socializem.
Jugoslavija se je 1948. ločila od sovjetskega tabora, ker je hotela ustvar

jati socializem na svoj način. Poudarek je bil na načelu, da ima vsak 
narod pravico, da izvede sebi primerno pot v socializem.

Zdaj se na podlagi tega načela ponosno in tragično bojujeta Češka in 
Slovaška.

A kar se Jugoslavije tiče, je jasno, da Jugoslavija ni enonarodna, 
ampak večnarodna država. Če pa postavimo načelo, da ima vsak narod 
(ne vsaka država) pravico ustvarjati socializem na svoj način, to se pravi 
na podlagi svoje tradicije, družbene pogojenosti, kulturnih, značajskih, 
psiholoških izvirnosti, potem je jasno, da mora tudi vsak narod, ki sestav
lja jugoslovansko federacijo najti svojo pot v socializem.



Zato tudi slovenski narod.
Stvarni položaj pa nam kajpada kaže, da tako ni bilo in ni. Načelo 

o pravici vsakega naroda do svoje poti v socializem se torej v jugoslo
vanski federaciji do danes ni uresničilo. Jugoslavija si je kot država 
vzela pravico, da sama odloča o svojem socializmu, narodi, ki naj bi bili 
v ti državi »suvereni«, pa ne uvajajo svojega socializma, ampak državni, 
to je jugoslovanski socializem.

Seveda to niso preprosta vprašanja, a če so si slovenski komunisti 
prevzeli nalogo, da bodo sami odločali o slovenskem narodu, potem je 
menda zdaj že skrajni čas, da začnejo tudi glede slovenske poti v socia
lizem samostojno ukrepati.

Dvajset let je preteklo, odkar je jugoslovanski socializem izbral svojo 
pot, vendar niso v teh letih slovenski komunisti demokratizirali, posodo
bili socializma toliko, kolikor je Čehom in Slovakom uspelo narediti od 
januarja sem.

No, saj prav zato je češki in slovaški socializem doletela tako kruta 
usoda; obetal je, da se v resnici razvije in da postane sprejemljiv za 
človeka dvajsetega stoletja.

A s tem bi lahko začeli novo, precej klavrno poglavje slovenske so
dobne zgodovine.

X.

O skupnem sožitju.
»Za vsak sporazum in skupno sožitje sta potrebna vsaj dva; ...tudi 

drugim narodom gre po glavi samobitnost, kakor je Čosič pred meseci 
v odgovor še krepkeje povedal kakor naš tržaški pisatelj.«

A ne gre za to, kdo bo »krepkeje«, ampak za to, kdo bo pravilneje 
povedal.

Čosičeve misli in težnje poznam že iz polemike s Pirjevcem v »So
dobnosti« pa tudi s kongresov pisateljev. Takrat, na kongresih, je bil 
»krepko« proti samostojnosti pisateljskih društev, pa je večina mislila 
drugače kot on in že nekaj let so pisateljska društva v posameznih repu
blikah samostojna pa zavoljo tega ni prišlo do nobenih katastrof.

Čosič, pisatelj in komunist, ima svoje poglede, jaz, pisatelj in socia
list, Imam spet svoje. Zato bi najina polemika, če bi jo začela, lahko tra
jala sine fine dicentes.

Vprašanje ni v tem, če se bova ali ne zmenila Čosič in jaz. Gre 
za suverenost slovenskega naroda in za njegovo državnost. In, kakor 
sem navedel na prejšnjih straneh, od Kočevskega zbora do ustav in do 
člankov generala Avšiča, Vladimira Krivica, dr. Albina Sivica, itd., se o 
nji samo odloča, a ie do danes v resnici ni.

Seveda sta pri vsakem dogovoru vsaj dva! A dogovor je bil že skle
njen na zasedanju AVNOJ v Jajcu 1943 leta, na katerem ni bilo ne 
Čosiča ne mene, bili pa so na njem general Jaka Avšič, Edvard Kocbek, 
Josip Vidmar, dr. Rus, dr. Marijan Brecelj, dr. Metod Mikuž, Božidar 
Jakac, itd. To se je dogajalo, ponavljam, 1943. leta. Zdaj pa pišemo leto 
1968.

Čosič je komunist. Prav A komunist je tudi Dubček. Komunist je tudi 
Giorgio Amendola, ki pravi: »V zadnjih letih smo komunisti spoznali, da 
smo se motili, ko smo verjeli, da bo prihod socializma prinesel slabitev 
nacionalnega dejavnika. Ugotovili smo, da socializem s skrbjo za moč
nejše proizvodne in kulturne sile zaostruje nacionalni dejavnik, ne pa 
slabi.« (Pogovor za okroglo mizo.) 1



Zato nima smisla navajati Cošiča. Bolj izvirno bi bilo, ko bi si kdo 
zaželel, da bi Slovenci v domovini dobili svojega Dubčka, ki bi uveljavil 
težnje partizanov, ilegalcev, zapornikov, taboriščnikov. Križev pot, ki ga 
Dubček zdaj mora prehoditi, pa slovenske komuniste ne odrešuje od dolž
nosti, ampak jih samo še bolj obvezuje, da izpolnijo zgodovinsko nalogo.

XI.

»Do skrajnosti izpeljati vrhovnost pomeni hišo podreti. Države na 
žalost niso zložljive hišice, ki se dajo poljudno sestavljati. Vprašanje je 
tudi, kdo je skupne hišice bolj potreben.«

Ne, nič se ne bo podrlo, če bo slovenski narod imel suverenost!
A naj namesto mene odgovori general Avšič:
»So ljudje, ki ne morejo razumeti, da bi (v Jugoslaviji) takšna popol

na praksa socialističnih načel koristila vsem ljudem in vsem narodnostim, 
ustvarila zaupanje in močnejšo trdnost države na enakopravnih načelih 
bratstva, na enaki veljavnosti vsake izmed narodnih enot...« (Omenjeni 
članek.)

In menda ne bo nihče rekel, da general Avšič »podira hišico«, ko pa 
je bil eden izmed tistih, ki so jo zgradili!

O tem, kdo je skupnega doma bolj potreben, ni treba zgubljati 
besed, ker nihče tega vprašanja ne postavlja.

Vsak razgledan in moder človek pa bo razumel, da samo formalna 
združitev ni nobeno poroštvo trdnosti, toliko manj združitev, ki pod svojo 
formalno urejenostjo skriva krivično, samovoljno neurejenost.

Bogo Grafenauer v odgovoru anketi Encyclopaedie moderne (št. 3-4, 
Beograd 1967) pravi, da je »dejstvo, da je jugoslovanska skupnost zveza 
več narodov in da jo zadovoljstvo in vsestranski razvoj teh narodov kre
pijo, vsak obratni proces pa bi krepil antagonistične sile.«

Upati je samo, da taki glasovi ne bodo ostali klic posameznikov, da 
ne bodo zmeraj znova samo vox clamantis in deserto.

XII.

O slovenski prihodnosti.
Če bi se pa ne uresničilo hotenje slovenskega naroda in bi do prave 

politične, to je ustvarjalne, suverenosti ne prišlo, če bi nam namesto 
suverene samobitnosti hoteli dati nekaj tolažilnih su rog atov v smislu 
nekakega bolj avtonomnega samoupravl|anja, potem bi res napočil čas, 
da bi začeli misliti na samostojnejšo obliko slovenske državnosti.

Seveda slovensko državno samostojnost predvsem poudarja del slo
venske emigracije. A tudi v domovini je ta želja po državnem samoobli
kovanju marsikje živa, čeprav v prvi vrsti kot izraz ekstremne rešitve 
iz sedanjega nesprejemljivega položaja.

Na Tržaškem se slovenski človek ni nikdar navduševal za take ra
dikalno rešitev. Ne, da ne bi verjel v možnost samostojnega življenja 
Slovenije, pač pa ga njegov realistični čut zmeraj svari pred požrešnostjo 
velikih sosedov. Seveda, v Evropi, v kateri bi etnično-jezikovne meje bile 
državne meje, bi vsi pomisleki odpadli; a take Evrope za zdaj še ni 
na obzorju.



A kakor zamejski človek ne vidi boljše rešitve slovenskega nacio
nalnega vprašanja kot v resnični konfederaciji jugoslovanskih narodov, 
prav tako je odločno proti fagocitozi slovenske suverenosti, saj posredno 
to pomeni tudi uničevanje slovenstva v zamejstvu. Tragičen odsev sloven
ske nesuverenost! je v propadanju slovenske Koroške po letu 1945.

Zato bi v primeru, da se samobitnost slovenske republike ne bi izo
blikovala kakor narod pričakuje, kajpada tudi zamejski človek revidi
ral svoje stališče. In tedaj bi nujno nastopila doba, ko bi bilo potrebno 
v tem smislu začeti široko zasnovano vsenarodno gibanje. Tedaj bi bilo 
treba sestaviti nov slovenski program, organizirati shode in tabore, začeti 
s kapilarnim delom, zajeti predvsem mladino, ki se je že zdavnaj naveli
čala stereotipnih fraz o internacionalizmu.

Prav gotovo, da bi bilo tako načrtovanje združeno s številnimi inco- 
gnitami in nevarnostmi, a če upoštevamo, da bi se Slovenija brez prave 
suverenosti razvijala predvsem kot turistična, folklorna enota, potem 
bi bilo za dosego samostojne državnosti, ki naj bi omogočila resnično 
slovenski prispevek v dialogu z evropskimi narodi, tudi tako tveganje 
upravičeno.

Vse to so samo hipoteze. Drži pa, da slovenski človek v svojem 
stremljenju ne bo odnehal. Prav tako, kakor drži, da bi bilo najbolj pre
prosto in najbolj pravilno, ko bi slovenski narod uresničil svojo suvere
nost na podlagi realističnega in čistega dogovora z narodi, ki so njegovi 
južni sosedi. Da je tak trezen in stvaren dogovor nujen, dokazuje tudi 
nespodbudno dejstvo, kateremu smo bili pravkar priča, ko so jugoslovan
ski voditelji tako malo delikatno uporabili nesrečno usodo Čehov in Slo
vakov za utrditev položaja doma. Vsem mora biti zdaj jasno, da sedanje 
labilnosti ni mogoče ozdraviti z zaplatami, ampak z ostvarjenjem žive 
zveze, ki naj ima za podlago pravo, dosledno uresničeno in ustvarjalno 
samobitnost posameznih narodov.
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MATIJA RIBIC

V ZAČETKU 

JE BILA BESEDA
(PISMO IZ SLOVENIJE)

Totalitaristične stranke so imele in imajo svoje notranje življenje, drugačno 
na dnu in spet drugo v vrhu hierarhije; v stvarnosti nastaja iz njega popačeno 
ideološko politiziranje, vezano vse bolj na nosilce hierarhije in vse manj na 
»navadno« članstvo — hotenja stranke in idejne kategorije režima se pooseb
ljajo. Totalitaristična stranka ima svoje nezmotljive voditelje, šefe, generalne 
tajnike — in v ospredju kar prepogosto zablesti glavni junak stranke. Osrednja 
oseba totalitarizma sploh. Nosilec najvišjih državnih funkcij, poosebljena oblast 
stranke nad družbo.

In pod tem čudnim odličjem režima se preriva kup ambicioznih politikov. 
Njihov osebni interes je dokaj preprost: čimbolj se približati sončnemu vrhu 
in čimbolj si utrditi vpliv navzdol v stranki in v družbi.

Znotraj totalitaristične stranke se torej vzpostavlja hierarhija s kultom noto
ričnih hierarhov, razvrščenih med seboj proti vse ožjemu vrhu v obliki piramide. 
V vrhu te piramide je ideja stranke in ideologija totalitarizacije družbe — skratka, 
tam je Začetek.

Z veliko skrbnostjo ustvarja osredje stranke instrumente izvršilne oblasti 
v družbi: sodno in policijsko oblast. V učinkovitosti tovrstnih organov je zago
tovilo trdnosti političnega režima in osredje stranke ustvarja trdnost režima brez 
sleherne odgovornosti. Nad družbo se razraste aparat nasilja; armade tajnih 
agentov in ovaduhov; montiranje sodnih procesov; minišpijonske aparature v 
javnih in privatnih prostorih, »dosjeji« sumljivih državljanov; tehnika, provoka
cije, nasilje.

Totalitarizmi razvijajo posebno tehniko izvajanja tovrstne »izvršilne« obla
sti. Učinek te oblasti je v končnici montirani sodni proces, ali bučno izobčenje iz 
stranke ob gromoglasnem aplavdiranju nahujskane strankine drhali — no, oboje 
je le epilog, je eventualna javna manifestacija strankine moči. V temeljih politične 
»justice« totalitarizma je vse kaj drugega, izpopolnjenega. Kako političnega ali 
domnevnega nasprotnika ali nezaieljeno osebnost speljati do nekih reakcij, ki 
opravičujejo njegovo aretacijo; s fizičnim nasiljem ob asistenci sadistov, pa s 
farmacevtskimi sredstvi, podtaknjenimi v hrano in ob »znanstvenem« sodelovanju 
kupljenih zdravnikov; kako ga poslati pod vislice pripravljenega, da pred obeša
njem izpove svojo »zmoto«, ali pa ga poslati v koncentracijsko taborišče in ga 
tam dokončno streti, »prevzgojiti« ga v režimskega agenta, uničiti ga kot osebnost 
za vse večne čase in za vse družbe tega sveta; kako mu medtem po možnosti doma 
sprostituirati ženo in razbiti rodbino — strahovita tehnika vse skupaj! Tehnika 
ubijanja osebnosti v imenu neke ideologije!

Tovrstna politična »juslica« ne more brez zapletljajev posebne vrste. Dvom
ljivi samomori po jetnišnicah in taboriščih, »kap« v domači kopalni kadi med 
aretacijo, »skoki skozi okna« višjih nadstropij v zmedenosti med policijskim zasli
ševanjem... mračna plat totalitarizma! Stranka ji išče »znanstveno« kritje v so- 

n - delovanju sodno-medicinskih »ekspertov«, in sodno-psihiatrični »izvedenci« se tru- 
l~v/| dijo, da bi potencialne opozicionalce prikazali kot psihopatološke posebneže in 

liri prismuknjence — če se jim ne da takoj približati z aretacijo.



V zaledju totalitarne družbe se plazi brezskrupolozna, zahrbtna anonimna 
oblast. Ljudje premalo razmišljajo o totalitarizmu.

Razvoj totalitarizma kaže zakonitosti: totalitarizem nastaja v krčih revolu
cije, raste v znamenju vzpona strankine moči in morda relativnega uspevanja 
družbe, nato se začne krčevito prelamljanje in znanilci so mu vse bolj očitni znaki 
splošne dekadence, od korupcije do izprijene moralnosti, s pogrebom nekoč 
slavljenih borbenih' trofej in ideologije, s koalicijo med stranko in nekdanjimi 
političnimi krvnimi nasprotniki, z razkrojem pozitivnih družbenih tradicij in dru
žine. Razkroj totalitarizma je zakonit.

Toda — razkroj je mogoč pri totalitarizmu v njegovi »čisti« obliki. Milita- 
rizacija totalitarizma prepreči njegov »normalni« razkroj — totalitarne države 
nekdanje Osi so ušle razkroju in se raje predale pokončavanju v vojni; nedavna 
sovjetska država se je totalitarno poklonila in predala močni osebnosti tirana — 
ne, razkroj totalitarizma je mogoč kot zadnja faza, ko totalitarizma ne moti 
niti vojaška pustolovščina in ne mogočen kult diktatorja, junaka domovinske 
vojne.

Znanilci razkroja pa so neprestano pričujoči v vsakem totalitarizmu. Ne
prestano se nekaj »dogaja«. V strankini hierarhiji se sproščajo potresni sunki in 
tu-tam butne tudi mimo zaupnih pregrad kaj v javnost — in javnost potlej zaba
vajo drobni škandali okrog pustolovščin z baletkami in obračunavanja med rivali 
v strankini hierarhiji; zabava, ki pa jo sproti kali tajna policija. Ta ni namreč 
nikoli imela smisla za dober ljudski humor. In vmes resnejše dogodivščine — 
izbrano medsebojno ideološko psovanje med strankinimi hierarhi, izobčevanje na 
strankinih kongresih, obsodbe frakcionašev, revizionistov... na neki način spravijo 
vsako toliko koga ob dobro ime, ob živce in svobodo ali po drugi poti na 
pokopališče.

Strankino harmonijo stresajo periodični potresi in center potresom je vrh 
stranke. V vrhu so ljudje, ki se stalno med seboj bojujejo. Boji imajo navzven 
sicer podobo škandalozne kronike, a v resnici gre za globlje korenine tega boje
vanja, ki se spleta sedaj z lokavostjo medsebojnih obračunov meščanskih strank 
parlamentarne demokracije, drugič pa je boj janičarsko krvav ali inkvizicijsko 
nagnusen.

Vrhovni hierarhi se med seboj bojujejo — a boj jim je vsiljen. Oni nočejo 
medsebojne vojne, a morajo se bojevati. Med njimi so lahko celo zelo miro
ljubni gospodje s poprečno resnimi osebnimi ideologijami o svetu — a med 
seboj se bijejo. Boje jim prinaša sistem, ki ga sami ustvarjajo. Zamesili so ga, 
totalitarizem, a totalitarizem jim je zanetil medsebojno vojskovanje.

V totalitarizmu ustaljenost družbe ni mogoča. Ustalitev bi pomenila učvrsti
tev normativov, a to bi bilo možno le če bi družba že pristala v idejnem cilju 
politične stranke, ko bi minila potreba stalnega usmerjanja ljudi. Toda totalitari
zem nikoli ne ukinja sam sebe z ustalitvijo normativov. Zastavljeni cilj totalita
rizmov je vselej visoko odmaknjen, ne doseže ga v življenju več zaporednih gene
racij — če ni sploh zmotna predpostavka. Totalitarizem je neprestana kampa
nja za iztek v oddaljeno iztečišče. Totalitarizacija družbe je njena obsodba, 
obsodba na prekletstvo neprestanih spreminjanj brez oddiha in spočne se tedaj, 
ko agresivne sile totalitarizma podro dokončno temelje ustaljenega gospodar
skega reda (recimo ,da je to bil ekonomski liberalizem in spodnesel ga je ekono
mizem doktrinarskega načrtovanja). Ekonomiko je potlej treba uravnati po 
nekih novih tirnicah, zamišljenih v dekretih, začrtovanih v predpisih, uredbah, 
navodilih... odpro se ventili ekonomskemu skoku s totalno nacionalizacijo-kolek- 
tivizacijo-zadružništvom-kooperacijo-arondacijo... sprožil se je plaz eksperimenti
ranja zavoljo ideje in ustalitve je konec. Začel se je pošasten proces spreminja
nja, ki ga nihče več ne more zaustaviti, vse se hitro spreminja in ko še niti ni 
uzakonjeno, že sledi spet sprememba, in ni še niti bivše zakonodaje, že sledi 
novo ... in preden je novo raziskano, da bi lahko prišlo v zakonodajo, že spet 
sprememba ... družba je postala plen nezaustavljivega gibanja, ki mu nihče več ni 
kos. Pravo preneha obstajati in bivati kot formalno-logična sankcija obstoječega, 
obstojnega ni več. Pravni red družbe se rahlja, ker družbenih gibanj ne dohaja 1



več, tu so vse očitnejša neskladja s pojmi prava, s pojmi gospodarske zakoni
tosti in — ne nazadnje — sploh z interesi državljanov.

Proces totalitarizacije družbe bi bil pravno mogoč, če bi nastajal od naj
višje možne človeške genialnosti. Ali pa bi nastajajoče probleme morali razreše
vati najpopolnejši elektronski možgani.

Totalitaristična družba ima nekaj tretjega. Ima svoj politični vrh. In ta 
razrešuje junaško vse probleme, ker si deli področja delovanja. Hierarhi si dele 
kompetence, v okviru svojih kompetenc ustvarjajo politične direktive, po katerih 
naj pravniki in ekonomisti izdelujejo zakonodajo. Toda — direktive postajajo 
stereotipne, a pod hierarhičnim vrhom ,tam doli v družbi se odpira vse več 
nedognanih področij brez izdelanih normativov, in vprašanje kompetenc postaja 
vse bolj sporno. So kompetence, ki so privlačne — kdo naj kadruje? Kadrovanje 
je vendar važna stvar. »Kadri« ni toliko pripadnost politični stranki, to je vse 
kaj več. Je čisto osebna privrženost predanost hierarhu do tiste popolne meje, 
ko se gre potem skupaj do prisvajanja privilegijev, do odlikovanj in do vislic — 
kjer obešajo seveda povsem druge. In postavljati kadre je silna kompetenca — 
kdo naj kadruje? Šefi resorov v svojih resorih? Tudi notranji minister hoče povsod 
kadrovati — glede kompetence kadrovanja nastajajo vselej navzkrižja v totalita
rizmih. Kadruje pa se povsod, na vseh področjih, in po vseh vertikalah področij, 
od nivoja vratarja sindikalnega doma tja do nivoja šefa protokola. Kompetenca 
kadrovanja je klasičen razlog bojev znotraj totalitaristične hierarhije, zanjo se 
poleg policijskega ministra in drugih bori še kak predsednik društva bivših bo
jevnikov in kakšna napol upokojena predsednica takšne in takšne zveze.

Okrog nekih kompetenc vlada permanentni mir. Nihče se zanje ne tolče. 
Kompetence okrog socialnih funkcij ,okrog financiranja nerazvitih področij, okrog 
delovnih sporov in zapletajočih se pojavov delovnega prava — neprivlačne so, 
polne tveganja in v totalitarizmu so to neobdelane njive, ki jih kmalu prerašča 
plevel. Boji za in borbe proti kompetencam med hierarhi in vse več kompetenčno 
nezajetih sprememb — v tem znamenju se stresa hierarhična piramida totalita
ristične družbe. Tam se neprestano odvija kompetenčna vojna predvsem kot izraz 
nezaustavljivega kaotičnega razvoja v totalitarističnem eksperimentu družbe.

Totalitarizem se znajde po zapletljajih nepredvidene nujnosti prej ali pozneje 
v slepi ulici. Namreč takrat, ko ni nihče več v stanju ,da bi s smiselno zakono
dajo mašil vsaj za silo luknje nedognanih področij, ki jih sproti prinaša predrzni 
totalitaristični eksperiment.

Hierarhi — herojsko zgorevajo v kompetenčnem vojskovanju in za vsak 
primer izvažajo »osebni« finančni kapital v inozemske banke. Obnašajo se nekako 
tako kot kompanjoni velepodjetja tik pred slabo prikrivanim stečajem. Obhajajo 
jih otožne misli — dogajanja v družbi so vendarle preklicano resna, trkajo na 
vrata prava, ekonomike, sociologije, finančništva, psihologije ... čista strokovnost! 
Tako čista, da gola revolucionarnost (tako edinstvena odlika ljudi v totalitaristič
nem vrhu) nič ne zaleže. Tokrat bi bilo potrebno že res tudi nekaj znati.

Če ne prej, potem tukaj v svoji slepi ulici totalitarizem kapitulira pred stro
kovnostjo. Kapitulacija je sicer popolna, a majestetna in primerno zrežirana za 
javnost. Voditelji naroda se naenkrat prijazneje kot doslej rokujejo s starimi 
finančniki, univerzitetnimi profesorji, z akademiki in z inženirji, ko se celo javno 
srečujejo z njimi v foajeu opere, na sprejemih, pred televizijo in na drugačnih 
paradah. Vsaj navzven naj ho vse videti kot kompromis: strokovnjake pritegniti 
pod svoje okrilje in na sodelovanju z njimi naprej ohranjati politični nimbus.

Učinek spečavanja politike s strokovnostmi pod okriljem totalitarizma je 
čudovit. Zaradi strokovnosti bi bilo potrebno tu pa tam podreti totalitarne nor
mative — a potem gre kmalu vsa doktrinarska ideologija pozlu! To ne gre! Raje 
pritegniti uzde strokovnostim, to gre ...

Resni strokovnjaki poskušajo, redki morda celo dlje časa v poskusu vztra- 
n n jajo, a mnogi kmalu obrnejo hrbet brezupnemu eksperimentu, na njihovo mesto 
nh stopajo razni konjunkturisti, ki ne prinašajo v družbena gibanja strokovnih raz- 

lUV rešitev, temveč vnašajo v strokovnosti prakticistično politiko stranke — kmalu



postanejo ideološki vrh svoje stroke. Strokovnosti se potlej hitro razslojujejo, 
čisto po vzorcu totalitarne stranke. Kmalu se pokale, kako so posamezne strokov
nosti uzurpirali ljudje slabe strokovnosti, mnogi prihajajo celo iz opozicije; po
nudila se jim je edinstvena prilika, da se naenkrat uvrstijo v nastajajočo hierar
hijo družbe za smešno nizko ceno — priseči je treba na politični katekizem 
edine, državne politične stranke.

Takšne faze razvoja totalitarizma so nujne in zakonite. To so obdobja 
»pomladitve« stranke. V stranko prihajajo »novi« ljudje. Stranka zadiši po nekda
njih nasprotnikih in zato mnogi tradicionalni člani užaljeno zapuščajo stranko, 
gredo se celo bolj-manj oblikovano opozicijo in pučiste. Režim jih seveda 
brez večje težave in brez predsodkov likvidira.

Božanska komedija totalitarizma v slepi ulici se tedaj izčrpava.
Vse se politizira in razslojuje.
Ljudje v hierarhičnem vrhu so obdržali svoje položaje in zadovoljno se 

potlej sestajajo z dekretiranimi znanstveniki, dobivajo častne doktorate in sloves 
«demokratov». Takšna je namreč v totalitarizmu cena za razvoj spolitiziranega 
strokovnega diletantizma.

Politična stranka se je razšla v nepomembno društvo. Nihče je ne jemlje 
več resno. Njena politika vene ko kislo zelje v kadi.

Družba dobiva najbolj možno klavrno podobo. Uvideva svojo nemoč, tota
litarizem jo je ustrojil temeljito. Ni več silnic, ki bi mogle peljati iz slepe ulice 
totalitarizma.

Te silnice bo treba šele začrtati in speljati.

Skandinavija - 

p rado mo vina 
Slovencev?

V samozaložbi je Franc Jeza te dni izdal študijo, ki jo je v nada
ljevanjih objavljal »Novi list«. Knjigo, ki ima naslov »Skandinavski 
izvor Slovencev«, smo pravkar dobili v oceno, zato tokrat lahko samo 
obvestimo prijatelje o njenem izidu. Kakor je študija zbudila precej 
polemik že takrat, ko je izhajala v tržaškem tedniku, bo seveda slo
venske vode še bolj razburkala zdaj, ko je vsakomur dosegljiva v 
knjigi. Vprašanje slovenstva pa ni bilo v povojnem času nikdar tako 
živo kakor danes, zato bo publikacija našla nadvse pripravljeno in 
dovzetno ozračje. In tudi če bo znanstvena misel avtorja tu pa tam 
obtožila prenagljenosti ali samovoljnosti, mu vendar nihče ne bo 
mogel odreči zasluge, da je pokazal na morebitno, skoraj še nerazi
skano, deviško področje naše skrivnostne preteklosti.



ANDORSKA
SKRIVNOST

(Zapisek ob Hi. kongresu 

Mednarodnega združenja za obrambo 

ogroženih Jezikov in kultur)

Ta andorski zapisek bi lahko bil bolj opisno poudarjen, ko se 
sodobni človek ne bi poganjal po evropskih cestah z nemirno dušo, 
kakor da ga spodbuja neukrotljiva in hkrati omamna preganjavica. 
Vendar pa moram priznati, da me je kljub pomanjkanju prave, res
nično pazljive zbranosti presenetila posebna slast, ki sem jo čutil ob 
misli, da bom spoznal deželico, v kateri so si ljudje sredi močnih so
sedov znali ohraniti avtonomijo, to je kar spoštljivo prostost.

Zakaj res je, da je zemljepisna lega po navadi prvi pogoj za vsak 
poskus reševanja politične samobitnosti take vrste; kakršna je andor- 
ska, a ne glede na to, je zmeraj tudi res, da so značajske sposobnosti 
domačinov poglavitni predpogoj za potrebo po neodvisnosti in za 
boj zanjo.

J. A. Brutails je konec prejšnjega stoletja ugotovil: »Ta peščica 
hribovcev se s čudovito spretnostjo postavlja po robu svetovni diplo
maciji.«

Saj, in prav ta lastnost, ki zna biti vztrajnost in trma, a obenem 
tudi gibčnost in premetena preprostost, je, ki me je vznemirila in me 
vznemirja še bolj zdaj, ko sem spet daleč od te svojevrstne kneževine.

V Kataloniji menda rečejo o človeku, ki se dela, kakor da ni sli
šal tega, kar mu praviš, o človeku, ki je nalašč trdega ušesa, da je
»pravi Andorec«. In zdi se mi, da bolj kakor kraj sam, zdaj mislim
prav na to zaverovanost v notranje hotenje, na to zamaknjenost v po
dobo svojih želja, zavoljo katere andorski človek ne odmišlja resnič
nosti, ampak spretno stopa skoznjo.

Zakaj zdi se mi, da je bil slovenski človek v bistvu vendar tudi
tak gluhec, ki je intimno zvest svoji prvobitni resnici; kar pa mu je
skozi vso zgodovino manjkalo, sta bila hotenje in spretnost, da bi na 
zunaj uresničil svojo podobo. (In zato zdaj rešuje svojo zgodovinsko 
ujetost tako, da gre v nasprotno skrajnost, in se ves izživlja v zuna
njem razdajanju. Sploh pa je spregledal potrebo po ostvaritvi prave 
narodnostne osebnosti.)

★

Zastoj na cestnem odseku Narbonne-Perpignan je zakrivil, da sem 
se začel šele o mraku spenjati po vijugah, ki že na francoski strani 
dosežejo skoraj dva tisoč metrov višine. Andorska prevala Pas de la 
Časa je še više. In moje nezadovoljstvo ni bilo majhno, ko pa sem1



v temi vozil skozi kraje, ki so bili, tako sem slutil, nadvse slikoviti, 
videl pa sem samo razsvetljeni beli stolpič sredi vrhov. To je, zdaj 
vem, naj višja radijska postaja v Evropi, francoski Sud-Radio, ki pa 
je na andorskem ozemlju, na vrhu Pic Blanc, višina 2812 m. A tako 
obsvetljen (antena je bila v temi) je bil s svojim okroglim baladurjem 
na vrhu podoben kamnitemu spomeniku. In ko sem se po strogih 
zavojih pričel spuščati v noč nevidne grape, mi je osamljena bela 
valjasta stavba priklicala sveto ozračje Njegoševe grobnice sredi črno
gorskih kraških grebenov. A čisto po krivici, zakaj ob belem dnevu, 
ko vse dobi svoje prave dimenzije, francoska propagandna postojanka 
z osemdeset metrsko anteno ob strani nima nič žlahtnega na sebi.

A ponočno spremljanje prepadov, kakor ni ne spodbudno ne po- 
tešujoče, ima vendar tudi svoj čar, ker človeku neposredno približa 
vsebino te zemlje, ki je gorati trikotnik, katerega doline se vse stekajo 
v njegovo središče. Tam je ANDORRA LA VELLA.

★

ANDORRA LA VELLA. Stara Andora. Da, a bolj pravilno bi bilo, 
ko bi uporabili narečno obliko in rekli Andora ta stara. In to je srce 
trikotnika, ki ima površino štiritisočšestodesetih kvadratnih kilome
trov. Srce prebivalstva, ki šteje pet tisoč duš pravih Andorcev in 
osem tisoč priseljencev.

V dolinah so reke z barvo neba.
Po visečih senožetih je premikajoča se volna neštevilnih ovc.
Vratovi ponosnih konj se sklanjajo nad živo, z vlago nabito travo.
Vasi so majhne in s sivimi hišami, ki jih varujejo skriljaste strehe.
Razen v krajih, kjer se je razšopirilo funkcionalno, neokusno stab- 

barstvo, ki ga je sprožil turizem. Encamp. Les Escaldes. Pas de la Časa, 
Andorra la Velia. To se pravi, tudi tukaj kaženje okolja, brezdušna 
modernizacija, ki je sodobno zlo v vseh čudovitih pokrajinah, kjer 
mrzlično odpravljanje zaostalosti prehiteva modro, kraju primerno 
načrtovanje. In to tako v Črni gori, na primer v nesrečnem Titogradu, 
kakor tukaj na drugem koncu Evrope.

Neestetska hipertrofija, ki je nihče ne bo mogel popraviti.
Tako da si bo človek kmalu tudi v Andori ogledal naravne zanimi

vosti deželice samo z odhodom v odročne predele. Saj ga že zdaj 
odpeljejo tja gor džipi turistične agencije...

*

Zato ti veselje, da si iz ujetosti prepadne teme prišel v razširjeno 
svetlobo človeškega naselja, kazi standarna eleganca hotelov in lesk 
njihovih atrijev. Prav tako na primer prideš s hribovitega sveta v ho
telsko stereotipno veličastje St. Moritza. Nobenega razločka ni. In 
sam pri sebi blagruješ našo Trento, naš Bovec in Kobarid, ki te, če 
privoziš z Vršiča sprejmejo resno m dostojno, brez nabreklih potez 
in brez ponarejenih okraskov. (Pa da me ne bo kdo napak razumel 
in me spet imel za starokopitneža! Naj se kar začne razvijati — čas 
bi bil — turizem na Primorskem, a ne z gradnjo petnadstropnih hote
lov ob čudovitih kobariških domovih z gorečkami na oknih. Ne s po
stavitvijo širokoplečih stavb ob sinji soški vodi, ki govori o zbranosti 
in skrivnosti in ponuja vdano intimnost.) 1



Zavoljo konvencionalnega sprejema hotelske veže je bil kajpada 
prvi neposredni stik z andorsko resničnostjo šele prijazna katalonšči 
na, ki je tukaj na teh tleh vsaj načelno prosta.

V Španiji ji preži po življenju general Franco. Francija ravna z njo 
po mačehovsko. »Es 1'antiga LLBNGUA DOC«, kakor pravi Jean Ma- 
ragall... »mehek, mehek, zelo razširjen, pester jezik, poln odtenkov...«

In nesrečni jezik, bi rekli mi, Slovenci, ki se na tako tragiko spo
znamo; in kakor slovenščina in kakor baskovščina in bretonščina, čak<- 
seveda tudi katalonščina na Evropo, ki bo sestavljena iz suverenih in 
federalističnih etničnih enot.

★

Andorci so na svoj jezik ponosni, krepko pa jim sproti prilivajo 
novih sokov številni Katalonci, ki se vsako poletje iz Španije prese
lijo v Andoro, da si gmotno opomorejo ob bliskovito razvijajočem se 
turizmu. Kajpada je med temi sezonci tudi kateri, ki je prišel iz po
krajin, kjer govorijo kastilščino, pa gleda zviška na katalonski jezik; 
a domačini se takim pojavom silovito uprejo.

Tako se mi je zgodilo, da mi je zvečer v kavarni mladi točaj, kate
rega sem vprašal, če je njegov materni jezik katalonščina, odgovoril, 
da ta jezik »ni interesanten«. Zelo težko je šival skupaj francoske 
besede, a toliko mu je le uspelo, da je ločil svojo kastilsko, to je 
špansko, čast od manjšinskega jezika.

Ko sem naslednje jutro o tem pripovedoval v hotelskem snack- 
baru vpričo prodajalca spominkov, se je ta nepopisno segrel. »Je nekaj 
takih kurbinih sinov,« je rekel. »Meni prav gotovo ne bi ponovil tega, 
kar je rekel vam. Jaz ne nosim naočnikov!«

In da niso zvesti jeziku samo taki temperametni Andorci, smo se 
prepričali že prejšnji dopoldan, ko smo radovedno pohajkovali po 
ulicah in v knjigarnah izbirali publikacije o deželi. Zapustil sem bil 
papirnico in si ogledoval mali Siemensov žepni magnetofon, po kate
rem me že dlje časa skomina, pa prihiti za mano Gustavo, to je doktor 
Buratti, prijatelj vseh manjšin sveta, ki nikdar ne pozabi vprašati, 
če gre na bolje tistim pod Matajurjem.

»Pridi,« pravi, »nekaj zelo zanimivega!«
In me ujame za komolec, da me popelje pred trgovino, kjer smo 

pravkar kupovali razglednice, in se ustavi pred izložbenim oknom 
in mi bere nanj prilepljen oglas:

Ker je katalonščina uradni jezik dežele, morajo biti vsi dopisi, 
naslovljeni javnim ustanovam, obvezno napisani v katalonščini.

Vsi izveski, vsa reklama, vsi trgovski, industrijski... napisi, morajo 
biti sestavljeni v katalonščini...

Vsi kršilci bodo kaznovani z globo od 100 do 10000 peset, v pri
meru recidive bo o kazni odločal generalni svet, če bo treba, tudi z 
odvzemom propagandnih napisov...

»A? Kaj praviš?«
In tako smo spoznali gospodarja trgovine, dobili nekaj izvodov 

oglasa, v zameno pa smo razgledanega Andorca povabili na naš kon
gres. In popoldne je res prišel.

★

Vprašanje katalonščine v Andori je seveda povezano z nastankom 
in obstojem te nenavadne kneževine. Rodila se je v trinajstem sto-



letju, ko je bil podpisan leta 1278 sporazum med urgellskim (Urgell) 
škofom in grofom iz Foixa (Foix). Ta sporazum je bil dopolnjen 1288., 
medtem pa je bil potrjen z bulo papeža Martina IV.

In danes sta urgellski škof in predsednik francoske republike, kot 
naslednik grofa iz Foixa, so-kneza Andore, ki imata v kneževini svoja 
predstavnika; tadva opravljata sodnijsko oblast.

Ta zanimiva dvojnost prihaja do izraza v vsem andorskem živ
ljenju; tako v rabi poleg katalonščine tudi kastilščine, to je španskega 
uradnega jezika, in hkrati francoščine. Tako v sočasni rabi denarja 
obeh sosedov, pesete in franka. Tako sta v Andori dve pošti, španska 
in francoska; in za poštne pošiljke lahko človek izbere španske znamke 
ali pa francoske.

In tako je tudi s šolo.
Ker je škofovska oblast že iz srednjeveških dni močnejša, kot je 

bila posvetna oblast grofa iz Foixa, in zdaj predsednika francoske re
publike, je v glavnem vzgoja pod vplivom katoliškega škofa z onkraj 
meje. Tako je tudi s šolo. In v šoli je pouk v kastilščini.

Obenem pa je seveda tudi Francija odprla šole. In v teh je zdaj 
nekaj ur določenih tudi za pouk katalonščine. Poleg tega imajo Andor- 
ci tudi svoje privatne, čeprav skromne, tečaje materinega jezika. Vse 
je kajpada odvisno od narodne zavesti in od razvoja dežele, ki bo, ko 
bo lahko razpolagala s potrebnimi sredstvi, marsikaj bolj avtonomno 
uredila.

Doslej je moral in mora njen Consell General (Generalni svet) 
spretno taktizirati z obema soknezoma. In zavoljo arhaičnih oblik an- 
dorskega življenja in zavoljo modrosti andorskih očetov se je ta težka 
naloga doslej posrečila. -Pljuski sodobnega razvoja, ki se nevzdržno po
ganjajo čez pirenejske vrhove, pa postavljajo pred andorske predstav
nike številne in zapletene naloge.

*

29. avgusta. Naš kongres je bil v sejni dvorani andorskega Avto
mobil cluba. Udeležencev je bilo manj kakor lani v Issime (Val d’Ao- 
ste), kar je razumljivo zavoljo oddaljenosti Andore. Daljava še poseb
no otežkoča številno udeležbo, ker mora vsak član ali prijatelj »Med
narodnega združenja za obrambo ogroženih jezikov in kultur« sam 
kriti stroške poti in bivanja za časa kongresa. To omenjam, kakor 
sem že storil lani, zato da bi poudaril ne samo neodvisnost, ampak 
predvsem idealizem združenja. (Njegov generalni tajnik, univerzitetni 
profesor Pierre Naert, je privozil na kongres s Finskega!)

Izmed poročil je bilo najbolj zanimivo Burattijevo o dveh sestan
kih, decembra 1967 v Kalternu 'Južni Tirol) in maja 1968 v Lietzanu 
(Verona) Federalnega komiteja etnično-jezikovnih skupnosti v Italiji. 
Zakaj priznati je treba, da je bila ta sekcija mednarodnega združe
nja zelo delavna. Tako na sestanku v Kalternu kakor na tistem v Lie
tzanu so bili pričujoči predstavniki vseh manjšin v Italijanski repu
bliki. Katalonci (Sardinija); Hrvati (Molise); Grki (južna Italija); 
Franco-Provansalci (Val d’Aoste); Piemontezi; Albanci (južna Italija); 
Walser (Nemci v Piemontu, v dolini Sesia in drugod); Južni Tirolci; 
Ladinci (Val Gardena); Slovenc' (Trst, Gorica, Videm); Provansalci 
(Piemont).

-Ob poslušanju tega poročila o sestankih, na katerih sem bil priču
joč, pa sem mislil, kako bi morali pri nas v prihodnje skrbeti za tesno 1



povezavo z Mednarodnim združenjem za obrambo ogroženih jezikov. 
Naša delavna udeležba bi zelo okrepila zunaj naše dežele pomen 
slovenske narodne skupnosti v zamejstvu, ne glede na to, da bi natanko 
seznanjala udeležence o življenju ogroženega jezika. Odposlance iz 
Trsta, iz Gorice, (kar se je že uresničilo na kongresu v Issime), poseb
no pa predstavnik Beneške Slovenije ne bi smeli nikdar manjkati.

Prav tako bi bilo prav, da bi se z mednarodnim združenjem pove
zala slovenska Koroška! Ker združenje ni politično pobarvano, se 
vanj lahko včlani vsakdo, samo ne kot predstavnik neke stranke, od 
društev pa katero koli kulturno društvo.

Pomembno je bile tudi poročilo prof. Guya Herauda iz Strassbur- 
ga o stikih, ki jih je imei s številnimi univerzitetnimi profesorji, da 
bi dosegel tesnejše sodelovanje.

Katalonski begunec - prof. Batista i Roča je govoril o Kataloniji; 
na kongresu pa sta bila tudi mlada predstavnika nesvobodne Katalo
nije, ki sta prišla iz Barcelone.

Spregovoril sem tud; jaz in orisal položaj tržaških in goriških Slo
vencev po zadnjih deželnih volitvah. Razložil sem, kako nas izigra
vajo z ustavo dežele Furlanije - Julijske krajine, ki je bila ustanovljena 
prav zavoljo obstoja naše narodne skupnosti; rimska vlada razveljavlja 
vse, kar dežela odloči v prid Slovencem. Celo ustavno sodišče so po- 

ry klicali na pomoč. Povedal sem o nastanku Slovenske levice, ki se bo- 
1 I Li juje za združitev slovenskih levo usmerjenih ljudi, katerih zavest in



in odpornost je precej oslabilo vtapljanje v italijanski komunistični in 
socialistični stranki.

Na koncu e govoril še bistri andorski trgovec, katerega smo kot 
gosta sprejeli v našo sredo, in nam predlagal, da bi v poslanici gene
ralnemu andorskemu svetu omenili tudi skrb za materin jezik. Odlo
čili smo, da bomo to storili v pismu, s katerim se bo naš generalni 
tajnik zahvalil za gostoljubje.

★

Dopoldanska seja (30. avgusta) je bila organizacijskega značaja.
O ti bi povedal samo, da smo si vsi belili glave, kako bi prišli do 
kakih mecenov, ki bi združenje podprli. Doslej je živelo samo od pri
spevkov članov, a zdaj se njegovo delovanje veča in širi in brez stal
nega tajništva ne bo moglo več.

Dolgo razpravljanje je pretrgalo vabilo na sprejem v mestni hiši.
Vse je kazalo, da bo domača oblast do nas precej rezervirana, in 

tako je tudi bilo in je tudi razumljivo, da je bilo tako. Veselo pa nas 
je presenetilo vabilo v Časa de la Vali (hiša doline. Večkrat rabijo 
samostalnik dolina, ali v množini doline, Vališ, za vso Andoro), zakaj 
tako smo z andorskimi svetovalci, ki so nas sprejeli pred zelo prepro
stim, a štiristo let starim poslopjem, stopili v sedež njihove prastare 
avtonomije.

In moram reči, da sem razumel prijazne, a ne preveč zgovorne 
svetnike, ko so nam pokazali podolgovato, tesno dvorano, kjer ima 
svoje seje Consell General. Bilo je, kakor da bi zelo neradi razkrivali 
tujcu svoje skrite misli in svoja čustva. Saj smo bili v prostoru, 
kjer so na dolgih sejah skozi stoletja reševali svojo samobitnost. Da, 
bili smo v svetišču, a ne zato, ker je na enem koncu dvorane kape
lica, ampak zavoljo tihe, zgoščene vsebine, ki nas je oblegala in resnila.

To ozračje se mi je zdelo najbolj primerno uresničenje tega, kar si 
želi v članku, ki ga je napisala malo pred smrtjo, Simone Weil: »Po
trebno je, da ljudstvo ima nekaj, kar lahko ljubi naravno, iz globine 
srca, iz globine svoje preteklosti, svojih narodnih hrepenenj, in ne 
zavoljo sugestije, propagande ali tujega vpliva. Potrebna je ljubezen, 
ki bi jo otrok pil z materinim mlekom, ljubezen, zavoljo katere bi mla
doletniki v najbolj skritem kotičku srca enkrat za zmeraj sklenili pakt, 
katerega bo nadaljevala poslušnost, ki bo trajala vse življenje. Potreb
no je, da so oblike socialnega življenja izbrane tako, da bi nenehno 
spominjale ljudstvo v simboličnem, njemu najbolj razumljivem, nje
govim navadam, tradiciji, nagnjenjem nabolj primernem jeziku, na 
sveti značaj te zvestobe, na prosto privolitev, ki jo je rodila, na strogo 
obveznost, ki iz te privolitve izhaja.v

Vse drugo so potem lahko zanimivi, a folklorni podatki. Tako oma 
ra s šestimi ključavnicami, ker do pomembnih listin lahko družno 
pride vseh šest predstavnikov šestih občin-župnij Andore. Tako kuhi
nja, kjer so možem pripravljali večerjo, ko so v zimskih dneh preno
čevali v hiši in se greli ob ognju, nad katerim je na verigi visel kotel.

Vse drugo, pravim, so lahko tudi obrabljene starine, poglaviten 
je vendar duh, ki mora vrednosti narodnega izročila prenesti v sodobni 
svet.

★

In o tem se pogovarjamo v atriju bližnjega hotela, kjer nam je 
andorska oblast ponudila aperitiv. In od dokumentov, ki jih človek 1



ne potrebuje, če hoče v Andoro, od radijske postaje, ki je v španskih 
rokah (francoska Sud Radio je predvsem namenjena jugovzhodni 
Franciji), do vprašanja šolanja otrok v materinščini, se izmenjava 
mnenj razvija ljubeznivo, a trezno, brez znamenja kake izrazite, pou
darjene prisrčnosti.

Ti gorski možje, ki so se nekoč ukvarjali s topljenjem železa 
(z višine skoraj tri tisoč metrov so rudo prenašali na mulah tisoč pet
sto metrov niže), s planinarstvom, s tkalstvom, s tihotapstvom, zdaj 
vodijo turistične posle in razpravljajo o številnih gradbenih načrtih do
mačih, a predvsem tujih ljudi. Pri tem je zelo zanimivo to, da se lahko 
vsakdo naseli v Andori, da pa postane polnopraven prebivalec šele 
po treh generacijah!

In medtem ko se pogovarjam s predstavnikom Sindicat d’inicia- 
tiva, turističnega urada, z visokim prijetnim gospodom, ki govori 
z mano v lepi francoščini, a je turistični manager na Angleškem, pri
merjam Andoro z Beneško Slovenijo in Rezijo in se sprašujem, česa je 
slovenskemu značaju manjkalo, da ni znal vztrajati pri svojih avtono
mističnih težnjah in da je bil zmeraj tako nestvaren, pesniški, zaupljiv, 
len, skratka nedržavnotvoren.

Zemljepisni položaj, si ponavljam, razloži seveda marsikaj, a ne 
vsega. Zemljepisni položaj ne razodene bistvenega, to je notranje 
zahteve po prostosti, vztrajnega hotenja, potrpežljivega skupnega na
črtovanja, diplomatske modrosti, v pravem trenutku tudi navihanosti.

V »Manualu Digestu«, andorski modrostni knjigi, v kateri je šest
inpetdeset načel, ki naj jih odgovorni možje upoštevajo, pravi 7. na
čelo, da je treba poslušati izkušene, zmožne in poštene može. 12. na
čelo: potrebno je, da poznate značaj moža, s katerim se pogajate, po
trebno je, da zmeraj pretehtate teren in okoliščine. 18. načelo: boljše, 
da ne razpravljate z odposlanci dveh knezov in da ne iščete zaplet- 
Ijajev. 28. načelo: boljše, da prezrete majhno neprijetnost, da se tako 
ognete večji škodi. 44. in 45. načeli: notranje ceste naj bodo lepe, gor
ske poti pa slabe, da bodo samo za silo prevozne...

Kajpada, to so stara pravila, danes so ceste asfaltirane, a mož, 
ki je sestavil ta pravilnik, je vedel, kaj je za njegovo deželo dobro in 
prav. Saj so njegova pravila, preden so bila napisana, andorski očetje 
ustno predajali svojim sinovom.

★

Popoldne smo nadaljevali kongresno delo v restavraciji, kjer smo 
bili na kosilu. Tehtnim predlogom o mednarodni povezavi, ki jih je dal 
prof. Heraud, je sledila dolga in zanimiva izmenjava misli.

Ob ti priložnosti sem vprašal za besedo in ugotovil, da so naša 
snidenja pomembna in nadvse koristna, ker se medsebojno spozna
vamo in spoznavamo položaj ogroženih etničnih skupnosti. Zdi se mi 
pa, sem rekel, da bi moralo Združenje, če naj kaj bistvenega prispeva 
k reševanju ogroženih narodnih nrvin, postaviti prave temelje svojemu 
delovanju. Po izkustvih, ki veljajo za našo narodno skupnost na Trža
škem, je največja težava v boju za etnične pravice v načelih delavskih 
strank, ki poudarjajo predvsem razredni boj. Skupnost, ki se bojuje 
za obstanek, pa tega načela ne more sprejeti, že Mazzini je v boju 
proti tujcu trdil, da se morajo vse plasti naroda združiti, ne pa se 
spoprijemati med sabo, kakor zahteva Marx. In za majhno narodno 
skupnost, ki živi v veliki državi, velja Mazzinijeva ugotovitev tudi dan-



danes. Sicer pa, sem rekel, Stalin je v svoji razlagi načel leninizma zelo 
blizu Mazziniju, saj pravi, da je upor na primer buržoazije Egipta proti 
angleškemu kolonializmu objektivno revolucionaren.

Gre zato, sem nadaljeval, da združenje najde svojo pravo pot med 
dvema silama, ki skušata uničiti narodne prvine, to je na eni strani 
internacionalizem kapitala, pred katerim je tako razločno posvaril 
Evropo Servan Schreiber, na drugi strani pa internacionalizem raz
rednega boja. Oba sta lahko pogubna. A medtem ko se je proti prvemu 
načelno lahko bojevati, ker so njegova dejanja v nasprotju z na
čeli prostosti in demokracije, v imenu katerih nastopa, je drugi za 
marsikoga izmed nas pomenil obljubo nove podobe sveta. Potrebno 
je, da najdemo svoje ne samo kritično, ampak predvsem ustvarjalno 
stališče prav v oziru do tega drugega. Prav gotovo bomo s tem veliko 
prispevali k rojstvu novih, zrelejših pogledov na vprašanje narodno
sti, a če drugega ne, bomo vsaj dosegli, da bodo voditelji komunistič
nih partij revidirali svoje teze o nacionalnosti, nacionalizmu, šovini
zmu, itd. Zakaj videti je, da ne samo na vzhodu, ampak tudi na zahodu 
komunisti počasi spoznavajo, da je bilo njihovo pojmovanje interna- 
cionalizma zgrešeno in utopično. Komunisti so celo spoznali, da socia
lizem krepi narodno zavest, kakor je priznal italijanski komunist 
Amendola. , ,

Prof. Naert je v odgovoru na moje besede rekel, da se mi zahva
ljuje, ker sem načel vprašanje, katero je mislil sam sprožiti, a sem ga 
prehitel. Rekel je, da naše združenje ni politično, ker noče povezav 
s političnim strankami, a s tem ni rečeno, da ne sme imeti svojih 
načel, svojih političnih pogledov. Da soglaša z ugotovitvijo, da je po
trebno zavzeti razločno stališče do teze o razrednem boju, do delo
vanja komunističnih strank, o tem da je že razmišljal, a da je zdaj 
nujno strniti vse te ugotovitve v načelno programsko izjavo.

Prof. Heraud je omenil, da je tudi njegovo gledanje v bistvu levi
čarsko. In moram priznati, da sem se šele zdaj po vrnitvi spoznal z 
nekaterimi njegovimi pomembnimi trditvami, na primer s tisto, ki 
pravi: »da ob marksistični kritiki demokracije gre vštric etnična kri
tika.« In še z njegovo zelo pravilno ugotovitvijo, da obstajata etnična 
mentaliteta in etnični antagonizem, kakor obstajata razredna mentali
teta in antagonizem.

Prof. Batista i Roča je poudaril, da moje ugotovitve natanko odgo
varjajo položaju Kataloncev v Španiji. Tudi pri njih je vprašanje ko 
munistične partije, vprašanje boja proti buržoaziji, španski in hkrati 
tudi proti domači, katalonski, eno izmed najtežavnejših vprašanj v 
boju proti frankizmu.

Da, sem rekel, gre za bistvene stvari, za homogenost nacionalne 
skupnosti, za ohranitev zavesti skupnega dragocenega izročila. Pri nas 
smo na primer doživeli najhujši udarec v svojem obrambnem sistemu 
ravno ob razkolu, ki je nastal po resoluciji Informbiroja. Pa tudi ne 
glede na ta tragični odsev jugoslovanskega spora s Sovjetsko zvezo 
na naš živelj, je načelno stališče naših, slovenskih, komunistov v Trstu 
bilo pogubno za narodno skupnost, saj je dan za dnem poudarjalo, da 
je naša buržoazija (nekaj trgovcev in odvetnikov!) ravno tako naš so
vražnik kakor italijanska buržoazija.

Formalno je potem generalni tajnik zaključil delo kongresa in 
predlagal, da bi imeli IV. kongres v Bretaniji.

★ 1



A zame sta bila pomembna še dva kratka pogovora, ki sem ju imel 
tisti večer.

Naj poprej me je poiskal Batista 1 Roča, ki je hotel vedeti, kako 
je s samostojnostjo slovenske republike v Jugoslaviji, to pa predvsem 
glede na njene odnose do slovenske narodne skupnosti onkraj mej. 
Tako sva nadalje govorila o slovenski industriji in o slovenskem stan
dardu in je profesor ob skoraj vsakem mojem podatku, prikimal in 
rekel: »Cest la meme chose en Catalogne!«

Novost pa je bil zanj dogovor med Jugoslavijo in Italijo glede kul
turnih izmenjav na obmejnem področju. Saj, sem razložil, stvar se 
je posrečila, ker imata obe državi zunaj mej živelj, ki potrebuje po
moči in zaščite.

Profesorja je ta oblika sodelovanja z narodno skupnostjo, ki živi 
v zamejstvu, zelo zanimala. Poudaril je, da bi morali Katalonci in 
Slovenci priti do bolj tesnih stikov. In pri tem je mislil predvsem na 
katalonske ljudi, ki živijo v jugozahodni Franciji in ki bi morali z 
matično špansko Katalonijo uresničiti tako povezavo, kakršna je slo
venska na Tržaškem in Goriškem.

Ljubeznivo in skoraj ganljivo me je potem spodbujal, naj se odpe
ljem v Barcelono, ko pa sem samo dve uri avtobusa oddaljen od nje. 
A kakor je bila skušnjava velika, se ji nisem vdal, ker me je čakala 
še dolga pot do Tržaškega zaliva in sem spotoma hotel videti vsaj 
Arles ali Aix-en-Provence.

Drugi pogovor pa se je rodil po poti, ko sva se s prof. Naertom po 
andorskih ulicah vračala v hotel in se umikala številnim turistom in 
dežju, ki je rosil.

Finski jezikoslovec, ki je srednje visok, vitek, plavolas, v profilu 
pa zelo podoben Leninu, je poudaril, da je upornost evropske mladine 
zdrava, čeprav mladi ljudje natanko še ne vejo, kakšni so njihovi 
načrti za novo družbo. S svoje strani pa sem pripomnil, da bi današnj*a 
mladina, ki odločno ne mara nacionalizma, kar je čisto pravilno, ven
dar morala najti pot k pristnim narodnim prvinam. Brez teh, tako se 
mi zdi, mladina ne bo mogla najti pravih korenik za svoje vztrajno 
življensko delo. Seveda bi se mladi ljudje taki tezi najbrž uprli, ker 
sanjajo o nekem novem, čistem internacionalizmu, ki je spet drugačen 
od internacionalizma razrednega boja, a če bi se pojavil, sem rekel, 
bister ideolog, ki bi znal cepiti etnično misel na revolucionarno hotenje 
današnje mlade generacije, bi se morebiti našla odrešilna varianta za 
sodobno družbo.

Morali bi zasnovati V. etnično internacionalo, je v šali odgovoril 
profesor Naert, a kakor je bila ta pripomba duhovit komentar k popol
danski razpravi, je stavek vendar zgoščal misli, ki bodo, prej ali slej, 
tako se mi zdi, postale rodovitne.

Še posebno sem o tem prepričan zdaj, ko prebiram odstavke v 
Heraudovi knjigi. Zaskrbljeni obraz 'inskega razumnika sredi vrveža 
andorske deželice pa me je tisto pozno popoldne opozoril, da se je 
naša druščina, naša mednarodna skupščina znašla na odločilnem kri
žišču.

★

A pred vrnitvijo, ko so drugi že odšli in sem na ulici še srečal samo 
Katalonski par s Sardinije, sem naslednjega dne ostal tam, da bi v 

lu miru našel s krajem tisti stik, o katerem pravi Camus »ce sont souvent 
11U des amours secrets qu'on partages avec une ville.« Kajpada, on govori



o Alžiru, ki ga je dobro poznal. A tudi v pravkar najdenem kraju je 
mogoče imeti skupne skrivnosti. Posebno v deželi, ki je zemljepisno 
dosti manjša od tvoje rodne, a se v marsišem dosti bolj spretno izvija 
skozi zgodovino.

Hodil sem po trgovinah in jemal s polic lesene in dolginaste Don 
Kihote, jih pomiloval, da so postali španski eksportni spominčki, pa 
jih spet postavljal na prejšnje mesto. Privzdigoval sem težke sablje 
in težke železne krogle z ostrimi konicami, ki so nekoč padale na so
vražnikovo lobanjo, a si jih zdaj lahko turist privošči za svojo do
mačo zbirko popotnih posebnosti.

Šel sem mimo fantičev, ki so jih skoraj scela skrivali široki som- 
brerosi. A to je bilo spet španske.

Šel sem mimo mule, natovorjene z lončenimi izdelki, ki so kukali 
iz slame. A nisem vedel, če so domači ali so prišli z onkraj meje.

O elegantnih jopicah in krilih v samopostrežni trgovini ni bilo 
potrebno videti »made en France«, da bi vedel, odkod so.

A ko sem tako spet iskal andorske predmete sredi železnih izdel
kov, ki so spominjali na Kropo, sem se domislil besed, ki mi jih je 
izrekel andorski predstavnik prejšnji dan. Priseli se človek lahko v 
Andoro, je rekel, samo zelo težko pravno postane pravi Andorec. Šele 
po treh generacijah. Izjema je samo moški, ki poroči andorsko dekle, 
katera pa mora biti dedinja; a tudi tak mož lahko postane Andorec 
samo, če ni pokazal NE BREZBRIŽNOSTI NE PREZIRA DO OBIČA
JEV DEŽELE.

In zavedel sem se, da mi je andorska zemlja odkrila svojo naj
globljo in najžlahtnejšo skrivnost.

22. avgusta 1968.
Boris Pahor

1
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POTOPISU

Vlak drdra v noč proti severu in predor pod Karavankami je ostal 
za nami. Sneg in alpski pejsaž, Schwarzach-St. Veit, Salzburg in potem 
Miinchen. Jugoslovanske, avstrijske in nemške železnice neumorno vsako
dnevno razvažajo ljudi in srednjeevropski svet postaja vse manjši.

Vagon je nabito poln in diši po ljudeh in po popotni kulinariki, zaviti 
v gmote časopisnega papirja in shranjeni v litrskih steklenicah. Oboje 
je ves čas v prometu. Grmade prtljage v kovčkih in v papirnatih škatlah 
zastirajo pogled po hodniku in onemogočajo gibanje. Nad njimi so 
obupali raznobarvni cariniki, znani sicer kot zelo neutrudno natančni 
uradniki. Zanje je vse skupaj nekaj takega kot nujno zlo, ki prihaja 
od nekod z juga. »Jugoslavija, ki potuje.«

Vprašanja spoznavnosti me vedno znova vznemirjajo. Vse bliže mi 
prihaja spoznanje bistva stvari, izrazi se v jasnosti lika in v barvi 
zvenka in v skladju notranjega z zunanjim — tedaj vse zbledi v podobe 
iz sanj. Spoznavamo stvari v njihovih bistvih? Ali jih samo opisujemo 
z dogovorjenimi simboli, ki naj idejnim zasnovam o stvareh posodijo 
lastnosti realnega bivanja? Vsekakor hitimo skozi svet, v katerega 
obstajanje smo pripravljeni vsak hip verjeti, spoznavamo ga z domi
selnostjo lastne zavesti in zgodovini prepuščeno presojo, kdaj in kje 
in pri kom prerašča osebna zavestna predstava v nestrpnost doktri- 
narja.

Bilo mi je vselej tesno v srcu, ko se spoznaval Jugoslavijo, ki po
tuje. Bil sem z njo, sedel sem sredi nje v škripajočem vagonu drugega 
razreda in pod nami so kolesa trdo udarjala po tračnicah. Po avstrij
skih, potem po nemških tračnicah, povsod je izpod koles odmevala 
ista trda pesem. Na vsaki postaji se je zgubljalo nekaj ljudi v noč. 
Oprtani z vrečami in culami, nekateri brez plaščev. Pogoltnila jih je 
neprijazna tuja zima.

Spomnil sem se na čudovite lepake, ki sem jih videl poleti: Jugo
slavija poje in pleše. Ta Jugoslavija je nalepotičena in vsa se preliva 
v zvokih in barvah, videl sem jo v Kopru na festivalu. In ko v vročini 
poletnega dopusta blodiš po Jadranu, se ti neprestano nasmiha iz 
poletnih vil in rezidenc in bivakov, ki jih je nasejalo vzdolž vse obale 

70 svojevrstno ekskluzivno blagostanje socializma zadnjih let. Jugoslavija, 
11 0 ki poje in pleše.



Jugoslavija, ki se razvaža za delom po tujem svetu, ta Jugoslavija 
ni identična s tisto, ki poje in pleše. Gledal sem v obraze potnikov, 
tipal sem za njihovimi miselnimi izrazi in ugibal o njihovi čustveni 
vezanosti, iskal bi rad za nečim, kar bi bilo skupno tem potujočim 
ljudem. Nekje bi naj obstajale sile kohezije, ki navezujejo prisotne 
ljudi v motivirano potujočo družbo.

Bolj ko sem se trudil v spoznavanju, bolj se mi je razkrival neki 
povsem raznaroden svet, v sebi razkrojen na hotenjemehotenje, na 
socialno ustaljenost-neustaljenost, na tehtnost-netehtnost odločitve. 
Ljudje, ki potujejo, si niso po ničemer podobni. Natakar, inženir, me
dicinska sestra, kmet, ženska brez poklica — neizčrpen spekter sub
jektov. V preseku predstavljena skoro vsa Jugoslavija, manjka samo 
poklicni politik. Tega ni v potujoči Jugoslaviji. Trajno rezervirana loža 
na festivalu »Jugoslavija poje in pleše« ga stoodstotno opredeljuje. 
Vlak pa je gnal v zasneženi sever ljudi brez slehernih notranjih vez.i 
in brez medsebojne pogojenosti, identična je le oblika odločitve. Ti 
ljudje zapuščajo domovinska tla, razkropijo se po tujini in ustvarjajo 
razpršeno gmoto Jugoslavije, ki potuje. Popotna torba, potni list in 
tuj delodajalec.

Na dušo mi je legala bridkost Župančičeve Dume. Pesnik jo je bil 
izpel v naročje trpeče rodne grude, zapuščene sredi sejanja, v znoju 
razpokana dlan je spustila motiko sredi zamaha in zagrabila za popotno 
palico — Mate, moj Mate! Duma je Matejeva nedokončana epopeja in 
jok svete domače zemlje in otožen odmev večnega zvona v bralčevi 
duši.

Zdrznil sem se ob misli na integralno veličastnost Dume, ko mi je 
pogled zadel ob stvarnost, ki me je obdajala. Stvarnost, katere prvo
bitne prvine mi že dolge ure vožnje razbijajo mir in me silijo v raz- 
motrivanje. Vse se je naglo razblinilo v prozaično drdranje, v nemirno 
bivanje preutrujenih potnikov, in tam za vsemi nami se je oddaljevala 
nalepotičena rodna družba. Tam je Mate sejal, dal je v borbi svojo kri 
in v delu svoj znoj, sejal je do konca in čakal, da je prišla delitev 
žetve; a prišli so tudi socialistični družabniki, nasitili so se in napojili, 
Mateja pa so potisnili v šrni svet. Zmanjkalo jim je fantazije. Ne naj
dejo načina, kako deliti Matejevo žetev, da bi tudi Mateju kaj ostalo. 
Pa so dobrodušno odprli Mateju vrata v svet — na, pojdi, Mate. Če 
hočeš, lahko greš, Mate!

Tu je konec klasičnega veličastja Dumine poezije. Tu se začne 
sodobnost. Začne se grosistična razprodaja velikih besedi in brezvest
nost. Začne se svet iracionalnih preskušenj in megalomanije. Svet na
silnega ohranjanja položajev in politične nemoralnosti.

Če hočeš, Mate, lahko greš...

Zimski večeri so za povprečnega tujca v Munchenu dolgočasni. Ne
kaj časa se da prebiti v hotelu ob televizorju (v nekem nemško-češkem 
intervjuju slišimo, da na Češkem glasno govorijo o potrebi po dveh 
političnih strankah). V knjigarnah mine mimogrede vsaj pol dne, če 
ne cel dan. Založbe neutrudno delujejo, police so prepolne knjig.

Tam so Svetlanini memoari. Med starejšimi knjigami zasledimo 
Djilasovo Anatomijo morale in presenečen sem nad brošuro Mihajla 
Mihajlova »Moskauer Sommer 1964«. Dolgo prebiram in iščem. Ne naj- 1 79



dem. Ne najdem nič takega, kar bi moglo v demokratični justici prive
sti do obsodbe. Mihajlov je razgiban, opisno sočen in v pisanje je 
nasejal več daljših bodic, a te morejo zbosti le preobčutljivega, pre
obremenjenega. Dotaknil se je med drugim tudi stvari, katerih vsebina 
nikakor ni združljiva z etiko kakega socializma. Koncentracijska tabo
rišča, antisemitizem! Grde, zaudarjajoče rane. Ob njih stresa telo srh 
in dušo prelije žalost. Da, preiti bodo morale generacije, da bo prešel 
neposredni vtis tega nehumanizma. Prešel bo iz neposrednosti, a ostal 
bo trajno v spominu zgodovinarja. Zagotovljen mu je trajen pečat 
sramote, sramote tistemu, ki ga je v svoji popačenosti in izrojenosti 
gojil, poustvarjal v sistem režimskega nasilja. Poustvarjal ga je v slogu 
lastne notranje podobe. In ta podoba ne more nikoli biti po bistvu 
dobra, v gibanju napredna. Ostudna podoba nehumanizma.

Založba Sudivest v Miinchenu je že leta 1966 založila Kurta Zent- 
nerja Ilustrierte Geschichte des Widerstandes in Deutschland und Eu- 
ropa 1933-1946 (Ilustrirana zgodovina odpora v nemčiji in Evropi 1933- 
1945). Knjiga je v prometu že dobro poldrugo leto, a začuda mi je šele 
tokrat v Miinchenu prišla v roke.

Knjiga me je pritegnila z bogato dokumentacijo. Poglavje odpora 
na Balkanu, risano s plastiko vseh odtenkov od črnega do belega, me 
je pretreslo. Nekaterim osrednjim osebnostim posveča cele kolone 
in kljub dolžini deluje zabavno, čeprav gleda evropski človek na te 
osebnosti potlej povsem drugače. Ko brez barvnih očal, in posamez
niki so lahko epizode mraka ali svetlobe, niso pa nikoli zgodovina 
družbe. Na splošno izhaja iz tega poglavja, da bo treba močno preve
riti dobo 194D1945, preden bo iz vsega izšla zgodovinsko prečiščena res
nica.

Vso dolgo pot, ki sem jo delal po nemškem svetu, so mi vztrajno 
vrtale po možganih misli iz Kocbekovih »Nemških zapiskov«. Nosil 
sem jih s seboj kot tolažbo in kot obrambo pred neko zahbrnostjo, 
katera nas na svoj način neprestano sooča z neko bivšo stvarnostjo. 
S tisto stvarnostjo, v kateri bi se porodila neumrljiva človečnost, v ka
tere bodočo splošnost smo bili prepričani, in naše prepričanje je bilo 
izraz verovanja in spoznanja. Verovanja v neuničljivost kulture ljud
stva, verovanja v neodvisnost kulturnosti od fizikalnih, količinskih od
merjanj prostora pod soncem, verovanja, ki je istovetno z uporniškim 
zanikanjem nasilja in ki je obsodba nasilja kot sredstva za uravnava
nje zgodovinskih poti. In bilo je izraz spoznanja nujnosti razpleta iz 
protislovnosti časa in prostora, in spoznanje je imelo za nas takrat 
lastnost precizne matematične formule.

Konec sledi



SPOROČILO ŠTATENBERGA 1968
Na tradicionalnem štatenberškem srečanju, ki ga sklicuje pod

odbor Društva slovenskih pisateljev Maribor, so bila na dnevnem 
redu vprašanja družbene stvarnosti v sodobni slovenski prozi. Referati 
so obravnavali raznolikost naše proze. Večina udeležencev je ugotav
ljala, da je proza premalo poglobljena v stvarnost, drugi pa so zago
varjali potrebo, da bi se v določenem smislu razvijala samostojno.

Druga tema je obravnavala književno sodelovanje med narodi 
in narodnostmi v Jugoslaviji. Pokazalo se je, da niso razčiščeni po
gledi na potrebe in na kriterije medsebojnega literarnega posredništva, 
zaradi česar razmere tudi niso zadovoljive. Ker živimo v okolju, ki 
nam takšno delovanje narekuje, je bilo kot nujno poudarjeno, da bi 
morale v prvi vrsti literarne revije in založbe sproti obveščati in po
sredovati umetniška dela drugih jugoslovanskih književnosti.

Izrečena je bila misel, da bi ustanovili informativni bilten, ki bo 
bralce seznanjal z živim literarnim dogajanjem. Predlagamo pisatelj
skim društvom in založbam v Jugoslaviji, da razmišljajo o uresničitvi 
tega predloga.

Pisateljsko srečanje je obravnavalo vprašanje narodne bitnosti in 
slovenskega zamejstva. Ugotovilo je, da je bil ideološki vidik pred 
vidikom narodne integritete, kar je zamejstvo kvarneje občutilo kot 
matična dežela.

Štatenberško srečanje torej predlaga, naj zaradi tesnejših stikov 
in boljšega delovanja v smislu slovenske in narodne integritete Druš
tvo slovenskih pisateljev skliče simpozij o tej temi.

Udeleženci srečanja:
SR Slovenija: Borko Božidar, Filipič France, Forstnerič 

France, Gaborovič Nada, Glazer Alenka, Hartman Bruno, 
Kermauner Taras, Kmecl Matjaž, Kočevar SlavkoHug, Kolar 
Marijan, Kramberger Marijan, dr. Pogačnik Jože, Polič Rad
ko, dr. Rotar Janez, Suhodolčan Leopold, Šeligo Rudi, Švajn
cer Janez.

SR Srbija: Djidič Ljubiša, Jeremič Dragan, Lazarevič 
Branko, dr. Redjep Draško.

SR Hrvatska: Cvitan Dalibor, Fabrio Nedjeljko, Potokar 
Tone, Žgan j er Branimir.

SR Črna gora: Djonovič Janko.
SR Bosna in Hercegovina: Dizdar Mak.
Trst: Pahor Boris.
Koroška: Kokot Andrej, dr. Kolman Leopold, dr. Prunč 

Erik.



URARNA - ZLATARNA

A. MALALAN

34016 OPČINE - TRST

Proseška ulica, 18 - Telefon 22-14-65 
(Pri Cerkvi)

IMPEXPORT
UVOZ - IZVOZ - ZASTOPSTVA

TRST
Via Cicerone 8 - Tel. 38-136 37-725

POSREDUJE PO TRŽAŠKEM
IN GORIŠKEM SPORAZUMU

TRGOVINA JESTVIN IN PEKARNA

ZORA ČOK

OPČINE, 163

MIRODILNICA

VASJA GULIČ

Narodna ulica 48 OPČINE - TRST

ČEVLJARNA

M. MALALAN
Proseška ulica, 18 Tel. 22-14-65
34016 OPČINE - TRST

NAJVEČJA ZALOGA
TAPETNEGA PAPIRJA

PANJEK TATJANA

T R S T - Ul. Mazzini 7 - Tel. 37-636

GOSTILNA OSTROUŠKA

TRST
Ulica S. Nicolo 1
Telefon 37-918

TRGOVINA S TEKSTILOM

IN OBLAČILI

Udovič Stojan
TRST

Piazza Ponterosso, 5 Tel. 29-686

Piazza Vecchia, 2

llihtu
TRST
Ul. Carducci 15 
Tel. 29-656

naočniki 
precizna šestila 
fotografski in 
filmski aparati

BANCA Dl CREDITO Dl TRIESTE
S. P. A.

TRŽAŠKA KREDITNA BANKA
GLAVNICA LIR 600.000.000 - VPLAČANIH LIR 300.000 OOO

TRST - ULICA FABIO FILZI ŠT. 10
TEL. ŠT 38 101, 38-045 BRZOJAVNI NASLOV: BANKRED

K E R O Z E N 1 ! ! S
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za informacije in naročila obrnite se na d. z o. z.
TVRDKO

COMMERCIO GENERALE

(lutim Jh*'iiml!ti E RAPPRESENTANZE

UVOZ - IZVOZ
TRDA IN TEKOČA GORIVA

T R S T - Ul. G. Vincenti, 4 - Tel. 77313
Trst - Ulica Geppa 9
Tel. 37-940, 28-352


