JANEZ JALEN

PREVISI

olnce je osvetlilo prosojne megle nad Vrbskim jezerom in vzdolz

Drave. Z vrhov gora je bilo videti, kakor bi si bila Koroska

zasencCila svoj zalostni obraz z roZnatimi tenc¢icami.

Megle so se dvignile. Solnce je popilo vlago iz njih in jih
sprevrglo v rahel veter. Kakor lastnega mladega Zivljenja vesel pobi¢,
je veter obrajal v jutranjem hladu peteline in kriZe na stolpih belih
cerkva, katere so bili posejali karantanski svobodnjaki njega dni v
zemljo od Zilske doline preko Beljaka, ki je dolin stekalisc¢e, cez
Gosposvet in zmaja v Celoveu, in jih postavili tudi kakor pobeljena
merjevska znamenja po zeleni Stajerski in Se preko Mure prav tja do
Blatnega jezera, ob katerem prhni Kocljevo gradisce.

Solnce je razlivalo svojo ogrevajoco svetlobo vsenaokrog. Veter
se je pa za hip potuhnil, da ga ni bilo nikjer veé Cutiti.

Preden je solnce pogledalo v dno globoko zaoranih jarkov Kara-
vank, se je veter razposajeno pognal proti jugu, goram v narocje.
Tako plane pomladi napol dorasel Zrebec na zelen pasnik in razkazuje
z vratolomnimi skoki svojo doras¢ajoCo moc.

Med travo na Golici, v skalah Rozice in ob meleh na poboéju
Stola so zatrepetale o¢nice in murke, kresnice in pelin in sto in sto
drugih roz. Veter jim je otresal obilno roso.

Tiho, kakor bi namenoma hotel koga presenetiti, se je veter za-
letel tudi v razdrapane peéi za Vrtaco.

V vrtaskih peceh, kjer na korosko stran nobena stopnja trdno ne
drzi, je prav takrat Matiju odpovedal svet pod nogami. Ujel se je Se,
hvala Bogu, posnel je pa na obeh komolcih in na desnem kolenu kozo
do krvi. In ves Zivot ga je zabolel. V dno srca ga je zaskrbelo, ¢e si
ni zlomil kaksnega uda, ali, ¢e se ni morebiti v njem kaj utrgalo.

»O Marija, ti s planinske gore,
ti nam mores pomagati.«

Odkrusen grus¢ je hrumel pod Matijem v dolino. Nad njim je
iznad previsa zacel klicati Lovrenc, najprej priduSeno tiho, potem pa
cimdalje glasneje in bolj zaskrbljeno:
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»Matija —? Matija — —? Matija — — —2

Matija je prijatelja prav dobro slisal. Zavedal se je tudi, v kak$nih
skrbeh je Lovrenc. Oglasil se pa ni. Se ni mogel. Pod njim je
zijal prepad. Skala okrog njega se je rusila kakor leno zapecen
turs¢en kruh. Kamor je prijel in kamor je stopil, se je vse zamajalo.
In noge in roke so se mu tresle kakor bi ne bile ve& njegove. Na Boga
in Marijo s planinske gore je kar pozabil. Tudi Zene in otrok se ni
utegnil spommiti. Prav za prav ni ni¢ ve¢ mislil. Da ni odrastel pri
jarcih v gorah, bi bil Ze lezal z razbito glavo globoko doli med
skalami. Tako se je pa Se vedno boril za trdno stopnjo in zamesljiv
oprijem. Napora se ni ni¢ zavedal, kakor se ne zaveda gams svoje
prirojene spretnosti, kadar se mu odtrga pod nogami od pomladnega
solnca odtajana skala, da vznak odleti ob steni navzdol, pa se na prvi
polici spet sre¢no ujame. Tudi ni ve¢ vedel, kaj dela z rokami in
nogami in kako se obraca z Zivotom. Za vse na svetu bi ne znal
povedati, kdaj je stopil na trdez in kako se mu je posrecilo z levo
in desno obenem doseé¢i zanesljiva oprijema, tako zanesljiva, da more-
biti e dandames drzita.

Matija se je oddahnil. Noge in roke so se mu pricele umirjati.
Grusé pod njim je utihnil.

>Krrrakh, krrrakhh, krrrakhhh.«

Okrog stebra od Stola sem se je pripeljalo dvoje krokarjev.

»Cudno modro so ustvarjeni ti ¢rni pti¢i. Nikjer ga ne vidi§, nié
ga ne slisis. Kadar pa zaropota v gori nekje kamen, ali zabobni plaz,
se takoj oglase in pridejo pogledat, ¢e jim ni morebiti kdo s svojo
smrtjo pogrnil mize. In vedno se v parih spreletavajo. Ko sem od-
rascal, sem se moral pod Vrli¢i s takim parom ti¢ev skoraj do smrti
stepsti za oto¢éno jagnje. Iz siromacka je v dveh letih zrasla kaj lepa
ovca. Se sedaj redi Andrle tisto sorto.«

sMatijaaa —!«

Cez previs je pogledal Lovrenc.

»>Hoooj !«

»Zakaj se mi ne oglasis?«

V tovariSevih besedah je zacutil Matija dokaj nejevolje. Vedel
je, da mora kar koj odgovoriti. Pa Se preden se je mogel domisliti,
kaj naj rece, je Lovrenc kratko in odsekano posvaril:

»Kamen!«
»Fiiiiiu,« je siknil mimo Matijeve glave za oreh debel odkrsek
in se nekaj seznjev pod njim — >brrrnk« — razletel na tiso¢ koscev.

Za dva tri oCenase dolgo sta Matija pod previsom in Lovrenc nad
previsom tiS¢ala glavi k hladni skali in poslusala, ¢e jima morda ne
prifréi mimo uSes kar cela salva razdrobljenega grus¢a. Tako sta
sliSala na Laskem leta devet in petdesetega in Sest in Sestdesetega
zvizgati krogle. Minuta se je zdela obema celo vecnost dolga.

sKrrrah, krrrakh, krrrakh.«
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Krokarja sta se pripeljala za strel blizu pogledat, kaj se godi v
rusljivi steni za Vrtaco. Kamenje v viSavah se je umirilo.

»Matija! Hitro splezaj sem gori. Od Mozov sem slisim skrtati
Cevlje. Za nama gredo.« Lovrenc je spet govoril brez nejevolje, zato
tembolj zaskrbljeno in priduseno.

»Kaj ni gamsov nad nama?«

»Ne, ni jih. Veter prozi kamen. Tudi ¢e bi bili, mora$ naprej, ce
noces, da naju ne ujamejo.«

»Puska nagaja in ves sem obtol¢en.«

Lovrenc se je sklonil globoko ¢ez previs. »Pomoli pusko meni,
sem gori. Ravno dosegla bova. Da bo$ pa laze prenesel bolecine po
Zivotu, se spomni na Marijano in otroke.«

»Puska je nabita.«

»Ni¢ ne de. Nimam prvi¢ opraviti s hudi¢evim zrnjem in svincem.«

Previdno je potegnil Lovrenc Matijevo pusko nad previs k sebi
in jo prislonil v ozek zleb, da bi mu bila, ¢e bo treba, koj pri rokah.
Sam se je skril za skalo in nameril proti MoZem. Tenko je vlekel na
uSesa poSkrtavanje Zebljev in gledal kakor risa, kdaj se bo v skalah
na drugi strani prepada kaj zganilo. Se trenil ni z oémi v strmino
pod sabo, kjer se je prijatelj s previsom boril. Opogumljal ga je pa
venomer:

»Brez skrbi primi. Tu zgoraj je skala trdna kakor kamenkost.«

Matija je stegnil roko nad previs in tipal s prsti za novim opri-
jemom. Okoren pajek se prestopa tako sem in tja, kadar se ne more
odlo¢iti, kam naj pripne mreZo.

»Buhhh.«

Kakor bi mu bil kdo zaplotno vrgel skaf vode v hrbet, tako
nepricakovano se je znova zaletel veter v Matija in ga pritisnil k
steni. Se preden se je utegnil Lovrenc ozreti po tovarisu, je Matija
Ze drzal za oprijem nad previsom. Za zilasto roko se je kaj kmalu
pokazala tudi oZgana glava in nekaj krepkih preprijemov je vzdig-
nilo ves zivot nad previs.

»Hvala Bogul«

Krokarja sta se dvignila vise pod nebo in odletela gledat, zakaj
kamenje na MozZeh tako nevsakdanje odjeka. Matija in Lovrenc sta
se stisnila za skalo.

»Matija! Pusko v roke.«

Matija je na odlo¢no Lovrencevo besedo nameril proti vrhovom,
izza katerih je slutil, da se bodo koj koj prikazali loveci. Tako je pred
leti spolnjeval rezke vojaske ukaze. Pretegnjene ude mu je Se vedno
pretresal pravkar prestani strah. Zavedel se je, da Se precej Casa s
svojim razbolelim Zivotom ne bo mogel plezati. Bil je tudi za trdno
sklenil, da se ujeti ne da. Ce bi ga bil takrat Lovrenc pozval, naj
sprozi v ¢loveka, bi mu Se na mar ne bilo prislo preudarjati, kaj dela.
Pred kratkim je on Lovrencu ubranil, da ni streljal. Prebudil bi se
bil v njem nekdanji vojak, ki je bil v mirnih dneh trdno odlocen,
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da ne bo ubijal, pa je vendar v vsakem ognju streljal v Zive kopice
Ijudi, ker mu je vselej nekaj reklo: »Ce mi onih ne bomo, bodo oni
nas.« Podobno ga prej iz ruSele se stene ni reSilo preudarno raz-
glabljanje dozorelega mozZa, pa¢ pa za tiste minute v njem oZivljeni
nekdanji ovéar, tako doma v gorah, da brez razmisljanja prime za
trdni oprijem tam, kjer si jih sto in sto ne zna ve¢ pomagati.

Od nekod je priletel droben hros¢ek in sedel na cev Matijeve
puske. Ni Se sklopil spreminjasto ble$¢ecih krile, Ze je Sinil iz ozke
Spranje v skali ¢rn in ves kosmat pajek in stisnil premalo zavarovano
telesce v poSastne klesce. Matija je pritegnil pusko k sebi in skusal
odpihniti pajka s hros¢ka. Drobna Zivalca se mu je zasmilila, pa se
ni zavedal, da zato, ker je sam pravkar prestal smrini strah, v boju
z mogo¢no goro, v primeri s katero je bil Se bolj drobna smet kakor
je poginjajoc¢i hros¢ek v senci cevi njegove puske. Pajek se je oprijel
z vsemi osmimi nogami in se prihuljil tesno k skali. Matija je stegnil
roko, da s prstom odfrcne morilca v prepad. Pajek pa se je kakor
na vzmetih odgnal in bliskovito naglo zbezal z bornim plenom nazaj
vV sV0jo Spranjo.

»Ne premikaj se. Morebiti naju Ze skuSajo spaziti. Ne sli§im veé
glodati Zeleza ob kamen.<

Matija je spet uravnal svojo pusko in zapi¢il oko v Spice na na-
sprotnem grebenu. Ni dolgo napenjal pogleda, ko je dregnil narahlo
s komolcem Lovrenca:

»Si videl?«

»Sem. Nekdo je pomolil puskino cev izza skale. Glej! Se eden.«

»In Se tretji.«

»Vidim. Da si se le o pravem ¢asu do sem prikopal. Kar mirno
c¢akajva. Se bodo Ze izdali, kaj mislijo.«

V sredi med cevmi peterih pusSk, na tej strani dveh, na oni pa
treh, katere so se spogledavale s ¢rnimi smrtonosnimi o¢mi, se je v
jasno jutro oglasilo zlato donece pozvizgavanje, kakor bi si mlad
goslar zvizgal drobno pesemco, kadar se ves prevzet prve nedolzne lju-
bezni vraca izpod okna svojega cvetoCega dekleta.

Lovrenc in Matija sta si zacela priSepetavati:

»Skalni plezavéek.«

»Ga slis$im in vidim. Lepo pisan ptic¢ek je.«

»Tudi midva sva bila mlada.«

»Ko bi ¢lovek znal tako z lahkoto plezati po skalah.«

s>Potem bi v vseh gorah nikjer ve¢ ne bilo mirnega koti¢ka. In —
Zakaj naj bi Bog ravno ¢loveku dal vse spretnosti. Morebiti zato, da
bi se mu laze puntal.«

Obmolknila sta in se tako zaverovala v plezavcka, da sta skoraj
prezrla, kako je pocasi na Mozeh izza skale zrastel najprej zelen
klobuk z gamsovim ¢opom. Za njim se je primolila vsa glava in roke
so dvignile preko brk daljnogled na oci.

»Pssssst!«
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Preganjanca nista dolgo ¢akala, da je od preganjaveev vstal
prvi in pokazal vso svojo visoko postavo. Oni z gamsovim Copom in
daljnogledom je bil. Za njim sta se dvignila e druga dva. Starejsi je
nosil ruSevéevo pero za klobukom, mlajsi samo Sopek oénic.

»Se ne sanja se jim ne, da sva tako blizu njih. Drugace bi se ne
nastavljali za tarco.«

Plezaviéek je utihnil, zrefetal in odletel tako nizko nad Matijem
in Lovrencem, da bi ga bila lahko z roko dosegla.

sZlata vreden pticek si. Kako dobro si ndma v prid premotil
lovece. Kar poljubil bi te.«

»No, no. OzZenjen dedec si in pet otrok Ze imas, pa tako raznezeno
govoriS. Prav ni¢ ti ne pristoja.« Razposajeno je Lovrenc izpod po-
veSenih brk ponagajal tovarisu.

Matija mu odgovora ni ostal dolZzan: »Ni¢ mi ne oponasaj Marija-
ne in otrok. Tudi ti bi se bil rad obabil, pa ti na Zupaniji niso dovolili.

Redko komu bi Lovrenc teh besedi ne bil zameril. Matiju jih ni.
Matija ga je dobro poznal in vedel, da se Lovrenc med pravimi rad
ponorcuje iz samega sebe. Nalas¢ ga je na to navedel. Saj so bili on,
Lovrenc in Janez trije najbolj pravi. Vsi trije Ze od mladih nog prija-
telji in vsi trije v dveh laskih vojskah komorati. Devet in petdesetega
in Sest in Sestdesetega pod Kustoco. Matija je dobro zadel in Lovrenc
je kar koj poprijel:

»Mi niso dovolili vzeti Spelo. Komu so bolj skljubali kakor sami
sebi. Spela lepo na Pokljuki planini in se ji godi, kakor bi se ji pri
meni nikoli ne. Na§ kraj je pa ob najboljSo majerco. Ce je drugim
prav, je meni tudi, saj imam samo takrat kravo, kadar se ga nakra-
vim. Ooo, Spela je na dobrem, jaz ni¢ na slabsem. Mi vsaj ni treba
napol zastonj vleéi bahatim kmetom. Saj nisem dolzan za drugega
skrbeti kakor samo sam zase, pa za tisto svojo staro, ki jo odzadaj
nosim. Ta se je Ze davno naucila, da veliko prenese. Kadar me ne
bodo veé hotele nesti noge za gamsi, bom pa na srenjo spadel. To jim
bom uganjal puSc¢obo, ko bom hodil od Stevilke do Stevilke jest in
spat. Pri vsaki hisi bom babo tako razjezil, da jo dedec za tiste lune
Se pogledati ve¢ ne bo smel. In kadar bom umrl, me bodo morali za-
stonj pokopati in Se stroSke bodo imeli z menoj. Jim bom Ze zagodel
beraca, ki se ne sme zZeniti, da ne bi beracije naprej sejal, kakor so
rekli takrat. Seveda. Namesto mnjih naj nosimo koZo naprodaj na
vojske. Ce si sreéno odnesel glavo in ude in vsa dolga leta odsluzil,
bi pa komaj bilo, da bi se sam nasadil na bajonet, da ne bi prisel
domov v napotje. Saj privos¢im jim ravno ne, primazalo bi se jim pa.
Bog naj jih kdaj udari s takimi ¢asi, da bo moralo vse od kraja na
vojsko. In smrt naj tako Zanje, da bo po vojski gruntarskim vdovam
kruljavih kajZarskih sinov zmanjkovalo za mozilo.« Lovrenc je plju-
nil v razpoko pred sabo.

Matiju je bilo zual, da je podrazil prijatelja, ko se je tako bridko
razvnel. Hotel je njegove misli zaobrniti drugam:
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»Preglasan si.c

»Samo kdo naj se mi gane. Odpihnem ga kakor muho. Poglej,
kako neumno skupaj tisée. Kakor jarci. Dva z eno kroglo lahko pre-
vrnem. Tretjega bi ti prav gotovo ne zgresil. Podobno stoji, kakor
tisti laski oficir, ki si ga prekucnil z zidu, ko smo jemali Kustoco.«

Matija je malo pomolcal, preden je odgovoril:

»No, no, no. Le kako da sem ga ravno jaz.c

»Prisegel bi ne, sem pa trdno uverjen. Si rekel takrat: ,Ni¢ vec
ga ne morem gledati, kako se korajzi in jim ukazuje, da nas moré.’
K murvi si prislonil in sprozil. Seveda. Skozi dim se ni videlo, kaj je
krogla naredila. Plementezar se tudi ni ve¢ pokazal, Ceprav se je
parkrat tam okrog za skedenjska vrata na Siroko razkadilo. Sem prav
nala$¢ pazil, ko smo dreveli po bregu navzgor. In menda ti tudi.c

Kakor prej Lovrenca, je sedaj Matija pri¢ela minevati dobra
volja:

»Bog ve, kdo ga je. Kaj sem mar samo jaz streljallc

»Z eno samo kroglo je bil preluknjan. Saj smo ga skupaj Ssli
gledat. Takrat si verjel, da si ga. Ne vem, zakaj se doma vsa leta tako
brani$§ priznati.c

»Ce sem ga, ali ¢e ga nisem. Sedaj je, kar je. Samo ne govori tega
okoli, da ne zve ona in otroci.c

»Drug bi se Se hvalil, ti pa —«

»Jaz se ne bom,c je kratko odsekal Matija.

sZgovorjeno. Nisi ga. Kdor bi hotel vedeti drugace, mu bom zZe
znal usta zamasiti.c

Od Sentanekove peéi sem se je pripeljal s Siroko razpetimi perut-
nicami orel. Gamsovega kozli¢a je nesel v krempljih.

»Vidi§, Matija. Ta si sme vzeti svoj kos mesa, zase 1n za svoje
otroke. Ti ga za svoje ne smeS. Zasluziti jim ga tudi ne mores.«

»Je paé tako na svetu.«

»Tako je, da je kar skoraj vse narobe. Ukazovali so nam streljati
ljudi, ki imajo duSo in ki nam nikoli niso prizadejali ni¢ hudega.
Svojo zemljo so pred tujci branili. Se zna zaobrniti, da bomo kdaj mi
morali svojo pred njimi. Gamsa, ki ga je kaj v lonec djati, da bi se
otroci najedli, pa ne smes ubiti.c

»>Bogatinci tako peljejo svet.c

»Kaj so mar onile trije lovei na MoZeh bogatinci? Niso in nikoli
ne bodo. Podobni se mi zde psom, ki gonijo zajca, da jim do tal jeziki
iz gobcev mole. Ko pa lovei zajca ustrele, dobe psi za plaéilo samo
osrana ¢reva, za katere se pri pri¢i zravsajo. Ce se pa nikomur ne
ljubi zajca odpreti, razzenejo pse z brcami. Pa pes je vsaj pes. Pri-
rojeno mu je, da podi divja¢ino. Ljudem pa ni prirojeno, da peste
reveze za oglodane kosti, ki jim jih bogatinci vcasih vrzejo s pre-
obloZene mize. Kaj bi ne mogel takle placanec v¢asih na eno oko malo
zamizati? Kar postrelil bi jih.c
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Lovrenc je poloZil kazalec na sprozilo. Matija se je ustrasil, ce
mu ni morebiti jeza zatemnila razsodnosti. Kar samega sebe ni mogel
razumeti, kako se je ob jeznem prijatelju spet umiril. Prijel ga je
za roko:

sLovrenc, imej pamet. Kruh je kruh. Ti si ga pa¢ tako sluzijo.«

sHudi¢u naj se zagolsne tak kruh. Jaz bi se nad prvim grizljajem
zadavil.«

Lovrenc je jezno prhnil in oni trije na Mozeh so vsi naenkrat
zaokrenili glave in prisluhnili. Matija in Lovrenc sta se potuhnila, da
$e dihala nista ve¢ na polno sapo.

»Ist jo nichts los. Nur a schwidliges Schof tuts irgendsbo schnau-
fen.« Oni z gamsovim ¢opom na klobuku je malomarno zamahnil z
roko. Videti je pa bilo, da je vsem trem nekam neprijetno in da jih
prav ni¢ ve¢ ne mika Se nadalje postajati na vrhu grebena. Zaobrnili
so se in jima kar koj izginili izpred o¢i.

»Srénosti nimajo ravno preveé. Malo sem smrknil, pa so se jim
hlacice stresle. Prav gotovo bi se ne bili predrznili prijeti Janeza, da
sva midva prej v melu vsaj za strah streljala.c

»Vedi zlomka, kako bi se bilo izteklo. Vama z Janezom je lahko,
ko sta sama. Naj jaz par let zapora dobim! Ves, da me je zacelo
skrbeti, ¢e Janez ne bo znal molcati.c

»Janez? Ce mu jermena s hrbta reZejo, ne bo zinil.c

»Utegnejo ga izviti, da se mu bo zareklo.«

»Sodim, da ne. Ne reem pa nié.c

Obmolknila sta. Misli so obema usle do prejSnjega vecCera in Se
dljé nazaj...

Matija je zadnje dni Zel travo v Plaznini. Zavoljo suSe se je seno
slabo naseklo in otava ni mogla odgnati. »Se do sve¢nice bi ne mogel
preziviti krave. Brez mleka ne kaze biti pri majhnih otrokih.c In Se
tele, ¢e bo kravica in vse sre¢no, bi pomladi rad redil. Seveda. Tako
za vsako priliko je bil vzel tudi pusko s sabo. »Kar prileglo bi se po
dolgem Casu za Véliki Smaren spet malo mesa.«

Z Lovrencem sta se bila za danes zavoljo tistega srnjaka pod
Bukovo peé&jo zgovorila. Sinoé¢i sta bila v ko¢i na Jezercih zlezla Ze
v pograd, ko je prihitel v eni sami ihti Janez z Zelenice pravit, da je
v Sentanekovem melu cel trop gamsov. On, da bi zagnal, Lovrenc in
Matija bi pa ¢akala. Ni mu bilo treba kdo ve kako prigovarjati, da
sta se vdala.

V Bukovi peéi se je oglasila uharica: »Uhuuu —<

Spali niso nié kaj prida. Roj sestradanih bolh jih je obsul. Naj-
teze je premnasal pike Matija, ki je bil vajen Ciste postelje. Vse mogoce
mu je hodilo na misel. Le svojih mladih let, katera je vec poletij
prezivljal v tej in sosednjih planinah, se ni ni¢ spomnil. Zivo pa je
videl pred sabo morje in tistega Istrijana, ki je zaklanega prasicka
utihotapil z morja na suho.
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Bilo je po vojski devet in petdesetega leta: »Usi smo §li past na
Lasko, opravili smo pa manj kot ni¢.« Z drugimi vred je Matija nekaj
mesecev strazil obalo, predvsem zavoljo soli: »Le zakaj gosposka na-
laga fronke na sol. ReveZz in bogatin jo priblizno isto tezo porabita.
Revez bi jo skoraj gotovo kaksno zrno veé, ko bi Skoda ne bilo. Pe-
Cenko in potice in druge take ko¢ljivosti naj bi ofronkali.«

Odnekod je pritekel po tramu polh in zaZrnjohal tik nad glavami.

Tisti Istran, precej prileten je Ze bil, je Matijo tako lepo prosil.
Zavoljo otrok, katerih ima vse Zivé doma, je rekel. Ni lagal. Se je kar
videlo, da ne. Je bil preve¢ zgaran.

Matija je bil Ze vse okrog sebe ugledal, ¢e koga izmed visjih ni
blizu kje, in pravkar hotel re¢i Istranu, naj hitro gre, ko mu je mozak
stisnil goldinar v roko. Morebiti zadnjega, ki ga je imel. Saj bi bil
reveZza spustil brez podkupnine, denar je pa vendar vzel. Ga je bil
zares potreben.

Hudo je moral biti zdelan mozak, ko se s také majhnim pras¢kom
kar ni mogel prikopati na vrh skal. Straze naj bi se pa vsak Cas pre-
menile: »Kaj bo, ¢e se doZene, da sem denar vzel? Drugade bi se Ze
kako izgovoril.«

Komaj komaj se je sre¢no iztekla tista re¢. Goldinar so prihodnjo
nedeljo z Lovrencem in Janezom skupaj zavecerjali in zapili. Zdelo se
mu je, da bi mu na dusi gorel, ¢e bi ga obrnil samo sebi v prid.

sUhuuu,« je zgrmelo koj za koco.

Matija se je zdrznil. Lovrenc je sedel in si pomencal o&i. Janez
je pa zamomljal z ustmi in prenehal smrcati.

»Uhuhuhuuu.«

»Sova.« Lovrenc se je popolnoma predramil.

»>Ni¢ kaj prida ne pomeni,« je zaskrbelo Matija.

»>Bodi no babjeveren,« ga je miril Lovrenc.

»Pihalnik vzamem in ji posvetim.« Tudi Janez je sedel.

»Cakala te bo.«

s>Stavim, da jo zalezem.«

sLe ¢emu ti bo. Saj ni za v lonec.c

>Pero si zataknem za klobuk.«

sZavoljo peresa vendar ne boS ubijal tako redke Zivali. In strel
bi nas utegnil izdati.c

»Kéga se pa kaj bojim!«

»>Bodi no pameten. Sovo Ze jaz odZenem.«

Matija je zlezel s pograda, razgrebel pepel na ognjis¢u in ozivil
ogenj. Dim se je dvignil pod okajene skodle, si poiskal izhoda skozi
dimnice pod streho in tiS¢al pri vseh Spranjah na svobodo. Uharica je
utihnila.

Janez je znova zasmréal, Lovrenc pokojno zadihal. Matija je spet
zlezel na pograd in sliSal zavpiti sovo visoko gori v Pozganju. Zaspal
ni trdno ni¢ ve¢. Tako v nekakih klamah so mu véasih malo oé¢i padle
skupaj.




569

»Ja, ja. V gorah in ob morju je siromaku Zivljenje tezko. Ko bi
vsi skupaj drzali, oni ob morju in mi v gorah —.«

Sredi misli je zadremal.

Menda se tistih par ur ni ve¢ primerilo, da bi vsi trije obenem
spali. Vsak je vselej, kadar se je prebudil, prisluhnil v temno noé.
Zunaj se ni oglasila nobena Zival ve¢. Enakomerno se je Zavrsnica
prelivala ¢ez kamenje. V ko¢i pod pogradom je mi$ glodala pozabljeno
skorjo kruha.

Zvezde Se niso vse ugasnile. Janez, Lovrenc in Matija so ze §li po
dolini navzgor proti Srednjemu vrhu. Hodili so po travi, tako tiho,
da Se govorili niso ni¢ med sabo. Iz zamisljenosti jih je sunkoma
iztrgal vrescec krik, ki se je odtrgal v frati nad njimi. Vsi trije so
kakor pribiti obstali in kakor na povelje vsi imeli Ze pripravljene
puske za strel. Janez se je sklonil narahlo naprej, stisnil zobe in
nabral v najvecjo pozornost svoj neobriti obraz. Skozi priprte trepal-
nice je prebadal z o¢mi jutranji somrak. Kmalu je ugotovil:

sLisica davi koko$ ali petelina. Mladica bo, ko tako poCasi mori.
Streljati ni vredno. Se ne nosi kozuha za rabo.«

Puske so drug za drugim spet obesili na ramo. Niso se pa Se
dobro prestopili, ko je Matija stegnil roko, s prstom pokazal proti
frati in skoraj zavpil: »Soval«

Uharica je pravkar dvignila s kremplji velikega ¢rnega petelina
in neslisno plula z njim proti Bukovi peéi.

>Petelin in uharica bi bila vredna strela. Skoda,« je pripomnil
Lovrenc.

>Prihrani svinec za gamse,« je pomeziknil Janez.

»Kaj pa, ¢e bi se rajsi najinega srnjaka lotili, Janez?« Matija je
obstal sredi koraka.

sMatija. Vse kaZe, da verjame$ v vraZe. Kaj res ¢lovek v zakonu
postane taka baba. Lovrenc! Zahvali Boga, da so ti Zenilo odrekli.
Jaz rajsi Se poizkusil nisem.«

»Vidva lahko govorita, ko sta sama. Nas pa je sedem, kadar smo
vsi doma. Pa. Da ne bosta rekla. Pojdimo!«

Ves cas prav do konca Zelenice je Matija hodil naprej. Znal
je tako voditi, da so $li mimo dveh tropov krav, pa jih ni ¢util noben
pastir in nobena majerca.

Z vrha Zelenice se kar nagledati niso mogli. Solnce je osvetljevalo
vrhove gora. Nad ravmnino proti Celovcu je veter trgal rahlo meglo
in v Sentanekovem melu je bilo gamsov kakor jarcev: »Dva in tri-
deset — pet in trideset — sedem in trideset — in Se bo kateri v rusevju
skrit.«

Dolgo so se razgledovali. Vse je bilo varno. Ne na trzisko in
ne na brezniSko stran se Ziva duSa ni nikjer ganmila. Dogovorili so
se in razsli. Lovrenc in Matija sta zlezla skozi rusevje med skale
na Begunjsici. Janez se je spustil proti Sveti Ani navzdol. Kar lepo
ga je bilo gledati, kako je zajel gamse, da se mu niso mogli vec
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umakniti v Sentanekovo pe¢. Kakor bi redko kdo znal, je premaknil
gamse na to stran sem in Matija in Lovrenc sta Ze izbirala, katerega
kozla kdo podere.

»Fii. Fifififi. Fifiiiii.« Od vseh strani se je oglasal Zvizg. Ni bil
pisk gamsov. Pis¢alke so brlizgale; zgoraj in spodaj, spredaj in zadaj.

Lovrenc je planil navzdol k Matiju: »Past so nam nastavili.
Obkoljeni smo. Streljati bo treba.«

»Ne, nikar. Lahko uideva Se ¢ez Moze in skozi razdrapane peci
za Vrtaco. Pot poznam.c

»Kaj pa Janez?«

»Se bo ze kako izmuznil.c

»In ¢e ga ujamejo?«

sLjudi ne bova zato ubijala. Brz za mano.c

Lovrenc ni utegnil ved premisljati. Hiteti je moral za Matijem,
ki se je tako vajeno plazil okrog skal in se previjal skozi rusevje,
kakor lisjak, kadar so mu psi na sledi. Lovei so ju zapazili Sele, ko
sta bila Ze ved streljajev zunaj njih obroa. Sama sta pa tudi Se
videla, kako so prijeli Janeza. Celo ugotovila sta, da Janez takrat
ni imel veé puske.

V steno se je prvi pognal Lovrenc. Da se ni, bi se jima bilo naj-
rajsi vse drugace izteklo.

»Brunk, brunk, brrr.c Pod previsom se je samo od sebe odtrgalo
kamenje. Spogledala sta se in si molée povedala, da nazaj doli Cez
previs ne moreta vec.

Lovrenca je skrbel Matija, ki je imel vso obdrgnjeno koZo. Sam
bi ze Se kako.

Matijeve misli pa so romale k Mariji na Visarje. Marsikatero
zgubljeno jagnje mu je v mladih letih pomagala poiskati, pa bi sedaj
ne usliSala njegove pro$nje, ko moleduje zavoljo nedolznih otrok.
Ni¢ ga ni bilo sram vpri¢o Lovrenca glasno zapeti molitev:

»O Marija ti s planinske gore,
ti nam mores pomagati.c

Lovrenc se je zavedel, da mora prijatelja sre¢no privesti skozi
steno na vrh. Ne samo zavoljo njega samega. Tudi zavoljo Marije s
planinske gore. Da bi se Matija z vso preudarnostjo lotil plezanja,
mu je hotel najprej odvzeti skrbi polne misli:

»>Ni¢ ne maraj! Ce so Janeza prijeli, zato se ne bo Vrtada v
Begunjsico zaletela. Pa ¢e Se tudi naju malo priprejo, se Stol ne bo
za las ponizal. Kaj prida nam tako ne morejo. Kako si imel prav, da
nisi pustil streljatil<

>Vem, pa sem bil pred kratkim sam pripravljen sproziti. Prav
ni¢ ne misli ¢lovek v smrtnem strahu.c

Krokarja sta se odpeljala kdo ve kam. Orel je najbrz pocival
v svojem gnezdu visoko nekje. Plezavcek je spet priletel k Lovrencu
in Matiju. Prav ni¢ se ni bal.
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Matija je vstal: »Prijatelj! Kar pojdiva. Plezal bom jaz naprej.c

»>Ves, da ti ne pustim, vsemu obtoléenemu. Samo na smer pazi,
ko jo poznas.c

Okroglo uro se je sukal rdefkasto nadahnjeni pti¢ek okoli
Lovrenca in Matije. Na zlato pis¢alko jima je pozvizgaval. Vse vrtaske
peci, kjer na koroSko stran nobena stopnja trdno ne dri, je pomagal
preplezati, dokler nista prijatelja pogledala z grebena za Suhi rus,
kjer je svet z jaréjimi stezami vsenavskrizem preprezen. V slovo jima
je zazvizgal nebesko lepo pesemco. Komaj za seZenj dale¢ od zacu-
denih prijateljev je razprostrl svoji metuljéasto pisani perutki. Po-
letel je solncu naproti in utonil v zlatih Zarkih. Matija je bil trdno
uverjen, da ga je obakrat, k previsu in v steno, poslala Marija s
planinske gore.

Lovrenc in Matija sta se spustila po melu navzdol. Zavila sta
okrog Male glave skozi prelep vrt o¢nic. — Dandanes ne cvete tam
nobena roza veé. — Na vrhu Sije sta naletela na ovcarja Kordeza.
Bila bi se mu ognila, pa je kar zrastel pred njima iz tal:

»Kaj ni bilo ni¢?« Pokazal je s praznima rokama kakor bi
streljal.

»Ce %e ne ves, da v vsakem grmu ni zajca, Se to zapomni, da se
za vsako skalo ne pase gams.«

»Nekam ugnana se mi zdita.c

»>Najbolj prav bi to hodilo, ¢e se ti tako zdi, da naju nisi nic
videl. Na, pij.«

Lovrenc je KordeZzu ponudil Zganja, Matiju pa na skrivaj na-
mignil. Prijatelj mu je pokimal, da razume. Pastir je vrnil Lovrencu
prazno steklenico — zahvalil se ni ni¢ — in je neprijazno o$vrknil s
pogledom Matija.

»Pa sre¢no pasi,« je vos¢il Lovrenc KordeZu in stopil za Matijem.

»Tudi vama v drugo veé srece. Posebno tebi, Matija, ki ima$ Zeno
in otroke.«

Matija in Lovrenc sta dobro razumela, zakaj je KordeZ namignil
na zeno in otroke. Je tudi namenoma tako prispic¢il glas.

>Pri studencu me pocakaj,« je zamrmral Lovrenc in odSel nazaj
k ov¢arju, ki je oprt na komolec, s SkodoZeljnim nasmehom na ustih
slonel v rebri:

»Kaj mi bo§ se povedal?« KordeZ je pri¢akoval, da ga bo Lovrenc
pri¢el moledovati, naj nikomur ne pripoveduje, da ju je srecal: »Saj
ni¢ ne recem, ¢e bi bil ti sam. Onilega tam doli pa ne morem.c

»Aha, sem uganil lumpa,« je pomislil Lovrenc. Pokazal tega ni.
Potajil se je.

»Qoo0, ni¢ ti ne bom povedal, ni¢. Samo prej vpri¢o Matija nisem
hotel govoriti, ko vem, kako sta si. Sedaj pa, ko sva sama, bi te pa
vprasal, zakaj se ti je zadnji¢ od Novinovih svisli tako mudilo. Prav
pred nosom so se ti bile vnele. Sem mislil, da boS gasil, si pa tako
bezal, kar so te noge nesle. Aaa?«
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»Kdo to pravi?« Kordez je prebledel in vstal.

»Jaz, ki sem te videl.«

»>S1 ze spet kaksSnega srnjaka cakal.«

»Kaj sem imel opraviti tam okrog, tebi ni¢ mar.c

>Nisem nalas¢ zaZgal. Iskra mi je padla iz Cedre.c

»Saj ni¢ nisem rekel. Cudno se pa slisi, da ti je iz ¢edre ravno v
Novinove svisli odletela iskra. Prav v Novinove, s katerim sta si Ze
celo vrsto let navzkriz. Jaz ti verjamem, ¢e hoces, da nisi namenoma
zakuril. Pri sodniji se pa utegnejo na tak zagovor smejati. Sicer pa.
Tudi tobaka ne sme$ povsod kaditi. Na senu Ze ne.«

Kordez je kar obnemel. V Srednjem vrhu so pozvonkljavali zvonci
njegovega tropa.

ovrenc si je zaslonil usta z dlanmi in glasno povedal:

>Matija. Malo Se potrpi. Sem Ze skoraj opravil.

»Jaaa,« se mu je odzval Matija.

»To bo$ menda sam dobro vedel, da pozZigalec ne more biti za
prico. Posebno proti takemu ne, katerega Ze od mladih nog zavida,
kakor ti Matijo.«

»Bum, bum, bum,« je nabijal veliki zvonec. NajbrZz je prav takrat
ovca, ki ga je nosila, mahala po muhah. KordeZ je molcéal in gledal
v tla.

Lovrenc je postal nepocakan: »Kako bova naredila? Ali naj po-
vem Novinu ali ne? Povrniti mu res nima$ kaj, posadi te pa lahko za
kaksno leto. Kdo te bo Se pogledal, ko prides iz zapora? PozZigavca?«

>Bodi no pameten.«

»Da sem sedaj jaz pameten, bi ti prav hodilo. T1 pa prej nisi
maral biti. Kaj?«

»Saj ves. Oba z Matijem sva hodila za isto majerco.«

»>Vem, vem. Tudi to vem, da bi bila za Matija dala vse, tebe je pa
teze videla kakor $¢urka, pa si vendar za njo tis¢al. Da te le sram
ni bilo. Prav, da si me spomnil. Matiju povem zavoljo svisli, da te bo
do groba imel na uzdi.«

Kordez je vzdignil roke kakor otrok, ki zagleda v ocetovih rokah
§ibo in se ji skuSa ogniti: »Lepo te prosim, Lovrenc, nikar. Tudi v
mislih mu ne bom nikoli ni¢ Zalega storil.«

»Samo poizkusi Se kdaj. Dobro pasol«

Z. mlado nogo kakor tisto leto, ko so se z Matijem in Janezom
skrivali, je Lovrenc hitel proti studencu navzdol. Grede je sklenil, da
o Kordezevem pozigu res ne bo Matiju ni¢ povedal: »Kaj bi ga vzne-
mirjal. Samo, ¢e bi me smrt zacela loviti za vrat, bi —« Zamahnil je
z roko: »Bog ve, komu je prej pisana’« Postal je take volje, da je
zacel oponasSati plezavtka. Kako se je zacudil, ko se je v skalah Sred-
njega vrha oglasil zlati pticek.

Ves potrt je sedel pri studencu Matija.

»Kaj se tako pocivkano drzi§?«

>Cimdalje bolj me skrbi. Kordez ne bo tiho.«

i & e Sy Sl
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l>>Po ¢em sodiS, da ne bo?« Lovrencu se je zdelo, kaj misli pri-
jatelj.

»Si mar Ze pozabil, kako je pred leti tis¢al v Marijano?«

»Nisem. Zato sem mu tudi gobec zaklenil, bolj, kakor ga 1ma za-
klenjenega medved na Veliki Smaren, ko gre skozi ves trop, pa nobe-
nega jarca Se ne povoha ne.«

»Kako si to naredil?«

Lovrenc je skomignil z rameni: »Ali ne sli§i§, da nama danes
ze tretji¢ plezaviek poje? Morebiti ga res poSilja za nama Marija s
planinske gore. Pojdival«

Da bi nikogar ve¢ ne srecala, sta zavila s steze v grmovje.

Tiho, kakor zalezovana srnjaka, sta se priplazila v Plaznino.
Skrila sta puski. Matija se je oddahnil, Lovrenc pa ni dosti porajtal.
Pri Jamah je zaklenkalo poldne. Glasno sta molila angelovo ¢eS¢enje.

Lovrenc je popoldne pomagal spravljati Matiju posusSeno travo
k poti. Po melu navzdol sta jo vlad¢ila na vlakah. En sam bi komaj
kaj opravil. Se nevarno je zanj. Skoraj vsaka vlaka se Cez presek
na glavo postavi, ¢e je kdo z vrvjo nazaj ne vlece.

Po dolini so se oglasili zvonovi. Nabijalo je delopust k Smarnemu.
Matija in Lovrenc sta navozen kup sena zadelovala z vejami proti
deZju in zivini. Matija je razmisljal, kako bo napravljeno mrvo
spravil domov: »Za voznika ne bo denarja. Ce bi mi za kak$no dnino
hotel kdo pripeljati. Tudi poldrug dan bi Sel delat. Najbolj gotovo
bom moral seno v rjuhi na hrbtu domov znositi.«

»Ce me ne zapro —?« Oglasil se je v njem pomislek, kakor bi ga
bil Kordez priSepetnil.

Sele, ko je nehalo seno poSumevati in vejevje vrsati, sta Matija in
Lovrenc opazila, kako v popoldanski vrocini Zavrhom vse utihne.
Skoraj se sliSijo metulji frfotati od cveta do cveta.

Skrb v Matiju ni utihnila.

Lovrencu je ves c¢as uhajal pogled pod Bukovo peé Ni mogel
ve¢ zdrzati. Moral je spomniti:

sMatija! Kaj, ko bi vendar pogledala za tistim srnjakom?«

»Bodi no, bodi.«

»Ko imava Casa na ostajanje.c

»Ne upam tvegati. Skorec naredim in otrokom naberem malin.
Ni veliko, pa je tisto gotovo. Ce grem na srnjaka, jim res lahko pri-
nesem meso, lahko pa tudi dolg stradez. NajbrZz jim ga Ze nesem.
Janez in Kordez —«

»Naj te vendar tako hudo ne skrbita.«

»Saj ti ne ve§ —«

»Naberiva otrokom malin,« je odsekal pogovor Lovrenc.

V frati sta prepodila divjo koko§ s poznimi piS¢anci. Kokla je z
glasnim hrupom odletela, piS¢anci so zavrescali naokrog po mahu in
listju in travi in Ze nikjer ve¢ nobenega ni bilo. Iskala sta in iskala,
nasla pa ni¢. Kakor bi se bili v zemljo vdrli.
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»Kako se vendar Zival zna skriti, koj, ko dobro iz lupine izleze,«
je pripomnil Lovrenc.
>Tudi midva sva se znala skriti. Samo, ¢e naju ne izdajo —«

Otroci so pospali. Okrogli obrazki so bili okrog ustec od malin
rde¢e umazani. Za mizo je ob brljavi lu¢i sedel Matija in si podpiral
glavo. Na stropu so pobrencavale mubhe.

Izpred ognjis¢a je v cokljah pristorkljala Marijana. Pogledala
je po malih in prisedla k mozu:

»Drobiz je zdrav, hvala Bogu. Tebi nekaj manjka.«

sNe, ni¢ mi ni.«

»>Ali ti kaj skuham?«

»Saj pravim, da se dobro pocutim.c

»Nekaj zrn kave Se imam, ¢e hoces?«

Matija je sprevidel, da Zena ne bo prej odnehala, dokler ji vsega
ne pove. Spomnil se je tudi, da ima Marijana v svoji skrinji Se ne-
poravnan gamsov ¢op. Ce pridejo preiskavat in ga najdejo? Ne bo se
jim znal izgovoriti, kje ga je dobil.

Cez polno¢ sta Matija in Marijana ob priviti lu¢i sedela pri mizi.
Oba sta bila trudna od dela, oba je Se bolj trla skrb. V hrastju pod
vasjo se je enakomerno oglasal ¢uk. Med hisami nekje je drobno bev-
skal pes. Najbrz je bil prepodil macka na drevo in ga je oblajeval.

»Kar lezi,« je odlo¢ila Marijana. »Jaz grem in tisti Cop seZgem.«

Marijana je vzela lu¢ in odsla v podstresje. Grede se je spomnila,
kako je tezko ¢akala, da je za tremi dekletci povila sina. In v zibelki
je lezalo spet dekletce. Peti otrok: »Ko fant doraste, kako bi se postavil
z gamsovim Copom za klobukom.«

Prebrskala je obleko v skrinji. Poiskala vso razpokano in raz-
trgano zidano ruto, ki tudi za otroske cunje ni bila ve¢ dobra, in
zavila dolgo gamsovo dlako in $pajk, ki ga je bil Matija zato pridejal,
da bi drago dlako pred molji zavaroval. V kuhinjskem oboku poleg
dimnika je vedela za nalas¢ zato prirejeno skrivalis¢e, kamor je Se
njen oce spravljal vse, kar je hotel odmakniti nepoklicanim ocCem.
Tja je zanesla Marijana gamsov ¢op: »Naj za Matickom, ko doraste,
rade pogledajo dekleta.« Da bi moza resila skrbi, je z burkljami po-
brskala po pepelu v peci.

Matija je imel razvado, da se je venomer v spanju obracal in z
rokami mahal okrog sebe, kadar se je ¢ez dan le preve¢ skrbi nabralo
na glavo. Zato je legel tisti vecer kar na trdo klop k peéi. Zena ga
ni mogla spraviti k sebi v posteljo, naj mu je Se tako prigovarjala.
»Vsaj eden naj poc¢ije. Potemu bi bdela oba,« jo je zavrnil. Se vajsnico
mu je komaj vsilila pod glavo.

V sanjah je Matija do dne plezal ez previse v krusljivih stenah.

V trziskih zaporih je tisto no¢ na trdem lezal tudi Janez. Spal je
pokojno. Se sanjalo se mu ni¢ ni. Prezivel je dan zadovoljen sam s
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sabo, Ceprav je zjutraj Ze vse drugace kazalo. Prebudilo ga je solnce:
»Mhm. Véeraj zjutraj — Cez dan — In Se zve¢er. Mbmmm —« Zejen
je bil, da so se mu kar usta sprijemale.

Vcéeraj je v Sentanekovem melu obSel gamse in jih pognal proti
Matiju in Lovrencu. Tako lepo so se zvrstili, da se mu je kar samo
smejalo.

»Fiii. Fififiiii. Fififi.« Od vseh strani je zaslisal brlizgati piscali.
Hitro je izprevidel, da ne more uiti. Poizkusil se je izmuzniti drugade.

Zakopal je pusko v grusé, si natan¢no zapomnil kraj in se spustil
po melu navzdol. Grede se je na vse strani razgledoval, kakor bi
iskal zapaSene jarce. Spodaj na stezi je videl dva lovca. Vedel je,
da nanj cakata. Kljub temu je zastavil naravnost proti njima. Mu
prav ni¢ drugega ni kazalo. Dokaj rajsi bi bil lezel ¢ez ne vem kako
neroden previs.

»Dober dan,« je lepo pozdravil.

»Bog daj, Bog daj. Odkod pa, ocdkod?«

»Tule gori sem bil.«

»Kaj si pa imel opraviti?«

»Za jarci sem gledal.

»Ce si na gamsa naletel, si pa zamizal. Kaj ne?« se mu je porogal
bradat dedec njegovih let.

»Nak. Tisto pa ne. Je gams prelepa zival, da bi je poSten ¢lovek
z veseljem ne pogledal.«

»Lej ga mno, lej. Sedaj bi Se rad, da bi ga imeli za poStenjaka.«

»Toliko sem Se vedno mozaka, da bi samo zavoljo rogljev in ¢opa
gamsa ne streljal. In dokaj takim se vidva odkrivata.«

»Kaj. Na$im gospodom se bos ti primerjal?« je vzrojil bradati.

»Vsi smo ustvarjeni po bozji podobi. Zivali zato, da od njih Zivimo
in se jih veselimo, ne pa, da bi jih iz presite riti in zavoljo prazne
baharije pobijali.c

Mlajsi, bolj gosposko obleceni, tudi o¢ala je nosil, ni znal po nase.
Vprasal je bradaca:

»Was sagt er?«

Starejsi, ki je mlajSega spostljivo vikal, mu je raztolmacil.

Kako je zrasel! Oc¢ividno se je Stel med gospode. Togotno se je
razkorac¢il pred Janezom in ga hitel ostevati:

»Du frecher Kerl. Ich werde dir schon zeigen. Niederknallen
sollte man die ganze Bande.«

Janez je znal dobro nemski. Pa mu je navihano pametna misel
treséila v glavo. Odmigal je tik pred nosom Nemcu in se je nasmehnil
v njegov jezni obraz: »Niks tajc.

»>Ni¢ ne de, ¢e nemskega ne zastopis. Te bom Ze jaz po kranjsko
naucil kozjih molitvic. Kje imas pusko?«

sKolikor je meni znano, doslej Se ni tako majhne puske, da bi jo
¢lovek lahko kar v Zepu nosil.«

»Ti Ze pokaZem. Z nama.¢
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sKam pa? Ce smem vpraSati.c

»Od koder si prisel.c

»Lahko, ¢e je vaju volja. Kar pojdimo.< Urno se je okrenil in za-
stavil nazaj po melu navzgor.

Na jasah med grus¢em so se bohotile velike bele kresnice. Nizko
pri tleh so se pozibavale gorske astre. Tu pa tam je zadiSala murka
iz zelene trave. Janez se ni utegnil muditi z mislijo pri vsej tej lepotiji.
Opazil je bil Ze prej na stezi daljnogled, ki ga je imel mlajsi
obeSenega okrog vratu kakor krava zvomnec. Koj, ko je zagledal tisti
podaljSek o¢i, mu je zasmrdelo, da sta ga opazovala, kako se je
znebil puske. Iz razgovora obeh lovcev je tudi prav kmalu ujel, da je
prav sklepal. Zvedel je tudi, da Matija in Lovrenca drugi love:

»Kako prav hodi vcasih c¢loveku, ¢e vsega koj ne iztrobezlja.c

Nagnil se je naprej in hitel navkreber kakor sledni pes. Hotel je
svoja spremljevalca ¢im najhitreje odvesti dale¢ od steze:

»>Morebiti Matija in Lovrenc opazita, da je na to stran zdaj okno
odprto. Oh, ko bi se jima posrecilo uiti skozi to vrzel.c

Gamsi so se umaknili v rusevje nad Sentanekovo pecjo. En sam
je nepremi¢no obstal na vrhu, kakor bi bil iz brona ulit.

Janez je zacel vedno bolj pocasi hoditi in proti zadnjemu komaj
Se lezel. Lovcema je bilo kar prav. Nista bila premalo utrujena.
Janezu je bilo Se bolj prav. Za vec streljajev dale¢ ju je odvedel s
pota. Namenil se je, da ocalarja in bradaca ¢im dlje mudi in pridobi
prijateljema kar najveé Casa, ki bi ga utegnila rabiti. Eno samo Zzeljo
je imel: Matija in Janez naj bi pridrevela po jarku navzdol. Lovca
bi ju hotela iti lovit. On bi se pa delal kakor da hoc¢e pobegniti, samo
da bi lovca zadrzal:

»Dokaj bolj pametno je, ¢e eden obti¢i v zadrgi, kakor da bi se
ujela dva.c

Pocasi je bodel navzgor. Na kraj, kamor je zakopal pusko, Se
pogledal ni. Hotel je svoja spremljevalca spraviti ¢im viSe in ¢&im
dlje od puske. Mislil je Ze, da se mu bo posrecilo. Kar se je zadrl
gosposki obritec: »Halt! Da irgendwo.« Prav precej je pripravil pusko
za strel. Menda je mislil, kako se bo Janez prestrasil. Se trenil ni z
ofmi. Je pa¢ devet in petdesetega in Sest in Sestdesetega vse drugace
gledal smrti v o¢i. Se bradatemu lovcu se je tako hudo razkoracenje
zdelo odveé. Ce je Janez prav videl, se je za koSatimi brki na-
skrivnem namuznil. Janezu se je zazdelo, da je tega ¢loveka Ze nekje
videl. Samo spomniti se ni mogel, kje bi to bilo. Morebiti se je tudi
bradacu Janez zazdel znan. Skoraj tovarisko mu je rekel:

»Ne mudi naju. Kar sam pokazi, kam si zakopal svojo pusko.c

»Svoje puske nisem prav nikamor zakopal.«

»Kaj pa je tamle pod razbrskanim gru$¢em?« mu je pokazal s
prstom.

»Kdor je radoveden, naj povoha. Mene ni¢ ne mika.« Pogledal
je okrog sebe in opazil poleg kamna, pripravnega za sedez, tri lepe
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o¢nice. Odtrgal jih je in ponudil lovcema vsakemu po eno. Nista se
jih branila. Sam je sedel na kamen in si mirno zataknil tretjo oénico
za klobuk. Kljub prijaznosti, katero je pravkar pokazal, se ni dal pre-
govoriti, da bi odkopal pusko. Navelican prerekanja, se je lotil dela
brada¢ in kaj kmalu pomolil Janezu pusko pod nos:

»Cigava pa je tale? Aaa?

»Moja ne.«

»Je mar moja?«

»Tudi ne.c

»Ni¢ ne taji. Oba sva te z daljnogledom opazovala, kako si zasul
pusko v grusé. Ali si jo, ali je nisi?«

»Sem  jo.«

»Kaj potem laZe§, da ni tvojaZ«

»Nimam navade lagati. Res ni moja.c

»Cigava pal«

»Tistega, ki mi jo je zaupal.«

»Si pa od hudi¢a. Kljub temu ne bo§ ne ti ne tisti, ki ti jo je
zaupal, nikoli veé streljal z njo.«

»>Cudno bi se moralo nakljudéiti, da bi jo Se kdaj dobila v roke.
Nemogoce pa ni. Saj ni kaj prida Skode. Ne nese zanesljivo.«

Nemcu se je ¢udno zdelo, da se mozakarja ni¢ ve¢ grdo ne gle-
data in tako mirno pogovarjata. Hotel je vedeti, kako in kaj. Bradati
si je pogladil brado in mu raztolmadil.

Gosposki lovec si je popravil ofala in premeril Janeza. V obraz
se mu je pa za dlje zagledal:

»>No ja. Der Kerl scheint schon viel durchgemacht zu haben.«

Janez bi mu bil najrajsi nazaj zabrusil: »Stokrat ve¢ vem, da
sem skusil kakor ti,« pa se je spomnil, da je bolj prav, ¢e vsakemu
ne pripoveduje, kaj je Ze vse pretrpel.

»>Gospod pravi, da si gotovo Ze marsikaj dozivel na svetu.c

»>No,« se je nasmehnil Janez, »kdor je bil poleg vsega drugega se
osem let Sest mesecev in Sest dni soldat in vmes v dveh vojskah, bi
ze vedel kaj povedati.«

sHentej,« se je razvnel brada¢ in si zavihal brke: »Pa nisi bil
devet in petdesetega in Sest in Sestdesetega na Laskem?«

»Bil, bil. Obakrat. Z Janezi, kakor sem sam Janez. Prvi¢ tepen,
drugi¢ zmagal.«

»Jaz tudi. Kaprol sem bil pri tretji.c

»Jaz pa gmajnar pri prvic

»Ej, tam ste imeli havptmana.«

»Zares je bil mozak. Nekega jutra, ko nas je zivad Zrla, je vzdignil
roko in pokazal za jeSprenj debelo u$, ki mu je lezla izza rokava.
JKar praskajte se, fantje,” je rekel, ,jaz jih tudi pasem. Ni¢ naj vas
ne bo sram.” Pol manj je potlej srbelo. In ko nas je od kampanije
pripeljal samo za pest nazaj v Trst, je jokal.«
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»Na§ se je pa najbolj skazal takrat, ko smo sol strazili. Se je
bil zmenil s kontrabantarji, da so ¢oln kar na vrv navezali in so ga
od ladje na suho sem pa tja vlacili. Tisto no¢ smo zasluzili! Meni je
dal cel petak. Kaj je moral Sele sam vtakniti v Zep.«

»Nas§ pa —«

Na stezi spodaj so se prikazali lovei, ki so lovili Matija in
Lovrenca. Pet ljudi je bilo. Na daljavo Janez ni mogel razlociti, ce
sta tovarisa vmes. Oni z ocali je nastavil daljnogled na oéi in kaj
kmalu ugotovil: »Nichts ausgerichtet.« Janez bi se bil skoraj glasno
oddahnil. Ze usta je odprl, ko se je spomnil, da ne sme za Matija in
Lovrenca ni¢ vedeti.

Molé¢e so §li navzdol. V steni Sentanekove peci se je oglasil ple-
zavéek. Ni nehal prepevati, dokler niso prisli na stezo.

Spet je Janezu prav prislo, da je nemski jezik zatajil. Iz pogo-
vora lovcev je ujel, da sta Matija in Lovrenc sre¢no usla. Kako se je
tezko drzal potrto, ko bi bil najrajsi veselo zavriskal.

Lovec z gamsovim ¢opom za klobukom se je zacel nad Janezom
zadirati:

»Katera dva sta bila Se s tabo?«

»Kakor vidite sem bil sam prijet.c

»Pa katera dva sta bila na oni strani grebena?«

»Na oni strani vas je bilo pet, boste ze bolje vedeli kakor jaz,
ki sem bil sam na tej strani.c

»Odgovarjaj lepo, ¢e ne, te usekam po gobcu.«

»Nak, tega pa ne zmores$,« se je hudomusno nasmehnil Janez.

»Kako, da ne?«

»Ker nisem zival. Zival ima gobec. Kar nas je pa ljudi, imamo
usta.«

Kdor je razumel, se je nasmehnil. Drugi so si dali raztolmaciti.
Vsem je bilo malo nerodno.

»Te bom pa po zobeh kresnil, ¢e mislis, da te bo manj zabolelo,«
je skusal popraviti gamsov cop.

»Ne svetujem ne, lahko pa poizkusis. Povem pa naprej, da se
utegnes Sele v hudicevih krempljih zavedeti, kako zna udariti veteran
izpod Kustoce.«

Janez se je bolj hudega naredil, kakor je bil v resnici. Dedca
je pa le oplasilo. Kar bolj krotak je postal:

»Ce noces povedati, katera dva sta Se bila, bo§ sam za vse tri
zaprt.«

»Ko bi bil ti sodnik.«

»Da bi jaz sodil, bi takele tice vse postrelil.«

sKadar bo spet vojska, glej, da ne ostane§ doma za pecjo, ko te
tako mika ljudi pobijati.«

Dedec je kar zapihal od jeze. Ni si znal ve¢ pomagati iz zagate.
Ukazal je bradatemu: »Odpelji falota pri pri¢i v Trzi¢ v zapore.
Mi smo potrebni pocitka in laéni in Zejni smo.c
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»Midva tudi,« je oporekal Janez.

»Mar$,« se je togotno zadrl dedec.

»>Mars§ se reCe psu ne pa ¢loveku.« Janez kar ni mogel biti tiho.

»Stopiva, stopival« Kosma¢ je odvedel Janeza po jarku navzdol.
Nosil je dve puski. Svojo in Janezovo.

Od cerkve svete Ane navzgor ¢ez Ljubelj je blestela v dopol-
danskem solncu izovinkana cesta. Na senoZetih pod cerkvijo je
mrgolelo senosekov in grabljevk. Spravljali so trdo seno.

»Ves kaj, Kosma¢. Lacen in Zejen ne pojdem v zapor. Bog ve,
kdaj bom tam kaj dobil za v usta.. .«

»Kar hitro stopiva, da se jim ¢imprej umakneva izpred nosa. Bos
videl, da bo prav.«

Hitela sta po bliznjicah navzdol in sama nista vedela, kdaj sta
spet zacela govoriti o vojski.

»Ali se spomnis, kako je bilo takrat, ko smo Sarzi —«

»>Mene je havptman za kuharja naredil, sem pa koj prvi teden
mrzlico dobil.«

Pa pod Kustoco! Pa v tistem hrastju. Pa takrat in takrat.

Eden je veé vedel, kakor drugi, tako da sta kar mimogrede prisla
do vasi. Kosmac je prijel Janeza za rokav in ga je ustavil:

»Prijatelj! Saj boS pameten, kaj ne?«

»Ce me prosis, ti ne uidem. Ob sluzbo bi te spravil. Kaj bi Zena
in otrocil«

»Eee, saj pravim. Mi stari soldatje, ki smo kaj skusili. Na pusko!
Izprazniva jih, da se nesreca ne pripeti. Ne bom te gonil okrog ko
tolovaja. Ljudje bi se ti posmehovali, mene pa grdo gledali.c

»Cednejsi bo tako.«

»Ves, zato, ker si naSemu nadlovcu take nadrobil. Pustuhu.«

S skednjev je dehtelo sveZe seno. Iz kuhinj je skozi odprta okna
in vrata uhajal duh cvrece se zaseke in objemal vso vas. Na dvoris¢ih
so po raztresenem senenem drobirju brskale kokosi. Naokrog so se
prestopali petelini. Okrog ostresij so Svigale lastovice.

Vsak s svojo pusko na rami sta Kosmaé in Janez zavila v gostilno.
Na mizi se je zasmejalo cekinasto vino in zadiSalo meso. Hudo sta
morala biti potrebna. Pretrgala sta pogovor o vojski in hitela jesti
in piti.

Janez si je z dlanjo obrisal usta in popravil brke. Polozil je
¢edro na mizo in potegnil mehur izza pasa:

»En poli¢ ga bova Se. Dam jaz zanj. Saj imam Se par groSev. Potlej
pa greva.«

»Pa ga dajva. Meni se nikamor ne mudi, tebi menda Se manj.«

»Pred no¢jo bi res ne bil rad za zaklenjenimi vrati.c

sPrav za prav bi bilo od mene grdo, ¢e bi ti ne ustregel.«

Zaokrenil je obraz proti vratom in potrkal s prazno posodo na
mizo: »Anca! Ancal«

Vstopila je zajetna gospodinja.
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»Firkel ga prinesi, da ne bos dvakrat hodila.«

Preden je postavila Anca vino na mizo, sta privedla Kosmaé¢ in
Janez pogovor Ze spet na vojsko. Cez dobro uro je Kosmaé Ze tretjic¢
povedal gospodinji, da sta bila z Janezom v dveh vojskah komorata:
» Achzehnhundertneunundfiinfzig und achzehnhundertsechsundsechzig.«
Pri drugi letnici je posebno poudaril achzehnhundert. »Ja, ja. Bei
Solferino geschlagen und bei Kustoca gesiegt und a Dreck gekriegt.
Anca! Se ga prinesi.c Udaril je s plosko roko po mizi, da so kozarci
odsko¢ili in razlito vino brizgnilo v obraz. Zapel je:

»V vojski bil sem pri Kustoci.c

Janez je pritisnil bas.

Petje je kaj kmalu privabilo Se druge. Kosmaé je vsakomur napil,
kogar je poznal. In so pili in peli, da je krogla vzela komoratoma ze
veCkrat nogo in roko. Janez je zasukal pesem po svoje:

>V vojski bil sem pri Kustoci,
krogla vzela je glavo.

Jaz pa sem na glas zajamral:
Jes Marija, kaj bo to.«

Krohot je potresel strop in Anca je postavila spet poln firkel na
mizo:

>V Trzi¢u nabija delopust k Smarnemu.«

Kosmaé je prevrnil kozarec, da se mu je vino ez rob mize po
hla¢ah razlilo. Komaj se je zmenil za to. Nagnil se je nazaj in po-
skusal s poboZznim glasom peti:

»Petelincek lepo poje
od veselja nebeskega,
ker bo jutri velka masa,
bo Marija v nebesa §la.«

Se gospodinja, ki ji niso dali prej miru, dokler ni prisedla, je
skuSala pomagati.

>Jujujujuhuhu,« je mlad Rovtar zavriskal za konec Marijine
pesmi. Kosmaé ga je ozmerjal.

»Komorat! Ne bova do Sestih v Trzi¢u, ¢e koj ne greva,« je zacel
priganjati Janez.

»Koj koj bova $la. Koj koj.«

Koj koj se je pa zategnil za okroglo uro. Kar narazen niso mogli.
Kosma¢ je venomer ponavljal: »Janez, ni¢ se ne boj, ni¢ se ne boj.« —

Janez je spet zadremal. Prebudilo ga je pritrkavanje. Siroko je
zazdehal in si pretegnil ude: »Na! Veliki Smaren je in Se pri masi ne
bom. Janez, ni¢ se ne boj, ni¢ se ne boj.«

Sam sebi se je smejal. Spomnil se je, kako sta sino¢i s Kosmacem
hodila od Svete Ane v Trzi¢. Kosmacd se je posSteno zibal, on ne dosti
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manj. Se vedno ga je sliSal govoriti: »Janez, ni¢ se ne boj, ni¢ se ne
boj. Za pri¢o proti tebi bom samo jaz. Jaz sem te prijel. Ni¢ se ne
boj. Komorat. Cez tri tedne ne mores dobiti. Ni¢ se ne boj. Pa za druga
dva nikar ne priznaj. Ne bo$ minute ve¢ zaprt. Ni¢ se ne boj, Janez,
ni¢ se ne boj.«

»Le kaj naju je Se v TrZi¢u neslo v gostilno, da sva tako barko
pripeljala v zapor. Dobro, da je bila Ze trdna tema.c

Janez se je naglas zakrohotal. Spomnil se je, da je on prinesel
obe puski, in da je jefar najprej hotel Kosmaca zapreti. Komaj sta
mu dopovedala, kdo spada v zapor: »Ko bi ne bil dedca kosmatega
Ze od prej poznal, ne vem, kako bi se bilo izteklo.« Pri¢elo se mu je
kolcati: »Pa to bi rad vedel, ¢igavo pusko je pridrzal. Mojo ali Kosma-
¢evo? Midva jih nisva veé loéila.«

Zeje ni mogel ve¢ zdrzati. Vstal je in s pestjo porobencal na
vrata. Ni koj zaleglo. Dolgo je klical jefarja, preden ga je sklical:

»Kaj razsajaS,« je odprl jecar, dobroduSen mozic¢ek s cesarsko
brado.

»Vode mi prinesite, vode.«

»Pa bi bil sinoCi Se en kozarec vina spil, da bi ne bil danes na
tesce tako Zejen.«

>Mhm. Hudo hudo sem ga bil potreben. Prinesite no malo vode.
Lepo Vas prosim.«

»Ni¢ ti je ne bom mosil.«

»Kako da ne?« se je ustrasil Janez.

»Sta bila sino¢i Kosmaé¢ in na$§ sodnik pri posti skupaj zadela.
Kosmaé¢ mu je toliko ¢asa dopovedoval, da te je sodnik ukazal takoj
sino¢i spustiti, pa te nisem mogel prebrihtati. Prost si. Si bo§ Ze sam
znal poiskati vode.«

sHudirja. V tej obleki se na tako velik praznik ne smem prikazati
ljudem. Do no¢i ne morem na spregled.c

Moziéek se je kar ob kolena tolkel: »Na, na, na. Marsikaj se mi
je ze primerilo, tega pa Se nikoli ne, da bi bil kdo samega sebe za en
dan obsodil v zapor.«

Janez se je z njim vred smejal: »>Ah kaj. Nekaj drobiZa mi je Se
ostalo. Naj stopi kdo po poli¢ vina. In klobaso in krajec kruha naj
prinese, ko mi je Kosmaé odjedel uzitek s cesarske mize.«

Nalezan, da so ga vse kosti bolele, je stopil Janez v mraku iz
zapora. Se nikoli ni lepe poti, izpeljane iz TrZi¢a do Begunj visoko v
rebri Dobrcée, tako hitro prehodil kakor tisti vecer.

Pri Matiju je Se gorela lu¢. V hribu pod vasjo se je oglaSal &uk.
Janez je po prstih pritapal pod okno in nastavil uho.

»Aha. Matija, Lovrenc in Marijana. Pa kar ni¢ se jim ne ljubi
govoriti. Skrbi jih.«

Potrkal je.

»Kdo je?« se je odzval Matija.

»Jaz. Janez. Odpri.«
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»Jezes Marija,« se je prestrasila Marijana.

V delovni obleki in ves zapraSen je s pripognjeno glavo stopil skozi
nizka vrata v hiSo: »Dober vecer!«

»Ali si usel?«

»A ja. Spodili so me.«

»Kako? Kaj? Koga?« Vsi trije so obenem tiscali vanj.

»Skoda, da sta utekla in vaju ni bilo zraven. Prmej koko$§ smo pili.
Kakor bi vino iz Bistrice zajemali.« Janez se je uprl z levo roko v
strop in se smejal, da se je kajza tresla.

»Matija! To je dobro, da sva puski premenjala. Moja je dobra,
tvoja pa ni¢ prida. Ali se ti kaj sanja, kje je sedaj.c

»Naj bo Ze, kjer hoce. Da mi jo nikoli ve¢ nih¢e ne prinese k hisi.
Preklicani vasi gamsi.« Marijana je hotela biti kar zares huda.

sZenska! Nikar ne pus¢obuj. Ves, Matija. Tvojo pusko ima Kos-
macé, njegova je pa v zaporu ostala. Tako sva se ga sino¢i nabrala, da
nisva ve¢ vedela, katera je katerega.c

»Nagudneza,» je zagodrnjala Marijana.

»Ali si naju izdal?«

»BeZi no bezi. Kosma&u sem pa nekaj omenil. Saj vesta, da pijanec
ne zna molcati.«

»T1i nesreéni ¢lovek ti.c

>Kosmaé¢ bi Se najraj$i utajil, da mene ni prijel, ko bi mogel. Pod

Kustoco je bil kaprol pri tretji. Sva pa na komoradstvo pila, da bi

bila kmalu vse sode ususila. Ko bi bila Se vidva zraven. Hal«

»Skoda,« se je oglasil Lovrenc.

»Tako vama povem: Kar ni¢ mi ni Zal, ¢eprav bom par tednov
zaprt.«

»Vidva lahko govorita, ko sta sama.«

»Dobro se nam je izteklo.«

»Seveda. Na plezavcke in na Marijo s planinske gore ste pa kar
pozabili. Takile ste dedci. Posebno stari soldatje.« Marijana je to tako
povedala, da sta se Lovrenc in Janez spogledala. Mislila sta oba eno:
»Kako ga ima vedno bolj rada.c

Matiju je bilo nerodno. Hitel je Janezu dopovedovati, kako so se
romarji véeraj na svetih ViSarjih zacudili, ko so trije plezavcki na-
enkrat prileteli k Mariji na oltar in priceli vsi hkrati Zvizgati. »Tako
je bilo lepo, da so ljudje naglas jokali.c

Marijana je od nekod prinesla strdenega Zganja. Kdove, kje je
imela spravljenega za kak hud nevtegoma. Matija ji je moral oblju-
biti, da ne pojde nikoli veé na gamse. Lovrenc in Janez sta sama od
sebe sklenila, da ju Kosmacev okoli§ s puskami na rami tudi nikoli
ve¢ ne bo videl.

Polnoéi je prej odbila, preden so se razsli.

Otroci se ves ¢as niso ni¢ zbudili. Kakor bi jih angeli na perutih
zibali so spali.
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Drevje se je obletalo. Kakor bi sejal skozi bozje reSeto cekine, se

je poigravalo solnce z listi, ki so legali k pocitku.

arijana je popravljala grobove za vse svete. Otroci so ji bili
prinesli z rebri belega peska in poln pehar podolgovatega goZevega
sadeZa. V blescece dno je polagala rde¢e jagode, ki na trnjevih grmih
zore, in sestavljala iz njih vernih du$ krize.

»Mama! Mama !«

Otroci so se zagledali nad line zvonika svetega Klemena.

»Kako lepo pisan metulj leze po zidu.«

»Cudno, da ga ni Se slana vzela,« Marijana za metuljem 3e po-
gledala ni. Je bila preve¢ v delo zatopljena. 1z zamisljenosti jo je pre-
dramil prijeten zvizg. Ozrla se je kvisku.

sMama, mama! Metulj Zvizga.c

Pod nazidkom iz zelenega kamna je tik pod streho visel skalni
plezavéek in pel.

»O, ne, otroci. Zmotili ste se. Ni metulj. Skalni plezavéek je. Pticek
Marije s planinske gore.c

»Kaj ima Marija tudi svoje pticke?«

»Seveda jih ima. Da ji prepevajo, jih ima. Vsaka Marija si izbere
svoje, Marije, ki kraljujejo na oltarjih v cerkvah, imajo navadno
lastovke. V znamenjih blizu vrtov S¢inkavece in lis¢ke. Po poljih
Skrjance. V gozdovih ¢érnoglavke in senicke. Visarska Mati bozja si je
pa izbrala skalne plezavcke.c

»Kako to veste, mama?«

»Jaaa. To je cela povest.c

>Mama! Povejte. Maaamal!«

Otroci so se zgrnili okrog mame. Marijana je pa zacela sestavljati
iz rde¢ih jagod nov kriz. Grede je pripovedovala:

»Plezavcki:

Veliki $maren je najve¢ji Marijin god in praznik. Na ta dan je
Jezus svojo mater v nebesa vzel in kronal. Na Visarje pride takrat
veliko romarjev. Prilete tiste dni prej tudi skalni plezavéki z vseh
vrhov in gord naokrog. Prepevat prihite za god nebeSki Materi in
Kraljici.

Plezaveki so kakor otroci. Kar strpeti ne morejo. Ze prejsnji dan
se su¢ejo okrog oken in pogledujejo v prelepi Marijin obraz. Marijo
bi prav za prav morali presenetiti, pa s svojo nepocakanostjo vse
izdajo.

Tako so se lansko leto dan pred Smarnom na vse zgodaj zjutraj
trije plezavcki obesali na stransko okno pred oltarjem. PriSepetavali
so si, kako je Marija lepa. Mislili so, da jih Marija ni¢ ne vidi in nié
ne slisi, pa jih je. Okrenila je glavo proti njim in jih poklicala:
,Plezav¢ki, pticki moji, kar prav je, da ste ze tu.” Plezavcki so se pre-
stra$ili. Se odleteti niso mogli. Marija je pa rekla: ,Plezavcki, pticki
moji! Pravkar me je v vrtaskih peceh, kjer na koroSko stran nobena
stopnja trdno ne drzi, ofe peterih otrok poklical na pomot:
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»>O Marija ti s planinske gore,
Ti nam more§ pomagati.«

Zavoljo majhnih otrok me kli¢e. Boji se, da ne bodo la¢ni. Sama
danes ne utegnem na pot. Kaj bi rekli ljudje, ki so tako od dale¢ in
tako visoko priromali vos§¢it sre¢o, mene bi pa doma ne bilo? Angele,
kateri mi druge dneve streZzejo, sem vse odposlala na kriZpotja, da
kazZejo dolincem pot na goro. Kar vi boste morali odleteti na pomo¢,
pticki moji mali. Peruti imate lepo pisane kakor angeli. Pa mojo
mater sveto Ano tam pod Ljubeljem pozdravite.’

Plezavcki so razprostrli svoja pisana krilca, veselo zaZvizgali in
ze jih nikjer ve¢ ni bilo.

Minil je ves dan in minila je no¢. Plezavckov ni bilo od nikoder
nazaj. Marijo je zacelo skrbeti.

Sele na Smaren med veliko maSo so prileteli vsi trije naenkrat.
Skozi odprto okno so prifrfotali in sedli naravnost na oltar. Marija se
jih je razveselila in jih vpraSala: ,Kje ste tako dolgo hodili in kako
ste opravili moje narocilo?’

Spregovoril je najstarejsi:

.Brezmadezna Devica! Najprej smo se poklonili tvoji sveti materi
Ani in jo vpraSali za svet. V tistih krajih vse dobro pozna. Trije pri-
jatelji, da so v stiskah, nam je povedala. Hudi lovci so jih obkolili, je
rekla in da naj dva hitro hitro odletiva v vrtaske peci, kjer se izmed
starih prijateljev dva okrog spodnjega previsa z rusljivo steno borita
in lovei so jima na sledi. Prihitel sem Se pravi cas, da se niso streljali.
Potem sem tiho spremljal hude lovce in jih nisem spustil veé izpred
o¢i. Naj bo tebi, o BrezmadeZna, ve¢na cast in slava. In tvoja mati
izpod Ljubelja te pozdravlja.’

Drugi je rekel:

,Z. lepo pesemco sem pomagal tovariSu, da je sreéno prevedel po-
toléenega prijatelja na vrh stene, o Marija. On in njegovi otroci ne
bodo nikdar pozabili Marije s planinske gore.’

Najmlajsemu je $lo na jok:

,Najbolj nerodnega je sveta Ana izro¢ila meni v varstvo. Dosti
sem imel opraviti, preden se je tako izmotal, da ni ni¢ lagal. Potem
mi ga je trSasto bradati dedec zapeljal. Sem mislil, da bo on pazil
nanj, sem moral pa jaz na oba. Sta se oba napila. Janez dela sedaj
pokoro v Trzi¢u v zaporu, Kosmaca pa Zena také zmerja. Prav jima
je. Zavoljo teh dveh nerodneZev smo mi vsi trije zamudili, da ti nismo
mogli sno¢i z drugimi bratci vred zapeti za god.’

,Ne bodi Zalosten, moj mali,” ga je potolazila Marija. ,Pa mi vi
trije, ki ste se tako upehali, kar sedaj med sveto maSo sami zapojte.’

Ker jih je Mati bozja pohvalila, so tako lepo zapeli, da so pevci
obmolknili in orgle utihnile. Romarji so pa kar obstrmeli.

,Pticki Marije s planinske gore pojo.’
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S srebrno ¢istim glasom je nekdo to povedal. Kdo, ni nih¢e mogel
poizvedeti. Morebiti je bil nedolZzen otrok, ki se mu o grehu Se ne
sanja ne. Morebiti je bil tisti angel, ki bi ga bila Marija poslala trem
prijateljem na pomo¢, pa ga ni bilo doma, ker je romarjem kazal pot.
Mudilo se je pa hudo. Skoraj skoraj bi se bil peterih otrok oée ubil.

Da boste vedeli, otroci. Kadar zagledate ali zaslisite skalnega ple-
zavCka, se prav vselej spomnite Marije s planinske gore, ¢e hocete, da
boste po gorah srec¢no hodili.«

»Bomo, bomo, bomo,« so hiteli obljubovati otroci.

Prav takrat je prisel na grob svojega oceta in svoje matere po-
molit tudi Matija. Marijana je bila grobove Ze okrasila. Skupaj so
odsli domov. Potoma je hitel Matiju njegov fantek dopovedovati, da
bi bil tudi on rad pticek Marije s planinske gore.

Molée je Matija pogledal Marijano. Oba sta se zavedala, da se
imata bolj rada, kakor sta mislila.

Minulo je dokaj let. Matija in Lovrenc, Janez in Kosmaé¢ so drug
za drugim legli v grob.

Marijana je pa Se dozivela hude case, s kakrsnimi Bog sveta ze
sto in sto let ni udaril, ali pa do takrat Se nikoli. Noge so ji odpovedale,
mami. Ze skoraj tri leta je bila privezana na posteljo.

Leta devetnajst sto osemnajstega, tiste dni po vseh svetih, so se
vrnili Matijevi in Marijanini trije fantje iz vojske. Najmlajsi, deseti
otrok, je bil vojakom duhovni skrbnik. Mama je od veselja jokala. Pri
hisi ni bilo kaj jesti, ¢eprav denarja ni manjkalo, kakor ga je vé&asih.
StradeZ se je bil naselil vsenaokrog. Na Sorsko polje so ljudje hodili
lovit razbegle vojaske konje, jih pobijali in jedli. Mamo je Ze samo
misel na konjsko meso stresala. Pa bi tako rada po dolgem ¢asu malo
dobre juhe: »Bolj mo¢ne juhe ni, kakor je gamsova.«

Bratje in Se deveta, uciteljica, so ugibali, kako bi ustregli mami.
No¢ je prinesla karabinke in naboje k hiSi. Vse je bilo treba skriti.
Steknili so skrivalis¢e v kuhinjskem oboku poleg dimnika. Z Zepno
svetilko so preiskovali nepoznan prostor. Cuden svalek se je ves za-
prasen stiskal v kotu. Razvili so raztrgano Zidano ruto. Nadrobno od
moljev razgrizen gamsov Cop, pomeSan s Spajkovim drobirjem, se je
vsul na tla. Povedali so mami. Pa ni ni¢ drugega rekla kakor: »Oh,
kako sem ¢isto pozabila.« Sklonila je glavo in se zamislila. Na skrivaj
si je obrisala solzo.

Niso se odsli zadnji tuji vojaki z naSe zemlje, ko je Marijana po
dolgih letih jedla spet gamsovo juho.

Gams je padel v Sentanekovem melu.
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SONETI

DVOM

V puscave zelenici spolu pota

me srec¢al krotkih je o¢i nasmeh

in z mano bi ko jagnje njih dobrota,
zaprede v sen o romanju me v dveh.

Ah, dvojnost, srcem vzhi¢enim omota,
ne bom visel ti v roznatih vezeh

in tvoj objem pretezka mi je dota,
ki trdo skozi zig pescenih leh

se bijem sam, v prigrevicah dusén,
in s palmami daljave dim me vara
in r6s medenih kaplje mi na tren

popije ranih ur peklina jara...
Na vroc¢ih cestah zdme je le en
druznik: le dvom, ki vsak fantom razcara.

SRECA

O srecni vi: mehké ¢ez varne krove
vam z juznih brd naklonjen vetri¢ veje,
sejali ste kot lani in uspeje,

vsakdanjih Zuljev spravljate plodove.

V nedeljo spravi Bog vas pod zvonove,
na gumnu ples mladé vam kri razgreje
in voz oCancev se pred hram prismeje
slavit ob casi sivih let godove.
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A moja sreca, vsa iz trse sape,
ne v site kaSCe, ne za mirne kape,
podi me v glad po tujem, nedognanem

in jadrno se dam ji, kakor barka
se morju da, brezdomna samotarka,
in dale¢ bodi breg moj, kjer pristanem.

ZADNJI KROG

Ne, ne... v vrtince volja ni me z vami,
ki zlat leskec¢e bog se jim na sredi,
odve¢ so ljubosumni vsi pogledi:

va$ plen je vas$, ta ne pekli srca mi.

Mocnejsi bivam v strmih Zelj osami,

kot bi z malikom bil, kjer trop se ¢redi,
zivljenje, le me Zivega narédi,

pehaj iz gne¢, iz gonj me mrtvih drami!

Ko zadnji krog iskat mi dusa roma,
v brezmejnost pot nepogresljiv do doma,
naj mimo zvezd nad metezi vesolja

zaplese, kres naj bo, ki sam se neti...
V razdvoju ji na dno ne daj zgrmeti
in skozi temna jo ravnaj okolja!

JESEN

Jesen ze v ¢rne krize nad menoj
vejevje golo lip kosatih spleta

in no¢ na dan, prezi mi smrt na leta,
o blizu sta si davi pa nocoj.
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Snegovi las hlade mi ¢ela zngyj,
priceta komaj, pesem je dopeta,
ve¢ nisem v klasju klas, ki Se obeta:
tovaris vsak si tehta tovor svoj.

Pretehtal zdanje sem in presle case
pa vso goscad zeleno majskih dni
dam rad za ur jesenskih modre jase.

Poglejte: cisto, kot se mi Se ni,
nebo sedaj v okrizju vej smehlja se,
in kjer so sence spale, lu¢ bedi.

ZVESTOBA

Naj dale¢ v dom svoj, ah, morda v nikjer
korake varave drobim do kraja,

le z zarjami objet, ko jutro vstaja,

in zvezdam brat samo, ko na vecer

me plasi tuje hise temna dver;

naj vse, kar poldan mi darov razdaja,
le zlat preblisk je beznega sijaja

na sivih planjah gozdov in jezér:

o rad jo grem in jo poznam to pot,
srce, v tiSini zbrani nje samot
preskuseno, se v dvomih ve¢ ne trosi.

Ne prosi ve¢, da bodi ¢as mu zvest:
zvesté strmé vrhovi vecnih cest,
pognal je hrast in zvésto vrh svoj nosi.
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UBOGI ZLODE]

12.
poldne so delavci ¢epé na hlodih pojuzinali iz svojih culic, ki so
jih bili razvezali na kolenih. Vreme se je bilo utoplilo, zato tega
dne niso bili zakurili ognja.

Sivo nebo je bledelo bolj in bolj, solnce je predrlo oblake in
meglo. Posijalo je na progasta pobo¢ja snega in kopnega. V zraku je
trepetala hlapeca vlaga, prva pomladanska toplota je ko strup legala
v ude in lenila kri. Delavcem so debele kaplje potu stopale na celo.
Sneg se je vidno topil. Od vsepovsod, izpod skal in iz zemlje je mizela
vlaga. Priroda je bila ko zastrta s tihoto, ki je ni motilo niti brencanje
mréesa. Le kdaj pa kdaj je zasumelo v listju na dnu golih grmov,
kakor da se tam spodaj prebuja Zivljenje in sili na solnce.

Ta tihota je trajala le, ko so se odpocivale roke, nato se je znova
oglasila pesem dela. Roke so se gibale hitreje kot tisto jutro. Kakor
da bi hoteli z naglico gibov premagati lenost krvi in zaspanost udov.
Molcali so, Se spogledali se niso. Zdelo se je, da se ne utegnejo po-
motiti pri nobeni misli. Slisati je bilo le hojkanje, bobnenje hlodov,
véasih zategel klic. Tu pa tam je kdo postal le za toliko, da si je obrisal
pot s cela ali si je opljunil roke, da se mu toporis¢e ni izmuznilo
iz rok.

Solnce se je bilo nagnilo Ze globoko ¢ez poldan, ko se je Matevz
vrnil k delu.

Da, saj so med delom ves ¢as mislili nanj. Kod tako dolgo hodi?
Kaj se je pripetilo? Njegova dolga odsotnost jih je navdajala z ne-
mirom. Ali ne pomeni to nekaj hudega? Kdo ve, da tisto mestno fanté
ne vali nanje kake krivde.

Tedaj so jim roke zastale, dogodek tistega jutra jim je zopet zZivo
stopil pred o¢i. Nasmeh, ki so ga opazili na MatevZzevem obrazu, jim
je prepodil bojazen. Oddahnili so se, razjasnila so se jim lica. Postali
so objestni, pripravljeni na vsako Salo in smeh.

»No, kako je z onim?« so se norcéevali. »Ali je Se ziv?«

»Se majceno malo,« se je muzal Matevz. »Toda hudé se mu je
zamerilo, ne bo ga vec¢ sem.c

»Ne?« so se zasmejali. »Jokali ne bomo za njim, res ne. Kaj nismo
rekli, da bo tako? Kje jeZ«

Izvedeli so, da se je odpeljal v mesto. Niti enkrat ve¢ ni hotel
prenociti v vasi. Pobral je svoje reéi in zbogom. Poiskati mu je moral
nekoga, da mu je nesel kovceg in Skatle na postajo. Ni hotel pocakati
Domenisa. V mestu se bosta nasla.

sHahahal« so se krohotali. »Stavimo, da je smrdelo za njim. To
je bila drugacna izkuSnja kot pri Zenskah. Pri Zenskah gre laZe.c
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Padale so debele, vse med smehom. Delavci so Freliha mrzili,
Cetudi si prej nihée ni upal dvigniti glasu.

»Ali se je poslovil od vseh znancev v vasi?« je vprasal Modilar.

Pogledal je Lukeza, da bi njegove besede pa¢ vsi razumeli.

Pecar je stal brez dela ko ostali, gledal in poslusal. Toda bil je
tiho. Njegova mrznja do Freliha je bila tako globoka, da mu ni bilo
do norcevanja in smeha. Tudi drugi bi se ne rezali, ko bi bili na
njegovem mestu. Novica, da Freliha ne bo veé, ga je navdala z zado-
voljstvom. Da bi ga tudi prej nikoli ne bilo! Ce ni dosegel drugega,
to zadostuje. Cutil je, da ga je skupna mrznja, ki mu je bila Sele tedaj
oc¢ita, nekoliko priblizala sosedom. Toda Ze besede, ki so jih bili prej
rekli o Zenskah, so ga hudo zadele. Vedel je, kam merijo. Zakaj mu
ne prizanesejo! Mocilarjev glas in pogled, ki sta javno kazala na
Frelihovo razmerje do Zalke, sta ga spekla, kakor da so mu nasuli
Zerjavice na srce.

Srdito je pogledal, dvignil cempin, ga zasadil v les in potegnil.
Hlod je zdrknil v riZzo in zabobnel ¢ez potok. Delavei so se spogledali.
Lukezeva kretnja in pogled sta bila ko nema groZnja vsem vkup.

»>Primimo zopet za delo,« je rekel Matevz.

Stopil je k Moéilarju, ki je $e vedno iskal Pecarja z oémi, in mu
nekaj posSepnil na uho. Ta se je zavzel, nato se je venomer tiho rezal
predse.

Delo ni slo naglo izpod rok, drvarji so bili raztreseni. Zdaj pa
zdaj se je nagnila glava k glavi, Sepetali so in si pravili novico, ki je
niso pricakovali. Eni so se glasno zasmejali, drugi so se le zavzeli in
se nato zamislili. Vsak pa se je ozrl po Pecarju, ki mu je bila polovica
obraza skrita pod Sirokokrajnim klobukom. Razumeli so njegovo ve-
denje tistega dne. Padale so glasne opazke, ki so jih nekateri dusili
s hojkanjem, da bi Pecarju ne prisle na usesa.

Bilo je nemogoce, da bi LukeZ tega ne bil opazil. Tistega dne in
Se prej je bila njegova notranjost ko struna. Opazil je poglede, ki so
se vsiljivi upirali vanj, kakor da mu prodirajo pod kozo. Ni prezrl
Sepetanja. Kaj imajo? Bilo mu je ¢imdalje ocitneje, da je nekaj, kar
se ti¢e njega. MatevZz je prinesel kako sramotno novico. Napenjal je
uSesa in se zaman trudil, da bi ujel smisel besed. Vsi vedo, le on ne
sme vedeti. Grenkosti se je pridruzil srd. Zastokal je, kakor da ga
boli noga. Saj ga je res bolela, toda v tistem trenotku ni ¢util te bole-
¢ine. Bilo je nekaj drugega, kar ga je peklo, raslo v njem in ga pol-
nilo do vrha.

Nazadnje ni mogel ve¢ prenasati. Kakor da zavraca krivdo za vse
le na Mo¢ilarja, ga je prebodel z o¢mi in udaril s cempinom po tleh,
da se je prikazala iskra.

»Zmeraj odpira tisti ¢rni gobec!« je zakric¢al. »Ne bo nehal, da mu
kaj prileti v zobe!«

Mocilar je razumel, da besede veljajo njemu. Najrajsi bi se mu
bil na glas zasmejal, a se ga je zbal in tiS¢al usta.
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>Pusti gal«< je Peter miril LukeZa. sRabi pamet! Jeza ti ne bo
pomagala.«

Pecarju je zastala roka, pogledal je soseda v o¢i. Zakaj mu govori
tako pokroviteljsko? Opazil je, da mu socutje gleda iz zenic, zato mu
ni zameril besed. Da, res, Novinec se mu ni posmehoval, le neka toga
zami§ljenost mu je bila legla na obraz.

»Naravnost ti povem,« se je LukeZ tresel, ni se dal umiriti, »da ga
ne bom veé¢ dolgo prenasal. Vsak éeber, naj je Se tako velik, je enkrat
poln.« Pomislil je. Bilo mu je tezko, a je vendar zinil, kar mu je bilo
7e prej na jeziku. »Kaj, za hudica, imajo danes z menoj?«

Peter je nekaj casa molcal. Zdelo se je, da ne more prenasati
Lukezevega pogleda.

»Saj ni¢ ni. To se ti le tako zdi.c

>Prekleto se mi zdil« je Pecar izpljunil. »Ali bi me Ze tudi ti rad
imel za morca?«

»Ce Ze noces drugace,« je Peter zganil z rameni, »ti povem, da je
najbolje, ako takoj pogledas domov.«

slakaj?« se je Lukez zavzel.

Ni si tajil, Ze prej ga je bila obsla grenka slutnja, zaradi nje je
bil tako bolestno razdrazen. Petrove besede so mu slutnjo le potrdile.

»Ne vpra$uj, zakaj! Jaz na tvojem mestu bi molcal in odsel do-
mov.«

Pecar je stal in gledal. Roke se mu niso veé¢ zganile, kakor da so
mu ohromele. Slutnja, ki ga je navdajala, je bila Se nejasna, vendar
se mu je spreminjala v tvarni ob¢utek grenke bole¢ine. Strmel je v
Petra, nato v ostale, ki se na videz niso ve¢ menili zanj, kakor da bi
hotel iz njihovih obrazov razbrati vso resmico. Toda bili so ko za-
klenjeni, ni jim mogel prodreti skozi krinke.

»Ali se je kaj zgodilo?«

>Menda doma ni vse v redu,« je zategnil Peter.

Ne, oni ni hotel govoriti. Kakor da Se sam ne verjame in se boji
nasesti lazi. Pecarju je splaval pred o¢i prizor izpred meseci: Peter
ga je bil poklical iz senozeti, naj gre domov. Ze je bil izkusil, da se
nekatere grenkosti ponavljajo po dvakrat ali trikrat v Zivljenju. Na-
enkrat mu je postalo tako tesnobno bridko, da se mu je tema delala
pred ofmi. Najrajsi bi bil pri pri¢i izvedel vso resnico. Morda je
nekaj, ¢esar se ne sme javno vlac¢iti po zobeh. Ni se upal ve¢ vpra-
Sevati. Zastokal je.

»>Noga me boli vedno huje, ne prestanem,« se je obrnil do Matevza.

Saj ni lagal, noga ga je v resnici bolela, vendar se mu ni upal
pogledati v odi.

135
Cempin je nosil ¢ez ramo, vso pot se je s polovico svoje teze opiral

na grcéavko. ,Zdaj bodo opletali z jeziki in se mi hahljali’, je po-
mislil. To ga je za trenotek priklenilo na mesto. ,Naj’, se je pognal
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dalje. Mrzil jih je. Vse. V tistem trenotku ni izloéil niti Petra. Podvizal
se je, da jim ¢&m prej pride izpred oéi.

Obhajal ga je jasen ob¢utek, da se nikoli veé ne bo vracal po tisti
poti. To ga je plasilo, hkrati ga je navdajalo tudi z zadovoljstvom ...
Odganjal je take misli in obracal pozornost na bole¢ino v nogi. Noga
mu je bila zatekla, le stezka se je pregibala, Skripala mu je v kolenu.
Imel je grozen, gnusen obcutek, da nosi del telesa, ki ni njegov. Le
bole¢ina je bila njegova. Vsak cas bolj se je moral opirati na palico
in se paciti v usta.

Hoja po osojni rebri, v katero vso zimo od jeseni do pomladi ne
posije solnce, mu je bila v pravo muko. Izpod snega, ki se je bil ne-
koliko zmeh¢al od juznega vremena, so se prikazovala poledenela tla.
Stopal je varno, a mu je le spodrsnilo, da je padel na roke. Zavekal
bi bil, a je stisnil zobe, priduseno zaklel in se skopal pokonci.

V bolecino, v predstavo posmeha sosedov, v zamolkel strah pred
bodoc¢nostjo se mu je venomer vrivala misel na dom. Razmisljal je in
ugibal z vsem naporom svojega duha, kaj neki se je doma zgodilo.
Pred njim je stala Rozalka. Porajale so se mu najhujSe predstave,
obletavale njeno podobo kot roj kresnic. Ali je mar do konca znorela?
Ali je kaj hujSega — e si je sploh mogoc¢e misliti kaj hujSega? Neko
misel, ki se mu je bila porodila, je v trenotku odpodil z jezno kretnjo.

In vendar je ni mogel docela odpoditi. Vracala se mu je vedno
znova. PreSinjala ga je s takim ognjem, da je napel vse mo¢i in po-
spesil hojo. Opiraje se na palico je poskakoval po stezi, ni se vec
zmenil za boleéino.

Prikazala se je vas; pobo¢je nad njo je bilo Se do malega pokrito
s snegom. LukeZ je upiral pogled proti svoji hisi, ki se mu je le pocasi
prikazala izza golega drevja. Stala je tiha, nekam sirotna ko toliko-
krat, kadar se je vracal domov. '

VeZzna vrata so bila na stezaj odprta. Pred ognjis¢éem ni bilo ni-
kogar. Macka, ki je ¢epela ob Zeknu, se ga je prestrasila in stekla po
lestvi na €rno izbo. O ognju ni bilo niti sledu. Bilo je jasno, Rozalka
tega dne ni kuhala kosila. V peéi je tlel velik panj; Zerjavica se je
ko veliko, Zarece oko svetila iz mraka.

V izbi je naSel Pavlinco. Sedela je na golih tleh poleg peéi in
hlipala. Z rokami se je mazala po obrazu, o¢i so ji bile zardele od
joka. Kazalo je, da je bila Ze dolgo prepuscena svojemu obupu in
zalosti.

»Kaj je, Pavlinca?« se je PecCarju od nenadne ginjenosti zatresel
glas. »Ali si sama?«

Ce bi bil utegnil pomisliti, bi bil namah vse razumel. Toda v
tistem trenotku so se mu vse misli in ob¢utki strnili le okrog zapusce-
nega otroka, ki se mu je zasmilil. Spustil je palico, ki je zaropotala
po tleh, in prozil roke.

Pavlinca se ga je bila razveselila. Vzradostila bi se bila vsake
zive duSe, ki bi bila tedaj stopila v izbo. Dala se je pobrati s tal.
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Razumela je, kaj jo oce vprasuje. Da, ona je sama. Zajokala je Se
huje, a z milim glasom, kakor da je olajSana po prestanem strahu.
Oklenila se ga je z obema rokama, mu nagnila obrazek na ramo in
mu brusila nosek ob rokav.

Lukez in héi si nista bila Se nikoli tako blizu ko v tistem trenotku.
Tedaj, ko se je pocasi zavedal, da je izgubil Zeno, mu je to neizmerno
dobro delo. TolaZil je otroka, ga z levico bozal po hrbtu, po gostih
gumbih zapetega krilca, in ga s Sepajofo hojo nosil po izbi.

»Kje je mama?« se je oziral po kotih, ko se je dekletce potolazilo.

»Sla je.«

Saj je slutil, vedel je. Toda ko je to slisal od otroka, mu je bilo,
kakor da se mu je noz zasadil v srce.

»Kam je §laZ«

Tega Pavlinca ni vedela. Ni mu znala odgovoriti. Gledala ga je
z velikimi oCmi.

»Ali je bil tu gospod, ki ti je dajal bombonov in éokolade?« se je
LukeZu glas zatikal v grlu.

Bilo mu je tezko in gnusno, toda rad bi bil imel vse na dlani, da
bi vedel, kam s svojo mislijo.

»Ne.«

Gledal je otroku v oéi, ki so ga zrle tozno in modro. Da, Pavlinca
ga je razumela, kaj jo vprasuje. Odgovarjala mu je toéno in po resnici.
Ni ga bilo? To ga je navdalo z rahlim upanjem. In z novim za¢udenjem.
Kam je Rozalka tedaj Sla, da je pustila otroka tako samega?

»Ali si laéna?«

Ni poslusal otrokovega odgovora, znova se je oziral po vseh kotih
in je stopil v vezo. Iskal je sledu po Rozalki. Odsel je v kamro. Njena
zavsednja obleka je lezala na postelji. Skrinja je bila odprta, pokrov
je bil oslonjen ob steno. V nji so manjkale tiste napolgosposke cape,
ki so ji bile Se ostale.

To mu je znova potrdilo najteZje slutnje. Cudno grenko mu je
postalo pri srcu, do vrha ga je napolnilo s tegobo. Z otrokom v na-
ro¢ju je obstal sredi izbe, ni vedel, kaj naj stori. Ozrl se je v okna.
Skozi solze mu je prodiral blesk velernega solnca, ki je sijal skozi
umazane Sipe.

Zdrznil se je in odSel z otrokom pred hiSo. Klanec je pust in za-
puséen lezal med plotovi. Pecar si Ze dolgo ni tako vroce Zelel srecanja
s kakim ¢lovekom ko v tistem hipu. Morda bi mu ljudje vedeli kaj
povedati. Veza Mejaceve hiSe je bila odprta ko velika ¢rna usta.
Mejacevka je pogosto stala na pragu in se razgledovala po sosescini,
tedaj je ni bilo. Dim, ki se je valil nad streho, je prical, da je doma.

Zaprl je vrata, ki jih ni zaklenil, in odSepal po klancu. Ustavil
se je ob gabru, ki je krivencast in gol stal ob plotu. Cakal je nekaj
trenotkov in se odhrkaval, kakor da mu beseda in glas ne moreta iz
grla. Bilo mu je tezko, Cutil se je ponizanega. Izogibal se je sosedov,
a zdaj ga je sila gnala do njih.
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>Hej, ali sli§i§?« je pozrl grenkobo in poklical. »Ali si doma?«

Mejacevka se je prikazala na prag. Pogledala je v sadovnjak in
Sele nato na klanec, zagledala je LukeZa. In se nié ni zavzela. Naj-
manjSa senca kakega obcutka se ji ni odrazala na obrazu. Bila je
hladna.

»>Kje je Rozalka?«

>Rozalka?« ji je pogled znova prebegnil po vrtu, komaj za rahlo
spoznanje se ji je poblisknilo v ofeh. »Rozalke danes nisem videla,«
je zategnila.

Pecéarju je bila ta Zenska zoprna. Najrajsi bi bil udaril z nogo ob
klanee, izpljunil in odSel naprej. Toda v naro&ju je drzal otroka, bil
je sam, prevzemala ga je s strahom pomesana negotovost.

»Sla je in pustila otroka samega.,« mu je trepetala spodnja celjust.
»Moj Bog, ta Zenska, ne naredi je prave! Kdo jo je pa¢ moral videti.
Kdo mora vedeti, kam je $la.c

s>Nisem je videla,« mu je soseda odgovorila mrzlo, skoraj jezno.
>Ves dan me ni bilo doma. Pravkar sem se vrnila.«

Lagala je. Lukez je spoznal po njenem glasu in po njenih oc&eh.
Mejacevka je le redko odhajala z doma. Le hotela ni ni¢ vedeti, zato
je tako govorila. Razsrdilo ga je in mu pognalo kri v obraz, srsel je
za njo, ki mu je obrnila hrbet in odsla v vezo.

>Hudié, babal« je zakrical. sMorda bos$ tudi ti Se potrebovala moje
pomodil«

»Tvoje nikoli,« se je oglasilo iz veze.

Lukez bi bil najrajsi pobral kamen in ga zalucal v ¢érno odprtino
vrat. Tedaj je Pavlinca zajokala in mu silila iz naro¢ja v klanec.
Preplasila se je bila njegove togote.

»Tiho, Pavlincal« je LukeZz pozZiral jezo. »Tiho, ne kri¢i! H Ko-
sanki pojdeva. Dala ti bo belega kruha.c

Dekletce je nehalo jokati, a je kréevito stiskalo ustnice.

Oce se ji ni bil zlagal. O KoSanki in o belem kruhu ji ni govoril
le zato, da bi jo potolazil. Kakor da je bila ta misel Ze prej dozorela
v mjem, se je pri pri¢i okrenil in odSel po klancu. S klanca je stopil
na stezo, ki se je vila po pobo¢ju. Ni imel palice s seboj, zato je tezko
hodil. Kadarkoli je stopil na ranjeno nogo, mu je §la boleéina do srca.

Se huje ko noga ga je peklo in Zgalo ponizanje. Pridusil se je bil
in se zaklel, da bo prej stopil v vsako hiSo v vasi, tudi v Moéilarjevo,
le v Kosanovo nikoli. Tedaj ni imel na izbero druge poti. Imel je
vezane roke, ni¢esar ni mogel ukreniti, dokler ni oddal Pavlince.
Morda mu bo KoSanka tudi znala povedati, kje je Rozalka.

Od daleé, Ze iz sadovnjaka je opazil, kako je Kosan pravkar stopil
v hiso. Kosanka je stala ob hlevu. Iz velikega kupa hoste je vlacila
suhe veje, jih lomila in pokladala predse.

Zagledala ga je, kako prihaja s Pavlinco. Ni¢ se ni zacudila, le
obraz se ji je nategnil iz soutja, ustnice so ji drobno zatrepetale.
Ujela je v naro¢je Pavlinco, ki ji je Ze zdale¢ iztegovala roke.
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»Ubogi otrok!« jo je privijala k sebi. »Pavlinca, ubogi otrok!« bi
se bila skoraj na ves glas razjokala.

Lukez je stal na mestu, z rokami ob telesu, in gledal Pavlinco, ki
je Kosanko objemala okrog vratu in se smejala. Ob tem pogledu je
tudi njega Cudno stisnilo v grlu. Dobro mu je delo. Vsaj to. Bil je
hvaleZzen KoSanki.

»Rozalke ni,« je spregovoril obupno in zganil z rameni. »Otroka
mi je samega pustila. Bog ve, kam je §la.«

Kosanka je premagala ginjenost, vzela iz Zepa suho hrusko in jo
dala Pavlinci.

»Kam neki je $lal« je z nejevoljnim pogledom osinila LukeZa. »Za
onim je bezljala. Saj to bi sam lahko vedel.«

Zlecnil se je kot pod udarcem. Zdelo se mu je, da se bo sesedel.
Le stezka se je obdrzal na nogah.

»Pa kako to ves?« je zajecljal.

»Kaj bi ne vedela! Vsi vedo. Saj je raznasala po vsej vasi.¢

Pecarju je mrzel pot stopil na ¢elo. Dvignil je roko, da bi si ga
obrisal, a mu je zopet ko mrtva pala ob telesu.

»Pa zakaj mi tega nisi povedala?« ji je bridko oéital.

»Povedala? Jaz ne bom nikomur odpirala o¢i,« se je soseda pre-
stopala z noge na nogo in ujckala otroka. »To je tvoja skrb. Ne ma-
ram se vtikati v tuje stvari. Se kar sem se vtikala, ¢etudi je bilo le v
tvoje dobro, mi je bilo pozneje Zal.c

No, da, KoSanka se je po svoje masfevala. Toda imela je prav,
vsaj malo je imela prav, to ji je Lukez rad priznal. Ni ji zameril.
Tudi ni delj mislil na to. Pred njim je stala Rozalka. Bilé6 mu je, ka-
kor da Se vedno ne more vsega razumeti, ¢etudi sta ga zasipali Zalost
in sramota.

Sesedel se je na tnalo. Bil6 mu je do joka, vendar bi tedaj od
prevelike tesnobe ne bil mogel zajokati. Udaril se je s pestjo po ko-
lenu, kakor da je pribil neko misel, nato si je podprl glavo. Vzdihnil
je. In zopet.

Kosanka ga je gledala, zasmilil se ji je.

»To je hudo,« je LukeZ zastokal, »da ji Bog ni dal pametil«

»O njeni pameti ne bom sodila,« je rekla soseda mirneje kot prej,
a Se zmeraj nekam trdo. »Toda povem ti, ako bi bila jaz njen moz, bi
jo natepla. Ce nima pameti, jo je treba natepsti kot otroka. To bi
morda pomagalo.«

Lukez je dvignil glavo in gledal nekaj trenotkov, kakor da sosede
ne razume ali ne more verjeti, da je kaj takega rekla. Zdelo se je, da
ji hoce nekaj odgovoriti, a ne najde besed. Dvignil se je.

»Popazi na otrokal« je rekel.

Iz kupa drv je potegnil raven okles¢ek, na katerega se je opiral,
ko je odhajal po klancu.
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Ves upognjen in ubog je Sepal mimo KoSana, doli po klancu, ki je
lezal med polJem in senozetmi, mimo Pologarja, po gricu nad Mod¢i-
larjem, niZe in niZe.

Gledal je v tla. Zdelo se je, da se ne zaveda, kod hodi in kam
je namenjen. Pogleda ni poveSal zaradi sramovanja, takrat so mu bili
malo mari ljudje. Bilo je nekaj drugega, neopredeljivega, tezkega, ki
mu je ko svinec lezalo na vekah.

Sivi vecer, solnce, ki se je trgalo od gri¢ev, mrak, ki je nalegal
med drevje — kaj mu je bilo do tega? Le nekatere stvari ob poti —
ta ali ona hiSa, drevo, ¢lovek, ki je stal na pragu — so ko medle po-
dobe plavale mimo njega in se mu rahlo oprijemale spomina. Bili
so ko raztreseni drobci njegovega zivljenja, odkar je bil prisel v
vas. Toda vse to je bilo zanj postransko, dotikalo se ga je le rahlo,
komaj zavestno. Okolica in preteklost sta mu tonila v tegobi, ki mu
je izvirala iz globine dusSe in mu grozila, da ga zadusi.

Pred njegovimi duSevnimi ofmi je stala Rozalka, vedno le Ro-
zalka. S svojo mislijo jo je kot s svetilko obsvetil od vseh strani.
Zanj je bila izgubljena. Kljub bridkosti tega spoznanja je vselej
priSel do istega zakljucka. Tedaj ni mislil na zemljo. Tudi ne zgolj
na izgubo njenega telesa, saj bo nazadnje — le njemu ostala. Trikrat
je premislil do konca in vsakikrat posebej mu je bilo jasno, da jo
bo oni zavrnil, zapodil, saj drugace ni bilo mogoce... Tisto, kar ga
je zalilo in kar je objokoval v svojem srcu, bi ne mogel izraziti z
besedami. Tako nebogljenega, do konca oplenjenega se Se nikoli ni
¢util. Tudi Rozalka se mu je zasmilila. Saj on je ni bil zavrgel, zato je
ni mogel mrziti. Morda v tistem trenotku vsa v solzah, osramocena
in obupana tava okrog. Da si le kaj ne naredi! Zbal se je zanjo.

Obstal je. Skozi drevje, ki je bilo golo in je metlaste veje molelo
v nebo, je bil zagledal krémo. Sele tedaj mu je docela jasno stopilo
v zavest, kam je namenjen. Morda najde Zeno na poti ali kje v dolini,
ako se ni odpeljala. In ¢e se je odpeljala...

Misel se mu je pretrgala, kakor da si naprej ne ve svetovati.
V krémi, ki je bila ob tisti uri Se prazna, se je svetlikala lu¢. Pokrajina
se je bolj in bolj potapljala v mrak, nad goro je visel prvi krajec
meseca.

Po poti iz doline je priSel nekdo in se ustavil pred Lukezem.

Bil je Domenis. Mrmraje sta se pozdravila.

LukeZ se je spomnil prizora pri Pologarju. In mezikanja, s
katerim je bil kupec opozoril Freliha na Rozalko. Prebudil se mu je
ziv odpor do tega ¢loveka. Hkrati ga je ob misli na dogodek tistega
jutra obsla bojazen. Bilo mu je nerodno, ¢util je mraz po telesu.

Domenis ga je pogledal &isto od blizu v obraz, da ga je spoznal.

»>Vi ste? Ali danes niste delali?«
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LukeZ ga ni razumel, ker je govoril italijanski. Prekladal je bolno
nogo in gledal Domenisa v lica. Ali kaj ve?

Na prag je stopil krémarjev sin. Domenis je pozabil na prvo
vpraSanje, zanimalo ga je drugo.

»Vprasajte ga, kako, da bi bilo skoraj prislo do nesrede?«

Da ne ve, kako je bilo, je LukeZ govoril mencaje, beseda se mu
je zatikala v grlu. Venomer ga je obletavala misel: ,Govoril je z njim;
ali mu je izrazil sumnjo?’

»Ko je bil sredi rize, se je zdrl hlod... To je vse. Vrag vedil<

»Se je zdrl hlod,« je oni ponovil in ga ostro pogledal v obraz.
Nato se je zasmejal iz vsega grla. »To ste mi hribovci, e poceni jo
je odnesel. In mu je ravno prav prislo, da je lahko pobegnil, falot
nemarni! Ali popoldne niste delali?«

Domenisov smeh je bil Pec¢arju olajsal srce.

»Delal,« je odgovoril. sPa sem odSel domov. Z Zeno... se je nekaj
zgodilo . . .«

Domenis ga je gledal v o¢i. Kazalo je, da o tej stvari veé ve,
kot je bilo LukeZu ljubo.

»Menda ne bo hudega,« je rekel. »Videl sem jo v dolini« je do-
stavil in stopil v krémo.

Pecar je gledal za njim. Znova se mu je oglasil odpor do njega,
hkrati mu je bil hvaleZen za novico. Torej se Rozalka ni odpeljala?
In si ni¢ ni naredila? To mu je bilo v neizmerno olajSanje, velika
skrb je pala raz duso. Vrnila se bo.

Stopil je v krémo, sedel v kot za vrati in si naroc¢il cetrtinko
vina. Za mizo ob kamri je sedel Domenis in si nekaj zapisoval na polo
papirja. Slednji¢ je stresel iz vrecice denar, ga presteval in postavljal
v kupcke.

Pecar ga je opazoval izpod ¢ela. Bog ve, kaj zapisuje, si je mislil.
In koliko denarja lezi pred njim? V resnici ga to ni posebno zanimalo,
hotel se je le s ¢m zamotiti. Ni se mu posrecilo. Kadarkoli je kaj
zaropotalo pred hiSo, se je ozrl in pogledal skozi okno. Zunaj je lezal
gost mrak. Moral je pritisniti obraz prav na $ipo in z roko zasenciti
lué, ki je padala izpod stropa. Zene ni bilo.

Slednji¢ je prisla. Hodila je zelo tiho, bila je kot senca, le tako je
naneslo, da jo je zagledal. Spoznal jo je po obrisih njene postave. Od
burnih obéutkov je vse zagorelo po njem. Obsedel je za trenotek
ko okamenel; zdelo se je, da je zaradi sramovanja ne bo poklical v
izbo. Iznenada se je odloéil in z naglo kretnjo odprl okno.

sRozalkal«

Zena, ki je hodila vsa skljucena, kakor da se pogreza vase, je
imela skoraj ves obraz zavit v ruto. Ni jokala, toda bila je navrhana
od tegobe ... Na klic se je zdrznila in obstala.

»Rozalka, stopi noter!«

»Ne,« je dahnila komaj sliSno, ko je spoznala moza.
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Ce bi bila sama, brez pri¢, bi bil Lukez mehkejs$i z njo. Pred
ljudmi pa mu je bil glas nehote trd in ukazovalen. V tistem trenotku
sta mu odpor in jeza vstajala iz dna duSe. Da mu je morala kaj
takega storiti!

»Rozalkal« je ostro udarilo v noc.

Zdelo se je, da je hotela pobegniti, a jo je mozZev glas iznenada
pribil na mesto. Odloéila se je, kakor da se mu ne more upirati, ¢etudi
bi se mu rada, in se je opotekla proti hisi.

Pecar je zaprl okno. Rozalka je vstopila tiho in pocasi kot pri-
kazen. 7Z objokanimi, plahimi o¢mi je pogledala moza. Le iz dna
zenic ji je prezal potuhnjeni odpor. S pogledom ga je vpraSevala, kaj
ji hole. Roke so ji bile nemirne, prekladala jih je, kakor da jih ne
ve kam deti. Obleka ji je bila zamazana, kakor da se je pijana valjala
po blatu.

sSedil« se je LukeZ tezko odhrkal; glas mu ni bil tako oster kot
prej.

Sedla je poleg njega, hrbet je obracala vratom in izbi. Obraz
si je podprla z roko in brezizrazno strmela proti mozu in oknu.

Tedaj, ko jo je Pelar tdko videl pred seboj, ni veé obcutil jeze
ne odpora do nje. Kako vse drugacna je bila ko takrat, ko je bil
prisel iz jece in jo je naSel pri Pologarju! Obhajalo ga je usmiljenje
in sofutje. Se sramovanja se je le Se zamolklo zavedel. Da bi omamil
tegobo, ki mu je vstajala v grlo, da se s ¢im zaposli in ubije zadrego,
je potisnil poln kozarec pred njo.

»Na, pijl«

Odmajala je z glavo, a ni dala glasu.

»Pijl« se je nasrsil. »Kaj se bos!«

Pogledala ga je plaho, a obenem uporno in vprasujoce. Kaj ji
hoce? Zakaj je ne pusti v miru? Toda ni se mu upala upirati. Srknila
je iz kozarca, pri tem se ji je skoraj zaletelo.

»>Ne morem,« je rekla tiho. .

Lukez je izpil do dna. Rad bi bil pogasil strasno Zejo, ki ga je
zgala v prsih.

Rozalka je slonela kot prej in strmela v okno. LukeZ jo je opa-
zoval izpod krajcev klobuka. Bila je tegobna, polna Zalosti, ki jo je
stezka zadrzevala v sebi, telo se ji je treslo od napora. In mu je bilo
namah bridko in jasno, da se ne kesa in ne zaveda svoje krivde. Brez
uma je zalovala le za onim, ki ga je izgubila, ni ga mogla preboleti.
Prej je mislil, da ji porefe, ko bosta sama: »Zakaj si to storilaZ«
Razjokala se bo, si je mislil, a nato bosta Zivela — kakor bosta pac
zivela. Malo besed, od jutra do vecera bosta hodila po delu. Ta pred-
stava mu je izpuhtela ko rosa v solncu. Cutil je, kako mu obenem
ginevata usmiljenje in soutje in ga vedno huje grabi jeza. Ce bi
se bila v tistem trenotku na glas razjokala, bi se ne bil premagal, da
bi jo bil udaril.

Naro¢il je novo cetrtinko vina in pil.




399

»Prekletol« je pritiSano zarohnel in polozil pest na mizo.

Rozalka se je zdrznila pred to kretnjo, nato je glasno vzdihnila.

Medtem se je bilo zunaj Ze znocilo, prihajali so delaveci. Vstopali
so s precejsnjim ropotom, nekoliko objestni kakor vsake sobote
véler, ko jih je cakala placa in kozarec vina. Vsak izmed njih se je
ozrl po Pelarju in po Rozalki, se sprva zac¢udil, a nato nategnil obraz,
¢es, da vse razume. Posedli so po klopeh, naroéili ¢etrtinke in pili.

Rozalka je skrivala obraz, a LukeZu se je zdelo, da ji ne vidijo
le objokanih lic, ampak ji zrejo naravnost v srce. In njemu v dusSo.
Nihée se ni zresnil ne zamislil nad tem. Njuni obéutki so jim bili
tuji, vredni kveéjemu zasmeha. Govorili so vsakdanjosti, pri tem
pa so se smejali glasneje kot po navadi, na videz isto brez vzroka.
Vzrok je lezal globlje, Lukez ga je ¢éutil. Govorili so: »VraZje grda
pot je iz grape,« toda iz glasov jim je zvenelo: »Ali ju vidite? Nocoj
bo ples, ako je LukeZ kaj moza; pa ni.« In smeh. Navdajali sta ga
grenkoba in jeza. Da bi se le Zena tako ne drzala, nosila na dlani, kar
ima v sebi. Da bi jih vsaj malo prevaril, je spregovoril.

»Tezko bova nasla domov, ker nimava luéi,« je rekel Zeni.

Pogledala ga je zaCudena, a mu ni odgovorila.

sNa kravo sem bil &isto pozabil,« se je silil, da bi mu bil glas
vsakdanji. »Kdaj si ji zadnji¢ polozila?«

Tudi tedaj mu Zena ni odgovorila, Se pokimala mu ni. Le obraz
je okrenila od okna in pogledala v mizo. In vsakikrat, ko se je Lukez
oglasil, je napeto prisluhnila vsa izba. Pecarja je jezilo jalovo pri-
zadevanje, da bi spravil kako besedo iz Zene, od sramu so mu gorela
lica. To Se ni bilo zadosti. Zena ni mogla veé pritajevati svoje Zalosti.
Iz o¢i so ji privrele solze in ji skozi prste tekle na mizo. Ni hlipala,
tudi telo se ji ni potresalo, le solze so ji tekle kakor iz neiz¢rpnega
vrelca.

»Nehaj!« je LukeZ pritiSano zarohnel, pesti so se mu stisnile same
od sebe. Zena se je zlecnila, zastokala in zadrzala solze.

Domenis je zacel izplaCevati mezde.

LukeZ ni prestel denarja, pometel ga je v pest in si ga vtaknil v
zep. Ni vec sedel, stoje ob vratih je poklical Zeno.

»Rozalkal«

Obsedela je se trenotek, nato se je dvignila, si z ruto zakrila obraz
do o¢i in ko pijana odsla za mozem.

15,

Nebo se je bilo znova pooblacilo, zvezde so se poskrile druga za
drugo. Krajec meseca je zatonil. Nad zemljo je lezal gost mrak, iz
katerega so Strlele le ¢rne tenje dreves. Zdaj pa zdaj zapiha sapa,
veje so udarile druga ob drugo. V gori je Sumelo, bilo je slisati,
kakor da venomer pada voda. V zraku je lezal neprijetni, vlazni hlad
marc¢nih noci.
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Lukez je hodil naprej in se opiral na okles¢ek. Bolna noga mu
je bila v krémi otrpnila, zdaj jo je nosil tezje kot prej. Pot je bila
temna, zabrisana, le stezZka jo je bilo lo¢iti od bregov ob straneh. Noge
so padale v kotanje in zadevale ob kamenje. Lukez je kdaj pa kdaj
zastokal od bolecine, stisnil zobe in tiho zaklel.

Prisluskoval je, ali mu Zena sledi. Sledila mu je. Ni veé jokala.
Zdelo se je, da se je zakrknila v svoji potrtosti in postala nebrizna.
Rekel je besedo, kar tako, da bi ne bila oba tako strasno tiha, a ona
mu ni odgovorila. Zganil je z rameni in jo pustil v miru. Tudi ona je
tezko hodila po temnem klancu, kazalo je, da so ji od joka oslepele
o¢i. Pala je na roke in se pobrala z globokim vzdihom. Nato je za-
ostala.

Pecar se je nejevoljen ozrl in jo pocakal, da ga je dohitela.

>Hodi ti naprejl« je zagodrnjal.

Ubogala ga je. Bilo je kazno, da bi se mu ne bila upirala, ako bi
ji rekel, naj sede v blato in pocaka jutra. Kakor da nima ve¢ lastne
volje.

Gledal jo je, kako hodi pred njim in z rokami lovi ravnotezje.
Nista bila pred ljudmi, ki bi jima merili vsako besedo in vsak po-
gled, zato se ni ve¢ sramoval. Le naj govorijo in se smejejo, kar jim
drago, saj jih ne sliSi! Pekla ga je zavest, da je Zena Se vedno nora
na onega, vsaj zaslepljena. Ce je dobro pomislii — ali je bilo mar
to cudno? Bog ji je pi¢lo odmeril pamet, nikogar ni imela, ki bi jo bil
poucil. On ji je v tistih letih govoril to in ono, o Zivini in o sosedih,
a niti ene besede, ki bi ji $la do srca in se ji oprijela razuma. Ob
teh mislih so se mu zaceli spreminjati ob¢utki do nje. Morda Se ni
vse zamujeno.

»Poglej, Rozalka,« se mu je tresel glas, vkako neumno si naredila.
Ali je treba, da hodiva domov tako, kakor da bi drug drugega vec
ne poznala?< mu je glas prehajal v ganjenost. »>In vendar sva si moz
in Zzena... Ali se spominja$ dne, ko sva se prvi¢ zagledala? Ti si stala
na pragu, a jaz na klancu... Ne reéem, da so nama bila sama nebesa,«
je zastokal v svoji notranjosti. »Imela sva kruha in streho, nekateri
Se tega nimajo... Verjemi, ko so te bili odpeljali, mi je bilo huje, kot
da si mi umrla... Huje, vragal« je z okles¢kom udaril po tleh. »Pa se je
vse dobro obrnilo in je bilo dobro... Lahko bi bilo,« se je popravil.
»Ono... ono ni bilo ni¢ proti temu, kar je zdaj prislo.. .

Premolknil je.

Dospela sta do skupine brez, ki so stale ob potu. Rozalka je za
trenotek postala in se jim zazrla v vrhove. Slisala je mozev glas, a
ni lovila pomena besed. 1z spomina, ki ga ji je Lukez prebujal, so
ji vstajale vse drugacne podobe in ji polnile duso.

Bila je ko pogreznjena v svojo zagrenjenost in razocaranje. Misli
je niso ubogale, prihajale so ji le v odlomkih, spodjedali so jih ob-
¢utki, tezko jih je bilo urediti... Zopet je naredila eno tistih svojih
neumljivih dejanj. S preveliko strastjo, preve¢ na slepo se je okle-
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pala hipov, da bi se zavedela, kako je to nesmiselno. Bila je ko pijana.
Zdelo se ji je, da so ji zrasla krila in Ze leti v deZelo trapastih sanj.
Ni mislila na moZa ne na otroka in tudi ne na ljudi. Se v tistem tre-
notku ne, ko so se sladke besede, ki jim je verjela, spreminjale v laZ.
Takrat Se najmanj. Pobesnela je. Vsa neumna je tekla za njim, kakor
da hoce uloviti solnce, ki je Ze padalo v zaton...

Lukez ji je dolgo strmel v hrbet, kakor da ugiblje njene obcutke
in misli. Nato se je odhrkal in znova spregovoril.

»Ne trdim, da si trapasta, Bog ne daj, a pametno to ni bilo...
Rozalka, ali se ni¢ nisi sramovala? Ali se zdaj ne kesas? Ne ocitam ti,
Bog naj ti ocita, Rozalka, le vpraSujem te: ali se ne sramujes$ in kesas?
Bog nebeski, za njim joces! Zakaj rajsi ne joces zaradi svojega greha?
Svojo pamet ima$, nih¢ée te ni kdaj pouc¢il, a zdaj me poslusaj!
Poslusaj me, Rozalka! Pojdi k spovedi in pusti to neumnost iz
glave... pusti... Ziviva...

Vzelo mu je besedo.

Tisti del klanca, v katerega sta bila dospela, je bil kamenit in je
tekel skoraj po ravnem. Rozalka je hodila tako naglo, kakor da bezi
pred mozevimi besedami. Lukez jo je le stezka dohajal s svojo bolno
nogo. Glas mu je ¢imdalje bolj prehajal v jok. Da Zena tece pred
njim in ga ne poslusa, ga je uzalilo in razjezilo.

»Rozalka, kam pa tako dirjas?« je zaklical.

Zena se ni ozrla, le upocasnila je hojo. Skozi misli, ki so se ji
trgale, je bila kakor skozi okenca ujela nekaj mozZevih besed. Zbodle
so jo in jo navdale z nejevoljo. Kaj ji pravi? Ne bi mu znala odgo-
voriti. Ugovori so spali globoko v nji, v krvi, v slednjem vlakencu.
Kaj LukeZ ve o skrivnih vzgonih njene duSe? Freliha ni mogla zani-
Cevati me pozabiti, kakor ¢lovek ne zani¢uje pobegle srefe, ampak
jo samo objokuje. To je bilo vse. Za vse drugo je bila gluha in slepa.
Se sramote ni ob¢utila, le strah pred mozem. In komaj za dih nejasnega
ob¢utka neke krivde.

Pecarju pa je bilo, kakor da Zena za vedno beZi od njega, a on
je ne more dohiteti. V tistem trenotku bi mu bilo hudo zanjo. Podvizal
je hojo, da mu je vro¢ pot oblival telo.

»Tako lepo bi lahko Zivela,« ga je vedno znova premagovala meh-
koba. Se ni izgubil vsega upanja. »Hudo mi je, a vendar bi ti nobene
ne rekel, nobene... Pou¢im pa te lahko. Vidi§, rekli so mi, naj te
natepem kakor otroka, ki nima pameti... Ne bom te udaril,« se mu
je lomil glas. »Tega ne bos dozivela... Toda obljubiti mi moras, Ro-
zalka, obljubiti mi mora$,« se mu je iznenada dvignil glas, obstal in
do cista potisal.

Bilo je vse tiho, le veter je Sumel in potok, koraki so udarjali po
klancu... Rozalka je znova pospesila hojo. Poslusala je, ni ji usla no-
bena beseda. In vsaka je bila ko udarec. V svoji preprosti pameti je
ves ¢as iskala krivca svoje nesrece, zdaj se ji je misel trdovratino
obesila na LukeZa. On! Ni vedela, zakaj, toda — on. Vsaka beseda je
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to potrjevala, ni upostevala mehkobe v njegovem glasu. Prej ga je
zaniCevala, le rahlo mrzila, tedaj ga je zacela sovraziti. Neumljivo,
od trenotka do trenotka strastneje. Bil6 ji je, kakor da do kolen gazi v
tem sovraStvu. Tezko se je zadrzevala, da ni zavpila. Molcala je.

Ta molk je bil za Pecarja ko zasmeh.

»Rozalka, reci katero, za hudical« je zavpil.

Rozalka se je okrenila in dvignila pesti nad glavo, kakor da hoce
planiti nanj in ga pobiti.

>Pusti mel« je zakricala, da je §lo skozi uSesa. »Pusti me, zlodej!«

LukeZa je obsla groza pred njo.

»>Moj Bog!« je zajedal, ko se je okrenila in zopet §la dalje. >Moj
Bog, oce nebeskil«

STANKO VUK

PRVA PESEM

O noc

Bezeg disi. No¢
je fazanov rep.

Mrzla voda ziblje

zvezde.

Ene pesmi nisva ze dolgo

pela: o ljubezen, ko preganjana
divja¢ina si v naju.

Nosiva te skozi no¢

brez ognjev, kam naj te polozZiva?
Vonj zemlje je silen, grmi

rasto, obstala sva tiho na robu
lovisca.

Zemlja se mi mesa
v kri, ¢utim

krike petelinov,
vse me tezi.

Zvezde v jati gasno.
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STANKO VUK

PESEM OB TRGATYVI

»...in kri je tekla iz tlaCilnice
do konjskih uzd.«

Raz. 14, 20

Rdece vino do konjskih
uzd. Sok mrtvih grozdov
| v tebi zori.

# O vino silne rasti.

Opotekam se ob stiskalnici.
| Cujte: nisem ve¢ sam '
. s seboj. Cujte: moje srcé

je nemirna riba nocoj.

‘ STANKO VUK

¢ TOVARISKA PESEM

Tovariska pesem mora biti tezka
in lepa ko grozdje:

Dobro je biti miren, ko vse
raste, dobro je zoreti

na tihem. Ne vrzemo grezila

v vodo, ne Stejemo

zvezd, vsak sad

nam je zrel. Na ofeh imamo
glino, ko pride veter

s konjskim hrzanjem, se zdrznemo
ko slepci ob zvoku. Povsod

[ ob stajah so psi, zvezde

‘ rastd, enooki na prehodih

jih vidijo.




EDVARD KOCBEK

SOREN KIERKEGAARD :

I

oren Aabye Kierkegaard se je rodil v letu 1813. kot sedmi in zadnji

otrok drugega zakona jutlandskega trgovca v Danski. Star&i so |

mu bili Ze priletni in so se kmalu preselili v Kopenhagen. Domace

pietisti¢no okolje je na otroka vplivalo tezko in razmisljajoce, tako
da je Ze zgodaj razvil v sebi globoko melanholijo, simbolno ustvarja-
joCo predstavnost, teZnjo v samotnost in neke vrste aristokrati¢ni pesi-
mizem, ki je pozneje dobil religiozno transpozicijo. V tem mrac¢nem
nastajanju je igral veliko vlogo njegov oce, ki ga je s svojo dosledno
resnostjo in bogovdanostjo uvedel v Zivljenje duha, vzbujajo¢ mu
zeljo po popolnem obseganju resni¢nosti. Mirni in modri ofe pa mu je
obenem vzbujal obéudovanje reda in absolutne avtoritete, s ¢imer ga
je Se bolj potrjeval v resnobnem nordijskem kri¢anstvu, ki je na decka
vplivalo odlo¢ilno Ze s svojim ob&utjem dolZnosti, greha in Kristuso-
vega trpljenja. Tako si je v verskih pogovorih z ofetom Ze kot decek
pridobil posebno subtilnost in gotovost razglabljanja, kar je v njegovi
dusi poleg mo¢ne spominske predstavmosti razvilo realizem trpljenja
in samote. )

Ta resna mladost pa je popolnoma ugasnila, ko mu je ofe na
smrtni postelji razodel strahotno skrivnost svojega zivljenja, ki je
Soren nikdar ni do kraja razkril, pa¢ pa o njej pretresljivo govoril. )
Zdi se, da je po sredi neko bogoskrunstvo in nekdanje oletovo zivljenje \
z deklo. »Zemlja se je stresla, grozen pretres me je nenadoma postavil
pred novo in zadnjo razlago vseh pojavov. Zaslutil sem, da veliko
Zivljenje mojega ocCeta ni bilo bozji blagoslov, nego boZje preklet-
stvo... Greh lezi nad naSo rodbino in boZja kazen krozi mad njo.c .
Nenadna ocetova izpoved ni samo spremenila ideje, ki jo je imel o
svojem oc¢etu, marve¢ tudi Sorenov znacaj. Z ocetovo veli¢ino se je
zrusil ves dotedanji miselni red, straSna tesnoba je zamajala temelje
njegove zavesti, odprli so se brezdanji prepadi nesmisla, hlipal je v
popolni samoti. Prvo, kar je napravil, je bil upor proti Bogu, ki se mu |
je priblizal v obliki pohujSanja. Zbezal je med ljudi in se predal
svojim telesnim gonom, dokler se ni utrujen pomiril in se Se trdneje
oklenil kric¢anstva, potem ko je premagal svoj prejsnji odnos do
oceta. »Zahvaljujem se Ti, nebeski Oce, da si mi za te dneve, ki jih
Zivim, ohranil zemeljskega oteta. Naj po Tvoji milosti prejme veselje,
da mi je zdaj Se vecji ole kakor je bil prvic¢.«

Ocetova tragedija pomeni v Sorenovem zivljenju enega najvecljih '
in najusodnejs$ih dogodkov ter se odraza v celi vrsti spisov. Kot kan- '
didat teologije se je leta 1840. zarocil z Regino Olsen, ki pomeni drugo
usodno pomembnost. Kierkegaard je nenavadno hitro izérpal &ar ero-




N 70T e i T RO

405

ticnega izkustva in se znaSel pred banalno dolZnostjo druzabnega
zakona. Bodisi da mu je v ljubezni primanjkovala trajna spontanost,
ker je bil refleksivno spominske narave, bodisi da ga je zajela aso-
cialna melanholija, gotovo je vsaj to, da sta si njuni naravi bili zelo
razli¢ni, na eni strani vesela in naivna Regina, na drugi stigmatizirani
Soren. Edino sredstvo za zbliZanje je videl v svoji popolni izpovedi,
kar pa je odlaSal, ker je za pogoj u&nkoviti izpovedi predpostavljal
dekletovo globoko versko doumevanje in Euvstvovanje. Regina se je
njegovih preresnih naporov prestrasila in se zmedeno zacela oddalje-
vati od njega. Ko je Kierkegaard videl, da je ne bo mogel osredéiti, se ni
hotel enostavno umakniti, kakor je to mesS¢anska navada, marveé se
je rajsi zavrtel v absurd. Z metodi¢no skepso in s stalnimi razocaranji
je pripravljal konec ljubezni, da bi tako odlo¢itev prisla od dekleta
samega, ki ga je zelo ljubilo. Eno leto po zaroki sta se v resnici zmu-
¢ena razSla. To je na videz nerazumljiva ljubezenska dogodivséina, v
globini pa se razodeva jasneje. »Kierkegaard je opazil, da Regine ne
ljubi zaradi nje same, marveé, da je ljubezen, ki jo je ona v njegovi
dusi vzbudila, le neke vrste pretveza ali uvod v absolutno duhovno
ljubezen.«*

Zato je tudi tragi¢na ljubezen do Regine zapustila posledice. Odslej
ga je zacCela preganjati odgovornost, ob¢utje krivde ga je vzmemirilo
in ga ni ve¢ zapustilo. Se leta 1849., ko je bila Regina Ze sreéno poro-
Cena z drugim, je ¢util potrebo, da se ji razodene. Napisal ji je pismo,
ki ga je dobila po njegovi smrti. sHvala Ti za tisti ¢as, ko si bila
moja, hvala Ti za vse, kar sem Ti dolZan, hvala Ti, lepa moja udéiteljica,
da si me ucila s svojim otroskim srcem, hvala Ti za vse, Cesar si me
naucila s svojo ljubkostjo, ¢e Ze ne s svojo uéenostjo. Hvala Ti, o lepa
lilija, Ti moja pti¢ica, Ti moje domotozje. Tudi za Tvoje solze hvala.
Ah, zakaj toliko besed? Moje Zivljenje samo govori. Ti si bila moja
edina ljubezen in s svojo poroko si med Zivimi bitji postala bitje, ki
sem mu dolZan najvecjo hvaleZnost. Zatrdno se mi zdi, da je priSel
trenutek, ko Ti bodo vsaj ta nema znamenja dobro storila. Kajti moje-
ga glasu ne bos sliSala vec.«

Po teh velikih pretresih, ki so ga dolo¢ili, se je znaSel. Notranje
zbran in okrepljen z zvestobo do svoje usode je stopil na samotno pot
svojih vizij. »Prelom z Regino za Kierkegaarda ni bil samo zacetek
novega Cuvstvenega razvoja, marve¢ tudi globoka preroditev njegove
misli, ki se je zacela v njegovih delih.<* Kierkegaard je zacel pisati
knjige, ki so en sam mogoc¢en duhoven izraz Zivljenja. Prva dela je
napisal popolnoma anonimmno, prikrival je pisatelja, vcasih celo
pristnost dela samega, ovijajo¢ ga z dnevnisko in reportersko patino.
Nobeno delo ne pripada povsem kaki dolo¢eni vrsti, to niso niti ro-
mani, niti novele, niti dnevniki, niti traktati, niti lirika ali satira,

1 M. J. Congar, Actualité de Kierkegaard, La Vie Intellectuelle, 25. IX. 1934,

str. 13,
2 Carl Koch, Soren Kierkegaard (franc. prevod), Paris, »Je sers« 1931, str. 28.
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ampak od vsakega nekaj. Kierkegaard ni hotel dati niti &iste fabule,
niti kakega sistema, marve¢ duhovno snov, ki naj sluzi posamezniku za
iskanje osebnega Zivljenja.

Po prvih delih, ki v mjih prevladuje estetska volja in ki so od
njih najvazZnejSa: »Ali — ali¢, »In vino veritas«, »Osnutek o tesnobic
sledijo dela, ki pri¢ajo o ¢im ve&jem teZenju po pri¢evanju, kakor:
»Strah in trepet¢, »Ucenje krscanstva«, »Stadiji na poti Zzivljenjac,
»Neznanstveni pripis¢, »Zadnji in odloé¢ilni neznanstveni zapisi<. Ko
ga je danski satiri¢ni list »Morski ropar« zacel napadati, je borbo
sprejel, obenem z njo pa zadnjo osamljenost. V tej najtezji dobi je
napisal svoje najvelje knjige, kakor »Traktat o obupu« in »Smrto-
nosna bolezen«<. Neprestano notranje zaposlen, sam, boleé&, iskren, iro-
nic¢en in poln ljubezni je dozoreval v vedno moé¢nejso religiozno oseb-
nost. Kljub duhovni samoti je Zivel nenavadno Zivo in budno, odprt
vsem zivljenjskim pojavom, od marave, grSkega slovsiva in pravljic
do gledalis¢a ter glasbe. Preveval ga je vedno strastnej§i utrip po
resnici, po zivi in celotni ¢loveski resnici, duSevni razsiritvi je sledila
zbranost, svobodni vsepri¢ujo¢nosti navezanost na delo, erotiénemu
spoznavanju satiriCna zagrenjenost, preko vseh ostrin in temin ga je
gnala hlastna, skoraj fantasti¢na Zeja po jasnovidnosti. Zivel je ne-
prestano na meji med velikimi napetostmi, Zalosten od globokosti in
globok od Zalosti.

Ko je leta 1854. umrl lutrovski Skof Mynster in ga je profesor
Martensen, ki mu je pozneje sledil, imenoval v posmrtnem govoru
>velikega pri¢evalca resnice«, ga je Kierkegaard prijel za besedo.
Javno je ozigosal varljivost in prijetnost lutrovsko-cerkvenega krs¢an-
stva ter zagovarjal absolutnost kric¢ansko-osebnega vzora. S tem si je
nakopal neprijateljstvo cerkve in osebno sovrastvo njenih pastorjev.
Zacela se je javna borba proti Kierkegaardu, posebno ko je Kierke-
gaard odgovoril z izdajanjem svojega mese¢nika »Trenuteke, ki je v
njem neusmiljeno razgaljal versko meS$¢anstvo in njegov jalov proti-
verski konformizem. Vernike je obdolzil lenobe, pastorje pa hinav-
stva ter oznanjal Zivljenje pri¢evanja in muceniStva. Toda njegovo
mucenistvo se je blizalo kraju, »Trenutek« je izSel le devetkrat. Zbolel
je od naporov in umrl v velikem miru v bolnisnici pozimi leta 1855.,
Sele 42 let star, in bil pokopan brez cerkvenega blagoslova, potem ko
so njegove zadnje besede bile: »Pozdravite mi vse ljudil<

I1

i e v prvih delih, ki so ugnetena iz osebnega zivljenja in napisana 8
krv_]o, se Javlja Kierkegaardova volja, ki je pozneje postala Se
mocnejSa in jasnejSa: soCloveka prisiliti, da najde samega sebe, svojo
odgovornost, ceno svojega zivljenja. To dosega najprej v samem sebi.

Mladi Kierkegaard je predvsem estet. Njegove glavne osebe pred-
stavljajo poeti¢no resnico zZivljenja. V velini svojih prvih knjig je
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fabulist, ki filozofski izpeljuje usode svojih junakov. Njihovo dejanje
in nehanje je sicer svobodno, vendar proti koncu ulovljeno v ostre
antiteze, ki zahtevajo ¢im nujnejSe izbiranje. Na eni strani je poeti¢no
razpoloZen pisec, ki ga zanima delovanje Zivega ¢loveka pred velikimi
dogodki, na drugi strani pa je tvorec cele vrste dolo¢nih tipov, ki so se
posredno Ze razporedili v nekem redu. Tako Viktor Eremita v zgodbi
»In vino veritas«, peti in zadnji gost na skrivnostni pojedini, ki razvija
nenavadne misli o erosu in Zeni, tako ostali protagonisti, ki vsi raz-
vijajo elitne, visoke, simbolne, samotne misli o Zivljenju in usodi.
Skoz nje govori mladi, samotni Kierkegaard, njihove misli so vzete iz
< Kierkegaardovih dnevnikov, gredo v smeri senc, ki jih medejo njegovi
¢udni trpljenjski spomini. Nordijski romantiki je lastno, da »trams-
figurira resni¢nost v poezijo, da se izgublja v trenutku in konéno v
spominu.«<® To romanti¢no izpovedovanje je v jedru domotoZje po abso-
lutnem, zato pri Kierkegaardu nemalokrat rodi Zeljo po premagovanju
plehke vsakdanjosti in voljo po nad¢loveskem ugnetanju resni¢nosti.
Romanti¢ni genij prekoracuje svet sploSnosti in stremi po posebnem.
Kierkegaardovi prvi junaki streme po vzvisenem, le nekaterim do-
segljivem. Viktor Eremita govori: »Od vsega smeSnega je majbolj
smeSno biti stisnjen v tem svetu, biti ¢lovek, ki toéno dela in toéno
obeduje.« Kierkegaardu je genialen ¢lovek obenem antiburzuj. Biti
izjema, izrednost, nadpovprecnost, edinstvenost pomeni: iztrgati se iz
plitve vsakdanjosti, postaviti se v spreminjanje, ziveti od drznosti, od
nenadnosti, neposrednosti, blize osebni resnici. Ta filozofija prvih del,
. ki ima globoke korenine v Kierkegaardovi usodi sami, je zelo podobna
4 Schoppenhauerjevemu (in deloma Nietzschejevemu) pesimisti¢nemu
aristokratizmu: Bivanje hole Ziveti in se ne boji Zivljenjskega trplje-
nja, saj ga lahko ublaZi z esteticno kontemplacijo; ¢im genialneje
bivas, tem bolj estetsko prenaSas usodo.

Toda s svojim estetiénim Zivljenjskim stilom ni mogel dokoné¢no
spojiti velikih zivljenjskih nasprotij in premostiti prepada med biva-
njem in zmislom; na dnu je ostalo nereSeno vprasSanje enotnega zmisla.
Ko se mu je vznemirjeni duh zacel zatekati v Stari zakon in v Shakes-
pearja in je z vedno vecjo grozo zacutil, da visi v praznem, je opazil,
da mu nekaj bistvenega manjka, nek regulativ, ki biva izven &loveka.
Pretresla ga je groza in ga ni ve¢ izpustila, tesnobi duha in srca sta
ga do kraja napali. V vsej zgodovini modernega duha ne naletimo na
¢loveka, ki bi duhovno negotovost dozivel temeljiteje od Kierkegaarda.
Cim bolj se je pribliZzeval resni¢nosti, ¢lovekovemu doloénemu Ziv-
ljenju, druzabni aktualnosti in ¢im dolo¢neje je razpoznaval zmisel
svojih osebnih tragedij ter dozivljal kategorijo casa, tem strastnejSa
je postajala megotovost. Groza ga je v osebnih dogodkih razmajala do
dna, njegovo razoCaranje in prebujen apokaliptiéni nemir zgodnje
mladosti sta razkrinkala sladkost estetske melanholije. Neizmerna Zeja

S| NSRS

# Jean Wahl, L’angoisse et I'instant, Nouvelle Revue Francaise, Avril 1932,
str. 640.
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po redu ga je pripravila za novo, visjo resnico. Metafizi¢en obup mu
je prinesel eti¢no prerojenje.

Jasno je, da Kierkegaard po vsem tem ni mogel veé iz svoje indivi-
dualnosti, ki jo je okusil do najve&je bogatosti. Zato se je osredotocil v
mocni volji, v njej se je ves povzel in se tako resil. V enem od prvih
etiénih spisov »Ravnotezje estetskih in eti¢nih prvin v osebnostnem
nastajanju« pravi: »V vzgoji ni najvaznejSe, da se otrok naudi tega
ali onega, marve¢ da njegov duh zori in se njegova volja prebuja.c
Asesor Viljem, ki je v drugem delu »Stadijev na poti Zivljenja« nosilec
eticne misli kakor Viktor Eremita esteti¢nih v prvem delu, se izraza:
»(Ze zgodaj) sem globoko spoznal, da je nekaj, ¢emur se pravi dolznost
in kar ima ve¢no veljavo.« In razlaga dolZznost: »Ni glavno, da ¢lovek
na prstih pokaZe svoje dolznosti, ampak da enkrat za vselej obcuti
intenzivnost obveznosti in to tako, da zavest obveznosti postane po-
rostvo vecnostne vrednosti njegove biti.« DolZnost mu torej ni zunanja,
ampak notranja obveznost, ki oklepa vso zunanjost. Kierkegaard je
iz sveta samih enkratnosti stopil v svet ponavljanja in Stevilnosti.
Sleherno delo je zmiselno, sleherno Zivljenje nosi svoje poslanstvo.
Socialna baza eti¢ne dolZnosti se tako razsirja iz elitnega posameznika
na CloveSsko skupnost. Asesor Viljem piSe pismo estetu: »Kdor zivi
estetsko, zivi obupno.« Namesto spreminjajocega se estetskega sveta je
sprejel stalnost ¢loveSke resni¢nosti; v ¢loveski druzbi ima slehernik
svoje mesto in svoj zmisel. Ljudi zacenja gledati plasti¢no, njihova
pojavnost je zanimiva, vaznost stalna, samoniklost nezamenljiva. »Zanj
¢loveski rod ni ve¢ mno$tvo dolgoc¢asnih in le na videz enakih indivi-
dujev, ki med njimi v¢asih zasije genij, marvel skupnost bitij, ki je
od njih vsako sredis¢e dolZnostne zavesti, ¢loveCanstva in srece.<*
Kierkegaard veckrat zapiSe: Cum pietate felicitas. Zanj kot etika lezi
edina veli¢ina v neprestani, vsakdanji zvestobi, ki z njo izpolnjuje
svojo nalogo, in v blaZzenosti, ki mu jo nudi izpolnjeno Zivljenje. Cas
in vrednotenje se ujemata, ¢lovek mora najti svoje mesto v dani eksi-
stenci, v dolo¢enem bivanju. sMoj jaz, ki mi je cilj, ni samo osebni,
ampak tudi druzabni jaz.« Na ta nacin si je s priblizevanjem resnic¢nosti
razsiril lastno usodo in jo obogatil z redom ter kontinuiteto.

V tej eti¢ni viziji pa Ze tréimo na prvine tretjega, zadnjega in
najvaznejSega Kierkegaardovega razdobja. Ce estet iS€e resnico v
mnogovrstnem uzivanju, etik pa v moSkem izpolnjevanju dolznosti ter
v zadovoljstvu, ki temu sledi, tedaj se ¢lovek, ki se dvigne na Se visjo
ravnino, ker mu ni ve¢ dovolj moralna sreca, znajde v religiji. Kierke-
gaardova problematika je ma koncu koncev nujno postala religiozna.
Kdor bi natan¢neje primerjal spise njegovih treh stadijev, bi pre-
seneCen opazil, da so vsa tri stanja upodobljena v treh zaporednih
ljubezenskih zgodbah, ki z movo fabulo dobivajo tudi ve¢ji pomen.
Razvoj svoje in voble Clovekove usode je hotel pokazati na enem

4 Carl Koch, Soren Kierkegaard, str. 81.
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najbolj strastnih Zivljenjskih izkustvih. Ce lezi v prvem razdobju
ljubezenska pomembnost izven zakona, v zgolj eroti¢nem prebujenju
genija, lezi ljubezen eti¢nega razdobja v zakonu samem, v druzabni
afirmaciji ljubezenskega sobivanja. Tretja ljubezenska zgodba pa sega
preko same sebe, na koncu kratke ljubezenske srede nemijo ne-
premagljivo nasprotja: Zenska naivnost in moSka melanholija. Moska
melanholija se mu skrivnostno podaljSa v metafizi¢cno krivdo, ki je
ne moremo premagati drugafe kakor z zadnjo tveganostjo, z borbo
s samim Bogom. S to zadnjo nevarnostjo se ljubimec vznemiri do
kon¢nih meja svojega bitja. Kierkegaard, ki je prav za prav skrit za
tem igralcem, zaCenja veliko igro, ki presega vso stvarnost, zac¢enja
odpirati ogromne dimenzije, spoznava alogi¢en kozmos, prihaja v ob-
mocje vere, kjer ni nobene idile ve¢, nobene ¢loveske stalnosti, nobe-
nega mescanskega rezultata, marve¢ en sam tvegan, ogromen napor,
da se doseze transcendentalna gotovost.

Za religioznega Kierkegaarda namre¢ v nobenem podrocju, niti v
duhovnem ni gotovosti. Clovek mora na tej zemlji do zadnjega ostati
v negotovosti, muce¢ se v tesnobi. Estetska in eti¢na tesnoba se zdaj
zaostrita v religiozno tesnobo, ki je vobée temeljno ¢uvstvo vsega
zivljenja, vsega gibanja. glavni nastroj tostranstva, ¢uvstvo, ki mi niti
nujnost niti svoboda, marve¢ nekaj med obema, sladka omamica svo-
bode in senca nastajajoce nujnosti. Ze od vsega pocetka mu je tesnoba
povezana s krivdo greha. Tesnoba ga tira v greh in tesnoba ga resuje
iz greha. Ker se greh javlja nenadno kakor sleherna kvaliteta, v tre-
nutku (pozneje se mu trenutek razodene kot okvir OdreSenja), ki ga
znanost ne more razjasniti, zato se gresnik zamaje v temeljih in po-
stane megotov, ali drugace: greh se javlja obenem s tesnobo. Eti¢ni
padec ni nekaj zaporednega, ampak enkratnega, v prvem trenutku
nedolZnost Se traja, v drugem pa Ze biva krivda. Cim prej in ¢im bolj
se duh prebuja, tem vecja je zavest krivde, ki pravi, da Ze sama
tesnoba pred grehom greh poraja. Kadar pa se greh Ze zgodi, zadobi
tesnoba obliko opravi¢evanja, s ¢imer greh samo raste, tako da tesnoba
| vle¢e ¢loveka vedno globlje in globlje. Clovek je neusmiljeno izrocen
tesnobi in krivdi, ki teZita ven iz ¢asa. Po Kierkegaardu vodi tesnoba
¢loveka do religiozne reSitve, iz imanence v drug svet, »kjer zamenja
homogenost s heterogenostjo in spominjanje z vero.«<®

Tukaj je Kierkegaard doma, v tem svojem elementu se razzivi s
posebno osebno silo, okrog sebe ¢uti zvo¢nost in mapetost, njegova
religiozna narava zatrepeta do poslednjih vlaken. Vera mu ni zgolj
nauk, marve¢ predvsem nacin zZivljenja, z vsemi tezavami, radostmi
in napori, samoniklo stanje, dolo¢no utripanje ¢loveske dusSe, notranja
dejavnost, skratka c¢loveku lastna in nikdar do kraja razlozljiva
resni¢nost. »Najbistvenejsi znak vere lezi v dejstvu, da je ¢lovekova
osebna (ne zasebna) zadeva.«<®* Po Kierkegaardu ima religija tri glavne

5 Jean Wahl, L’angoisse et l'instant, str. 636.
8 Carl Koch, Soren Kierkegaard, str. 111.

27




4190

znake: globokost, paradoksnost in ¢lovekovo osamljenost pred Bogom.
Zadnje pomeni: ako hofe ¢lovek svoje zivljenje religizno reSevati,
potem se mora najprej predati negotovosti, presuniti ga mora popoln
nemir, pretresti ga mora absolutna nevarnost. To pa ne le miselno ali
duhovno, marveé eksistencialno; ¢lovek mora prevzeti nase vse svoje
bivanje, njegovo bivanje mora izraziti vsega Cloveka. Prvo in glavno
je, da ¢lovek samega sebe resni¢no in polno zivi, kajti religiozno
zivljenje je predvsem osebno Ziveto zivljenje.

111

K dor spoznava Kierkegaarda kot mojsira eksistencialne filozofije,
ki je v mnogolem osvezila sodobno miselnost, se ¢udi nad ne-
znanstvenim znaCajem njegovih del. Niti ena njegova knjiga ni disto
filozofska, v nobeni ni sledu o zgolj tehni¢nih vpraSanjih. Vsi njegovi
spisi, napol movele, napol traktati, polni lirizma in epike, pomeSani z
dubovitimi improvizacijami in jedko iromnijo, so eno samo Zivljenjsko
premisljevanje o ¢loveku in za ¢loveka. Njegova miselnost je kakor
njegov stil; ni a priori urejena v logi¢en sistem, marve¢ predstavlja
Zivopisno, nevezano vsoto vitalnih problemov, ki vzbujajo vprasanja
in odlo¢itev. Vendar je kljub temu, oziroma ravno zaradi tega po-
membno naziranje, ki ima svoj poseben red. KakSen?

Prvi bistvemi znak Kierkegaardove vizije je antiracionalnost.
Grska filozofija in tista za mjo je ucila, da je treba iskati resnico v
razumu, Ce§ da more edino on odresiti ¢loveka spoznavnih muk in da
je vsaka druga spoznavna pot ponizujoca. To misljenje je postalo vo-
dilno skoraj v vsej evropski filozofiji. Priznava se samo objektivno,
stvarno, brezéutno iskanje, misle¢, da se resnica odkrije le ¢loveku,
ki zapusti svojo vitalnost, stopi iz nje ter se obdrzi na ozkem prostoru
logi¢ne stvarnosti. Na ta nacin so spekulativni filozofi, ki jim Kier-
kegaard ironi¢no pravi »$pekulantjec, ¢&lovesko misel odtrgali od
korenin ¢loveskega bitja in ves kulturni svet prepric¢ali o tem, da pri-
demo do resnice le takrat, ¢e se odpovemo svojim najvaznej$im, naj-
vitalnej§$im interesom. Tako je mnastal prepad med spekulacijo in
bivanjem, ki o njem Kierkegaard takole govori: »V svojem vsakda-
njem zivljenju se filozofi posluzujejo kategorij, ki so popolnoma raz-
licne od omih, ki jih uporabljajo v svojem spekulativhem delu, toda
nikar ne mislite, da se zatekajo po svojo zivljenjsko tolazbo v nacela,
ki jih tako slovesno proglasajo.« Zanj taka filozofija ne more do Zive
resnice, ker s svojim razumom obstane pred ¢lovekovimi najintenziv-
nejSimi dozivljaji. Zato se mu zmiselno Zivljenje zacne Sele takrat, ko
so izfrpane vse moznosti razuma, ko obstanemo pred nemoZnostjo, ko
¢loveka za¢ne stresati negotovost, ko si mora v neznanem svetu zaceti
kréiti svojo lastno, enkratno in nikdar ve¢ ponovljeno pot, ko si mora
v borbi z elementi, nevarnostmi in nad¢loveskimi silami trgati korak
za korakom, ko zacenja z vsem bitjem veliki boj, obupen in resnicen.
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Taka negotovost ni nesreca, narobe, »najvedja nesreca, ki se ¢loveku
more dogoditi, je slepa vera v razum. V vseh svojih spisih ponavlja
Kierkegaard na tiso¢ naéinov, da leZi filozofova naloga v tem, da se
ogiba razumski oblasti-Zeljnosti.<? Kierkegaard sam pa pravi: »Kadar
hoce moj prijatelj izraziti svoje osebne misli, se ne obrne po pomoé
na svetovno znanje filozofa, rednega vseudiliSkega profesorja, ampak
na skritega misleca, ki je v zaetku Zivljenja spoznal najvisje zivljenj-
ske dobrine, potem pa jih je moral zapustiti, na Joba. Tam na pepelu
sedi in si s Crepinjo rane Cisti ter razlaga. Vse, kar treba, najde pri-
jatelj pri njem. Kajti v njem se je resnica razodela z veéjo pre-
pri¢ljivostjo kakor v grikem Symposionu.« In na drugem mestu: »Le
groza, ki privede ¢loveka do obupa, vzbudi v njem visje bitje.« To,
kar je spoznal Ze Pascal: »Priznam samo tiste, ki se iséejo v trpljenju.«

Za Kierkegaarda se torej zacne filozofija Sele takrat, ko ¢lovek
preraste svoj razum, ko logika obstoji pred nemogoéim. Tak naéin
misljenja, ki se opira na nekontemplativen macin bivanja, je dobil
ime eksistencialna filozofija. Po Kierkegaardu najvisja filozofska za-
poved ne pravi, razumevajte svet, nego bivajte. Pravilno pa biva é&lo-
vek, ki se ne zadovolji z dognanimi, preciziranimi resnicami, marvec,
ki jih hoce enkratno, usodno vzeti nase, tako da jih preizkusi in dozivi
v asimilaciji, v negotovosti, v nastajanju, v stalnem naporu. Kierke-
gaard je priSel do zakljutka, da ni vaznejSe danosti od osebnega
zivljenja; da je naéin, po katerem ¢lovek pride do resnice, vaZnejsi
od resnice same. Pot je vaznejSa od cilja, poti ni mogoce skrajSati, ¢im
daljSa pot, tem polnejSe odreSenje. Le z neskon¢no voljo moremo ne-
skon¢no hoteti. Kierkegaard je v misljenje vpeljal novo dimenzijo:
moznost nemoznosti. Resnica ni v omejenem razumu, ampak v neome-
jenem absurdu. To se vidi najbolj na Kierkegaardovem pojmovanju
bivanja: na eni strani je bivanje najvisja vrednota, na drugi pa temna,
neznama krivda. Med obema afirmacijama se ¢lovek mudi in vije in v
tej tesnobni muki dosega podvojeno, alogi¢no bivanje. Bivati pomeni
prodreti v svojo ¢asovno danost, okleniti se je, obenem pa biti v njeni
polnosti nad njo. Clovek mora potemtakem imeti pogum, da iSce
resnico v absurdu in paradoksu. Duh, ki naj se v teh kategorijah
znajde, ni torej vedno in predvsem sinteza, marve¢ borba med na-
sprotji, ki vztrajajo v svojih prvinah; duh je miselni napor, ki jih hoce
prerasti in biti nad njimi; duh je samogovor pred resni¢nostjo, ki ga
draZi, hrami, privlatuje, a ga na koncu pus¢a v negotovosti in obda s
tesnobo. V tesnobi projicira duh svoje podobe preko sebe, se prerasca,
Siri, odkriva prepade. Vedno niha med dvema neznankama, med dvema
neskonénostima, med ¢lovekom in Bogom, ki jih ne more nikdar isto-
Casno spoznati in zdruZiti, razen v Milosti. Zadnja oblika resnice je
religiozna, namre¢ absurdna, vendar jo more Clovek najti v tem Zziv-
ljenju. Clovek si mora priboriti vstop v velnost Ze v obsegu svojega

7 Leon Sestov, Job, Nouvelle Revue Frangaise, 1931, str. 755.
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bivanja, to so edina vrata do Boga, v ¢asu mora zaceti z njim obcevati.
Obe maceli: »subjektivnost je resnica< in »Bog se razodeva v &Gasuc
se medsebojno potrjujeta in tvorita temelj paradoksnosti.

Za Kierkegaarda obstoja med eksistencijskim gledanjem in reli-
gijo, oziroma med paradoksom in transcendenco tesna zveza, kajti
sparadoks je absoluten protest proti imanenci.<® Pravi mosilec para-
doksa je krS¢anstvo, ki temelji na resni¢nosti trenutka in zgodovine.
»Svojo vecno blazenost zatenjam v Casu, z vero v zgodovinsko dejstvo;
¢lovek, ki Zivim v Casu, mislim vefno resnico; ve¢na resnica se raz-
odeva gresniku; vecna resnica prihaja v ¢as, da trpi.<® Paradoksno je
namre¢ imeti neskon¢no skrb za nekaj zgodovinskega, paradoksno je
vezati najveCjo subjektivno strast z zgodovinskim dejstvom, para-
doksno je stavljati veéno blaZzenost na nekaj enkratnega. Ni¢ ni bolj
neclovesko, protirazumsko od kric¢ansko osredototenega cCasa, od tre-
nutka, ki se v svetem pismu imenuje »polnost ¢asa<. Ni¢ ni bolj ne-
umljivo od vecnosti v ¢asu. Trenutek — Veénost se imata med seboj
kakor OdreSenje — BlazZenstvo.

Doslednost in mo¢ Kierkegaardove miselnosti sta v glavnem
reakcija na Hegelovo racionalno romanti¢no filozofijo, ki je tisti cas
neomejeno vladala po Evropi. Jedro Hegelovega nauka lezi v zani-
kanju nacela kontradiktornosti, nespremenljivo bozje bitje se zlije z
nastajanjem sveta v en sam absoluten duh in v zavest o njem. Bog, svet
in bitje postanejo identi¢ni. Individualna zavest ni ve¢ avtonomna,
ampak je del vesoljnega duha, vkljuCena v en sam ogromen evolu-
cijski proces, ki se v njem koncept spaja s svojim nasprotjem, no-
tranjost z zunanjostjo, posebno s splosnim, eti¢no in socialno, zgodo-
vina in vesoljna sodba, inkarnacija in nestanje. V to brez¢asnost objek-
tivne misli ga je zapeljal moc¢an ¢ut za kontinuiteto v resni¢nosti in v
misli, tako da mu je naSel posebno organizacijsko obliko trodelno
zaporednega ritma, danost, njeno nasprotje in sintezo obeh, ki je v
njej uteleSena njuna skupna podstat. S to premostitvijo razlike med
objektom in subjektom je vesolje homogeno, enostavno in sistemati¢no
pregledno. V taki nivelizaciji pa se zniza tudi veljavnost krscanstva,
ki postane samo eden od zgodovinskih izrazov kulture, mit krscan-
skega dejstva ve¢ me prerasca sveta, marve¢ se utelesa v njegov proces.

Proti Hegelovi dialektiki, ki s sintezo, kontinuiteto in imanenco ugla-
Suje vsa nasprotja v visji skupnosti, zoperstavlja Kierkegaard absolut-
ne in merazpeljive Zivljenjske heterogenosti. Tako pise: »Da se rela-
tivna nasprotja dado premostiti, vemo ze brez Hegela, pa¢ pa se bo
¢loveska osebnost znala tja do konca upirati tistemu, ki bi hotel pre-
mostiti absolutna nasprotja; vso vecnost bo ponavljala svoj bistveni
ali — ali. Biti ali ne biti, to je pravo ¢lovesko vprasanje.« Kierkegaard
z vsem prepricanjem uveljavlja svojo kvalitativno dialektiko, ki vodi
nasprotja do vedno veéje izrazitosti in s tem Cloveka do dileme, da

8 Jean Wahl, L’angoisse, str. 650.
% Jean Wahl, ibid., str. 653.
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se v vitalnem izboru odlo¢i za enega od nerazpeljivih in nezdruzljivih
polov. Vazno je, da se Kierkegaard proti idejnemu in nerodovitnemu
mesSanju subjekta in objekta odlo¢a za primat subjektivnosti, ker je
nosilec bivanja, kar je z drugimi besedami obsodba racionalne ab-
straktnosti. »Clovekova razummost ni ustvarjena za subtilna prere-
kanja, niti za golo predstavljanje in upodabljanje sveta, marve¢ da se
v njem odlo¢ilno ukorenini in wvsa zaposli: edino tako odkriva in
uteleSuje resnico.<'* To se pravi: »Resnica postane resnica Sele, ko
vstopi v Clovekovo subjektivnost in postane eksistencialna resnica.«!
Kierkegaardu ni toliko do spekulacije, kakor do ugnetanja resnice, do
transfiguracije bivanja, Se ve¢, on naravnost zahteva, da se ¢lovek
dviga od objektivne resnice, ki je zanjo treba razummosti in misljenj-
ske spretnosti, do subjektivne resnice, ki je zanjo treba mnogo veé,
predvsem eti¢nega napora in religiozne Zrtve, celotne volje in ljube-
zenskih darov. Zato se upravifeno posmehuje profesorjem filozofije,
ki s svojo ¢isto objektivnostjo ostajajo nevtralni za velike Zivljenjske
odlo¢itve in indiferentni za alogi¢ne neznanke. Njim zaperstavlja
subjektivno resnico (ki nima nobenega opravka z modernimi subjekti-
vizmi), ker je subjektivna resnica v posameznih usodah aktualizirana
veCna resnica, ki se ¢lovek pribori do nje in jo ustvari z odloéitvijo,
s sproti ustvarjeno gotovostjo, Se prej pa s tveganostjo, brez katere
ni nobene vere in nobene antisistemati¢ne eksistence.

Metoda, ki sledi iz Kierkegaardove miselnosti, je sokrati¢na. Od
vseh filozofov goji Kierkegaard najvec¢jo ljubezen do Sokrata, ki prav
tako ni imel nobenega sistemati¢nega nauka, ker je nastopal vedno kot
dialektik, ki je s svojo ironijo razvezoval udobno gotovost ¢loveskih
navad, razbijal ozZino casovne sredobeznosti in neprestano vzbujal
individualne globine v plitvi splosnosti. Zato je dialektik tudi Kierke-
gaard. V nasprotju s Hegelovo intelektualno dialektiko (in Marxovo
materialno dialektiko) je mojster eksistencialne dialektike. Kierke-
gaard trdi, da sta homogenost in kontinuiteta nezivljenjska pojava, ki
bivata le v abstraktnem svetu moZnosti. Svet resni¢nosti ju ne prenese,
ker je svet izrazite negotovosti, neskladja, neodreSenosti. »Nikjer ni
porostva, da bo to, kar sledi, konformno onemu, kar se je zgodilo
pred njim.<> Resni¢nost je heterogena, podvrzena je zakonu kvali-
tetne nenadnosti. V skoku prehaja iz ravnine na ravnino, navzgor in
navzdol, iz stadija v stadij, vedno v kvalitetnih spremembah, ki se
upirajo nivelizaciji. Kierkegaardova dialektika je izraz stalne Zzivete
krize, ki postavlja ¢loveka pred neizbezno alternativo: ali — ali.

Ta »kvalitetna dialektika vitalnega trenutka«<!®* je najbolj oditna
v Kierkegaardovem religioznem pojmovanju, kjer se dialekti¢na

10 M. J. Congar, Actualité de Kierkegaard, str. 18.
1 Theodor nIgaecker, La notion de la vérité cher S. Kierkegaard, ¢lanek
v knjigi »Courrier des Iles« IV, Desclée de Brouwer 1934, str. 20.
1“; ll\gdj Congar, Actualité de Kierkegaard, str. 22.
id.
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napetost veca, ¢im bolj se ¢lovek dviga v bivanju, a z napetostjo se
vecCata trpljenje in tesnoba, z njima pa bliZina odreSenja. Vsak vstop
v polnejsi Stadij bivanja se zgodi v tesnobni tveganosti, polni trplje-
nja, ki se vselej razodeva kot zadnje, nerazpeljivo stanje. Sleherno
globoko Zivljenje je mujno tezko Zivljenje, zato je v krsc¢anskem
Zivljenju majvisja mera trpljenja. Skoda le, da se je Kierkegaard v
tem religioznem pojmovanju pognal v preveliko moralno strast.
Nazadnje »vidi le Se odloCitev, ne pa tudi dejstvo, zaradi katerega se
odloca, miti predmeta, ki se zanj odloca... Na neki nacin absolutizira
in ontologizira strast odlo¢evanja.<** 1z nje ustvarja mit in zanemarja
druge verske simbole. V njem je lutroveec, ki vidi nasprotje greha v
veri, ne pa v kreposti, in Siri prepad med ¢lovekom in absolutnostjo,
tako da nazadnje vidi med krséanskim naukom in kr$c¢ansko druzbo
nepomirljivo nasprotje, reko¢: »Ni¢ mi resni¢nejSega in pravi¢nejSega
od Pascalovih besed, ki jih je izrekel o kr$¢anski druzbi, da je namrec
le druzba ljudi, ki se s pomoé&jo zakramentov odtegujejo zapovedi,
ki zapoveduje, da je treba Boga nad vse ljubiti.« Zato na koncu zZivlje-
nja obupno zavpije: »Luter je imel 95 tez, jaz pa samo eno: krscan-
stvo Se sploh ni ostvarjeno.«!®

IV

V eliki Hegelov nasprotnik je ostal dolgo skrit. Sele preporod Hege-
love filozofije, ki je razvila na eni strani nacionalizme, na drugi pa
dialekti¢ni materializem, je odkrila gigantsko podobo nordijskega
samotarja. Danes vemo, da so vplivi tega izrednega moza, ki je bil
i mislec i umetnik, predvsem pa strasten etik, tako mnogovrstni, da jih
komaj razberemo. Najbolj nam ga pribliZza nemir modernega c¢lo-
veka, saj je Kierkegaard med onimi redkimi, ki govore brez tez, ki
osvobajajo in vzbujajo ¢loveka parenteti¢no.

Kierkegaardov vpliv se je proti koncu stoletja razodel najprej
v odklonu nordijskih generacij od sistematike, od gole organizacije
ter v iskanju neizpeljivih, nerazlozljivih in nepriobéljivih vrednot.
Takrat je tudi od drugod zavalovelo duhovno gibanje, ki sloni mna
heterogenem sestavu resnic¢nosti, vendar se Kierkegaardov vpliv kaze
dolo¢no v vseh filozofijah, ki temelje na Cutnosti in intuiciji: moremo
re¢i, da ima svoj del celo pri psihoanalititnem razlaganju ¢loveskega
misterija, kakor tudi pri novem uvajanju iracionalnega v znanstvo.
Kierkegaardov vpliv se pozna v odkrivanju globlje tragi¢nosti, v
iskanju vitalnega elana in v hotenju po stvarnosti, najbolj pa v naj-
novejSem porajanju personalizma kot nasprotja materializma in evo-
lucionizma.

1 Theodor Haecker, La notion de vérité cher S. Kierkegaard, str. 75.

15 Nikolaj Berdjajev je v svoji zadnji knjigi (Das Schicksal des Men-
schen in unserer Zeit, Vita nova Verlag, Luzern, 1935, str. 93) priSel do po-
dobnega zakljucka: »Ni krScanstvo premagalo zgodovino, marve¢ zgodovina
je premagala krséanstvo.«

i
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Najneposredneje, kot ucitelj je Kierkegaard deloval v nems$kem
duhovnem zivljenju. Sodobne nems$ke filozofije si sploh ni mogode
misliti brez njega. Njegova ucenca sta predvsem Heidegger in Jaspers,
znana nemska filozofa. Morda Se globlji vpliv je dozivel Karl Barth,
eden izmed vodij nems$kih protestantov. A tudi nemski katolicizem se
ima po svojih voditeljih marsikaj zahvaliti Kierkegaardu, od njega pri-
hajajo Romano Guardini, ali Erik Peterson in Theodor Haecker, ki
sta pod Kierkegaardovim vplivom celo konvertirala. Zadnje €ase pa
obnova Kierkegaardove miselnosti zasega Francijo, kjer prevajajo
njegove spise in v njegovem duhu zarisujejo novega ¢loveka. V filo-
zofiji sta mu blizu Jean Wahl in Gabriel Marcel, najbolj pa parisko-
ruski filozof Berdjajev, ki priznava Kierkegaarda poleg Dostojev-
skega za svojega ucitelja.

Cetudi je Kierkegaardov vpliv mnogovrsten, ker sega od psiho-
loske analize preko vitalne duhovnosti do krs¢anskega misterija,
vendar je njegov najveCji pomen v njegovem zivljenjskem doku-
mentu; s svojim Zivljenjem je dokazal, da obstajajo absolutne kvali-
tetne heterogenosti in da resnica zivi le v subjektivnosti. Kierkegaard
ni svetnik niti pravi mistik, pa¢ pa eden resni¢nih, Zejnih in la¢nih ljudi,
ki so se svoji veri popolnoma izroc¢ili. Obenem z Dostojevskijem (in
deloma z Nietzschejem, ki je do konca obdrzal preveé naturalizma) je
Kierkegaard ¢udodelni razSirjevalec in poglobljevalec krscéanstva,
njegov veliki pricevalec, ¢etudi je v predsmrtni grozi zacel dokazo-
vati nemoznost Cloveskega pricevanja.

ANDRE] MRAZ

SLOVASKA POVOJNA LITERATURA

ajveCji predstavnik slovaskega realizma v poeziji, Pavel O r-
szagh Hviezdoslav, je v svojem imenu in v imenu svojih
sodobnikov izjavil, da ko narod trpi, mora tudi pisatelj z njim
deliti njegovo trpljenje. Narodni, kulturni in politiéni poloZaj
Slovakov pod Madzari je bil tudi res odlo¢ilna komponenta idejne
usmeritve slovaske predvojne literature. Ne samo v izreéno narodno
tendenc¢nih delih, kakor so jih ustvarjali Vajansky, Tajovsky,
Cajak, Timrava in drugi, temve¢ tudi v delih, ki se ne pecajo
naravnost z naS$im narodnim poloZajem, se mo¢no oglasa iskanje skup-
nih mo¢i in vrednot, ki bi sluzile kot obrambna trdnjava slovaskemu
boju za obstoj. Veliki prozaik slovaskega realizma, Martin Bencur
Kukuc¢int, ki ga je usoda vrgla v sredino jugoslovanskega Zivlje-

t Kukuc¢in je deloval od leta 1894 kot zdravnik na otoku Bracu v Dal-
maciji, nato med jugoslovanskimi izseljenci v Punta Arenas. Umrl je leta 1928
v Zagrebu; pokopali so ga na Mirogoju, pozneje je Slovaska Matica prepeljala
njegove telesne ostanke v Turé. Sv. Martin.
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nja, se sicer v svojih delih izre¢no ni dotikal slovaskih narodnih pro-
blemov, vendar je tako podajal svoje vaske motive, da se v njih od-
raza prepricanje, kako veruje pisatelj v konservativne sile kmetstva,
ki stoji kot trden jez nasproti poplavi nravnega in gospodarskega
liberalizma, katerega predstavlja zlasti madZarski Sovinizem.

V zacetku naSega stoletja se zlasti v pesniStvu tudi med Slovaki
oglaSajo novi zvoki in nastaja nova pesniska kultura. Ce se je v eri
realizma orientirala slovaska literatura preteZzno po ruskih literarnih
vzorih, se mlada poezija, tako imenovana slovaska moderna, namenoma
poglablja v pesniski ritem zapadnih narodov. Toda niti ta novi slo-
vaski verz, ki se izraza z novim jezikom in aktualnimi predstavami, se
ne odpove temati¢ni usmeritvi, ki je tezila k narodno revolucionarni
vsebini. Ivan Krasko, vodilni pesnik te skupine, je menda najbolj
zgoce izrazil vso slovasko bole¢ino.

Samoumevno je, da so se vsi ti socioloski predpogoji predvojne
slovaske literature ob prevratu popolnoma spremenili. Na tem mestu
ni mogocCe niti nakazati, kako obupno je bilo stalis¢e Slovakov do leta
1918 in kako malo sredstev jim je Se ostajalo za narodno in kulturno
borbo. Stalis¢e bratskega slovenskega naroda je bilo v mmnogocéem po-
dobno nasemu, toda gotovo ni imelo za slovensko zivljenje tako kata-
strofalnih posledic, kakrsne so doletele nas, Slovake. Nismo imeli niti
ene lastne srednje Sole, prosvetne institucije so nam unicili, sredstev
za obrambni boj skoraj ni bilo, ostala nam je samo literatura in tiska-
na beseda kot izraz slovaske Zivljenjske moci. Umevno je, da se je po
padcu tuje nadvlade in pritiska tudi pesniSki proslavljal zgodovinski
preobrat v prid nasega naroda. Opeval ga je Hviezdoslav, ki je dozivel
leto 1921, proslavljal ga je Kukudcin, ki je leta 1922 zapustil jugoslo-
vanske emigrante v Punta Arenas in je obogatil naso literaturo z ro-
manom v petih zvezkih »Mati kli¢e«. Ta roman érpa snov iz Zivljenja
jugoslovanskih izseljencev v Juzni Ameriki. Napisal je tudi dva zgo-
dovinska romana iz slovaske preteklosti. Razen njiju dveh so s pesmi-
mi pozdravljali novo dobo zlasti Martin Rdzus,Stefan Krémé-
ry in drugi.

Toda na to pesnisko poveli¢evanje osvobojenja se ne opira po-
membnost dobe prehoda iz »suZenjstva k svobodi« za razvoj nase li-
terature. Nova era v slovaski literaturi se zaCenja ob prevratu s tem,
da se ji pridruZijo desetine novih tvorcev, da se razsiri temati¢no pod-
ro¢je, da se pri nas udomacuje nova leposlovna kultura z novimi
smotri.

Od Sturovcev do svetovne vojne se je gradila tradicija novodobne
slovaske literature in se uveljavljala in bogatila njena pesniska go-
vorica. To je bila trdna podlaga, na katere temeljih je mogla rasti in
cveteti nova literarna tvornost.

Literarna dedis¢ina iz preteklosti se je v novih razmerah izrazala
tudi v delu po vojni Se Zive¢ih predvojnih literatov. Toda izmed njih
imajo tehtnej$i pomen za naSo leposlovno sedanjost razen omenjenega
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Kukuc¢ina samo Janko Jesensky, Martin Rédzus in Ladi-
slav Nadasi-]Jégé, ki je po zacetkih v devetdesetih letih za cela
desetletja popolnoma obmolknil in je njegov tvorni talent zaZarel v
polnem sijaju Sele po vojni. Nova pesniSka in leposlovna tvornost
Jesenskega organitno vsebuje Cuvstveno elementarnost pesniske gene-
racije iz zaCetka tega stoletja. Martin Razus slika realisti¢no duSevne
in gospodarske potrebe kmeckega ¢loveka in ¢ara bravcu pred oci
roznati svet detinskih spominov in zgodovinskih resni¢nosti. Jégé se z
veliko intelektualno kulturo poglablja v ¢uvstvene krize modernega
¢loveka in v zgodovinskih perspektivah motri stalne znake ¢loveskih
lastnosti. Znacilno je, da nam je ba$ ta literarna generacija, ki je v
zreli dobi presla iz ene epohe narodne zgodovine v drugo, ustvarila
zgodovinsko pripovedko in roman. Slovaski predvojni realizem je Sel
mimo zgodovinskih snovi.

V tem preglednem ¢lanku nam gre seveda predvsem za nove znake
slovaskega literarnega ritma in njegovih mladih tvorcev. Kakor v vseh
svetovnih literaturah po vojni se javlja tudi pri nas kaos, iskamje
novih poti, teznja orientirati se po Casovnem razpolozenju in sodobnih
umetnostnih teZznjah v Evropi. Kakor povsod, je bila tudi pri nas vojna
in njena vsebina mocan dozivljaj za pisatelja. Ta dozivljaj in njegove
¢uvstvene komponente se javljajo v literarni strukturi. Umetnisko
delo je izraz sil in tezenj, ki so se nagrmadile v ¢loveku v dolgih letih
vojnih dogodkov in grozot. Vrnivsi se vojak se s pomoéjo literature
opros¢a vseh poniZzanj vojne in si z njo nadomeséa zivljenske izgube,
ki mu jih je vojna prizadela. I¢e se beg iz burnih dogodkov v samoto
¢uvstev in sproS¢enosti. Slovaski civilizem ima zelo ostre konture.

Med prvimi, ki so zavestno interpretirali to povojno razpolozenje,
je bil novelist Tido J. Gas§par. Svetovna vojna ga je tirala na Siro-
ko morje in mu je ubila mladostne sanje in hrepenenja. V Cuvstvih
se je predcasno zresnil in ¢uti so se prezgodaj nasitili vsega. V nje-
govih novelah se mo¢no oglasajo klici po novih mladeniskih pretresih,
pred o¢i si ¢ara opajajoCe Zene, snuje presenetljive ljubezenske zgod-
be in se izzivlja v hrepenenju po velikih socialnih dogodkih. Doziv-
ljaji v vojni so bili prokletstvo in vecna Zeja; nove razmere naj bi bile
praznik srca in opoj ¢uvstev. Tako usmerjena tematika prvih Gaspa-
rovih knjig Zari v slepeéi svetlobi in je mavri¢no pestra.

Sprosc¢anje iz morece tesnobe vojnih dni pomeni tudi literarno
delo JankaAlexy-ja,sanjavega idilika v slikarstvau in v litera-
turi. Alexy ¢uti silen odpor pred realnostjo, ki jo dozivlja in si har-
monizira zivljenje s toplim slikanjem mladostnih dozivljajev in de-
tinskih spominov. V vsakdanje sive dni si priklicuje predstave roznih
deklet iz detinstva in si stavi pred o¢i zraéno panoramo prvih fantov-
skih hrepenenj in sanj. Ta videnja plavajo nad enostavno zgrajenimi,
toda s ¢uvstvom prepojenimi pripovedkami J. Alexy-ja.

Hrusovskega je vojna mnogo bolj zagrabila. Dozivljaje iz
vojne je literarno obdelal posebno v romanih. Toda najosnovnejsi
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znaki njegove pisateljske narave se oclitujejo v motivih iz romantike
italijanskega sveta v njega juzni ludi, kakor tudi v tematiki o velikih
zrtvah in srénih junasStvih. — Slovaski povojni civilizem in naturizem
imata najizrazitejSega predstavnika v J. C. Hronsk e m. Po svetu so
se odigravali burni dogodki, toda J. C. Hronsky zajema svoje literarne
motive iz tiSine vaSke samote. Ne posluSa glasov ¢asovnega hiliazma,
ne vznemirjajo ga prevratni kriki po novem druZabnem redu, ne pri-
sluSkuje agoni¢nemu utripu povojne Evrope, ampak se v vaskih sa-
motah bliZa smehljajo¢im se starckom, toplo slika idile vaskih dogod-
kov, poglablja se v preprosto vsakdanjost in se igracka z njeno
poezijo, z dnevi, veleri in no¢mi, ki so tako tihe, pokojne in umirjene.

Znacilno je, da se je ta vitalistiéna opojnost v slovaski literaturi
izrazila samo v beletristiki. V poeziji spocetka ni zapustila vidnejsih
sledov. V naSi poeziji te dobe je sploh zelo znaédilen pojav, da so se
pisatelji orientirali po literarnih vzorih. Hviezdoslav in Krasko sta za
mlade pisatelje velika domaca uéitelja; na steZaj pa se odpirajo vrata
k virom svetovne poezije. Jan Smrek se v prvi svoji zbirki, imeno-
vani »Obsojen k veéni Zeji¢, priblizuje z velikim pesimisti¢nim pesni-
kom iz konca preteklega stoletja. Pesimisti¢no uglasa svoje delo tudi
drugi najmocnejsi pojav slovaske povojne literature, E. B. Luk acd.
Lukéacev pesimizem korenini v pesnikovi zivljenski razklanosti in v
verskem iskanju. Iskanje dognanosti in pomiritve ¢ do danes sprem-
lja Lukacev verz, zvened, rafiniran in z veliko kulturo izbrusen, do¢im
se Smrek razvija v pesnika dovtipa in Segavosti, v pevca brezskrbnih
trenutkov, polnih Cara in veselja.

Ta razvoj povojnih literarnih pojavov v kristalizacijo se je vrsil
harmoni¢no do leta 1924. Njega predstavniki so bili pisatelji, v katerih
gledanju in dojemanju je vojna zapustila globoke sledi. Toda inten-
zivna rast slovaskega duhovnega organizma je poganjala stalno nove
in nove literarne tvorce. Nastajajo nove grupacije, ki jih je danes
tezko opredeliti zaradi nedostatka ¢asovne odmaknjenosti in zaradi
nedognanosti njihovih teZenj, toda v celoti, posebno po temati¢ni opre-
delitvi, se javljajo v slovaskem literarnem prizadevanju od 1. 1924
priblizno tri skupine: Pisatelji, ki so orientirani izre¢no k domaci
stvarnosti, pisatelji kozmopolitiénih teZzenj in pisatelji,
ki tvorijo po zahtevah komunisti¢ne estetike ali socialnega
realizma, kakor je to formuliral nedavni kongres komunisti¢nih pisa-
teljev v Moskvi. Izza kontur te skupnosti se v zadnjih letih javljajo
stalno novi znaki literarnih teZenj najmlajSega rodu.

Domacih korenin so se oprijeli vsi pisatelji, ki slikajo v svojih
delih vojno in povojno ozracéje. Gaspar je zelo izdatno razsiril tema-
tiéni obseg svojih novel; izhodis¢e so jim motivi iz mornarskega Ziv-
ljenja na Jadranu. Hronsky se je umetnisko zelo okrepil. Vasi ni za-
pustil popolnoma, ampak odkriva njene nove lastnosti, ne is¢e vec
njene idile, ampak naravnost dramati¢nost in Zilavi boj z razmerami.
Razen tega slika Hronsky z veliko psiholosko poglobljenostjo kom-
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plicirane tipe Zenskih oseb in v romanu »Prerostvo doktorja Stankov-
skega« drazljivo riSe ¢uvstveno in predstavno nezasidranost sodobnega
intelektualca. Seveda vas, njeno konservativno lice in konflikt z novo
socialno resni¢nostjo ostajajo tudi nadalje prava domena literarnega
motrenja Hronskega.

Globoko v slovasko realnost in njene sestavine je posegel Milo
Urban. Spoéetka je pisal robustne mnovele o usodi vaskih ljudi; v
obseZzni noveli »Za zgornjim mlinom« je obdelal dostojevskijevski
motiv o krivdi in kazni. Sele leta 1927 je presenetil s tehtnim romanom
»Zivy bil«, ki je visek naSe literarne tradicije z vaSkimi motivi. Po-
znanje psiholoske, gospodarske, nravne in rédovne strukture nasega
vaskega kolektiva, ki so ga odkrivali posebno pisatelji nasSega reali-
zma, se je pri Urbanu osredoto¢ilo in uresniéilo v nujni sinteti¢nosti.
Urban je spoznal najosnovnejSe rédovne znake slovaskega kmetstva.
Te sile je konfrontiral z dogodki kot je bila svetovna vojna; in kon-
flikt kmetstva z nezmiselnim ubijanjem je pogodil v koreninah, v Zi-
lavem odporu zdrave kmecke morale proti vsakemu nasilstvu in grehu.
Mocan patos zdravega zivljenja krepko doni nasproti svetovnemu raz-
kroju. Mogoce nima niti eno delo iz svetovne literature z vojno proble-
matiko tako mocne eti¢ne podlage kakor Urbanov Zivi bi¢, s katerim
je slovaska literatura dostojno stopila tudi pred evropski forum.

Ko je Milo Urban pisal Zivi bi¢ , nismo imeli vtisa, da bi to njegovo
delo moglo imeti nadaljevanje. Dejanje Zivega biéa se konéa z vrnit-
vijo pohabljenih vas¢anov iz vojne, z zmagoslavnim maséevanjem vasi
nad reprezentanti svetovne modci, konéa se v zavesti, kaj vse je ugra-
bila vojna Raztokam (pozoriS¢e romana). Toda Raztoke so Zivele tudi
po izgredih ob prevratu in na zaceljenih ranah so se odpirale nove
bolecine. Ta gola, organi¢no zZivljenjska realnost, katere notranji ritem
je Urban tako globoko zajel, je klicala po nadaljevanju. Nove raz-
mere so ustvarjale nove zZivljenjske oblike in v njih so se veselili in
trpeli, se rodili in umirali Urbanovi Raztoc¢ani. Njih usodo je obdelal
Urban v drugem delu nameravane trilogije, v sMeglah ob zori<. Tukaj
se pozoriS¢e romana kajpada prenaSa na vse ozemlje Slovaske, na vse
sloje prebivalstva; problematika je vse bolj komplicirana, dinami¢na
rast mlade Slovaske utripa zelo impulzivno. Megle ob zori so mogoc¢na
epopeja povojne Slovaske, ki borbeno reagira na vse dogodke naSega
duhovnega, narodnega, socialnega in politi¢nega zivljenja. — Zdaj
konéuje Urban tretji del svoje trilogije, katere osrednji motiv bo
borba mlade slovaske generacije za boljSo bodoc¢nost.

Milo Urban je najvecja tvorna osebnost povojne slovaske litera-
ture in njegov zgled mnogim doloéa umetnisko smer. Njegovi pesni-
ski besedi se ni mo¢i ustavljati; v njej so uteleSene vse poeti¢éne moz-
nosti slovasCine v danasnjem stadiju njenega razvoja. Enako odloc¢uje
tudi v tematiki; v vsej globini in Sirini odkriva fiziognomijo danasnje-
ga slovaskega zZivljenja in njega ritma. Ta ritem je prozen, dramati¢en
in poln Zivljenjske napetosti.
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Posebno v poeziji se ta reakcija na dogodke slovaskega Zzivljenja
javlja v Sirokem obsegu. JoZzo NiZnansky je pesnik tragi¢nega
obcutka spri¢o nezasidranosti v mestu in jeseninovsko toplo povehque
svet kmecke zleeanke gotovosti in Zilavosti. Andrej Zarnov je
bil v zacetku svoje pesniske poti bojevnik slovaske politicne borbe,
v nadaljnjem razvoju pa vedno bolj Zgoce predoluje peripetije nase
kolektivne usode in se v vsej njegovi poeziji oglaSa mo¢na tozba po
duhovni regeneraciji. V intimnem sozitju z vasjo in njeno usodo stalno
bogati svoj verz Valentin Beniak z novimi izraznimi sredstvi,
z impresionizmom razpolozenja in zajema slovasko zivljenje v stiku
s svetom. V tem temati¢nem krogu se giblje tudi mlajsi Hecko,
Pockody, Hamal6va, z nezno nastrojenimi in Zensko rahlo in-
terpretiranimi predstavami, kakor tudi precejsnji del najmlajsih
pesnikov.

V drugi skupini, katero smo radi temati¢ne pestrosti njenih del
nekoliko neto¢no oznacili kot kozmopoliti¢no, je vodilna osebnost
Ivan Horvath; sem spada tudi Gejza Vamos in recimo Se
Vladimir Rolko. Ni to enotna skupina, naj jo presojamo od
katerekoli strani. Ivan Horvath je v glavnem kultiviran estet.
Svoje umetniske osnove je pomnozil s tem, da se je oprijel posebno
francoskih pisateljev in si tako pridobil zmoznosti za slikovito izra-
zanje kakor tudi plodovito proZznost domisljije. Impresionisti¢na iz-
menjava razpoloZenja in barvnih ploskev se v njegovih ¢rtah spaja
v filozofi¢na izvajanja in za njegovimi zra¢no oCrtanimi osebami se
vedno skriva kaka diagnoza Casovne problematike in bolezni moder-
nega ¢loveka. Horvath je z enako gotovostjo v pestrih barvah naslikal
¢uvstvene tragedije vaskega fanta, kakor krize prenasi¢enega intelek-
iualca in razpolozenje pariskih danzingov, avanturizem mornarskih
ljubezenskih zgodb in kaos inflacijske Nemdcije. Eni svojih knjig je
dal karakteristi¢en naslov »Vizum v Evropo«.

Gejza Vamos$ ¢rpa najveé iz svojih zdravniskih izkuSenj. Na
zaCetku svoje literarne poti uspesno porablja v satiriénih ¢rticah svoje
znanje o psihopatologih, v romanu »Atomi Boga« navaja pod natura-
listi¢nim vidikom podatke iz sveta spolnih bolezni in v romanu »Od-
lomljena veja« zdruZuje zdravniSke motive z analizo Zidov in njih
stalis¢em v slovaskem narodnem kolektivu. Glavni VamoSev doprinos
v naSo literaturo je v njegovem pogumu brezobzirno slikati nove te-
mati¢ne danosti.

Zanimiv pesniSki nac¢rt uresnic¢uje Vladimir Rolko. V svoji
prvi zbirki, imenovani »S patricijskega vrta«, je spletel ciklus pesmi
z anti¢no vsebino. V krepko izklesanih in miselno kondenziranih ver-
zih hoc¢e v globini zajeti svetovno naziranje in zgodovinske fakte
anti¢nega sveta. V drugi zbirki na podoben nacin strne srednjeveske
snovi; sedaj pa konc¢uje knjigo z verzi o danasnjih dneh. Rolkov po-
sreCen poizkus je zanimiva slovaska legenda vekov.
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K tem trem bi lahko uvrstili Se ve¢ sodobnih slovaskih pisateljev;
podali smo jih posebej samo zato, ker stoji njih delo po idejni usme-
ritvi v naSi literaturi precej osamljeno.

Socialna slovaska realnost, literarni zgledi iz Ceske in iz Sovjetske
Rusije so pripomogli h kristaliziranju slovaske idejne in literarne
skupine, orientirane komunisti¢no. Prvoboritelj in mnajodlo¢nejsi
glasnik te skupine je bil Jan Rob Ponid¢an. Idejne komponente
v njegovi pesniski usmeritvi so tako moc¢ne, da Zrtvuje revolucionar-
nim tendencam vse ostale vrednote svojega pesniskega prizadevanja
in tako postaja iz Poni¢ana pretezno borbeni retor na skodo pesnika.
Enako idejno orientacijo ima Laco Novomesky; ne skriva
svoje teznje iz poezije narediti orodje razrednega boja, toda pri vsem
tem je prava pesniska narava in njegovo po obsegu skromno pesnisko
delo spada med najboljse tvorbe naSe povojne poezije. Socialno snov
obdeluje v pesniski resni¢nosti, ne opaja se z besedno revolucionar-
nostjo, ampak zajema globoko simboliko socialnih bole¢in in izraza
vero v zmago pravi¢nosti. Drugace je poezija Novomeskega zelo
kultivirana in mnogolika. K tej skupini je pristopil tudi mlajSi Frafo
Kral’, nezni elegik in pronikav poznavalec pesniske besede. Drugo-
razrednih pesnikov v tej skupini je ved.

Slovasko proletarsko literaturo je dolgo reprezentirala zgolj
poezija. Edinega moc¢nejSega prozaika ima v Petru Jilem-
nickem. Jilemnicky obdelava zZivljenje vasi najrevnejsSega slovaskega
kraja Kysne in tako mu Ze sama snov omogoca zaostriti dela v social-
ni napad in obtozbo. Liri¢en patos zacetih del Jilemnickega se v
poznejsih spisih zmanjSuje; pisatelj slika resni¢nost trezneje, toda
tem bolj ucinkovito in idejno bolj prepricevalno. Za Jilemnickim je
hotel stopati Fratio Kral’ s svojim romanom »lzklesana pot«, toda
umetniski nedostatek ima njegov poizkus v preeksponirani tendenc-
nosti. Ta skupina se pri nas imenuje davisti¢na, po ¢asopisu Dav.

V poslednji dobi se kazejo nove konture literarnih tezenj. Repre-
zentirajo jih zlasti katoliSko orientirani pesniki iz katoliske umet-
nostne Sole, kakor so Hlbina, Dilong, Haranta in Svee. V
prozi je mocan talent Margita Figuli. Problematika duvstve-
nega dozivljanja je osrednji motiv njenih uc¢inkovitih novel.

Slovaska povojna literatura je zelo mnogolika. Tu smo nacrtali o
nji samo nekoliko orientacijskih potez. No¢emo citatelja obremenjevati
z naStevanjem mnogih imen in z opisovanjem razmer, ki v njih deluje
na$ pisatelj. Slovaski literarni razvoj v povojnih ¢asih vsekakor prica,
da mnaSa tvornost raste iz trdnih podlag, da se organi¢no ureja med
domaco tradicijo in tuje slovstveno valovanje; vse to je jamstvo, da bo
Slovaska tudi na literarnem podro¢ju obrodila svoj sad. Funkcija
literature v naSem narodnem organizmu postaja pomembna; znacilen
moment v nas$i literarni sedanjosti je Zivahno zbliZzevanje s tujimi
slovstvi, posebno slovanskimi. Vse to se vrsi v znamenju dobrih tradicij
iz nase preteklosti, ki se je v literaturi tesno naslanjala na Slovanstvo.



LOJZE POTOCNIK

VPLIVI NA STOPNJO LEPOTE IN GRDOTE

O zbiranju in oblikovanju ter njunem posebnem duseslovnem znaéaju

Ono najprvotnejSe dejanje, ki ga mora izvrsiti vsak umetnik pred
ustvarjanjem zami$ljenega umotvora, imenujemo zbiranje ali
izbiranje. To je tudi prvo dejanje, ki ga mora napraviti vsak
umetnik, predno za¢ne umetnisko ustvarjati, pa naj se umetnisko
udejstvuje na tem ali onem umetnostnem podroéju.

Sele takrat, ko je umetnik izbral vse one pojave, na katerih hoce
zgraditi izvestni umotvor, bo zacéel ustvarjati svoj umotvor. To ustvar-
janje pa je v tem, da daje posameznim pojavom, ki naj postanejo te-
melji tega umotvora, doloeno mesto, dolo¢eno obliko, dolo¢en odnos
in dolo¢eno medsebojno zvezo. Prav od tega dejanja zavisi dejanska
oblika umotvora. Radi tega imenujemo to dajanje posameznim po-
javom, ki naj nastopajo kot temelji umotvora, dolo¢enega mesta, dolo-
¢ene oblike, dolo¢enega odnosa in doloéene medsebojne zveze — »o0b -
likovanjec«.?

Umetnis$ko ustvarjanje je dano z umetnikovim oblikovanjem, ki
pa samo zése zopet ni ni¢ drugega kakor umetnisko ustvarjanje, umet-
nisko dovrSevanje in soglaSanje izvestnega umotvora. »Umotvor je
také ali drugace umetnisko ustvarjen, umetnisko dovrsen ali soglasSen«
ne pomeni dejanski ni¢ drugega kakor sumotvor je tako ali drugace
oblikovanc.

Ce velja enacba: »tako ali drugade oblikovan«, pomeni isto kakor
stako ali drugade soglaSen, umetnisko dovrsen«, tedaj mora brez dvoma
veljati tudi enacba: »oblikovati«c se pravi isto kakor »umetnisko
ustvarjati«, >umetnisko dovrSevatic« ali »soglasati«.

Zdaj si moramo ogledati S¢ poseben duSeslovni znacaj zbiranja
in oblikovanja, ki ga le-ti utegneta posredovati.

Najprej stopimo v vsakdanje Zivljenje in izpraSajmo nase vsak-
danje izkustvo glede na ta iskani posebni duSeslovni znacaj zbi-
ranja in oblikovanja. Ko nekdo, pa najsi bo estetsko naobrazen ali
ne, estetsko uziva n. pr. kdko melodijo, ki ga, kakor pravimo v vsak-
danjem zivljenju, prevzame, kaj pravi le-ta o umetniku, ki jo je
ustvaril? Zac¢udil se bo in rekel: »Umetnik, ki je to melodijo ustvaril,
je zares pravi umetnik, umetnik, ki i m e ustvarjati! Njegovo ustvar-
janje je »umn o«! Ako pa bi se nam kaka melodija prikazovala grda,
pa pravimo, da umetnikovo ustvarjanje, s ¢igar pomocjo je to melo-
dijo ustvaril, ni »um n o«.

In kaj pravimo o slikarju? Predodimo si zdaj katerokoli sliko, ki
jo je napravil umetnik - slikar! To sliko utegnemo estetsko uzivati ali
estetsko trpeti. Ce jo estetsko uzZivamo, tedaj pravimo, da jo je umet-

2 Glej veé: Fr. Veber, Estetika, str. 56—57, O¢rt psihologije, str. 122—123.
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nik - slikar »u m n o« izdelal, yumno« ustvaril, ¢e pa jo estetsko trpimo,
t. j. ¢e v nas vzbuja estetsko sneugodje«, pa pravimo, da je njen
ustvaritelj ni »umno« izdelal ali izoblikoval. Tudi tukaj se ne bo tako
izrazal samo estetsko naobrazen, marve¢ tudi vsak preprosti ¢lovek, ki
gotovo ni v pravem smislu estetsko naobrazen in ki ga k temu sili
njegov naravni Cut za lepoto.

Kako se izrazajo bravei romanov, pesmi, dram itd.? Ko bravec
romana, pesmi, drame prebere kak roman, pesem ali dramo, bo obcutil
hkratu z dojetjem umetnine tudi »veli¢ino« romanopisca, pesnika ali
dramatika. In ta veli¢ina romanopisca, pesnika ali dramatika je vprav
Vv njegovem »umne m« ustvarjanju, v njegovem »um ne m« obliko-
vanju temeljev, na katerih sloni roman, pesem ali drama. Ko bravec
romana, pesmi ali drame obc¢uti in dojame pisateljevo, pesnikovo ali
dramatikovo »umnost« ustvarjanja, bo kaj ¢esto vzklikal: »Ta roman,
ta pesem ali ta drama je zares »umnoc« ustvarjena, »umno« obliko-
vanal« Vsaka taka umetnina bo radi tega vzbujala v bravcu tudi
estetsko ugodje. Roman, pesem ali drama, ki pri njej bravec ne bo
dojel ustvarjal¢eve »umnosti« oblikovanja, marve¢ snéumnost« le-tega,
pa ne bo v nobenem bravcu vzbujala estetskega ugodja, marveé le
estetsko neugodje. Zato bo v tem primeru bravec izpovedal, &eS, ta
roman, ta pesem ali ta drama ni »umno« ustvarjena ali sumno« obliko-
vana, oziroma, tega romana, te pesmi ali te drame ustvarjavec ni
>umno« izoblikoval. Tako priblizno se bo bravec romana, pesmi ali
drame v tem primeru izraZal, bodisi da je estetsko naobrazen ali ne.

Ti primeri izraZzevanja naSega ljudstva nas zdaj silijo, da moramo
na umetniSkem ustvarjanju, t. j. na zbiranju in oblikovanju razliko-
vati Se posebni njihov znacaj ali videz, ki in kakor se javlja v »um -
nosti«, oz. »neumnosti» zbiranja in oblikovanja. V tem smislu
utegne izvestni umetnik na kateremkoli umetnostnem polju zdaj umno
zdaj neumno ustvarjati ali oblikovati. In vprav od te umnosti, oz. ne-
umnosti oblikovanja, kakor se vsaj zdi po ljudskem izraZevanju, bi
bila zavisna tudi soglaSenost, oz. nesoglasenost izvestnega idealnega
lika — t. j. izvestnega estetskega objekta.

SkuSajmo zdaj najti Se druge razloge razen ljudskega izraZe-
vanja, ki govore za t6, da moramo na zbiranju in oblikovanju razliko-
vati Se posebno zadevnost — namre¢ umnost, 0z. neumnost!

Prvi razlog za to, da moramo v umetnosti govoriti Se o posebni
umnosti, oz. néumnosti, je Ze v nasem jezikovnem izraZanju samem.
Ko izustimo besedo sumotvor«, kaj prav za prav z njo izpovemo? Ali
nemara z njo hkratu ne ozna¢imo onega estetskega objekta, ki ga
nazivamo »umotvor«, umno oblikovanega ali umno ustvarjenega? Da!
In res tudi v izkustvenem Zivljenju nazivamo le oni estetski objekt,
t. j. le oni idealni lik, ki je »umno« oblikovan, ki je proizvod umetni-
kovega umnega oblikovanja ali ki je proizvod umetnikovega uma,
z besedo »umotvor«. Beseda »umotvor« tedaj isto pomeni kakor umno
oblikovan estetski proizvod. Tudi besede »umetnost«, »umeten«, »umet-
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niski«, »umotvor«, kakor tudi glagol »umeti« — izhajajo kon¢no iz be-
sede »um<«. Te besede: umetnost, umeten, umetniski, umotvor, umeti
itd., kakor pri¢a histori¢no jezikoslovje slovenskega jezika, so tedaj
nastale iz besede »um«. Ako je naSe ljudstvo izoblikovalo vprav iz
besede »um« ime umetniSkim proizvodom, umetniskemu udejstvo-
vanju, umetniSskemu znacaju itd., tega gotovo n1i storilo b r é z razloga.
Brez dvoma je moralo dojeti najglobje jedro umetniskega udejstvo-
vanja, ki utegne biti vprav v s»umnem« udejstvovanju. To je prvi
razlog, ki govori v prilog nase domneve, da moramo v umetnosti govo-
riti Se o posebni »umnosti¢, 0z. »neumnostic.

Drugi razlog za to je duSeslovni razlog. Motre¢ umetnikovo obliko-
vanje, moremo na njem ugotoviti Se neki posebni videz, ki ga le-to
poseduje, namre¢ videz umnosti oz. neumnosti. Ko se umetnik povrne
s svojo pozornostjo v trenotku, ko oblikuje, k samemu sebi, lahko sam
dojame ta posebni dusSeslovni videz docela neposredno. Prav isto lahko
ugotovi vsakdo, ki ustvarja, ki oblikuje. Na zunaj se taka ugotovitev
javlja v njegovem zadovoljstvu, oziroma nezadovoljstvu. Ko umetnik
umno oblikuje, daje na zunaj po vsem drugacen izraz kakor takrat, ko
ne oblikuje umno.

To »umnost«, 0z. »neumnost« pa lahko ugotovimo tudi takrat, ko
uzivamo estetski objekt. Ko estetsko uzivam n. pr. sliko, me utegne
le-ta popolnoma prevzeti vsled svoje lepote. V takih primerih moremo
tudi obcutiti velic¢ino slikarjevo, ki ni ni¢ drugega nego njegova
s»umnost<. Cim bolj nas bo le-ta estetsko prevzemala, tem bolj bomo
obc¢utili umetnikovo umnost oblikovanja in narobe. Ko pa bi kaka
slika v nas vzbujala estetsko neugodje, pa bi dojeli umetnikovo »ne -
velic¢ino«, umetnikovo sneumnost«. Cim bolj bo kaka slika v nas
vzbujala estetsko neugodje, tem bolj bomo obcutili umetnikovo ne-
umnost. Prav isto lahko dozivimo tudi takrat, ko estetsko uZivamo, oz.
estetsko trpimo glasbeni estetski objekt. Ko vzbuja v nas izvestna me-
lodija ali sinfonija estetsko ugodje, hkratu obc¢éutimo umetnikovo
s»umnost« oblikovanja ali ustvarjanja. Cim bolj bo le-ta v nas vzbujala
estetsko ugodje, tem bolj bomo obc¢utili umetnikovo umnost ustvar-
janja. Cim manj pa bo le-ta v nas vzbujala estetsko ugodje, tem manj
bomo ob¢utili umnost umetnikovega ustvarjanja. Ako pa v nas vzbuja
kak glasbeni proizvod estetsko neugodje, takrat pa ob¢utimo hkratu
umetnikovo »néumnost« ustvarjanja, ki je tem vecja, ¢im veCje je v
nas estetsko neugodje in narobe. Vprav isto lahko obc¢utimo tudi sprico
estetskega ugodja, oz. estetskega neugodja drugih estetskih objektov
na ostalih umetnostnih podro¢jih. O vsem tem se lahko tudi vsakdo
sam preprica, kadar estetsko uZiva, oz. estetsko trpi izvestni estetski
objekt.

Tako pa je zdaj izpri¢ano tudi z duSeslovne strani, da nahajamo
v umetnosti Se neko posebno zadevnost, namre¢ >rumnost¢, oz. »ne-
um n os t« umetniSskega ustvarjanja ali likovnega oblikovanja, mimo
katere pri reSevanju esteskih vprasanj nikdo nikakor ne more iti.
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Tretji razlog, ki govori v prilog nase domneve, da obstoji tudi na
estetskem polju neka »umnost<, oz. »neumnost«, pa je dan z naSim
presojanjem umetnika. Ko dojamemo izvestni estetski objekt, takrat
utegnemo priti tudi v presojevalen odnos. Toda, ko presojamo, ne pre-
sojamo tega estetskega objekta, marve¢ umetnika, ki ga je ustvaril,
sdmega. Toda neposredna osnova za to presojanje ni lepota, oz. grdota,
marve¢ vprav ono obc¢uten je umnosti, 0z. neumnosti, ki je sprem-
ljala umetnika, ko je ustvarjal. Razlog za to, da lepota, oz. grdota ni
neposredna osnova naSega presojanja, je namre¢ v tem, da utegnemo
presojati umetnika ze takrat, ko dojamemo njegov umetniski proizvod.
Tako n. pr. presojamo komponista, brz ko dojamemo njegov glasbeni
proizvod. Ni nam pa potrebno v ta namen — vsaj neposredno ne —
posebno dozivetje estetskega ugodja, oz. neugodja. Da pridemo do tega
estetskega presojanja, nam je neobhodno potrebno, da dojamemo vprav
umnost, 0z. néumnost, ki je umetnika spremljala pri njegovem ustvar-
janju. Toda kaké to dojeti? Ko dojamemo izvestni objekt, dojamemo
hkratu tudi njegovo soglaSenost, oz. nesoglasenost; s to soglasenostjo,
oz. nesoglasenostjo pa dojamemo hkratu tudi umetnikovo umnost, oz.
néumnost njegovega ustvarjanja. Vprav ta umnost, o0z. néumnost
umetniSskega ustvarjanja je edino prava osnova naSega estetskega
presojanja. Ce bi umnosti, 0z. néumnosti umetniSkega ustvarjanja de-
janski ne bilo, bi tudi estetskega presojanja dejanski ne bilo. Vprav
radi tega, ker estetsko presojanje dejanski obstoja, mora Ze na-
¢elno obstojati tudi umnost, oz. néumnost umetniskega ustvarjanja,
oz. likovnega oblikovanja. Zakaj ta umnost, 0z. néumnost umetniko-
vega oblikovanja je vprav ona, ki pogaja in dejanski omogoca
kakrsnokoli naSe estetsko presojanje.

No, zdaj pa je tudi Ze s tretje strani izpri¢ano, da »umnost<, oz.
snéumnost« estetskega oblikovanja dejanski obstoja.

Zdaj, ko smo dokazali, da ta umnost, 0z. néumnost v resnici ob-
stoja, pa se moramo Se vprasati, kakSna je in komu jo lahko pripisu-
jemo. Kaj odividno je, da je ta umnost, 0oz. néumnost duSeslovnega
znacaja, t. j. duSevna lastnost. Paé pa je manj ocividno, katerim du-
Sevnim pojavom jo lahko prepisujemo. Spomnimo se samo na dejstvo,
da govorimo v vsakdanjem Zivljenju o pametnih, umnih, oz. néumnih
mislih, pa tudi o umnem, oz. néumnem osebku. Kateri dusevni pojavi
tedaj utegnejo postati v pravem pomenu besede umni, oz. néumni?
Mislim sicer tu pa tam pripisujemo umnost, oz. néumnost. Toda iste
misli, ki smo jim kedaj pripisovali umnost oz. néumnost, utegnejo biti
ob drugi priliki brez te umnosti oz. néumnosti. Vprav iz tega dejstva pa
sledi, da misli same kot take niso v pravem smislu besede nosilec um-
\ nosti, 0z. néumnosti. Se manj kakor misli, ki se odlikujejo od vseh
n ostalih dozivetij po svojem edinstvenem univerzalnem znacaju, pa bi

utegnila postati nosilec umnosti, 0z. néumnosti v pravem smislu besede
ostala dozivetja. Torej dozivetja sama kot taka ne morejo postati v
pravem smislu besede nosilec »umnosti«, 0z. néumnosti<. Ce to ne
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morejo postati dozivetja, tedaj zamore postati to le osebek — subjekt.
Le osebku lahko pripisujemo v pravem smislu besede zdaj »umnost«
zdaj »néumnostc.

Kako pa je zdaj s tistimi primeri iz vsakdanjega Zivljenja, ko
vendarle pravimo, da so izvestne misli in izvestna druga dozZivetja
zdaj umna zdaj néumna, in ko pravimo, da je izvestno umetnisko
ustvarjanje zdaj umno zdaj néumno, itd. Kdaj nazivamo te misli, do-
Zivetja in umetniSsko ustvarjanje »umno«, kdaj »néumno«? Te misli,
dozivetja in umetnisko ustvarjanje lahko motrimo ali same zéase ali pa
v zvezi s tistim, ki jih dozivlja. Ce jih zdaj motrimo z ozirom na nji-
hovo umnost, 0z. néumnost, bodo le-ta umna, 0z. néumna s am o v pri-
meru, ko jih hkratu motrimo z ozirom na njihov odnos do tistega, ki
jih poseduje. Misli tedaj zamorejo dobiti poseben videz umnosti, oz.
néumnosti le v odnosu do subjekta, t. j. le od odnosa, v katerem se
nahaja izvesten osebek do svojih misli. Prav isto velja tudi za vsa
ostala dozivetja kakor tudi za umetniSsko ustvarjanje, ki utegnejo v
ugodnem primeru ostati »umnac¢, oz. »néumna«. Ce naj bo katerokoli
doZivetje umno, oz. néumno, mora biti nasproti njemu tudi osebek v
nekem posebnem odnosu. Umetnisko ustvarjanje, ki naj bo umno, oz.
néumno, mora biti torej tdko, da bo do njega osebek v nekem po-
sebnem odnosu.

Ali lahko dobé to oznacbo izvestna dozivetja, pa zavisi od posebne
njihove strani. Ko kaj mislim, takrat zavzemam do tega, kar mislim,
neko posebno stalis¢e. Sam utegnem ostati o taki priliki dejaven. Ko si
kaj predstavljam, sem sicer do tega, kar si predstavljam, tudi v nekem
odnosu, vendar pa ne zavzemam do tega pojava nikakega staliS¢a; zato
tu dejanski tudi nikdar ne morem postati jaz sam dejaven. Vprav radi
tega pa je vsaka predstava sama Ze nacelno izven umnosti in izven
néumnosti. Umno, oz. néumno torej lahko postane le ono dozivetje,
s katerim lahko zavzemam nasproti izvestnemu pojavu izvestno sta-
lisée in spri¢o katerega lahko postanem tudi jaz sam osebno de-
javen.

Ko umetnik v pravem smislu besede ustvarja ali oblikuje, je de-
janski dejaven. Ker pa je to oblikovanje ali ustvarjanje v pravem
smislu besede Ze po svoji lastni sestavni naravi tdko, da z njim za-
vzema umetnik izvestno stalis¢e do pojavov, ki jih tako ali drugace
oblikuje, zato se ni¢ ne prenaglimo, ko trdimo, da je umetnik, ko také
oblikuje, tudi osebno dejaven. Kajti prava staliSénost vkljucuje
ze nacelno osebno dejavnost. Ce je temu tako, pa je zdaj Ze izven
dvoma, da utegne biti umetnisko ustvarjanje, oz. oblikovanje v istem
smislu kakor misli zdaj »umno« zdaj »néumno«. Kakor postanejo misli
zdaj »umne« zdaj »néumne« le v zvezi in preko osebka, tako postane
tudi oblikovanje zdaj »umno« zdaj »néumno« le v zvezi in preko
osebka — t. j. umetnika. Prav isto velja tudi za zbiranje. Ker pa je
umetnikovo zbiranje in umetnikovo oblikovanje v pravem smislu
besede Ze po svoji lastni sestavni naravi stali¢no, t. j., ker je umetnik
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sam pri zbiranju in oblikovanju dejaven, nosita le-ti Ze nadelno
obileZje »umnosti¢, 0z. »néumnosti<. S tem posebnim duseslovnim obi-
leZjem »umnosti¢, 0z. »néumnosti« na zbiranju in oblikovanju je dana
sam6 posebna duSeslovna lastnost umetnikovega zbiranja in obli-
kovanja.

Ko smo dokazali, da nosi vsako pravo umetnikovo zbiranje in ob-
likovanje Se posebni duSeslovni videz — namreé¢ videz »umnostic, oz.
>néumnosti<, pa nam Se ostane odloc¢itev druge domneve, namreé¢ do-
mneve, da utegne biti likovna soglaSenost, oz. nesoglaSenost zavisna
vprav od »umnostic, 0z. »néumnosti« umetnikovega zbiranja in ob-
likovanja. Do odloéitve te domneve nas bodo privedle Sele ugotovitve
v sledecem poglavju, ki nas bo hkratu tudi seznanilo, kakSen vpliv
ima »umnost«, 0z. »néumnost« zbiranja in oblikovanja na lepoto in

grdoto. (Konec.)

ANTON BREZNIK

JEZIK NASIH PRIPOVEDNIKOV

7. Trdina.

akor Mencinger tako ima tudi Trdina posebno mesto v vrsti nasih

pripovednikov. Trdina je narodopisni umetnik; v svojih bajkah

in povestih je opisal dolenjsko ljudstvo vseh stamov, njegovo

versko, druzabno in gospodarsko Zivljenje; opisoval je dolenjsko
zemljo, vode in gore, rastlinstvo in geologi¢ni ustroj. Del narodopisja
je tudi jezik in Trdina se je zanj zanimal kot za posebno ljudsko vred-
noto. V mladih letih (1849—1860) je pisal bolj splofen jezik; ko pa
se je priselil v Novo mesto, ga je dolenjska govorica tako prevzela, da
je spremenil smer jezika in zacel pisati vse posebnosti juznovzhodnega
dolenjskega narecja.

Kaks$en vtis je napravilo nanj jezikovno bogastvo dolenjskega
nareCja, omenja sam na ve¢ mestih. V avtobiografiji pise: »Iz ust
pivcev in pivk (v krémi v Brslinu pri Novem mestu, kjer je prva leta
stanoval) sem ¢ul na veliko veselje svoje tudi mnogo lepih slovenskih
besed, katere so Gorenjci Ze zdavnaj pozabili. Prve ase sem videl,
zapazil in sliSal v krémi in drugod toliko novega, da sem moral imeti
pri sebi vedno svinénik in papir< (LZ 1906, 429). V bajki Zagovorniki
pravi: »>Mene je zanimal ta ¢lovek (t. j. Koruznik, ki ga opisuje) ze
zato, ker se je zvedela od njega marsikatera dobra ali redka slovenska
beseda in oblika; rabil mi je za jezikoslovni nauk« in naSteva vec
jezikovnih posebnosti, ki jih je sliSal pri njem (LZ 1884, 218). O Pod-
gorcih, t. j. prebivalcih vasi Smihel, Sentjernej, Stopi¢e, Brusnice,
Podgrad in bliznjih krajev, pravi: »Ohranili so si v jeziku krasne
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zaklade narodnih besed in izrek (= recenic; Izprehod v Belo Krajino,
1912, 42).

Jezikovne posebnosti je zbiral po velikem delu Dolenjske. »Ob-
hodil sem prva leta (ko se je naselil med Dolenjci) malone vse do-
lenjske kraje, od Visnje gore do Metlike, od Krskega do Ribnice in
Kocevja« (avtobiografija, r. t. 428). Da je to res, kar pravi, se da
izpric¢ati iz jezika njegovih bajk in povesti. Rabi mnogo jezikovnih
posebnosti, ki se govore samo na gornjem robu tega ozemlja (Visnja
gora, Catez pri Zaplazu, Velika Loka itd.), z druge strani pa zopet
rabi izraze, ki so znani samo pri Krikem ali Ribnici ter med Pod-
gorci in pod Gorjanci. Iz teh krajev Dolenjske je dvignil toliko jezi- L
kovnih vrednot, kakor sta jih prinesla v pismeni jezik samo Se Levstik
in Stritar iz svojih krajev. Veéino teh izrazov je iz Trdinovih spisov
prevzel PleterSnik in tvorijo zdaj besedni zaklad slovenskega pisme-
nega jezika.

Svoje jezikovne vzore polaga veckrat na jezik svojih oseb, ki jih
v bajkah in povestih opisuje. »Pogovor z Milko (= preprosta deklica,
ki si je sluzila kruh z iglo) je slast, ker se ne slisi iz njenih ust ne
ena tuja beseda, ne ena nenarodna izreka« (Slovenske novele, Bajke in
povesti, Zbr. sp. VIIIL., 90). Toda ta izjava ne sloni popolnoma na resnic-
ni podlagi. Ze Pletersnik je slutil, da pri Trdini ni ¢isto vse narodna
last, zato si ni upal izpisati iz njega vseh jezikovnih posebnosti, ki
jih rabi. Vedel je, da tudi rad hrvatuje in rabi mnogo knjiZevnih
virov, ki niso popolnoma zanesljivi. Ker ni imel Casa, da bi njegov
besedni zaklad nadrobneje preiskoval, je mnogo njegovih izrazov
rajsi izpustil. In tako se je zgodilo, da mnogo ljudskih izrazov ni ]
sprejel v svoj slovar, dasi se govore med dolenjskim ljudstvom. Naj
navedem nekaj primerov: prekésati; ta prekosa vse druge, LZ 1883,
310; prekosal je ni nobeden, LLZ 1885, 717; govori se v Veliki Loki, na
Catezu pri Zaplazu itd.; raba predloga na: na izpoved je hodil, LZ 1883,
621; na sluzbo bozjo je hodil, LZ 1883, 618; v Vel. Loki se govori: na
maso iti itd.; lazila je na éetverce kakor otroci, Zbr. sp. V, 157; govori
se v Vel. Loki; raba predloga k; k njemu se ne more primerjati,
LZ 1883, 624; Velika Loka, Catez pri Zaplazu; neza (ilovnat vré, s po-
dobo sv. NezZe): dobil je nezo cvicka, Zbr. sp. V, 4; Velika Loka, Sent-
rupert itd. Iz Pletersnika se seve Trdinovi izrazi ne dado spoznati,
ker jih je zabelezil s splo$no znacko: Lj. Zv.; spoznati se dado le po
citatih, ki jih ima iz njegovih spisov, toda teh primerov tu ne bom
navajal; dosti je, ¢e reCem, da je veliko Trdinovih dolenjskih izrazov
v njem.

Prouéevanje dolenjskega jezika mu je zbudilo tudi ¢ut za poseb-
nosti domacega gorenjskega nareéja. V mladosti se ni zmenil za gorenj- )
ske lokalizme, sedaj jih sreCamo obilo sredi najlepsih dolenjskih |
besed in skladnih posebnosti, n. pr. vlak: za opeko je bil velik vlak |
(= povpraSevanje), LZ 1887, 215; za to blago je bil velik vlak, LZ 1886,
20; basulja (= pitovna svinja), LZ 1884, 278; Zebrati: hrvaski romarji
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so zebrali svetnikom na c¢ast svoje gorece molitve, LZ 1883, 621;
barati: pobarala je Zemuna, LZ 1887, 271, itd.

O pomembnosti Trdinovega ljudskega jezika se je Ze mmnogo
pisalo, vendar je vredno pripomniti, da nam nadrobna analiza kaZe,
da ima njegov jezik tudi precej neljudskih sestavin. Pisal je po veéini
res ziv ljudski jezik in se ni strinjal s sodobniki, ki so brez potrebe
sprejemali slovanske izposojenke. V spisu Omika sam pravi: »Vidi se,
da Slovenec rad sprejemlje in lahko prebavlja hrano pismenega jezika,
vendar mora literatura paziti, da mu Zelodca ne prenapolni. Danda-
nas$nji segajo nekateri pisatelji veliko predaleé, kujejo in rabijo nove
besede brez potrebe in piSejo tako, da se mislim komaj sami raz-
umijo« (Bajke in povesti, VIII, 195—196). Realno gledanje Zivljenja
ga je tudi v mladosti obvarovalo, da ni Sel za vseslavjansko strujo
svoje dobe in se je dal tudi od svojega velikega ljubljenca Koseskega
le malo vplivati, toda bil je romantik Levstikove Sole ter se je ob
vsakem izrazu bal nemsSkega vpliva in je zato rad hrvatil, da bi si bil
gotov pravilnosti svojega jezika. Ker je bil tudi velik prijatelj slo-
vanske vzajemnosti, je rad vpletal v svoj jezik srbskohrvatske, ruske
in ¢eSke izraze. Poleg tega je imel nanj velik vpliv tudi besedni zaklad
knjizevnega jezika, besednjaki in umetnostna dela, in je vse to vpletal
v jezik svojih oseb. Da sem mogel razumeti in dognati govore njegove
dekle Kolenc¢eve Jere, ki nastopa v njegovih Stevilnih bajkah in po-
vestih, sem moral brskati ne le po slovenskih slovarjih in Levstikovih
spisih (Tugomer), ampak tudi po shr. Akademskem reéniku, po ruskih
in ¢eskih slovarjih. Izmed domaéih besednjakov mu je najbolj sluzil
Janezi¢ev nem.-slov. slovar iz 1. 1867; iz njega ima n. pr. preinaciti
svoje zivljenje, LZ 1883, 621; upor ali zaskok, LZ 1884, 528; v temni
no¢i zaskocila sta jo dva hrusta, LZ 1888, 333; psikati, LZ 1885, 339;
gololedica r. t. 523; ¢eda: da bi kvartal z oZivljenimi feCami, LZ 1886,
591; podar: dobiti v podar, Zbr. sp. V, 8 in pogosto, druzinci (vsi, ki
spadajo k druzini), Zbr. sp. V, 185. Ve izrazov ima tudi iz Cigaletove
Terminologije, n. pr. domisljaj, LZ 1886, 653; malovidna lipa, Zbr. sp.
V, 111. Rad je rabil tudi redke besede starej$ih pisateljev (Ravni-
kar, n. pr. grdoglediti; vnetilo (= netilo), Sl. Béela, 1852, 91). Kadar
opisuje zemljo, rabi strokovne izraze, ki jih je dobil pri tedanjih
zemljepiscih in narodopisnih pisateljih, n. pr. sklon (reber, klanec),
LZ 1883, 685 iz Raica, Slovanstvo 1873; hresé: ez hres¢ se podi stu-
denec, LZ 1883, 686, iz Cafa v Vestniku mariborske Zore.

Da je imel o jeziku Se vedno nekaj romanti¢nih nazorov, ki spo-
minjajo na Solo M. Majarja iz 1. 1848, se vidi iz bajke Razodetje, kjer
opisuje Gorjance po tri sto letih; tu pravi med drugim: »>V mestu
(Semi¢u) so izhajale petere slovenske in jedne slavjanske novine.
Jezik tega slavjanskega Casnika se je pisal s cirilico in ni bil jednak
nobenemu sedanjih slovanskih nareéij. Bil je polnoglasen, krepak in
mogoden kakor ruski ali malone brez tistih inostranskih besed, ki kazé
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tako neprijetno in po nepotrebnem denasnjo pismeno ruséino« (Ljublj.
Zvon 1888, 85).

Bajke in povesti, ki so izSle po njegovi smrti (Zbr. sp. V.—VIIL)
imajo bolj Ziv ljudski jezik kot one, ki so izhajale v Lj. Zvonu 1882
do 1888 in iz njih se tudi vidi, da so mu pri Zvonu jezik popravljali in
nadomescali domade izraze s tedaj navadnimi srbskohrvatskimi (broja-
nice, obitelj, priroda itd.).

Posebno Ziva in pristno ljudska je Trdinova skladnja in oblika
stavka; motijo jo le Stevilni delezniki, toda na te je bil Trdina posebno
ponosen in jih je pisal Ze v najzgodnej$i mladosti (Slovenija 1850,
24 itd.); bile so mu vzor lepe skladnje. V Ze imenovanem pogovoru z
Milko pravi o njih tudi tole: »S pomo¢jo gerundij in participij je tece
najéistejSa slovens¢ina gladko kakor po ledu« (Zbr. sp. VIII, 90).

Trdinov jezik je snovno bogat, ni pa ga znal umetnostno pravilno
uporabljati. Pri njem vsi ljudje enako govore, pa naj opisuje kmeta
ali duhovnika, gras¢aka ali hlapca. Jezika posameznih oseb ni znal
oznaciti.

JANEZ LOGAR

NOVA ZGODOVINA SLOVENSKEGA SLOVSTVA

Preden preidemo na naslednja poglavja, je potrebno, da si ogledamo
Slodnjakovo periodizacijo novejSe slovenske literarne zgodovine. Po naslo-
vih v Slodnjakovi knjigi bi ¢lovek sodil, da je njen avtor vzel svoji razdelitvi
za osnovo generacije, kakor je predlagal v LZ 1924 prof. dr. Iv. Prijatelj:
»Za take grebene in mejnike smatram jaz v soglasju z nekaterimi odli¢nimi
sostrokovnjaki nastope movih mladih med seboj krepko idejno zvezamih
generacij, dobivajo¢ih po nastopu prvih pionirjev v podmladkih 3e nekaj ¢asa
sukurs, dokler se gesla pokolenja ne izZivijo in ne izrabijo, na kar stopajo pod
praporom novih idej najprej v boju z »ocCeti«, nato v mirni udejstvitvi teh
idej na pozoris¢e — »sinovi¢, katere faka prej ali slej ista usodac« (1. c. 26.).
Prijatelj je nato v skladu s tem gledanjem razdelil novejSo slovensko knji-
zevnost v »staroslovenskoc« dobo (1848—1868) in »mladoslovensko« dobo
(1868—1895); to pa je po prevladujocih stilistiénih tokovih razdelil v obdobje
romanti¢nega realizma (1868—1881) in v obdobje poeti¢nega realizma (1881
do 1895). Iste Casovne mejnike glavnih dob ima tudi dr. Ivan Grafenauer, le
da je dobe drugafe poimenoval (glej NE IV. Slovenacka knjiZzevnost). —
Slodnjak, ki v naslovih operira s pojmi generacija, rod, pokolenje in sprejema
tudi Prijateljeva termina staroslovenstvo in mladoslovenstvo, periodizacijo
v Grafenauerjevem in Prijateljevem smislu odklanja. Nikjer se sicer o tem
jasno ne izraza; nikjer tudi ne podaja to¢nih in jasnih oznak svojih obdobij.
Tu pove o dobi nekaj, pri drugi priliki Se kaj — neredko kaj takega, kar se s
prej$njo oznako ne ujema. »Staroslovence« zalenja z Novicami (1843), za
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»prvoc« mladoslovensko generacijo pa Steje ze rod, »ki je 1. 1848. stopil v
slovensko slovstveno in javno Zivljenje« (165). Seveda to ni nikaka »genera-
cijac, nikaka skupina »mladih, med seboj krepko idejno zvezanih« ljudi, ki
bi »pod praporom novih idej« vstajala proti prejinji generaciji, tu proti
staroslovencem. Nasprotno; ta rod je svoje delo mirno vriil v okviru gesel
in institucij staroslovencev; v pravem boju med staroslovenci in mladoslo-
venci so se mekateri teh ljudi bolj ali manj eksponirali za mlade (Cegnar,
Trdina), drugi so se drzali ob strani, nekateri pa so bili odlo¢ni nasprotniki
mladih (Svetec, Cigale). Literarna oznaka te skupine, ki »ni iskala poti, gesel
in nacrtov, temve¢ se je vsa izro¢ila ljudstvu v sluzbo« (165), je podana pri-
blizno takole: »v sodobna tuja slovstva ni verovalac (166); »njena najstrast-
nejSa ljudska ljubezen je bila PreSernova pesem, ¢eprav je ni razumelac
(165); zavracanje ilirstva, ljubezen do Slovanov, zlasti juZnih, in njih slov-
stev (166); tesna povezamost z narodnimi izrocili, katera pojmuje »kot slov-
stvene pripomocke, ki jih sme pisatelj svobodno uporabljati in izrazati z
njimi to, kar je po njegovem mnenju hotel, ¢esar pa ni mogel izraziti narod«
(166, 189). Ta zadnja oznaka, ki je Slodnjaku najvaznejSa (saj po njej deli od
te generacije Levstika, 189), velja prav za prav samo za literarno delo Valjav-
¢evo. Trdina je (po Slodnjaku) v svojih delih ljudsko sporocilo smelo spre-
minjal (178) in hotel v ljudski obliki vsiliti narodu svoja spozmnanja
(178) in ne tega, kar je po njegovem mnenju hotel, pa ni mogel izraziti narod.
Na ostale pisatelje in pesnike pa se more ta oznaka aplicirati prav toliko kot
na nekatere literarne delavece pred njimi in za njimi. Vse to dokazuje, da
ljudje, ki jih je Slodnjak opisal pod naslovom »Prva mladoslovenska gene-
racija¢, me tvorijo po svojem delu take idejno enotne in samostojne skupine,
da bi jih bilo treba obravnavati kot posebno »generacijo«. Zakaj jih je
Slodnjak spravil pod naslov mladoslovenska generacija, je $¢ manj
jasno. »Mladoslovenstvo«, ki se asovno krije s politicnim in deloma tudi
literarnim »mladoceskim« gibanjem in ima svoje korenine v Sir§em revolu-
cionarnem pokretu (»Mlada Evropa«), je v 60 tih letih pripravljal in organi-
ziral Fran Levstik. On je njegov zacetnik in idejni vodja na literarnem in
politi¢nem podro¢ju (prim. Prijatelj, LZ 1924, 30; isti, Kersnik, I, 71—79). Slabo
je tedaj podprta Slodnjakova delitev, ki proglasa Trdino, Valjavca, Svetca,
Cegnarja in druge za prvo mladoslovensko generacijo, Vajevce, Juréi¢a in
njihove u¢ence za drugo mladoslovensko generacijo s Stritarjem kot njenim
>duhovnim vodjemc« (189, 223), Levstika pa »kot mejnik, ki se dviguje med
prvo in drugo mladoslovensko generacijo« (189).

Kar tu naj 3e omenim, da tudi razdelitev najnovejse slovenske knjizev-
nosti ne zadovoljuje. Slodnjak ni znal zajeti glavnih stilnih in idejnih tokov
v najnovej$i knjizevnosti in jih suvereno zgnesti v posamezna to¢no oprede-
ljena poglavja. Zadovoljil se je s isto zunanjimi grupacijami in oznakami po
nebistvenih kriterijih: epigoni druge mladoslovenske generacije, epigoni
mladoslovenske poezije, naturalisti¢ni intermezzo (v tekstu Slodnjak doka-
zuje, da to ni samo intermezzo!); slovenska moderna, nato Se drugi rod Do-
minsvetovcev (o prvem ne govori posebej!), neposredni dedi¢i moderne, drugo
pokolenje slovenskih naturalistov in rodova na razpotju.
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V poglavju o staroslovencih je oznaka dobe same in njenih stremljenj
povrsna in razbita. Pri opisu leta 1848. pogreSam vsaj kratke oznacbe poli-
ti¢ne in duhovne evropske ter avstrijske konstelacije. Na str. 149. je napacna
letnica 1843 za ponatisk Krsta v »Novicah« (pa¢ tiskovna napaka; na str, 155.
pravilno trdi, da je izSel v drugem letniku yNovicc). Oznaka Koseskega in
njegovega uspeha v dobi je dobra, le mestoma neokusno bombasti¢na (hlastez-
no odpira usta po zgledu romanti¢nih zaslepljencev 151). Trditev, da je
Koseski v tretji stopici heksametra vedno rabil ponarejen spondej (153),
je napaéna. Od treh heksametrov, ki jih Slodnjak citira na str. 151., eden
takega spondeja nima. Premalo jasen je Slodnjakov obratun z Malavasi¢evo
»Sepavo sodbo... da je namre¢ PreSernova pesem subjektivna in zato manj
vredna, kakor Veselova, ki da je objektivna« (158). Danes vemo, iz kaks$nih
Casovnih potreb je ta »Sepava sodba« mastala: iz potrebe po buénih narodnih
pesnikih — vodnikih in navdusevalcih; zato so staroslovenci sprejeli Veselovo
sobjektivno« in zavrgli PreSernovo »subjektivno« pesem.

Napac¢na je trditev na strani 155.: »Druga njegova (Bleiweisova) zasluga
je, da... je obsodil prizadevanje, ustvariti vseslovanski jezik.< Resnica je
ravno nasprotno; Bleiweis je preudarno sprejel v svoj list reforme knjiZznega
jezika, ki so plod ilirskega gibanja ter jih tako pomagal ustaliti (glej o tem
zgoraj in: Loncar, Bleiweis SBL 43, Prijatelj, Borba za individualnost slo-
venskega knjiznega jezika, CJKZ IV., V.).

Ob Jeramu izraza Slodnjak domnevo, »da so zmagali v njem zatrti
janzenisti¢ni puritanski nazori o Skodljivosti eroti¢ne poezije« (164). O »]Jera-
novem problemu« — kot so nazvali vpraSanje, koliko je v Jeranovem slov-
stvenem nazoru janzenizma — so pred leti mnogo pisali. Priznani slovenski
katoliski filozof Ale$§ UsSeni¢nik, ki se je s tem problemom bavil, je prisel
do zakljucka, da »ne moremo reci, da bi bil Jeran sodil o nasi literaturi pod
vplivom janzenisti¢nme tradicije, ne da bi bil sploh maéelno
krivo sodil.« (Cas 1917, 117.) Ta ugotovitev je vredna Se veljega uvaZevanja,
¢e pomislimo, da je bil Jeran — ulenec od janzenistov preganjanega Barage
— tudi v vsej ostali cerkvenoverski praksi pravo nasprotje janzenistov. (Glej
A. UsSeni¢nik, Jeranov problem, Cas 1917, 98—119, 236—240; prim. tudi dru-
gatno mnenje: Grafenauer, VpraSanja preteklosti in sedanjosti, DS 1917,
188—92; Grafenauer, ki se je v tej polemiki o Jeranovem problemu zavzemal
za mnenje, da Jeranovi pedagogi¢no-didakti¢ni nazori o namenu leposlovja
miso utemeljeni v katoliski literarno-znanstveni tradiciji, ampak v tradiciji
janzenisti¢ne sekte, v Jeranovi biografiji za SBL o kakem janzenizmu ni¢ veé
ne govori.)

Slodnjak pa gre Se dalje. Po njem se vlete vpliv janzenizma vse do
najnovejSe dobe. Naturalizem, pravi Slodnjak, ni ustrezal bistvu slovenske
dusSe, »temve¢ je bil bolj sin svobodomiselne kljubovalnosti zoper stoletno
janzenisti¢no preganjanje svobodne umetnostic (447). Se Pregelj mu je
»tip prehodnega pisatelja, ki stremi iz amuzi¢nosti slovenskega janze-
nizma k neki tipi¢ni katoliski poeziji« (464).

Takih lahkotnih skokov ¢ez meje zgodovinske stvarnosti bi si tudi
pisatel] poljudno pisane slovenske literarne zgodovine ne smel dovolje-
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vati; saj z njimi pisatelj le meSa prave pojme o raznih duhovnih tokovih v
naSi preteklosti, namesto da bi jih jasnil in z mirnostjo zgodovinarja oce-
njeval.

Pisatelje, ki jih je Slodnjak zdruzil pod naslov »Prva mladoslovenska
generacija¢, oznacuje velika ljubezen do narodnega blaga, zlasti do ljudskega
izrocila, ki so ga obnavljali in presnavljali v narodnem stilu.

Trdina je pravilno oznaten z besedami: Verske bajke na Dolenjskem
kazejo, »da se Trdinov nacin ustvarjanja bistveno ni spremenil (v dobi med
prvimi spisi in njegovim nastopom v LZ), pa¢ pa se je njegovo smelo spremi-
njanje ljudskega sporocila Se okrepilo, da ni¢ ve& noce biti kot pisatelj
naslednik umrlega narodnega pevca, temve¢ samolasten gospod, ki ho¢e svoja
spoznanja vsiliti ljudstvu« (178). Drugje ga Slodnjak oznacuje za »samo-
zvanskega tolmaca narodne duse« (176). Tem oznakam nasprotuje Slodnjakova
trditev, da »Trdina ni mislil, ne pisal svojih bajk in povesti kot individualen
¢lovek, temvec¢ kot glasnik narodove Se Zive a ne vel ustvarjajoée duSeg, ter
da si je v mjem »zapisovalo oblestvo samo svoje zgodbe, misli in prepri-
canja< (!) (173). O mistiki v Trdinovih delih je (vsaj v spisih iz njegove

moske dobe) tezko govoriti — <etudi jo je iskal v njih Ze Ivan Cankar.
Trdina je hotel sestaviti, kot piSe tudi Slodnjak, karakteristiko slovenskega
naroda (180). Hotel je biti znanstvenik — narodopisec in ufditelj svojega

naroda; znaCaj vsega njegovega dela je racionalisticen. O vpraSanju, zakaj
je skraja vse svoje slovstvene poskuse imenoval narodne, govori v svoji po-
godbi s Schwentnerjem in ne v »Spominih« (171; opozoritev dr. A. Turka).

Ob Cegnarju se mi ne zdi pravilno poudarjati, da je njegova »poglavitna
zasluga< v tem, da je bil leta 1858. sobojevnik Levstiku ter da »je Levsti-
kove jezikovne in kriti¢éne reforme pridno uvajal v slovstvo« (182). To
namre¢, da je Cegnar sprejel Levstikovo jezikovno reformo, ni nikaka
zasluga. Reforma ni bila Zivljenjska, z njo je Levstik daljSo dobo zaviral
normalen razvoj jezika. Trditev, da Dezmanovo »>slovensko «¢ustvovanje
nikdar ni bilo popolnoma iskreno in brezkompromisno« (184), je neosnovana.
Do 1. 1854. mu kake neiskrenosti v tem pogledu ni mogoce oéitati. (Gl. Pirje-
vec, Dezman, SBL 1. 131—35.)

V oértu Antona JaneZi¢a je pretirana trditev, da »>Se danes slone slo-
venska berila na Janezitevem osnutku« (186).

V poglavju o Franu Levstiku je Slodnjak iz mirnega pripovedo-
vanja spet preSel v pateti¢ne slavospeve, ki se pogosto le rahlo $e dotikajo
trdnih tal zgodovinske stvarnosti, a se tu in tam od nje Ze odmikajo. Levstik
mu je kot PreSeren eksponent vzbujajo¢ih se sil naroda in ne moé¢na oseb-
nost, ki bi te sile budila: »V Levstikovi osebnosti se je ponovila PreSernova
najviSja organska osredotofenost slovenskega €loveka v prvi polovici 19. sto-
letja, ¢eprav na drugi osnovi. Zdramljeni, toda Se nesvobodni narod je v
Levstiku vnovi¢ zacutil in zbral stvariteljske sile. Oplojujo¢a moé pa, ki je
povzrotila, da se je ta latentna sila razgibala v dejanja, je bila Levstikova
osebna neugnana volja, ki je vrela skozi njegovo duSo, kakor da bi pod-
talno vezala velikanske zivljenjsko in kulturno mrtve narodne plasti z
vzbujenim milijonom« (191).
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Da bi smernicam, ki jih je Levstik postavil tedanji slovenski knjizev-
nosti, dal nadasovno splo$no veljavno vrednost, jih Slodnjak v marsicem
potvarja in po svoje spopolnjuje: o Popotovanju pravi med drugim, da tvori
snjegovo najglobljo kriticno vsebino« tole spoznanje: »Le stvariteljska
domisljija umetnega pripovednika se mora uZgati ob narodnem motivu, ki
je lahko sad ljudskega pripovedovanja, ali pa zivljenja. Ko pa se je stva-
riteljska domisljija polastila enega ali drugega taksnega poeti¢nega predmeta,
ga mora pisatelj oblikovati po svojih in njegovih notranjih zakonih, ter se
ne sme ozirati na to, kako je narod razresil ta ali drugi motiv. Samo slog
in jezik morata razodevati, da izrazata nekaj, kar je vzeto iz ljudstva in
namenjeno spet njemuc (195). Drugje pa pravi, da je s tem spisom teoreti¢no
(z Martinom Krpanom pa prakti¢no) »pokazal, kako naj dvigajo pisatelji
ljudstvu ohranjene bajke, pripovedke ter Zzivljenjska spoznanja v podobe
umetnosine povesti, ki bodo mogle usmeriti izobrazenstvo v ljudstvo in le-to
k izobrazenstvu, ki bo le tako raslo telesno in duhovno iz naroda ter imelo
dovolj samopremagovanja in pozrtvovalnosti, da bo tudi poslej delalo za
ljudstvoc (203). Kako vse skrommeje in jasneje se glasi Levstikova beseda o
tem, kaj je pravi namen njegove razprave in literature, vzrasle po njenih
zahtevah: »S tacim pisanjem bi se ljudstvo najlaze budilo, najlaze bi se
mu dajalo veselje do knjig.« Poudaril sem Ze enkrat, da je Levstikov literarni
program utilitaristi¢en, da je bil v oni dobi potreben in ploden; me gre mu
pa absolutna veljava, ki mu jo hoce dati Slodnjak.

Ob Martinu Krpanu trdi Slodnjak, da je Levstik »prvotni dalj$i osnutek
zavrnil iz zunanjih razlogov<. To je nedokazano in neverjetno (o tem sem
pisal v DS 1935, str. 100). Tudi trditev, da je Levstik v Tugomeru simbolno
upodobil »lastni Zivljenjski in slovstveni boj, tragedijo najveéjega narodnega
tlacana, ki pa je prejel za svojo najpozrtvovalnejSo kulturno tlako ime in
usodo narodnega izdajalca< (200), je prisiljena. Slodnjak je stvar pa¢ premalo
razmislil, da more usodo lahkovernega Tugomera enaditi z usodo Levstikovo.
V slovenski slovstveni zgodovini so dokazovali z veéjo prepriéljivostjo in
ve¢ oporis¢i v delu samem, da je v Tugomeru upodobljen sodobni boj sloven-
stva zoper germanizacijo (primerjaj Josip Debevec, Nekaj opazk k Jurcice-
vemu »Tugomeruc« in »Veroniki Deseniskic¢, Izvestje niZzje gimn. v Ljubljani
1900, 4). V tem pogledu je Se ve¢ nedokazanih, tezko vzdrzljivih in pretiranih
trditev: da Levstik v Martinu Krpanu simbolno podaja tragiko slovenske
zgodovine (195), da je Levstik »Zivel samo zato, da bi ljudstvo pravilno iz-
oblikoval v narod in da bi ga socialno izoblikoval v druzbo, skratka za
duhovno in socialno zdravje in smisel malega naroda ne kot posnetka velikih,
temve¢ kot samolastnega in edinega primera svoje vrste< (191); da se je »prvi
jasno zavedal, da je v naSih najglobljih narodnih plasteh skrito Se slovensko
oziroma slovansko jedro« (191); da je radi nekih takih globokih spoznanj
izstopil iz Alojzijevis¢a in da se zato ni mogel odloéiti, da bi stopil v bogo-
slovje; da je stopil v nems$ki viteSki red radi neke »hude sile« (192); da je
Levstikov pesniski ideal: »Skladnost med resniénim dozivljanjem, besedno
upodobitvijo ter duhovno sposobnostjo ljudstva (!)« — »v zamisli korak preko
PreSernove pesmi, ¢eprav je v uspehu nazadovanje< (193). Korak preko
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PreSernove pesmi more biti to samo za onega, ki misli, da je PreSernova pesem
previsoka za dubovno sposobnost nasega ljudstva in zato manj vred-
na, ali pa za tistega, ki v PreSernovi pesmi taji realno dozivljanje (glej
str. 198). Kako nerodno Slodnjak vsepovsod vsiljuje neke svoje nazore
drugim, razvidimo nazorno iz njegovega utemeljevanja, zakaj Levstik ni
hotel preklicati svojih pesmi: »Ker so mu pa pesmi vzklile iz duSe, ki je
zavestno hotela ostati v tvorni in Zivljenjski skupnosti z ljudstvom, ne da bi
izrabljala ljudske snovi za svoja slovstvena dela, temved, da bi ustvarjala in
pela tako, da bi njene podobe, misli in ¢ustva razumelo tudi ljudstvo, si je
Levstik izvolil drugo. Zapustil je sememi$¢e in krenil v negotovo bodo¢nost«
(192—193).

Cudno je, da o zadnjih desetih letih Levstikovega Zivljenja v poglavju
ne izvemo drugega, kot da je sodeloval v Vrtcu in pisal otroske pesmi. Tu
ni omenjen njegov deleZ pri broSuri »Pravda o slovenskem Sestomeru« (go-
vori pa Slodnjak o tem pri Levcu na str. 283.); celo o njegovem sodelovanju
pri Ljubljanskem Zvonu ne izvemo niCesar; omenjeno ni niti njegovo naj-
obsirnejSe kritiéno delo, ocena Kleinmayrove zgodovine slovenskega slovstva!

Od pisateljev, ki jih Slodnjak priSteva drugi mladoslovenski generaciji,
podaja najprej »Vajevce«<. Ob Jenku Slodnjak polemizira s slovenskimi
slovstvenimi zgodovinarji, ki »so dokazovali, da je Jenko na Dunaju zabredel
v pesni$ko odvisnost od nemskega lirika Heineja< (prim. Grafenauer, Jenko,
S., SBL 400, 401). Slodnjak sicer priznava, »da se je nehotoma mogla zgubiti
kaks$na Heinejeva domislica v njegovo pesem,« a trdi, da »so pesniske para-
lele med obema slutajne, zlasti ker moremo dokazati, da se Jenkova pesem
razvija ves Cas njegovega ustvarjanja skladnoc¢. Slodnjak tu niti vpliva
Lenaua na Jenka ne omenja, dasi je pred kratkim Se sam trdil, da je »Lenau
— duhovni brat in udéitelj Jenkove (gl. DS 1934, 218).

Na str. 205. trdi Slodnjak, da je SorSko polje yze v otroku vzbudilo...
osnovno misel njegovega Zivljenjskega in pesniSkega prepricanja brezcutnost
narave — za ¢loveSkega otroka, njen boZanski mir vprico ¢lovekovega veselja
in tudi najtemnejSe bolestic. Podobno se izraza tudi ma str. 215., le da tu ta
dozivljaj stavi v mla dost. Tako patetitno hiperbolisti¢éno ugotavljanje, kaj
se je vse vzbudilo »Ze v otroku¢, je gotovo le na redke ¢ase v skladu z
resnico o zivljenju velikih moZ a Slodnjaku ta nacin pretiravanja prija.
Vendar se tudi sam na drugem mestu izraza, da si je Jenko to pojmovanje
»priboril s hudim Zivljenjem« (213). Tezko je vedeti o ¢loveku, kdaj se je
prvi¢ premagal; Slodnjak to ve o Jenku (210). Tudi trditev, da »bi Jenko ze v
novomeski dobi propadel kot ¢&lovek in pesnik«, ¢e bi ne imel svete pre-
pricanosti o pesmi kot tistem popolnem zdravilu, »ki pomaga c¢loveku, da
more svojemu enkratnemu trpljenju vtisniti poteze oble, vecne in absolutne
veljavnosti«c — je prisiljena.

V polemiki, naperjeni proti Loné¢arju (Bleiweisov zbornik, 208), ima
Slodnjak v toliko prav, da pri Jenku res v velini njegovih zrelejsih pesmi
nahajamo PreSernovi podobno domovinsko ljubezen, vendar je tudi dejstvo,
da govori v drugih, zlasti v pesmih iz gimnazijske dobe, mnogo o mascevanju,
boju in krvi, ¢esar bi PreSeren pa¢ ne pisal — ¢e bi tudi predmaréne cenzure
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ne bilo. Ta razlo¢ek tedaj vendar le ni popolnoma — umeten. Da je dobil pre-
velik poudarek, je krivo dejstvo, da je »Naprej¢, ki ga najolitneje izraza,
po komponmistovi zaslugi postal slovenska himna in »slovanska marseljezac
{glej Glonar, Jenkovi zbrani spisi, XXI).

Delo Frana Erjavca, ki je po Slodnjakovem mnenju najmoénejSa slov-
stvena osebnost med »Vajevcic (kljub »orjaski« osebnosti Simona Jenka, 205),
je obdelano dobro, dasi kratko. O Erjavéevem Zivljenju ne izve bravec tako
reko¢ nicesar. Tezko je govoritio krotk osti Mencingerjevega talenta (221),
¢e ¢lovek pomisli na ostre Mencingerjeve satire, zlasti pa ¢e je resni¢na
Slodnjakova domneva, da se je Taviar ogrel za idejo, napisati satiriéno uto-
pijo, v pogovorih z Mencingerjem (290). Abadon in Hoja mna Triglav zasluzita
obsirnejSe in to¢nejSe oznake.

Naslednje poglavje (Druga mladoslovenska generacija) govori o Stritar-
ju; me vem, zakaj ne nosi po njem imena. Oznaka Stritarja je dobra, dasi
Slodnjak tu in pozneje pokaZe svoje krivi¢no nerazpoloZzenje do njega. Zakaj
mu olita, da je bil Castihlepen? (226.) V »Stritarjevi slovstveni Soli« so se po
Slodnjaku zmali¢ile Juréi¢eve prirodne realisticne duhovne osnove ter od
Levstika prevzeti pogled na razvoj nasSega slovstva, ¢esar Juréi¢ ni mogel
nikoli ve¢ popraviti (242). Stritarjev vpliv je sokriv, da Jur¢i¢ mi ustvaril »Se
vel, Cesar Se do danes pogreSa naSe slovstvoc (245); podobno na strani 251.
O tem, kaj je v svetovnih slovstvih verzirani Stritar mogel nuditi v tesnih
ljubljanskih razmerah zraslemu Juréi¢u, ne zvemo ni¢esar. Se pozneje Slod-
njak Stritarju po krivici ofita neiskrenost (346).

V poglavju o Josipu Juréi¢u se najprej sre¢amo z 7e navedenim pogub-
nim vplivom Stritarjevim. Po tej pretirani formulaciji bi &lovek sodil, da je
imel Jur¢i¢ bore malo samostojnosti: »svoje prirodne realistiéne duhovne
osnove« in »od Levstika prevzeti pogled na razvoj nasega slovstva« — a vse
to mu je na Dunaju zmalitila Stritarjeva slovstvena 3ola in tega Jur¢ié »ni
mogel nikoli ve¢ popraviti<! Direkinih dokazov za to svojo trditev Slodnjak
nikjer ne navaja, pa¢ pa sku$a bravca indirektno o tem prepridati. Za Jur-
¢i¢evo delo do odhoda iz Ljubljane ima Slodnjak v knjigi dovolj prostora in
mnogo toplih besed, drugo za drugim podrobneje karakterizira. Kljub temu,
da sprejema po drugih formulacijo, da je poleg Sosedovega sina najboljsa
Juréi¢eva povest Domen, oznafuje za vrh Juréi¢eve umetnosti Tihotapca:
»Ljudsko opazovanje in oznafevanje oseb, dejanja in nehanja je tu doseglo
vrh v nasem umetnem slovstvu. Pa tudi slog, kompozicija in jezik so moj-
strski. Skoraj vsaka beseda, ki jo spregovore osebe v Tihotapcu, je Ziva
ljudska beseda ali pa genijalno dozivljen in psiholosko pravilen posnetek.<
(248.) Za dela pa, ki so nastala v dobi Jurli¢evega oblevanja s Stritarjem in
pozneje, pa Slodnjak nima veé tople besede. O Desetem bratu pravi le, da je
z njim Jur¢i¢ »hotel napisati prvi veliki slovenski pripovedni tekst¢, da so
ga pri pisanju navdajali »osebni in slovstveni vplivi« (osebni paé Stritarjevi),
da je okolje domace, da nahajamo v glavnem junaku idealizirane &érte Jurdéi-
Cevega znacaja, da so kmecki ljudje posneti po znancih in originalih rojstne
vasi. Za tem pa razpleta Slodnjak dolgovezno razpravljanje o vpraSanju,
koliko resnice je v trditvah slovenskih literarnih zgodovinarjev (glej o tem
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Prijatelj, JurciCevi zbrani spisi, III. zvezek, uvod, Grafenauer, SBL), da je
ogrodje dejanja v nekaterih potezah posneto po Scottovem Starinoslovcu
(Sanda, Grafenauer), oziroma, da nahajamo v Desetem bratu le reminiscence
iz tega Scottovega romana (Levec, Prijatelj). Slodnjak najprej priznava neki
vpliv: »Nedvomno je Scottov roman vplival na Juréi¢evo koncepcijo, vendar
ne z dejanjem... Scott mu je s svojim delom pomagal le toliko, da mu je
pokazal, kako bi mogel snov, ki jo je do sedaj izrazal v obliki kratkih drama-
ti¢no razgibanih povesti, podati v pravi epski §irini. Vzporednost dveh dejanj,
je bila Zze z Jurci¢evo snovjo. Posneta je, kakor smo Ze rekli, edino tehnika,
s katero je obe snovi zdruzil.« Za sklep vsega tega razpravljanja pa Slodnjak
po neumljivih potih svoje logike vse te svoje ugotovitve — zanika in dokazuje
nasprotno: »Pa tudi ta vpliv ni bil potreben, kajti roman razodeva, da ga
pisatelj mni pisal sproti, temve¢ ma¢rt mu je bil jasen Ze v prvih poglavjih«
(250). Vsa ostala dela iz dunajske dobe in poznejSe uredniske dobe omenja
Slodnjak samo z naslovi. Celo Sosedovemu sinu, »prvemu slovenskemu ¢isto-
realisticnemu literarnemu delu« (Prijatelj), ne privo$¢i Slodnjak besedice.
Trdi celo, da Jur¢i¢ dosledno realisticne in psiholoSke resniéne povesti ni
ustvaril (252). Vse to menda le zato, da bi pokazal, da Juréi¢ posledic Stritar-
jevega vpliva (ki se v neki meri res kaze v yCvetu in sadu¢, gl. Grafenauer
SBL 416, a Slodnjak tega ne omenja) »ni mogel nikoli ve¢ docela popravitic.
Tak nac¢in dokazovanja ni iskren in ne prepricljiv.

Poglavje o Simonu Gregorfi¢u spada med majboljSa poglavja v knjigi.
Clanek moti le tu in tam kako pretiravanje (da so vsi na8i liriki posnemali
narodno pesem, 254), ali kaka slogovna nabreklost (primera o nadarjenem
kmetiskem otroku v Soli in Kristusu v jeruzalemskem templju, 256) in pa
pogosto nepotrebno polemiziranje z literarnimi zgodovinarji.

Med »Epigoni druge mladoslovenske slovstvene gene-
racijec pogresam Hinka Dolenca, ki Ze radi svojega spisa »O gozdu in
nekaterih njegovih ljudeh« zasluzi, da ga upoSteva literarni zgodovinar. Poleg
tega bi bilo treba tu podrobneje oznaciti slovstvene razmere, v katerih je zacel
izhajati Ljubljanski Zvon. Ustanovitev te literarne revije Slodnjak kar mimo-
grede opravi, pri Stritarju (240) in pri Leveu (284).

V orisu Tavéarjeve pisateljske osebnosti moti zapleteno in zmedeno
Slodnjakovo modrovanje o Tavéarjevi osnovni nadarjenosti (294).

V poglavju »Naturalisti¢ni intermezzo« podaja Slodnjak strog obracun
s slovenskim naturalizmom. V skladu z osnovno tendenco svoje knjige bi rad
tudi tega prikazal, kot da se je pojavil in razvil kar iz domacih slovenskih
prilik (343, 344), da je domaca odporna kretnja zoper umetnisko in idejno
brezznacajnost zadnje mladoslovenske generacije (355), primerjaj tudi stran
356, kjer pravi, da obraz naturalizma strmi v preteklost, in stran 447, kjer
trdi, da maturalizem »ni ustrezal bistvu slovenske duSe, temvel je bil bolj
sin svobodomiselne kljubovalnosti zoper stoletno janzenisti¢no (!) preganja-
nje svobodne umetnosti«. S tem so oznacene le domace prilike, v katerih se je
za nekaj ¢asa mogla prijeti rastlinica — naturalizem. Struja sama pa po
svojem bistvu ni bila nekaj domacega, temve¢ je import z evropskega trga.
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Slodnjakova sodba o njej je prestroga, vsaj v delu kakega Murnika je ve&
vrednot, kot jih vidi Slodnjak.

V poglavju »Slovenska moderna« skusa Slodnjak ocrtati razmere, iz
katerih se je porodila slovenska moderna; skusa tudi podati splo$no oznako
nove romantike in njenih stremljenj. Podoba, ki jo podaja Slodnjak o nasem
mescanstvu konec 19. stoletja, je gotovo pretemna in presplosna. Tu omenja
mneke »revolucionarne misli o preporodu, o svobodi in nepretrgani regeneraciji
med vaskim in mestnim Zzivljenjem, ki jih je ustvarila PreSernova in refor-
mirala Levstikova dobac« (356). Kdo bi bil v Presernovi dobi spocel take revo-
lucionarne misli, nam Slodnjak v poglavju o PreSernu ni povedal. Zato se tu
ne more nanje sklicevati.

Nastanek nove romantike je prikazam zelo subjektivno v smislu Levstik-
Slodnjakovih nazorov o nalogah in poteh slovenskega slovstva: »V trenotni
zmedi in modni afektiranosti je segla (mladina) najprej po naturalizmu, ko
pa je videla njegove prve sadove, se je zdrznila in zastavila plug Se globlje,
prav v osréje naroda in njegove umetnosti ter je skuSala ustvariti nov nacin
slovenskega narodnega misljenja, ki bi ga naj razodevala nova umetnost, ki
se bojuje na zivljenje in smrt s starimi, prezivelimi druzbenimi, kulturnimi
in politiénimi oblikami« (357). Tujih vplivov na to mlado slovstveno druzino
tudi Slodnjak seveda ne more Cisto zanikati; saj Ze dolgo ni bila kaka slo-
venska slovstvena generacija v tako Zivem stiku s sodobnim svetovnim slov-
stvom, kot slovenska moderna. Vendar trdi, da »>je estetska odvisnost nasih
modernistov od svetovnega slovstva brezpomembna stvar«< (358) — to pa radi
tega, da bi podkrepil gornje trditve o rasti nove umetnosti iz »osréja naroda
in njegove umetnostic<. Ko govori v naslednjih poglavjih o posameznih umet-
nikih nase moderne, pa tega vpliva ne more ve¢ tako podcenjevati. Primerjaj,
kaj pravi o Cankarju na strani 365. in 368. ter o Zupané¢i¢u na strani 383.

V tem poglavju bi Slodnjak ne smel izpustiti Ivana Prijatelja, ki je
ustvaril slovensko impresionisti¢no kritiko in bil z glavnimi pesniki moderne
tesno zvezan. Tudi delo Vide Jerajeve spada v ta krog in bi zasluzilo, da se
omeni. Slodnjakov o¢rt Cankarjeve literarne osebnosti je zanimiv radi neka-
terih novih pogledov in misli. $koda le, da je oblikovno — zlasti v prvem
delu — zmeden in nedognan in zato v tej obliki tezko dostopen. Ta ali ona
njegova sodba je pretirana in nepravilna: da »Cankar ni mogel imeti ne srca
in ne razumevanja za ljubezen, ki bi prihajala od so¢loveka. Ta ljubezen mu
je bila samo potrditev in okrepitev lastne ustvarjalne moci, dokaz, da je
njegova duhovna sila v resnici mogoc¢na, vzgojevalna sila za ustvarjanje, ne
pa Custvo absolutne vdanosti in pozabe<« (362). V isto vrsto spada trditev, da
je bilo za Cankarja »realno zivljenje, opazovanje zivljenjskih ¢initeljev samo
igraCa, vrzena stvariteljskemu duhu, ki jo je poustvaril po duseslovnih vidi-
kih, ki so trenotno prevladovali v Cankarjevi, otrosko spremenljivi psihi.
Zato njegovih del ne moremo uvrstiti v razvojno vrsto, éeprav so v najve&ji
vsebinski in oblikovni sorodnosti, vendar ni med njimi organske zveze« (371).
To trditev, ki je nastala iz polemi¢ne vneme proti tolmac¢enju Cankarjevega
razvoja v uvodih Izidorja Cankarja, na drugih mestih Slodnjak sam izpod-
bija, ko govori o medsebojni razvojni zvezi del in o rasti njegovega eti¢nega
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prepricanja (368), o Cankarjevi »dinamiéni rastic (375), o razvoju Cankar-
jevega Zivljenjskega in umetniSkega nazora (373, 374). Tudi trditev, da mu
je vedno polneje dozorevala satira nego Cista umetnina (362), je pretirana.
Znacilen je Slodnjakov sklep, da Cankarjev uporniski duh v Hlapcih »ni bil
vec zdrav, nasilni konec prica, kako je bilo Ze Zivo v njem hrepenenje, da
bi posijala na njegovo pot milost od zgoraj« (377). Tudi Slodnjakovo pre-
pricanje, da je ljudstvo Cankarja razumelo in mu sledilo (379), ni z ni¢imer
podprto.

Manj se je Slodnjaku posrecil oris dela Otona Zupané¢i¢a. Brez pridrzkov
sprejema Slodnjak samo njegovo mladinsko pesem, v kateri si je izbral
Zupanci¢ narodno pesem za zgled glede na ritem, slog in pesniski izraz (385).
V vsem drugem Zupanéi¢evem delu pa Slodnjaka moti to, da je Zupanti¢
dobival »preve¢ pobud iz me$tanskega pojmovanja zivljenja ter premalo iz
vere, da je pesem in umetnost najtajnejSa zveza poedinca z narodovim
obéestvom« (382). Vrhu tega »so nekatere njegove pesmi sad ne samo obliko-
valne sile njegove stvariteljske domisljije, temve¢ tudi neke hotene, ¢eprav
neprisiljene stvariteljske misli in vzgojiteljske predstave« (380, 381). To so
>nepesniski elementi« (381), ki se jih Zupanéi¢ »najbrze zaveda¢, da celo
»ostro zaveda«; ta ymisel in podoba« obteZuje njegovo delo, da se mu dozdaj
Se ni porodila ¢ista pesem (381). Pri podrobnem razboru Zupanéi¢evega dela
se Slodnjaku odkrije, da ti nepesniski elementi izvirajo iz Zupandciteve Ziv-
ljenjske razdvojenosti, iz boja med duhom in ¢éuvstvom (386, 387). Ob zbirki
»Cez planc« izreka Slodnjak takole sodbo o pesniku: Zupancifeva »pesniska
in zivljenjska miselnost je preve¢ razcepljena, da bi mogla biti resni¢na in
ziva. Le tam, kjer se je poniZzal pred duhom umrlega pesniskega prijatelja
ter se zlil z njim in njegovo pesnisko idejo, je Zupanci¢ dosegel pesnitko
lepoto, povsod drugod pa se je zanjo samo strastno gnal, osvojiti pa si je ni
mogel, ker je hotel biti nad¢lovek. Tako se je oropal sam edinega pesniskega
vrelca zivljenja ter se nasilno odtirgal od Zle, ki bi ga napojila s pravo
pesnisko krvjo, vroco iz ,irpeega milijona’« (388). Ta sodba nam kaze, da se
je Slodnjak premalo trudil, da bi dojel pesnika takega kot je, v vsej njegovi
edinstvenosti in izvirnosti; pomeri ga kratkomalo s svojim dogmati¢nim me-
rilom in ker temu ne ustreza, ga zavraca in mu daje nauke, kaj in kako bi
moral peti, da bi bilo dobro.

Slodnjak dobro ¢uti v Zupanci¢evem pesniskem delu neko razcepljenost,
a slabo imenuje to boj med umom in ¢uvstvom. V svoji monografiji o Zupan-
¢icu je Josip Vidmar z veéjo bistrovidnostjo odkril bistvo tega »spora« in ga
to¢no oznacil za boj med Erosom in Demonom pesniskega navdiha; pokazal
je tudi, da prav ta boj in pa napor, da bi v besedo zajel stvariteljski proces,
daje Zupanci¢u edinstveno mesto v slovenskem slovstvu.

Oznaka Samogovorov je premedla; Slodnjak vidi zgolj »intelektualisti¢no
ustvarjanje« celo v pesmi »Z vlakom«. Bolje je oznalena zbirka »V zarje
Vidove«; premalo je poudarjena Zupancifeva domovinska lirika v njej (Tuj
moz, NaSe pismo, NaSa beseda, itd.). Zupan¢i¢evo dramati¢no delo je v bistvu
dobro ocenjeno. Podcenjuje pa Slodnjak Zupanci¢evo prevajateljsko delo in
ga pac¢ po krivem dolzi, da dusi pesnikovo samostojno ustvarjanje.Za to »vazno
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delo« nima Slodnjak nobene tople besede, dasi so prevodi Shakespeareja,
Calderona, Rostanda i. dr. velike umetnine in pomembna kulturna dejanja.

Za sklep Slodnjak Se enkrat povzema svoje misli o tem, kako »hirac
Zupanci¢eva umetnost na notranjih in zunanjih nasprotjih in e govori malo
pred tem, da je Zupan&ié »vecji umetnik kakor ¢loveke, je to ¢udna obsodba
Zupanctita kot ¢loveka.

V Ketteju vidi Slodnjak »absolutno skladnost duha in telesa, misli in
¢uvstva, hrepenenja in realnosti (?), ki je znamenje svobodnega cloveka in
ki je za njim nikdo ni imel v naSem slovstvu« (401). »Prerodil je naSo pesni-
$ko idejo in besedni izraz v Zivi vodi narodne pesmi ter jo navdihnil z re-
sni¢nim Zivljenjem genijalnega, dasi skromnega mladenica, ki ¢rpa iz tujih
kultur samo merilo in smer, v osréju svojih umetnin pa ostaja zvest zemlji
in roduc« (406).

Posnemanje narodne pesmi in pa absolutna skladnost misli in ¢éuvstva,
to dvoje je v Slodnjakovih oceh Ketteja najbolj povzdignilo — to je tudi
vzrok, da Slodnjak vse Kettejevo delo sprejema skoraj brez pridrzka in ga
ceni vise kot Zupanéi¢evo. Vsekakor ima Slodnjak v neki meri prav. Ali
absolutno merilo za presojanje pesnika ta dva kriterija ne moreta biti. V
Zupanéi¢u je res neki razpor, v njem res najde§ ve¢ vplivov iz sodobne
umetnosti evropske, ali kljub temu imamo v njegovem delu genialno upo-
dobljeno Zivljenje njegove pesniske osebnosti, ki je bila v neki dobi »duh v
sredini« naSega narodnega Zivljenja. Taka centralna postava Kette ni bil,
Se manj seveda Murn.

Cisto brez pridrzka Slodnjak Kettejeve poezije le ne sprejema. Kette-
jeva pesem je vendar preteZzno eroti¢na — tedaj »subjektivna«. In kakor je
Slodnjak pri PreSernu trdil, da bi bilo napa¢no njegove ljubezenske pesmi
presojati s staliS¢a neke ljubezenske izpovedi — v njih je namre¢ najsilnejsa
izpoved slovenskega Cloveka o vseh vpraSanjih ¢loveskega Zivljenja — tako
je tudi pri Ketteju dognal, da njegove ljubezenske pesmi prav za prav niso
ljubezenske: »Res je Kettejeva pesem ljubezenska... toda v Kettejevi lju-
bezenski pesmi ne gre samo za odkritosréno izpoved eroti¢nega <¢Cuvstva,
zanj je ljubezen samo zunanji pesnis§ki motiv, ki mu je
potreben zato, ker je ¢lovesStvu najbolj razumljiva ter
skriva v sebi vso polnoto telesnega in — duhovnega Ziv-
ljenjac (406, 407). Tako tolmacfenje se mi zdi nasilno — kakor pri Pre-
Sernu, tako tudi pri Ketteju.

Pri Murnu je Slodnjak dobro podértal njegovo otrosko duSo, njegovo
razmerje do prirode in kmeta in dvojnost, ki jo je €utiti v njegovem delu
(zivljenje in smrt si podajata v Murnovi pesmi roke). Pretirano pa je govor-
jenje, da je v njegovi pesmi globina Cankarjevih psiholoskih analiz (408),
in napacna trditev, da je »skoraj vse, kar so pesniki naSega stoletja zapeli
lepega in resni¢nega, vzklilo iz njegove pesmic (413).

V poglavju »Drugi rod Dominsvetovcev« so zanimivi odstavki, v katerih
Slodnjak govori o kriterijih, po katerih sodi najnovejSe slovensko slovstvo.
Se pri ocenjevanju Zupanci¢a, Ketteja in Murna je na Slodnjakovo sodbo v
precej$nji meri vplival odgovor na vpraSanje, koliko je pesnik snovno in
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oblikovno »naroden«, ali ni morda ypresubjektivenc, ali érpa iz narodne
pesmi. V tem poglavju pa je Slodnjaku »umetnost tisti Zivljenjski pojav, ki
more vzrasti samo iz najglobljega in najtotalnejSega bistva in je nepod-
kupljiva in svojevoljna mo¢, ki ni pokorna zunanji sili« (414). In »edini
vrelec za vsaktero umetnost< vidi sedaj v »popolni Zivljenjski in umetniski
odkritosrénostic (415). »Umetnik mora ustvarjati, ne oziraje se na apriorne,
eticne in estetske norme«, njegovega vrelca »ne sme kaliti, vsaj vedoma ne,
nobeno zunanje pravilo« (415). Drugod se izraza podobmno: »>Kjer ni popolne
in absolutne vdanosti Zivljenju in umetnosti, tam tudi ne more vzkliti lepa
pesem« (422). In za versko poezijo je najnujnejSe: »vro¢a in neomahljiva
borba za Boga, odkritosréno slikanje greha in &ednosti, skratka resni¢no
zivljenje zivega cloveka v vsej razseznosti éuvstev in mislic (423).

Ti vidiki se bistveno lo¢ijo od onih, po katerih je Slodnjak v glavnem
sodil vse doslej. Svoj klic: »Nazaj k Levstikul« ki ga je Slodnjak zapisal
sicer drugje, a odmeva tudi iz te knjige vse do poslednjih poglavij, je moral
tu sam nadomestiti s sploSnejSimi, globljimi sodili: Ni glavno, da umetnik
obdeluje narodno snov v narodni obliki, ni vazno, ali je njegova umetnost
»subjektivna ali objektivna«, prva zahteva je, da bodi umetnina pristen in
iskren izraz resni¢nega ¢loveskega zivljenja v vsej njegovi
§irini in globini.

Pred tem merilom, s katerim Slodnjak z viska meri zlasti Se Zivele
pisatelje, komaj obstane n. pr. celo Finzgar, ki bi mu bilo s staliséa Levsti-
kovih zahtev tezko v ¢emerkoli ugovarjati. V oértu MeSka Slodnjak vse pre-
ve¢ govori o »stvariteljski tragiki, ki smo jo videli pri vseh duhovniskih
pisateljih« (416), o nesamostojnosti njegovega znacaja, o zastrti erotiki, o na-
videznem poduhovljenju eroti¢nega zivljenja itd. MeSkov portret je napisan
brez potrebne mirnosti. Se v ve¢ji meri velja to o o¢rtu A. Merharja. Cemu
je treba na treh straneh dokazovati njegovo nepomembnost za zgodovino
naSega slovstva? Slodnjakova sodba o Sardenku je premalo objektivna in
vrhu tega Se brez takta (primerjaj oznako Dekliskih pesmi str. 423).

Premalo je oznafena Finzgarjeva drama; njegovi zadnji dve povesti za
ljudstvo (Beli Zenin in Strici) bi Ze radi svoje klasi¢ne izklesanosti v gradbi
in jeziku pa¢ zasluzili druga¢no oceno; Slodnjak pravi o njih le to, da se je
Finzgar »tu skuSal izogniti neresljivi problematiki sodobnega vaskega zivlje-
nja in prenesti dejanje v duSo kmeckega ¢loveka prejsnjih casove (429).

V poglavjih >Neposredni dedi¢i moderne« in »Drugo pokolenje sloven-
skih naturalistov« se bavi Slodnjak s pesniki in pisatelji, ki so bili v izhodis¢u
ucenci Cankarja in Zupancica, »pa so vendar hrepeneli, da izrazijo na svoj-
stven nacin svoja notranja doZivetja, problemati¢nost in zmede Casa ter up
in strah generacije< (430). Slodnjak oznaluje vso to umetnost za tipi¢no
prehodno prikazen, dolo¢eno samo v trenutku, brez enotnega umetniskega in
svetovnega nazora — pesniSki izraz slabotnih dus, ki trepetajo v viharju
prihajajo¢ih duSevnih in socijalnih kriz (431). Ob Preporodovcih oznacéuje
Slodnjak (brez prave zveze s stvarjo) tudi motranji razkol povojne dobe;
Slodnjak mu i%¢e korenin v premo¢ni zapadni usmerjenosti: »Kajti kljub
nacijonalnemu navduSenju je zapad in njegova kulturna podoba premocna
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sila, ki ne da, da bi vzraslo iz nas samih nekaj, kar bi bilo vsaj nekoliko
ve¢je, kakor so kulturne oblike in vsebine zapadnega sveta. To povzroca v
nas notranjo neskladnost in nezadovoljstvo, ki nam uniuje to, kar je dobrega
v nas samih, obenem pa ustvarja skepso nad oble ¢loveskimi duhovnimi
vrednotami. Ta notranja razdvojenost je poglavitni znak nasSega duhovnega
in nacijonalnega Zivljenja v 20. stoletju, ki se je posebno poglobila po osvobo-
ditvic (432). Trditev, da bi skulturne prepade¢, v katere »strmoglavlja Slo-
venec« po prevratu, povzrocila samo prevelika usmerjenost v zapadno kulturo,
se mi zdi zelo enostranska in pretirana. Vzroki za duhovno razcepljenost
danas$nje dobe so pa¢ globljega in sploSnejSega znacaja.

O Maistru je tezko trditi, da poje veckrat z >»nelepimi domisleki o
eroti¢nih dozivljajih« (433). Izumetni¢ena je tudi trditev, da se Kraigher
»izogiblje duhovne in eti¢ne vsebine svojih oseb« le zato, ker je hotel ustva-
riti »nasprotni te¢aj Cankarjevi spiritualni noveli« (451), Zakaj je uvrscen
med naturaliste »drugega pokolenja« Ivan Lah, ki ga »z naturalizmom ne
veze nic« (499), ne vem.

V zadnjem poglavju »Rodova na razpotju« podaja Slodnjak o¢rt gene-
racije, »ki je nastopila v naSem slovstvu tik pred svetovno vojsko«. Najprej
dobro poudarja pomen Izidorja Cankarja za dominsvetovsko generacijo; on
ji je z revizijo Lampetovega oziroma Mahni¢evega slovstvenega programa
omogo¢il svobodno ustvarjanje, tako da je postala v naSem slovstvenem Ziv-
ljenju vodilna (455). Izidor Cankar je tudi sam prakti¢no skuSal preroditi
slovensko besedno umetnost v ekspresivnem realizmu.

Ivan Pregelj je Slodnjaku tip prehodnega ¢loveka, ki ni opustil Cankar-
jevega subjektivizma, dasi se je na videz lotil objektivnih, zgodovinskih
snovi. Dobro je podértano njegovo stremljenje po novem stilu, ki ga je
kon¢no tudi ustvaril. Na dnu vsega Pregljevega pisanja je Slodnjak odkril
selementarno erotiko, ki jo pisatelj dusi radi privzgojenih nacel, Ceprav se
mu prav zato naravna podoba eroti¢nega Zivljenja drobi v tiso¢ malenkosti
stilisti¢nega znacaja, ki glasno poudarjajo to, kar naj bi bilo zatajenoc (459).
Ni prav, da Slodnjak pri Preglju upoSteva samo velja epska dela, samo s
splo$no omembo pa odpravlja njegove idile in novele, med katerimi je nekaj
dovrSenih umetnin (na pr. Roza Regina ajdovska, Idile).

France Bevk je oznacen kot izrazit epik, »ki se mu je med sodobniki
edinemu posrecilo, da se je v pisateljskem razvoju otresel romanti¢nih in
simbolisti¢nih, tehni¢nih in stilnih prvin, ter se je tako najbolj priblizal
psiholoSkemu realizmu« (464). Od njega Slodnjak pri¢akuje, da bo »ustvaril
naSemu slovstvu nove epske vzore ter prerodil epiko tudi v domovini, ki hira
v precepu malodusnosti in duhovne lenobe« (468).

Preko kratkih oznak Lovrenci¢a, Velikonje, A. Debeljaka prehaja Slodnjak
na zadnjega pisatelja, ki mu je odmeril mesto: Jusa Kozaka. K. je oznacen
kot ucenec naturalistov: »vitalisticni pogled na zivljenje odkriva Kozaku
bujnost telesnega dozivljanja, medtem ko mu je duhovni svet manj znan« (472).

Poglavje zakljuéuje Slodnjak z ugotovitvijo, da nas je kot narod, to se
pravi kot svobodne ljudi, Ziveée v nesvobodi, osvobodilo samo nase kulturno
in slovstveno delo.
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V tem zadnjem poglavju bo seveda kdo zaman iskal marsikako ime, ki
ga Slodnjak z ve¢jo ali manjSo upravi¢enostjo ni uposteval. Vsekakor bi bil
moral omeniti najboljSo pisateljico novejse dobe — Marijo Kmetovo.

Knjigi je dodan »Letopis slovenskega slovstva<. V njem dobi é&itatelj k
vsakemu poglavju posebej podrobne podatke z letnicami. Letopis je sestavljen
v glavnem vestno. Brez napak in pomanjkljivosti pa tudi ni: Pri Krelju ne
navaja Otro¢je biblije 1566, pa¢ pa neki katekizem za stanovske Sole 1567,
kar je napatno; omenjena ni 2. izdaja Megizerjevega slovarja 1744, ne druga
izdaja Kiizmicevega Novega zakona 1818; pri Presernu moti nedosledno me-
fanje datumov za dobo nastanka in objave pesmi; pri Levstiku je napac¢na
letnica 1880 za nadaljevanje Franjinih pesmi v Zvonu (prav LZ 1881); pri
Trdini, Mencingerju, Levstiku, Deteli, Erjaveu ne navaja zbranih spisov,
do¢im so drugod (n. pr. pri Tavéarju, Cankarju, Bevku in Sorliju) navedeni;
Detelovo zadnje delo (Vest in zakon) prav tako manjka; pri Zupanéi¢u po-
greSam mnogo njegovih prevodov in pa zbornik Nasa beseda; ker v ¢lanku
o Zupan¢i¢u omenja ligaSki list »Slovenska vila¢, bi ga bilo treba omeniti
tudi v letopisu — ¢&etudi je iz3la ena sama Stevilka (sporocilo Sefa vet. ods.
ban. upr. v pok. g. Frana Crneta); pri Kraigherjevi Skoljki je izostalo ime
avtorja; spisom, ki niso iz8li v samostojnih izdajah, vobée dodaja revijo, kjer
so se tiskali; ponekod pa je revija izpu3fena in se more to napacno tolmaciti,
da je stvar izSla v knjizni izdaji; itd. }

V letopisu in stvarnem kazalu je Slodnjak — kot pravi sam na str. 541.,
skusal popraviti vse tiskovne pomote. Popravljal je v resnici tudi stvarne
pogreske — a brez opozorila, da gre za popravo teksta. Pri Preglju n. pr.
pravi v tekstu (464), da je pisatelj »>Smonco« v Izbranih spisih nazval
»Simon Jenkos, v letopisu navaja v oklepaju pravilni naslov (Simon iz Pras).
Ali primer poprave v kazalu! V tekstu omenja Slodnjak med sodelavci
»Vesne« Adolfa Robido, v kazalu najdeS samo pravilno ime Ivana Robide, ne
da bi bilo omenjeno, da gre za korekturo teksta. Tak nacin popravljanja pri
nepoutenem bravcu povecuje zmedo.

Odgovoriti na vprasanje, ali je knjiga primeren ucbenik za srednjo Solo,
po vseh teh ugotovitvah ni tezko.

Uéna knjiga literarne zgodovine mora biti strnjeno, toda jasno pisana
sinteza vseh dotedanjih raziskovanj v stroki; ne sme biti subjektiven po -
gled posameznega aviorja, biti mora objektiven pregled, pisan strogo
sistemati¢no: z jasno razdelitvijo v poglavja po vaznih kriterijih; s to¢nimi
oznakami dobe ter preciznimi karakteristikami glavnih oseb in njih del; prav
tako se mora jezik skladati z osnovnimi zahtevami Solske gramatike.

Slodnjakov »Pregled slovenskega slovsivac< ne ustreza popolnoma niti
eni gornjih zahtev. Zato tudi vpraSanja ulne knjige za slovensko literarno
zgodovino v srednji Soli ni premaknil z mritve tocke.

Ob koncu te ocene moram Se enkrat omeniti, da sem se bavil v njej
obsirneje predvsem s slabostmi Slodnjakove knjige. Radi njih knjiga kljub
dobremu namenu avtorjevemu in poZrtvovalnosti zaloZnikovi ni uspela, A
Slodnjakov Pregled ima tudi mnogo dobrih strani: radi njih bi Zelel, da bi

vevw

dobili kmalu drugo, predelano, pre¢i¥¢eno in uravnoveseno izdajo.
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RAZGLEDNIK

KNJIZEVNOST

Ivan Cankar: Zbrani spisi. Uvod in opombe napisal Izidor Cankar. Za-
loZzila Nova zalozba. Sestnajsti zvezek, 1933, str. XIX + 356; sedemnajsti zvezek,
1934, str. XVI + 340; osemnajsti zvezek, 1935, str. XI + 435.

Zbrani spisi Ivana Cankarja se blizajo zaklju¢ku: po desetih letih, odkar
se je izdaja pricela, smo dobili letos Ze osemnajsti zvezek, ki je hkratu pred-
zadnji.

Ceprav so nam pisateljeva dela po vecini znana, nam vendar posamezni
skupni zvezki skoraj vedno pomenijo knjiZzevno novost. Deloma je to po-
sledica nove ureditve, ki nam marsikaj pokaze v drugaé¢ni luci, kakor pa nam
je do sedaj zivelo v zavesti, zlasti ker se Se vedno pojavljajo na splo$no manj
znani ali pa sploh neznani avtorjevi spisi; deloma pa posamezni zvezki pre-
senecajo z odkritji, ki jih tupatam, veckrat nepri¢akovano, prinasajo uredni-
kovi uvodi. Prav tako spet vedno iznova naletimo na spise, ki so prav po
svoji vsebini nadvse Zivi, pomembni in aktualni tudi e za dana3nji Cas.

Spise, ki jih obsegajo Sestnajsti, sedemnajsti in osemnajsti zvezek, veze
med seboj ne samo zunanje dejstvo, da so nastali v »zadnji tretjini« pisatelje-
vega dela, marve¢ Se mnogo bolj njihova vsebinska tematika. Nad vsemi dru-
gimi snovmi, zlasti nad motivi iz realno-simboli¢ne doline Sentflorjanske in
druzabno kritiko zavladajo sedaj naslednji motivi: hrepenenje, dualisti¢ni
razkol med duSo in telesom in avtobiografski spomini. Na mekdanjega, boje-
vitega Ivana Cankarja spominjajo prav za prav samo satiri¢ni ter kriti¢ni
in polemic¢ni spisi iz let 1909—1910 ter 1908—1912. »Bela krizantema« (1910),
pisateljev obracun s kritiki in njegova umetniska izpoved, nam ga kaze sicer
Se prav tako bojevitega, vendar je bila ta drobna knjizica hkratu tudi prelom.
Zdi se, kakor bi bil Ivan Cankar po tej — po PresSernovi »Novi pisariji« naj-
vecji umetniski izpovedi v naSem slovstvu — nenadoma spoznal, da je dosti
prerekanja z okolico in da se mora kot ¢lovek in kot umetnik povrniti vase.
O tem mnam pricajo skoraj vsa nadaljnja dela: Volja in moé (1911), Lepa
Vida (1912), Milan in Milena (1913) ter Crtice iz tega obdobja; a prav tako
Moje zivljenje (1913/14), Gresnik Lenart (1914/15), Moja njiva (1914) ter Crtice
iz leta 1914.
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Prvo, kar v tej zvezi poudarja urednik Izidor Cankar, ki ga tudi v teh
uvodih zanima predvsem pisateljevo razmerje do sveta in Zivljenja, skratka
njegov svetovni nazor, je popoln in dokonéen odklon od materializma, od
»svobodomiselnega« prav tako kakor od »historiénega«. Dela iz tega obdobja
nam ga nedvoumno kaZzejo kot spiritualisti¢nega idealista, ¢igar hrepenenje
po absolutnem se vendar bistveno razlikuje od »omlednega panteizmac ter
je transcendentalno utemeljeno. Po njegovi sodbi se je Ivan Cankar — zlasti
v »Volji in moci« in v >Lepi Vidi«c — pokazal tudi »kot izrazitega dualista,
pristaSa nazora o sozitju dveh principov v svetu: Boga in sveta, duse in telesa,
eticnega stremljenja in greSnosti, tostranosti in onostranosti, uma in vesti,
umskega spoznavanja in nekega drugega dojemanja resnice z ofmi duSe<.
(XVL. zv., X.) To avtorjevo dualisti¢tno gledanje je doseglo vrhunec paé v
»Milanu in Mileni¢, kjer se veéni ¢lovekov »boj med duSo in telesom, hrepe-
nenjem in dejanjem, Cistostjo in grehom« prikazuje naravnost v platoniéni
skrajnosti in s kretnjo, ki spominja na ognjene muke asketov. Toda ta dua-
listi¢ni razkol ni bil le vrhunec v osebnem razvoju Ivana Cankarja, marveé
v zgodovini vsega slovenskega duha, ¢eprav ima pesnik svoje predhodnike v
PreSernu in Ketteju ter maslednike v nas$i povojni, zlasti katoliski literaturi.

Le navidezno se bavi pisatelj v tem obdobju »skoraj izklju¢no s samim
seboj«. (XVIIL. zv., VI.) Ko namreé grebe in iS¢e vase, se dejansko bliza ¢lo-
veku; in ko i8¢e reSitve zase, daje odgovor nam vsem. Pisateljeva umetniska
analiza ¢loveka je dale¢ od impresionisticne enkratnosti ter prav zato dviga
njegovo najosebnejSe dozivetje v simboli¢no, ob¢eclovesko veljavnost, kar se
kaze tudi iz oblikovnega prizadevanja. Le tako moremo kon¢no razumeti
tudi, da se mu sredi teh navidezno &isto »osebnih« dozivetij porode one tri
velike ideje-vodnice in ideje-simboli: Mati, Domovina, Bog!

To potrjujejo — morda celo silneje — tudi dela, ki se Ze na zunaj raz-
odevajo kot avtobiografska: Moje Zivljenje, Gresnik Lenart, Moja njiva in
nekateri drugi spisi. Na prvi pogled je jasno, da avtorju, piSoemu te »>spo-
mine« iz svojega Zivljenja, ni §lo samo in tudi ne v prvi vrsti za opisovanje
dogodkov in obnovo zgodeb, ampak da mu je tudi tu vodila pero Zelja, za-
gledati podobo sebe-¢loveka in v nji podobo ¢loveka-brata. Tisto, kar se naj-
glasneje, najbolestneje in z najve¢jim poudarkom venomer oglasa skozi vse
te podobe, je vpraSanje vesti, krivde in o¢is¢enja. Tisto, kar Cankar-idealist
in Cankar-dualist sedaj z vso vnemo ise, je dusa, Cistost, lepota, ¢lovek in
kolikor je Se sinonimov za neskaljen zivljenjski smisel. Ivan Cankar se v tej
svoji zadnji dobi ne bori ve¢ toliko z druzbo in njenimi napakami, marvec
is¢e dezele Lepe Vide, to je dezele Cistega Clovelanstva. Zato Ze na zunaj
vidimo, kako vsebolj opus¢a dalj3e, zlasti epske tekste — v osemnajstem zvezku
je n. pr. edini primer te vrste nedokoncan fragment »Ottakring« — a prav
tako satiro, ki je bila nekdaj v sredis¢u njegovega dela. Zdaj se vrada vase
in iS¢e dna, zato je razumljivo, da se vraca k ¢rtici kot obliki osebne izpovedi
in refleksije. In kar se ti¢e motivov, opazimo isto. MnoZijo se spomini iz
mladosti, zakaj le otrok je podoba nepokvarjene ¢loveénosti. Prav tako mo-
remo razumeti le v tej zvezi Cankarjeve tako imenovane Zivalske ¢rtice. Tudi
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narava vpliva o¢iS¢ujote na ¢loveka in mu govori o Najvis§jem. Najmocnejse
pa je prerojenje ¢loveka ob materi in samo v tem duhovnem prizadevanju
imajo svoj izvor tudi tako imenovane materinske ¢rtice Ivana Cankarja.

Po vsem: po duhu, motivih in obliki se ti spisi priblizujejo »Podobam iz
sanj¢, poslednji pisateljevi knjigi, ki jo je napisal tik pred smrtjo in ki bo
vsebina prihodnjega, zadnjega zvezka njegovih zbranih spisov.

Kot knjizevna novost je od pri¢ujocih treh zvezkov najzanimivejsi
osemnajsti, ki je — mimogrede povedano — dosedaj tudi najobSirnejsi.
Poleg prvega tiska (n. pr. Psi) in manj znanih ponatisov so tudi Ze dobro
znani spisi v tem zvezku prikazani v novi luéi, ker so tiskani prvikrat po
pisateljevi zamisli. To velja posebno za »materinske« in »Zivalskec« &rtice, ki
smo jih doslej poznali najve¢ iz »Mojega zivljenjac (1920), knjige, ki »ni na-
stala le mimo avtorjevih namenov, ampak proti njim«. Tako sodi urednik,
ki je zdaj na novo odkril zasnovo in rast te zbirke, ki jo je Cankar pod na-
slovom »Moja njiva« dokonéno pripravil za tisk Ze pomladi 1914, a knjige ni
docakal, dasi mu je bila zelo pri srcu.

Prav tako so zanimiva literarno-zgodovinska razmotrivanja okrog crtic
iz 1. 1914. Znano je, da je pisal Ivan Cankar izza 1. 1914. najve¢ v Slovana,
zlasti pa v Dom in svet, medtem ko se je ohladilo njegovo razmerje do Ljub-
ljanskega Zvona, kamor ni poslej delj ¢asa ni¢esar ve¢ napisal. Urednik nam
v opombah osemnajstega zvezka razkriva ozadje tega spora, kolikor mu je to
mogoce na osnovi dokumentari¢nega materijala, Ceprav vsa zadeva — po
njegovi sodbi — Se vedno »ni povsem jasnac.

Izmed ostalih opomb so poleg zgodovinskih podatkov, tico¢ih se nastanka
posameznih spisov, in bibliografskih belezk najzanimivejsi izpiski sodobnih
ocen Cankarjevih del, zlasti njegovih polemi¢nih in kritiénih spisov ter »Bele
krizanteme<. Ti dokumenti so Ziv komentar pisateljevemu tekstu,

Mimogrede naj — zaradi aktualnosti — omenimo znaéilno paralelo med
sodbo tedan jega slovenskega »svobodomiselstva« pa med sodbo danas-
njega slovenskega ysvobodomiselstva«, tako mes$¢anskega kakor marksisti¢-
nega, ki s ¢udovito, a z nepresenetljivo skladnostjo poudarjata, ¢es, da Ivan
Cankar v teh svojih zadnjih delih »nazaduje« oziroma »>propadac. To dejstvo
Ze samo potrjuje idejno razliko med »svobodomiselstvom« in svetovnim na-
zorom Ivana Cankarja, ki jo je urednik ugotovil in pojasnil v uvodu Sest-
najstega zvezka. Prav tako pa se ta sodba diametralno lo¢i od urednikovega
prepricanja, da je Ivan Cankar prav sedaj dosegel »najvi§jo stopnjo svojega
pisateljskega mojstrstva, da ostane na njej do konca zivljenja<. (XVIII, zv.,
VII—VIIL,)

Nekoliko nejasno in po mojem mnenju korekture potrebno je mesto v
uvodu v Sestnajsti zvezek (str. VIIL), kjer urednik iznova govori o razmerju
Ivana Cankarja do konfesije: »8teti bi ga bili morali tedaj — pravi nasproti
tistim, ki so ga smatrali za katoli¢ana, za kar se je imel tudi sam — med
ljudi, ki hocejo pripadati religioznemu kolektivu, a se vendar v svojem
ravnanju in miSljenju ne Cutijo po njem vezanih«. Dasi je Izidor Cankar
tukaj neprimerno bolj tofen kakor takrat, ko je prvikrat govoril o tem
(Ds 1926, 181), a tudi e jasnej$i kakor v uvodu v trinajsti zvezek (str. XIX.)
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— sem vendarle mnenja, da je treba razlikovati med »éutiti se vezanega« po
religioznem ob¢estvu, pa med »Cutiti se vezanega« po religiozni druzbi.
Prav zato me moti njegov izraz »religiozni kolektive, Lahko je namreé
vernik po vesti »vezan«< po religioznem oblestvu (in je tedaj notranje po-
polnoma svoboden), a kljub temu in morda prav zaradi tega ne more in noce
hoditi po potih, na katera v¢asih zaide religiozna druzba, oziroma bolje druzba
vernikov (n. pr. v etosu, kulturi, politiki itd.). In na to nasprotje, se mi zdi,
moramo misliti tudi, ko govorimo o razmerju Ivana Cankarja do konfesije.

France Vodnik

Lytton Strachey: Kraljica Viktorija. Poslovenil Oton Zupanéié.
Zalozba Modra ptica v Ljubljani 1935, 271 str. — Angleska je ustavna mo-
narhija, kjer je vsa oblast v rokah parlamenta in ministrskega presednika
z njegovimi ministri, kraljeva oseba je le simbol drZzavne moéi. Ustava se
razvija z zahtevami Zzivljenja, simbol ostane zapisan z istimi &rkami, ko je
izgovarjava Ze davno drugac¢na. To je bila tudi usoda Viktorije, ki v dolgi
dobi svojega vladanja (837—1901) ni spoznala pomena razvoja, da bi ga vo-
dila ali ga uklonila, ampak se je znala le nagonsko ukloniti. Njen duhovni
lik je ostal tam kot v mladosti (216). Viktorijanske dobe, ki pomeni zmago
srednjih razredov z meScansko cednostjo in zmago individualizma, ona ni
ustvarjala, le prisla je vanjo. Razvoj je Sel od individualizma v socializem,
njen duh razvija le prirojeno trdost v despotizem, ki bi raje imel okoli sebe
dvorjane kot drzavne ministre. Prebrisani drZavniki igrajo z njo le sijajne
vloge. Omamljena od mo¢i, iS¢e le zunanjosti in absolutnosti tudi v druZin-
skem Zivljenju. Dasi je doZivela vso domacdo sreco, komaj pozna pravo ume-
vanje in ljubezen do soproga, toliko bolj pa ¢eS¢enje, popolnost in superla-
tive. Veliko interesantnej3i je njen moz Albert, v katerem pisatelj podértava
nemskega ¢loveka, sinteticno vsestransko misljenje proti angleskemu empi-
rizmu, ki pograbi stvari intuitivho, enostransko in na slepo sreco. Sele on
je ustvaril Viktorijansko dobo morale, dolZznosti in domacnosti mesto cini-
zma in dlakocepstva (129). — Kljub pisateljevemu pogledu za malo opazne
nepomembnosti, ki se izkaZejo za osnovme poteze znataja, podobmo kakor
moderna stilistika iz ponavljajo¢ih se malih znakov v slogu sklepa na osnovno
duhovno podobo pesnika, vstaja ob tem prevodu vpraSanje, Cemu vlaciti te
dr7avne avtomate v naSo literaturo; zivljenje raste od drugod. Dr. J. Sile

GLASBA

Bezen pogled na delo ljubljanskega opernega gledalis¢a v sezoni 1934/35.

Vsako gledalis¢e je kot ustanova, last in dobrina narodova dolzno gojiti
Tesniéno umetnost, dvigati etos in pospeSevati narodno kulturo. To so osnovne
zapovedi, preko katerih ne more nih&e opravicen. Zato pa lezi v teh zapovedih
tudi najstrozje izpraSevanje vesti.



448

Nocem grebsti in malenkostno iskati za slabostmi, pa¢ pa v ostrem obrisu
zalrtati vse dobre in slabe lastnosti, ki so jih imele posamezne predstave v
pretekli sezoni in potem pod celotno podobo potegniti ¢rto.

V redu, kot so si sledile premiere, stoji na prvem mestu — opereta:
»Sveti Anton, vseh zaljubljenih patron« Delu se z umetniSkim
merilom komaj smemo pribliZati, ker je nevarnost, da se vse sesede v prah:
dramatska vsebinska snov, ki so jo Armand, Balda, Spilar in Mirovsky z vseh
strani ukrojili tako, da ima nad njo svojo zabavo ¢im SirSe ob¢instvo, in glas-
bena snov, ki jo je deloma pod vplivi raznih operetnih mojstrov iznasel Jara
Benes$ in ji primeSal tudi ¢eSkih in slovaskih narodnih zacimb. Znacilno pa
je, da je bila vprizoritev na naSem odru deleZna vsestranske pozornosti za
¢im vecji uspeh.

Z vse drugacno ucinkovitostjo se je postavila v spored opera sHovan-
§¢ina<. Ze umetnina sama ima v sebi spojine, ki jo dvigajo v vrhnje plasti
umetniskega dela. Vsa je odsev notranje zagonetnosti naturalisti¢nega Casa
sredi ruske duSevnosti, ki ji je vtisnjen peCat velnega uhajanja v onostran-
stvo, v cemer se je zamajal in uslocil tudi veliki glasbeni naturalist Musorgski
ter se prav v tem delu, polnem Zivega zivljenja, izdal za pravega Rusa, ki za
vsem vidnim in oprijemljivim svetom iS¢e kon¢no vedno za oddaljeno ne-
vidno zakonitostjo, ki se veZze na pojem Boga. Takega se je z izredno prvinsko
umetnisko silo podal v »>Hovans¢ini¢, kjer je upodobil izirgan kos razseznega
ruskega zivljenja s Siroko odrsko kretnjo in s prepri¢evalno mocjo glasbenih
misli, oplojenih tako ob posvetni kot ob duhovni ruski narodni pesmi. — Delo
je pisano za velike odre, kjer more moskovski Kreml priti do svojega veli-
Castnega vtisa, in kjer se morejo vzigati strasti podivjanih mnozic, zato je
bila vprizoritev v naSem gledalis¢u tezka. Vendar je v smiselni in duSevno
globoki reziji Cirila Debevca in pod glasbenim vodstvom ravnatelja Polica
nasla tudi v danem okviru dostojno, umetnisko potrjeno lice, v katero so
izmed solistov vrezali lepe poteze zlasti Dositej — Betetto, stari Hovanski —
M. Rus, mladi Hovanski — Gosti¢ in Marta — Golobova.

Vse bolj lahkotno in vsakdanjemu Zivljenju bolj prikladno in vabljivo
je v teku sezone izzvenela Offenbachova opera >Hoffmannove pri-
povedke¢, ki pa v tej oznaCenosti ne izgublja naziva prave operne umet-
nine. Bodisi dramatska vsebina, polna fantastike in pravlji¢nosti v smislu
E. T. A. Hoffmannovega pesniSkega sveta, bodisi glasba, katere se drzi vedra
svezost in vabljiva zvoCnost celo tam, kjer skuSa pripovedovati tezke stvari,
kar je prav Offenbachova osvajajofa tipika, — vse to je v umetniski lik
zgrajeno s tako vesCo kretnjo, da more nuditi dojemalcu resen umetniski
uzitek. Vendar bi bila vprizoritev na tehtnici zaradi zastarelosti in pretirane
izigranosti dela samega, da je ni resil umetniski okus dirigenta Nika Stritofa,
ki je delo samo preuredil in zreziral v danih prilikah pestro, da je na Siroko
privleklo, k ¢emur sta v veliki meri pripomogla v razli¢nih vlogah ista igralca
— sopranistinja Zlata Gjungjenceva in basist Marijan Rus.

Ponovna vprizoritev stare Thomasjeve solzave romanti¢ne opere »>Mi -
gnone, in to brez bistvenega odrskega izboljSanja, se pa¢ ne da zagovarjati.
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Stolzova opereta »Izgubljeni valéek« pa je kot vprizoritev, ki jo
je dozivela na naSem odru, prav mikaven primer merila za umetnisko viSino
operetnega obcinstva. Delo res da ne spada med najbolj posreéene operete —
saj je v osnovi pisano za film — vendar ima nekaj na sebi. Toda na nasem
odru je bilo v Debevcevi reziji podano dostojno in okusno in glej — operetno
ob¢instvo je zavihalo nos in predstavo obsodilo.

Balet je v nasi operi posebno poglavje. Kajti opazovanje kaze, da je ¢lan-
stvo silno delavno in pozrtvovalno in vendar so uspehi tako redki ali vsaj ne
skladni z delom. Vprizoritev Nedbalovega baleta »Od bajke do bajke«
je med drugimi primeri nakazala vzrok neuspehov v smeri pomanjkanja pra-
vega dusSevnega vodje, ki bi zmogel preko golega zunanjega mojstrstva vliti
plesom tudi notranje vsebine in izrazne mo¢i ter s tem poloziti tudi plesno
umetnost na globljo podstavo.

Glasbena veseloigra »Stirje grobjani« se je sreéno uvrstila v spo-
red, ker je zmozna nuditi ¢loveku dosti prijetnega uzitka v okviru pristnega
in nepokvarjenega umetniSskega okusa. Wolf-Ferarri, ki spada sicer med so-
dobne skladatelje, a se mimo danasnjega umetniSkega oranja in iskanja mirno
oklepa italijanske operne glasbe 18. stoletja, ¢eprav ne povsem brez novejsih
vplivov, — je znal tukaj sreéno povezati vsebinsko snov iz vsakdanjega dru-
zinskega zivljenja, polno spletk in zme$njav v smislu »commedie dell’artec,
z glasbo, ki dosega prav v svoji klasi¢ni usmerjenosti, katere glavna ¢rta je
bila Zivljenjska vedrina, zazeleni cilj in tako s prijetnim razpoloZenjem po-
vezan umetniski uzitek in oddih. Vprizoritev je dobila na nasSem odru v Pri-
mozic¢evi reziji in pod glasbenim vodstvom dr. Svare srefno in dosledno iz-
delano lice.

Parmova enodejanka »K senijac je §la ob spominskem veceru 10letnice
skladateljeve smrti preko nasSega odra tako povr$no in brezbriZzno priprav-
ljena, da ta vprizoritev slovenskemu gledalis¢u nikakor ne dela &asti.

Vprasanje, kako postaviti na oder v obliki glasbene drame kos pristnega
narodnega zivljenja, je reSilo glasbeno delo »sDorica pleSe« in zato je
prav, da smo jo dobili tudi na na$§ oder — saj stoji med deli srbske in hrvaske
operne literature v prvi vrsti. Medmursko ljudstvo je s svojimi narodnimi
obicaji, s svojo poezijo in glasbo naslo tu prav verno zrcalno sliko, ki jo je
znal s pomoc¢jo Vilovi¢a umetnisko povezati v enoten lik Krsto Odak. Manjse
nerodnosti dela bi se utegnile v dobri reziji izgubiti, a jim vprizoritev na
naSem opernem odru, kjer se na sposobnost rezijskega dela prav malo ozirajo,
ni bila kos.

Sploh je rezijski posel v ljubljanski operi posebno poglavje. Sicer je v
zadnjem Casu rezija delezna nekoliko veé¢ pozornosti — doc¢im je Se pred leti
mogel rezirati v nasi operi X in Y — vendar Se danes nimamo opernega rezi-
serja strokovnjaka, kar seveda dodobra odseva iz predstav. Znacilno za operno
vodstvo in njegovo umetnisko pojmovanje je tudi to, da seveda sprejme po-
nudbo priznanega nemskega reZiserja Hagemanna v gostovanje, pa mu da v
rezijo — opereto. Tako je stopil v sezonski spored Straussov sNetopirc
res v odli¢ni rezijski izdelanosti, pa Sel zaradi pomanjkanja prikladnih operet-
nih solisti¢nih igralcev neopaZzeno, ali vsaj brez posebnega ucinka mimo.
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Toda »Netopir« je vendar nudil estetsko uravnovesSenost, do¢im je padla
opereta »2.daj vam eno zaigramc pod gladino, ki jo obsega Se majnizji
pojem umetnosti, bodisi v estetskem, bodisi v moralnem pogledu.

Brez pravega ucinka je $la mimo nas tudi Zandonaijeva opera »Fran-
cescada Riminic. V delu sicer ne moremo zanikati umetniskih vrednot,
niti v dramatski vsebini, ki je sicer polna romanti¢ne raznezene miselnosti, a
vendar mo¢na v duSevnem zapletu, niti v glasbeni snovi, ki je prav tako na-
slonjena na pozno romantiéno pojmovanje in prepletena z italijansko tipiko,
a je motna v svojem izrazu. Vendar je delo v svoji razseznosti in pocivajocCi
zasanjanosti premalo mikavno, morda 3e zlasti za na$ kipe¢i ¢as. Kljub po-
tratni sceneriji pa tudi vprizoritev ni dosegla zaZelenega ucinka.

V ni¢ kaj razveseljivem, pa kot trdijo nasi vodilni gledaliski krogi, v
danasnjih tezkih &asih nujnem zaporedju je omenjeni operi sledila zopet
opereta. Vendar pa se pred smerjo dunajske operete, v kateri je pisan tudi
Suppéjev »Boccacciog, ¢lovek ukloni, ker je v njej resna umetniska tra-
dicija in zdrava komika.

Pac¢ pa se po taki predstavi nehote vsili upravi¢eno pri¢akovanje, da bo
sledila resna, pomembna operna umetnina in od$kodovala onega, ki hrepeni
bolj po umetniski kristalni globini. Da bi to vsebovala Koczalskega »Z e m -
rud a«, ni mogoce trditi. Delo je usedlina romantiéne miselnosti in &uvstve-
nosti, pa se prav presenetljivo in malo izbiréno Sopiri z odsevi prav razli¢nih
stilnih vrst. Po vsebini, sceni in glasbi je skratka naperjena zgolj na ne-
posredno zunanjo ucinkovitost. K mam je »Zemrudo« priSel ponujat skladatelj
sam. In ker je napovedal, da jo bodo izvajala vsa svetovna operna gledalisca,
smo pohiteli z razkoSno uprizoritvijo, kot je je bil skladatelj resni¢no lahko
vesel; zato pa tem manj mi sami, saj nam to delo pomembnega ni ni¢ po-
vedalo in je ves ta dogodek le malo razveseljiva slika nasih razmer.

Kakega posebnega odkritja ne pomenja niti opera »Vida breveg, ce-
prav je v tej Spanski umetnini zajel Manuel de Falla pristen del domace krvi
in zivljenja in ga podprl tudi z narodno motivnostjo. Delo vendar v svoji
neoveristiéni smeri nima kake posebne sile.

Pac pa je Stravinskega balet >P et r u$ k a< umetnina, ki po vsebini panto-
mic¢no krepko zajema kos Zivljenja ter ga postavlja na oder obenem z bi¢em
in boZajo¢o roko, in ki po glasbeni strani pomenja skoro brezsréen odklon od
romanti¢ne preteklosti ter borbo za nov izraz na osnovi prvin — zvoka in
ritma. Delo spremlja izreden zanos velikega tvorca in je po svojem bogastvu
glasbene snovi ter razgibane fantazije vazen kamen ob razvojni poti glasbene
umetnosti zadnjega C¢asa. Vprizoritev je v naSih trenutnih prilikah dosegla
pod taktirko ravnatelja Poli¢a in iz zamisli plesnega mojstra Golovina prav
dostojno lice.

Foersterjeva opera »Gorem jskislavceke je $la nanovo ¢ez oder ko-
maj vidno popravljena.

Velic¢ine Goethejevega »Faustac, kjer je zajet ¢lovek skorajda do zadnjih
globin, mo¢ operne predelave Gounodjevega »F austa« res da ne dosega,
ker plava vse bolj po povrsini in se igra z bles¢eco in vabeto gladino; vendar
se prvotna sila ne da upogniti in udarja iz okvira opere, ki ima le tudi vred-
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nost glasbene so¢nosti, s tolikSno moé&jo, da ta opera vzdrzuje resno umet-
niSko merilo in je prav, da je Se zlasti zaradi vsebine stopila zopet v spored.
Ta uprizoritev, ki je zakljucila sezono, je v Primozifevi reziji in pod vod-
stvom dirigenta Neffata dosegla privlatno lice neglede na to, da se je od
tradicije le komaj opazno premaknila in da bi se vrednost mogla e ob&utno
dvigniti, ko bi bila izbera solistov bolj smiselna in umetnisko strozja.

Ko tako h koncu vleéem ¢rto pod vsemi navedenimi dejstvi in mnenji ter
iS¢em izida, se jasno pokaZejo poleg dobrih tudi slabi izsledki iz dela naSega
opernega gledalis¢a v pretekli sezoni.

Zapoved, ki nalaga gojiti resni¢no umetnost — umetnost, ki je prepojena
z lepoto in resnico, umetnost, ki prav v teh dveh duhovnih prvinah izpolnjuje
glavni vsebinski del nemirne in hrepenece ¢loveske duSe in zato umetnost, ki
v svoji pravi vrednosti vodi k utehi ter se uvriéa med najvec¢je dobrine Ziv-
ljenja — ta zapoved ni bila vedno vodnica, niti pri izberi sporeda, niti ne
vedno pri vprizarjanju samem. Zato se je zgodilo, da so se, kot je ze raz-
vidno, ob dela resni¢ne umetniske vrednosti postavljale odrske tvorbe, ki
strogega umetniskega merila nikakor ne vzdrze, kar ne izvablja zdrave rasti
naSemu opernemu gledali$¢u.

Marsikaj pa je utrpel tudi etos, ki je v smislu duhovne vrednote umet-
nosti nujno potreben, ¢e naj ji bo mogoce liti na ¢loveka one oéis¢ujoce zarke,
ki ga presnavljajo in dvigajo iz nizkih, razkrajajo¢ih nagonov razvratne samo-
pasnosti in sovrazne samoljubnosti proti notranji jasnosti in zavesti, da je
prava vseobjemajoca dobrota, ki pa ni spoceta iz Sibke mehkobne ¢uvstvenosti,
temve¢ iz mocCne trde notranje zavesti, najviSja dobrina in ona osveZujoca
sila, ki more resni¢no tesiti nemir in hrepenenje in odstirati pot solncu, da
odresilno posije na ¢lovestvo. Zato ni prav, da se ta stran umetnosti v naSem
gledalis¢u prezira in da se je ta visoki smoter moral marsikje umakniti
drugim stremljenjem. Zlasti ga izpodbija borba za obstanek, ki je rodila cel6
grobo kupé¢ijo s ceneno zabavo in sprozila posledico, da je gledalisée pri-
tegnilo v ve¢jem Stevilu umetniSko merazsodno in po veseljatenju stremece
ob¢instvo, da pa si je odtujilo nemalo za resno, plemenito umetnost vnetih
obiskovalcev. Tako je bila marsikakSna zlasti operetna predstava greh proti
resni¢ni umetnosti in greh proti zdravi rasti naSe umetniske obc¢utljivosti.

Zadnji ¢as je silno pognal v razvoj osebnost in postavil posameznega
¢loveka kot merilo Zivljenja. Iz vrhunca te miselnosti se je rodilo v glavnem
danas$nje gorje sovraStva in nestrpnosti. Razvoj hodi brezobzirno naprej. Zato
je prava pot dalje mozna, ¢e se dogradi ¢lovek svobodno tako, da kot zgrajena
osebnost v sebi doZivi in se zlije v mirno sozitje obéestva. V SirSem pojmo-
vanju se isti pravec prenaSa na narod. Zato je prav, da se narod zgradi v
kulturno enoto, to pa v smeri, ki vodi v objem vsega ¢lovestva. Tako se rodi
zagovor potrebe, da tudi gledalis¢e kot narodova last in ustanova vse stori
za njegovo pravo zgradbo. Slovensko operno gledaliS¢e je v tem preskromno.
Res da smo v sodobni tvornosti borni. Vendar mora gledalis¢e po svoji moci
to tvornost podpirati. Poleg tega pa mislim, da lezi $e v arhivu marsikaksno
slovensko operno delo, ki bi z istim trudom predelovanja in z istimi gmotnimi
sredstvi, kot so bila Ze vloZena za uspeh tujih del, doseglo umetniski uspeh.
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Tako bi naSe gledalis¢e doseglo moc¢nejSo upravienost naziva narodnega
gledalis¢a, ker bi utrjevalo lastno tosmerno umetnisko tradicijo in s tem
zdrava tla za domaco rast.

Z vsem oznacenim se kon¢no druzi zahteva po stalnem dviganju vse-
stranske vrednosti celokupnega zbora izvajalcev, kar mora biti obenem s pre-
nosnim dviganjem umetniskega okusa obdéinstva osnovno nacelo gledalisca,
kar pa soCasno marsikdaj zaorje preplitvo brazdo. In Se stoji ob strani muj-
nost dela v smislu stika z nepretrganim umetniS$kim razvojem zadnjega cCasa,
da ne nastane votla vrzel in da more dojemajoce obéinstvo prav prehajati iz
neposredne preteklosti v bodo¢nost ter najti v sebi pravo razumevanje za
sedanjost. Ce Zivi vedno in tudi danes ustvarjalna umetnost obenem s splos-
nim zivljenjem, je dolzna z njo hoditi tudi izvajalna, da prvo posreduje v
ljudstvo in stoji tako v stiku z vseobseZnim razvojem. Tudi v tem pogledu
je delo nasSega opernega gledalis¢a zlito prav krhko.

Ze oznatene vrednote pa stoje. In te naj bi zavzele vse delo ter izpod-
nesle tla slabostim, da bi moglo tako tudi slovensko operno gledalii¢e obstati
pred strogostjo onega visokega merila, ki brezobzirno reze umetnisko dobro
od slabega ter zahteva iz sile trajnega ¢loveskega snovanja in razvoja samo
dobrih in koristnih umetniskih vrednot. Vilko Ukmar

ZAPISKI

Beseda v stiski

Svetovno kulturno leto je stalo letos v znamenju organizirane, odnosno
organizirajote se obrambe svobodnega izraza, ali &e govorim S$irSe, v zna-
menju obrambe razumske in kulturno-aktivne svobode. Uspehi te obrambe,
se zdi, ne bodo mogli biti veliki. Z zaostrovanjem ¢&asa in svetovnih
razmer, z rasto¢im se blizanjem velikih nazornih in razrednih spopadov
iS¢ejo oblikujote se fronte sredstev in ljudi za napade in za obrambo.
Prvo orozje, ki gre dale¢ pred vsemi in ki more usmerjati ne le roke, marveé
tudi duhove, je pal beseda. In navzlic navidezno postranskemu stalis¢u, ki je
ustvarjajo¢i in oblikujo¢i besedi prisojeno v dneh zgos¢ujocie se materiali-
zacije zivljenjskih oblik, v ¢asu poenostavljanja vsega ¢loveskega vsebinskega
in Zivljenjskega kompleksa, v &asu barbarizacije vsega, tudi umetniskega
dozivljanja in dajanja — je vendar prav beseda tisto, kar bi hoteli dose-
danji in bodo¢i vladarji sveta zasuznjiti za svoje, po vseh mogo¢ih materialnih
dogmatizmih pogojene namene. Naéin, kako se to skuSa doseli, je pre-
prost, skorajda vecen, kakor je vetna beseda kot orozje, kot duhovna po-
sredovalka in pripravljalka tvarnih sprememb in podjarmljanj. Vsi napori
za utesnjevanje svobodno, ustvarjalno govorecega ¢loveskega duha gredo za
tem, da osvojevalno, prepri¢evalno silo besede usluzijo svojim mamenom, ji
s tem utesnijo vplivajoto razseznost, jo okrnijo v ustvarjalni celotnosti,
njeno samostojno in zaokrozeno, organitno dejanje ponizajo v drobec, v
orodje enodnevnih ali enodobnih namenov.

- S
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Ta borba za osvojitev in usmerjanje ustvarjajoée besede je kakor
ves svet razdeljena na levo in desno fronto, ki priblizno obe z istimi sred-
stvi — s cenzuro, z omejevanjem izraza in osebnega gibanja, z zaS¢itnimi
zakoni, ki izrabljajo vse znamke od drZave do morale — stremita za ciljem,
ki sem ga omenil prej. Levica in desnica si hofeta z besedo in duhom zago-
toviti posest magi¢nega idola — gospodstva nad ¢lovekom, nad svetom in mad
dobrinami. Levica se proti desnici bori predvsem s poudarjanjem ustvarjalne
svobode, ki je pa tam, kjer so zunanje razmere v njeni dejanski oblasti, ne
pozna. Beseda o svobodi duSevnega in duhovnega dela sluZi zlasti njenim
teoretikom za ideolosko in takti¢no demagogijo, ki jo stvarne razmere takoj
po prvi realizaciji zanikajo. Zakrinkani napori in zarote proti svobodni
besedi in svobodnemu ustvarjanju so z leve prav tako neizprosni in do-
sledni kakor napori fasizma, odnosno Se bolj, ker o vseh evropskih faSizmih
dandanes lahko trdimo, da ne Stejejo med seboj nobenega velikega ustvar-
jalnega duha, Se manj pa velikega, trajnega umetniSkega ali ideoloskega
dela, vzraslega iz nove, ukazovalne miselnosti. S tem stavkom sem Ze tudi
oznacil prognoze za bodole duhovno in umetnisko ustvarjanje v nasilno od
zgoraj navzdol po preprostih rasnih ali razrednih .dogmah zoblikovani
druzbi in delovnih pogojih. Kaksni so uspehi in zmagoslavja ukazovanega
besednega tvorstva na levi, je v najbolj Zalostni jarkosti pokazal lanski
kongres sovjetskih pisateljev v Moskvi, kjer so dozZiveli razoCaranje vsi tisti,
ki so se na Zapadu borili za umetnisko svobodo levih macel in niso vedeli, da
je po zamisli levih ideologov in teoretikov umetnost besede in njena ¢loveska
ter casovna naloga le v zasilnem oblacenju strankarskih in ideoloskih prin-
cipov.

Vsa ta stremljenja, v kolikor Ze obvladujejo umetnostno ustvarjanje,
delajo dve veliki krivici: eno ustvarjajotemu duhu, kateremu branijo poda-
jati slike sveta in zrcaljenja Zivljenja in koncepcije umisljenih, pred pre-
prosti realizem vsakdanjosti stremecih, recimo kazipotnih tvorb, ker mu
branijo vse to podajati organi¢no in sinteti¢no. Silijo ga v drobnjakarsko,
analititno prikazovanje posameznosti, ki ne more nikdar biti veliko, ker mu
manjka veliko znamenje vsakega ustvarjanja: celotnost koncepcije, kombi-
nacije in kompozicije. Te teznje odgovarjajo docela druzabno - spreminjeval-
nim ideologijam in stremljenjem po obvladovanju sveta, ki naj se uresnici
z obvladanjem ¢loveka, ki ne sme biti ve¢ individuum, mikrokozmos, marveé
vijak druzabnega stroja, uporabljiv samo na enem mestu in zmeraj nado-
mestljiv. Duhovno ustvarjajo¢i ¢lovek mora v tem socialnem in bioloSkem
stroju te ali one znamke biti zgolj nekak reklamni, kve¢jemu $e razredno
ali rasno vzgojni vijak. Druga krivica je krivica nad veliko tradicijo ¢lo-
veskega in predvsem evropskega duha, ki je Zivel, ustvarjal in se razvijal
zmeraj samo v svobodi. Desni in levi sistemi zakrinkavajo svoja stremljenja
prav s frazo, da vrSe duhovno in kulturno zasuznjevanje v imenu nekake svo-
bode, v znamenju obrambe prav te ¢loveske in kulturne tradicije, v znamenju
ohranjanja nekake duhovne »Cistosti«, ki da so jo prejSnji demokrati¢ni in
fevdalni sistemi dusili, razredno in kakorkoli oblikovali. A ¢&e bi ¢lovek
utegnil primerjati sodobno ustvarjalno svobodo in dela, ki jih v tem ali
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onem pridigovanem druzabnem raju ta svoboda plodi, recimo s sinteti¢no
veli¢ino in zakljuCenostjo duhovne tvorbe ter njenih posameznih primerov
na vseh podrocjih temnega srednjega veka, bi moral ugotoviti strahotna,
tragiCna nesorazmerja s tako napredovano sodobnostjo.

Vsem tem stremljenjem se danes sredi bore¢ih se front upira ogromna
veCina evropskih in svetovnih sluzabnikov besede in misli, pripadajoca vsem
svetovnonazornim smerem, od katolicizma, ki mu je svoboda celotnostnega
ustvarjanja dandanes onemogocena v toliko drzavah in sistemih, preko vase
zaljubljenega, labodjemu spevu podobnega intelektualnega larpurlartistic-
nega liberalizma do nacionalisti¢no gore¢ih umstvenih in literarnih zastop-
nikov zatiranih majhnih narodov in do levic¢arskih intelektualcev vseh raz-
li¢ic in smeri. Ti so zlasti na evropskem zapadu najizrazitej$i poborniki orga-
nizirane obrambe besede in misli — toda ¢lovek, ki zasleduje razvoj sveta
realno, prav ob njihovem pojavu me more uiti misli, ¢¢ ne bi morda nekega
ugodnega dne n. pr. veliki apostol umetniske svobode in kongresni bom-
bast Ernst Toller zapiral ust Claudelu, Thomasu Mannu, Papiniju ali Croce-
ju, s katerimi so ga poslanstvo in razmere vrgle zdaj v skupno fronto.

Ni preveé, ¢e ¢lovek trdi, da stoji med desnico in levico nekako ma-
terialno osamljen duh Evrope in duh sveta v sto in sto obrazih in delih
veCjih in manjSih genijev, ki se zdi, da je v rastoCi megli imperializmov,
rasizmov in socializmov trmast razred fantastov, bore¢ih se za utopisti¢no
ostvarjenje in uveljavljenje Siroke resnice, lepote in svobode. Znak, da
je Cas s svojimi donosi vse bolj tesan in za duhovno ustvarjanje nemogo¢, so
organizirane manifestacije teh, recimo, utopistiénih apostolov wustvarjalne
svobode, ki dobivajo izraza zlasti v bolj ali manj pomembnih svetovnih kon-
gresih, ki so se zlasti letos mo¢no pomnozili, kar kaZe na rasto¢o stisko, v
katero padajo njihovi prireditelji.

Priblizno te misli je ¢lovek lahko izvajal iz govora H. G, Wellsa,
predsednika PEN-klubov, na majskem kongresu v Barceloni. Wells
ni reakcionarec za nikogar, najmanj pa je to bil kot predsednik tako an-
glosasko formalisti¢cne organizacije kakor so PEN-klubi. Saj je od dubrov-
niskega kongresa naprej naravmnost poosebljal protifasistiéni odpor, kate-
remu se je pod pritiskom razmer in pod pritiskom bojevitih nems$kih emi-
grantskih literatov morala posvetiti tudi ta organizacija. Bojevita razgiba-
nost in zavzemanje za svobodo besede, ki jo je pred dvema letoma rodil
Dubrovnik, je morala pripeljati PEN-klub kot nepolitiéno in nenazorno,
zgolj prijateljsko literarno zdruzenje tja, kamor je dospel na barcelonskem
kongresu: do obrambe svobodnega udejstvovanja pisateljev in razumnikov
nasproti vsakemu sistemu, tudi levicarskemu, ki tako udejstvovanje ograza.
Wells je v svojem govoru poudaril nekaj bode¢ih posameznosti in mu tako
dal znacaj edinega velikega dogodka na kongresu. Pozdravil je — ob nena-
vzoc¢nosti oficialnih Spanskih literarnih in vladnih zastopnikov — katalon-
skega poeta, voditelja in revolucionarja Venturo Gassola, ki mu je prav tiste
dni Sovinistiéna Spanija po wvseh svojih politiénih zastopnikih od momarhi-
stov do anarhisti¢nih levi¢arjev slozno pripravljala tridesetletno jefo zato,
ker je lanskega oktobra s tovarisi vred oklical federalno katalonsko repu-
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bliko. S tem je Wells poudaril, kje in kako se kongres vrsi: v Barceloni,
prirejajo ga Katalonci sami, na svoje Zrtve, zgolj zato, da bi svet besede
opozorili na eno izmed silnih narodnostnih krivic v danas$nji Evropi, da bi
poudarili, kako tezko konkretno stali¢e in naloge mora imeti pisatelj majh-
nega zatiranega naroda. Ta Wellsov pozdrav je obudil zavest o Evropi danes
v vseh, ki smo zaradi podobnega polozaja in usode in zaradi naglega zbli-
zanja s katalonskimi kolegi ¢utili, da Barcelona drhti v spominih na lansko
oktobrsko in v slutnjah na leto$njo julijsko revolucijo. Drugi Wellsov po-
udarek je bil v nastopu proti boljSeviskemu pritisku na svobodne duSevne
delavce, v kolikor se je letos tako jarko pokazal v primeru znanstvenika
profesorja Kapice. Ob tem primeru je neizogibno moral priti na zahtevo, da
mora PEN-klub nastopati za svobodno umetni¥ko in znanstveno udejstvo-
vanje proti vsakemu sistemu, ki ga ograza.

S to zahtevo je postavil klub pred nove naloge, zlasti Se, ko je omenil,
da po dubrovniski poti ne bo mo¢i ve¢ naprej — ¢e bi izkljucili zastopnike
vseh drzav, kjer vladajo diktature, bi morali skoraj razpustiti klub. Zato
je najbolj pametno, da se klub depolitizira in ostane samo klub, to je: pri-
jateljsko vsakoletno shajanje in medsebojno spoznavanje v gojenju druzab-
ne estetike. Tega ni zahteval le Wells, to je bilo miSljenje vseh anglosaskih
delegatov, razen Judov — iz ustaljenih socialnih in politi¢nih razmer ter
iz edinstvene dejavne svobode, ki jo Albionci uzivajo, je njihov politiéni in
casovni desinteressement razumljiv. Za zastopnike malih, manjSinskih na-
rodov je bila ta Wellsova Zelja veliko razocaranje, zlasti ker jo je podprl
z odstopom s predsedniskega mesta. PEN-klub je izgubil svojega najveljega
asa, ki je dejal, da ne more svojega ugleda in imena zaradi obilice osebnega
dela vel posvecati borbi za svobodo duha in duhovnega oblikovanja. Ves
kongres je po njem prevzela resignacija, Wells se ji je umaknil in je zvest
svoji odloc¢itvi poletel — racionalisti¢ni albionski Ikarus in preusmerjeva-
lec zgodovine — z avionom v Kino. Bil je skoraj edino veliko ime na kon-
gresu, kljub Marinettiju in Judu Crémieuxu, po njegovem odhodu se je
kongres skoraj spremenil v sestanek brezimnih literatur in literatov. Drugi
dogodki — resolucija amerikanskih knjiZzevnikov proti cenzuri in neZni
govor Klausa Manna o trpljenju nemske literature in njenih tvorcev — vse
je postalo po Wellsovem govoru nekako drugovrstno, obvezno, a ni¢ po-
membno in $e manj uspeSno. Za slovenske delegate in udelezence —
dr. F. Stele, Josip Vidmar, France Bevk in podpisani — je bila vazna Mari-
nettijeva izjava o izboljSavanju polozaja nasih pisateljev pod Italijo, ki bo
potekalo sorazmerno s politi¢nim zbliZevanjem. Potem se je kongres spremenil
v teden barcelonske pomladi, ko smo imeli neStetokrat priliko ¢uditi se
Kataloncem, njihovemu poloZaju, literaturi, mecenski pozrtvovalnosti, kulturi
in kulturni organizaciji — a utrujenost, ki je nekam prevevala ves potek
zborovanj, je ¢loveku porajala misli o bodo¢nosti PEN-kluba in to o tem,
kako je vse to res obupen znak za stisko evropske in svetovne besede.

Mo¢ne samoobrambne tendence kaZejo vse tesnejSe zdruzevanje pisa-
teljev z izrazitimi revolucionarnimi teZenji. Prav te samoobrambne tendence
jih za zdaj uvrséajo v eno fronto z vsemi borci za svobodo izraza in zato se
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mi zdi umestno, poro¢ati tu tudi o prvem kongresu amerikanskih pisateljev, ki
je zbral za svoje dni dve sto amerikanskih knjiZevnikov, med njimi dva in
dvajset ¢rncev. Rezultat tega kongresa je poleg resolucij, debat In vrocih
izjav bil Se: ustanovitev Zveze borbenih pisateljev, ki se naj priklju¢i Med-
narodni zvezi revolucionarnih pisateljev. Za tajnika so izbrali Walda Franka,
v odboru so $e Kennet Burke, Michael Gold, John Howard Lawson, Isidor
Schneider, Aleksander Trachtenberg — torej vodijo Judje kakor marsikje
pri podobnih mednarodnih podvigih. Sklenili so pripraviti za bodoce leto
panamerikanski pisateljski kongres, ki mnaj bi zdruzil vse pisatelje obeh
Amerik. Poslali so na Kubo delegacijo, ki naj ugotovi polozaj Kubancev pod
diktaturo kaporala Batiste. Osnovali so knjigotrsko zadrugo, ki naj do-
bavlja najnovejSe, predvsem revolucionarne knjige amerikanskemu delav-
stvu po ¢im mnizjih cenah. Izvolili so tudi zastopstvo za mednarodni pisatelj-
ski kongres za obrambo kulture sredi junija v Parizu.

Ta kongres je bil svoboden in zelo reprezentativen kakor kazejo imena:
Virginia Woolf, John dos Passos, André Malraux, Jean Guéhenno, Jules
Romains, Heinrich Mann, Thomas Mann, Maksim Gorkij, André Gide, Aragon,
Barbusse, J. R. Bloch itd. Njegova naloga je po izjavi Jeana Cassonja bila,
definirati in ustaliti pojem kulture, ki ni drugega ko »izraz ¢loveka v njego-
vem naponu za bolj§im«. Kultura ni red, ustvarjen in ustaljen enkrat za
vselej, marveé je ¢lovekova tvorba, njegov izraz in njegovo upanje. Tisto, kar
v starih kulturah spoStujemo in branimo, je prav ta duh in ta napor. Revo-
lucionarji smo postali zato, da ostanemo zvesti taki ¢loveski kulturi. Kulturo
danes tvori tisti ¢lovek, ki izpoveduje svoje preprifanje in svojo duhovno
zvezo z vsem svetom. Uverjen je, da dandanes Ze sam socialni polozaj sili
pisatelje, umetnike, filozofe in vse one, ki teze za ekspresivnejSim, to je za
bolj liri¢nim in bolj eksaktnim ustvarjanjem, da se pridruzujejo socialnim
gibanjem, ki teze za tem, da v ¢loveku obude vest in odgovornost, da bi vest
zagotovili premo¢ nad pogoji realnega zivljenja. Mnogo besedi za eno misel!
Ali ni takih gibanj lahko danes sto? Charles Vildrac je proglasil za nalogo
kongresa, da mora svefano protestirati proti vsem posrednim in neposrednim
poskusom in oblikam cenzure. Jean Richard Bloch je bil mnenja, da kongres
ne sme lociti politi¢nih stali$¢ od kulturnih, zakaj zvezanost obojega je danes
edini zares nov vidik v kulturi. Druzba dvomi nad svojo bodoénostjo. Temelji
na dobicku, na meskonéni splosni ekspanziji posameznika in njegovih mozno-
stih, na osebnih in egoisti¢nih stremljenjih. Moralni temelj danasnje druzbe
je borba enega zoper vse. Delati pomeni danes povzpeti se. Po njegovem
bo kongres zdruzil pisatelje vseh dezela, ki so se odlo¢ili boriti proti malo-
dusju, proti vesoljnopotopnemu razpoloZzenju sveta. Zapadni liberalizem, sred-
njeevropski faSizem in denarna diktatura ZdruzZenih drzav so krivi, da
dihamo mrtvaski zrak. Naloga kongresa je, da ugotovi in razglasi motive
neizkorenljivega zaupanja v zivljenje, v druzbo in v <¢loveka.

Kongresi, misli, naloge, stremljenja, prerivanja, prebiranja, protesti, ma-
lodusje, obramba — vse to je samo dokaz za tragitmo misel in zavest, ki sem
Jo napisal v naslovu, ki jo najbolj neposredno &uti paé vsak tisti, ki sam
sluzi besedi. Mirko Javornik.




