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Solnce je osvetlilo prosojne megle nad Vrbskim jezerom in vzdolž 
Drave. Z vrhov gora je bilo videti, kakor bi si bila Koroška 
zasenčila svoj žalostni obraz z rožnatimi tenčicami. 

Megle so se dvignile. Solnce je popilo vlago iz njih in jih 
sprevrglo v rahel veter. Kakor lastnega mladega življenja vesel pobič, 
j e veter obrajal v jutranjem hladu peteline in križe na stolpih belih 
cerkva, katere so bili posejali karantanski svobodnjaki njega dni v 
zemljo od Zilske doline preko Beljaka, ki j e dolin stekališče, čez 
Gosposvet in zmaja v Celovcu, in jih postavili tudi kakor pobeljena 
merjevska znamenja po zeleni Štajerski in še preko Mure prav t ja do 
Blatnega jezera, ob katerem prhni Kocljevo gradišče. 

Solnce je razlivalo svojo ogrevajočo svetlobo vsenaokrog. Veter 
se j e pa za hip potuhnil, da ga ni bilo nikjer več čutiti. 

Preden je solnce pogledalo v dno globoko zaoranih jarkov Kara-
vank, se je veter razposajeno pognal proti jugu, goram v naročje. 
Tako plane pomladi napol dorasel žrebec na zelen pašnik in razkazuje 
z vratolomnimi skoki svojo doraščajočo moč. 

Med travo na Golici, v skalah Rožice in ob meleh na pobočju 
Stola so zatrepetale očnice in murke, kresnice in pelin in sto in sto 
drugih rož. Veter jim je otresal obilno roso. 

Tiho, kakor bi namenoma hotel koga presenetiti, se j e veter za-
letel tudi v razdrapane peči za Vrtačo. 

V vrtaških pečeh, kjer na koroško stran nobena stopnja trdno ne 
drži, j e prav takrat Matiju odpovedal svet pod nogami. Ujel se j e še, 
hvala Bogu, posnel j e pa na obeh komolcih in na desnem kolenu kožo 
do krvi. In ves život ga je zabolel. V dno srca ga je zaskrbelo, če si 
ni zlomil kakšnega uda, ali, če se ni morebiti v njem ka j utrgalo. 

»O Marija, ti s planinske gore, 
ti nam moreš pomagati.« 

Odkrušen grušč je hrumel pod Matijem v dolino. Nad njim j e 
iznad previsa začel klicati Lovrenc, najprej pridušeno tiho, potem pa 
cimdalje glasneje in bolj zaskrbljeno: 



»Matija — ? Matija ? Matija ?« 
Matija j e prijatelja prav dobro slišal. Zavedal se j e tudi, v kakšnih 

skrbeh je Lovrenc. Oglasil se pa ni. Se ni mogel. Pod njim je 
zijal prepad. Skala okrog njega se je rušila kakor leno zapečen 
turščen kruh. Kamor je prijel in kamor je stopil, se je vse zamajalo. 
In noge in roke so se mu tresle kakor bi ne bile več njegove. Na Boga 
in Marijo s planinske gore j e kar pozabil. Tudi žene in otrok se ni 
utegnil spomniti. Prav za prav ni nič več mislil. Da ni odrastel pri 
jarcih v gorah, bi bil že ležal z razbito glavo globoko doli med 
skalami. Tako se je pa še vedno boril za trdno stopnjo in zanesljiv 
oprijem. Napora se ni nič zavedal, kakor se ne zaveda gams svoje 
prirojene spretnosti, kadar se mu odtrga pod nogami od pomladnega 
solnca odtajana skala, da vznak odleti ob steni navzdol, pa se na prvi 
polici spet srečno ujame. Tudi ni več vedel, ka j dela z rokami in 
nogami in kako se obrača z životom. Za vse na svetu bi ne znal 
povedati, kda j j e stopil na trdež in kako se mu je posrečilo z levo 
in desno obenem doseči zanesljiva oprijema, tako zanesljiva, da more-
biti še dandanes držita. 

Matija se j e oddahnil. Noge in roke so se mu pričele umirjati. 
Grušč pod njim j e utihnil. 

»Krrrakh, krrrakhh, krrrakhhh.« 
Okrog stebra od Stola sem se je pripeljalo dvoje krokarjev. 
»Čudno modro so ustvarjeni ti črni ptiči. Nikjer ga ne vidiš, nič 

ga ne slišiš. Kadar pa zaropota v gori nekje kamen, ali zabobni plaz, 
se takoj oglase in pridejo pogledat, če jim ni morebiti kdo s svojo 
smrtjo pogrnil mize. In vedno se v parih spreletavajo. Ko sem od-
raščal, sem se moral pod Vrliči s takim parom tičev skoraj do smrti 
stepsti za otočeno jagnje. Iz siromačka je v dveh letih zrasla ka j lepa 
ovca. Še sedaj redi Andrle tisto sorto.« 

» Matij aaa —!« 
Čez previs je pogledal Lovrenc. 
»Hoooj!« 
»Zakaj se mi ne oglasiš?« 
V tovariševih besedah je začutil Matija dokaj nejevolje. Vedel 

je, da mora kar koj odgovoriti. Pa še preden se je mogel domisliti, 
ka j naj reče, j e Lovrenc kratko in odsekano posvaril: 

»Kamen!« 
»Fiiiiiu,« j e siknil mimo Matijeve glave za oreh debel odkršek 

in se nekaj sežnjev pod njim — »brrrnk« — razletel na tisoč koscev. 
Za dva tri očenaše dolgo sta Matija pod previsom in Lovrenc nad 

previsom tiščala glavi k hladni skali in poslušala, če jima morda ne 
prifrči mimo ušes kar cela salva razdrobljenega grušča. Tako sta 
slišala na Laškem leta devet in petdesetega in šest in šestdesetega 
žvižgati krogle. Minuta se je zdela obema celo večnost dolga. 

»Krrrah, krrrakh, krrrakh.« 



Krokarja sta se pripeljala za strel blizu pogledat, ka j se godi v 
rušljivi steni za Vrtačo. Kamenje v višavah se je umirilo. 

»Matija! Hitro splezaj sem gori. Od Možov sem slišim škrtati 
čevlje. Za nama gredo.« Lovrenc je spet govoril brez nejevolje, zato 
tembolj zaskrbljeno in pridušeno. 

»Kaj ni gamsov nad nama?« 
»Ne, ni jih. Veter proži kamen. Tudi če bi bili, moraš naprej, če 

nočeš, da naju ne ujamejo.« 
»Puška nagaja in ves sem obtolčen.« 
Lovrenc se je sklonil globoko čez previs. »Pomoli puško meni, 

sem gori. Ravno dosegla bova. Da boš pa laže prenesel bolečine po 
životu, se spomni na Marijano in otroke.« 

»Puška je nabita.« 
»Nič ne de. Nimam prvič opraviti s hudičevim zrnjem in svincem.« 
Previdno je potegnil Lovrenc Matijevo puško nad previs k sebi 

in jo prislonil v ozek žleb, da bi mu bila, če bo treba, koj pri rokah. 
Sam se je skril za skalo in nameril proti Možem. Tenko je vlekel na 
ušesa poškrtavanje žebljev in gledal kakor risa, kdaj se bo v skalah 
na drugi strani prepada ka j zganilo. Še trenil ni z očmi v strmino 
pod sabo, kjer se je prijatelj s previsom boril. Opogumljal ga j e pa 
venomer: 

»Brez skrbi primi. Tu zgoraj je skala trdna kakor kamenkost.« 
Matija j e stegnil roko nad previs in tipal s prsti za novim opri-

jemom. Okoren pajek se prestopa tako sem in tja, kadar se ne more 
odločiti, kam naj pripne mrežo. 

»Buhhh.« 
Kakor bi mu bil kdo zaplotno vrgel škaf vode v hrbet, tako 

nepričakovano se j e znova zaletel veter v Matija in ga pritisnil k 
steni. Še preden se je utegnil Lovrenc ozreti po tovarišu, je Matija 
že držal za oprijem nad previsom. Za žilasto roko se je kaj kmalu 
pokazala tudi ožgana glava in nekaj krepkih preprijemov je vzdig-
nilo ves život nad previs. 

»Hvala Bogu!« 
Krokarja sta se dvignila više pod nebo in odletela gledat, zakaj 

kamenje na Možeh tako nevsakdanje odjeka. Matija in Lovrenc sta 
se stisnila za skalo. 

»Matija! Puško v roke.« 
Matija j e na odločno Lovrenčevo besedo nameril proti vrhovom, 

izza katerih je slutil, da se bodo koj koj prikazali lovci. Tako je pred 
leti spolnjeval rezke vojaške ukaze. Pretegnjene ude mu je še vedno 
pretresal pravkar prestani strah. Zavedel se je, da še precej časa s 
svojim razbolelim životom ne bo mogel plezati. Bil j e tudi za trdno 
sklenil, da se ujeti ne da. Če bi ga bil takrat Lovrenc pozval, naj 
sproži v človeka, bi mu še na mar ne bilo prišlo preudarjati, ka j dela. 
Pred kratkim je on Lovrencu ubranil, da ni streljal. Prebudil bi se 
bil v njem nekdanji vojak, ki je bil v mirnih dneh trdno odločen, 



da ne bo ubijal, pa j e vendar v vsakem ognju streljal v žive kopice 
ljudi, ker mu j e vselej nekaj reklo: »Če mi onib ne bomo, bodo oni 
nas.« Podobno ga prej iz rušeče se stene ni rešilo preudarno raz-
glabljanje dozorelega moža, pač pa za tiste minute v njem oživljeni 
nekdanji ovčar, tako doma v gorah, da brez razmišljanja prime za 
trdni oprijem tam, kjer si jih sto in sto ne zna več pomagati. 

Od nekod je priletel droben hrošček in sedel na cev Matijeve 
puške. Ni še sklopil spreminjasto bleščečih krilc, že j e šinil iz ozke 
špranje v skali črn in ves kosmat pajek in stisnil premalo zavarovano 
telesce v pošastne klešče. Matija j e pritegnil puško k sebi in skušal 
odpihniti pajka s hroščka. Drobna živalca se mu je zasmilila, pa se 
ni zavedal, da zato, ker j e sam pravkar prestal smrtni strah, v boju 
z mogočno goro, v primeri s katero je bil še bolj drobna smet kakor 
j e poginjajoči hrošček v senci cevi njegove puške. Pajek se je oprijel 
z vsemi osmimi nogami in se prihuljil tesno k skali. Matija je stegnil 
roko, da s prstom odfrcne morilca v prepad. Pajek pa se j e kakor 
na vzmetih odgnal in bliskovito naglo zbežal z bornim plenom nazaj 
v svojo špranjo. 

»Ne premikaj se. Morebiti naju že skušajo spaziti. Ne slišim več 
glodati železa ob kamen.« 

Matija j e spet uravnal svojo puško in zapičil oko v špice na na-
sprotnem grebenu. Ni dolgo napenjal pogleda, ko je dregnil narahlo 
s komolcem Lovrenca: 

»Si videl?« 
»Sem. Nekdo je pomolil puškino cev izza skale. Glej! Še eden.« 
»In še tretji.« 
»Vidim. Da si se le o pravem času do sem prikopal. Kar mirno 

čakajva. Se bodo že izdali, ka j mislijo.« 
V sredi med cevmi peterih pušk, na tej strani dveh, na oni pa 

treh, katere so se spogledavale s črnimi smrtonosnimi očmi, se je v 
jasno jutro oglasilo zlato doneče požvižgavanje, kakor bi si mlad 
goslar žvižgal drobno pesemco, kadar se ves prevzet prve nedolžne lju-
bezni vrača izpod okna svojega cvetočega dekleta. 

Lovrenc in Matija sta si začela prišepetavati: 
»Skalni plezavček.« 
»Ga slišim in vidim. Lepo pisan ptiček je.« 
»Tudi midva sva bila mlada.« 
»Ko bi človek znal tako z lahkoto plezati po skalah.« 
»Potem bi v vseh gorah nikjer več ne bilo mirnega kotička. In — 

Zakaj naj bi Bog ravno človeku dal vse spretnosti. Morebiti zato, da 
bi se mu laže puntal.« 

Obmolknila sta in se tako zaverovala v plezavčka, da sta skoraj 
prezrla, kako je počasi na Možeh izza skale zrastel najprej zelen 
klobuk z gamsovim čopom. Za njim se j e primolila vsa glava in roke 
so dvignile preko brk daljnogled na oči. 

»Pssssst!« 



Preganjanca nista dolgo čakala, da j e od preganjavcev vstal 
prvi in pokazal vso svojo visoko postavo. Oni z gamsovim čopom in 
daljnogledom je bil. Za njim sta se dvignila še druga dva. Starejši j e 
nosil ruševčevo pero za klobukom, mlajši samo šopek očnic. 

»Še ne sanja se jim ne, da sva tako blizu njih. Drugače bi se ne 
nastavljali za tarčo.« 

Plezavček je utihnil, zrefetal in odletel tako nizko nad Matijem 
in Lovrencem, da bi ga bila lahko z roko dosegla. 

»Zlata vreden ptiček si. Kako dobro si nama v prid premotil 
lovce. Kar poljubil bi te.« 

»No, no. Oženjen dedec si in pet otrok že imaš, pa tako razneženo 
govoriš. Prav nič ti ne pristoja.« Razposajeno je Lovrenc izpod po-
vešenih brk ponagajal tovarišu. 

Matija mu odgovora ni ostal dolžan: »Nič mi ne oponašaj Marija-
ne in otrok. Tudi ti bi se bil rad obabil, pa ti na županiji niso dovolili.« 

Redko komu bi Lovrenc teh besedi ne bil zameril. Matiju jih ni. 
Matija ga j e dobro poznal in vedel, da se Lovrenc med pravimi rad 
ponorčuje iz samega sebe. Nalašč ga j e na to navedel. Sa j so bili on, 
Lovrenc in Janez trije najbolj pravi. Vsi trije že od mladih nog prija-
telji in vsi trije v dveh laških vojskah komorati. Devet in petdesetega 
in šest in šestdesetega pod Kustoco. Matija j e dobro zadel in Lovrenc 
je kar ko j poprijel: 

»Mi niso dovolili vzeti Špelo. Komu so bolj skljubali kakor sami 
sebi. Špela lepo na Pokljuki planini in se j i godi, kakor bi se j i pri 
meni nikoli ne. Naš kra j je pa ob najboljšo majerco. Če j e drugim 
prav, j e meni tudi, sa j imam samo takrat kravo, kadar se ga nakra-
vim. Ooo, Špela j e na dobrem, jaz nič na slabšem. Mi vsaj ni treba 
napol zastonj vleči bahatim kmetom. Sa j nisem dolžan za drugega 
skrbeti kakor samo isam zase, pa za tisto svojo staro, ki jo odzadaj 
nosim. Ta se j e že davno naučila, da veliko prenese. Kadar me ne 
bodo več hotele nesti noge za gamsi, bom pa na srenjo spadel. To jim 
bom uganjal puščobo, ko bom hodil od številke do številke jest in 
spat. Pri vsaki hiši bom babo tako razjezil, da jo dedec za tiste lune 
še pogledati več ne bo smel. In kadar bom umrl, me bodo morali za-
stonj pokopati in še stroške bodo imeli z menoj. Jim bom že zagodel 
berača, ki se ne sme ženiti, da ne bi beračije naprej sejal, kakor so 
rekli takrat. Seveda. Namesto njih naj nosimo kožo naprodaj na 
vojske. Če si srečno odnesel glavo in ude in vsa dolga leta odslužil, 
bi pa komaj bilo, da bi se sam nasadil na bajonet, da ne bi prišel 
domov v napotje. Sa j privoščim jim ravno ne, primazalo bi se jim pa. 
Bog naj jih kdaj udari s takimi časi, da bo moralo vse od kra ja na 
vojsko. In smrt naj tako žanje, da bo po vojski gruntarskim vdovam 
kruljavih kajžarskih sinov zmanjkovalo za možilo.« Lovrenc j e plju-
nil v razpoko pred sabo. 

Matiju j e bilo žal, da je podražil prijatelja, ko se j e tako bridko 
razvnel. Hotel j e njegove misli zaobrniti drugam: 



»Preglasan si.« 
»Samo kdo naj se mi gane. Odpihnem ga kakor muho. Poglej, 

kako neumno skupaj tišče. Kakor jarci. Dva z eno kroglo lahko pre-
vrnem. Tretjega bi ti prav gotovo ne zgrešil. Podobno stoji, kakor 
tisti laški oficir, ki si ga prekucnil z zidu, ko smo jemali Kustoco.« 

Matija je malo pomolčal, preden je odgovoril: 
»No, no, no. Le kako da sem ga ravno jaz.« 
»Prisegel bi ne, sem pa trdno u ver jen. Si rekel takrat: ,Nič več 

ga ne morem gledati, kako se korajži in jim ukazuje, da nas more.' 
K murvi si prislonil in sprožil. Seveda. Skozi dim se ni videlo, ka j je 
krogla naredila. Plementezar se tudi ni več pokazal, čeprav se je 
parkrat tam okrog za skedenjska vrata na široko razkadilo. Sem prav 
nalašč pazil, ko smo dreveli po bregu navzgor. In menda ti tudi.« 

Kakor prej Lovrenca, j e sedaj Matija pričela minevati dobra 
volja: 

»Bog ve, kdo ga je. K a j sem mar samo jaz streljal!« 
»Z eno samo kroglo j e bil preluknjan. Sa j smo ga skupaj šli 

gledat. Takrat si verjel, da si ga. Ne vem, zakaj se doma vsa leta tako 
braniš priznati.« 

»Če sem ga, ali če ga nisem. Sedaj je, kar je. Samo ne govori tega 
okoli, da ne zve ona in otroci.« 

»Drug bi se še hvalil, ti pa —« 
»Jaz se ne bom,« je kratko odsekal Matija. 
»Zgovorjeno. Nisi ga. Kdor bi hotel vedeti drugače, mu bom že 

znal usta zamašiti.« 
Od Šentanekove peči sem se je pripeljal s široko razpetimi perut-

nicami orel. Gamsovega kozliča je nesel v krempljih. 
»Vidiš, Matija. Ta si sme vzeti svoj kos mesa, zase m za svoje 

otroke. Ti ga za svoje ne smeš. Zaslužiti jim ga tudi ne moreš.« 
»Je pač tako na svetu.« 
»Tako je, da je kar skoraj vse narobe. Ukazovali so nam streljati 

ljudi, ki imajo dušo in ki nam nikoli niso prizadejali nič hudega. 
Svojo zemljo so pred tujci branili. Se zna zaobrniti, da bomo kdaj mi 
morali svojo pred njimi. Gamsa, ki ga je ka j v lonec djati, da bi se 
otroci najedli, pa ne smeš ubiti.« 

»Bogatinci tako peljejo svet.« 
»Ka j so mar onile trije lovci na Možeh bogatinci? Niso in nikoli 

ne bodo. Podobni se mi zde psom, ki gonijo zajca, da jim do tal jeziki 
iz gobcev mole. Ko pa lovci zajca ustrele, dobe psi za plačilo samo 
osrana čreva, za katere se pri priči zrävsajo. Če se pa nikomur ne 
ljubi zajca odpreti, razženejo pse z brcami. Pa pes je vsaj pes. Pri-
rojeno mu je, da podi divjačino. Ljudem pa ni prirojeno, da peste 
reveže za oglodane kosti, ki jim jih bogatinci včasih vržejo s pre-
obložene mize. K a j bi ne mogel takle plačanec včasih na eno oko malo 
zamižati? Kar postrelil bi jih.« 



Lovrenc je položil kazalec na sprožilo. Matija se je ustrašil, če 
mu ni morebiti jeza zatemnila razsodnosti. Kar samega sebe ni mogel 
razumeti, kako se je ob jeznem prijatelju spet umiril. Prijel ga je 
za roko: 

»Lovrenc, imej pamet. Kruh je kruh. Ti si ga pač tako služijo.« 
»Hudiču naj se zagolsne tak kruh. Jaz bi se nad prvim grižljajem 

zadavil.« 
Lovrenc je jezno prhnil in oni trije na Možeh so vsi naenkrat 

zaokrenili glave in prisluhnili. Matija in Lovrenc sta se potuhnila, da 
še dihala nista več na polno sapo. 

»1st jo nichts los. Nur a schwidliges Schof tuts irgendsbo schnau-
fen.« Oni z gamsovim čopom na klobuku je malomarno zamahnil z 
roko. Videti je pa bilo, da je vsem trem nekam neprijetno in da jih 
prav nič več ne mika še nadalje postajati na vrhu grebena. Zaobrnili 
so se in jima kar koj izginili izpred oči. 

»Srčnosti nimajo ravno preveč. Malo sem smrknil, pa so se j im 
hlačice stresle. Prav gotovo bi se ne bili predrznih prijeti Janeza, da 
sva midva prej v melu vsaj za strah streljala.« 

»Vedi zlomka, kako bi se bilo izteklo. Vama z Janezom je lahko, 
ko sta sama. Naj jaz par let zapora dobim! Veš, da me je začelo 
skrbeti, če Janez ne bo znal molčati.« 

»Janez? Če mu jermena s hrbta režejo, ne bo zinil.« 
»Utegnejo ga izviti, da se mu bo zareklo.« 
»Sodim, da ne. Ne rečem pa nič.« 
Obmolknila sta. Misli so obema ušle do prejšnjega večera in še 

dlje nazaj . . . 
Matija je zadnje dni žel travo v Plaznini. Zavoljo suše se je seno 

slabo naseklo in otava ni mogla odgnati. »Še do svečnice bi ne mogel 
preživiti krave. Brez mleka ne kaže biti pri majhnih otrokih.« In še 
tele, če bo kravica in vse srečno, bi pomladi rad redil. Seveda. Tako 
za vsako priliko je bil vzel tudi puško s sabo. »Kar prileglo bi se po 
dolgem času za Veliki Šmaren spet malo mesa.« 

Z Lovrencem sta se bila za danes zavoljo tistega srnjaka pod 
Bukovo pečjo zgovorila. Sinoči sta bila v koči na Jezercih zlezla že 
v pograd, ko je prihitel v eni sami ihti Janez z Zelenice pravit, da je 
v Šentanekovem melu cel trop gamsov. On, da bi zagnal, Lovrenc in 
Matija bi pa čakala. Ni mu bilo treba kdo ve kako prigovarjati, da 
sta se vdala. 

V Bukovi peči se j e oglasila uharica: »Uhuuu —« 
Spali niso nič ka j prida. Roj sestradanih bolh jih je obsul. Naj-

teže je prenašal pike Matija, ki je bil vajen čiste postelje. Vse mogoče 
mu je hodilo na misel. Le svojih mladih let, katera je več poletij 
preživljal v tej in sosednjih planinah, se ni nič spomnil. Živo pa je 
videl pred sabo morje in tistega Istrijana, ki je zaklanega prašička 
utihotapil z morja na suho. 



Bilo j e po vojski devet in petdesetega leta: »Uši smo šli past na 
Laško, opravili smo pa manj kot nič.« Z drugimi vred je Matija nekaj 
mesecev stražil obalo, predvsem zavoljo soli: »Le zakaj gosposka na-
laga fronke na sol. Revež in bogatin jo približno isto težo porabita. 
Revež bi jo skoraj gotovo kakšno zrno več, ko bi škoda ne bilo. Pe-
čenko in potice in druge take kočljivosti naj bi ofronkali.« 

Odnekod je pritekel po tramu polh in zažrnjohal tik nad glavami. 
Tisti Istran, precej prileten je že bil, j e Matijo tako lepo prosil. 

Zavoljo otrok, katerih ima vse živo doma, j e rekel. Ni lagal. Se je kar 
videlo, da ne. Je bil preveč zgaran. 

Matija je bil že vse okrog sebe ugledal, če koga izmed višjih ni 
blizu kje, in pravkar hotel reči Istranu, naj hitro gre, ko mu je možak 
stisnil goldinar v roko. Morebiti zadnjega, ki ga j e imel. Sa j bi bil 
reveža spustil brez podkupnine, denar je pa vendar vzel. Ga j e bil 
zares potreben. 

Hudo je moral biti zdelan možak, ko se s tako majhnim praščkom 
kar ni mogel prikopati na vrh skal. Straže naj bi se pa vsak čas pre-
menile: »Ka j bo, če se dožene, da sem denar vzel? Drugače bi se že 
kako izgovoril.« 

Komaj komaj se j e srečno iztekla tista reč. Goldinar so prihodnjo 
nedeljo z Lovrencem in Janezom skupaj zavečerjali in zapili. Zdelo se 
mu je, da bi mu na duši gorel, če bi ga obrnil samo sebi v prid. 

»Uhuuu,« j e zgrmelo koj za kočo. 
Matija se j e zdrznil. Lovrenc je sedel in si pomencal oči. Janez 

je pa zamomljal z ustmi in prenehal smrčati. 
»Uhuhuhuuu.« 
»Sova.« Lovrenc se j e popolnoma predramil. 
»Nič ka j prida ne pomeni,« je zaskrbelo Matija. 
»Bodi no babjeveren,« ga j e miril Lovrenc. 
»Pihalnik vzamem in j i posvetim.« Tudi Janez je sedel. 
»Čakala te bo.« 
»Stavim, da jo zalezem.« 
»Le čemu ti bo. Sa j ni za v lonec.« 
»Pero si zataknem za klobuk.« 
»Zavoljo peresa vendar ne boš ubijal tako redke živali. In strel 

bi nas utegnil izdati.« 
»Koga se pa ka j bojim!« 
»Bodi no pameten. Sovo že jaz odženem.« 
Matija je zlezel s pograda, razgrebel pepel na ognjišču in oživil 

ogenj. Dim se j e dvignil pod okajene skodle, si poiskal izhoda skozi 
dimnice pod streho in tiščal pri vseh špranjah na svobodo. Uharica j e 
utihnila. 

Janez je znova zasmrčal, Lovrenc pokojno zadihal. Matija je spet 
zlezel na pograd in slišal zavpiti sovo visoko gori v Požganju. Zaspal 
ni trdno nič več. Tako v nekakih klamah so mu včasih malo oči padle 
skupaj. 



»Ja, ja. V gorah in ob morju je siromaku življenje težko. Ko bi 
vsi skupaj držali, oni ob morju in mi v gorah —.« 

Sredi misli je zadremal. 
Menda se tistih par ur ni več primerilo, da bi vsi trije obenem 

spali. Vsak je vselej, kadar se j e prebudil, prisluhnil v temno noč. 
Zunaj se ni oglasila nobena žival več. Enakomerno se je Završnica 
prelivala čez kamenje. V koči pod pogradom je miš glodala pozabljeno 
skorjo kruha. 

Zvezde še niso vse ugasnile. Janez, Lovrenc in Matija so že šli po 
dolini navzgor proti Srednjemu vrhu. Hodili so po travi, tako tiho, 
da še govorili niso nič med sabo. Iz zamišljenosti jih j e sunkoma 
iztrgal vreščeč krik, ki se je odtrgal v frati nad njimi. Vsi trije so 
kakor pribiti obstali in kakor na povelje vsi imeli že pripravljene 
puške za strel. Janez se j e sklonil narahlo naprej, stisnil zobe in 
nabral v največjo pozornost svoj neobriti obraz. Skozi priprte trepal-
nice je prebadal z očmi jutranji somrak. Kmalu je ugotovil: 

»Lisica davi kokoš ali petelina. Mladica bo, ko tako počasi mori. 
Streljati ni vredno. Še ne nosi kožuha za rabo.« 

Puške so drug za drugim spet obesili na ramo. Niso se pa še 
dobro prestopili, ko je Matija stegnil roko, s prstom pokazal proti 
frati in skoraj zavpil: »Sova!« 

Uharica j e pravkar dvignila s kremplji velikega črnega petelina 
in neslišno plula z njim proti Bukovi peči. 

»Petelin in uharica bi bila vredna strela. Škoda,« je pripomnil 
Lovrenc. 

»Prihrani svinec za gamse,« je pomežiknil Janez. 
»Kaj pa, če bi se rajši najinega srnjaka lotili, Janez?« Matija je 

obstal sredi koraka. 
»Matija. Vse kaže, da verjameš v vraže. K a j res človek v zakonu 

postane taka baba. Lovrenc! Zahvali Boga, da so ti ženilo odrekli. 
Jaz rajši še poizkusil nisem.« 

»Vidva lahko govorita, ko sta sama. Nas pa j e sedem, kadar smo 
vsi doma. Pa. Da ne bosta rekla. Pojdimo!« 

Ves čas prav do konca Zelenice je Matija hodil naprej. Znal 
je tako voditi, da so šli mimo dveh tropov krav, pa jih ni Čutil noben 
pastir in nobena majerca. 

Z vrha Zelenice se kar nagledati niso mogli. Solnce je osvetljevalo 
vrhove gora. Nad ravnino proti Celovcu je veter trgal rahlo meglo 
in v Šentanekovem melu je bilo gamsov kakor jarcev: »Dva in tri-
deset — pet in trideset — sedem in trideset — in še bo kateri v ruševju 
skrit.« 

Dolgo so se razgledovali. Vse j e bilo varno. Ne na tržiško in 
ne na brezniško stran se živa duša ni nikjer ganila. Dogovorili so 
se in razšli. Lovrenc in Matija sta zlezla skozi ruševje med skale 
na Begunjšici. Janez se j e spustil proti Sveti Ani navzdol. Kar lepo 
ga je bilo gledati, kako je zajel gamse, da se mu niso mogli več 



umakniti v Šentanekovo peč. Kakor bi redko kdo znal, je premaknil 
gamse na to stran sem in Matija in Lovrenc sta že izbirala, katerega 
kozla kdo podere. 

»Fii. Fifififi. Fifiiiii.« Od vseh strani se je oglašal žvižg. Ni bil 
pisk gamsov. Piščalke so brlizgale; zgoraj in spodaj, spredaj in zadaj. 

Lovrenc je planil navzdol k Matiju: »Past so nam nastavili. 
Obkoljeni smo. Streljati bo treba.« 

»Ne, nikar. Lahko uideva še čez Može in skozi razdrapane peči 
za Vrtačo. Pot poznam.« 

»Kaj pa Janez?« 
»Se bo že kako izmuznil.« 
»In če ga ujamejo?« 
»Ljudi ne bova zato ubijala. Brž za mano.« 
Lovrenc ni utegnil več premišljati. Hiteti je moral za Matijem, 

ki se j e tako vajeno plazil okrog skal in se previjal skozi ruševje, 
kakor lisjak, kadar so mu psi na sledi. Lovci so ju zapazili šele, ko 
sta bila že več streljajev zunaj njih obroča. Sama sta pa tudi še 
videla, kako so prijeli Janeza. Celo ugotovila sta, da Janez takrat 
ni imel več puške. 

V steno se je prvi pognal Lovrenc. Da se ni, bi se jima bilo naj-
rajši vse drugače izteklo. 

»Brunk, brunk, brrr.« Pod previsom se je samo od sebe odtrgalo 
kamenje. Spogledala sta se in si molče povedala, da nazaj doli čez 
previs ne moreta več. 

Lovrenca je skrbel Matija, ki je imel vso obdrgnjeno kožo. Sam 
bi že še kako. 

Matijeve misli pa so romale k Mariji na Višarje. Marsikatero 
zgubljeno jagnje mu je v mladih letih pomagala poiskati, pa bi sedaj 
ne uslišala njegove prošnje, ko moleduje zavoljo nedolžnih otrok. 
Nič ga ni bilo sram vpričo Lovrenca glasno zapeti molitev: 

»O Marija ti s planinske gore, 
ti nam moreš pomagati.« 

Lovrenc se je zavedel, da mora prijatelja srečno privesti skozi 
steno na vrh. Ne samo zavoljo njega samega. Tudi zavoljo Marije s 
planinske gore. Da bi se Matija z vso preudarnostjo lotil plezanja, 
mu je hotel najprej odvzeti skrbi polne misli: 

»Nič ne maraj! Če so Janeza prijeli, zato se ne bo Vrtača v 
Begunjšico zaletela. Pa če še tudi naju malo priprejo, se Stol ne bo 
za las ponižal. K a j prida nam tako ne morejo. Kako si imel prav, da 
nisi pustil streljati!« 

»Vem, pa sem bil pred kratkim sam pripravljen sprožiti. Prav 
nič ne misli človek v smrtnem strahu.« 

Krokarja sta se odpeljala kdo ve kam. Orel je najbrž počival 
v svojem gnezdu visoko nekje. Plezavček je spet priletel k Lovrencu 
in Matiju. Prav nič se ni bal. 



Matija je vstal: »Prijatelj! Kar pojdiva. Plezal bom jaz naprej.« 
»Veš, da ti ne pustim, vsemu obtolčenemu. Samo na smer pazi, 

ko jo poznaš.« 
Okroglo uro se je sukal rdečkasto nadahnjeni ptiček okoli 

Lovrenca in Matije. Na zlato piščalko jima je požvižgaval. Vse vrtaške 
peči, kjer na koroško stran nobena stopnja trdno ne drži, je pomagal 
preplezati, dokler nista prijatelja pogledala z grebena za Suhi ruš, 
kjer je svet z jarčjimi stezami vsenavskrižem preprežen. V slovo jima 
je zažvižgal nebeško lepo pesemco. Komaj za seženj daleč od začu-
denih prijateljev je razprostrl svoji metuljčasto pisani perutki. Po-
letel j e solncu naproti in utonil v zlatih žarkih. Matija j e bil trdno 
uverjen, da ga je obakrat, k previsu in v steno, poslala Marija s 
planinske gore. 

Lovrenc in Matija sta se spustila po melu navzdol. Zavila sta 
okrog Male glave skozi prelep vrt očnic. — Dandanes ne cvete tam 
nobena roža več. — Na vrhu Sije sta naletela na ovčarja Kordeža. 
Bila bi se mu ognila, pa je kar zrastel pred njima iz tal: 

»Kaj ni bilo nič?« Pokazal je s praznima rokama kakor bi 
streljal. 

»Če še ne veš, da v vsakem grmu ni zajca, še to zapomni, da se 
za vsako skalo ne pase gams.« 

»Nekam ugnana se mi zdita.« 
»Najbolj prav bi to hodilo, če se ti tako zdi, da naju nisi nič 

videl. Na, pij.« 
Lovrenc je Kordežu ponudil žganja, Matiju pa na skrivaj na-

mignil. Prijatelj mu je pokimal, da razume. Pastir j e vrnil Lovrencu 
prazno steklenico — zahvalil se ni nič — in je neprijazno ošvrknil s 
pogledom Matija. 

»Pa srečno pasi,« je voščil Lovrenc Kordežu in stopil za Matijem. 
»Tudi vama v drugo več sreče. Posebno tebi, Matija, ki imaš ženo 

in otroke.« 
Matija in Lovrenc sta dobro razumela, zakaj j e Kordež namignil 

na ženo in otroke. Je tudi namenoma tako prišpičil glas. 
»Pri studencu me počakaj,« je zamrmral Lovrenc in odšel nazaj 

k ovčarju, ki je oprt na komolec, s škodoželjnim nasmehom na ustih 
slonel v rebri: 

»Kaj mi boš še povedal?« Kordež je pričakoval, da ga bo Lovrenc 
pričel moledovati, naj nikomur ne pripoveduje, da ju je srečal: »Saj 
nič ne rečem, če bi bil ti sam. Onilega tam doli pa ne morem.« 

»Aha, sem uganil lumpa,« je pomislil Lovrenc. Pokazal tega ni. 
Potajil se je. 

»Ooo, nič ti ne bom povedal, nič. Samo prej vpričo Matija nisem 
hotel govoriti, ko vem, kako sta si. Sedaj pa, ko sva sama, bi te pa 
vprašal, zakaj se ti je zadnjič od Novinovih svisli tako mudilo. Prav 
pred nosom so se ti bile vnele. Sem mislil, da boš gasil, si pa tako 
bežal, kar so te noge nesle. Aaa?« 



»Kdo to pravi?« Kordež je prebledel in vstal. 
»Jaz, ki sem te videl.« 
»Si že spet kakšnega srnjaka čakal.« 
»Ka j sem imel opraviti tam okrog, tebi nie mar.« 
»Nisem nalašč zažgal. Iskra mi j e padla iz cedre.« 
»Saj nič nisem rekel, čudno se pa sliši, da ti j e iz cedre ravno v 

Novinove svisli odletela iskra. Prav v Novinove, s katerim sta si že 
celo vrsto let navzkriž. Jaz ti verjamem, če Hočeš, da nisi namenoma 
zakuril. Pri sodniji se pa utegnejo na tak zagovor smejati. Sicer pa. 
Tudi tobaka ne smeš povsod kaditi. Na senu že ne.« 

Kordež je kar obnemel. V Srednjem vrhu so pozvonkljavali zvonci 
njegovega tropa. 

Lovrenc si j e zaslonil usta z dlanmi in glasno povedal: 
»Matija. Malo še potrpi. Sem že skoraj opravil.« 
»Jaaa,« se mu j e odzval Matija. 
»To boš menda sam dobro vedel, da požigalec ne more biti za 

pričo. Posebno proti takemu ne, katerega že od mladih nog zavida, 
kakor ti Matijo.« 

»Bum, bum, bum,« j e nabijal veliki zvonec. Najbrž j e prav takrat 
ovca, ki ga j e nosila, mahala po muhah. Kordež je molčal in gledal 
v tla. 

Lovrenc je postal nepočakan: »Kako bova naredila? Ali naj po-
vem Novinu ali ne? Povrniti mu res nimaš kaj, posadi te pa lahko za 
kakšno leto. Kdo te bo še pogledal, ko prideš iz zapora? Požigavca?« 

»Bodi no pameten.« 
»Da sem sedaj jaz pameten, bi ti prav hodilo. Ti pa prej nisi 

maral biti. Ka j?« 
»Saj veš. Oba z Matijem sva hodila za isto majerco.« 
»Vem, vem. Tudi to vem, da bi bila za Matija dala vse, tebe je pa 

teže videla kakor ščurka, pa si vendar za njo tiščal. Da te le sram 
ni bilo. Prav, da si me spomnil. Matiju povem zavoljo svisli, da te bo 
do groba imel na uzdi.« 

Kordež j e vzdignil roke kakor otrok, ki zagleda v očetovih rokah 
šibo in se j i skuša ogniti: »Lepo te prosim, Lovrenc, nikar. Tudi v 
mislih mu ne bom nikoli nič žalega storil.« 

»Samo poizkuši še kdaj. Dobro pašo!« 
Z mlado nogo kakor tisto leto, ko so se z Matijem in Janezom 

skrivali, j e Lovrenc hitel proti studencu navzdol. Grede je sklenil, da 
o Kordeževem požigu res ne bo Matiju nič povedal: »Ka j bi ga vzne-
mirjal. Samo, če bi me smrt začela loviti za vrat, bi —« Zamahnil je 
z roko: »Bog ve, komu je prej pisana?« Postal je take volje, da j e 
začel oponašati plezavčka. Kako se j e začudil, ko se je v skalah Sred-
njega vrha oglasil zlati ptiček. 

Ves potrt j e sedel pri studencu Matija. 
»Ka j se tako počivkano držiš?« 
»Čimdalje bolj me skrbi. Kordež ne bo tiho.« 



»Po čem sodiš, da ne bo?« Lovrencu se j e zdelo, ka j misli pri-
jatelj. 

»Si mar že pozabil, kako je pred leti tiščal v Marijano?« 
»Nisem. Zato sem mu tudi gobec zaklenil, bolj, kakor ga ima za-

klenjenega medved na Veliki Šmaren, ko gre skozi ves trop, pa nobe-
nega jarca še ne povoha ne.« 

»Kako si to naredil?« 
Lovrenc je skomignil z rameni: »Ali ne slišiš, da nama danes 

že tretjič plezavček poje? Morebiti ga res pošilja za nama Marija s 
planinske gore. Pojdiva!« 

Da bi nikogar več ne srečala, sta zavila s steze v grmovje. 
Tiho, kakor zalezovana srnjaka, sta se priplazila v Plaznino. 

Skrila sta puški. Matija se j e oddahnil, Lovrenc pa ni dosti porajtal. 
Pri Jamah je zaklenkalo poldne. Glasno sta molila angelovo češčenje. 

Lovrenc je popoldne pomagal spravljati Matiju posušeno travo 
k poti. Po melu navzdol sta jo vlačila na viakah. En sam bi komaj 
ka j opravil. Še nevarno je zanj. Skoraj vsaka vlaka se čez presek 
na glavo postavi, če j e kdo z vrvjo nazaj ne vleče. 

Po dolini so se oglasili zvonovi. Nabijalo j e delopust k Šmarnemu. 
Matija in Lovrenc sta navožen kup sena zadelovala z vejami proti 
dežju in živini. Matija je razmišljal, kako bo napravljeno mrvo 
spravil domov: »Za voznika ne bo denarja. Če bi mi za kakšno dnino 
hotel kdo pripeljati. Tudi poldrug dan bi šel delat. Najbol j gotovo 
bom moral seno v rjuhi na hrbtu domov znositi.« 

»Če me ne zapro —?« Oglasil se je v njem pomislek, kakor bi ga 
bil Kordež prišepetnil. 

Šele, ko je nehalo seno pošumevati in vejevje vršati, sta Matija in 
Lovrenc opazila, kako v popoldanski vročini Za vrtom vse utihne. 
Skoraj se slišijo metulji frfotati od cveta do cveta. 

Skrb v Matiju ni utihnila. 
Lovrencu je ves čas uhajal pogled pod Bukovo peč. Ni mogel 

več zdržati. Moral je spomniti: 
»Matija! Kaj , ko bi vendar pogledala za tistim srnjakom?« 
»Bodi no, bodi.« 
»Ko imava časa na ostajanje.« 
»Ne upam tvegati. Škorec naredim in otrokom naberem malin. 

Ni veliko, pa je tisto gotovo. Če grem na srnjaka, jim res lahko pri-
nesem meso, lahko pa tudi dolg stradež. Najbrž jim ga že nesem. 
Janez in Kordež —« 

»Naj te vendar tako hudo ne skrbita.« 
»Saj ti ne veš —« 
»Naberiva otrokom malin,« j e odsekal pogovor Lovrenc. 
V frati sta prepodila divjo kokoš s poznimi piščanci. Kokla j e z 

glasnim hrupom odletela, piščanci so zavreščali naokrog po mahu in 
listju in travi in že nikjer več nobenega ni bilo. Iskala sta in iskala, 
našla pa nič. Kakor bi se bili v zemljo vdrli. 



»Kako se vendar žival zna skriti, koj, ko dobro iz lupine izleze,« 
j e pripomnil Lovrenc. 

»Tudi midva sva se znala sikriti. Samo, če naju ne izdajo —« 

Otroci so pospali. Okrogli obrazki so bili okrog ustec od malin 
rdeče umazani. Za mizo je ob brljavi luči sedel Matija in si podpiral 
glavo. Na stropu so pobrenčavale muhe. 

Izpred ognjišča j e v cokljah prištorkljala Marijana. Pogledala 
j e po malih in prisedla k možu: 

»Drobiž j e zdrav, hvala Bogu. Tebi nekaj manjka.« 
»Ne, nič mi ni.« 
»Ali ti ka j skuham?« 
»Saj pravim, da se dobro počutim.« 
»Nekaj zrn kave še imam, če hočeš?« 
Matija j e sprevidel, da žena ne bo prej odnehala, dokler j i vsega 

ne pove. Spomnil se j e tudi, da ima Marijana v svoji skrinji še ne-
poravnan gamsov čop. Če pridejo preiskavat in ga najdejo? Ne bo se 
jim znal izgovoriti, k je ga j e dobil. 

Čez polnoč sta Matija in Marijana ob priviti luči sedela pri mizi. 
Oba sta bila trudna od dela, oba je še bolj trla skrb. V hrastju pod 
vasjo se j e enakomerno oglašal čuk. Med hišami nekje je drobno bev-
skal pes. Najbrž je bil prepodil mačka na drevo in ga j e oblajeval. 

»Kar lezi,« j e odločila Marijana. »Jaz grem in tisti čop sežgem.« 
Marijana je vzela luč in odšla v podstrešje. Grede se je spomnila, 

kako je težko čakala, da j e za tremi dekletci povila sina. In v zibelki 
je ležalo spet dekletce. Peti otrok: »Ko fant doraste, kako bi se postavil 
z gamsovim čopom za klobukom.« 

Prebrskala j e obleko v skrinji. Poiskala vso razpokano in raz-
trgano židano ruto, ki tudi za otroške cunje ni bila več dobra, in 
zavila dolgo gamsovo dlako in špajk, ki ga je bil Matija zato pridejal, 
da bi drago dlako pred molji zavaroval. V kuhinjskem oboku poleg 
dimnika je vedela za nalašč zato prirejeno skrivališče, kamor je še 
njen oče spravljal vse, kar j e hotel odmakniti nepoklicanim očem. 
T j a j e zanesla Marijana gamsov čop: »Naj za Matičkom, ko doraste, 
rade pogledajo dekleta.« Da bi moža rešila skrbi, je z burkljami po-
brskala po pepelu v peči. 

Matija j e imel razvado, da se je venomer v spanju obračal in z 
rokami mahal okrog sebe, kadar se j e čez dan le preveč skrbi nabralo 
na glavo. Zato je legel tisti večer kar na trdo klop k peči. Žena ga 
ni mogla spraviti k sebi v posteljo, naj mu je še tako prigovarjala. 
»Vsaj eden naj počije. Počemu bi bdela oba,« jo je zavrnil. Še vajšnico 
mu je komaj vsilila pod glavo. 

V sanjah je Matija do dne plezal čez previse v krušljivih stenah. 

V tržiških zaporih j e tisto noč na trdem ležal tudi Janez. Spal je 
pokojno. Še sanjalo se mu nič ni. Preživel je dan zadovoljen sam s 



sabo, čeprav je zjutraj že vse drugače kazalo. Prebudilo ga j e solnce: 
»Mhm. Včeraj zjutraj — Čez dan — In še zvečer. Mhmmm —« Žejen 
je bil, da so se mu kar usta sprijemale. 

Včeraj j e v Šentanekovem melu obšel gamse in jih pognal proti 
Matiju in Lovrencu. Tako lepo so se zvrstili, da se mu je kar samo 
smej alo. 

»Fiii. Fif'ifiiii. Fififi.« Od vseh strani je zaslišal brlizgati piščali. 
Hitro j e izprevidel, da ne more uiti. Poizkusil se j e izmuzniti drugače. 

Zakopal j e puško v grušč, si natančno zapomnil kra j in se spustil 
po melu navzdol. Grede se je na vse strani razgledoval, kakor bi 
iskal zapašene jarce. Spodaj na stezi j e videl dva lovca. Vedel je, 
da nanj čakata. Kljub temu je zastavil naravnost proti njima. Mu 
prav nič drugega ni kazalo. Dokaj rajši bi bil lezel čez ne vem kako 
neroden previs. 

»Dober dan,« je lepo pozdravil. 
»Bog daj, Bog daj. Odkod pa, odkod?« 
»Tule gori sem bil.« 
»Kaj si pa imel opraviti?« 
»Za jarci sem gledal.« 
»Če si na gamsa naletel, si pa zamižal. K a j ne?« se mu j e porogal 

bradat dedec njegovih let. 
»Nak. Tisto pa ne. Je gams prelepa žival, da bi j e pošten človek 

z veseljem ne pogledal.« 
»Lej ga no, lej. Sedaj bi še rad, da bi ga imeli za poštenjaka.« 
»Toliko sem še vedno možaka, da bi samo zavoljo rogljev in čopa 

gamsa ne streljal. In dokaj takim se vidva odkrivata.« 
»Kaj. Našim gospodom se boš ti primerjal?« je vzrojil bradati. 
»Vsi smo ustvarjeni po božji podobi. Živali zato, da od njih živimo 

in se jih veselimo, ne pa, da bi jih iz presite riti in zavoljo prazne 
baharije pobijali.« 

Mlajši, bolj gosposko oblečeni, tudi očala je nosil, ni znal po naše. 
Vprašal je bradača: 

»Was sagt er?« 
Starejši, ki je mlajšega spoštljivo vikal, mu je raztolmačil. 
Kako je zrasel! Očividno se je štel med gospode. Togotno se j e 

razkoračil pred Janezom in ga hitel oštevati: 
»Du frecher Kerl. Ich werde dir schon zeigen. Niederknallen 

sollte man die ganze Bande.« 
Janez je znal dobro nemški. Pa mu je navihano pametna misel 

treščila v glavo. Odmigal j e tik pred nosom Nemcu in se j e nasmehnil 
v njegov jezni obraz: »Niks tajč.« 

»Nič ne de, če nemškega ne zastopiš. Te bom že jaz po kranjsko 
naučil kozjih molitvic. K je imaš puško?« 

»Kolikor je meni znano, doslej še ni tako majhne puške, da bi jo 
človek lahko kar v žepu nosil.« 

»Ti že pokažem. Z nama.« 



»Kam pa? Če smem vprašati.« 
»Od koder si prišel.« 
»Lahko, če je vaju volja. Kar pojdimo.« Urno se je okrenil in za-

stavil nazaj po melu navzgor. 
Na jasah med gruščem so se bohotile velike bele kresnice. Nizko 

pri tleh so se pozibavale gorske astre. Tu pa tam je zadišala murka 
iz zelene trave. Janez se ni utegnil muditi z mislijo pri vsej tej lepotiji. 
Opazil j e bil že prej na stezi daljnogled, ki ga je imel mlajši 
obešenega okrog vratu kakor krava zvonec. Koj, ko je zagledal tisti 
podaljšek oči, mu je zasmrdelo, da sta ga opazovala, kako se j e 
znebil puške. Iz razgovora obeh lovcev je tudi prav kmalu ujel, da je 
prav sklepal. Zvedel je tudi, da Matija in Lovrenca drugi love: 

»Kako prav hodi včasih človeku, če vsega koj ne iztrobezlja.« 
Nagnil se je naprej in hitel navkreber kakor sledni pes. Hotel je 

svoja spremljevalca čim najhitreje odvesti daleč od steze: 
»Morebiti Matija in Lovrenc opazita, da j e na to stran zdaj okno 

odprto. Oh, ko bi se jima posrečilo uiti skozi to vrzel.« 
Gamsi so se umaknili v ruševje nad Šentanekovo pečjo. En sam 

je nepremično obstal na vrhu, kakor bi bil iz brona ulit. 
Janez je začel vedno bolj počasi hoditi in proti zadnjemu komaj 

še lezel. Lovcema je bilo kar prav. Nista bila premalo utrujena. 
Janezu je bilo še bolj prav. Za več streljajev daleč ju je odvedel s 
pota. Namenil se je, da očalarja in bradača čim dlje mudi in pridobi 
prijateljema kar največ časa, ki bi ga utegnila rabiti. Eno samo željo 
je imel: Matija in Janez naj bi pridrevela po jarku navzdol. Lovca 
bi ju hotela iti lovit. On bi se pa delal kakor da hoče pobegniti, samo 
da bi lovca zadržal: 

»Dokaj bolj pametno je, če eden obtiči v zadrgi, kakor da bi se 
ujela dva.« 

Počasi j e bodel navzgor. Na kraj, kamor je zakopal puško, še 
pogledal ni. Hotel j e svoja spremljevalca spraviti čim više in čim 
dlje od puške. Mislil j e že, da se mu bo posrečilo. Kar se j e zadri 
gosposki obritec: »Halt! Da irgendwo.« Prav precej je pripravil puško 
za strel. Menda je mislil, kako se bo Janez prestrašil. Še trenil ni z 
očmi. Je pač devet in petdesetega in šest in šestdesetega vse drugače 
gledal smrti v oči. Še bradatemu lovcu se je tako hudo razkoračenje 
zdelo odveč. Če je Janez prav videl, se je za košatimi brki na-
skrivnem namuznil. Janezu se j e zazdelo, da je tega človeka že nekje 
videl. Samo spomniti se ni mogel, k je bi to bilo. Morebiti se je tudi 
bradaču Janez zazdel znan. Skoraj tovariško mu je rekel: 

»Ne mudi naju. Kar sam pokaži, kam si zakopal svojo puško.« 
»Svoje puške nisem prav nikamor zakopal.« 
»Ka j pa je tamle pod razbrskanim gruščem?« mu je pokazal s 

prstom. 
»Kdor je radoveden, naj povoha. Mene nič ne mika.« Pogledal 

je okrog sebe in opazil poleg kamna, pripravnega za sedež, tri lepe 



očnice. Odtrgal jih je in ponudil lovcema vsakemu po eno. Nista se 
jih branila. Sam je sedel na kamen in si mirno zataknil tretjo očnico 
za klobuk. Kljub prijaznosti, katero je pravkar pokazal, se ni dal pre-
govoriti, da bi odkopal puško. Naveličan prerekanja, se je lotil dela 
bradač in ka j kmalu pomolil Janezu puško pod nos: 

»Čigava pa je tale? Aaa? 
»Moja ne.« 
»Je mar moja?« 
»Tudi ne.« 
»Nič ne taji. Oba sva te z daljnogledom opazovala, kako si zasul 

puško v grušč. Ali si jo, ali je nisi?« 
»Sem jo.« 
»Kaj potem lažeš, da ni tvoja?« 
»Nimam navade lagati. Res ni moja.« 
»Čigava pa?« 
»Tistega, ki mi jo je zaupal.« 
»Si pa od hudiča. Kljub temu ne boš ne ti ne tisti, ki ti jo j e 

zaupal, nikoli več streljal z njo.« 
»Čudno bi se moralo naključiti, da bi jo še kdaj dobila v roke. 

Nemogoče pa ni. Sa j ni ka j prida škode. Ne nese zanesljivo.« 
Nemcu se je čudno zdelo, da se možakarja nič več grdo ne gle-

data in tako mirno pogovarjata. Hotel je vedeti, kako in kaj. Bradati 
si j e pogladil brado in mu raztolmačil. 

Gosposki lovec si je popravil očala in premeril Janeza. V obraz 
se mu j e pa za dlje zagledal: 

»No ja. Der Kerl scheint schon viel durchgemacht zu haben.« 
Janez bi mu bil najrajši nazaj zabrusil: »Stokrat več vem, da 

sem skusiil kakor ti,« pa se je spomnil, da j e bolj prav, če vsakemu 
ne pripoveduje, ka j j e že vse pretrpel. 

»Gospod pravi, da si gotovo že marsikaj doživel na svetu.« 
»No,« se je nasmehnil Janez, »kdor je bil poleg vsega drugega še 

osem let šest mesecev in šest dni s old at in vmes v dveh vojskah, bi 
že vedel ka j povedati.« 

»Hentej,« se je razvnel bradač in si zavihal brke: »Pa nisi bil 
devet in petdesetega in šest in šestdesetega na Laškem?« 

»Bil, bil. Obakrat. Z Janezi, kakor sem sam Janez. Prvič tepen, 
drugič zmagal.« 

»Jaz tudi. Kaprol sem bil pri tretji.« 
»Jaz pa gmajnar pri prvi.« 
»Ej, tam ste imeli havptmana.« 
»Zares je bil možak. Nekega jutra, ko nas je živad žrla, je vzdignil 

roko in pokazal za ješprenj debelo uš, ki mu je lezla izza rokava. 
,Kar praskajte se, fantje,' j e rekel, ,jaz jih tudi pasem. Nič naj vas 
ne bo sram.' Pol manj je potlej srbelo. In ko nas j e od kampanije 
pripeljal samo za pest nazaj v Trst, je jokal.« 



»Naš se je pa najbolj skazal takrat, ko smo sol stražili. Se je 
bil zmenil s kontrabantarji, da so čoln kar na vrv navezali in so ga 
od ladje na suho sem pa tja vlačili. Tisto noč smo zaslužili! Meni je 
dal cel petak. Ka j je moral šele sam vtakniti v žep.« 

»Naš pa —« 
Na stezi spodaj so se prikazali lovci, ki so lovili Matija in 

Lovrenca. Pet ljudi j e bilo. Na daljavo Janez ni mogel razločiti, če 
sta tovariša vmes. Oni z očali j e nastavil daljnogled na oči in ka j 
kmalu ugotovil: »Nichts ausgerichtet.« Janez bi se bil skoraj glasno 
oddahnil. Že usta je odprl, ko se je spomnil, da ne sme za Matija in 
Lovrenca nič vedeti. 

Molče so šli navzdol. V steni Šentanekove peči se je oglasil ple-
zavček. Ni nehal prepevati, dokler niso prišli na stezo. 

Spet je Janezu prav prišlo, da je nemški jezik zatajil. Iz pogo-
vora lovcev je ujel, da sta Matija in Lovrenc srečno ušla. Kako se je 
težko držal potrto, ko bi bil najrajši veselo zavriskal. 

Lovec z gamsovim čopom za klobukom se je začel nad Janezom 
zadirati: 

»Katera dva sta bila še s tabo?« 
»Kakor vidite sem bil sam prijet.« 
»Pa katera dva sta bila na oni strani grebena?« 
»Na oni strani vas je bilo pet, boste že bolje vedeli kakor jaz, 

ki sem bil sam na tej strani.« 
»Odgovarjaj lepo, če ne, te usekam po gobcu.« 
»Nak, tega pa ne zmoreš,« se je hudomušno nasmehnil Janez. 
»Kako, da ne?« 
»Ker nisem žival. Žival ima gobec. Kar nas je pa ljudi, imamo 

usta.« 
Kdor j e razumel, se j e nasmehnil. Drugi so si dali raztolmačiti. 

Vsem je bilo malo nerodno. 
»Te bom pa po zobeh kresnil, če misliš, da te bo manj zabolelo,« 

j e skušal popraviti gamsov čop. 
»Ne svetujem ne, lahko pa poizkusiš. Povem pa naprej, da se 

utegneš šele v hudičevih krempljih zavedeti, kako zna udariti veteran 
izpod Kustoce.« 

Janez se j e bolj hudega naredil, kakor je bil v resnici. Dedca 
je pa le oplašilo. Kar bolj krotak je postal: 

»Če nočeš povedati, katera dva sta še bila, boš sam za vse tri 
zaprt.« 

»Ko bi bil ti sodnik.« 
»Da bi jaz sodil, bi takele tiče vise postrelil.« 
»Kadar bo spet vojska, glej, da ne ostaneš doma za pečjo, ko te 

tako mika ljudi pobijati.« 
Dedec je kar zapihal od jeze. Ni si znal več pomagati iz zagate. 

Ukazal j e bradatemu: »Odpelji falota pri priči v Tržič v zapore. 
Mi smo potrebni počitka in lačni in žejni smo.« 



»Midva tudi,« je oporekal Janez. 
»Marš,« se je togotno zadri dedec. 
»Marš se reče psu ne pa človeku.« Janez kar ni mogel biti tiho. 
»Stopiva, stopiva!« Kosmač je odvedel Janeza po jarku navzdol. 

Nosil je dve puški. Svojo in Janezovo. 
Od cerkve svete Ane navzgor čez Ljubel j je blestela v dopol-

danskem solncu izovinkana cesta. Na senožetih pod cerkvijo je 
mrgolelo senosekov in grabljevk. Spravljali so trdo seno. 

»Veš kaj, Kosmač. Lačen in žejen ne pojdem v zapor. Bog ve, 
kdaj bom tam ka j dobil za v usta . . . « 

»Kar hitro stopiva, da se jim čimprej umakneva izpred nosa. Boš 
videl, da bo prav.« 

Hitela sta po bližnjicah navzdol in sama nista vedela, kdaj sta 
spet začela govoriti o vojski. 

»Ali se spomniš, kako je bilo takrat, ko smo šarži —« 
»Mene je havptman za kuharja naredil, sem pa koj prvi teden 

mrzlico dobil.« 
Pa pod Kustoco! Pa v tistem hrast ju. Pa takrat in takrat. 
Eden je več vedel, kakor drugi, tako da sta kar mimogrede prišla 

do vasi. Kosmač je prijel Janeza za rokav in ga j e ustavil: 
»Prijatelj! Sa j boš pameten, ka j ne?« 
»Če me prosiš, ti ne uidem. Ob službo bi te spravil. K a j bi žena 

in otroci!« 
»Eee, saj pravim. Mi stari soldatje, ki smo kaj skusili. Na puško! 

Izprazniva jih, da se nesreča ne pripeti. Ne bom te gonil okrog ko 
tolovaja. L judje bi se ti posmehovali, mene pa grdo gledali.« 

»Čednejši bo tako.« 
»Veš, zato, ker si našemu nadlovcu take nadrobil. Pustuhu.« 
S skednjev je dehtelo sveže seno. Iz kuhinj je skozi odprta okna 

in vrata uhajal duh cvreče se zaseke in objemal vso vas. Na dvoriščih 
so po raztresenem senenem drobirju brskale kokoši. Naokrog so se 
prestopali petelini. Okrog ostrešij so švigale lastovice. 

Vsak s svojo puško na rami sta Kosmač in Janez zavila v gostilno. 
Na mizi se je zasmejalo cekinasto vino in zadišalo meso. Hudo sta 
morala biti potrebna. Pretrgala sta pogovor o vojski in hitela jesti 
in piti. 

Janez si je z dlanjo obrisal usta in popravil brke. Položil j e 
čedro na mizo in potegnil mehur izza pasa: 

»En polič ga bova še. Dam jaz zanj. Sa j imam še par grošev. Potlej 
pa greva.« 

»Pa ga dajva. Meni se nikamor ne mudi, tebi menda še manj.« 
»Pred nočjo bi res ne bil rad za zaklenjenimi vrati.« 
»Prav za prav bi bilo od mene grdo, če bi ti ne ustregel.« 
Zaokrenil j e obraz proti vratom in potrkal s prazno posodo na 

mizo: »Anca! Anca!« 
Vstopila je zajetna gospodinja. 



»Firkel ga prinesi, da ne boš dvakrat hodila.« 
Preden je postavila Anca vino na mizo, sta privedla Kosmač in 

Janez pogovor že spet na vojsko. Čez dobro uro je Kosmač že tretjič 
povedal gospodinji, da sta bila z Janezom v dveh vojskah komorata: 
»Achzehnhundertneunundfünfzig und achzehnhundertsechsundsechzig.« 
Pri drugi letnici j e posebno poudaril achzehnhundert. »Ja, ja. Bei 
Solferino geschlagen und bei Kustoca gesiegt und a Dreck gekriegt. 
Anca! Še ga prinesi.« Udaril je s plosko roko po mizi, da so kozarci 
odskočili in razlito vino brizgnilo v obraz. Zapel je : 

»V vojski bil sem pri Kustoci.« 

Janez je pritisnil bas. 
Petje je ka j kmalu privabilo še druge. Kosmač je vsakomur napil, 

kogar je poznal. In so pili in peli, da je krogla vzela komoratoma že 
večkrat nogo in roko. Janez je zasukal pesem po svoje: 

»V vojski bil sem pri Kustoci, 
krogla vzela j e glavo. 
Jaz pa sem na glas zajamral: 
Ješ Marija, ka j bo to.« 

Krohot je potresel strop in Anca je postavila spet poln firkel na 
mizo: 

»V Tržiču nabija delopust k Šmarnemu.« 
Kosmač je prevrnil kozarec, da se mu je vino čez rob mize po 

hlačah razlilo. Komaj se j e zmenil za to. Nagnil se je nazaj in po-
skušal s pobožnim glasom peti: 

»Petelinček lepo poje 
od veselja nebeškega, 
ker bo jutri velka maša, 
bo Marija v nebesa šla.« 

Še gospodinja, ki j i niso dali prej miru, dokler ni prisedla, j e 
skušala pomagati. 

»Jujujujuhuhu,« j e mlad Rovtar zavriskal za konec Marijine 
pesmi. Kosmač ga je ozmerjal. 

»Komorat! Ne bova do šestih v Tržiču, če koj ne greva,« je začel 
priganjati Janez. 

»Koj koj bova šla. Koj koj.« 
Koj koj se j e pa zategnil za okroglo uro. Kar narazen niso mogli. 

Kosmač je venomer ponavljal: »Janez, nič se ne boj, nič se ne boj.« — 
Janez je spet zadremal. Prebudilo ga je pritrkavanje. Široko je 

zazdehal in si pretegnil ude: »Na! Veliki Šmaren je in še pri maši ne 
bom. Janez, nič se ne boj, nič se ne boj.« 

Sam sebi se j e smejal. Spomnil se je, kako sta sinoči s Kosmačem 
hodila od Svete Ane v Tržič. Kosmač se je pošteno zibal, on ne dosti 



manj. Še vedno ga je slišal govoriti: »Janez, nič se ne boj, nič se ne 
boj. Za pričo proti tebi bom samo jaz. Jaz sem te prijel. Nič se ne 
boj. Komorat. Čez tri tedne ne moreš dobiti. Nič se ne boj. Pa za druga 
dva nikar ne priznaj. Ne boš minute več zaprt. Nič se ne boj, Janez, 
nič se ne boj.« 

»Le ka j naju je še v Tržiču neslo v gostilno, da sva tako barko 
pripeljala v zapor. Dobro, da j e bila že trdna tema.« 

Janez se j e naglas zakrohotal. Spomnil se je, da je on prinesel 
obe puški, in da je ječar najprej hotel Kosmača zapreti. Komaj sta 
mu dopovedala, kdo spada v zapor: »Ko bi ne bil dedca kosmatega 
že od prej poznal, ne vem, kako bi se bilo izteklo.« Pričelo se mu je 
kolcati: »Pa to bi rad vedel, čigavo puško je pridržal. Mojo ali Kosma-
čevo? Midva jih nisva več ločila.« 

Žeje ni mogel več zdržati. Vstal j e in s pestjo porobencal na 
vrata. Ni ko j zaleglo. Dolgo je klical ječar ja, preden ga j e sklical: 

»Kaj razsajaš,« je odprl ječar, dobrodušen možiček s cesarsko 
brado. 

»Vode mi prinesite, vode.« 
»Pa bi bil sinoči še en kozarec vina spil, da bi ne bil danes na 

tešče tako žejen.« 
»Mhm. Hudo hudo sem ga bil potreben. Prinesite no malo vode. 

Lepo Vas prosim.« 
»Nič ti j e ne bom nosil.« 
»Kako da ne?« se j e ustrašil Janez. 
»Sta bila sinoči Kosmač in naš sodnik pri pošti skupaj zadela. 

Kosmač mu je toliko časa dopovedoval, da te j e sodnik ukazal takoj 
sinoči spustiti, pa te nisem mogel prebrihtati. Prost si. Si boš že sam 
znal poiskati vode.« 

»Hudirja. V tej obleki se na tako velik praznik ne smem prikazati 
ljudem. Do noči ne morem na spregled.« 

Možiček se j e kar ob kolena tolkel: »Na, na, na. Marsikaj se mi 
j e že primerilo, tega pa še nikoli ne, da bi bil kdo samega sebe za en 
dan obsodil v zapor.« 

Janez se j e z njim vred smejal: »Ah kaj. Nekaj drobiža mi je še 
ostalo. Naj stopi kdo po polič vina. In klobaso in krajec kruha naj 
prinese, ko mi j e Kosmač odjedel užitek s cesarske mize.« 

Naležan, da so ga vse kosti bolele, j e stopil Janez v mraku iz 
zapora. Še nikoli ni lepe poti, izpeljane iz Tržiča do Begunj visoko v 
rebri Dobrče, tako hitro prehodil kakor tisti večer. 

Pri Matiju je še gorela luč. V hribu pod vasjo se je oglašal čuk. 
Janez je po prstih pritapal pod okno in nastavil uho. 

»Aha. Matija, Lovrenc in Marijana. Pa kar nič se jim ne ljubi 
govoriti. Skrbi jih.« 

Potrkal je. 
»Kdo je?« se j e odzval Matija. 
»Jaz. Janez. Odpri.« 



»Ježeš Marija,« se je prestrašila Marijana. 
V delovni obleki in ves zaprašen je s pripognjeno glavo stopil skozi 

nizka vrata v hišo: »Dober večer!« 
»Ali si ušel?« 
»A ja. Spodili so me.« 
»Kako? Kaj? Koga?« Vsi trije so obenem tiščali vanj. 
»Škoda, da sta utekla in vaju ni bilo zraven. Prmej kokoš smo pili. 

Kakor bi vino iz Bistrice zajemali.« Janez se je uprl z levo roko v 
strop in se smejal, da se je kajža tresla. 

»Matija! To je dobro, da sva puški premenjala. Moja je dobra, 
tvoja pa nič prida. Ali se ti ka j sanja, k je je sedaj.« 

»Naj bo že, kjer hoče. Da mi jo nikoli več nihče ne prinese k hiši. 
Preklicani vaši gamsi.« Marijana je hotela biti kar zares huda. 

»Ženska! Nikar ne puščobuj. Veš, Matija. Tvojo puško ima Kos-
mač, njegova je pa v zaporu ostala. Tako sva se ga sinoči nabrala, da 
nisva več vedela, katera je katerega.« 

»Nagudneža,» j e zagodrnjala Marijana. 
»Ali si naju izdal?« 
»Beži no beži. Kosmaču sem pa nekaj omenil. Sa j vesta, da pijanec 

ne zna molčati.« 
»Ti nesrečni človek ti.« 
»Kosmač bi še najrajši utajil, da mene ni prijel, ko bi mogel. Pod 

Kustoco je bil kaprol pri tretji. Sva pa na komoradstvo pila, da bi 
bila kmalu vse sode usušila. Ko bi bila še vidva zraven. Ha!« 

»Škoda,« se je oglasil Lovrenc. 
»Tako vama povem: Kar nič mi ni žal, čeprav bom par tednov 

zaprt.« 
»Vidva lahko govorita, ko sta sama.« 
»Dobro se nam je izteklo.« 
»Seveda. Na plezavčke in na Marijo s planinske gore ste pa kar 

pozabili. Takile ste dedci. Posebno stari soldatje.« Marijana je to tako 
povedala, da sta se Lovrenc in Janez spogledala. Mislila sta oba eno: 
»Kako ga ima vedno bolj rada.« 

Matiju j e bilo nerodno. Hitel j e Janezu dopovedovati, kako so se 
romarji včeraj na svetih Višarjih začudili, ko so trije plezavčki na-
enkrat prileteli k Mariji na oltar in pričeli vsi hkrati žvižgati. »Tako 
je bilo lepo, da so l judje naglas jokali.« 

Marijana je od nekod prinesla strdenega žganja. Kdove, kje je 
imela spravljenega za kak hud nevtegoma. Matija j i j e moral oblju-
biti, da ne pojde nikoli več na gamse. Lovrenc in Janez sta sama od 
sebe sklenila, da ju Kosmačev okoliš s puškami na rami tudi nikoli 
več ne bo videl. 

Polnoči j e prej odbila, preden so se razšli. 
Otroci se ves čas niso nič zbudili. Kakor bi jih angeli na perutih 

zibali so spali. 



Drevje se je obletalo. Kakor bi sejal skozi božje rešeto cekine, se 
je poigravalo solnce z listi, ki so legali k počitku. 

Marijana je popravljala grobove za vse svete. Otroci so j i bili 
prinesli z rebri belega peska in poln pehar podolgovatega goževega 
sadeža. V bleščeče dno je polagala rdeče jagode, ki na trnjevih grmih 
zore, in sestavljala iz njih vernih duš križe. 

»Mama! Mama!« 
Otroci so se zagledali nad line zvonika svetega Klemena. 
»Kako lepo pisan metulj leze po zidu.« 
»Čudno, da ga ni še slana vzela,« Marijana za metuljem še po-

gledala ni. Je bila preveč v delo zatopljena. Iz zamišljenosti jo je pre-
dramil prijeten žvižg. Ozrla se je kvišku. 

»Mama, mama! Metulj žvižga.« 
Pod nazidkom iz zelenega kamna je tik pod streho visel skalni 

plezavček in pel. 
»O, ne, otroci. Zmotili ste se. Ni metulj. Skalni plezavček je. Ptiček 

Marije s planinske gore.« 
»Kaj ima Marija tudi svoje ptičke?« 
»Seveda jih ima. Da j i prepevajo, jih ima. Vsaka Marija si izbere 

svoje, Marije, ki kraljujejo na oltarjih v cerkvah, imajo navadno 
lastovke. V znamenjih blizu vrtov ščinkavce in liščke. Po poljih 
škrjance. V gozdovih črnoglavke in seničke. Višarska Mati božja si j e 
pa izbrala skalne plezavčke.« 

»Kako to veste, mama?« 
»Jaaa. To je cela povest.« 
»Mama! Povejte. Maaama!« 
Otroci so se zgrnili okrog mame. Marijana je pa začela sestavljati 

iz rdečih jagod nov križ. Grede je pripovedovala: 
»Plezavčki: 
Veliki šmaren je največji Marijin god in praznik. Na ta dan je 

Jezus svojo mater v nebesa vzel in kronal. Na Višarje pride takrat 
veliko romarjev. Prilete tiste dni prej tudi skalni plezavčki z vseh 
vrhov in gora naokrog. Prepevat prihite za god nebeški Materi in 
Kraljici. 

Plezavčki so kakor otroci. Kar strpeti ne morejo. Že prejšnji dan 
se sučejo okrog oken in pogledujejo v prelepi Marijin obraz. Marijo 
bi prav za prav morali presenetiti, pa s svojo nepočakanostjo vse 
izdajo. 

Tako so se lansko leto dan pred Šmarnom na vse zgodaj zjutraj 
trije plezavčki obešali na stransko okno pred oltarjem. Prišepetavali 
so si, kako je Marija lepa. Mislili so, da jih Marija nič ne vidi in nič 
ne sliši, pa jih je. Okrenila je glavo proti njim in jih poklicala: 
,Plezavčki, ptički moji, kar prav je, da ste že tu.' Plezavčki so se pre-
strašili. Še odleteti niso mogli. Marija j e pa rekla: ,Plezavčki, ptički 
moji! Pravkar me je v vrtaških pečeh, kjer na koroško stran nobena 
stopnja trdno ne drži, oče peterih otrok poklical na pomoč: 



»O Marija ti s planinske gore, 
Ti nam moreš pomagati.« 

Zavoljo majhnih otrok me kliče. Boji se, da ne bodo lačni. Sama 
danes ne utegnem na pot. K a j bi rekli ljudje, ki so tako od daleč in 
tako visoko priromali voščit srečo, mene bi pa doma ne bilo? Angele, 
kateri mi druge dneve strežejo, sem vse odposlala na križpotja, da 
kažejo dolincem pot na goro. Kar vi boste morali odleteti na pomoč, 
ptički moji mali. Peruti imate lepo pisane kakor angeli. Pa mojo 
mater sveto Ano tam pod Ljubeljem pozdravite.' 

Plezavčki so razprostrli svoja pisana krilca, veselo zažvižgali in 
že jih nikjer več ni bilo. 

Minil j e ves dan in minila j e noč. Plezavčkov ni bilo od nikoder 
nazaj. Marijo j e začelo skrbeti. 

Šele na Šmaren med veliko mašo so prileteli vsi trije naenkrat. 
Skozi odprto okno so prifrfotali in sedli naravnost na oltar. Marija se 
jih j e razveselila in jih vprašala: ,Kje ste tako dolgo hodili in kako 
ste opravili moje naročilo?' 

Spregovoril je najstarejši: 
.Brezmadežna Devica! Najprej smo se poklonili tvoji sveti materi 

Ani in jo vprašali za svet. V tistih krajih vse dobro pozna. Trije pri-
jatelji, da so v stiskah, nam je povedala. Hudi lovci so jih obkolili, j e 
rekla in da naj dva hitro hitro odletiva v vrtaške peči, kjer se izmed 
starih prijateljev dva okrog spodnjega previsa z rušljivo steno borita 
in lovci so jima na sledi. Prihitel sem še pravi čas, da se niso streljali. 
Potem sem tiho spremljal hude lovce in jih nisem spustil več izpred 
oči. Na j bo tebi, o Brezmadežna, večna čast in slava. In tvoja mati 
izpod Ljubel ja te pozdravlja.' 

Drugi je rekel: 
,Z lepo pesemco sem pomagal tovarišu, da je srečno prevedel po-

tolčenega prijatelja na vrh stene, o Marija. On in njegovi otroci ne 
bodo nikdar pozabili Marije s planinske gore.' 

Najmlajšemu j e šlo na jok: 
,Najbolj nerodnega je sveta Ana izročila meni v varstvo. Dosti 

sem imel opraviti, preden se je tako izmotal, da ni nič lagal. Potem 
mi ga j e tršasto bradati dedec zapeljal. Sem mislil, da bo on pazil 
nanj, sem moral pa jaz na oba. Sta se oba napila. Janez dela sedaj 
pokoro v Tržiču v zaporu, Kosmača pa žena tako zmerja. Prav jima 
je. Zavoljo teh dveh nerodnežev smo mi vsi trije zamudili, da ti nismo 
mogli snoči z drugimi bratci vred zapeti za god.' 

,Ne bodi žalosten, moj mali,' ga j e potolažila Marija. ,Pa mi vi 
trije, ki ste se tako upehali, kar sedaj med sveto mašo sami zapojte.' 

Ker jih j e Mati božja pohvalila, so tako lepo zapeli, da so pevci 
obmolknili in orgle utihnile. Romarji so pa kar obstrmeli. 

,Ptički Marije s planinske gore pojo.' 



S srebrno čistim glasom je nekdo to povedal. Kdo, ni nihče mogel 
poizvedeti. Morebiti je bil nedolžen otrok, ki se mu o grehu še ne 
sanja ne. Morebiti je bil tisti angel, ki bi ga bila Marija poslala trem 
prijateljem na pomoč, pa ga ni bilo doma, ker j e romarjem kazal pot. 
Mudilo se je pa hudo. Skoraj skoraj bi se bil peterih otrok oče ubil. 

Da boste vedeli, otroci. Kadar zagledate ali zaslišite skalnega ple-
zavčka, se prav vselej spomnite Marije s planinske gore, če hočete, da 
boste po gorah srečno hodili.« 

»Bomo, bomo, bomo,« so hiteli obljubovati otroci. 
Prav takrat j e prišel na grob svojega očeta in svoje matere po-

molit tudi Matija. Marijana je bila grobove že okrasila. Skupaj so 
odšli domov. Potoma je hitel Matiju njegov fantek dopovedovati, da 
bi bil tudi on rad ptiček Marije s planinske gore. 

Molče j e Matija pogledal Marijano. Oba sta se zavedala, da se 
imata bolj rada, kakor sta mislila. 

Minulo je dokaj let. Matija in Lovrenc, Janez in Kosmač so drug 
za drugim legli v grob. 

Marijana je pa še doživela hude čase, s kakršnimi Bog sveta že 
sto in sto let ni udaril, ali pa do takrat še nikoli. Noge so j i odpovedale, 
mami. Že skoraj tri leta je bila privezana na posteljo. 

Leta devetnajst sto osemnajstega, tiste dni po vseh svetih, so se 
vrnili Matijevi in Marijanini trije fantje iz vojske. Najmlajši, deseti 
otrok, j e bil vojakom duhovni skrbnik. Mama je od veselja jokala. Pri 
hiši ni bilo ka j jesti, čeprav denarja ni manjkalo, kakor ga je včasih. 
Stradež se j e bil naselil vsenaokrog. Na Sorsko polje so l judje hodili 
lovit razbegle vojaške konje, jih pobijali in jedli. Mamo je že samo 
misel na konjsko meso stresala. Pa bi tako rada po dolgem času malo 
dobre juhe: »Bolj močne juhe ni, kakor je gamsova.« 

Bratje in še deveta, učiteljica, so ugibali, kako bi ustregli mami. 
Noč je prinesla karabinke in naboje k hiši. Yse j e bilo treba skriti. 
Steknili so skrivališče v kuhinjskem oboku poleg dimnika. Z žepno 
svetilko so preiskovali nepoznan prostor. Čuden svalek se j e ves za-
prašen stiskal v kotu. Razvili so raztrgano židano ruto. Nadrobno od 
moljev razgrizen gamsov čop, pomešan s špajkovim drobirjem, se j e 
vsul na tla. Povedali so mami. Pa ni nič drugega rekla kakor: »Oh, 
kako sem čisto pozabila.« Sklonila j e glavo in se zamislila. Na skrivaj 
si je obrisala solzo. 

Niso še odšli zadnji tuji vojaki z naše zemlje, ko je Marijana po 
dolgih letih jedla spet gamsovo juho. 

Gams je padel v Šentanekovem melu. 



FRAN ELLER 

SONETI 

DVOM 

V puščave zelenici spolu pota 
me srečal krotkih je oči nasmeh 
in z mano bi ko j agn je njih dobrota, 
zaprede v sen o romanju me v dveh. 

Ah, dvojnost, srcem vzhičenim omota, 
ne bom visel ti v rožnatih vezeh 
in tvoj objem pretežka mi je dota, 
ki trdo skozi žig peščenih leh 

se bi jem sam, v prigrevicah dušen, 
in s pa lmami dal jave dim me vara 
in ros medenih kapl je mi na tren 

popi je ranih ur peklina j a ra . . . 
N a vročih cestah zame je le en 
družnik: le dvom, ki vsak fantom razčara. 

SREČA 

O srečni vi : mehko čez varne krove 
vam z južnih brd naklonjen vetrič veje, 
sejal i ste kot lani in uspeje, 
vsakdanj ih žuljev spravl jate plodove. 

V nedeljo spravi Bog vas pod zvonove, 
na gumnu ples mlado vam kri razgreje 
in voz očancev se pred hram prismeje 
slavit ob čaši sivih let godove. 



A moja sreča, vsa iz trše sape, 
ne v site kašče, ne za mirne kape, 
podi me v glad po tujem, nedognanem 

in jadrno se dam ji, kakor barka 
se morju da, brezdomna samotarka, 
in daleč bodi breg moj, kjer pristanem. 

ZADNJI KROG 

Ne, ne . . . v vrtince volja ni me z vami, 
ki zlat leskeče bog se jim na sredi, 
odveč so ljubosumni vsi pogledi: 
vaš plen je vaš, ta ne pekli srca mi. 

Močnejši bivam v strmih želj osami, 
kot bi z malikom bil, kjer trop se čredi, 
življenje, le me živega naredi, 
pehaj iz gneč, iz gonj me mrtvih drami! 

Ko zadnji krog iskat mi duša roma, 
v brezmejnost pot nepogrešljiv do doma, 
naj mimo zvezd nad meteži vesolja 

zapleše, kres naj bo, ki sam se net i . . . 
V razdvoju ji na dno ne daj zgrmeti 
in skozi temna jo ravnaj okolja! 

JESEN 

Jesen že v črne križe nad meno j 
vejevje golo lip košatih spleta 
in noč na dan, preži mi smrt na leta, 
o blizu sta si davi pa nocoj. 



Snegovi las hlade mi čela znoj, 
pričeta komaj, pesem je dopeta, 
več nisem v klasju klas, ki še obeta: 
tovariš vsak si tehta tovor svoj. 

Pretehtal zdanje sem in prešle čase 
pa vso goščad zeleno majskih dni 
dam rad za ur jesenskih modre jase. 

Poglejte: čisto, kot se mi še ni, 
nebo sedaj v okrižju vej smehlja se, 
in kjer so sence spale, luč bedi. 

ZVESTOBA 

N a j daleč v dom svoj, ah, morda v nikjer 
korake varave drobim do kraja, 
le z zarjami objet, ko jutro vstaja, 
in zvezdam brat samo, ko na večer 

me plaši tuje hiše temna dver; 
naj vse, kar poldan mi darov razdaja, 
le zlat preblisk je bežnega sijaja 
na sivih planjah gozdov in jezer: 

o rad jo grem in jo poznam to pot, 
srce, v tišini zbrani nje samot 
preskušeno, se v dvomih več ne trosi. 

Ne prosi več, da bodi čas mu zvest: 
zvesto strme vrhovi večnih cest, 
pognal je hrast in zvesto vrh svoj nosi. 



FRANCE BEVK 

UBOGI ZLODEJ 

12. 

Opoldne so delavci čepe na hlodih pojužinali iz svojih culic, ki so 

jih bili razvezali na kolenih. Vreme se j e bilo utoplilo, zato tega 
dne niso bili zakurili ognja. 

Sivo nebo je bledelo bolj in bolj, solnce je predrlo oblake in 
meglo. Posijalo je na progasta pobočja snega in kopnega. V zraku je 
trepetala hlapeča vlaga, prva pomladanska toplota j e ko strup legala 
v ude in lenila kri. Delavcem so debele kaplje potu stopale na čelo. 
Sneg se je vidno topil. Od vsepovsod, izpod skal in iz zemlje j e mizela 
vlaga. Priroda je bila ko zastrta s tihoto, ki je ni motilo niti brenčanje 
mrčesa. Le kdaj pa kdaj j e zašumelo v listju na dnu golih grmov, 
kakor da se tam spodaj prebuja življenje in sili na solnce. 

Ta tihota j e trajala le, ko so se odpočivale roke, nato se je znova 
oglasila pesem dela. Roke so se gibale hitreje kot tisto jutro. Kakor 
da bi hoteli z naglico gibov premagati lenost krvi in zaspanost udov. 
Molčali so, še spogledali se niso. Zdelo se je, da se ne utegnejo po-
motiti pri nobeni misli. Slišati je bilo le hojkanje, bobnenje hlodov, 
včasih zategel klic. Tu pa tam je kdo postal le za toliko, da si je obrisal 
pot s čela ali si je opljunil roke, da se mu toporišče ni izmuznilo 
iz rok. 

Solnce se j e bilo nagnilo že globoko čez poldan, ko se je Matevž 
vrnil k delu. 

Da, sa j so med delom ves čas mislili nanj. Kod tako dolgo hodi? 
Ka j se je pripetilo? Njegova dolga odsotnost jih j e navdajala z ne-
mirom. Ali ne pomeni to nekaj hudega? Kdo ve, da tisto mestno fante 
ne vali nanje kake krivde. 

Tedaj so jim roke zastale, dogodek tistega jutra jim je zopet živo 
stopil pred oči. Nasmeh, ki so ga opazili na Matevževem obrazu, jim 
je prepodil bojazen. Oddahnili so se, razjasnila so se jim lica. Postali 
so objestni, pripravljeni na vsako šalo in smeh. 

»No, kako je z onim?« so se norčevali. »Ali j e še živ?« 
»Še majceno malo,« se je muzal Matevž. »Toda hudo se mu je 

zamerilo, ne bo ga več sem.« 
»Ne?« so se zasmejali. »Jokali ne bomo za njim, res ne. K a j nismo 

rekli, da bo tako? K je je?« 
Izvedeli so, da se je odpeljal v mesto. Niti enkrat več ni hotel 

prenočiti v vasi. Pobral j e svoje reči in zbogom. Poiskati mu je moral 
nekoga, da mu je nesel kovčeg in škatle na postajo. Ni hotel počakati 
Domenisa. V mestu se bosta našla. 

»Hahaha!« so se krohotali. »Stavimo, da je smrdelo za njim. To 
je bila drugačna izkušnja kot pri ženskah. Pri ženskah gre laže.« 



Padale so debele, vse med smehom. Delavci so Freliha mrzili, 
četudi si prej nihče ni upal dvigniti glasu. 

»Ali se je poslovil od vseh znancev v vasi?« je vprašal Močilar. 
Pogledal je Lukeža, da bi njegove besede pač vsi razumeli. 
Pečar j e stal brez dela ko ostali, gledal in poslušal. Toda bil j e 

tiho. Njegova mržnja do Freliha je bila tako globoka, da mu ni bilo 
do norčevanja in smeha. Tudi drugi bi se ne režali, ko bi bili na 
njegovem mestu. Novica, da Freliha ne bo več, ga je navdala z zado-
voljstvom. Da bi ga tudi prej nikoli ne bilo! Če ni dosegel drugega, 
to zadostuje. Čutil je, da ga j e skupna mržnja, ki mu je bila šele tedaj 
očita, nekoliko približala sosedom. Toda že besede, ki so jih bili prej 
rekli o ženskah, so ga hudo zadele. Vedel je, kam merijo. Zakaj mu 
ne prizanese jo? Močilar jev glas in pogled, ki sta javno kazala na 
Frelihovo razmerje do Zalke, sta ga spekla, kakor da so mu nasuli 
žerjavice na srce. 

Srdito j e pogledal, dvignil cempin, ga zasadil v les in potegnil. 
Hlod je zdrknil v rižo in zabobnel čez potok. Delavci so se spogledali. 
Lukeževa kretnja in pogled sta bila ko nema grožnja vsem vkup. 

»Primimo zopet za delo,« je rekel Matevž. 
Stopil je k Močilarju, ki je še vedno iskal Pečarja z očmi, in mu 

nekaj pošepnil na uho. Ta se je zavzel, nato se j e venomer tiho režal 
predse. 

Delo ni šlo naglo izpod rok, drvarji so bili raztreseni. Zdaj pa 
zdaj se j e nagnila glava k glavi, šepetali so in si pravili novico, ki je 
niso pričakovali. Eni so se glasno zasmejali, drugi so se le zavzeli in 
se nato zamislili. Vsak pa se je ozrl po Pečarju, ki mu je bila polovica 
obraza skrita pod širokokrajnim klobukom. Razumeli so njegovo ve-
denje tistega dne. Padale so glasne opazke, ki so jih nekateri dušili 
s hojkanjem, da bi Pečarju ne prišle na ušesa. 

Bilo j e nemogoče, da bi Lukež tega ne bil opazil. Tistega dne in 
še prej je bila njegova notranjost ko struna. Opazil je poglede, ki so 
se vsiljivi upirali vanj, kakor da mu prodirajo pod kožo. Ni prezrl 
šepetanja. K a j imajo? Bilo mu je čimdalje očitneje, da je nekaj, kar 
se tiče njega. Matevž je prinesel kako sramotno novico. Napenjal j e 
ušesa in se zaman trudil, da bi ujel smisel besed. Vsi vedo, le on ne 
sme vedeti. Grenkosti se je pridružil srd. Zastokal je, kakor da ga 
boli noga. Sa j ga j e res bolela, toda v tistem trenotku ni čutil te bole-
čine. Bilo je nekaj drugega, kar ga je peklo, raslo v njem in ga pol-
nilo do vrha. 

Nazadnje ni mogel več prenašati. Kakor da zavrača krivdo za vse 
le na Močilarja, ga je prebodel z očmi in udaril s cempinom po tleh, 
da se je prikazala iskra. 

»Zmeraj odpira tisti črni gobec!« je zakričal. »Ne bo nehal, da mu 
ka j prileti v zobe!« 

Močilar j e razumel, da besede veljajo njemu. Najrajši bi se mu 
bil na glas zasmejal, a se ga j e zbal in tiščal usta. 



»Pusti ga!« je Peter miril Lukeža. »Rabi pamet! Jeza ti ne bo 
pomagala.« 

Pečarju je zastala roka, pogledal je soseda v oči. Zakaj mu govori 
tako pokroviteljsko? Opazil je, da mu sočutje gleda iz zenic, zato mu 
ni zameril besed. Da, res, Novinec se mu ni posmehoval, le neka toga 
zamišljenost mu je bila legla na obraz. 

»Naravnost ti povem,« se je Lukež tresel, ni se dal umiriti, »da ga 
ne bom več dolgo prenašal. Vsak čeber, naj j e še tako velik, j e enkrat 
poln.« Pomislil je. Bilo mu je težko, a je vendar zinil, kar mu je bilo 
že prej na jeziku. »Kaj, za hudiča, imajo danes z menoj?« 

Peter je nekaj časa molčal. Zdelo se je, da ne more prenašati 
Lukeževega pogleda. 

»Saj nič ni. To se ti le tako zdi.« 
»Prekleto se mi zdi!« je Pečar izpljunil. »Ali bi me že tudi ti rad 

imel za norca?« 
»Če že nočeš drugače,« je Peter zganil z rameni, »ti povem, da j e 

najbolje, ako takoj pogledaš domov.« 
»Zakaj?« se je Lukež zavzel. 
Ni si tajil, že prej ga j e bila obšla grenka slutnja, zaradi nje j e 

bil tako bolestno razdražen. Petrove besede so mu slutnjo le potrdile. 
»Ne vprašuj, zakaj! Jaz na tvojem mestu bi molčal in odšel do-

mov.« 
Pečar j e stal in gledal. Roke se mu niso več zganile, kakor da so 

mu ohromele. Slutnja, ki ga je navdajala, je bila še nejasna, vendar 
se mu je spreminjala v tvarni občutek grenke bolečine. Strmel je v 
Petra, nato v ostale, ki se na videz niso več menili zanj, kakor da bi 
hotel iz njihovih obrazov razbrati vso resnico. Toda bili so ko za-
klenjeni, ni jim mogel prodreti skozi krinke. 

»Ali se je kaj zgodilo?« 
»Menda doma ni vse v redu,« je zategnil Peter. 
Ne, oni ni hotel govoriti. Kakor da še sam ne verjame in se boji 

nasesti laži. Pečarju je splaval pred oči prizor izpred meseci: Peter 
ga j e bil poklical iz senožeti, naj gre domov. Že je bil izkusil, da se 
nekatere grenkosti ponavljajo po dvakrat ali trikrat v življenju. Na-
enkrat mu je postalo tako tesnobno bridko, da se mu je tema delala 
pred očmi. Najrajši bi bil pri priči izvedel vso resnico. Morda je 
nekaj, česar se ne sme javno vlačiti po zobeh. Ni se upal več vpra-
ševati. Zastokal je. 

»Noga me boli vedno huje, ne prestanem,« se je obrnil do Matevža. 
Sa j ni lagal, noga ga je v resnici bolela, vendar se mu ni upal 

pogledati v oči. 
13. 

Cempin je nosil čez ramo, vso pot se j e s polovico svoje teže opiral 
na grčavko. ,Zdaj bodo opletali z jeziki in se mi hahljali', je po-

mislil. To ga je za trenotek priklenilo na mesto. ,Naj', se je pognal 



dalje. Mrzil jih je. Vse. V tistem trenotku ni izločil niti Petra. Podvizal 
se je, da jim čim prej pride izpred oči. 

Obhajal ga j e jasen občutek, da se nikoli več ne bo vračal po tisti 
poti. To ga je plašilo, hkrati ga j e navdajalo tudi z zadovoljstvom... 
Odganjal j e take misli in obračal pozornost na bolečino v nogi. Noga 
mu je bila zatekla, le stežka se je pregibala, škripala mu je v kolenu. 
Imel j e grozen, gnusen občutek, da nosi del telesa, ki ni njegov. Le 
bolečina je bila njegova. Vsak čas bolj se je moral opirati na palico 
in se pačiti v usta. 

Hoja po osojni rebri, v katero vso zimo od jeseni do pomladi ne 
posije solnce, mu je bila v pravo muko. Izpod snega, ki se je bil ne-
koliko zmehčal od južnega vremena, so se prikazovala poledenela tla. 
Stopal je varno, a mu je le spodrsnilo, da je padel na roke. Zavekal 
bi bil, a j e stisnil zobe, pridušeno zaklel in se skopal pokonci. 

\ bolečino, v predstavo posmeha sosedov, v zamolkel strah pred 
bodočnostjo se mu j e venomer vrivala misel na dom. Razmišljal j e in 
ugibal z vsem naporom svojega duha, ka j neki se je doma zgodilo. 
Pred njim je stala Rozalka. Porajale so se mu najhujše predstave, 
obletavale njeno podobo kot roj kresnic. Ali j e mar do konca znorela? 
Ali j e ka j hujšega — če si je sploh mogoče misliti ka j hujšega? Neko 
misel, ki se mu je bila porodila, j e v trenotku odpodil z jezno kretnjo. 

In vendar je ni mogel docela odpoditi. Vračala se mu je vedno 
znova. Prešinjala ga j e s takim ognjem, da j e napel vse moči in po-
spešil hojo. Opiraje se na palico je poskakoval po stezi, ni se več 
zmenil za bolečino. 

Prikazala se je vas; pobočje nad njo j e bilo še do malega pokrito 
s snegom. Lukež je upiral pogled proti svoji hiši, ki se mu je le počasi 
prikazala izza golega drevja. Stala je tiha, nekam sirotna ko toliko-
krat, kadar se j e vračal domov. 

Vežna vrata so bila na stežaj odprta. Pred ognjiščem ni bilo ni-
kogar. Mačka, ki je čepela ob žeknu, se ga j e prestrašila in stekla po 
lestvi na črno izbo. O ognju ni bilo niti sledu. Bilo je jasno, Rozalka 
tega dne ni kuhala kosila. V peči je tlel velik panj; žerjavica se je 
ko veliko, žareče oko svetila iz mraka. 

V izbi j e našel Pavlinco. Sedela j e na golih tleh poleg peči in 
hlipala. Z rokami se je mazala po obrazu, oči so j i bile zardele od 
joka. Kazalo je, da je bila že dolgo prepuščena svojemu obupu in 
žalosti. 

»Kaj je, Pavlinca?« se j e Pečarju od nenadne ginjenosti zatresel 
glas. »Ali si sama?« 

Če bi bil utegnil pomisliti, bi bil namah vse razumel. Toda v 
tistem trenotku so se mu vse misli in občutki strnili le okrog zapušče-
nega otroka, ki se mu je zasmilil. Spustil j e palico, ki j e zaropotala 
po tleh, in prožil roke. 

Pavlinca se ga j e bila razveselila. Vzradostila bi se bila vsake 
žive duše, ki bi bila tedaj stopila v izbo. Dala se je pobrati s tal. 



Razumela je, ka j jo oče vprašuje. Da, ona je sama. Zajokala je še 
huje, a z milim glasom, kakor da j e olajšana po prestanem strahu. 
Oklenila se ga je z obema rokama, mu nagnila obrazek na ramo in 
mu brusila nosek ob rokav. 

Lukež in hči si nista bila še nikoli tako blizu ko v tistem trenotku. 
Tedaj, ko se j e počasi zavedal, da j e izgubil ženo, mu je to neizmerno 
dobro delo. Tolažil j e otroka, ga z levico božal po hrbtu, po gostih 
gumbih zapetega krilca, in ga s šepajočo hojo nosil po izbi. 

»Kje je mama?« se je oziral po kotih, ko se j e dekletce potolažilo. 
»Šla je.« 
Sa j j e slutil, vedel je. Toda ko je to slišal od otroka, mu je bilo, 

kakor da se mu j e nož zasadil v srce. 
»Kam je šla?« 
Tega Pavlinca ni vedela. Ni mu znala odgovoriti. Gledala ga j e 

z velikimi očmi. 
»Ali j e bil tu gospod, ki ti je dajal bombonov in čokolade?« se je 

Lukežu glas zatikal v grlu. 
Bilo mu je težko in gnusno, toda rad bi bil imel vse na dlani, da 

bi vedel, kam s svojo mislijo. 
»Ne.« 
Gledal je otroku v oči, ki so ga zrle tožno in modro. Da, Pavlinca 

ga je razumela, ka j jo vprašuje. Odgovarjala mu je točno in po resnici. 
Ni ga bilo? To ga je navdalo z rahlim upanjem. In z novim začudenjem. 
Kam je Rozalka tedaj šla, da j e pustila otroka tako samega? 

»Ali si lačna?« 
Ni poslušal otrokovega odgovora, znova se j e oziral po vseh kotih 

in j e stopil v vežo. Iskal j e sledu po Rozalki. Odšel j e v kamro. Njena 
zavsednja obleka je ležala na postelji. Skrinja je bila odprta, pokrov 
je bil oslonjen ob steno. V nji so manjkale tiste napolgosposke cape, 
ki so j i bile še ostale. 

To mu je znova potrdilo najtežje slutnje. Čudno grenko mu je 
postalo pri srcu, do vrha ga j e napolnilo s tegobo. Z otrokom v na-
ročju je obstal sredi izbe, ni vedel, ka j naj stori. Ozrl se je v okna. 
Skozi solze mu je prodiral blesk večernega solnca, ki je sijal skozi 
umazane šipe. 

Zdrznil se j e in odšel z otrokom pred hišo. Klanec je pust in za-
puščen ležal med plotovi. Pečar si že dolgo ni tako vroče želel srečanja 
s kakim človekom ko v tistem hipu. Morda bi mu l judje vedeli ka j 
povedati. Veža Mejačeve hiše j e bila odprta ko velika črna usta. 
Mejačevka je pogosto stala na pragu in se razgledovala po soseščini, 
tedaj j e ni bilo. Dim, ki se je valil nad streho, je pričal, da j e doma. 

Zaprl j e vrata, ki jih ni zaklenil, in odšepal po klancu. Ustavil 
se je ob gabru, ki je krivenčast in gol stal ob plotu. Čakal je nekaj 
trenotkov in se odhrkaval, kakor da mu beseda in glas ne moreta iz 
grla. Bilo mu je težko, čutil se je ponižanega. Izogibal se je sosedov, 
a zdaj ga j e sila gnala do njih. 



»Hej, ali slišiš?« je požrl grenkobo in poklical. »Ali si doma?« 
Mejačevka se j e prikazala na prag. Pogledala j e v sadovnjak in 

šele nato na klanec, zagledala j e Lukeža. In se nič ni zavzela. Naj-
manjša senca kakega občutka se j i ni odražala na obrazu. Bila je 
hladna. 

»K je j e Rozalka?« 
»Rozalka?« j i je pogled znova prebegnil po vrtu, komaj za rahlo 

spoznanje se j i j e poblisknilo v očeh. »Rozalke danes nisem videla,« 
j e zategnila. 

Pečarju j e bila ta ženska zoprna. Najrajši bi bil udaril z nogo ob 
klanec, izpljunil in odšel naprej. Toda v naročju je držal otroka, bil 
j e sam, prevzemala ga j e s strahom pomešana negotovost. 

»Šla j e in pustila otroka samega,« mu je trepetala spodnja čeljust. 
»Moj Bog, ta ženska, ne naredi je prave! Kdo jo je pač moral videti. 
Kdo mora vedeti, kam je šla.« 

»Nisem je videla,« mu je soseda odgovorila mrzlo, skoraj jezno. 
»Ves dan me ni bilo doma. Pravkar sem se vrnila.« 

Lagala je. Lukež je spoznal po njenem glasu in po njenih očeh. 
Mejačevka je le redko odhajala z doma. Le hotela ni nič vedeti, zato 
je tako govorila. Razsrdilo ga je in mu pognalo kri v obraz, sršel j e 
za njo, ki mu je obrnila hrbet in odšla v vežo. 

»Hudič, baba!« j e zakričal. »Morda boš tudi ti še potrebovala moje 
pomoči!« 

»Tvoje nikoli,« se je oglasilo iz veže. 
Lukež bi bil najrajši pobral kamen in ga zalučal v črno odprtino 

vrat. Tedaj j e Pavlinca zajokala in mu silila iz naročja v klanec. 
Preplašila se j e bila njegove togote. 

»Tiho, Pavlinca!« j e Lukež požiral jezo. »Tiho, ne kriči! H Ko-
šanki pojdeva. Dala ti bo belega kruha.« 

Dekletce j e nehalo jokati, a je krčevito stiskalo ustnice. 
Oče se j i ni bil zlagal. O Košanki in o belem kruhu ji ni govoril 

le zato, da bi jo potolažil. Kakor da je bila ta misel že prej dozorela 
v njem, se j e pri priči okrenil in odšel po klancu. S klanca je stopil 
na stezo, ki se j e vila po pobočju. Ni imel palice s seboj, zato j e težko 
hodil. Kadarkoli j e stopil na ranjeno nogo, mu je šla bolečina do srca. 

Še huje ko noga ga j e peklo in žgalo ponižanje. Pridušil se je bil 
in se zaklel, da bo prej stopil v vsako hišo v vasi, tudi v Močilarjevo, 
le v Košanovo nikoli. Tedaj ni imel na izbero druge poti. Imel j e 
vezane roke, ničesar ni mogel ukreniti, dokler ni oddal Pavlince. 
Morda mu bo Košanka tudi znala povedati, k je je Rozalka. 

Od daleč, že iz sadovnjaka je opazil, kako je Košan pravkar stopil 
v hišo. Košanka je stala ob hlevu. Iz velikega kupa hoste j e vlačila 
suhe veje, jih lomila in pokladala predse. 

Zagledala ga je, kako prihaja s Pavlinco. Nič se ni začudila, le 
obraz se j i j e nategnil iz sočutja, ustnice so j i drobno zatrepetale. 
Ujela j e v naročje Pavlinco, ki j i je že zdaleč iztegovala roke. 



»Ubogi otrok!« jo j e privijala k sebi. »Pavlinca, ubogi otrok!« bi 
se bila skoraj na ves glas razjokala. 

Lukež je stal na mestu, z rokami ob telesu, in gledal Pavlinco, ki 
j e Košanko objemala okrog vratu in se smejala. Ob tem pogledu j e 
tudi njega čudno stisnilo v grlu. Dobro mu je delo. Vsaj to. Bil j e 
hvaležen Košanki. 

»Rozalke ni,« je spregovoril obupno in zganil z rameni. »Otroka 
mi j e samega pustila. Bog ve, kam je šla.« 

Košanka je premagala ginjenost, vzela iz žepa suho hruško in jo 
dala Pavlinci. 

»Kam neki j e šla!« je z nejevoljnim pogledom ošinila Lukeža. »Za 
onim je bezljala. Sa j to bi sam lahko vedel.« 

Zlecnil se j e kot pod udarcem. Zdelo se mu je, da se bo sesedel. 
Le stežka se j e obdržal na nogah. 

»Pa kako to veš?« je zajecljal. 
»Ka j bi ne vedela! Vsi vedo. Sa j je raznašala po vsej vasi.« 
Pečarju je mrzel pot stopil na čelo. Dvignil je roko, da bi si ga 

obrisal, a mu je zopet ko mrtva pala ob telesu. 
»Pa zakaj mi tega nisi povedala?« j i j e bridko očital. 
»Povedala? Jaz ne bom nikomur odpirala oči,« se j e soseda pre-

stopala z noge na nogo in ujčkala otroka. »To je tvoja skrb. Ne ma-
ram se vtikati v tuje stvari. Še kar sem se vtikala, četudi j e bilo le v 
tvoje dobro, mi je bilo pozneje žal.« 

No, da, Košanka se je po svoje maščevala. Toda imela j e prav, 
vsaj malo je imela prav, to j i je Lukež rad priznal. Ni j i zameril. 
Tudi ni delj mislil na to. Pred njim je stala Rozalka. Bilo mu je, ka-
kor da še vedno ne more vsega razumeti, četudi sta ga zasipali žalost 
in sramota. 

Sesedel se je na tnalo. Bilo mu je do joka, vendar bi tedaj od 
prevelike tesnobe ne bil mogel zajokati. Udaril se j e s pestjo po ko-
lenu, kakor da j e pribil neko misel, nato si j e podprl glavo. Vzdihnil 
je. In zopet. 

Košanka ga je gledala, zasmilil se j i je. 
»To je hudo,« je Lukež zastokal, »da j i Bog ni dal pameti!« 
»O njeni pameti ne bom sodila,« je rekla soseda mirneje kot prej, 

a še zmeraj nekam trdo. »Toda povem ti, ako bi bila jaz njen mož, bi 
jo natepla. Če nima pameti, jo je treba natepsti kot otroka. To bi 
morda pomagalo.« 

Lukež je dvignil glavo in gledal nekaj trenotkov, kakor da sosede 
ne razume ali ne more verjeti, da j e ka j takega rekla. Zdelo se je, da 
j i hoče nekaj odgovoriti, a ne najde besed. Dvignil se je. 

»Popazi na otroka!« j e rekel. 
Iz kupa drv je potegnil raven oklešček, na katerega se j e opiral, 

ko je odhajal po klancu. 



es upognjen in ubog je šepal mimo Košana, doli po klancu, ki je 
ležal med poljem in senožetmi, mimo Pologar ja, po griču nad Moči-

larjem, niže in niže. 
Gledal j e v tla. Zdelo se je, da se ne zaveda, kod hodi in kam 

j e namenjen. Pogleda ni povešal zaradi sramovanja, takrat so mu bili 
malo mari ljudje. Bilo je nekaj drugega, neopredeljivega, težkega, ki 
mu je ko svinec ležalo na vekah. 

Sivi večer, solnce, ki se je trgalo od gričev, mrak, ki j e nalegal 
med drevje — ka j mu je bilo do tega? Le nekatere stvari ob poti — 
ta ali ona hiša, drevo, človek, ki j e stal na pragu — so ko medle po-
dobe plavale mimo njega in se mu rahlo oprijemale spomina. Bili 
so ko raztreseni drobci njegovega življenja, odkar je bil prišel v 
vas. Toda vse to j e bilo zanj postransko, dotikalo se ga j e le rahlo, 
komaj zavestno. Okolica in preteklost sta mu tonila v tegobi, ki mu 
je izvirala iz globine duše in mu grozila, da ga zaduši. 

Pred njegovimi duševnimi očmi j e stala Rozalka, vedno le Ro-
zalka. S svojo mislijo jo j e kot s svetilko obsvetil od vseh strani. 
Zanj j e bila izgubljena. Kljub bridkosti tega spoznanja je vselej 
prišel do istega zaključka. Tedaj ni mislil na zemljo. Tudi ne zgolj 
na izgubo njenega telesa, sa j bo nazadnje — le njemu ostala. Trikrat 
j e premislil do konca in vsakikrat posebej mu je bilo jasno, da jo 
bo oni zavrnil, zapodil, saj drugače ni bilo mogoče . . . Tisto, kar ga 
j e žalilo in kar j e objokoval v svojem srcu, bi ne mogel izraziti z 
besedami. Tako nebogljenega, do konca oplenjenega se še nikoli ni 
čutil. Tudi Rozalka se mu je zasmilila. Sa j on je ni bil zavrgel, zato je 
ni mogel mrziti. Morda v tistem trenotku vsa v solzah, osramočena 
in obupana tava okrog. Da si le ka j ne naredi! Zbal se je zanjo. 

Obstal je. Skozi drevje, ki j e bilo golo in je metlaste veje molelo 
v nebo, j e bil zagledal krčmo. Šele tedaj mu je docela jasno stopilo 
v zavest, kam j e namenjen. Morda najde ženo na poti ali k je v dolini, 
ako se ni odpeljala. In če se je odpel ja la . . . 

Misel se mu je pretrgala, kakor da si naprej ne ve svetovati. 
V krčmi, ki je bila ob tisti uri še prazna, se je svetlikala luč. Pokrajina 
se je bolj in bolj potapljala v mrak, nad goro je visel prvi krajec 
meseca. 

Po poti iz doline j e prišel nekdo in se ustavil pred Lukežem. 
Bil j e Domeniš. Mrmraje sta se pozdravila. 
Lukež se je spomnil prizora pri Pologarju. In mežikanja, s 

katerim je bil kupec opozoril Freliha na Rozalko. Prebudil se mu je 
živ odpor do tega človeka. Hkrati ga je ob misli na dogodek tistega 
jutra obšla bojazen. Bilo mu je nerodno, čutil je mraz po telesu. 

Domeniš ga je pogledal čisto od blizu v obraz, da ga je spoznal. 
»Vi ste? Ali danes niste delali?« 



Lukež ga ni razumel, ker je govoril italijanski. Prekladal j e bolno 
nogo in gledal Domenisa v lica. Ali ka j ve? 

Na prag je stopil krčmarjev sin. Domeniš j e pozabil na prvo 
vprašanje, zanimalo ga j e drugo. 

»Vprašajte ga, kako, da bi bilo skoraj prišlo do nesreče?« 
Da ne ve, kako je bilo, je Lukež govoril mencaje, beseda se mu 

je zatikala v grlu. Venomer ga je obletavala misel: ,Govoril je z njim; 
ali mu je izrazil sumnjo?' 

»Ko je bil sredi riže, se je zdrl h lod . . . To je vse. Vrag vedi!« 
»Se j e zdrl hlod,« je oni ponovil in ga ostro pogledal v obraz. 

Nato se j e zasmejal iz vsega grla. »To ste mi hribovci, še poceni jo 
j e odnesel. In mu je ravno prav prišlo, da je lahko pobegnil, falot 
nemarni! Ali popoldne niste delali?« 

Domenisov smeh je bil Pečarju olajšal srce. 
»Delal,« j e odgovoril. »Pa sem odšel domov. Z ženo . . . se j e nekaj 

zgodilo. . .« 
Domeniš ga j e gledal v oči. Kazalo je, da o tej stvari več ve, 

kot j e bilo Lukežu ljubo. 
»Menda ne bo hudega,« je rekel. »Videl sem jo v dolini,« j e do-

stavil in stopil v krčmo. 
Pečar je gledal za njim. Znova se mu je oglasil odpor do njega, 

hkrati mu je bil hvaležen za novico. Torej se Rozalka ni odpeljala? 
In si nič ni naredila? To mu je bilo v neizmerno olajšanje, velika 
skrb je pala raz dušo. Vrnila se bo. 

Stopil j e v kremo, sedel v kot za vrati in si naročil četrtinko 
vina. Za mizo ob kamri je sedel Domeniš in si nekaj zapisoval na polo 
papirja. Slednjič j e stresel iz vrečice denar, ga prešteval in postavljal 
v kupčke. 

Pečar ga je opazoval izpod čela. Bog ve, ka j zapisuje, si j e mislil. 
In koliko denarja leži pred njim? V resnici ga to ni posebno zanimalo, 
hotel se je le s čim zamotiti. Ni se mu posrečilo. Kadarkoli j e ka j 
zaropotalo pred hišo, se j e ozrl in pogledal skozi okno. Zunaj je ležal 
gost mrak. Moral je pritisniti obraz prav na šipo in z roko zasenčiti 
luč, ki j e padala izpod stropa. Žene ni bilo. 

Slednjič j e prišla. Hodila j e zelo tiho, bila j e kot senca, le tako je 
naneslo, da jo je zagledal. Spoznal jo je po obrisih njene postave. Od 
burnih občutkov je vse zagorelo po njem. Ohsedel je za trenotek 
ko okamenel; zdelo se je, da je zaradi sramovanja ne bo poklical v 
izbo. Iznenada se je odločil in z naglo kretnjo odprl okno. 

»Rozalka!« 
Žena, ki j e hodila vsa sključena, kakor da se pogreza vase, j e 

imela skoraj ves obraz zavit v ruto. Ni jokala, toda bila j e navrhana 
od tegobe . . . Na klic se je zdrznila in obstala. 

»Rozalka, stopi noter!« 
»Ne,« j e dahnila komaj slišno, ko je spoznala moža. 



Če bi bila sama, brez prič, bi bil Lukež mehkejši z njo. Pred 
ljudmi pa mu je bil glas nehote trd in ukazovalen. V tistem trenotku 
sta mu odpor in jeza vstajala iz dna duše. Da mu je morala ka j 
takega storiti! 

»Rozalka!« j e ostro udarilo v noč. 
Zdelo se je, da je hotela pobegniti, a jo j e možev glas iznenada 

pribil na mesto. Odločila se je, kakor da se mu ne more upirati, četudi 
bi se mu rada, in se j e opotekla proti hiši. 

Pečar je zaprl okno. Rozalka je vstopila tiho in počasi kot pri-
kazen. Z objokanimi, plahimi očmi je pogledala moža. Le iz dna 
zenic j i je prežal potuhnjeni odpor. S pogledom ga je vpraševala, ka j 
j i hoče. Roke so j i bile nemirne, prekladala jih je, kakor da jih ne 
ve kam deti. Obleka j i j e bila zamazana, kakor da se je pijana valjala 
po blatu. 

»Sedi!« se j e Lukež težko odhrkal; glas mu ni bil tako oster kot 
P r e j . 

Sedla j e poleg njega, hrbet je obračala vratom in izbi. Obraz 
si j e podprla z roko in brezizrazno strmela proti možu in oknu. 

Tedaj, ko jo j e Pečar tako videl pred seboj, ni več občutil jeze 
ne odpora do nje. Kako vse drugačna je bila ko takrat, ko je bil 
prišel iz ječe in jo j e našel pri Pologarju! Obhajalo ga je usmiljenje 
in sočutje. Še sramovanja se j e le še zamolklo zavedel. Da bi omamil 
tegobo, ki mu je vstajala v grlo, da se s čim zaposli in ubije zadrego, 
je potisnil poln kozarec pred njo. 

»Na, pij !« 
Odmajala j e z glavo, a ni dala glasu. 
»Pij!« se j e nasršil. »Ka j se boš!« 
Pogledala ga je plaho, a obenem uporno in vprašujoče. K a j j i 

hoče? Zakaj j e ne pusti v miru? Toda ni se mu upala upirati. Srknila 
j e iz kozarca, pri tem se j i j e skoraj zaletelo. 

»Ne morem,« j e rekla tiho. 
Lukež je izpil do dna. Rad bi bil pogasil strašno žejo, ki ga je 

žgala v prsih. 
Rozalka j e slonela kot prej in strmela v okno. Lukež jo je opa-

zoval izpod krajcev klobuka. Bila j e tegobna, polna žalosti, ki jo je 
stežka zadrževala v sebi, telo se j i j e treslo od napora. In mu je bilo 
namah bridko in jasno, da se ne kesa in ne zaveda svoje krivde. Brez 
uma j e žalovala le za onim, ki ga j e izgubila, ni ga mogla preboleti. 
Prej je mislil, da j i poreče, ko bosta sama: »Zakaj si to storila?« 
Razjokala se bo, si j e mislil, a nato bosta živela — kakor bosta pač 
živela. Malo besed, od jutra do večera bosta hodila po delu. Ta pred-
stava mu je izpuhtela ko rosa v solncu. Čutil je, kako mu obenem 
ginevata usmiljenje in sočutje in ga vedno huje grabi jeza. Če bi 
se bila v tistem trenotku na glas razjokala, bi se ne bil premagal, da 
bi jo bil udaril. 

Naročil j e novo četrtinko vina in pil. 



»Prekleto!« je pritišano zarohnel in položil pest na mizo. 
Rozalka se j e zdrznila pred to kretnjo, nato je glasno vzdihnila. 
Medtem se je bilo zunaj že znočilo, prihajali so delavci. Vstopali 

so s precejšnjim ropotom, nekoliko objestni kakor vsake sobote 
večer, ko jih je čakala plača in kozarec vina. Vsak izmed njih se j e 
ozrl po Pečarju in po Rozalki, se sprva začudil, a nato nategnil obraz, 
češ, da vse razume. Posedli so po klopeh, naročili četrtinke in pili. 

Rozalka j e skrivala obraz, a Lukežu se j e zdelo, da j i ne vidijo 
le objokanih lic, ampak j i zrejo naravnost v srce. In njemu v dušo. 
JNihče se ni zresnil ne zamislil nad tem. Njuni občutki so jim bili 
tuji, vredni kvečjemu zasmeha. Govorili so vsakdanjosti, pri tem 
pa so se smejali glasneje kot po navadi, na videz čisto brez vzroka. 
Vzrok je ležal globlje, Lukež ga je čutil. Govorili so: »Vražje grda 
pot j e iz grape,« toda iz glasov jim je zvenelo: »Ali ju vidite? Nocoj 
bo ples, ako je Lukež ka j moža; pa ni.« In smeh. Navdajali sta ga 
grenkoba in jeza. Da bi se le žena tako ne držala, nosila na dlani, kar 
ima v sebi. Da bi jih vsaj malo prevaril, j e spregovoril. 

»Težko bova našla domov, ker nimava luči,« j e rekel ženi. 
Pogledala ga j e začudena, a mu ni odgovorila. 
j>Na kravo sem bil čisto pozabil,« se j e silil, da bi mu bil glas 

vsakdanji. »Kdaj si j i zadnjič položila?« 
Tudi tedaj mu žena ni odgovorila, še pokimala mu ni. Le obraz 

j e okrenila od okna in pogledala v mizo. In vsakikrat, ko se j e Lukež 
oglasil, j e napeto prisluhnila vsa izba. Pečarja j e jezilo jalovo pri-
zadevanje, da bi spravil kako besedo iz žene, od sramu so mu gorela 
lica. To še ni bilo zadosti. Žena ni mogla več pritajevati svoje žalosti. 
Iz oči so j i privrele solze in j i skozi prste tekle na mizo. Ni hlipala, 
tudi telo se j i ni potresalo, le solze so j i tekle kakor iz neizčrpnega 
vrelca. 

»Nehaj!« je Lukež pritišano zarohnel, pesti so se mu stisnile same 
od sebe. Žena se je zlecnila, zastokala in zadržala solze. 

Domeniš j e začel izplačevati mezde. 
Lukež ni preštel denarja, pometel ga je v pest in si ga vtaknil v 

žep. Ni več sedel, stoje ob vratih je poklical ženo. 
»Rozalka!« 
Obsedela je še trenotek, nato se j e dvignila, si z ruto zakrila obraz 

do oči in ko pijana odšla za možem. 

ebo se je bilo znova pooblačilo, zvezde so se poskrile druga za 
drugo. Krajec meseca j e zatonil. Nad zemljo je ležal gost mrak, iz 

katerega so štrlele le črne tenje dreves. Zdaj pa zdaj zapiha sapa, 
veje so udarile druga ob drugo. V gori j e šumelo, bilo je slišati, 
kakor da venomer pada voda. V zraku je ležal neprijetni, vlažni hlad 
marčnih noči. 

15. 



Lukež je hodil naprej in se opiral na oklešček. Bolna noga mu 
j e bila v krčmi otrpnila, zdaj jo je nosil težje kot prej. Pot je bila 
temna, zabrisana, le stežka jo je bilo ločiti od bregov ob straneh. Noge 
so padale v kotanje in zadevale ob kamenje. Lukež je kdaj pa kdaj 
zastokal od bolečine, stisnil zobe in tiho zaklel. 

Prisluškoval je, ali mu žena sledi. Sledila mu je. Ni več jokala. 
Zdelo se je, da se j e zakrknila v svoji potrtosti in postala nebrižna. 
Rekel j e besedo, kar tako, da bi ne bila oba tako strašno tiha, a ona 
mu ni odgovorila. Zganil j e z rameni in jo pustil v miru. Tudi ona je 
težko hodila po temnem klancu, kazalo je, da so j i od joka oslepele 
oči. Pala je na roke in se pobrala z globokim vzdihom. Nato je za-
ostala. 

Pečar se j e nejevoljen ozrl in jo počakal, da ga j e dohitela. 
»Hodi ti naprej!« j e zagodrnjal. 
Ubogala ga je. Bilo j e kazno, da bi se mu ne bila upirala, ako bi 

j i rekel, naj sede v blato in počaka jutra. Kakor da nima več lastne 
volje. 

Gledal jo je, kako hodi pred njim in z rokami lovi ravnotežje. 
Nista bila pred ljudmi, ki bi jima merili vsako besedo in vsak po-
gled, zato se ni več sramoval. Le naj govorijo in se smejejo, kar jim 
drago, sa j jih ne sliši! Pekla ga j e zavest, da j e žena še vedno nora 
na onega, vsa j zaslepljena. Če je dobro pomislil — ali j e bilo mar 
to čudno? Bog j i j e pičlo odmeril pamet, nikogar ni imela, ki bi jo bil 
poučil. On j i j e v tistih letih govoril to in ono, o živini in o sosedih, 
a niti ene besede, ki bi j i šla do srca in se j i oprijela razuma. Ob 
teh mislih so se mu začeli spreminjati občutki do nje. Morda še ni 
vse zamujeno. 

»Poglej, Rozalka,« se mu je tresel glas, »kako neumno si naredila. 
Ali j e treba, da hodiva domov tako, kakor da bi drug drugega več 
ne poznala?« mu je glas prehajal v ganjenost. »In vendar sva si mož 
in ž e n a . . . Ali se spominjaš dne, ko sva se prvič zagledala? Ti si stala 
na pragu, a jaz na k lancu . . . Ne rečem, da so nama bila sama nebesa,« 
je zastokal v svoji notranjosti. »Imela sva kruha in streho, nekateri 
še tega nimajo . . . Verjemi, ko so te bili odpeljali, mi j e bilo huje, kot 
da si mi umrla . . . Huje, vraga!« je z okleščkom udaril po tleh. »Pa se je 
vse dobro obrnilo in j e bilo dobro . . . Lahko bi bilo,« se je popravil. 
»Ono . . . ono ni bilo nič proti temu, kar je zdaj prišlo . . . « 

Premolknil je. 
Dospela sta do skupine brez, ki so stale ob potu. Rozalka je za 

trenotek postala in se jim zazrla v vrhove. Slišala je možev glas, a 
ni lovila pomena besed. Iz spomina, ki ga j i je Lukež prebujal, so 
j i vstajale vse drugačne podobe in j i polnile dušo. 

Bila j e ko pogreznjena v svojo zagrenjenost in razočaranje. Misli 
j e niso ubogale, prihajale so j i le v odlomkih, spodjedali so jih ob-
čutki, težko jih je bilo uredit i . . . Zopet j e naredila eno tistih svojih 
neumljivih dejanj. S preveliko strastjo, preveč na slepo se je okle-



pala hipov, da bi se zavedela, kaiko je to nesmiselno. Bila je ko pijana. 
Zdelo se j i je, da so j i zrasla krila in že leti v deželo trapastih sanj. 
Ni mislila na moža ne na otroka in tudi ne na ljudi. Še v tistem tre-
notku ne, ko so se sladke besede, ki jim je verjela, spreminjale v laž. 
Takrat še najmanj. Pobesnela je. Vsa neumna je tekla za njim, kakor 
da hoče uloviti solnce, ki j e že padalo v za ton . . . 

Lukež j i je dolgo strmel v hrbet, kakor da ugiblje njene občutke 
in misli. Nato se j e odhrkal in znova spregovoril. 

»Ne trdim, da si trapasta, Bog ne daj, a pametno to ni b i l o . , . 
Rozalka, ali se nič nisi sramovala? Ali se zdaj ne kesaš? Ne očitam ti, 
Bog naj ti očita, Rozalka, le vprašujem te: ali se ne sramuješ in kesaš? 
Bog nebeški, za njim jočeš! Zakaj rajši ne jočeš zaradi svojega greha? 
Svojo pamet imaš, nihče te ni kdaj poučil, a zdaj me poslušaj! 
Poslušaj me, Rozalka! Pojdi k spovedi in pusti to neumnost iz 
glave . . . pu s t i . . . živiva . . . « 

Vzelo mu je besedo. 
Tisti del klanca, v katerega sta bila dospela, j e bil kamenit in je 

tekel skoraj po ravnem. Rozalka je hodila tako naglo, kakor da beži 
pred moževimi besedami. Lukež jo j e le stežka dohajal s svojo bolno 
nogo. Glas mu je čimdalje bolj prehajal v jok. Da žena teče pred 
njim in ga ne posluša, ga je užalilo in razjezilo. 

»Rozalka, kam pa tako dirjaš?« je zaklical. 
Žena se ni ozrla, le upočasnila j e hojo. Skozi misli, ki so se j i 

trgale, je bila kakor skozi okenca ujela nekaj moževih besed. Zbodle 
so jo in jo navdale z nejevoljo. K a j j i pravi? Ne bi mu znala odgo-
voriti. Ugovori so spali globoko v nji, v krvi, v slednjem vlakencu. 
Ka j Lukež ve o skrivnih vzgonih njene duše? Freliha ni mogla zani-
čevati ne pozabiti, kakor človek ne zaničuje pobegle sreče, ampak 
jo samo objokuje. To je bilo vse. Za vse drugo je bila gluha in slepa, 
še sramote ni občutila, le strah pred možem. In komaj za dih nejasnega 
občutka neke krivde. 

Pečarju pa je bilo, kakor da žena za vedno beži od njega, a on 
je ne more dohiteti. V tistem trenotku bi mu bilo hudo zanjo. Podvizal 
je hojo, da mu je vroč pot oblival telo. 

»Tako lepo bi lahko živela,« ga j e vedno znova premagovala meh-
koba. Še ni izgubil vsega upanja. »Hudo mi je, a vendar bi ti nobene 
ne rekel, nobene. . . Poučim pa te lahko. Vidiš, rekli so mi, naj te 
natepem kakor otroka, ki nima pamet i . . . Ne bom te udaril,« se mu 
je lomil glas. »Tega ne boš doživela. . . Toda obljubiti mi moraš, Ro-
zalka, obljubiti mi moraš,« se mu je iznenada dvignil glas, obstal in 
do čista potišal. 

Bilo je vse tiho, le veter je šumel in potok, koraki so udarjali po 
klancu . . . Rozalka je znova pospešila hojo. Poslušala je, ni j i ušla no-
bena beseda. In vsaka je bila ko udarec. V svoji preprosti pameti je 
ves čas iskala krivca svoje nesreče, zdaj se j i j e misel trdovratno 
obesila na Lukeža. On! Ni vedela, zakaj, toda — on. Vsaka beseda je 



to potrjevala, ni upoštevala mehkobe v njegovem glasu. Prej ga j e 
zaničevala, le rahlo mrzila, tedaj ga je začela sovražiti. Neumljivo, 
od trenotka do trenotka strastneje. Bilo j i je, kakor da do kolen gazi v 
tem sovraštvu. Težko se j e zadrževala, da ni zavpila. Molčala je. 

Ta molk je bil za Pečarja ko zasmeh. 
»Rozalka, reci katero, za hudiča!« je zavpil. 
Rozalka se j e okrenila in dvignila pesti nad glavo, kakor da hoče 

planiti nanj in ga pobiti. 
»Pusti me!« j e zakričala, da je šlo skozi ušesa. »Pusti me, zlodej!« 
Lukeža je obšla groza pred njo. 
»Moj Bog!« j e zaječal, ko se je okrenila in zopet šla dalje. »Moj 

Bog, oče nebeški!« 

STANKO VUK 

P R V A P E S E M 

O n o č 

Bezeg diši. Noč 
je fazanov rep. 
Mrzla voda ziblje 
zvezde. 

Ene pesmi nisva že dolgo 
pela: o ljubezen, ko preganjana 
divjačina si v naju. 
Nosiva te skozi noč 
brez ognjev, kam naj te položiva? 
Vonj zemlje je silen, grmi 
rasto, obstala sva tiho na robu 
lovišča. 

Zemlja se mi meša 
v kri, čutim 
krike petelinov, 
vse me teži. 

Zvezde v jati gasno. 



STANKO VUK 

PESEM OB TRGATVI 

•»... in kri je tekla iz tlačilnice 
do konjskih uzd.« 

Raz. 14, 20 

O vino silne rasti. 
Rdeče vino do konjskih 
uzd. Sok mrtvih grozdov 
v tebi zori. 

Opotekam se ob stiskalnici. 
Čujte: nisem več sam 
s seboj. Čujte: moje srce 
je nemirna riba nocoj. 

STANKO VUK 

TOVARIŠKA PESEM 

Tovariška pesem mora biti težka 
in lepa ko grozdje: 
Dobro je biti miren, ko vse 
raste, dobro je zoreti 
na tihem. Ne vržemo grezila 
v vodo, ne štejemo 
zvezd, vsak sad 
nam je zrel. Na očeh imamo 
glino, ko pride veter 
s konjskim brzanjem, se zdrznemo 
ko slepci ob zvoku. Povsod 
ob stajah so psi, zvezde 
rastö, enooki na prehodih 
jih vidijo. 



EDVARD KOCBEK 

SÖREN KIERKEGAARD 

I 

Sören Aabye Kierkegaard se j e rodil v letu 1813. kot sedmi in zadnji 
otrok drugega zakona jutlandskega trgovca v Danski. Starši so 
mu bili že priletni in so se kmalu preselili v Kopenhagen. Domače 
pietistično okolje je na otroka vplivalo težko in razmišljajoče, tako 

da je že zgodaj razvil v sebi globoko melanholijo, simbolno ustvarja-
jočo predstavnost, težnjo v samotnost in neke vrste aristokratični pesi-
mizem, ki je pozneje dobil religiozno trans p o žici j o. V tem mračnem 
nastajanju je igral veliko vlogo njegov oče, ki ga je s svojo dosledno 
resnostjo in bogovdanostjo uvedel v življenje duha, vzbujajoč mu 
željo po popolnem obseganju resničnosti. Mirni in modri oče pa mu je 
obenem vzbujal občudovanje reda in absolutne avtoritete, s čimer ga 
je še bolj potrjeval v resnobnem nordijskem krščanstvu, ki j e na dečka 
vplivalo odločilno že s svojim občutjem dolžnosti, greha in Kristuso-
vega trpljenja. Tako si je v verskih pogovorih z očetom že kot deček 
pridobil posebno subtilnost in gotovost razglabljanja, kar je v njegovi 
duši poleg močne spominske predstavnosti razvilo realizem trpljenja 
in samote. 

Ta resna mladost pa j e popolnoma ugasnila, ko mu je oče na 
smrtni postelji razodel strahotno skrivnost svojega življenja, ki j e 
Sören nikdar ni do kra ja razkril, pač pa o njej pretresljivo govoril. 
Zdi se, da je po sredi neko bogoskrunstvo in nekdanje očetovo življenje 
z deklo. »Zemlja se j e stresla, grozen pretres me je nenadoma postavil 
pred novo in zadnjo razlago vseh pojavov. Zaslutil sem, da veliko 
življenje mojega očeta ni bilo božji blagoslov, nego božje preklet-
stvo . . . Greh leži nad našo rodbino in božja kazen kroži nad njo.« 
Nenadna očetova izpoved ni samo spremenila ideje, ki jo je imel o 
svojem očetu, marveč tudi Sörenov značaj. Z očetovo veličino se je 
zrušil ves dotedanji miselni red, strašna tesnoba je zamajala temelje 
njegove zavesti, odprli so se brezdanji prepadi nesmisla, hlipal je v 
popolni samoti. Prvo, kar j e napravil, je bil upor proti Bogu, ki se mu 
je približal v obliki pohujšanja. Zbežal j e med ljudi in se predal 
svojim telesnim gonom, dokler se ni utrujen pomiril in se še trdneje 
oklenil krščanstva, potem ko je premagal svoj prejšnji odnos do 
očeta. »Zahvaljujem se Ti, nebeški Oče, da si mi za te dneve, ki jih 
živim, ohranil zemeljskega očeta. Naj po Tvoji milosti prejme veselje, 
da mi j e zdaj še večji oče kakor j e bil prvič.« 

Očetova tragedija pomeni v Sörenovem življenju enega največjih 
in najusodnejših dogodkov ter se odraža v celi vrsti spisov. Kot kan-
didat teologije se j e leta 1840. zaročil z Regino Olsen, ki pomeni drugo 
usodno pomembnost. Kierkegaard je nenavadno hitro izčrpal čar ero-



tičnega izkustva in se znašel pred banalno dolžnostjo družabnega 
zakona. Bodisi da mu je v ljubezni primanjkovala trajna spontanost, 
ker je bil refleksivno spominske narave, bodisi da ga je zajela aso-
cialna melanholija, gotovo je vsaj to, da sta si njuni naravi bili zelo 
različni, na eni strani vesela in naivna Regina, na drugi stigmatiizirani 
Sören. Edino sredstvo za zbližanje j e videl v svoji popolni izpovedi, 
kar pa je odlašal, ker j e za pogoj učinkoviti izpovedi predpostavljal 
dekletovo globoko versko doumevanje in čuvstvovanje. Regina se je 
njegovih preresnih naporov prestrašila in se zmedeno začela oddalje-
vati od njega. Ko je Kierkegaard videl, da j e ne bo mogel osrečiti, se ni 
hotel enostavno umakniti, kakor j e to meščanska navada, marveč se 
j e rajši zavrtel v absurd. Z metodično skepso in s stalnimi razočaranji 
je pripravljal konec ljubezni, da bi itako odločitev prišla od dekleta 
samega, ki ga j e zelo ljubilo. Eno leto po zaroki sta se v resnici zmu-
čena razšla. To je na videz nerazumljiva ljubezenska dogodivščina, v 
globini pa se razodeva jasneje. »Kierkegaard je opazil, da Regine ne 
ljubi zaradi nje same, marveč, da je ljubezen, ki jo je ona v njegovi 
duši vzbudila, le neke vrste pretveza ali uvod v absolutno duhovno 
ljubezen.«1 

Zato je tudi tragična ljubezen do Regine zapustila posledice. Odslej 
ga j e začela preganjati odgovornost, občutje krivde ga je vznemirilo 
in ga ni več zapustilo. Še leta 1849., ko je bila Regina že srečno poro-
čena z drugim, j e čutil potrebo, da se j i razodene. Napisal j i j e pismo, 
ki ga j e dobila po njegovi smrti. »Hvala Ti za tisti čas, ko si bila 
moja, hvala Ti za vse, kar sem Ti dolžan, hvala Ti, lepa moja učiteljica, 
da si me učila s svojim otroškim srcem, hvala Ti za vse, česar si me 
naučila s svojo ljubkostjo, če že ne s svojo učenostjo. Hvala Ti, o lepa 
lilija, Ti moja ptičica, Ti moje domotožje. Tudi za Tvoje solze hvala. 
Ah, zakaj toliko besed? Moje življenje samo govori. Ti si bila moja 
edina ljubezen in s svojo poroko si med živimi bitji postala bitje, ki 
sem mu dolžan največjo hvaležnost:. Zatrdno se mi zdi, da j e prišel 
trenutek, ko Ti bodo vsaj ta nema znamenja dobro storila. Kajti moje-
ga glasu ne boš slišala več.« 

Po teh velikih pretresih, ki so ga določili, se je znašel. Notranje 
zbran in okrepljen z zvestobo do svoje usode je stopil na samotno pot 
svojih vizij. »Prelom z Regino za Kierkegaarda ni bil samo začetek 
novega čuvstvenega razvoja, marveč tudi globoka preroditev njegove 
misli, ki se je začela v njegovih delih.«2 Kierkegaard je začel pisati 
knjige, ki so en sam mogočen duhoven izraz življenja. Prva dela je 
napisal popolnoma anonimno, prikrival j e pisatelja, včasih celo 
pristnost dela samega, ovijajoč ga z dnevniško in reportersko patino. 
Nobeno delo ne pripada povsem kaki določeni vrsti, to niso niti ro-
mani, niti novele, niti dnevniki, niti traktati, niti lirika ali satira, 

1 M. J. Congar, Actualite de Kierkegaard, La Vie Intellectuelle, 25. IX. 1934, 
str. 13. 

2 Carl Koch, Sören Kierkegaard (franc, prevod), Paris, » je sers« 1931, str. 28. 



ampak od vsakega nekaj. Kierkegaard ni hotel dati niti čiste fabule, 
niti kakega sistema, marveč duhovno snov, ki naj služi posamezniku za 
iskanje osebnega življenja. 

Po prvih delih, ki v injih prevladuje estetska volja in ki so od 
njih najvažnejša: »Ali — ali«, »In vino veritas«, »Osnutek o tesnobi« 
sledijo dela, ki pričajo o čim večjem teženju po pričevanju, kakor: 
»Strah in trepet«, »Učenje krščanstva«, »Štadiji na poti življenja«, 
»Neznanstveni pripis«, »Zadnji in odločilni neznanstveni zapisi«. Ko 
ga j e danski satirični list »Morski ropar« začel napadati, je borbo 
sprejel, obenem z njo pa zadnjo osamljenost. V tej najtežji dobi j e 
napisal svoje največje knjige, kakor »Traktat o obupu« in »Smrto-
nosna bolezen«. Neprestano notranje zaposlen, sam, boleč, iskren, iro-
ničen in poln ljubezni je dozoreval v vedno močnejšo religiozno oseb-
nost. Kljub duhovni samoti j e živel nenavadno živo in budno, odprt 
vsem življenjskim pojavom, od narave, grškega slovstva in pravljic 
do gledališča ter glasbe. Preveval ga j e vedno strastnejši utrip po 
resnici, po živi in celotni človeški resnici, duševni razširitvi j e sledila 
zbranost, svobodni vsepričujočnosti navezanost na delo, erotičnemu 
spoznavanju satirična zagrenjenost, preko vseh ostrin in temin ga j e 
gnala hlastna, skoraj fantastična žeja po jasnovidnosti. Živel je ne-
prestano na meji med velikimi napetostmi, žalosten od globokosti in 
globok od žalosti. 

Ko je leta 1854. umrl lutrovski škof Mynster in ga j e profesor 
Martensen, ki mu je pozneje sledil, imenoval v posmrtnem govoru 
»velikega pričevalca resnice«, ga j e Kierkegaard prijel za besedo. 
Javno j e ožigosal varljivost in prijetnost lutrovsko-cerkvenega krščan-
stva ter zagovarjal absolutnost krščansko-osebnega vzora. S tem si j e 
nakopal neprijateljstvo cerkve in osebno sovraštvo njenih pastorjev. 
Začela se j e javna borba proti Kierkegaardu, posebno ko j e Kierke-
gaard odgovoril z izdajanjem svojega mesečnika »Trenutek«, ki je v 
njem neusmiljeno razgaljal versko meščanstvo in njegov jalov proti-
verski konformizem. Vernike je obdolžil lenobe, pastorje pa hinav-
stva ter oznanjal življenje pričevanja in mučeništva. Toda njegovo 
mučeništvo se j e bližalo kraju, »Trenutek« j e izšel le devetkrat. Zbolel 
j e od naporov in umrl v velikem miru v bolnišnici pozimi leta 1855., 
šele 42 let star, in bil pokopan brez cerkvenega blagoslova, potem ko 
so njegove zadnje besede bile: »Pozdravite mi vse ljudi!« 

II 

Ze v prvih delih, ki so ugnetena iz osebnega življenja in napisana s 
krvjo, se javl ja Kierkegaardova volja, ki j e pozneje postala še 

močnejša in jasnejša: sočloveka prisiliti, da najde samega sebe, svojo 
odgovornost, ceno svojega življenja. To dosega najprej v samem sebi. 

Mladi Kierkegaard je predvsem estet. Njegove glavne osebe pred-
stavljajo poetično resnico življenja. V večini svojih prvih knjig je 



fabulist, ki filozofski izpeljuje usode svojih junakov. Njihovo dejanje 
in nehanje j e sicer svobodno, vendar proti koncu ulovljeno v ostre 
antiteze, ki zahtevajo čim nujnejše izbiranje. Na eni strani je poetično 
razpoložen pisec, ki ga zanima delovanje živega človeka pred velikimi 
dogodki, na drugi strani pa je tvorec cele vrste določnih tipov, ki so se 
posredno že razporedili v nekem redu. Tako Viktor Eremita v zgodbi 
»In vino veritas«, peti in zadnji gost na skrivnostni pojedini, ki razvija 
nenavadne misli o erosu in ženi, tako ostali protagonisti, ki vsi raz-
vijajo elitne, visoke, simbolne, samotne misli o življenju in usodi. 
Skoz nje govori mladi, samotni Kierkegaard, njihove misli so vzete iz 
Kierkegaardovih dnevnikov, gredo v smeri senc, ki jih mečejo njegovi 
čudni trpljenjski spomini. Nordijski romantiki je lastno, da »trans-
figurira resničnost v poezijo, da se izgublja v trenutku in končno v 
spominu.«3 To romantično izpovedovanje je v jedru domotožje po abso-
lutnem, zato pri Kierkegaardu nemalokrat rodi željo po premagovanju 
plehke vsakdanjosti in voljo po nadčloveškem ugnetanju resničnosti. 
Romantični genij prekoračuje svet splošnosti in stremi po posebnem. 
Kierkegaardovi prvi junaki streme po vzvišenem, le nekaterim do-
segljivem. Viktor Eremita govori: »Od vsega smešnega j e najbolj 
smešno biti stisnjen v tem svetu, biti človek, ki točno dela in točno 
obeduje.« Kierkegaardu j e genialen človek obenem antiburžuj. Biti 
izjema, izrednost, nadpovprečnost, edinstvenost pomeni: iztrgati se iz 
plitve vsakdanjosti, postaviti se v spreminjanje, živeti od drznosti, od 
nenadnosti, neposrednosti, bliže osebni resnici. Ta filozofija prvih del, 
ki ima globoke korenine v Kierkegaardovi usodi sami, je zelo podobna 
Schoppenhauerjevemu (in deloma Nietzschejevemu) pesimističnemu 
aristokratizmu: Bivanje hoče živeti in se ne boji življenjskega trplje-
nja, s a j ga lahko ublaži z estetično kontemplacijo; čim genialneje 
bivaš, tem bolj estetsko prenašaš usodo. 

Toda s svojim estetičnim življenjskim stilom ni mogel dokončno 
spojiti velikih življenjskih nasprotij in premostiti prepada med biva-
njem in zmislom; na dnu je ostalo nerešeno vprašanje enotnega zmisla. 
Ko se mu je vznemirjeni duh začel zatekati v Stari zakon in v Shakes-
pearja in j e z vedno večjo grozo začutil, da visi v praznem, je opazil, 
da mu nekaj bistvenega manjka, nek regulativ, ki biva izven človeka. 
Pretresla ga j e groza in ga ni več izpustila, tesnobi duha in srca sta 
ga do kra ja napali. V vsej zgodovini modernega duha ne naletimo na 
človeka, ki bi duhovno negotovost doživel temeljiteje od Kierkegaarda. 
Čim bolj se je približeval resničnosti, človekovemu določnemu živ-
ljenju, družabni aktualnosti in čim določneje je razpoznaval zmisel 
svojih osebnih tragedij ter doživljal kategorijo časa, tem strastnejša 
j e postajala negotovost. Groza ga j e v osebnih dogodkih razmajala do 
dna, njegovo razočaranje in prebujen apokaliptični nemir zgodnje 
mladosti sta razkrinkala sladkost estetske melanholije. Neizmerna žeja 

3 Jean Wahl, L'angoisse et l'instant, Nouvelle Revue Fran^aise, Avril 1932, 
str. 640. 



po redu ga je pripravila za novo, višjo resnico. Metafizičen obup mu 
je prinesel etično prerojenje. 

Jasno je, da Kierkegaard po vsem tem ni mogel več iz svoje indivi-
dualnosti, ki jo j e okusil do največje bogatosti. Zato se je osredotočil v 
močni volji, v n je j se j e ves povzel in se tako rešil. V enem od prvih 
etičnih spisov »Ravnotežje estetskih in etičnih prvin v osebnostnem 
nastajanju« pravi: »V vzgoji ni najvažnejše, da se otrok nauči tega 
ali onega, marveč da njegov duh zori in se njegova volja prebuja.« 
Asesor Viljem, ki j e v drugem delu »Stadijev na poti življenja« nosilec 
etične misli kakor Viktor Eremita estetičnih v prvem delu, se izraža: 
»(Že zgodaj) sem globoko spoznal, da je nekaj, čemur se pravi dolžnost 
in kar ima večno veljavo.« In razlaga dolžnost: »Ni glavno, da človek 
na prstih pokaže svoje dolžnosti, ampak da enkrat za vselej občuti 
intenzivnost obveznosti in to tako, da zavest obveznosti postane po-
roštvo večnostne vrednosti njegove biti.« Dolžnost mu torej ni zunanja, 
ampak notranja obveznost, ki oklepa vso zunanjost. Kierkegaard je 
iz sveta samih enkratnosti stopil v svet ponavljanja in številnosti. 
Sleherno delo j e zmiselno, sleherno življenje nosi svoje poslanstvo. 
Socialna baza etične dolžnosti se tako razširja iz elitnega posameznika 
na človeško skupnost. Asesor Viljem piše pismo estetu: »Kdor živi 
estetsko, živi obupno.« Namesto spreminjajočega se estetskega sveta je 
sprejel stalnost človeške resničnosti; v človeški družbi ima slehernik 
svoje mesto in svoj zmisel. Ljudi začenja gledati plastično, njihova 
pojavnost j e zanimiva, važnost stalna, samoniklost nezamenljiva. »Zanj 
človeški rod ni več mnoštvo dolgočasnih in le na videz enakih indivi-
dujev, ki med njimi včasih zašije genij, marveč skupnost bitij, ki je 
od njih vsako središče dolžnostne zavesti, človečanstva in sreče.«4 

Kierkegaard večkrat zapiše: Cum pietate felicitas. Zanj kot etika leži 
edina veličina v neprestani, vsakdanji zvestobi, ki z njo izpolnjuje 
svojo nalogo, in v blaženosti, ki mu jo nudi izpolnjeno življenje. Čas 
in vrednotenje se ujemata, človek mora najti svoje mesto v dani eksi-
stenci, v določenem bivanju. »Moj jaz, ki mi je cilj, ni samo osebni, 
ampak tudi družabni jaz.« Na ta način si je s približevanjem resničnosti 
razširil lastno usodo in jo obogatil z redom ter kontinuiteto. 

V tej etični viziji pa že trčimo na prvine tretjega, zadnjega in 
najvažnejšega Kierkegaardovega razdobja. Če estet išče resnico v 
mnogovrstnem uživanju, etik pa v moškem izpolnjevanju dolžnosti ter 
v zadovoljstvu, ki temu sledi, tedaj se človek, ki se dvigne na še višjo 
ravnino, ker mu ni več dovolj moralna sreča, znajde v religiji. Kierke-
gaardova problematika j e na koncu koncev nujno postala religiozna. 
Kdor bi natančneje primerjal spise njegovih treh stadijev, bi pre-
senečen opazil, da so vsa tri stanja upodobljena v treh zaporednih 
ljubezenskih zgodbah, ki z novo fabulo dobivajo tudi večji pomen. 
Razvoj svoje in vobče človekove usode je hotel pokazati na enem 

4 Carl Koch, Sören Kierkegaard, str. 81. 



najbolj strastnih življenjskih izkustvih. Če leži v prvem razdobju 
ljubezenska pomembnost izven zakona, v zgolj erotičnem prebujenju 
genija, leži ljubezen etičnega razdobja v zakonu samem, v družabni 
afirmaciji ljubezenskega sobivanja. Tretja ljubezenska zgodba pa sega 
preko same sebe, na koncu kratke ljubezenske sreče nemijo ne-
premagljivo nasprotja: ženska naivnost in moška melanholija. Moška 
melanholija se mu skrivnostno podaljša v metafizično krivdo, ki je 
ne moremo premagati drugače kakor z zadnjo tveganostjo, z borbo 
s samim Bogom. S to zadnjo nevarnostjo se ljubimec vznemiri do 
končnih meja svojega bitja. Kierkegaard, ki je prav za prav skrit za 
tem igralcem, začenja veliko igro, ki presega vso stvarnost, začenja 
odpirati ogromne dimenzije, spoznava alogičen kozmos, prihaja v ob-
močje vere, kjer ni nobene idile več, nobene človeške stalnosti, nobe-
nega meščanskega rezultata, marveč en sam tvegan, ogromen napor, 
da se doseže transcendentalna gotovost. 

Za religioznega Kierkegaarda namreč v nobenem področju, niti v 
duhovnem ni gotovosti. Človek mora na te j zemlji do zadnjega ostati 
v negotovosti, mučeč se v tesnobi. Estetska in etična tesnoba se zdaj 
zaostrita v religiozno tesnobo, ki je vobče temeljno čuvstvo vsega 
življenja, vsega gibanja, glavni nastroj tostranstva, čuvstvo, ki ni niti 
nujnost niti svoboda, marveč nekaj med obema, sladka omamica svo-
bode in senca nastajajoče nujnosti. Že od vsega početka mu je tesnoba 
povezana s krivdo greha. Tesnoba ga tira v greh in tesnoba ga rešuje 
iz greha. Ker se greh javl ja nenadno kakor sleherna kvaliteta, v tre-
nutku (pozneje se mu trenutek razodene kot okvir Odrešenja), ki ga 
znanost ne more razjasniti, zato se grešnik zamaje v temeljih in po-
stane negotov, ali drugače: greh se javl ja obenem s tesnobo. Etični 
padec ni nekaj zaporednega, ampak enkratnega, v prvem trenutku 
nedolžnost še traja, v drugem pa že biva krivda. Čim prej in čim bolj 
se duh prebuja, tem večja je zavest krivde, ki pravi, da že sama 
tesnoba pred grehom greh poraja. Kadar pa se greh že zgodi, zadobi 
tesnoba obliko opravičevanja, s čimer greh samo raste, tako da tesnoba 
vleče človeka vedno globlje in globlje. Človek je neusmiljeno izročen 
tesnobi in krivdi, ki težita ven iz časa. Po Kierkegaardu vodi tesnoba 
človeka do religiozne rešitve, iz imanence v drug svet, »kjer zamenja 
homogenost s heterogenostjo in spominjanje z vero.«5 

Tukaj j e Kierkegaard doma, v tem svojem elementu se razživi s 
posebno osebno silo, okrog sebe čuti zvočnost in napetost, njegova 
religiozna narava zatrepeta do poslednjih vlaken. Vera mu ni zgolj 
nauk, marveč predvsem način življenja, z vsemi težavami, radostmi 
in napori, samoniklo stanje, določno utripanje človeške duše, notranja 
dejavnost, skratka človeku lastna in nikdar do kraja razložljiva 
resničnost. »Najbistvenejši znak vere leži v dejstvu, da je človekova 
osebna (ne zasebna) zadeva.«6 Po Kierkegaardu ima religija tri glavne 

5 Jean Wahl, L'angoisse et l'instant, str. 636. 
8 Carl Koch, Sören Kierkegaard, str. 111. 



znake: globokost, paradoksnost in človekovo osamljenost pred Bogom. 
Zadnje pomeni: ako hoče človek svoje življenje religizno reševati, 
potem se mora najprej predati negotovosti, presuniti ga mora popoln 
nemir, pretresti ga mora absolutna nevarnost. To pa ne le miselno ali 
duhovno, marveč eksistencialno; človek mora prevzeti nase vse svoje 
bivanje, njegovo bivanje mora izraziti vsega človeka. Prvo in glavno 
je, da človek samega sebe resnično in polno živi, kajti religiozno 
življenje j e predvsem osebno živeto življenje. 

dor spoznava Kierkegaarda kot mojstra eksistencialne filozofije, 
ki je v mnogočem osvežila sodobno miselnost, se čudi nad ne-

znanstvenim značajem njegovih del. Niti ena njegova knjiga ni čisto 
filozofska, v nobeni ni sledu o zgolj tehničnih vprašanjih. Vsi njegovi 
spisi, napol novele, napol traktati, polni lirizma in epike, pomešani z 
duhovitimi improvizacijami in jedko ironijo, so eno samo življenjsko 
premišljevanje o človeku in za človeka. Njegova miselnost je kakor 
njegov stil; ni a priori urejena v logičen sistem, marveč predstavlja 
živopisno, nevezano vsoto vitalnih problemov, ki vzbujajo vprašanja 
in odločitev. Vendar j e kljub temu, oziroma ravno zaradi tega po-
membno naziranje, ki ima svoj poseben red. Kakšen? 

Prvi bistveni znak Kierkegaardove vizije j e antiracionalnost. 
Grška filozofija in tista za njo je učila, da j e treba iskati resnico v 
razumu, češ da more edino on odrešiti človeka spoznavnih muk in da 
je vsaka druga spoznavna pot ponižujoča. To mišljenje j e postalo vo-
dilno skoraj v vsej evropski filozofiji. Priznava se samo objektivno, 
stvarno, brezčutno iskanje, misleč, da se resnica odkrije le človeku, 
ki zapusti svojo vitalnost, stopi iz nje ter se obdrži na ozkem prostoru 
logične stvarnosti. Na ta način so spekulativni filozofi, ki jim Kier-
kegaard ironično pravi »špekulantje«, človeško misel odtrgali od 
korenin človeškega bitja in ves kulturni svet prepričali o tem, da pri-
demo do resnice le takrat, če se odpovemo svojim najvažnejšim, naj-
vitalnejšim interesom. Tako je nastal prepad med špekulacijo in 
bivanjem, ki o njem Kierkegaard takole govori: »V svojem vsakda-
njem življenju se filozofi poslužujejo kategorij, ki so popolnoma raz-
lične od onih, ki jih uporabljajo v svojem spekulativnem delu, toda 
nikar ne mislite, da se zatekajo po svojo življenjsko tolažbo v načela, 
ki jih tako slovesno proglašajo.« Zanj taka filozofija ne more do žive 
resnice, ker s svojim razumom obstane pred človekovimi najintenziv-
nejšimi doživljaji. Zato se mu zmiselno življenje začne šele takrat, ko 
so izčrpane vse možnosti razuma, ko obstanemo pred nemožnostjo, ko 
človeka začne stresati negotovost, ko si mora v neznanem svetu začeti 
krčiti svojo lastno, enkratno in nikdar več ponovljeno pot, ko si mora 
v borbi z elementi, nevarnostmi in nadčloveškimi silami trgati korak 
za korakom, ko začenja z vsem bitjem veliki boj, obupen in resničen. 

III 



T a k a negotovost ni nesreča, narobe, » n a j v e č j a nesreča, k i s e č loveku 
more dogoditi, j e slepa vera v razum. V vseh svojih spisih ponavlja 
Kierkegaard na tisoč načinov, da leži filozofova naloga v tem, da se 
ogiba razumski oblasti-željnosti.«7 Kierkegaard sam pa pravi: »Kadar 
hoče moj prijatelj izraziti svoje osebne misli, se ne obrne po pomoč 
na svetovno znanje filozofa, rednega vseučiliškega profesorja, ampak 
na skritega misleca, ki je v začetku življenja spoznal najvišje življenj-
ske dobrine, potem pa jih j e moral zapustiti, na Joba. Tam na pepelu 
sedi in si is črepinjo rane čisti ter razlaga. Vse, kar treba, najde pri-
jatel j pri njem. Kajti v njem se je resnica razodela z večjo pre-
pričljivostjo kakor v grškem Symposionu.« In na drugem mestu: »Le 
groza, ki privede človeka do obupa, vzbudi v njem višje bitje.« To, 
kar j e spoznal že Pascal: »Priznam samo tiste, ki se iščejo v trpljenju.« 

Za Kierkegaarda se torej začne filozofija šele takrat, ko človek 
preraste svoj razum, ko logika obstoji pred nemogočim. Tak način 
mišljenja, ki se opira na nekontemplativen inačin bivanja, j e dobil 
ime eksistencialna filozofija. Po Kierkegaardu najvišja filozofska za-
poved ne pravi, razumevajte svet, nego bivajte. Pravilno pa biva člo-
vek, ki se ne zadovolji z dognanimi, preciziranimi resnicami, marveč, 
ki jih hoče enkratno, usodno vzeti nase, tako da jih preizkusi in doživi 
v asimilaciji, v negotovosti, v nastajanju, v stalnem naporu. Kierke-
gaard je prišel do zaključka, da ni važnejše danosti od osebnega 
življenja; da j e način, po katerem človek pride do resnice, važnejši 
od resnice same. Pot j e važnejša od cilja, poti ni mogoče skrajšati, čim 
daljša pot, tem polnejše odrešenje. Le z neskončno voljo moremo ne-
skončno hoteti. Kierkegaard je v mišljenje vpeljal novo dimenzijo: 
možnost nemožnosti. Resnica ni v omejenem razumu, ampak v neome-
jenem absurdu. To se vidi najbolj na Kierkegaardovem pojmovanju 
bivanja: na eni strani j e bivanje najvišja vrednota, na drugi pa temna, 
neznana krivda. Med obema afirmacijama se človek muči in vije in v 
tej tesnobni muki dosega podvojeno, alogično bivanje. Bivati pomeni 
prodreti v svojo časovno danost, okleniti se je, obenem pa biti v njeni 
polnosti nad njo. Človek mora potemtakem imeti pogum, da išče 
resnico v absurdu in paradoksu. Duh, ki na j se v teh kategorijah 
znajde, ni torej vedno in predvsem sinteza, marveč borba med na-
sprotji, ki vztrajajo v svojih prvinah; duh je miselni napor, ki j ih hoče 
prerasti in biti nad njimi; duh je samogovor pred resničnostjo, ki ga 
draži, hrani, privlačuje, a ga na koncu pušča v negotovosti in obda s 
tesnobo. V tesnobi projicira duh svoje podobe preko sebe, se prerašča, 
širi, odkriva prepade. Vedno niha med dvema neznankama, med dvema 
neskončnostima, med človekom in Bogom, ki jih ne more nikdar isto-
časno spoznati in združiti, razen v Milosti. Zadnja oblika resnice je 
religiozna, namreč absurdna, vendar jo more človek najti v tem živ-
ljenju. Človek si mora priboriti vstop v večnost že v obsegu svojega 

7 Leon Šestov, Job, Nouvelle Revue Fran^aise, 1931, str. 755. 



bivanja, to so edina vrata do Boga, v času mora začeti z njim občevati. 
Obe načeli: »subjektivnost je resnica« in »Bog se razodeva v času« 
se medsebojno potrjujeta in tvorita temelj paradoksnosti. 

Za Kierkegaarda obstoja med eksistencij&kim gledanjem in reli-
gijo, oziroma med paradoksom in transcendenco tesna zveza, kajti 
»paradoks j e absoluten protest proti imanenci.«8 Pravi nosilec para-
doksa j e krščanstvo, ki temelji na resničnosti trenutka in zgodovine. 
»Svojo večno blaženost začenjam v času, z vero v zgodovinsko dejstvo; 
človek, ki živim v času, mislim večno resnico; večna resnica se raz-
odeva grešniku; večna resnica prihaja v čas, da trpi.«9 Paradoksno je 
namreč imeti neskončno skrb za nekaj zgodovinskega, paradoksno je 
vezati največjo subjektivno strast z zgodovinskim dejstvom, para-
doksno je stavljati večno blaženost na nekaj enkratnega. Nič ni bolj 
nečloveško, protirazumsko od krščansko osredotočenega časa, od tre-
nutka, ki se v svetem pismu imenuje »polnost časa«. Nič ni bolj ne-
umljivo od večnosti v času. Trenutek — Večnost se imata med seboj 
kakor Odrešenje — Blaženstvo. 

Doslednost in moč Kierkegaardove miselnosti sta v glavnem 
reakcija na Hegelovo racionalno romantično filozofijo, ki je tisti čas 
neomejeno vladala po Evropi. Jedro Hegelovega nauka leži v zani-
kanju načela kontradiktornosti, nespremenljivo božje bitje se zlije z 
nastajanjem sveta v en sam absoluten duh in v zavest o njem. Bog, svet 
in bitje postanejo identični. Individualna zavest ni več avtonomna, 
ampak je del vesoljnega duha, vključena v en sam ogromen evolu-
cijski proces, ki se v njem koncept spaja s svojim nasprotjem, no-
tranjost z zunanjostjo, posebno s splošnim, etično in socialno, zgodo-
vina in vesoljna sodba, inkarnacija in nestanje. V to brezčasnost objek-
tivne misli ga je zapeljal močan čut za kontinuiteto v resničnosti in v 
misli, tako da mu je našel posebno organizacijsko obliko trodelno 
zaporednega ritma, danost, njeno nasprotje in sintezo obeh, ki je v 
n je j utelešena njuna skupna podstat. S to premostitvijo razlike med 
objektom in subjektom je vesolje homogeno, enostavno in sistematično 
pregledno. V taki nivelizaciji pa se zniža tudi veljavnost krščanstva, 
ki postane samo eden od zgodovinskih izrazov kulture, mit krščan-
skega dejstva več ne prerašča sveta, marveč se uteleša v njegov proces. 

Proti Hegelovi dialektiki, ki s sintezo, kontinuiteto in imanenco ugla-
šuje vsa nasprotja v višji skupnosti, zoperstavlja Kierkegaard absolut-
ne in nerazpeljive življenjske heterogenosti. Tako piše: »Da se rela-
tivna nasprotja dado premostiti, vemo že brez Hegela, pač pa se bo 
človeška osebnost znala t ja do konca upirati tistemu, ki bi hotel pre-
mostiti absolutna nasprotja; vso večnost bo ponavljala svoj bistveni 
ali — ali. Biti ali ne biti, to je pravo človeško vprašanje.« Kierkegaard 
z vsem prepričanjem uveljavlja svojo kvalitativno dialektiko, ki vodi 
nasprotja do vedno večje izrazitosti in s tem človeka do dileme, da 

8 Jean Wahl, L'angoisse, str. 650. 
9 Jean Wahl, ibid., str. 653. 



se v vitalnem izboru odloči za enega od nerazpeljivih in nezdružljivih 
polov. Važno je, da se Kierkegaard proti idejnemu in nerodovitnemu 
mešanju subjekta in objekta odloča za primat subjektivnosti, ker j e 
nosilec bivanja, kar j e z drugimi besedami obsodba racionalne ab-
straktnosti. »Človekova razumnost ni ustvarjena za subtilna prere-
kanja, niti za golo predstavljanje in upodabljanje sveta, marveč da se 
v njem odločilno ukorenini in vsa zaposli: edino tako odkriva in 
utelešuje resnico.«10 To se pravi: »Resnica postane resnica šele, ko 
vstopi v človekovo subjektivnost in postane eksistencialna resnica.«11 

Kierkegaardu ni toliko do špekulacije, kakor do ugnetanja resnice, do 
transfiguracije bivanja, še več, on naravnost zahteva, da se človek 
dviga od objektivne resnice, ki je zanjo treba razumnosti in mišljenj-
ske spretnosti, do subjektivne resnice, ki j e zanjo treba mnogo več, 
predvsem etičnega napora in religiozne žrtve, celotne volje in ljube-
zenskih darov. Zato se upravičeno posmehuje profesorjem filozofije, 
ki s svojo čisto objektivnostjo ostajajo nevtralni za velike življenjske 
odločitve in indiferentni za alogične neznanke. Njim zapersitavlja 
subjektivno resnico (ki nima nobenega opravka z modernimi subjekti-
vizmi), ker je subjektivna resnica v posameznih usodah aktualizirana 
večna resnica, ki se človek pribori do nje in jo ustvari z odločitvijo, 
s sproti ustvarjeno gotovostjo, še prej pa s tveganostjo, brez katere 
ni nobene vere in nobene antisistematične eksistence. 

Metoda, ki sledi iz Kierkegaardove miselnosti, j e sokratična. Od 
vseh filozofov goji Kierkegaard največjo ljubezen do Sokrata, ki prav 
tako ni imel nobenega sistematičnega nauka, ker j e nastopal vedno kot 
dialektik, ki j e s svojo ironijo razvezoval udobno gotovost človeških 
navad, razbijal ožino časovne sredobežnosti in neprestano vzbujal 
individualne globine v plitvi splošnosti. Zato je dialektik tudi Kierke-
gaard. V nasprotju s Hegelovo intelektualno dialektiko (in Marxovo 
materialno dialektiko) je mojster eksistencialne dialektike. Kierke-
gaard trdi, da sta homogenost in kontinuiteta neživijenjsika pojava, ki 
bivata le v abstraktnem svetu možnosti. Svet resničnosti ju ne prenese, 
ker je svet izrazite negotovosti, neskladja, neodrešenosti. »Nikjer ni 
poroštva, da bo to, kar sledi, konformno onemu, kar se j e zgodilo 
pred njim.«12 Resničnost j e heterogena, podvržena je zakonu kvali-
tetne nenadnosti. V skoku prehaja iz ravnine na ravnino, navzgor in 
navzdol, iz stadija v stadij, vedno v kvalitetnih spremembah, ki se 
upirajo nivelizaciji. Kierkegaardova dialektika j e izraz stalne živete 
krize, ki postavlja človeka pred neizbežno alternativo: ali — ali. 

Ta »kvalitetna dialektika vitalnega trenutka«13 j e najbolj očitna 
v Kierkegaardovem religioznem pojmovanju, kjer se dialektična 

10 M. J. Congar, Actualite de Kierkegaard, str. 18. 
11 Theodor Haecker, La notion de la verite eher S. Kierkegaard, članek 

v knjigi »Courrier des lies« IV, Desclee de Brouwer 1934, str. 20. 
12 M. J. Congar, Actualite de Kierkegaard, str. 22. 
13 Ibid. 



napetost veča, čim bolj se človek dviga v bivanju, a z napetostjo se 
večata trpljenje in tesnoba, z njima pa bližina odrešenja. Vsak vstop 
v polnejši stadij bivanja se zgodi v tesnobni tveganosti, polni trplje-
nja, ki se vselej razodeva kot zadnje, nerazpeljivo stanje. Sleherno 
globoko življenje j e nujno težko življenje, zato je v krščanskem 
življenju najvišja mera trpljenja. Škoda le, da se je Kierkegaard v 
tem religioznem pojmovanju pognal v preveliko moralno strast. 
Nazadnje »vidi le še odločitev, ne pa tudi dejstvo, zaradi katerega se 
odloča, niti predmeta, ki se zanj odloča . . . Na neki način absolutizira 
in ontologizira strast odločevanja.«14 Iz nje ustvarja mit in zanemarja 
druge verske simbole. V njem je lutrovec, ki vidi nasprotje greha v 
veri, ne pa v kreposti, in širi prepad med človekom in absolutnostjo, 
tako da nazadnje vidi med krščanskim naukom in krščansko družbo 
nepomirljivo nasprotje, rekoč: »Nič ni resničnejšega in pravičnejšega 
od Pascalovih besed, ki jih j e izrekel o krščanski družbi, da j e namreč 
le družba ljudi, ki se s pomočjo zakramentov odtegujejo zapovedi, 
ki zapoveduje, da j e treba Boga nad vse ljubiti.« Zato na koncu življe-
nja obupno zavpije: »Luter je imel 95 tez, jaz pa samo eno: krščan-
stvo še sploh ni ostvarjeno.«15 

IV 

Veliki Hegelov nasprotnik je ostal dolgo skrit. Šele preporod Hege-
love filozofije, ki j e razvila na eni strani nacionalizme, na drugi pa 

dialektični materializem, j e odkrila gigantsko podobo nordijskega 
samotarja. Danes vemo, da so vplivi tega izrednega moža, ki je bil 
i mislec i umetnik, predvsem pa strasten etik, tako mnogovrstni, da jih 
komaj razberemo. Najbolj nam ga približa nemir modernega člo-
veka, s a j j e Kierkegaard med onimi redkimi, ki govore brez tez, ki 
osvobajajo in vzbujajo človeka parentetično. 

Kierkegaardov vpliv se je proti koncu stoletja razodel najprej 
v odklonu nordijskih generacij od sistematike, od gole organizacije 
ter v iskanju neizpeljivih, nerazložljivih in nepriobčljivih vrednot. 
Takrat j e tudi od drugod zavalovelo duhovno gibanje, ki sloni na 
heterogenem sestavu resničnosti, vendar se Kierkegaardov vpliv kaže 
določno v vseh filozofijah, ki temelje na čutnosti in intuiciji; moremo 
reči, da ima svoj del celo pri psihoanalitičnem razlaganju človeškega 
misterija, kakor tudi pri novem uvajanju iracionalnega v znanstvo. 
Kierkegaardov vpliv se pozna v odkrivanju globlje tragičnosti, v 
iskanju vitalnega elana in v hotenju po stvarnosti, najbolj pa v naj-
novejšem porajanju personalizma kot nasprotja materializma in evo-
lucionizma. 

14 Theodor Haecker, La notion de verite eher S. Kierkegaard, str. 75. 
15 Nikolaj Berdjajev je v svoji zadnji knjigi (Das Schicksal des Men-

schen in unserer Zeit, Vita nova Verlag, Luzern, 1935, str. 93) prišel do po-
dobnega zaključka: »Ni krščanstvo premagalo zgodovino, marveč zgodovina 
je premagala krščanstvo.« 



Najneposredneje, kot učitelj j e Kierkegaard deloval v nemškem 
duhovnem življenju. Sodobne nemške filozofije si sploh ni mogoče 
misliti brez njega. Njegova učenca sta predvsem Heidegger in Jaspers, 
znana nemška filozofa. Morda še globlji vpliv je doživel Karl Barth, 
eden izmed vodij nemških protestantov. A tudi nemški katolicizem se 
ima po svojih voditeljih marsikaj zahvaliti Kierkegaardu, od njega pri-
haja jo Romano Guardini, ali Erik Peterson in Theodor Haecker, ki 
sta pod Kierkegaardovim vplivom celo konvertirala. Zadnje čase pa 
obnova Kierkegaardove miselnosti zasega Francijo, kjer prevajajo 
njegove spise in v njegovem duhu zarisujejo novega človeka. V filo-
zofiji sta mu blizu Jean Wahl in Gabriel Marcel, najbolj pa pariško-
ruski filozof Berdjajev, ki priznava Kierkegaarda poleg Dostojev-
skega za svojega učitelja. 

Četudi je Kierkegaardov vpliv mnogovrsten, ker sega od psiho-
loške analize preko vitalne duhovnosti do krščanskega misterija, 
vendar j e njegov največji pomen v njegovem življenjskem doku-
mentu; s svojim življenjem je dokazal, da obstajajo absolutne kvali-
tetne heterogenosti in da resnica živi le v subjektivnosti. Kierkegaard 
ni svetnik niti pravi mistik, pač pa eden resničnih, žejnih in lačnih ljudi, 
ki so se svoji veri popolnoma izročili. Obenem z Dostojevskijem (in 
deloma z Nietzsche jem, ki je do konca obdržal preveč naturalizma) j e 
Kierkegaard čudodelni razširjevalec in poglobljevalec krščanstva, 
njegov veliki pričevalec, četudi je v predsmrtni grozi začel dokazo-
vati nemožnost človeškega pričevanja. 

ANDREJ MRAZ 

SLOVAŠKA POVOJNA LITERATURA 

Največji predstavnik slovaškega realizma v poeziji, P a v e l O r-
s z ä g h H v i e z d o s l a v , j e v svojem imenu in v imenu svojih 
sodobnikov izjavil, da ko narod trpi, mora tudi pisatelj z njim 
deliti njegovo trpljenje. Narodni, kulturni in politični položaj 

Slovakov pod Madžari j e bil tudi res odločilna komponenta idejne 
usmeritve slovaške predvojne literature. Ne samo v izrečno narodno 
tendenčnih delih, kakor so jih ustvarjali V a j a n s k y , T a j o v s k y , 
Č a j a k, T i m r a v a in drugi, temveč tudi v delih, ki se ne pečajo 
naravnost z našim narodnim položajem, se močno oglaša iskanje skup-
nih moči in vrednot, ki bi služile kot obrambna trdnjava slovaškemu 
boju za obstoj. Veliki prozaik slovaškega realizma, M a r t i n B e n c u r 
K u k u č i n1 , ki ga je usoda vrgla v sredino jugoslovanskega živije-

1 Kukučin je deloval od leta 1894 kot zdravnik na otoku Braču v Dal-
maciji, nato med jugoslovanskimi izseljenci v Punta Arenas. Umrl je leta 1928 
v Zagrebu; pokopali so ga na Mirogoju, pozneje je Slovaška Matica prepeljala 
njegove telesne ostanke v Turč. Sv. Martin. 



nja, se sicer v svojih delih izrecno ni dotikal slovaških narodnih pro-
blemov, vendar je tako podajal svoje vaške motive, da se v njih od-
raža prepričanje, kako veruje pisatelj v konservativne sile kmetstva, 
ki stoji kot trden jez nasproti poplavi nravnega in gospodarskega 
liberalizma, katerega predstavlja zlasti madžarski šovinizem. 

V začetku našega stoletja se zlasti v pesništvu tudi med Slovaki 
oglašajo novi zvoki in nastaja nova pesniška kultura. Če se je v eri 
realizma orientirala slovaška literatura pretežno po ruskih literarnih 
vzorih, se mlada poezija, tako imenovana slovaška moderna, namenoma 
poglablja v pesniški ritem zapadnih narodov. Toda niti ta novi slo-
vaški verz, ki se izraža z novim jezikom in aktualnimi predstavami, se 
ne odpove tematični usmeritvi, ki je težila k narodno revolucionarni 
vsebini. I v a n K r a š k o , vodilni pesnik te skupine, je menda najbolj 
žgoče izrazil vso slovaško bolečino. 

Samoumevno je, da so se vsi ti sociološki predpogoji predvojne 
slovaške literature ob prevratu popolnoma spremenili. Na tem mestu 
ni mogoče niti nakazati, kako obupno je bilo stališče Slovakov do leta 
1918 in kako malo sredstev jim je še ostajalo za narodno in kulturno 
borbo. Stališče bratskega slovenskega naroda je bilo v mnogočem po-
dobno našemu, toda gotovo ni imelo za slovensko življenje tako kata-
strofalnih posledic, kakršne so doletele nas, Slovake. Nismo imeli niti 
ene lastne srednje šole, prosvetne institucije so nam uničili, sredstev 
za obrambni boj skoraj ni bilo, ostala nam je samo literatura in tiska-
na beseda kot izraz slovaške življenjske moči. Umevno je, da se je po 
padcu tuje nadvlade in pritiska tudi pesniški proslavljal zgodovinski 
preobrat v prid našega naroda. Opeval ga j e Hviezdoslav, ki j e doživel 
leto 1921, proslavljal ga je Kukučin, ki j e leta 1922 zapustil jugoslo-
vanske emigrante v Punta Arenas in je obogatil našo literaturo z ro-
manom v petih zvezkih »Mati kliče«. Ta roman črpa snov iz življenja 
jugoslovanskih izseljencev v Južni Ameriki. Napisal je tudi dva zgo-
dovinska romana iz slovaške preteklosti. Razen njiju dveh so s pesmi-
mi pozdravljali novo dobo zlasti M a r t i n R ä z u s , Š t e f a n K r č m e -
r y in drugi. 

Toda na to pesniško poveličevanje osvobojenja se ne opira po-
membnost dobe prehoda iz »suženjstva k svobodi« za razvoj naše li-
terature. Nova era v slovaški literaturi se začenja ob prevratu s tem, 
da se j i pridružijo desetine novih tvorcev, da se razširi tematično pod-
ročje, da se pri nas udomačuje nova leposlovna kultura z novimi 
smotri. 

Od Šturovcev do svetovne vojne se je gradila tradicija novodobne 
slovaške literature in se uveljavljala in bogatila njena pesniška go-
vorica. To je bila trdna podlaga, na katere temeljih je mogla rasti in 
cveteti nova literarna tvornost. 

Literarna dediščina iz preteklosti se j e v novih razmerah izražala 
tudi v delu po vojni še živečih predvojnih literatov. Toda izmed njih 
imajo tehtnejši pomen za našo leposlovno sedanjost razen omenjenega 



Kukučina samo J a n k o J e s e n s k y , M a r t i n R a z u s in L a d i -
s l a v N a d a š i - J e g e , ki j e po začetkih v devetdesetih letih za cela 
desetletja popolnoma obmolknil in j e njegov tvorni talent zažarel v 
polnem si jaju šele po vojni. Nova pesniška in leposlovna tvornost 
Jesenskega organično vsebuje čuvstveno elementarnost pesniške gene-
racije iz začetka tega stoletja. Martin Razus slika realistično duševne 
in gospodarske potrebe kmečkega človeka in čara bravcu pred oči 
rožnati svet detinskih spominov in zgodovinskih resničnosti. Jege se z 
veliko intelektualno kulturo poglablja v čuvstvene krize modernega 
človeka in v zgodovinskih perspektivah motri stalne znake človeških 
lastnosti. Značilno je, da nam je baš ta literarna generacija, ki je v 
zreli dobi prešla iz ene epohe narodne zgodovine v drugo, ustvarila 
zgodovinsko pripovedko in roman. Slovaški predvojni realizem j e šel 
mimo zgodovinskih snovi. 

V tem preglednem članku nam gre seveda predvsem za nove znake 
slovaškega literarnega ritma in njegovih mladih tvorcev. Kakor v vseh 
svetovnih literaturah po vojni se javl ja tudi pri nas kaos, iskanje 
novih poti, težnja orientirati se po časovnem razpoloženju in sodobnih 
umetnostnih težnjah v Evropi. Kakor povsod, j e bila tudi pri nas vojna 
in njena vsebina močan doživljaj za pisatelja. Ta doživljaj in njegove 
čuvstvene komponente se javl ja jo v literarni strukturi. Umetniško 
delo je izraz sil in teženj, ki so se nagrmadile v človeku v dolgih letih 
vojnih dogodkov in grozot. Vrnivši se vojak se s pomočjo literature 
oprošča vseh ponižanj vojne in si z njo nadomešča življenske izgube, 
ki mu jih je vojna prizadela. Išče se beg iz burnih dogodkov v samoto 
čuvstev in sproščenosti. Slovaški civilizem ima zelo ostre konture. 

Med prvimi, ki so zavestno interpretirali to povojno razpoloženje, 
je bil novelist T i d o J. G a š p a r. Svetovna vojna ga je tirala na širo-
ko morje in mu je ubila mladostne sanje in hrepenenja. "V čuvstvih 
se je predčasno zresnil in čuti so se prezgodaj nasitili vsega. V nje-
govih novelah se močno oglašajo klici po novih mladeniških pretresih, 
pred oči si čara opajajoče žene, snuje presenetljive ljubezenske zgod-
be in se izživlja v hrepenenju po velikih socialnih dogodkih. Doživ-
l ja j i v vojni so bili prokletstvo in večna žeja; nove razmere naj bi bile 
praznik srca in opoj čuvstev. Tako usmerjena tematika prvih Gašpa-
rovih knjig žari v slepeči svetlobi in j e mavrično pestra. 

Sproščanje iz moreče tesnobe vojnih dni pomeni tudi literarno 
delo J a n k a A l e x y - j a , sanjavega idilika v slikarstvu in v litera-
turi. Alexy čuti silen odpor pred realnostjo, ki jo doživlja in si har-
monizira življenje s toplim slikanjem mladostnih doživljajev in de-
tinskih spominov. V vsakdanje sive dni si priklicuje predstave rožnih 
deklet iz detinstva in si stavi pred oči zračno panoramo prvih fantov-
skih hrepenenj in sanj. Ta videnja plavajo nad enostavno zgrajenimi, 
toda s čuvstvom prepojenimi pripovedkami J. Alexy-ja. 

H r u š o v s k e g a je vojna mnogo bolj zagrabila. Doživljaje iz 
vojne je literarno obdelal posebno v romanih. Toda najosnovnejši 



znaki njegove pisateljske narave se očitujejo v motivih iz romantike 
italijanskega sveta v njega južni luči, kakor tudi v tematiki o velikih 
žrtvah in srčnih junaštvih. — Slovaški povojni civilizem in naturizem 
imata najizrazitejšega predstavnika v J. C. H r o n s k e m. Po svetu so 
se odigravali burni dogodki, toda J. C. Hronsky zajema svoje literarne 
motive iz tišine vaške samote. Ne posluša glasov časovnega hiliazma, 
ne vznemirjajo ga prevratni kriki po novem družabnem redu, ne pri-
sluškuje agoničnemu utripu povojne Evrope, ampak se v vaških sa-
motah bliža smehljajočim se starčkom, toplo slika idile vaških dogod-
kov, poglablja se v preprosto vsakdanjost in se igračka z njeno 
poezijo, z dnevi, večeri in nočmi, ki so tako tihe, pokojne in umirjene. 

Značilno je, da se j e ta vitalistična opojnost v slovaški literaturi 
izrazila samo v beletristiki. V poeziji spočetka ni zapustila vidnejših 
sledov. V naši poeziji te dobe je sploh zelo značilen pojav, da so se 
pisatelji orientirali po literarnih vzorih. Hviezdoslav in Kraško sta za 
mlade pisatelje velika domača učitelja; na stežaj pa se odpirajo vrata 
k virom svetovne poezije. J a n S m r e k s e v prvi svoji zbirki, imeno-
vani »Obsojen k večni žeji«, približuje z velikim pesimističnim pesni-
kom iz konca preteklega stoletja. Pesimistično uglaša svoje delo tudi 
drugi najmočnejši pojav slovaške povojne literature, E. B. L u k ä č. 
Lukačev pesimizem korenini v pesnikovi življenski razklanosti in v 
verskem iskanju. Iskanje dognanosti in pomiritve še do danes sprem-
l ja Lukačev verz, zveneč, rafiniran in z veliko kulturo izbrušen, dočim 
se Smrek razvija v pesnika dovtipa in šegavosti, v pevca brezskrbnih 
trenutkov, polnih čara in veselja. 

Ta razvoj povojnih literarnih pojavov v kristalizacijo se je vršil 
harmonično do leta 1924. Njega predstavniki so bili pisatelji, v katerih 
gledanju in dojemanju je vojna zapustila globoke sledi. Toda inten-
zivna rast slovaškega duhovnega organizma je poganjala stalno nove 
in nove literarne tvorce. Nastajajo nove grupacije, ki jih je danes 
težko opredeliti zaradi nedostatka časovne odmaknjenosti in zaradi 
nedognanosti njihovih teženj, toda v celoti, posebno po tematični opre-
delitvi, se j av l ja jo v slovaškem literarnem prizadevanju od 1. 1924 
približno tri skupine: Pisatelji, ki so orientirani izrečno k d o m a č i 
s t v a r n o s t i , pisatelji k o z m o p o l i t i č n i h t e ž e n j in pisatelji, 
ki tvorijo po zahtevah k o m u n i s t i č n e e s t e t i k e ali socialnega 
realizma, kakor je to formuliral nedavni kongres komunističnih pisa-
teljev v Moskvi. Izza kontur te skupnosti se v zadnjih letih javl ja jo 
stalno novi znaki literarnih teženj najmlajšega rodu. 

Domačih korenin so se oprijeli vsi pisatelji, ki slikajo v svojih 
delih vojno in povojno ozračje. Gašpar je zelo izdatno razširil tema-
tični obseg svojih novel; izhodišče so jim motivi iz mornarskega živ-
l jenja na Jadranu. Hronsky se j e umetniško zelo okrepil. Vasi ni za-
pustil popolnoma, ampak odkriva njene nove lastnosti, ne išče več 
njene idile, ampak naravnost dramatičnost in žilavi boj z razmerami. 
Razen tega slika Hronsky z veliko psihološko poglobljenostjo kom-



plicirane tipe ženskih oseb in v romanu »Preroštvo doktorja Stankov-
skega« dražljivo riše čuvstveno in predstavno nezasidranost sodobnega 
intelektualca. Seveda vas, njeno konservativno lice in konflikt z novo 
socialno resničnostjo ostajajo tudi nadalje prava domena literarnega 
motrenja Hronskega. 

Globoko v slovaško realnost in njene sestavine je posegel M i l o 
U r b a n . Spočetka je pisal robustne novele o usodi vaških ljudi; v 
obsežni noveli »Za zgornjim mlinom« je obdelal dostojevskijevski 
motiv o krivdi in kazni. Šele leta 1927 j e presenetil s tehtnim romanom 
»Živy bič«, ki j e višek naše literarne tradicije z vaškimi motivi. Po-
znanje psihološke, gospodarske, nravne in rodovne strukture našega 
vaškega kolektiva, ki so ga odkrivali posebno pisatelji našega reali-
zma, se j e pri Urbanu osredotočilo in uresničilo v nujni sintetičnosti. 
Urban je spoznal najosnovnejše rodovne znake slovaškega kmetstva. 
Te sile je konfrontiral z dogodki kot j e bila svetovna vojna; in kon-
flikt kmetstva z nezmiselnim ubijanjem j e pogodil v koreninah, v ži-
lavem odporu zdrave kmečke morale proti vsakemu nasilstvu in grehu. 
Močan patos zdravega življenja krepko doni nasproti svetovnemu raz-
kroju. Mogoče nima niti eno delo iz svetovne literature z vojno proble-
matiko tako močne etične podlage kakor Urbanov Živi bič, s katerim 
je slovaška literatura dostojno stopila tudi pred evropski forum. 

Ko je Milo Urban pisal Živi bič , nismo imeli vtisa, da bi to njegovo 
delo moglo imeti nadaljevanje. Dejanje Živega biča se konča z vrnit-
vijo pohabljenih vaščanov iz vojne, z zmagoslavnim maščevanjem vasi 
nad reprezentanti svetovne moči, konča se v zavesti, ka j vse je ugra-
bila vojna Raztokam (pozorišče romana). Toda Raztoke so živele tudi 
po izgredih ob prevratu in na zaceljenih ranah so se odpirale nove 
bolečine. Ta gola, organično življenjska realnost, katere notranji ritem 
je Urban tako globoko zajel, j e klicala po nadaljevanju. Nove raz-
mere so ustvarjale nove življenjske oblike in v njih so se veselili in 
trpeli, se rodili in umirali Urbanovi Raztočani. Njih usodo j e obdelal 
Urban v drugem delu nameravane trilogije, v »Meglah ob zori«. Tukaj 
se pozorišče romana kajpada prenaša na vse ozemlje Slovaške, na vse 
sloje prebivalstva; problematika j e vse bolj komplicirana, dinamična 
rast mlade Slovaške utripa zelo impulzivno. Megle ob zori so mogočna 
epopeja povojne Slovaške, ki borbeno reagira na vse dogodke našega 
duhovnega, narodnega, socialnega in političnega življenja. — Zdaj 
končuje Urban tretji del svoje trilogije, katere osrednji motiv bo 
borba mlade slovaške generacije za boljšo bodočnost. 

Milo Urban je največja tvorna osebnost povojne slovaške litera-
ture in njegov zgled mnogim določa umetniško smer. Njegovi pesni-
ški besedi se ni moči ustavljati; v njej so utelešene vse poetične mož-
nosti slovaščine v današnjem stadiju njenega razvoja. Enako odločuje 
tudi v tematiki; v vsej globini in širini odkriva fiziognomijo današnje-
ga slovaškega življenja in njega ritma. Ta ritem je prožen, dramatičen 
in poln življenjske napetosti. 



Posebno v poeziji se ta reakcija na dogodke slovaškega življenja 
j av l ja v širokem obsegu. J o ž o N i ž n a n s k y je pesnik tragičnega 
občutka spričo nezasidranosti v mestu in jeseninovsko toplo poveličuje 
svet kmečke življenjske gotovosti in žilavosti. A n d r e j Ž a r n o v j e 
bil v začetku svoje pesniške poti bojevnik slovaške politične borbe, 
v nadaljnjem razvoju pa vedno bolj žgoče predočuje peripetije naše 
kolektivne usode in se v vsej njegovi poeziji oglaša močna tožba po 
duhovni regeneraciji. V intimnem sožitju z vasjo in njeno usodo stalno 
bogati svoj verz V a l e n t i n B e n i a k z novimi izraznimi sredstvi, 
z impresionizmom razpoloženja in zajema slovaško življenje v stiku 
s svetom. V tem tematičnem krogu se giblje tudi mlajši H e č k o , 
P o c k o d y , H a m a l ö v a , z nežno nastrojenimi in žensko rahlo in-
terpretiranimi predstavami, kakor tudi precejšnji del najmlajših 
pesnikov. 

V drugi skupini, katero smo radi tematične pestrosti njenih del 
nekoliko netočno označili kot kozmopolitično, je vodilna osebnost 
I v a n H o r v a t h ; sem spada tudi G e j z a V a m o š in recimo še 
V l a d i m i r R o 1 k o. Ni to enotna skupina, naj jo presojamo od 
katerekoli strani. I v a n H o r v a t h je v glavnem kultiviran estet. 
Svoje umetniške osnove je pomnožil s tem, da se je oprijel posebno 
francoskih pisateljev in si tako pridobil zmožnosti za slikovito izra-
žanje kakor tudi plodovito prožnost domišljije. Impresionistična iz-
menjava razpoloženja in barvnih ploskev se v njegovih črtah spaja 
v filozofična izvajanja in za njegovimi zračno očrtanimi osebami se 
vedno skriva kaka diagnoza časovne problematike in bolezni moder-
nega človeka. Horvath je z enako gotovostjo v pestrih barvah naslikal 
čuvstvene tragedije vaškega fanta, kakor krize prenasičenega intelek-
tualca in razpoloženje pariških danzingov, avanturizem mornarskih 
ljubezenskih zgodb in kaos inflacijske Nemčije. Eni svojih knjig j e 
dal karakterističen naslov »Vizum v Evropo«. 

G e j z a V a m o š črpa največ iz svojih zdravniških izkušenj. Na 
začetku svoje literarne poti uspešno porablja v satiričnih črticah svoje 
znanje o psihopatologih, v romanu »Atomi Boga« navaja pod natura-
lističnim vidikom podatke iz sveta spolnih bolezni in v romanu »Od-
lomljena veja« združuje zdravniške motive z analizo Židov in njih 
stališčem v slovaškem narodnem kolektivu. Glavni Vamošev doprinos 
v našo literaturo je v njegovem pogumu brezobzirno slikati nove te-
matične danosti. 

Zanimiv pesniški načrt uresničuje V l a d i m i r R o l k o . V svoji 
prvi zbirki, imenovani »S patricijskega vrta«, je spletel ciklus pesmi 
z antično vsebino. V krepko izklesanih in miselno kondenziranih ver-
zih hoče v globini zajeti svetovno naziranje in zgodovinske fakte 
antičnega sveta. V drugi zbirki na podoben način strne srednjeveške 
snovi; sedaj pa končuje knjigo z verzi o današnjih dneh. Rolkov po-
srečen poizkus j e zanimiva slovaška legenda vekov. 



K tem trem bi lahko uvrstili še več sodobnih slovaških pisateljev; 
podali smo jih posebej samo zato, ker stoji njih delo po idejni usme-
ritvi v naši literaturi precej osamljeno. 

Socialna slovaška realnost, literarni zgledi iz Češke in iz Sovjetske 
Rusije so pripomogli h kristaliziranju slovaške idejne in literarne 
skupine, orientirane komunistično. Prvoboritelj in najodločnejši 
glasnik te skupine je bil J a n R o b P o n i č a n. Idejne komponente 
v njegovi pesniški usmeritvi so tako močne, da žrtvuje revolucionar-
nim tendencam vse ostale vrednote svojega pesniškega prizadevanja 
in tako postaja iz Poničana pretežno borbeni retor na škodo pesnika. 
Enako idejno orientacijo ima L a c o N o v o m e s k y ; ne skriva 
svoje težnje iz poezije narediti orodje razrednega boja, toda pri vsem 
tem je prava pesniška narava m njegovo po obsegu skromno pesniško 
delo spada med najboljše tvorbe naše povojne poezije. Socialno snov 
obdeluje v pesniški resničnosti, ne opaja se z besedno revolucionar-
nostjo, ampak zajema globoko simboliko socialnih bolečin in izraža 
vero v zmago pravičnosti. Drugače je poezija Novomeškega zelo 
kultivirana in mnogolika. K tej skupini je pristopil tudi mlajši F r a n o 
K r a 1', nežni elegik in pronikav poznavalec pesniške besede. Drugo-
razrednih pesnikov v tej skupini j e več. 

Slovaško proletarsko literaturo je dolgo reprezentirala zgolj 
poezija. Edinega močnejšega prozaika ima v P e t r u J i l e m -
n i c k e m. Jilemnicky obdelava življenje vasi najrevnejšega slovaškega 
kraja Kysne in tako mu že sama snov omogoča zaostriti dela v social-
ni napad in obtožbo. Liričen patos začetih del Jilemnickega se v 
poznejših spisih zmanjšuje; pisatelj slika resničnost trezneje, toda 
tem bolj učinkovito in idejno bolj prepričevalno. Za Jilemnickim je 
hotel stopati Frano Kral' s svojim romanom »Izklesana pot«, toda 
umetniški nedostatek ima njegov poizkus v preeksponirani tendenč-
nosti. Ta skupina se pri nas imenuje davistična, po časopisu Dav. 

V poslednji dobi se kažejo nove konture literarnih teženj. Repre-
zentirajo jih zlasti katoliško orientirani pesniki iz katoliške umet-
nostne šole, kakor so H l b i n a , D i l o n g , H a r a n t a in Š v e c . "V 
prozi je močan talent M a r g i t a F i g u l i . Problematika čuvstve-
nega doživljanja je osrednji motiv njenih učinkovitih novel. 

Slovaška povojna literatura je zelo mnogolika. Tu smo načrtali o 
nji samo nekoliko orientacijskih potez. Nočemo čitatelja obremenjevati 
z naštevanjem mnogih imen in z opisovanjem razmer, ki v njih deluje 
naš pisatelj. Slovaški literarni razvoj v povojnih časih vsekakor priča, 
da naša tvornost raste iz trdnih podlag, da se organično ureja med 
domačo tradicijo in tuje slovstveno valovanje; vse to je jamstvo, da bo 
Slovaška tudi na literarnem področju obrodila svoj sad. Funkcija 
literature v našem narodnem organizmu postaja pomembna; značilen 
moment v naši literarni sedanjosti j e živahno zbliževanje s tujimi 
slovstvi, posebno slovanskimi. Vse to se vrši v znamenju dobrih tradicij 
iz naše preteklosti, ki se je v literaturi tesno naslanjala na Slovanstvo. 



LOJZE POTOČNIK 

VPLIVI NA STOPNJO LEPOTE IN GRDOTE 

O zbiranju in oblikovanju ter njunem posebnem dušeslovnem značaju 
Ono najprvotnejše dejanje, ki ga mora izvršiti vsak umetnik pred 

ustvarjanjem zamišljenega umotvora, imenujemo z b i r a n j e ali 
i z b i r a n j e . To je tudi prvo dejanje, ki ga mora napraviti vsak 
umetnik, predno začne umetniško ustvarjati, pa naj se umetniško 
udejstvuje na tem ali onem umetnostnem področju. 

Šele takrat, ko je umetnik izbral vse one pojave, na katerih hoče 
zgraditi izvestni umotvor, bo začel ustvarjati svoj umotvor. To ustvar-
janje pa j e v tem, da daje posameznim pojavom, ki naj postanejo te-
melji tega umotvora, določeno mesto, določeno obliko, določen odnos 
in določeno medsebojno zvezo. Prav od tega dejanja zavisi dejanska 
oblika umotvora. Radi tega imenujemo to dajanje posameznim po-
javom, ki naj nastopajo kot temelji umotvora, določenega mesta, dolo-
čene oblike, določenega odnosa in določene medsebojne zveze — » o b -
l i k o v a n j e«.2 

Umetniško ustvarjanje j e dano z umetnikovim oblikovanjem, ki 
pa samo zase zopet ni nič drugega kakor umetniško ustvarjanje, umet-
niško dovrševanje in soglašanje izvestnega umotvora. »Umotvor j e 
tako ali drugače umetniško ustvarjen, umetniško dovršen ali soglašen« 
ne pomeni dejanski nič drugega kakor »umotvor j e tako ali drugače 
oblikovan«. 

Če velja enačba: »tako ali drugače oblikovan«, pomeni isto kakor 
•»tako ali drugače soglašen, umetniško dovršen«, tedaj mora brez dvoma 
veljati tudi enačba: »oblikovati« se pravi isto kakor »umetniško 
ustvarjati«, »umetniško dovrševati« ali »soglašati«. 

Zdaj si moramo ogledati še p o s e b e n dušeslovni značaj zbiranja 
in oblikovanja, ki ga le-ti utegneta posredovati. 

Najpre j stopimo v vsakdanje življenje in izprašajmo naše vsak-
danje izkustvo glede na ta iskani posebni dušeslovni značaj zbi-
ranja in oblikovanja. Ko nekdo, pa najsi bo estetsko naobražen ali 
ne, estetsko uživa n. pr. kako melodijo, ki ga, kakor pravimo v vsak-
danjem življenju, prevzame, ka j pravi le-ta o umetniku, ki jo j e 
ustvaril? Začudil se bo in rekel: »Umetnik, ki j e to melodijo ustvaril, 
j e zares pravi umetnik, umetnik, ki u m e ustvarjati! Njegovo ustvar-
janje j e » u m n o « ! Ako pa bi se nam kaka melodija prikazovala grda, 
pa pravimo, da umetnikovo ustvarjanje, s čigar pomočjo je to melo-
dijo ustvaril, ni »um n o«. 

In ka j pravimo o slikarju? Predočimo si zdaj katerokoli sliko, ki 
jo j e napravil umetnik - slikar! To sliko utegnemo estetsko uživati ali 
estetsko trpeti. Če jo estetsko uživamo, tedaj pravimo, da jo j e umet-

2 Glej več: Fr. Veber, Estetika, str. 56—57, Očrt psihologije, str. 122—123. 



nik - slikar »u m n o« izdelal, »umno« ustvaril, če pa jo estetsko trpimo, 
t. j. če v nas vzbuja estetsko »neugodje«, pa pravimo, da j e njen 
ustvaritelj ni »umno« izdelal ali izoblikoval. Tudi tukaj se ne bo tako 
izražal samo estetsko naobražen, marveč tudi vsak preprosti človek, ki 
gotovo ni v pravem smislu estetsko naobražen in ki ga k temu sili 
njegov naravni čut za lepoto. 

Kako se izražajo bravci romanov, pesmi, dram itd.? Ko bravec 
romana, pesmi, drame prebere kak roman, pesem ali dramo, bo občutil 
bkratu z dojetjem umetnine tudi »veličino« romanopisca, pesnika ali 
dramatika. In ta veličina romanopisca, pesnika ali dramatika j e vprav 
v njegovem » u m n e m« ustvarjanju, v njegovem » u m n e m« obliko-
vanju temeljev, na katerih sloni roman, pesem ali drama. Ko bravec 
romana, pesmi ali drame občuti in dojame pisateljevo, pesnikovo ali 
dramatikovo »umnost« ustvarjanja, bo ka j često vzklikal: »Ta roman, 
ta pesem ali ta drama je zares »umno« ustvarjena, »umno« obliko-
vana!« Vsaka taka umetnina bo radi tega vzbujala v bravcu tudi 
estetsko ugodje. Roman, pesem ali drama, ki pri nje j bravec ne bo 
dojel ustvarjalčeve »umnosti« oblikovanja, marveč »neumnost« le-tega, 
pa ne bo v nobenem bravcu vzbujala estetskega ugodja, marveč le 
estetsko neugodje. Zato bo v tem primeru bravec izpovedal, češ, ta 
roman, ta pesem ali ta drama ni »umno« ustvarjena ali »umno« obliko-
vana, oziroma, tega romana, te pesmi ali te drame ustvarjavec ni 
»umno« izoblikoval. Tako približno se bo bravec romana, pesmi ali 
drame v tem primeru izražal, bodisi da je estetsko naobražen ali ne. 

Ti primeri izraževanja našega ljudstva nas zdaj silijo, da moramo 
na umetniškem ustvarjanju, t. j . na zbiranju in oblikovanju razliko-
vati še posebni njihov značaj ali videz, ki in kakor se j av l ja v » u m -
n o s t i«, oz. » n e u m n o s t i» zbiranja in oblikovanja. V tem smislu 
utegne izvestni umetnik na kateremkoli umetnostnem polju zdaj umno 
zdaj neumno ustvarjati ali oblikovati. In vprav od te umnosti, oz. ne-
umnosti oblikovanja, kakor se vsaj zdi po ljudskem izraževanju, bi 
bila zavisna tudi soglašenost, oz. nesoglašenost izvestnega idealnega 
lika — t. j. izvestnega estetskega objekta. 

Skušajmo zdaj najti še druge razloge razen ljudskega izraže-
vanja, ki govore za to, da moramo na zbiranju in oblikovanju razliko-
vati še posebno zadevnost — namreč umnost, oz. neumnost! 

Prvi razlog za to, da moramo v umetnosti govoriti še o posebni 
umnosti, oz. neumnosti, j e že v našem jezikovnem izražanju samem. 
Ko izustimo besedo »umotvor«, ka j prav za prav z njo izpovemo? Ali 
nemara z njo hkratu ne označimo onega estetskega objekta, ki ga 
nazivamo »umotvor«, umno oblikovanega ali umno ustvarjenega? Da! 
In res tudi v izkustvenem življenju nazivamo le oni estetski objekt, 
t. j . le oni idealni lik, ki j e »umno« oblikovan, ki j e proizvod umetni-
kovega umnega oblikovanja ali ki j e proizvod umetnikovega uma, 
z besedo »umotvor«. Beseda »umotvor« tedaj isto pomeni kakor umno 
oblikovan estetski proizvod. Tudi besede »umetnost«, »umeten«, »umet-



niški«, »umotvor«, kakor tudi glagol »umeti« — izhajajo končno iz be-
sede »um«. Te besede: umetnost, umeten, umetniški, umotvor, umeti 
itd., kakor priča historično jezikoslovje slovenskega jezika, so tedaj 
nastale iz besede »um«. Ako je naše ljudstvo izoblikovalo vprav iz 
besede »um« ime umetniškim proizvodom, umetniškemu udejstvo-
vanju, umetniškemu značaju itd., tega gotovo n i storilo b r e z razloga. 
Brez dvoma je moralo dojeti najglobje jedro umetniškega udejstvo-
vanja, ki utegne biti vprav v »umnem« udejstvovanju. To je prvi 
razlog, ki govori v prilog naše domneve, da moramo v umetnosti govo-
riti še o posebni »umnosti«, oz. »neumnosti«. 

Drugi razlog za to j e dušeslovni razlog. Motreč umetnikovo obliko-
vanje, moremo na njem ugotoviti še neki posebni videz, ki ga le-to 
poseduje, namreč videz umnosti oz. neumnosti. Ko se umetnik povrne 
s svojo pozornostjo v trenotku, ko oblikuje, k samemu sebi, lahko sam 
dojame ta posebni dušeslovni videz docela neposredno. Prav isto lahko 
ugotovi vsakdo, ki ustvarja, ki oblikuje. Na zunaj se taka ugotovitev 
jav l ja v njegovem zadovoljstvu, oziroma nezadovoljstvu. Ko umetnik 
umno oblikuje, daje na zunaj po vsem drugačen izraz kakor takrat, ko 
ne oblikuje umno. 

To »umnost«, oz. »neumnost« pa lahko ugotovimo tudi takrat, ko 
uživamo estetski objekt. Ko estetsko uživam n. pr. sliko, me utegne 
le-ta popolnoma prevzeti vsled svoje lepote. V takih primerih moremo 
tudi občutiti v e l i č i n o slikarjevo, ki ni nič drugega nego njegova 
»umnost«. Čim bolj nas bo le-ta estetsko prevzemala, tem bolj bomo 
občutili umetnikovo umnost oblikovanja in narobe. Ko pa bi kaka 
slika v nas vzbujala estetsko neugodje, pa bi dojeli umetnikovo »n e -
v e l i č i n o « , umetnikovo »neumnost«. Čim bolj bo kaka slika v nas 
vzbujala estetsko neugodje, tem bolj bomo občutili umetnikovo ne-
umnost. Prav isto lahko doživimo tudi takrat, ko estetsko uživamo, oz. 
estetsko trpimo glasbeni estetski objekt. Ko vzbuja v nas izvestna me-
lodija ali sinfonija estetsko ugodje, hkratu občutimo umetnikovo 
»umnost« oblikovanja ali ustvarjanja. Čim bolj bo le-ta v nas vzbujala 
estetsko ugodje, tem bolj bomo občutili umetnikovo umnost ustvar-
janja. Čim manj pa bo le-ta v nas vzbujala estetsko ugodje, tem manj 
bomo občutili umnost umetnikovega ustvarjanja. Ako pa v nas vzbuja 
kak glasbeni proizvod estetsko neugodje, takrat pa občutimo hkratu 
umetnikovo »neumnost« ustvarjanja, ki je tem večja, čim večje je v 
nas estetsko neugodje in narobe. Vprav isto lahko občutimo tudi spričo 
estetskega ugodja, oz. estetskega neugodja drugih estetskih objektov 
na ostalih umetnostnih področjih. O vsem tem se lahko tudi vsakdo 
sam prepriča, kadar estetsko uživa, oz. estetsko trpi izvestni estetski 
objekt. 

Tako pa je zdaj izpričano tudi z dušeslovne strani, da nahajamo 
v umetnosti še neko posebno zadevnost, namreč » u m n o s t « , oz. » n e -
u m n o s t « umetniškega ustvarjanja ali likovnega oblikovanja, mimo 
katere pri reševanju esteskih vprašanj nikdo nikakor ne more iti. 



Tretji razlog, ki govori v prilog naše domneve, da obstoji tudi na 
estetskem polju neka »umnost«, oz. »neumnost«, pa j e dan z našim 
presojanjem umetnika. Ko dojamemo izvestni estetski objekt, takrat 
utegnemo priti tudi v presojevalen odnos. Toda, ko presojamo, ne pre-
sojamo tega estetskega objekta, marveč umetnika, ki ga je ustvaril, 
samega. Toda neposredna osnova za to presojanje ni lepota, oz. grdota, 
marveč vprav ono o b č u t e n j e umnosti, oz. neumnosti, ki je sprem-
ljala umetnika, ko je ustvarjal. Razlog za to, da lepota, oz. grdota ni 
neposredna osnova našega presojanja, j e namreč v tem, da utegnemo 
presojati umetnika že takrat, ko dojamemo njegov umetniški proizvod. 
Tako n. pr. presojamo komponista, brž ko dojamemo njegov glasbeni 
proizvod. Ni nam pa potrebno v ta namen — vsaj neposredno ne — 
posebno doživetje estetskega ugodja, oz. neugodja. Da pridemo do tega 
estetskega presojanja, nam je neobhodno potrebno, da dojamemo vprav 
umnost, oz. neumnost, ki j e umetnika spremljala pri njegovem ustvar-
janju. Toda kako to dojeti? Ko dojamemo izvestni objekt, dojamemo 
hkratu tudi njegovo soglašenost, oz. nesoglašenost; s to soglašenostjo, 
oz. nesoglašenostjo pa dojamemo hkratu tudi umetnikovo umnost, oz. 
neumnost njegovega ustvarjanja. Vprav ta umnost, oz. neumnost 
umetniškega ustvarjanja je e d i n o prava osnova našega estetskega 
presojanja. Če bi umnosti, oz. neumnosti umetniškega ustvarjanja de-
janski ne bilo, bi tudi estetskega presojanja dejanski ne bilo. Vprav 
radi tega, ker estetsko presojanje dejanski obstoja, mora že n a -
č e l n o obstojati tudi umnost, oz. neumnost umetniškega ustvar janja , 
oz. likovnega oblikovanja. Zakaj ta umnost, oz. neumnost umetniko-
vega oblikovanja j e vprav ona, ki pogaja in dejanski omogoča 
kakršnokoli naše estetsko presojanje. 

No, zdaj pa j e tudi že s tretje strani izpričano, da »umnost«, oz. 
»neumnost« estetskega oblikovanja dejanski obstoja. 

Zdaj, ko smo dokazali, da ta umnost, oz. neumnost v resnici ob-
stoja, pa se moramo še vprašati, kakšna j e in komu jo lahko pripisu-
jemo. K a j očividno je, da j e ta umnost, oz. neumnost dušeslovnega 
značaja, t. j . duševna lastnost. Pač pa j e manj očividno, katerim du-
ševnim pojavom jo lahko prepisujemo. Spomnimo se samo na dejstvo, 
da govorimo v vsakdanjem življenju o pametnih, umnih, oz. neumnih 
mislih, pa tudi o umnem, oz. neumnem osebku. Kateri duševni pojavi 
tedaj utegnejo postati v pravem pomenu besede umni, oz. neumni? 
Mislim sicer tu pa tam pripisujemo umnost, oz. neumnost. Toda iste 
misli, ki smo jim kedaj pripisovali umnost oz. neumnost, utegnejo biti 
ob drugi priliki brez te umnosti oz. neumnosti. Vprav iz tega dejstva pa 
sledi, da misli same kot take niso v pravem smislu besede nosilec um-
nosti, oz. neumnosti. Še manj kakor misli, ki se odlikujejo od vseh 
ostalih doživetij po svojem edinstvenem univerzalnem značaju, pa bi 
utegnila postati nosilec umnosti, oz. neumnosti v pravem smislu besede 
ostala doživetja. Torej doživetja sama kot taka ne morejo postati v 
pravem smislu besede nosilec »umnosti«, oz. neumnosti«. Če to ne 



morejo postati doživetja, tedaj zamore postati to le osebek — subjekt. 
Le osebku lahko pripisujemo v pravem smislu besede zdaj »umnost« 
zdaj »neumnost«. 

Kako pa j e zdaj s tistimi primeri iz vsakdanjega življenja, ko 
vendarle pravimo, da so izvestne misli in izvestna druga doživetja 
zdaj umna zdaj neumna, in ko pravimo, da je izvestno umetniško 
ustvarjanje zdaj umno zdaj neumno, itd. Kda j nazivamo te misli, do-
živetja in umetniško ustvarjanje »umno«, kdaj »neumno«? Te misli, 
doživetja in umetniško ustvarjanje lahko motrimo ali same zase ali pa 
v zvezi s tistim, ki jih doživlja. Če jih zdaj motrimo z ozirom na nji-
hovo umnost, oz. neumnost, bodo le-ta umna, oz. neumna s a m o v pri-
meru, ko jih hkratu motrimo z ozirom na njihov odnos do tistega, ki 
jih poseduje. Misli tedaj zamorejo dobiti poseben videz umnosti, oz. 
neumnosti le v odnosu do subjekta, t. j . le od odnosa, v katerem se 
nahaja izvesten osebek do svojih misli. Prav isto velja tudi za vsa 
ostala doživetja kakor tudi za umetniško ustvarjanje, ki utegnejo v 
ugodnem primeru ostati »umna«, oz. »neumna«. Če naj bo katerokoli 
doživetje umno, oz. neumno, mora biti nasproti njemu tudi osebek v 
nekem posebnem odnosu. Umetniško ustvarjanje, ki naj bo umno, oz. 
neumno, mora biti torej tako, da bo do njega osebek v nekem po-
sebnem odnosu. 

Ali lahko dobe to označbo izvestna doživetja, pa zavisi od posebne 
njihove strani. Ko ka j mislim, takrat zavzemam do tega, kar mislim, 
neko posebno stališče. Sam utegnem ostati o taki priliki dejaven. Ko si 
ka j predstavljam, sem sicer do tega, kar si predstavljam, tudi v nekem 
odnosu, vendar pa ne zavzemam do tega pojava nikakega stališča; zato 
tu dejanski tudi nikdar ne morem postati jaz sam dejaven. Vprav radi 
tega pa je vsaka predstava sama že načelno izven umnosti in izven 
neumnosti. Umno, oz. neumno torej lahko postane 1 e ono doživetje, 
s katerim lahko zavzemam nasproti izvestnemu pojavu izvestno sta-
lišče in spričo katerega lahko postanem tudi jaz sam o s e b n o de-
javen. 

Ko umetnik v pravem smislu besede ustvarja ali oblikuje, j e de-
janski dejaven. Ker pa je to oblikovanje ali ustvarjanje v pravem 
smislu besede že po svoji lastni sestavni naravi tako, da z njim za-
vzema umetnik izvestno stališče do pojavov, ki jih tako ali drugače 
oblikuje, zato se nič ne prenaglimo, ko trdimo, da j e umetnik, ko tako 
oblikuje, tudi o s e b n o dejaven. Kajti p r a v a stališčnost vključuje 
že načelno o s e b n o dejavnost. Če je temu tako, pa je zdaj že izven 
dvoma, da utegne biti umetniško ustvarjanje, oz. oblikovanje v istem 
smislu kakor misli zdaj »umno« zdaj »neumno«. Kakor postanejo misli 
zdaj »umne« zdaj »neumne« le v zvezi in preko osebka, tako postane 
tudi oblikovanje zdaj »umno« zdaj »neumno« le v zvezi in preko 
osebka — t. j . umetnika. Prav isto velja tudi za zbiranje. Ker pa j e 
umetnikovo zbiranje in umetnikovo oblikovanje v pravem smislu 
besede že po svoji lastni sestavni naravi stališčno, t. j., ker je umetnik 



s a m pri zbiranju in oblikovanju dejaven, nosita le-ti že načelno 
obiležje »umnosti«, oz. »neumnosti«. S tem posebnim dušeslovnim obi-
ležjem »umnosti«, oz. »neumnosti« na zbiranju in oblikovanju je dana 
samo p o s e b n a dušeslovna lastnost umetnikovega zbiranja in obli-
kovanja. 

Ko smo dokazali, da nosi vsako pravo umetnikovo zbiranje in ob-
likovanje še posebni dušeslovni videz — namreč videz »umnosti«, oz. 
»neumnosti«, pa nam še ostane odločitev druge domneve, namreč do-
mneve, da utegne biti likovna soglašenost, oz. nesoglašenost zavisna 
v p r a v od »umnosti«, oz. »neumnosti« umetnikovega zbiranja in ob-
likovanja. Do odločitve te domneve nas bodo privedle šele ugotovitve 
v sledečem poglavju, ki nas bo hkratu tudi seznanilo, kakšen vpliv 
ima »umnost«, oz. »neumnost« zbiranja in oblikovanja na lepoto in 
grdoto. (Konec.) 

ANTON BREZNIK 

JEZIK NAŠIH PRIPOVEDNIKOV 

?. Trdina. 

Kakor Mencinger tako ima tudi Trdina posebno mesto v vrsti naših 
pripovednikov. Trdina je narodopisni umetnik; v svojih bajkah 
in povestih je opisal dolenjsko ljudstvo vseh stanov, njegovo 
versko, družabno in gospodarsko življenje; opisoval je dolenjsko 

zemljo, vode in gore, rastlinstvo in geologični ustroj. Del narodopisja 
j e tudi jezik in Trdina se j e zanj zanimal kot za posebno ljudsko vred-
noto. V mladih letih (1849—1860) je pisal bolj splošen jezik; ko pa 
se j e priselil v Novo mesto, ga j e dolenjska govorica tako prevzela, da 
je spremenil smer jezika in začel pisati vse posebnosti južnovzhodnega 
dolenjskega narečja. 

Kakšen vtis j e napravilo nanj jezikovno bogastvo dolenjskega 
narečja, omenja sam na več mestih. V avtobiografiji piše: »Iz ust 
pivcev in pivk (v krčmi v Bršlinu pri Novem mestu, kjer j e prva leta 
stanoval) sem čul na veliko veselje svoje tudi mnogo lepih slovenskih 
besed, katere so Gorenjci že zdavnaj pozabili. Prve čase sem videl, 
zapazil in slišal v krčmi in drugod toliko novega, da sem moral imeti 
pri sebi vedno svinčnik in papir« (LZ 1906, 429). V bajki Zagovorniki 
pravi: »Mene je zanimal ta človek (t. j . Koruznik, ki ga opisuje) že 
zato, ker se je zvedela od njega marsikatera dobra ali redka slovenska 
beseda in oblika; rabil mi je za jezikoslovni nauk« in našteva več 
jezikovnih posebnosti, ki jih je slišal pri njem (LZ 1884, 218). O Pod-
gorcih, t. j . prebivalcih vasi Šmihel, Šentjernej, Stopiče, Brusnice, 
Podgrad in bližnjih krajev, pravi: »Ohranili so si v jeziku krasne 



zaklade narodnih besed in izrek ( = rečenic; Izprehod v Belo Krajino, 
1912, 42). 

Jezikovne posebnosti je zbiral po velikem delu Dolenjske. »Ob-
hodil sem prva leta (ko se j e naselil med Dolenjci) malone vse do-
lenjske kraje, od Višnje gore do Metlike, od Krškega do Ribnice in 
Kočevja« (avtobiografija, r. t. 428). Da je to res, kar pravi, se da 
izpričati iz jezika njegovih bajk in povesti. Rabi mnogo jezikovnih 
posebnosti, ki se govore samo na gornjem robu tega ozemlja (Višnja 
gora, Čatež pri Zaplazu, Velika Loka itd.), z druge strani pa zopet 
rabi izraze, ki so znani samo pri Krškem ali Ribnici ter med Pod-
gorci in pod Gorjanci. Iz teh krajev Dolenjske je dvignil toliko jezi-
kovnih vrednot, kakor sta jih prinesla v pismeni jezik samo še Levstik 
in Stritar iz svojih krajev. Večino teh izrazov je iz Trdinovih spisov 
prevzel Pleteršnik in tvorijo zdaj besedni zaklad slovenskega pisme-
nega jezika. 

Svoje jezikovne vzore polaga večkrat na jezik svojih oseb, ki jih 
v bajkah in povestih opisuje. »Pogovor z Milko ( = preprosta deklica, 
ki si j e služila kruh z iglo) j e slast, ker se ne sliši iz njenih ust ne 
ena tuja beseda, ne ena nenarodna izreka« (Slovenske novele, Bajke in 
povesti, Zbr. sp. VIII., 90). Toda ta izjava ne sloni popolnoma na resnič-
ni podlagi. Že Pleteršnik j e slutil, da pri Trdini ni čisto vse narodna 
last, zato si ni upal izpisati iz njega vseh jezikovnih posebnosti, ki 
jih rabi. Vedel je, da tudi rad hrvatuje in rabi mnogo književnih 
virov, ki niso popolnoma zanesljivi. Ker ni imel časa, da bi njegov 
besedni zaklad nadrobneje preiskoval, j e mnogo njegovih izrazov 
rajši izpustil. In tako se j e zgodilo, da mnogo ljudskih izrazov ni 
sprejel v svoj slovar, dasi se govore med dolenjskim ljudstvom. Naj 
navedem nekaj primerov: prekosati; ta prekosa vse druge, LZ 1883, 
310; prekosal j e ni nobeden, LZ 1885, 717; govori se v Veliki Loki, na 
Čatežu pri Zaplazu itd.; raba predloga na: na izpoved je hodil, LZ 1883, 
621; na službo božjo j e hodil, LZ 1883, 618; v Vel. Loki se govori: na 
mašo iti itd.; lazila j e na četverce kakor otroci, Zbr. sp. V, 157; govori 
se v Vel. Loki; raba predloga k; k njemu se ne more primerjati, 
LZ 1883, 624; Velika Loka, Čatež pri Zaplazu; neža (ilovnat vrč, s po-
dobo sv. Neže): dobil j e nežo cvička, Zbr. sp. V, 4; Velika Loka, Šent-
rupert itd. Iz Pleteršnika se seve Trdinovi izrazi ne dado spoznati, 
ker jih j e zabeležil s splošno značko: L j . Zv.; spoznati se dado le po 
citatih, ki jih ima iz njegovih spisov, toda teh primerov tu ne bom 
navajal; dosti je, če rečem, da j e veliko Trdinovih dolenjskih izrazov 
v njem. 

Proučevanje dolenjskega jezika mu j e zbudilo tudi čut za poseb-
nosti domačega gorenjskega narečja. V mladosti se ni zmenil za gorenj-
ske lokalizme, sedaj jih srečamo obilo sredi najlepših dolenjskih 
besed in skladnih posebnosti, n. pr. vlak: za opeko je bil velik vlak 
(— povpraševanje), LZ 1887, 215; za to blago je bil velik vlak, LZ 1886, 
20; basulja ( = pitovna svinja), LZ 1884, 278; žebrati: hrvaški romarji 



so žebrali svetnikom na čast svoje goreče molitve, LZ 1883, 621; 
barati: pobarala j e Zemuna, LZ 1887, 271, itd. 

O pomembnosti Trdinovega ljudskega jezika se je že mnogo 
pisalo, vendar j e vredno pripomniti, da nam nadrobna analiza kaže, 
da ima njegov jezik tudi precej neljudskih sestavin. Pisal j e po večini 
res živ ljudski jezik in se ni strinjal s sodobniki, ki so brez potrebe 
sprejemali slovanske izposojenke. V spisu Omika sam pravi: »Vidi se, 
da Slovenec rad sprejemlje in lahko prebavlja hrano pismenega jezika, 
vendar mora literatura paziti, da mu želodca ne prenapolni. Danda-
našnji segajo nekateri pisatelji veliko predaleč, kujejo in rabijo nove 
besede brez potrebe in pišejo tako, da se mislim komaj sami raz-
umijo« (Bajke in povesti, VIII, 195—196). Realno gledanje življenja 
ga je tudi v mladosti obvarovalo, da ni šel za vseslavjansko strujo 
svoje dobe in se je dal tudi od svojega velikega ljubljenca Koseskega 
le malo vplivati, toda bil j e romantik Levstikove šole ter se j e ob 
vsakem izrazu bal nemškega vpliva in j e zato rad hrvatil, da bi si bil 
gotov pravilnosti svojega jezika. Ker j e bil tudi velik prijatelj slo-
vanske vzajemnosti, je rad vpletal v svoj jezik srbskohrvatske, ruske 
in češke izraze. Poleg tega j e imel nanj velik vpliv tudi besedni zaklad 
književnega jezika, besednjaki in umetnostna dela, in je vse to vpletal 
v jezik svojih oseb. Da sem mogel razumeti in dognati govore njegove 
dekle Kolenčeve Jere, ki nastopa v njegovih številnih bajkah in po-
vestih, sem moral brskati ne le po slovenskih slovarjih in Levstikovih 
spisih (Tugomer), ampak tudi po shr. Akademskem rečniku, po ruskih 
in čeških slovarjih. Izmed domačih besednjakov mu je najbolj služil 
Janežičev nem.-slov. slovar iz 1. 1867; iz njega ima n. pr. preinačiti 
svoje življenje, LZ 1883, 621; upor ali zaskok, LZ 1884, 528; v temni 
noči zaskočila sta jo dva hrusta, LZ 1888, 333; psikati, LZ 1885, 339; 
gololedica r. t. 523; čeča: da bi kvartal z oživljenimi čečami, LZ 1886, 
591; podar: dobiti v podar, Zbr. sp. V, 8 in pogosto, družinci (vsi, ki 
spadajo k družini), Zbr. sp. V, 185. Več izrazov ima tudi iz Cigaletove 
Terminologije, n. pr. domišljaj, LZ 1886, 653; malovidna lipa, Zbr. sp. 
V, 111. Rad je rabil tudi redke besede starejših pisateljev (Ravni-
kar, n. pr. grdoglediti; vnetilo ( = netilo), Sl. Bčela, 1852, 91). Kadar 
opisuje zemljo, rabi strokovne izraze, ki jih j e dobil pri tedanjih 
zemljepiscih in narodopisnih pisateljih, n. pr. sklon (reber, klanec), 
LZ 1883, 685 iz Raiča, Slovanstvo 1873; hrešč: čez hrešč se podi stu-
denec, LZ 1883, 686, iz Cafa v Vestniku mariborske Zore. 

Da je imel o jeziku še vedno nekaj romantičnih nazorov, ki spo-
minjajo na šolo M. Majar ja iz 1. 1848, se vidi iz bajke Razodetje, kjer 
opisuje Gorjance po tri sto letih; tu pravi med drugim: »V mestu 
(Semiču) so izhajale petere slovenske in jedne slavjanske novine. 
Jezik tega slavjanskega časnika se j e pisal s cirilico in ni bil jednak 
nobenemu sedanjih slovanskih narečij. Bil je polnoglasen, krepak in 
mogočen kakor ruski ali malone brez tistih inostranskih besed, ki kaze 



tako nepri jetno in po nepotrebnem denašnjo pismeno ruščino« (L jubi j . 
Zvon 1888, 85). 

B a j k e in povesti, ki so izšle po njegovi smrti (Zbr. sp. V.—VIII.) 
ima jo bo l j živ l judsk i jezik kot one, ki so izhaja le v L j . Zvonu 1882 
do 1888 in iz n j ih se tudi vidi, da so mu pri Zvonu jez ik popravl ja l i in 
nadomeščali domače izraze s teda j navadnimi srbskohrvatskimi (broja-
nice, obitel j , priroda itd.). 

Posebno živa in pristno l j ud sk a j e Trdinova sk ladnja in oblika 
s t avka ; moti jo j o le številni deležniki, toda na te j e bil Trdina posebno 
ponosen in j ih j e pisal že v na jzgodnejš i mladosti (Slovenija 1850, 
24 itd.); bile so mu vzor lepe skladnje . V že imenovanem pogovoru z 
Milko pravi o nj ih tudi tole: »S pomočjo gerundi j in part icipi j j e teče 
na jč i s te j ša slovenščina g ladko kakor po ledu« (Zbr. sp. VIII, 90). 

Trdinov jez ik j e snovno bogat, ni pa ga znal umetnostno pravilno 
uporabl jat i . Pri n jem vsi l j u d j e enako govore, pa n a j opisuje kmeta 
ali duhovnika, graščaka ali hlapca. Jez ika posameznih oseb ni znal 
označiti. 

JANEZ LOGAR 

NOVA ZGODOVINA SLOVENSKEGA SLOVSTVA 

Preden preidemo na naslednja poglavja, je potrebno, da si ogledamo 
Slodnjakovo periodizacijo novejše slovenske literarne zgodovine. Po naslo-
vih v Slodnjakovi knjigi bi človek sodil, da je njen avtor vzel svoji razdelitvi 
za osnovo g e n e r a c i j e , kakor je predlagal v LZ 1924 prof. dr. Iv. Prijatelj: 
»Za take grebene in mejnike smatram jaz v soglasju z nekaterimi odličnimi 
sostrokovnjaki nastope novih mladih med seboj krepko idejno zvezanih 
generacij, dobivajočih po nastopu prvih pionirjev v podmladkih še nekaj časa 
sukurs, dokler se gesla pokolenja ne izživijo in ne izrabijo, na kar stopajo pod 
praporom novih idej najprej v boju z »očeti«, nato v mirni udejstvitvi teh 
idej na pozorišče — »sinovi«, katere čaka prej ali slej ista usoda« (1. c. 26.). 
Prijatelj je nato v skladu s tem gledanjem razdelil novejšo slovensko knji-
ževnost v »staroslovensko« dobo (1848—1868) in »mladoslovensko« dobo 
(1868—1895); to pa je po prevladujočih stilističnih tokovih razdelil v obdobje 
romantičnega realizma (1868—1881) in v obdobje poetičnega realizma (1881 
do 1895). Iste časovne mejnike glavnih dob ima tudi dr. Ivan Grafenau er, le 
da je dobe drugače poimenoval (glej NE IV. Slovenačka književnost). — 
Slodnjak, ki v naslovih operira s pojmi generacija, rod, pokolenje in sprejema 
tudi Prijateljeva termina staroslovenstvo in mladoslovenstvo, periodizacijo 
v Grafenauerjevem in Prijateljevem smislu odklanja. Nikjer se sicer o tem 
jasno ne izraža; nikjer tudi ne podaja točnih in jasnih oznak svojih obdobij. 
Tu pove o dobi nekaj, pri drugi priliki še kaj — neredko kaj takega, kar se s 
prejšnjo oznako ne ujema. »Staroslovence« začenja z Novicami (1843), za 



»prvo« mladoslovensko generacijo pa šteje že rod, »ki je 1. 1848. stopil v 
slovensko slovstveno in javno življenje« (165). Seveda to ni nikaka »genera-
cija«, nikaka skupina »mladih, med seboj krepko idejno zvezanih« ljudi, ki 
bi »pod praporom novih idej« vstajala proti prejšnji generaciji, tu proti 
staroslovencem. Nasprotno; ta rod je svoje delo mirno vršil v okviru gesel 
in institucij staroslovencev; v pravem boju med staroslovenci in mladoslo-
venci so se nekateri teh ljudi bolj ali manj eksponirali za mlade (Cegnar, 
Trdina), drugi so se držali ob strani, nekateri pa so bili odločni nasprotniki 
mladih (Svetec, Cigale). Literarna oznaka te skupine, ki »ni iskala poti, gesel 
in načrtov, temveč se je vsa izročila ljudstvu v službo« (165), je podana pri-
bližno takole: »v sodobna tuja slovstva ni verovala« (166); »njena najstrast-
nejša ljudska ljubezen je bila Prešernova pesem, čeprav je ni razumela« 
(165); zavračanje ilirstva, ljubezen do Slovanov, zlasti južnih, in njih slov-
stev (166); tesna povezanost z narodnimi izročili, katera pojmuje »kot slov-
stvene pripomočke, ki jih sme pisatelj svobodno uporabljati in izražati z 
njimi to, kar je po njegovem mnenju hotel, česar pa ni mogel izraziti narod« 
(166, 189). Ta zadnja oznaka, ki je Slodnjaku najvažnejša (saj po njej deli od 
te generacije Levstika, 189), velja prav za prav samo za literarno delo Valjav-
čevo. Trdina je (po Slodnjaku) v svojih delih ljudsko sporočilo smelo spre-
minjal (178) in hotel v ljudski obliki vsiliti narodu s v o j a s p o z n a n j a 
(178) in ne tega, kar je po njegovem mnenju hotel, pa ni mogel izraziti narod. 
Na ostale pisatelje in pesnike pa se more ta oznaka aplicirati prav toliko kot 
na nekatere literarne delavce pred njimi in za njimi. Vse to dokazuje, da 
ljudje, ki jih je Slodnjak opisal pod naslovom »Prva mladoslovenska gene-
racija«, me tvorijo po svojem delu take idejno enotne in samostojne skupine, 
da bi jih bilo treba obravnavati kot posebno »generacijo«. Zakaj jih je 
Slodnjak spravil pod naslov m l a d o s l o v e n s k a generacija, je še manj 
jasno. »Mladoslovenstvo«, ki se časovno krije s političnim in deloma tudi 
literarnim »mladočeškim« gibanjem in ima svoje korenine v širšem revolu-
cionarnem pokretu (»Mlada Evropa«), je v 60 tih letih pripravljal in organi-
ziral Fran Levstik. On je njegov začetnik in idejni vodja na literarnem in 
političnem področju (prim. Prijatelj, LZ 1924, 50; isti, Kersnik, I, 71—79). Slabo 
je tedaj podprta Slodnjakova delitev, ki proglaša Trdino, Valjavca, Svetca, 
Cegnarja in druge za prvo mladoslovensko generacijo, Vajevce, Jurčiča in 
njihove učence za drugo mladoslovensko generacijo s Stritarjem kot njenim 
»duhovnim vodjem« (189, 223), Levstika pa »kot mejnik, ki se dviguje med 
prvo in drugo mladoslovensko generacijo« (189). 

Kar tu naj še omenim, da tudi razdelitev najnovejše slovenske književ-
nosti ne zadovoljuje. Slodnjak ni znal zajeti glavnih stilnih in idejnih tokov 
v najnovejši književnosti in jih suvereno zgnesti v posamezna točno oprede-
ljena poglavja. Zadovoljil se je s čisto zunanjimi grupacijami in oznakami po 
nebistvenih kriterijih: epigoni druge mladoslovenske generacije, epigoni 
mladoslovenske poezije, naturalistični intermezzo (v tekstu Slodnjak doka-
zuje, da to ni samo intermezzo!); slovenska moderna, nato še drugi rod Do-
minsvetovcev (o prvem ne govori posebej!), neposredni dediči moderne, drugo 
pokolenje slovenskih naturalistov in rodova na razpotju. 



Y poglavju o staroslovencih je oznaka dobe same in njenih stremljenj 
površna in razbita. Pri opisu leta 1848. pogrešam vsaj kratke označbe poli-
tične in duhovne evropske ter avstrijske konstelacije. Na str. 149. je napačna 
letnica 1843 za ponatisk Krsta v »Novicah« (pač tiskovna napaka; na str. 155. 
pravilno trdi, da je izšel v drugem letniku »Novic«). Oznaka Koseskega in 
njegovega uspeha v dobi je dobra, le mestoma neokusno bombastična (hlastež-
no odpira usta po zgledu romantičnih zaslepljencev 151). Trditev, da je 
Koseski v tretji stopici heksametra v e d n o rabil ponarejen spondej (153), 
je napačna. Od treh heksametrov, ki jih Slodnjak citira na str. 151., eden 
takega spondeja nima. Premalo jasen je Slodnjakov obračun z Malavašičevo 
»šepavo sodbo.. . , da je namreč Prešernova pesem subjektivna in zato manj 
vredna, kakor Veselova, ki da je objektivna« (158). Danes vemo, iz kakšnih 
časovnih potreb je ta »šepava sodba« nastala: iz potrebe po bučnih narodnih 
pesnikih — vodnikih in navduševalcih; zato so staroslovenci sprejeli Veselovo 
»objektivno« in zavrgli Prešernovo »subjektivno« pesem. 

Napačna je trditev na strani 155.: »Druga njegova (Bleiweisova) zasluga 
je, d a . . . je obsodil prizadevanje, ustvariti vseslovanski jezik.« Resnica je 
ravno nasprotno; Bleiweis je preudarno sprejel v svoj list reforme knjižnega 
jezika, ki so plod ilirskega gibanja ter jih tako pomagal ustaliti (glej o tem 
zgoraj in: Lončar, Bleiweis SBL 43, Prijatelj, Borba za individualnost slo-
venskega knjižnega jezika, ČJKZ IV., V.). 

Ob J e r a n u izraža Slodnjak domnevo, »da so zmagali v njem zatrti 
janzenistični puritanski nazori o škodljivosti erotične poezije« (164). O »Jera-
novem problemu« — kot so nazvali vprašanje, koliko je v Jeranovem slov-
stvenem nazoru janzenizma — so pred leti mnogo pisali. Priznani slovenski 
katoliški filozof Aleš Ušeničnik, ki se je s tem problemom bavil, je prišel 
do zaključka, da »ne moremo reči, da bi bil Jeran sodil o naši literaturi pod 
vplivom j a n z e n i s t i č n e t r a d i c i j e , ne da bi bil sploh in a č e 1 n o 
krivo sodil.« (Čas 1917, 117.) Ta ugotovitev je vredna še večjega uvaževanja, 
če pomislimo, da je bil Jeran — učenec od janzenistov preganjanega Barage 
— tudi v vsej ostali cerkvenoverski praksi pravo nasprotje janzenistov. (Glej 
A. Ušeničnik, Jeranov problem, Čas 1917, 98—119, 236—240; prim, tudi dru-
gačno mnenje: Grafenauer, Vprašanja preteklosti in sedanjosti, DS 1917, 
188—92; Grafenauer, ki se je v tej polemiki o Jeranovem problemu zavzemal 
za mnenje, da Jeranovi pedagogično-didaktični nazori o namenu leposlovja 
iniso utemeljeni v katoliški literarno-znanstveni tradiciji, ampak v tradiciji 
janzenistične sekte, v Jeranovi biografiji za SBL o kakem janzenizmu nič več 
ne govori.) 

Slodnjak pa gre še dalje. Po njem se vleče vpliv janzenizma vse do 
najnovejše dobe. Naturalizem, pravi Slodnjak, ni ustrezal bistvu slovenske 
duše, »temveč je bil bolj sin svobodomiselne kljubovalnosti zoper stoletno 
j a n z e n i s t i č n o preganjanje svobodne umetnosti« (447). Še Pregelj mu je 
»tip prehodnega pisatelja, ki stremi iz amuzičnosti s l o v e n s k e g a j a n z e -
n i z m a k neki tipični katoliški poeziji« (464). 

Takih lahkotnih skokov čez meje zgodovinske stvarnosti bi si tudi 
pisatelj p o l j u d n o pisane slovenske literarne zgodovine ne smel dovolje-



vati; saj z njimi pisatelj le meša prave pojme o raznih duhovnih tokovih v 
naši preteklosti, namesto da bi jih jasnil in z mirnostjo zgodovinarja oce-
njeval. 

Pisatelje, ki jih je Slodnjak združil pod naslov »Prva mladoslovenska 
generacija«, označuje velika ljubezen do narodnega blaga, zlasti do ljudskega 
izročila, ki so ga obnavljali in presnavljali v narodnem stilu. 

Trdina je pravilno označen z besedami: Verske bajke na Dolenjskem 
kažejo, »da se Trdinov način ustvarjanja bistveno ni spremenil (v dobi med 
prvimi spisi in njegovim nastopom v LZ), pač pa se je njegovo smelo spremi-
njanje ljudskega sporočila še okrepilo, da nič več noče biti kot pisatelj 
naslednik umrlega narodnega pevca, temveč samolasten gospod, ki hoče svoja 
spoznanja vsiliti ljudstvu« (178). Drugje ga Slodnjak označuje za »samo-
zvanskega tolmača narodne duše« (176). Tem oznakam nasprotuje Slodnjakova 
trditev, da »Trdina ni mislil, ne pisal svojih bajk in povesti kot individualen 
človek, temveč kot glasnik narodove še žive a ne več ustvarjajoče duše«, ter 
da si je v njem »zapisovalo občestvo samo svoje zgodbe, misli in prepri-
čanja« (!) (173). O m i s t i k i v Trdinovih delih je (vsaj v spisih iz njegove 
moške dobe) težko govoriti — četudi jo je iskal v njih že Ivan Cankar. 
Trdina je hotel sestaviti, kot piše tudi Slodnjak, karakteristiko slovenskega 
naroda (180). Hotel je biti znanstvenik — narodopisec in učitelj svojega 
naroda; značaj vsega njegovega dela je racionalističen. O vprašanju, zakaj 
je skraja vse svoje slovstvene poskuse imenoval narodne, govori v svoji po-
godbi s Schwentnerjem in ne v »Spominih« (171; opozoritev dr. A. Turka). 

Ob Cegnarju se mi ne zdi pravilno poudarjati, da je njegova »poglavitna 
zasluga« v tem, da je bil leta 1858. sobojevnik Levstiku ter da »je Levsti-
kove jezikovne in kritične reforme pridno uvajal v slovstvo« (182). To 
namreč, da je Cegnar sprejel Levstikovo jezikovno reformo, ni nikaka 
zasluga. Reforma ni bila življenjska, z njo je Levstik daljšo dobo zaviral 
normalen razvoj jezika. Trditev, da Dežmanovo »slovensko čustvovanje 
nikdar ni bilo popolnoma iskreno in brezkompromisno« (184), je neosnovana. 
Do 1. 1854. mu kake neiskrenosti v tem pogledu ni mogoče očitati. (Gl. Pirje-
vec, Dežman, SBL I. 131—35.) 

V očrtu Antona Janežiča je pretirana trditev, da »še danes slone slo-
venska berila na Janežičevem osnutku« (186). 

V poglavju o F r a n u L e v s t i k u je Slodnjak iz mirnega pripovedo-
vanja spet prešel v patetične slavospeve, ki se pogosto le rahlo še dotikajo 
trdnih tal zgodovinske stvarnosti, a se tu in tam od nje že odmikajo. Levstik 
mu je kot Prešeren eksponent vzbujajočih se sil naroda in ne močna oseb-
nost, ki bi te sile budila: »V Levstikovi osebnosti se je ponovila Prešernova 
najvišja organska osredotočenost slovenskega človeka v prvi polovici 19. sto-
letja, čeprav na drugi osnovi. Zdramljeni, toda še nesvobodni narod je v 
Levstiku vnovič začutil in Zbral stvariteljske sile. Oplojujoča moč pa, ki je 
povzročila, da se je ta latentna sila razgibala v dejanja, je bila Levstikova 
osebna neugnana volja, ki je vrela skozi njegovo dušo, kakor da bi pod-
talno vezala velikanske življenjsko in kulturno mrtve narodne plasti z 
vzbujenim milijonom« (191). 



Da bi smernicam, ki jih je Levstik postavil tedanji slovenski književ-
nosti, dal nadčasovno splošno veljavno vrednost, jih Slodnjak v marsičem 
potvarja in po svoje spopolnjuje: o Popotovanju pravi med drugim, da tvori 
»njegovo najglobljo kritično vsebino« tole spoznanje: »Le stvariteljska 
domišljija umetnega pripovednika se mora užgati ob narodnem motivu, ki 
je lahko sad ljudskega pripovedovanja, ali pa življenja. Ko pa se je stva-
riteljska domišljija polastila enega ali drugega takšnega poetičnega predmeta, 
ga mora pisatelj oblikovati po svojih in njegovih notranjih zakonih, ter se 
ne sme ozirati na to, kako je narod razrešil ta ali drugi motiv. Samo slog 
in jezik morata razodevati, da izražata nekaj, kar je vzeto iz ljudstva in 
namenjeno spet njemu« (195). Drugje pa pravi, da je s tem spisom teoretično 
(z Martinom Krpanom pa praktično) »pokazal, kako naj dvigajo pisatelji 
ljudstvu ohranjene bajke, pripovedke ter življenjska spoznanja v podobe 
umetnostne povesti, ki bodo mogle usmeriti izobraženstvo v ljudstvo in le-to 
k izobraženstvu, ki bo le tako raslo telesno in duhovno iz naroda ter imelo 
dovolj samopremagovanja in požrtvovalnosti, da bo tudi poslej delalo za 
ljudstvo« (203). Kako vse skromneje in jasneje se glasi Levstikova beseda o 
tem, ka j je pravi namen njegove razprave in literature, vzrasle po njenih 
zahtevah: »S tacim pisanjem !bi se ljudstvo najlaže budilo, najlaže bi se 
mu dajalo veselje do knjig.« Poudaril sem že enkrat, da je Levstikov literarni 
program utilitarističen, da je bil v oni dobi potreben in ploden; ine gre mu 
pa absolutna veljava, ki mu jo hoče dati Slodnjak. 

Ob Martinu Krpanu trdi Slodnjak, da je Levstik »prvotni daljši osnutek 
zavrnil iz zunanjih razlogov«. To je nedokazano in neverjetno (o tem sem 
pisal v DS 1935, str. 100). Tudi trditev, da je Levstik v Tugomeru simbolno 
upodobil »lastni življenjski in slovstveni boj, tragedijo največjega narodnega 
tlačana, ki pa je prejel za svojo najpožrtvovalnejšo kulturno tlako ime in 
usodo narodnega izdajalca« (200), je prisiljena. Slodnjak je stvar pač premalo 
razmislil, da more usodo lahkovernega Tugomera enačiti z usodo Levstikovo. 
V slovenski slovstveni zgodovini so dokazovali z večjo prepričljivostjo in 
več oporišči v delu samem, da je v Tugomeru upodobljen sodobni boj sloven-
stva zoper germanizacijo (primerjaj Josip Debevec, Nekaj opazk k Jurčiče-
vemu »Tugomeru« in »Veroniki Deseniški«, Izvestje nižje gimn. v Ljubljani 
1900, 4). V tem pogledu je še več nedokazanih, težko vzdržljivih in pretiranih 
trditev: da Levstik v Martinu Krpanu simbolno podaja tragiko slovenske 
zgodovine (195), da je Levstik »živel samo zato, da bi ljudstvo pravilno iz-
oblikoval v narod in da bi ga socialno izoblikoval v družbo, skratka za 
duhovno in socialno zdravje in smisel malega naroda ne kot posnetka velikih, 
temveč kot samolastnega in edinega primera svoje vrste« (191); da se je »prvi 
jasno zavedal, da je v naših najglobljih narodnih plasteh skrito še slovensko 
oziroma slovansko jedro« (191); da je radi nekih takih globokih spoznanj 
izstopil iz Alojzijevišča in da se zato ni mogel odločiti, da bi stopil v bogo-
slovje; da je stopil v nemški viteški red radi neke »hude sile« (192); da je 
Levstikov pesniški ideal: »Skladnost med resničnim doživljanjem, besedno 
upodobitvijo ter duhovno sposobnostjo ljudstva (!)« — »v zamisli korak preko 
Prešernove pesmi, čeprav je v uspehu nazadovanje« (193). Korak preko 



Prešernove pesmi more biti to samo za onega, ki misli, da je Prešernova pesem 
previsoka za duhovno sposobnost našega ljudstva in z a t o m a n j v r e d -
n a , ali pa za tistega, ki v Prešernovi pesmi taji realno doživljanje (glej 
str. 198). Kako nerodno Slodnjak vsepovsod vsiljuje neke s v o j e nazore 
drugim, razvidimo nazorno iz njegovega utemeljevanja, zakaj Levstik ni 
hotel preklicati svojih pesmi: »Ker so mu pa pesmi vzklile iz duše, ki je 
zavestno hotela ostati v tvorni in življenjski skupnosti z ljudstvom, ne da bi 
izrabljala ljudske snovi za svoja slovstvena dela, temveč, da bi ustvarjala in 
pela tako, da bi njene podobe, misli in čustva razumelo tudi ljudstvo, si je 
Levstik izvolil drugo. Zapustil je semenišče in krenil v negotovo bodočnost« 
(192—>193). 

Čudno je, da o zadnjih desetih letih Levstikovega življenja v poglavju 
ne izvemo drugega, kot da je sodeloval v Yrtcu in pisal otroške pesmi. Tu 
ni omenjen njegov delež pri brošuri »Pravda o slovenskem šestomeru« (go-
vori pa Slodnjak o tem pri Levcu na str. 283.); celo o njegovem sodelovanju 
pri Ljubljanskem Zvonu ne izvemo ničesar; omenjeno ni niti njegovo naj-
obširnejše kritično delo, ocena Kleinmayrove zgodovine slovenskega slovstva! 

Od pisateljev, ki jih Slodnjak prišteva drugi mladoslovenski generaciji, 
podaja najprej »Vajevce«. Ob Jenku Slodnjak polemizira s slovenskimi 
slovstvenimi zgodovinarji, ki »so dokazovali, da je Jenko na Dunaju zabredel 
v pesniško odvisnost od nemškega lirika Heineja« (prim. Grafenauer, Jenko, 
S., SBL 400, 401). Slodnjak sicer priznava, »da se je nehotoma mogla zgubiti 
kakšna Heinejeva domislica v njegovo pesem,« a trdi, da »so pesniške para-
lele med obema slučajne, zlasti ker moremo dokazati, da se Jenkova pesem 
razvija ves čas njegovega ustvarjanja skladno«. Slodnjak tu niti vpliva 
Lenaua na Jenka ne omenja, dasi je pred kratkim še sam trdil, da je »Lenau 
— duhovni brat in učitelj Jenkov« (gl. DS 1934, 218). 

Na str. 205. trdi Slodnjak, da je Sorško polje »že v otroku vzbudilo . . . 
osnovno misel njegovega življenjskega in pesniškega prepričanja brezčutnost 
narave — za človeškega otroka, njen božanski mir vpričo človekovega veselja 
in tudi najtemnejše bolesti«. Podobno se izraža tudi na str. 215., le da tu ta 
doživljaj stavi v m l a d o s t . Tako patetično hiperbolistično ugotavljanje, kaj 
se je vse vzbudilo »že v o t r o k u«, je gotovo le na redke čase v skladu z 
resnico o življenju velikih mož, a Slodnjaku ta način pretiravanja prija. 
Vendar se tudi sam na drugem mestu izraža, da si je Jenko to pojmovanje 
»priboril s hudim življenjem« (213). Težko je vedeti o človeku, kdaj se je 
prvič premagal; Slodnjak to ve o Jenku (210). Tudi trditev, da »bi Jenko že v 
novomeški dobi propadel kot človek in pesnik«, če bi ne imel svete pre-
pričanosti o pesmi kot tistem popolnem zdravilu, »ki pomaga človeku, da 
more svojemu enkratnemu trpljenju vtisniti poteze obče, večne in absolutne 
veljavnosti« — je prisiljena. 

V polemiki, naperjeni proti Lončarju (Bleiweisov zbornik, 208), ima 
Slodnjak v toliko prav, da pri Jenku res v večini njegovih zrelejših pesmi 
nahajamo Prešernovi podobno domovinsko ljubezen, vendar je tudi dejstvo, 
da govori v drugih, zlasti v pesmih iz gimnazijske dobe, mnogo o maščevanju, 
boju in krvi, česar bi Prešeren pač ne pisal — če bi tudi predmarčne cenzure 



ne bilo. Ta razloček tedaj vendar le ni popolnoma — umeten. Da je dobil pre-
velik poudarek, je krivo dejstvo, da je »Naprej«, ki ga najočitneje izraža, 
po komponistovi zaslugi postal slovenska himna in »slovanska marseljeza« 
(glej Glonar, Jenkovi zbrani spisi, XXI). 

Delo Frana Erjavca, ki je po Slodnjakovem mnenju najmočnejša slov-
stvena osebnost med »Vajevci« (kljub »orjaški« osebnosti Simona Jenka, 205), 
je obdelano dobro, dasi kratko. O Erjavčevem življenju ne izve bravec tako 
rekoč ničesar. Težko je govoriti o k r o t k o s t i Mencingerjevega talenta (221), 
če človek pomisli na ostre Mencingerjeve satire, zlasti pa če je resnična 
Slodnjakova domneva, da se je Tavčar ogrel za idejo, napisati satirično uto-
pijo, v pogovorih z Mencingerjem (290). Abadon in Hoja na Triglav zaslužita 
obširnejše in točnejše oznake. 

Naslednje poglavje (Druga mladoslovenska generacija) govori o Stritar-
ju; ne vem, zakaj ne nosi po njem imena. Oznaka Stritarja je dobra, dasi 
Slodnjak tu in pozneje pokaže svoje krivično nerazpoloženje do njega. Zakaj 
mu očita, da je bil častihlepen? (226.) V »Stritarjevi slovstveni šoli« so se po 
Slodnjaku zmaličile Jurčičeve prirodne realistične duhovne osnove ter od 
Levstika prevzeti pogled na razvoj našega slovstva, česar Jurčič ni mogel 
nikoli več popraviti (242). Stritarjev vpliv je sokriv, da Jurčič mi ustvaril »še 
več, česar še do danes pogreša naše slovstvo« (245); podobno na strani 251. 
O tem, kaj je v svetovnih slovstvih verzirani Stritar mogel nuditi v tesnih 
ljubljanskih razmerah zraslemu Jurčiču, ne zvemo ničesar. Še pozneje Slod-
njak Stritarju po krivici očita neiskrenost (346). 

V poglavju o Josipu Jurčiču se najprej srečamo z že navedenim pogub-
nim vplivom Stritarjevim. Po tej pretirani formulaciji bi človek sodil, da je 
imel Jurčič bore malo samostojnosti: »svoje prirodne realistične duhovne 
osnove« in »od Levstika prevzeti pogled na razvoj našega slovstva« — a vse 
to mu je na Dunaju zmaličila Stritarjeva slovstvena šola in tega Jurčič »ni 
mogel nikoli več popraviti«! Direktnih dokazov za to svojo trditev Slodnjak 
nikjer ne navaja, pač pa skuša bravca indirektno o tem prepričati. Za Jur-
čičevo delo do odhoda iz Ljubljane ima Slodnjak v knjigi dovolj prostora in 
nunogo toplih besed, drugo za drugim podrobneje karakterizira. Kljub temu, 
da sprejema po drugih formulacijo, da je poleg Sosedovega sina najboljša 
Jurčičeva povest Domen, označuje za vrh Jurčičeve umetnosti Tihotapca: 
»Ljudsko opazovanje in označevanje oseb, dejanja in nehanja je tu doseglo 
vrh v našem umetnem slovstvu. Pa tudi slog, kompozicija in jezik so moj-
strski. Skoraj vsaka beseda, ki jo spregovore osebe v Tihotapcu, je živa 
ljudska beseda ali pa genijalno doživljen in psihološko pravilen posnetek.« 
(248.) Za dela pa, ki so nastala v dobi Jurčičevega občevanja s Stritarjem in 
pozneje, pa Slodnjak nima več tople besede. O Desetem bratu pravi le, da je 
z njim Jurčič »hotel napisati prvi veliki slovenski pripovedni tekst«, da so 
ga pri pisanju navdajali »osebni in slovstveni vplivi« (osebni pač Stritarjevi), 
da je okolje domače, da nahajamo v glavnem junaku idealizirane črte Jurči-
čevega značaja, da so kmečki ljudje posneti po znancih in originalih rojstne 
vasi. Za tem pa razpleta Slodnjak dolgovezno razpravljanje o vprašanju, 
koliko resnice je v trditvah slovenskih literarnih zgodovinarjev (glej o tem 



Prijatelj, Jurčičevi zbrani spisi, III. zvezek, uvod, Grafenauer, SBL), da je 
ogrodje dejanja v nekaterih potezah posneto po Scottovem Starinoslovcu 
(Šanda, Grafenauer), oziroma, da nahajamo v Desetem bratu le reminiscence 
iz tega Scottovega romana (Leveč, Prijatelj). Slodnjak najprej priznava neki 
vpliv: »Nedvomno je Scottov roman vplival na Jurčičevo koncepcijo, vendar 
ne z dejanjem. . . Scott mu je s svojim delom pomagal le toliko, da mu je 
pokazal, kako bi mogel snov, ki jo je do sedaj izražal v obliki kratkih drama-
tično razgibanih povesti, podati v pravi epski širini. Vzporednost dveh dejanj, 
ki se na usodnih križiščih dotikata in prepletata, ni posneta iz Scotta, podana 
je bila že z Jurčičevo snovjo. Posneta je, kakor smo že rekli, edino tehnika, 
s katero je obe snovi združil.« Za sklep vsega tega razpravljanja pa Slodnjak 
po neumljivih potih svoje logike vse te svoje ugotovitve — zanika in dokazuje 
nasprotno: »Pa tudi ta vpliv ni bil potreben, kajti roman razodeva, da ga 
pisatelj ni pisal sproti, temveč načrt mu je bil jasen že v prvih poglavjih« 
(250). Vsa ostala dela iz dunajske dobe in poznejše uredniške dobe omenja 
Slodnjak samo z naslovi. Celo Sosedovemu sinu, »prvemu slovenskemu čisto-
realističnemu literarnemu delu« (Prijatelj), ne privošči Slodnjak besedice. 
Trdi celo, da Jurčič dosledno realistične in psihološke resnične povesti ni 
ustvaril (252). Vse to menda le zato, da bi pokazal, da Jurčič posledic Stritar-
jevega vpliva (ki se v neki meri res kaže v »Cvetu in sadu«, gl. Grafenauer 
SBL 416, a Slodnjak tega ne omenja) »ni mogel nikoli več docela popraviti«. 
Tak način dokazovanja ni iskren in ne prepričljiv. 

Poglavje o Simonu Gregorčiču spada med najboljša poglavja v knjigi. 
Članek moti le tu in tam kako pretiravanje (da so vsi naši liriki posnemali 
narodno pesem, 254), ali kaka slogovna nabreklost (primera o nadarjenem 
kmetiškem otroku v šoli in Kristusu v jeruzalemskem templju, 256) in pa 
pogosto nepotrebno polemiziranje z literarnimi zgodovinarji. 

Med » E p i g o n i d r u g e m l a d o s l o v e n s k e s l o v s t v e n e g e n e -
r a c i j e « pogrešam Hinka D o l e n c a , ki že radi svojega spisa »O gozdu in 
nekaterih njegovih ljudeh« zasluži, da ga upošteva literarni zgodovinar. Poleg 
tega bi bilo treba tu podrobneje označiti slovstvene razmere, v katerih je začel 
izhajati Ljubljanski Zvon. Ustanovitev te literarne revije Slodnjak kar mimo-
grede opravi, pri Stritarju (240) in pri Levcu (284). 

V orisu Tavčarjeve pisateljske osebnosti moti zapleteno in zmedeno 
Slodnjakovo modrovanje o Tavčarjevi osnovni nadarjenosti (294). 

V poglavju »Naturalistični intermezzo« podaja Slodnjak strog obračun 
s slovenskim naturalizmom. V skladu z osnovno tendenco svoje knjige bi rad 
tudi tega prikazal, kot da se je pojavil in razvil kar iz domačih slovenskih 
prilik (343, 344), da je domača odporna kretnja zoper umetniško in idejno 
brezznačajnost zadnje mladoslovenske generacije (355), primerjaj tudi stran 
356, kjer pravi, da obraz naturalizma strmi v preteklost, in stran 447, kjer 
trdi, da naturalizem »ni ustrezal bistvu slovenske duše, temveč je bil bolj 
sin svobodomiselne kljubovalnosti zoper stoletno janzenistično (!) preganja-
nje svobodne umetnosti«. S tem so označene le domače prilike, v katerih se je 
za nekaj časa mogla prijeti rastlinica — naturalizem. Struja sama pa po 
svojem bistvu ni bila nekaj domačega, temveč je import z evropskega trga. 



Slodnjakova sodba o njej je prestroga, vsaj v delu kakega Murnika je več 
vrednot, kot jih vidi Slodnjak. 

V poglavju »Slovenska moderna« skuša Slodnjak očrtati razmere, iz 
katerih se je porodila slovenska moderna; skuša tudi podati splošno oznako 
nove romantike in njenih stremljenj. Podoba, ki jo podaja Slodnjak o našem 
meščanstvu konec 19. stoletja, je gotovo pretemna in presplošna. Tu omenja 
neke »revolucionarne misli o preporodu, o svobodi in nepretrgani regeneraciji 
med vaškim in mestnim življenjem, ki jih je ustvarila Prešernova in refor-
mirala Levstikova doba« (356). Kdo bi bil v Prešernovi dobi spočel take revo-
lucionarne misli, nam Slodnjak v poglavju o Prešernu ni povedal. Zato se tu 
ne more nanje sklicevati. 

Nastanek nove romantike je prikazan zelo subjektivno v smislu Levstik-
Slodnjakovih nazorov o nalogah in poteh slovenskega slovstva: »V trenotni 
zmedi in modni afektiranosti je segla (mladina) najprej po naturalizmu, ko 
pa je videla njegove prve sadove, se je zdrznila in zastavila plug še globlje, 
prav v osrčje naroda in njegove umetnosti ter je skušala ustvariti nov način 
slovenskega narodnega mišljenja, ki bi ga naj razodevala nova umetnost, ki 
se bojuje na življenje in smrt s starimi, preživelimi družbenimi, kulturnimi 
in političnimi oblikami« (357). Tujih vplivov na to mlado slovstveno družino 
tudi Slodnjak seveda ne more čisto zanikati; sa j že dolgo ni bila kaka slo-
venska slovstvena generacija v tako živem stiku s sodobnim svetovnim slov-
stvom, kot slovenska moderna. Vendar trdi, da »je estetska odvisnost naših 
modernistov od svetovnega slovstva brezpomembna stvar« (358) — to pa radi 
tega, da bi podkrepil gornje trditve o rasti nove umetnosti iz »osrčja naroda 
in njegove umetnosti«. Ko govori v naslednjih poglavjih o posameznih umet-
nikih naše moderne, pa tega vpliva ne more več tako podcenjevati. Primerjaj, 
kaj pravi o Cankarju na strani 365. in 368. ter o Župančiču na strani 383. 

V tem poglavju bi Slodnjak ne smel izpustiti Ivana Prijatelja, ki je 
ustvaril slovensko impresionistično kritiko in bil z glavnimi pesniki moderne 
tesno zvezan. Tudi delo Vide Jerajeve spada v ta krog in bi zaslužilo, da se 
omeni. Slodnjakov očrt Cankarjeve literarne osebnosti je zanimiv radi neka-
terih novih pogledov in misli. Škoda le, da je oblikovno — zlasti v prvem 
delu — zmeden in nedognan in zato v tej obliki težko dostopen. Ta ali ona 
njegova sodba je pretirana in nepravilna: da »Cankar ni mogel imeti ne srca 
in ne razumevanja za ljubezen, ki bi prihajala od sočloveka. Ta ljubezen mu 
je bila samo potrditev in okrepitev lastne ustvarjalne moči, dokaz, da je 
njegova duhovna sila v resnici mogočna, vzgojevalna sila za ustvarjanje, ne 
pa čustvo absolutne vdanosti in pozabe« (362). V isto vrsto spada trditev, da 
je bilo za Cankarja »realno življenje, opazovanje življenjskih činiteljev samo 
igrača, vržena stvariteljskemu duhu, ki jo je poustvaril po dušeslovnih vidi-
kih, ki so trenotno prevladovali v Cankarjevi, otroško spremenljivi psihi. 
Zato njegovih del ne moremo uvrstiti v razvojno vrsto, čeprav so v največji 
vsebinski in oblikovni sorodnosti, vendar ni med njimi organske zveze« (371). 
To trditev, ki je nastala iz polemične vneme proti tolmačenju Cankarjevega 
razvoja v uvodih Izidorja Cankarja, na drugih mestih Slodnjak sam izpod-
bija, ko govori o medsebojni razvojni zvezi del in o rasti njegovega etičnega 



prepričanja (368), o Cankarjevi »dinamični rasti« (375), o razvoju Cankar-
jevega življenjskega in umetniškega nazora (373, 374). Tudi trditev, da mu 
je vedno polne je dozorevala satira nego čista umetnina (362), je pretirana. 
Značilen je Slodnjakov sklep, da Cankarjev uporniški duh v Hlapcih »ni b i l 
v e č z d r a v , nasilni konec priča, kako je (bilo že živo v njem hrepenenje, da 
bi posijala na njegovo pot milost od zgoraj« (377). Tudi Slodnjakovo pre-
pričanje, da je ljudstvo Cankarja razumelo in mu sledilo (379), ni z ničimer 
podprto. 

Manj se je Slodnjaku posrečil oris dela Otona Župančiča. Brez pridržkov 
sprejema Slodnjak samo njegovo mladinsko pesem, v kateri si je izbral 
Župančič narodno pesem za zgled glede na ritem, slog in pesniški izraz (385). 
V vsem drugem Župančičevem delu pa Slodnjaka moti to, da je Župančič 
dobival »preveč pobud iz meščanskega pojmovanja življenja ter premalo iz 
vere, da je pesem in umetnost najtajnejša zveza poedinca z narodovim 
občestvom« (382). Vrhu tega »so nekatere njegove pesmi sad ne samo obliko-
valne sile njegove stvariteljske domišljije, temveč tudi neke hotene, čeprav 
neprisiljene stvariteljske misli in vzgojiteljske predstave« (380, 381). To so 
»nepesniški elementi« (381), ki se jih Župančič »najbrže zaveda«, da celo 
»ostro zaveda«; ta »misel in podoba« obtežuje njegovo delo, da se mu dozdaj 
še ni porodila čista pesem (381). Pri podrobnem razboru Župančičevega dela 
se Slodnjaku odkrije, da ti nepesniški elementi izvirajo iz Župančičeve živ-
ljenjske razdvojenosti, iz boja med duhom in čuvstvom (386, 387). Ob zbirki 
»Čez plan« izreka Slodnjak takole sodbo o pesniku: Župančičeva »pesniška 
in življenjska miselnost je preveč razcepljena, da bi mogla biti resnična in 
živa. Le tam, kjer se je ponižal pred duhom umrlega pesniškega prijatelja 
ter se zlil z njim in njegovo pesniško idejo, je Župančič dosegel pesniško 
lepoto, povsod drugod pa se je zanjo samo strastno gnal, osvojiti pa si je ni 
mogel, ker je hotel biti nadčlovek. Tako se je oropal sam edinega pesniškega 
vrelca življenja ter se nasilno odtrgal od žile, ki bi ga napojila s pravo 
pesniško krvjo, vročo iz ,trpečega milijona'« (388). Ta sodba nam kaže, da se 
je Slodnjak premalo trudil, da bi dojel pesnika takega kot je, v vsej njegovi 
edinstvenosti in izvirnosti; pomeri ga kratkomalo s svojim dogmatičnim me-
rilom in ker temu ne ustreza, ga zavrača in mu daje nauke, ka j in kako bi 
moral peti, da bi bilo dobro. 

Slodnjak dobro čuti v Župančičevem pesniškem delu neko razcepljenost, 
a slabo imenuje to boj med umom in čuvstvom. V svoji monografiji o Župan-
čiču je Josip Vidmar z večjo bistrovidnostjo odkril bistvo tega »spora« in ga 
točno označil za boj med Erosom in Demonom pesniškega navdiha; pokazal 
je tudi, da prav ta boj in pa napor, da bi v besedo zajel stvariteljski proces, 
daje Župančiču edinstveno mesto v slovenskem slovstvu. 

Oznaka Samogovorov je premedla; Slodnjak vidi zgolj »intelektualistično 
ustvarjanje« celo v pesmi »Z vlakom«. Bolje je označena zbirka »V zarje 
Vidove«; premalo je poudarjena Župančičeva domovinska lirika v njej (Tuj 
mož, Naše pismo, Naša beseda, itd.). Župančičevo dramatično delo je v bistvu 
dobro ocenjeno. Podcenjuje pa Slodnjak Župančičevo prevajateljsko delo in 
ga pač po krivem dolži, da duši pesnikovo samostojno ustvarjanje. Za to »važno 



delo« nima Slodnjak nobene toiple besede, dasi so prevodi Shakespeareja, 
Calderona, Rostanda i. dr. velike umetnine in pomembna kulturna dejanja. 

Za sklep Slodnjak še enkrat povzema svoje misli o tem, kako »hira« 
Župančičeva umetnost na notranjih in zunanjih nasprotjih in 'če govori malo 
pred tem, da je Župančič »večji umetnik kakor človek«, je to čudna obsodba 
Župančiča kot človeka. 

V Ketteju vidi Slodnjak »absolutno skladnost duha in telesa, misli in 
čuvstva, hrepenenja in realnosti (?), ki je znamenje svobodnega človeka in 
ki je za njim nikdo ni imel v našem slovstvu« (401). »Prerodil je našo pesni-
ško idejo in besedni izraz v živi vodi narodne pesmi ter jo navdihnil z re-
sničnim življenjem genijalnega, dasi skromnega mladeniča, ki črpa iz tujih 
kultur samo merilo in smer, v osrčju svojih umetnin pa ostaja zvest zemlji 
in rodu« (406). 

Posnemanje narodne pesmi in pa absolutna skladnost misli in čuvstva, 
to dvoje je v Slodnjakovih očeh Ketteja najbolj povzdignilo — to je tudi 
vzrok, da Slodnjak vse Kettejevo delo sprejema skoraj brez pridržka in ga 
ceni više kot Župančičevo. Vsekakor ima Slodnjak v neki meri prav. Ali 
absolutno merilo za presojanje pesnika ta dva kriterija ne moreta biti. V 
Župančiču je res neki razpor, v njem res najdeš več vplivov iz sodobne 
umetnosti evropske, ali kljub temu imamo v njegovem delu genialno upo-
dobljeno življenje njegove pesniške osebnosti, ki je bila v neki dobi »duh v 
sredini« našega narodnega življenja. Taka centralna postava Kette ni bil, 
še manj seveda Murn. 

Čisto brez pridržka Slodnjak Kettejeve poezije le ne sprejema. Kette-
jeva pesem je vendar pretežno erotična — tedaj »subjektivna«. In kakor je 
Slodnjak pri Prešernu trdil, da bi bilo napačno njegove ljubezenske pesmi 
presojati s stališča neke ljubezenske izpovedi — v njih je namreč najsilnejša 
izpoved slovenskega človeka o vseh vprašanjih človeškega življenja — tako 
je tudi pri Ketteju dognal, da njegove ljubezenske pesmi prav za prav niso 
ljubezenske: »Res je Kettejeva pesem ljubezenska.. . toda v Kettejevi lju-
bezenski pesmi ne gre samo za odkritosrčno izpoved erotičnega čuvstva, 
z a n j j e l j u b e z e n s a m o z u n a n j i p e s n i š k i m o t i v , k i mu j e 
p o t r e b e n z a t o , k e r j e č l o v e š t v u n a j b o l j r a z u m l j i v a t e r 
s k r i v a v s e b i v s o p o l n o t o t e l e s n e g a in — d u h o v n e g a ž i v-
l j e n j a « (406, 407). Tako tolmačenje se mi zdi nasilno — kakor pri Pre-
šernu, tako tudi pri Ketteju. 

Pri Murnu je Slodnjak dobro podčrtal njegovo otroško dušo, njegovo 
razmerje do prirode in kmeta in dvojnost, ki jo je čutiti v njegovem delu 
(življenje in smrt si podajata v Murnovi pesmi roke). Pretirano pa je govor-
jenje, da je v njegovi pesmi globina Cankarjevih psiholoških analiz (408), 
in napačna trditev, da je »skoraj vse, kar so pesniki našega stoletja zapeli 
lepega in resničnega, vzklilo iz njegove pesmi« (413). 

V poglavju »Drugi rod Dominsvetovcev« so zanimivi odstavki, v katerih 
Slodnjak govori o kriterijih, po katerih sodi najnovejše slovensko slovstvo. 
Še pri ocenjevanju Župančiča, Ketteja in Murna je na Slodnjakovo sodbo v 
precejšnji meri vplival odgovor na vprašanje, koliko je pesnik snovno in 



oblikovno »naroden«, ali ni morda »presubjektiven«, ali črpa iz narodne 
pesmi. V tem poglavju pa je Slodnjaku »umetnost tisti življenjski pojav, ki 
more vzrasti samo iz najglobljega in najtotalnejšega bistva in je nepod-
kupljiva in svojevoljna moč, ki ni pokorna zunanji sili« (414). In »edini 
vrelec za vsaktero umetnost« vidi sedaj v »popolni življenjski in umetniški 
odkritosrčnosti« (415). »Umetnik mora ustvarjati, ne oziraje se na apriorne, 
etične in estetske norme«, njegovega vrelca »ne sme kaliti, vsaj vedoma ne, 
nobeno zunanje pravilo« (415). Drugod se izraža podobno: »Kjer ni popolne 
in absolutne vdanosti življenju in umetnosti, tam tudi ne more vzkliti lepa 
pesem« (422). In za versko poezijo je najnujnejše: »vroča in neomahljiva 
borba za Boga, odkritosrčno slikanje greha in čednosti, skratka resnično 
življenje živega človeka v vsej razsežnosti čuvstev in misli« (423). 

Ti vidiki se bistveno ločijo od onih, po katerih je Slodnjak v glavnem 
sodil vse doslej. Svoj klic: »Nazaj k Levstiku!« ki ga je Slodnjak zapisal 
sicer drugje, a odmeva tudi iz te knjige vse do poslednjih poglavij, je moral 
tu sam nadomestiti s splošne jšimi, globljimi sodili: Ni glavno, da umetnik 
obdeluje narodno snov v narodni obliki, ni važno, ali je njegova umetnost 
»subjektivna ali objektivna«, prva zahteva je, da bodi umetnina pristen in 
iskren izraz r e s n i č n e g a č l o v e š k e g a ž i v l j e n j a v vsej njegovi 
širini in globini. 

Pred tem merilom, s katerim Slodnjak z viška meri zlasti še živeče 
pisatelje, komaj obstane n. pr. celo Finžgar, ki bi mu bilo s stališča Levsti-
kovih zahtev težko v čemerkoli ugovarjati. V očrtu Meška Slodnjak vse pre-
več govori o »stvariteljski tragiki, ki smo jo videli pri vseh duhovniških 
pisateljih« (416), o nesamostojnosti njegovega značaja, o zastrti erotiki, o na-
videznem poduhovljenju erotičnega življenja itd. Meškov portret je napisan 
brez potrebne mirnosti. Še v večji meri velja to o očrtu A. Merharja. Čemu 
je treba na treh straneh dokazovati njegovo nepomembnost za zgodovino 
našega slovstva? Slodnjakova sodba o Sardenku je premalo objektivna in 
vrhu tega še brez takta (primerjaj oznako Dekliških pesmi str. 423). 

Premalo je označena Finžgar jeva drama; njegovi zadnji dve povesti za 
ljudstvo (Beli ženin in Strici) bi že radi svoje klasične izklesanosti v gradbi 
in jeziku pač zaslužili drugačno oceno; Slodnjak pravi o njih le to, da se je 
Finžgar »tu skušal izogniti nerešljivi problematiki sodobnega vaškega življe-
nja in prenesti dejanje v dušo kmečkega človeka prejšnjih časov« (429). 

V poglavjih »Neposredni dediči moderne« in »Drugo pokolenje sloven-
skih naturalistov« se bavi Slodnjak s pesniki in pisatelji, ki so bili v izhodišču 
učenci Cankarja in Župančiča, »pa so vendar hrepeneli, da izrazijo na svoj-
stven način svoja notranja doživetja, problematičnost in zmede časa ter up 
in strah generacije« (430). Slodnjak označuje vso to umetnost za tipično 
prehodno prikazen, določeno samo v trenutku, brez enotnega umetniškega in 
svetovnega nazora — pesniški izraz slabotnih duš, ki trepetajo v viharju 
prihajajočih duševnih in socijalnih kriz (431). Ob Preporodovcih označuje 
Slodnjak (brez prave zveze s stvarjo) tudi notranji razkol povojne dobe; 
Slodnjak mu išče korenin v premočni zapadni usmerjenosti: »Kajti kljub 
nacijonalnemu navdušenju je zapad in njegova kulturna podoba premočna 



sila, ki ne da, da bi vzraslo iz nas samih nekaj, kar bi bilo vsaj nekoliko 
večje, kakor so kulturne oblike in vsebine zapadnega sveta. To povzroča v 
nas notranjo neskladnost in nezadovoljstvo, ki nam uničuje to, kar je dobrega 
v nas samih, obenem pa ustvarja skepso nad obče človeškimi duhovnimi 
vrednotami. Ta notranja razdvojenost je poglavitni znak našega duhovnega 
in nacijonalnega življenja v 20. stoletju, ki se je posebno poglobila po osvobo-
ditvi« (432). Trditev, da bi »kulturne prepade«, v katere »strmoglavlja Slo-
venec« po prevratu, povzročila samo prevelika usmerjenost v zapadno kulturo, 
se mi zdi zelo enostranska in pretirana. Vzroki za duhovno razcepljenost 
današnje dobe so pač globljega in splošnejšega značaja. 

O Maistru je težko trditi, da poje večkrat z »n e 1 e p i m i domisleki o 
erotičnih doživljajih« (433). Izumetničena je tudi trditev, da se Kraigher 
»izogiblje duhovne in etične vsebine svojih oseb« le zato, ker je hotel ustva-
riti »nasprotni tečaj Cankarjevi spiritualni noveli« (451). Zakaj je uvrščen 
med naturaliste »drugega pokolenja« Ivan Lah, ki ga »z naturalizmom ne 
veže nič« (499), ne vem. 

V zadnjem poglavju »Rodova na razpotju« podaja Slodnjak očrt gene-
racije, »ki je nastopila v našem slovstvu tik pred svetovno vojsko«. Najprej 
dobro poudarja pomen Izidorja Cankarja za dominsvetovsko generacijo; on 
ji je z revizijo Lampetovega oziroma Mahničevega slovstvenega programa 
omogočil svobodno ustvarjanje, tako da je postala v našem slovstvenem živ-
ljenju vodilna (455). Izidor Cankar je tudi sam praktično skušal preroditi 
slovensko besedno umetnost v ekspresivnem realizmu. 

Ivan Pregelj je Slodnjaku tip prehodnega človeka, ki ni opustil Cankar-
jevega subjektivizma, dasi se je na videz lotil objektivnih, zgodovinskih 
snovi. Dobro je podčrtano njegovo stremljenje po novem stilu, ki ga je 
končno tudi ustvaril. Na dnu vsega Pregljevega pisanja je Slodnjak odkril 
»elementarno erotiko, ki jo pisatelj duši radi privzgojenih načel, čeprav se 
mu prav zato naravna podoba erotičnega življenja drobi v tisoč malenkosti 
stilističnega značaja, ki glasno poudarjajo to, kar naj bi bilo zatajeno« (459). 
Ni prav, da Slodnjak pri Preglju upošteva samo večja epska dela, samo s 
splošno omembo pa odpravlja njegove idile in novele, med katerimi je nekaj 
dovršenih umetnin (na pr. Roža Regina ajdovska, Idile). 

France Bevk je označen kot izrazit epik, »ki se mu je med sodobniki 
edinemu posrečilo, da se je v pisateljskem razvoju otresel romantičnih in 
simbolističnih, tehničnih in stilnih prvin, ter se je tako najbolj približal 
psihološkemu realizmu« (464). Od njega Slodnjak pričakuje, da bo »ustvaril 
našemu slovstvu nove epske vzore ter prerodil epiko tudi v domovini, ki hira 
v precepu malodušnosti in duhovne lenobe« (468). 

Preko kratkih oznak Lovrenčiča, Velikonje, A. Debeljaka prehaja Slodnjak 
na zadnjega pisatelja, ki mu je odmeril mesto: Juša Kozaka. K. je označen 
kot učenec naturalistov: »vitalistični pogled na življenje odkriva Kozaku 
bujnost telesnega doživljanja, medtem ko mu je duhovni svet manj znan« (472). 

Poglavje zaključuje Slodnjak z ugotovitvijo, da nas je kot narod, to se 
pravi kot svobodne ljudi, živeče v nesvobodi, osvobodilo samo naše kulturno 
in slovstveno delo. 



V tem zadnjem poglavju bo seveda kdo zaman iskal marsikako ime, ki 
ga Slodnjak z večjo ali manjšo upravičenostjo ni upošteval. Vsekakor bi bil 
moral omeniti najboljšo pisateljico novejše dobe — Marijo Kmetovo. 

Knjigi je dodan »Letopis slovenskega slovstva«. V njem dobi čitatelj k 
vsakemu poglavju posebej podrobne podatke z letnicami. Letopis je sestavljen 
v glavnem vestno. Brez napak in pomanjkljivosti pa tudi ni: Pri Krelju ne 
navaja Otročje biblije 1566, pač pa neki katekizem za stanovske šole 1567, 
kar je napačno; omenjena ni 2. izdaja Megizerjevega slovarja 1744, ne druga 
izdaja Kiizmičevega Novega zakona 1818; pri Prešernu moti nedosledno me-
šanje datumov za dobo nastanka in objave pesmi; pri Levstiku je napačna 
letnica 1880 za nadaljevanje Franjinih pesmi v Zvonu (prav LZ 1881); pri 
Trdini, Mencingerju, Levstiku, Deteli, Erjavcu ne navaja zbranih spisov, 
dočim so drugod (n. pr. pri Tavčarju, Cankarju, Bevku in Šorliju) navedeni; 
Detelovo zadnje delo (Vest in zakon) prav tako manjka; pri Župančiču po-
grešam mnogo njegovih prevodov in pa zbornik Naša beseda; ker v članku 
o Župančiču omenja ligaški list »Slovenska vila«, bi ga bilo treba omeniti 
tudi v letopisu — četudi je izšla ena sama številka (sporočilo šefa vet. ods. 
ban. upr. v pok. g. Frana Črneta); pri Kraigherjevi Školjki je izostalo ime 
avtorja; spisom, ki niso izšli v samostojnih izdajah, vobče dodaja revijo, kjer 
so se tiskali; ponekod pa je revija izpuščena in se more to napačno tolmačiti, 
da je stvar izšla v knjižni izdaji; itd. 

V letopisu in stvarnem kazalu je Slodnjak — kot pravi sam na str. 541., 
skušal popraviti vse tiskovne pomote. Popravljal je v resnici tudi stvarne 
pogreške — a brez opozorila, da gre za popravo teksta. Pri Preglju n. pr. 
pravi v tekstu (464), da je pisatelj » Š m o n c o « v Izbranih spisih nazval 
»Simon Jenko«, v letopisu navaja v oklepaju pravilni naslov (Simon iz Praš). 
Ali primer poprave v kazalu! V tekstu omenja Slodnjak med sodelavci 
»Vesne« Adolfa Robido, v kazalu najdeš samo pravilno ime Ivana Robide, ne 
da bi bilo omenjeno, da gre za korekturo teksta. Tak način popravljanja pri 
nepoučenem bravcu povečuje zmedo. 

Odgovoriti na vprašanje, ali je knjiga primeren učbenik za srednjo šolo, 
po vseh teh ugotovitvah ni težko. 

Učna knjiga literarne zgodovine mora biti strnjeno, toda jasno pisana 
sinteza vseh dotedanjih raziskovanj v stroki; ne sme biti subjektiven p o -
g l e d posameznega avtorja, biti mora objektiven p r e g l e d , pisan strogo 
sistematično: z jasno razdelitvijo v poglavja po važnih kriterijih; s točnimi 
oznakami dobe ter preciznimi karakteristikami glavnih oseb in njih del; prav 
tako se mora jezik skladati z osnovnimi zahtevami šolske gramatike. 

Slodnjakov »Pregled slovenskega slovstva« ne ustreza popolnoma niti 
eni gornjih zahtev. Zato tudi vprašanja učne knjige za slovensko literarno 
zgodovino v srednji šoli ni premaknil z mrtve točke. 

Ob koncu te ocene moram še enkrat omeniti, da sem se bavil v njej 
obširneje predvsem s slabostmi Slodnjakove knjige. Radi njih knjiga kljub 
dobremu namenu avtorjevemu in požrtvovalnosti založnikovi ni uspela. A 
Slodnjakov Pregled ima tudi mnogo dobrih strani: radi njih bi želel, da bi 
dobili kmalu drugo, predelano, prečiščeno in uravnovešeno izdajo. 



RAZGLEDNIK 

KNJIŽEVNOST 

Ivan Cankar: Zbrani spisi. Uvod in opombe napisal Izidor Cankar. Za-
ložila Nova založba. Šestnajsti zvezek, 1933, str. XIX + 356; sedemnajsti zvezek, 
1934, str. XVI + 340; osemnajsti zvezek, 1935, str. XI + 435. 

Zbrani spisi Ivana Cankarja se bližajo zaključku: po desetih letih, odkar 
se je izdaja pričela, smo dobili letos že osemnajsti zvezek, ki je hkratu pred-
zadnji. 

Čeprav so nam pisateljeva dela po večini znana, nam vendar posamezni 
skupni zvezki skoraj vedno pomenijo književno novost. Deloma je to po-
sledica nove ureditve, ki nam marsikaj pokaže v drugačni luči, kakor pa nam 
je do sedaj živelo v zavesti, zlasti ker se še vedno pojavljajo na splošno manj 
znani ali pa sploh neznani avtorjevi spisi; deloma pa posamezni zvezki pre-
senečajo z odkritji, ki jih tupatam, večkrat nepričakovano, prinašajo uredni-
kovi uvodi. Prav tako spet vedno iznova naletimo na spise, ki so prav po 
svoji vsebini nadvse živi, pomembni in aktualni tudi še za današnji čas. 

Spise, ki jih obsegajo šestnajsti, sedemnajsti in osemnajsti zvezek, veže 
med seboj ne samo zunanje dejstvo, da so nastali v »zadnji tretjini« pisatelje-
vega dela, marveč še mnogo bolj njihova vsebinska tematika. Nad vsemi dru-
gimi snovmi, zlasti nad motivi iz realno-simbolične doline šentflorjanske in 
družabno kritiko zavladajo sedaj naslednji motivi: hrepenenje, dualistični 
razkol med dušo in telesom in avtobiografski spomini. Na nekdanjega, boje-
vitega Ivana Cankarja spominjajo prav za prav samo satirični ter kritični 
in polemični spisi iz let 1909—1910 ter 1908—1912. »Bela krizantema« (1910), 
pisateljev obračun s kritiki in njegova umetniška izpoved, nam ga kaže sicer 
še prav tako bojevitega, vendar je bila ta drobna knjižica hkratu tudi prelom. 
Zdi se, kakor bi bil Ivan Cankar po tej — po Prešernovi »Novi pisariji« naj-
večji umetniški izpovedi v našem slovstvu — nenadoma spoznal, da je dosti 
prerekanja z okolico in da se mora kot človek in kot umetnik povrniti vase. 
O tem nam pričajo skoraj vsa nadaljnja dela: Volja in moč (1911), Lepa 
Vida (1912), Milan in Milena (1913) ter Črtice iz tega obdobja; a prav tako 
Moje življenje (1913/14), Grešnik Lenart (1914/15), Moja njiva (1914) ter Črtice 
iz leta 1914. 



Prvo, kar v tej zvezi poudarja urednik Izidor Cankar, ki ga tudi v teh 
uvodih zanima predvsem pisateljevo razmerje do sveta in življenja, skratka 
njegov svetovni nazor, je popoln in dokončen odklon od materializma, od 
»svobodomiselnega« prav tako kakor od »historičnega«. Dela iz tega obdobja 
nam ga nedvoumno kažejo kot spiritualističnega idealista, čigar hrepenenje 
po absolutnem se vendar bistveno razlikuje od »omlednega panteizma« ter 
je transcendentalno utemeljeno. Po njegovi sodbi se je Ivan Cankar — zlasti 
v »Volji in moči« in v »Lepi Vidi« — pokazal tudi »kot izrazitega dualista, 
pristaša nazora o sožitju dveh principov v svetu: Boga in sveta, duše in telesa, 
etičnega stremljenja in grešnosti, tostranosti in onostranosti, uma in vesti, 
umskega spoznavanja in nekega drugega dojemanja resnice z očmi duše«. 
(XVI. zv., X.) To avtorjevo dualistično gledanje je doseglo vrhunec pač v 
»Milanu in Mileni«, kjer se večni človekov »boj med dušo in telesom, hrepe-
nenjem in dejanjem, čistostjo in grehom« prikazuje naravnost v platonični 
skrajnosti in s kretnjo, ki spominja na ognjene muke asketov. Toda ta dua-
listični razkol ni bil le vrhunec v osebnem razvoju Ivana Cankarja, marveč 
v zgodovini vsega slovenskega duha, čeprav ima pesnik svoje predhodnike v 
Prešernu in Ketteju ter naslednike v naši povojni, zlasti katoliški literaturi. 

Le navidezno se bavi pisatelj v tem obdobju »skoraj izključno s samim 
seboj«. (XVII. zv., VI.) Ko namreč grebe in išče vase, se dejansko bliža člo-
veku; in ko išče rešitve zase, daje odgovor nam vsem. Pisateljeva umetniška 
analiza človeka je daleč od impresionistične enkratnosti ter prav zato dviga 
njegovo najosebnejše doživetje v simbolično, občečloveško veljavnost, kar se 
kaže tudi iz oblikovnega prizadevanja. Le tako moremo končno razumeti 
tudi, da se mu sredi teh navidezno čisto »osebnih« doživetij porode one tri 
velike ideje-vodnice in ideje-simboli: Mati, Domovina, Bog! 

To potrjujejo — morda celo silneje — tudi dela, ki se že na zunaj raz-
odevajo kot avtobiografska: Moje življenje, Grešnik Lenart, Moja njiva in 
nekateri drugi spisi. Na prvi pogled je jasno, da avtorju, pišočemu te »spo-
mine« iz svojega življenja, ni šlo samo in tudi ne v prvi vrsti za opisovanje 
dogodkov in obnovo zgodeb, ampak da mu je tudi tu vodila pero želja, za-
gledati podobo sebe-človeka in v nji podobo človeka-brata. Tisto, kar se naj-
glasneje, najbolestneje in z največjim poudarkom venomer oglaša skozi vse 
te podobe, je vprašanje vesti, krivde in očiščenja. Tisto, kar Cankar-idealist 
in Cankar-dualist sedaj z vso vnemo išče, je duša, čistost, lepota, človek in 
kolikor je še sinonimov za neskaljen življenjski smisel. Ivan Cankar se v tej 
svoji zadnji dobi ne bori več toliko z družbo in njenimi napakami, marveč 
išče dežele Lepe Vide, to je dežele čistega človečanstva. Zato že na zunaj 
vidimo, kako vsebolj opušča daljše, zlasti epske tekste — v osemnajstem zvezku 
je n. pr. edini primer te vrste nedokončan fragment »Ottakring« — a prav 
tako satiro, ki je bila nekdaj v središču njegovega dela. Zdaj se vrača vase 
in išče dna, zato je razumljivo, da se vrača k črtici kot obliki osebne izpovedi 
in refleksije. In kar se tiče motivov, opazimo isto. Množijo se spomini iz 
mladosti, zakaj le otrok je podoba nepokvarjene človečnosti. Prav tako mo-
remo razumeti le v tej zvezi Cankarjeve tako imenovane živalske črtice. Tudi 



narava vpliva očiščujoče na človeka in mu govori o Najvišjem. Najmočnejše 
pa je prerojenje človeka ob materi in samo v tem duhovnem prizadevanju 
imajo svoj izvor tudi tako imenovane materinske črtice Ivana Cankarja. 

Po vsem: po duhu, motivih in obliki se ti spisi približujejo »Podobam iz 
sanj«, poslednji pisateljevi knjigi, ki jo je napisal tik pred smrtjo in ki bo 
vsebina prihodnjega, zadnjega zvezka njegovih zbranih spisov. 

Kot književna novost je od pričujočih treh zvezkov najzanimivejši 
o s e m n a j s t i , ki je — mimogrede povedano — dosedaj tudi najobširnejši. 
Poleg prvega tiska (n. pr. Psi) in manj znanih ponatisov so tudi že dobro 
znani spisi v tem zvezku prikazani v novi luči, ker so tiskani prvikrat po 
pisateljevi zamisli. To velja posebno za »materinske« in »živalske« črtice, ki 
smo jih doslej poznali največ iz »Mojega življenja« (1920), knjige, ki »ni na-
stala le mimo avtorjevih namenov, ampak proti njim«. Tako sodi urednik, 
ki je zdaj na novo odkril zasnovo in rast te zbirke, ki jo je Cankar pod na-
slovom »Moja njiva« dokončno pripravil za tisk že pomladi 1914, a knjige ni 
dočakal, dasi mu je bila zelo pri srcu. 

Prav tako so zanimiva literarno-zgodovinska razmotrivanja okrog črtic 
iz 1. 1914. Znano je, da je pisal Ivan Cankar izza 1. 1914. največ v Slovana, 
zlasti pa v Dom in svet, medtem ko se je ohladilo njegovo razmerje do Ljub-
ljanskega Zvona, kamor ni poslej delj časa ničesar več napisal. Urednik nam 
v opombah osemnajstega zvezka razkriva ozadje tega spora, kolikor mu je to 
mogoče na osnovi dokumentaričnega materijala, čeprav vsa zadeva — po 
njegovi sodbi — še vedno »ni povsem jasna«. 

Izmed ostalih opomb so poleg zgodovinskih podatkov, tičočih se nastanka 
posameznih spisov, in bibliografskih beležk najzanimivejši izpiski sodobnih 
ocen Cankarjevih del, zlasti njegovih polemičnih in kritičnih spisov ter »Bele 
krizanteme«. Ti dokumenti so živ komentar pisateljevemu tekstu. 

Mimogrede naj — zaradi aktualnosti — omenimo značilno paralelo med 
sodbo t e d a n j e g a slovenskega »svobodomiselstva« pa med sodbo d a n a š -
n j e g a slovenskega »svobodomiselstva«, tako meščanskega kakor marksistič-
nega, ki s čudovito, a z nepresenetljivo skladnostjo poudarjata, češ, da Ivan 
Cankar v teh svojih zadnjih delih »nazaduje« oziroma »propada«. To dejstvo 
že samo potrjuje idejno razliko med »svobodomiselstvom« in svetovnim na-
zorom Ivana Cankarja, ki jo je urednik ugotovil in pojasnil v uvodu šest-
najstega zvezka. Prav tako pa se ta sodba diametralno loči od urednikovega 
prepričanja, da je Ivan Cankar prav sedaj dosegel »najvišjo stopnjo svojega 
pisateljskega mojstrstva, da ostane na njej do konca življenja«. (XVIII. zv., 
VII—VIII.) 

Nekoliko nejasno in po mojem mnenju korekture potrebno je mesto v 
uvodu v šestnajsti zvezek (str. VIII.), kjer urednik iznova govori o razmerju 
Ivana Cankarja do konfesije: »šteti bi ga bili morali tedaj — pravi nasproti 
tistim, ki so ga smatrali za katoličana, za kar se je imel tudi sam — med 
ljudi, ki hočejo pripadati religioznemu kolektivu, a se vendar v svojem 
ravnanju in mišljenju ne čutijo po njem vezanih«. Dasi je Izidor Cankar 
tukaj neprimerno bolj točen kakor takrat, ko je prvikrat govoril o tem 
(Ds 1926, 181), a tudi še jasnejši kakor v uvodu v trinajsti zvezek (str. XIX.) 



— sem vendarle mnenja, da je treba razlikovati med »čutiti se vezanega« po 
religioznem o b č e s t v u , pa med »čutiti se vezanega« po religiozni d r u ž b i . 
Prav zato me moti njegov izraz »religiozni k o l e k t i v « . Lahko je namreč 
vernik po vesti »vezan« po religioznem občestvu (in je tedaj notranje po-
polnoma svoboden), a kljub temu in morda prav zaradi tega ne more in noče 
hoditi po potih, na katera včasih zaide religiozna družba, oziroma bolje družiba 
vernikov (n. pr. v etosu, kulturi, politiki itd.). In na to nasprotje, se mi zdi, 
moramo misliti tudi, ko govorimo o razmerju Ivana Cankarja do konfesije. 

France Vodnik 

L y t t o n S t r a c h e y : Kraljica Viktorija. Poslovenil Oton Župančič. 
Založba Modra ptica v Ljubljani 1935, 271 str. — Angleška je ustavna mo-
narhija, kjer je vsa oblast v rokah parlamenta in ministrskega presednika 
z njegovimi ministri, kraljeva oseba je le simbol državne moči. Ustava se 
razvija z zahtevami življenja, simbol ostane zapisan z istimi črkami, ko je 
izgovarjava že davno drugačna. To je bila tudi usoda Viktorije, ki v dolgi 
dobi svojega vladanja (837—1901) ni spoznala pomena razvoja, da bi ga vo-
dila ali ga uklonila, ampak se je znala le nagonsko ukloniti. Njen duhovni 
lik je ostal tam kot v mladosti (216). Viktorijanske dobe, ki pomeni zmago 
srednjih razredov z meščansko čednostjo in zmago individualizma, ona ni 
ustvarjala, le prišla je vanjo. Razvoj je šel od individualizma v socializem, 
njen duh razvija le prirojeno trdost v despotizem, ki bi raje imel okoli sebe 
dvorjane kot državne ministre. Prebrisani državniki igrajo ž njo le sijajne 
vloge. Omamljena od moči, išče le zunanjosti in absolutnosti tudi v družin-
skem življenju. Dasi je doživela vso domačo srečo, komaj pozna pravo ume-
vanje in ljubezen do soproga, toliko bolj pa češčenje, popolnost in superla-
tive. Veliko interesantnejši je njen mož Albert, v katerem pisatelj podčrtava 
nemškega človeka, sintetično vsestransko mišljenje proti angleškemu empi-
Tizmu, ki pograbi stvari intuitivno, enostransko in na slepo srečo. Šele on 
je ustvaril Viktorijansko dobo morale, dolžnosti in domačnosti mesto cini-
zma in dlakocepstva (129). — Kljub pisateljevemu pogledu za malo opazne 
nepomembnosti, ki se izkažejo za osnovne poteze značaja, podobno kakor 
moderna stilistika iz ponavljajočih se malih znakov v slogu sklepa na osnovno 
duhovno podobo pesnika, vstaja ob tem prevodu vprašanje, čemu vlačiti te 
državne avtomate v našo literaturo; življenje raste od drugod. Dr. J. Šile 

GLASBA 

Bežen pogled na delo ljubljanskega opernega gledališča v sezoni 1934/35. 

Vsako gledališče je kot ustanova, last in dobrina narodova dolžno gojiti 
resnično umetnost, dvigati etos in pospeševati narodno kulturo. To so osnovne 
zapovedi, preko katerih ne more nihče opravičen. Zato pa leži v teh zapovedih 
tudi najstrožje izpraševanje vesti. 



Nočem grebsti in malenkostno iskati za slabostmi, pač pa v ostrem obrisu 
začrtati vse dobre in slabe lastnosti, ki so jih imele posamezne predstave v 
pretekli sezoni in potem pod celotno podobo potegniti črto. 

V redu, kot so si sledile premiere, stoji na prvem mestu — opereta: 
» S v e t i A n t o n , v s e h z a l j u b l j e n i h p a t r o n « . Delu se z umetniškim 
merilom komaj smemo približati, ker je nevarnost, da se vse sesede v prah: 
dramatska vsebinska snov, ki so jo Armand, Balda, Špilar in Mirovsky z vseh 
strani ukrojili tako, da ima nad njo svojo zabavo čim širše občinstvo, in glas-
bena snov, ki jo je deloma pod vplivi raznih operetnih mojstrov iznašel Jara 
Beneš in ji primešal tudi čeških in slovaških narodnih začimb. Značilno pa 
je, da je bila vprizoritev na našem odru deležna vsestranske pozornosti za 
čim večji uspeh. 

Z vse drugačno učinkovitostjo se je postavila v spored opera »H o v a n -
š č i n a«. Že umetnina sama ima v sebi spojine, ki jo dvigajo v vrhnje plasti 
umetniškega dela. Ysa je odsev notranje zagonetnosti naturalističnega časa 
sredi ruske duševnosti, ki ji je vtisnjen pečat večnega uhajanja v onostran-
stvo, v čemer se je zamajal in usločil tudi veliki glasbeni naturalist Musorgski 
ter se prav v tem delu, polnem živega življenja, izdal za pravega Rusa, ki za 
vsem vidnim in oprijemljivim svetom išče končno vedno za oddaljeno ne-
vidno zakonitostjo, ki se veže na pojem Boga. Takega se je z izredno prvinsko 
umetniško silo podal v »Hovanščini«, kjer je upodobil iztrgan kos razsežnega 
ruskega življenja s široko odrsko kretnjo in s prepričevalno močjo glasbenih 
misli, oplojenih tako ob posvetni kot ob duhovni ruski narodni pesmi. — Delo 
je pisano za velike odre, kjer more moskovski Kremi priti do svojega veli-
častnega vtisa, in kjer se morejo vžigati strasti podivjanih množic, zato je 
bila vprizoritev v našem gledališču težka. Vendar je v smiselni in duševno 
globoki režiji Cirila Debevca in pod glasbenim vodstvom ravnatelja Poliča 
našla tudi v danem okviru dostojno, umetniško potrjeno lice, v katero so 
izmed solistov vrezali lepe poteze zlasti Dositej — Betetto, stari Hovanski — 
M. Rus, mladi Hovanski — Gostič in Marta — Golobova. 

Vse bolj lahkotno in vsakdanjemu življenju bolj prikladno in vabljivo 
je v teku sezone izzvenela Offenbachova opera » H o f f m a n n o v e p r i -
p o v e d k e « , ki pa v tej označenosti ne izgublja naziva prave operne umet-
nine. Bodisi dramatska vsebina, polna fantastike in pravljičnosti v smislu 
E. T. A. Hoffmannovega pesniškega sveta, bodisi glasba, katere se drži vedra 
svežost in vabljiva zvočnost celo tam, kjer skuša pripovedovati težke stvari, 
kar je prav Offenbachova osvajajoča tipika, — vse to je v umetniški lik 
zgrajeno s tako veščo kretnjo, da more nuditi dojemalcu resen umetniški 
užitek. Vendar bi bila vprizoritev na tehtnici zaradi zastarelosti in pretirane 
izigranosti dela samega, da je ni rešil umetniški okus dirigenta Nika Štritofa, 
ki je delo samo preuredil in zrežiral v danih prilikah pestro, da je na široko 
privleklo, k čemur sta v veliki meri pripomogla v različnih vlogah ista igralca 
— sopranistinja Zlata Gjungjenčeva in basist Marijan Rus. 

Ponovna vprizoritev stare Thomasjeve solzave romantične opere »M i -
g n o n«, in to brez bistvenega odrskega izboljšanja, se pač ne da zagovarjati. 



Stolzova opereta » I z g u b l j e n i v a l č e k « pa je kot vprizoritev, ki jo 
je doživela na našem odru, prav mikaven primer merila za umetniško višino 
operetnega občinstva. Delo res da ne spada med najbolj posrečene operete — 
saj je v osnovi pisano za film — vendar ima nekaj na sebi. Toda na našem 
odru je bilo v Debevčevi režiji podano dostojno in okusno in glej — operetno 
občinstvo je zavihalo nos in predstavo obsodilo. 

Balet je v naši operi posebno poglavje. Kajti opazovanje kaže, da je član-
stvo silno delavno in požrtvovalno in vendar so uspehi tako redki ali vsaj ne 
skladni z delom. Vprizoritev Nedbalovega baleta »Od b a j k e do b a j k e « 
je med drugimi primeri nakazala vzrok neuspehov v smeri pomanjkanja pra-
vega duševnega vodje, ki bi zmogel preko golega zunanjega mojstrstva vliti 
plesom tudi notranje vsebine in izrazne moči ter s tem položiti tudi plesno 
umetnost na globljo podstavo. 

Glasbena veseloigra » Š t i r j e g r o b j a n i« se je srečno uvrstila v spo-
red, ker je zmožna nuditi človeku dosti prijetnega užitka v okviru pristnega 
in nepokvarjenega umetniškega okusa. Wolf-Ferarri, ki spada sicer med so-
dobne skladatelje, a se mimo današnjega umetniškega oranja in iskanja mirno 
oklepa italijanske operne glasbe 18. stoletja, čeprav ne povsem brez novejših 
vplivov, — je znal tukaj srečno povezati vsebinsko snov iz vsakdanjega dru-
žinskega življenja, polno spletk in zmešnjav v smislu »commedie deli'arte«, 
z glasbo, ki dosega prav v svoji klasični usmerjenosti, katere glavna črta je 
bila življenjska vedrina, zaželeni cilj in tako s prijetnim razpoloženjem po-
vezan umetniški užitek in oddih. Vprizoritev je dobila na našem odru v Pri-
možičevi režiji in pod glasbenim vodstvom dr. Švare srečno in dosledno iz-
delano lice. 

Parmova enodejanka » K s e n i j a« je šla ob spominskem večeru lOletnice 
skladateljeve smrti preko našega odra tako površno in brezbrižno priprav-
ljena, da ta vprizoritev slovenskemu gledališču nikakor ne dela časti. 

Vprašanje, kako postaviti na oder v obliki glasbene drame kos pristnega 
narodnega življenja, je rešilo glasbeno delo »D o r i c a p l e š e « in zato je 
prav, da smo jo dobili tudi na naš oder — saj stoji med deli srbske in hrvaške 
operne literature v prvi vrsti. Medmursko ljudstvo je s svojimi narodnimi 
običaji, s svojo poezijo in glasbo našlo tu prav verno zrcalno sliko, ki jo je 
znal s pomočjo Viloviča umetniško povezati v enoten lik Krsto Odak. Manjše 
nerodnosti dela bi se utegnile v dobri režiji izgubiti, a jim vprizoritev na 
našem opernem odru, kjer se na sposobnost režijskega dela prav malo ozirajo, 
ni bila kos. 

Sploh je režijski posel v ljubljanski operi posebno poglavje. Sicer je v 
zadnjem času režija deležna nekoliko več pozornosti — dočim je še pred leti 
mogel režirati v naši operi X in Y — vendar še danes nimamo opernega reži-
serja strokovnjaka, kar seveda dodobra odseva iz predstav. Značilno za operno 
vodstvo in njegovo umetniško pojmovanje je tudi to, da seveda sprejme po-
nudbo priznanega nemškega režiserja Hagemanna v gostovanje, pa mu da v 
režijo — opereto. Tako je stopil v sezonski spored Straussov » N e t o p i r « 
res v odlični režijski izdelanosti, pa šel zaradi pomanjkanja prikladnih operet-
nih solističnih igralcev neopaženo, ali vsaj brez posebnega učinka mimo. 



Toda »JNetopir« je vendar nudil estetsko uravnovešenost, dočim je padla 
opereta » Z d a j v a m e n o z a i g r a m« pod gladino, ki jo obsega še najnižji 
pojem umetnosti, bodisi v estetskem, bodisi v moralnem pogledu. 

Brez pravega učinka je šla mimo nas tudi Zandonaijeva opera » F r a n -
c e s c a d a R i m i n i«. V delu sicer ne moremo zanikati umetniških vrednot, 
niti v dramatski vsebini, ki je sicer polna romantične raznežene miselnosti, a 
vendar močna v duševnem zapletu, niti v glasbeni snovi, ki je prav tako na-
slonjena na pozno romantično pojmovanje in prepletena z italijansko tipiko, 
a je močna v svojem izrazu. Vendar je delo v svoji razsežnosti in počivajoči 
zasanjanosti premalo mikavno, morda še zlasti za naš kipeči čas. Kljub po-
tratni sceneriji pa tudi vprizoritev ni dosegla zaželenega učinka. 

V nič kaj razveseljivem, pa kot trdijo naši vodilni gledališki krogi, v 
današnjih težkih časih nujnem zaporedju je omenjeni operi sledila zopet 
opereta. Vendar pa se pred smerjo dunajske operete, v kateri je pisan tudi 
Suppe j ev »B o c c a c c i o«, človek ukloni, ker je v njej resna umetniška tra-
dicija in zdrava komika. 

Pač pa se po taki predstavi nehote vsili upravičeno pričakovanje, da bo 
sledila resna, pomembna operna umetnina in odškodovala onega, ki hrepeni 
bolj po umetniški kristalni globini. Da bi to vsebovala Koczalskega »Z e m -
r u d a « , ni mogoče trditi. Delo je usedlina romantične miselnosti in čuvstve-
nosti, pa se prav presenetljivo in malo izbirčno šopiri z odsevi prav različnih 
stilnih vrst. Po vsebini, sceni in glasbi je skratka naperjena zgolj na ne-
posredno zunanjo učinkovitost. K nam je »Zemrudo« prišel ponujat skladatelj 
sam. In ker je napovedal, da jo bodo izvajala vsa svetovna operna gledališča, 
smo pohiteli z razkošno uprizoritvijo, kot je je bil skladatelj resnično lahko 
vesel; zato pa tem manj mi sami, s a j nam to delo pomembnega ni nič po-
vedalo in je ves ta dogodek le malo razveseljiva slika naših razmer. 

Kakega posebnega odkritja ne pomenja niti opera » V i d a b r e v e«, če-
prav je v tej španski umetnini zajel Manuel de Falla pristen del domače krvi 
in življenja in ga podprl tudi z narodno motivnostjo. Delo vendar v svoji 
neoveristični smeri nima kake posebne sile. 

Pač pa je Stravinskega balet » P e t r u š k a « umetnina, ki po vsebini panto-
mično krepko zajema kos življenja ter ga postavlja na oder obenem z bičem 
in božajočo roko, in ki po glasbeni strani pomenja skoro brezsrčen odklon od 
romantične preteklosti ter borbo za nov izraz na osnovi prvin — zvoka in 
ritma. Delo spremlja izreden zanos velikega tvorca in je po svojem bogastvu 
glasbene snovi ter razgibane fantazije važen kamen ob razvojni poti glasbene 
umetnosti zadnjega časa. Vprizoritev je v naših trenutnih prilikah dosegla 
pod taktirko ravnatelja Poliča in iz zamisli plesnega mojstra Golovina prav 
dostojno lice. 

Foerster jeva opera » G o r e n j s k i s l a v č e k « je šla nanovo čez oder ko-
maj vidno popravljena. 

Veličine Goethejevega »Fausta«, kjer je zajet človek skorajda do zadnjih 
globin, moč operne predelave Gounodjevega » F a u s t a « res da ne dosega, 
ker plava vse bolj po površini in se igra z bleščečo in vabečo gladino; vendar 
se prvotna sila ne da upogniti in udarja iz okvira opere, ki ima le tudi vred-



nost glasbene sočnosti, s tolikšno močjo, da ta opera vzdržuje resno umet-
niško merilo in je prav, da je še zlasti zaradi vsebine stopila zopet v spored. 
Ta uprizoritev, ki je zaključila sezono, je v Primožičevi režiji in pod vod-
stvom dirigenta Neffata dosegla privlačno lice neglede na to, da se je od 
tradicije le komaj opazno premaknila in da bi se vrednost mogla še občutno 
dvigniti, ko bi bila izbera solistov bolj smiselna in umetniško strožja. 

Ko tako h koncu vlečem črto pod vsemi navedenimi dejstvi in mnenji ter 
iščem izida, se jasno pokažejo poleg dobrih tudi slabi izsledki iz dela našega 
opernega gledališča v pretekli sezoni. 

Zapoved, ki nalaga gojiti resnično umetnost — umetnost, ki je prepojena 
z lepoto in resnico, umetnost, ki prav v teh dveh duhovnih prvinah izpolnjuje 
glavni vsebinski del nemirne in hrepeneče človeške duše in zato umetnost, ki 
v svoji pravi vrednosti vodi k utehi ter se uvršča med največje dobrine živ-
ljenja — ta zapoved ni bila vedno vodnica, niti pri izberi sporeda, niti ne 
vedno pri vprizarjanju samem. Zato se je zgodilo, da so se, kot je že raz-
vidno, ob dela resnične umetniške vrednosti postavljale odrske tvorbe, ki 
strogega umetniškega merila nikakor ne vzdrže, kar ne izvablja zdrave rasti 
našemu opernemu gledališču. 

Marsikaj pa je utrpel tudi etos, ki je v smislu duhovne vrednote umet-
nosti nujno potreben, če naj ji bo mogoče liti na človeka one očiščujoče žarke, 
ki ga presnavljajo in dvigajo iz nizkih, razkrajajočih nagonov razvratne samo-
pašnosti in sovražne samoljubnosti proti notranji jasnosti in zavesti, da je 
prava vseobjemajoča dobrota, ki pa ni spočeta iz šibke mehkobne čuvstvenosti, 
temveč iz močne trde notranje zavesti, najvišja dobrina in ona osvežujoča 
sila, ki more resnično tešiti nemir in hrepenenje in odstirati pot solncu, da 
odrešilno posije na človeštvo. Zato ni prav, da se ta stran umetnosti v našem 
gledališču prezira in da se je ta visoki smoter moral marsikje umakniti 
drugim stremljenjem. Zlasti ga izpodbija borba za obstanek, ki je rodila celo 
grobo kupčijo s ceneno zabavo in sprožila posledico, da je gledališče pri-
tegnilo v večjem številu umetniško nerazsodno in po veseljačenju stremeče 
občinstvo, da pa si je odtujilo nemalo za resno, plemenito umetnost vnetih 
obiskovalcev. Tako je bila marsikakšna zlasti operetna predstava greh proti 
resnični umetnosti in greh proti zdravi rasti naše umetniške občutljivosti. 

Zadnji čas je silno pognal v razvoj osebnost in postavil posameznega 
človeka kot merilo življenja. Iz vrhunca te miselnosti se je rodilo v glavnem 
današnje gorje sovraštva in nestrpnosti. Razvoj hodi brezobzirno naprej. Zato 
je prava pot dalje možna, če se dogradi človek svobodno tako, da kot zgrajena 
osebnost v sebi doživi in se zlije v mirno sožitje občestva. V širšem pojmo-
vanju se isti pravec prenaša na narod. Zato je prav, da se narod zgradi v 
kulturno enoto, to pa v smeri, ki vodi v objem vsega človeštva. Tako se rodi 
zagovor potrebe, da tudi gledališče kot narodova last in ustanova vse stori 
za njegovo pravo zgradbo. Slovensko operno gledališče je v tem preskromno. 
Res da smo v sodobni tvornosti borni. Vendar mora gledališče po svoji moči 
to tvornost podpirati. Poleg tega pa mislim, da leži še v arhivu marsikakšno 
slovensko operno delo, ki bi z istim trudom predelovanja in z istimi gmotnimi 
sredstvi, kot so bila že vložena za uspeh tujih del, doseglo umetniški uspeh. 



Tako bi naše gledališče doseglo močnejšo upravičenost naziva narodnega 
gledališča, ker bi utrjevalo lastno tosmerno umetniško tradicijo in s tem 
zdrava tla za domačo rast. 

Z vsem označenim se končno druži zahteva po stalnem dviganju vse-
stranske vrednosti celokupnega zbora izvajalcev, kar mora biti obenem s pre-
nosnim dviganjem umetniškega okusa občinstva osnovno načelo gledališča, 
kar pa sočasno marsikdaj zaorje preplitvo brazdo. In še stoji ob strani nuj-
nost dela v smislu stika z nepretrganim umetniškim razvojem zadnjega časa, 
da ne nastane votla vrzel in da more dojemajoče občinstvo prav prehajati iz 
neposredne preteklosti v bodočnost ter najti v sebi pravo razumevanje za 
sedanjost. Če živi vedno in tudi danes ustvarjalna umetnost obenem s sploš-
nim življenjem, je dolžna z njo hoditi tudi izvajalna, da prvo posreduje v 
ljudstvo in stoji tako v stiku z vseobsežnim razvojem. Tudi v tem pogledu 
je delo našega opernega gledališča zlito prav krhko. 

Že označene vrednote pa stoje. In te naj bi zavzele vse delo ter izpod-
nesle tla slabostim, da bi moglo tako tudi slovensko operno gledališče obstati 
pred strogostjo onega visokega merila, ki brezobzirno reže umetniško dobro 
od slabega ter zahteva iz sile trajnega človeškega snovanja in razvoja samo 
dobrih in koristnih umetniških vrednot. Vilko Ukmar 

ZAPISKI 

Beseda v stiski 

Svetovno kulturno leto je stalo letos v znamenju organizirane, odnosno 
organizirajoče se obrambe svobodnega izraza, ali če govorim širše, v zna-
menju obrambe razumske in kulturno-aktivne svobode. Uspehi te obrambe, 
se zdi, ne bodo mogli biti veliki. Z zaostrovanjem časa in svetovnih 
razmer, z rastočim se bližanjem velikih nazornih in razrednih spopadov 
iščejo oblikujoče se fronte sredstev in ljudi za napade in za obrambo. 
Prvo orožje, ki gre daleč pred vsemi in ki more usmerjati ne le roke, marveč 
tudi duhove, je pač beseda. In navzlic navidezno postranskemu stališču, ki je 
ustvarjajoči in oblikujoči besedi prisojeno v dneh zgoščujoče se materiali-
zacije življenjskih oblik, v času poenostavljanja vsega človeškega vsebinskega 
in življenjskega kompleksa, v času barbarizacije vsega, tudi umetniškega 
doživljanja in dajanja — je vendar prav beseda tisto, kar bi hoteli dose-
danji in bodoči vladarji sveta zasužnjiti za svoje, po vseh mogočih materialnih 
dogmatizmih pogojene namene. Način, kako se to skuša doseči, je pre-
prost, skorajda večen, kakor je večna beseda kot orožje, kot duhovna po-
sredovalka An pripravljalka tvarnih sprememb in podjarmljanj. Vsi napori 
za utesnjevanje svobodno, ustvarjalno govorečega človeškega duha gredo za 
tem, da osvojevalno, prepričevalno silo besede uislužijo svojim namenom, ji 
s tem utesnijo vplivajočo razsežnost, jo okrnijo v ustvarjalni celotnosti, 
njeno samostojno in zaokroženo, organično dejanje ponižajo v drobec, v 
orodje enodnevnih ali enodobnih namenov. 



Ta borba za osvojitev in usmerjanje ustvarjajoče besede je kakor 
ves svet razdeljena na levo in desno fronto, ki približno obe z istimi sred-
stvi — s cenzuro, z omejevanjem izraza in osebnega gibanja, z zaščitnimi 
zakoni, ki izrabljajo vse znamke od države do morale — stremita za ciljem, 
ki sem ga omenil prej. Levica in desnica si hočeta z besedo in duhom zago-
toviti posest magičnega idola — gospodstva nad človekom, nad svetom in nad 
dobrinami. Levica se proti desnici bori predvsem s poudarjanjem ustvarjalne 
svobode, ki je pa tam, kjer so zunanje razmere v njeni dejanski oblasti, ne 
pozna. Beseda o svobodi duševnega in duhovnega dela služi zlasti njenim 
teoretikom za ideološko in taktično demagogijo, ki jo stvarne razmere takoj 
po prvi realizaciji zanikajo. Zakrinkani napori in zarote proti svobodni 
besedi in svobodnemu ustvarjanju so z leve prav tako neizprosni in do-
sledni kakor napori fašizma, odnosno še bolj, ker o vseh evropskih fašizmih 
dandanes lahko trdimo, da ne štejejo med seboj nobenega velikega ustvar-
jalnega duha, še manj pa velikega, trajnega umetniškega ali ideološkega 
dela, vzraslega iz nove, ukazovalne miselnosti. S tem stavkom sem že tudi 
označil prognoze za bodoče duhovno in umetniško ustvarjanje v nasilno od 
zgoraj navzdol po preprostih rasnih ali razrednih dogmah zOblikovani 
družbi in delovnih pogojih. Kakšni so uspehi in zmagoslavja ukazovanega 
besednega tvorstva na levi, je v najbolj žalostni jarkosti pokazal lanski 
kongres sovjetskih pisateljev v Moskvi, kjer so doživeli razočaranje vsi tisti, 
ki so se na Zapadu borili za umetniško svobodo levih mačel in niso vedeli, da 
je po zamisli levih ideologov in teoretikov umetnost besede in njena človeška 
ter časovna naloga le v zasilnem oblačenju strankarskih in ideoloških prin-
cipov. 

Vsa ta stremljenja, v kolikor že obvladujejo umetnostno ustvarjanje, 
delajo dve veliki krivici: eno ustvarjajočemu duhu, kateremu branijo poda-
jati slike sveta in zrcaljenja življenja in koncepcije umišljenih, pred pre-
prosti realizem vsakdanjosti stremečih, recimo kažipotnih tvorb, ker mu 
branijo vse to podajati organično in sintetično. Silijo ga v drobnjakarsko, 
analitično prikazovanje posameznosti, ki ne more nikdar biti veliko, ker mu 
manjka veliko znamenje vsakega ustvarjanja: celotnost koncepcije, kombi-
nacije in kompozicije. Te težnje odgovar jajo docela družabno - spreminjeval-
nim ideologijam in stremljenjem po obvladovanju sveta, ki naj se uresniči 
z obvladanjem človeka, ki ne sme biti več individuum, mikrokozmos, marveč 
vijak družabnega stroja, uporabljiv samo na enem mestu in zmeraj nado-
mestljiv. Duhovno ustvarjajoči človek mora v tem socialnem in biološkem 
stroju te ali one znamke biti zgolj nekak reklamni, kvečjemu še razredno 
ali rasno vzgojni vijak. Druga krivica je krivica nad veliko tradicijo člo-
veškega in predvsem evropskega duha, ki je živel, ustvarjal in se razvijal 
zmeraj samo v svobodi. Desni in levi sistemi zakrinkavajo svoja stremljenja 
prav s frazo, da vrše duhovno in kulturno zasužnjevanje v imenu nekake svo-
bode, v znamenju obrambe prav te človeške in kulturne tradicije, v znamenju 
ohranjanja nekake duhovne »čistosti«, ki da so jo prejšnji demokratični in 
fevdalni sistemi dušili, razredno in kakorkoli oblikovali. A če bi človek 
utegnil primerjati sodobno ustvarjalno svobodo in dela, ki jih v tem ali 



onem pridigovanem družabnem raju ta svoboda plodi, recimo s sintetično 
veličino in zaključenostjo duhovne tvorbe ter njenih posameznih primerov 
na vseh področjih temnega srednjega veka, bi moral ugotoviti strahotna, 
tragična nesorazmerja s tako napredovano sodobnostjo. 

Vsem tem stremljenjem se danes sredi borečih se front upira ogromna 
večina evropskih in svetovnih služabnikov besede in misli, pripadajoča vsem 
svetovnonazornim smerem, od katolicizma, ki mu je svoboda celotnostnega 
ustvarjanja dandanes onemogočena v toliko državah in sistemih, preko vase 
zaljubljenega, labodjemu spevu podobnega intelektualnega larpurlartistič-
nega liberalizma do nacionalistično gorečih umstvenih in literarnih zastop-
nikov zatiranih majhnih narodov in do levičarskih intelektualcev vseh raz-
ličic in smeri. Ti so zlasti na evropskem zapadu najizrazitejši poborniki orga-
nizirane obrambe besede in misli — toda človek, ki zasleduje razvoj sveta 
realno, prav ob njihovem pojavu ne more uiti misli, če ne bi morda nekega 
ugodnega dne n. pr. veliki apostol umetniške svobode in kongresni bom-
bast Ernst Toller zapiral ust Claudelu, Thomasu Mannu, Papiniju ali Croce-
ju, s katerimi so ga poslanstvo in razmere vrgle zdaj v skupno fronto. 

iN i preveč, če človek trdi, da stoji med desnico in levico nekako ma-
terialno osamljen duh Evrope in duh sveta v sto in sto obrazih in delih 
večjih in manjših genijev, ki se zdi, da je v rastoči megli imperializmov, 
rasizmov in socializmov trmast razred fantastov, borečih se za utopistično 
ostvarjenje in uveljavljenje široke resnice, lepote in svobode. Znak, da 
je čas s svojimi donosi vse bolj tesan in za duhovno ustvarjanje nemogoč, so 
organizirane manifestacije teh, recimo, utopističnih apostolov ustvarjalne 
svobode, ki dobivajo izraza zlasti v bolj ali manj pomembnih svetovnih kon-
gresih, ki so se zlasti letos močno pomnožili, kar kaže na rastočo stisko, v 
katero padajo njihovi prireditelji. 

Približno te misli je človek lahko izvajal iz govora H. G. W e 11 s a , 
predsednika PEN-klubov, na majskem k o n g r e s u v B a r c e l o n i . Wells 
ni reakcionarec za nikogar, najmanj pa je to bil kot predsednik tako an-
glosaško formalistične organizacije kakor so PEN-klubi. Saj je od dubrov-
niškega kongresa naprej naravnost poosebljal protifašistični odpor, kate-
remu se je pod pritiskom razmer in pod pritiskom bojevitih nemških emi-
grantskih literatov morala posvetiti tudi ta organizacija. Bojevita razgiba-
nost in zavzemanje za svobodo besede, ki jo je pred dvema letoma rodil 
Dubrovnik, je morala pripeljati PEN-klub kot nepolitično in nenazorno, 
zgolj prijateljsko literarno združenje tja, kamor je dospel na barcelonskem 
kongresu: do obrambe svobodnega udejstvovanja pisateljev in razumnikov 
nasproti vsakemu sistemu, tudi levičarskemu, ki tako udejstvovanje ograža. 
Wells je v svojem govoru poudaril nekaj bodečih posameznosti in mu tako 
dal značaj edinega velikega dogodka na kongresu. Pozdravil je — ob nena-
vzočnosti oficialnih španskih literarnih in vladnih zastopnikov — katalon-
skega poeta, voditelja in revolucionarja Venturo Gassola, ki mu je prav tiste 
dni šovinistična Španija po vseh svojih političnih zastopnikih od monarhi-
stov do anarhističnih levičarjev složno pripravljala tridesetletno ječo zato, 
ker je lanskega oktobra s tovariši vred oklical federalno katalonsko repu-



bliko. S tem je Wells poudaril, kje in kako se kongres vrši: v Barceloni, 
prirejajo ga Katalonci sami, na svoje žrtve, zgolj zato, da bi svet besede 
opozorili na eno izmed silnih narodnostnih krivic v današnji Evropi, da bi 
poudarili, kako težko konkretno stališče in naloge mora imeti pisatelj majh-
nega zatiranega naroda. Ta Wellsov pozdrav je obudil zavest o Evropi danes 
v vseh, ki smo zaradi podobnega položaja in usode in zaradi naglega zbli-
žanja s katalonskimi kolegi čutili, da Barcelona drhti v spominih na lansko 
oktobrsko in v slutnjah na letošnjo julijsko revolucijo. Drugi Wellsov po-
udarek je bil v nastopu proti boljševiškemu pritisku na svobodne duševne 
delavce, v kolikor se je letos tako jarko pokazal v primeru znanstvenika 
profesorja Kapice. Ob tem primeru je neizogibno moral priti na zahtevo, da 
mora PEN-klub nastopati za svobodno umetniško in znanstveno udejstvo-
vanje proti vsakemu sistemu, ki ga ograža. 

S to zahtevo je postavil klub pred nove naloge, zlasti še, ko je omenil, 
da po dubrovniški poti ne bo moči več naprej — če bi izključili zastopnike 
vseh držav, kjer vladajo diktature, bi morali skoraj razpustiti klub. Zato 
je najbolj pametno, da se klub depolitizira in ostane samo klub, to je: pri-
jateljsko vsakoletno shajanje in medsebojno spoznavanje v gojenju družab-
ne estetike. Tega ni zahteval le Wells, to je bilo mišljenje vseh anglosaških 
delegatov, razen Judov — iz ustaljenih socialnih in političnih razmer ter 
iz edinstvene dejavne svobode, ki jo Albionci uživajo, je njihov politični in 
časovni desinteressement razumljiv. Za zastopnike malih, manjšinskih na-
rodov je bila ta Wellsova želja veliko razočaranje, zlasti ker jo je podprl 
i odstopom s predsedniškega mesta. PEN-klub je izgubil svojega največjega 
asa, ki je dejal, da ne more svojega ugleda in imena zaradi obilice osebnega 
dela več posvečati borbi za svobodo duha in duhovnega oblikovanja. Yes 
kongres je po njem prevzela resignacija, Wells se ji je umaknil in je zvest 
svoji odločitvi poletel — racionalistični albionski Ikarus in preusmer jeva-
lec zgodovine — z avionom v Kino. Bil je skoraj edino veliko ime na kon-
gresu, kljub Marinettiju in Judu Cremieuxu, po njegovem odhodu se je 
kongres skoraj spremenil v sestanek brezimnih literatur in literatov. Drugi 
dogodki — resolucija amerikanskih književnikov proti cenzuri in nežni 
govor Klausa Manna o trpljenju nemške literature in njenih tvorcev — vse 
je postalo po Wellsovem govoru nekako drugovrstno, obvezno, a nič po-
membno in še manj uspešno. Za slovenske delegate in udeležence — 
dr. F. Stele, Josip Vidmar, France Bevk in podpisani — je bila važna Mari-
nettijeva izjava o izboljšavanju položaja naiših pisateljev pod Italijo, ki bo 
potekalo sorazmerno s političnim zbliževanjem. Potem se je kongres spremenil 
v teden barcelonske pomladi, ko smo imeli neštetokrat priliko čuditi se 
Kataloncem, njihovemu položaju, literaturi, mecenski požrtvovalnosti, kulturi 
in kulturni organizaciji — a utrujenost, ki je nekam prevevala ves potek 
zborovanj, je človeku porajala misli o bodočnosti PEN-kluba in to o tem, 
kako je vse to res obupen znak za stisko evropske in svetovne besede. 

Močne samoobrambne tendence kažejo vse tesnejše združevanje pisa-
teljev z izrazitimi revolucionarnimi teženji. Prav te samoobrambne tendence 
jih za zdaj uvrščajo v eno fronto z vsemi borci za svobodo izraza in zato se 



mi zdi umestno, poročati tu tudi o prvem kongresu amerikanskih pisateljev, ki 
je zbral za svoje dni dve sto amerikanskih književnikov, med njimi dva in 
dvajset črncev. Rezultat tega kongresa je poleg resolucij, debat !n vročih 
izjav bil še: ustanovitev Zveze borbenih pisateljev, ki se naj priključi Med-
narodni zvezi revolucionarnih pisateljev. Za tajnika so izbrali Walda Franka, 
v odboru so še Kennet Burke, Michael Gold, John Howard Lawson, Isidor 
Schneider, Aleksander Trachtenberg — torej vodijo Judje kaicor marsikje 
pri podobnih mednarodnih podvigih. Sklenili so pripraviti za bodoče leto 
panamerikanski pisateljski kongres, ki naj bi združil vse pisatelje obeh 
Amerik. Poslali so na Kubo delegacijo, ki naj ugotovi položaj Kubancev pod 
diktaturo kaporala Batiste. Osnovali so knjigotrško zadrugo, ki naj do-
bavlja najnovejše, predvsem revolucionarne knjige amerikanskemu delav-
stvu po čim nižjih cenah. Izvolili so tudi zastopstvo za mednarodni pisatelj-
ski kongres za obrambo kulture sredi junija v Parizu. 

Ta kongres je bil svoboden in zelo reprezentativen kakor kažejo imena: 
Virginia Woolf, John dos Passos, Andre Malraux, Jean Guehenno, Jules 
Romains, Heinrich Mann, Thomas Mann, Maksim Gorkij, Andre Gide, Aragon, 
Barbusse, J. R. Bloch itd. Njegova naloga je po izjavi Jeana Cassonja bila, 
definirati in ustaliti pojem kulture, ki ni drugega ko »izraz človeka v njego-
vem naponu za boljšim«. Kultura ni red, ustvarjen in ustaljen enkrat za 
vselej, marveč je človekova tvorba, njegov izraz in njegovo upanje. Tisto, kar 
v starih kulturah spoštujemo in branimo, je prav ta duh in ta napor. Revo-
lucionarji smo postali zato, da ostanemo zvesti taki človeški kulturi. Kulturo 
danes tvori tisti človek, ki izpoveduje svoje prepričanje in svojo duhovno 
zvezo z vsem svetom. Uverjen je, da dandanes že sam socialni položaj sili 
pisatelje, umetnike, filozofe in vse one, ki teže za ekspresivnejšim, to je za 
bolj liričnim in «bolj eksaktnim ustvarjanjem, da se pridružujejo socialnim 
gibanjem, ki teže za tem, da v človeku obude vest in odgovornost, da bi vest 
zagotovili premoč nad pogoji realnega življenja. Mnogo besedi za eno misel! 
Ali ni takih gibanj lahko danes sto? Charles Vildrac je proglasil za nalogo 
kongresa, da mora svečano protestirati proti vsem posrednim in neposrednim 
poskusom in oblikam cenzure. Jean Richard Bloch je bil mnenja, da kongres 
ne sme ločiti političnih stališč od kulturnih, zakaj zvezanost obojega je danes 
edini zares nov vidik v kulturi. Družba dvomi nad svojo bodočnostjo. Temelji 
na dobičku, na neskončni splošni ekspanziji posameznika in njegovih možno-
stih, na osebnih in egoističnih stremljenjih. Moralni temelj današnje družbe 
je borba enega zoper vse. Delati pomeni danes povzpeti se. Po njegovem 
bo kongres združil pisatelje vseh dežela, ki so se odločili boriti proti malo-
dušju, proti vesoljnopotopnemu razpoloženju sveta. Zapadni liberalizem, sred-
njeevropski fašizem in denarna diktatura Združenih držav so krivi, da 
dihamo mrtvaški zrak. Naloga kongresa je, da ugotovi in razglasi motive 
neizkorenljivega zaupanja v življenje, v družbo in v človeka. 

Kongresi, misli, naloge, stremljenja, prerivanja, prebiranja, protesti, ma-
lodušje, obramba — vse to je samo dokaz za tragično misel in zavest, ki sem 
jo napisal v naslovu, ki jo najbolj neposredno čuti pač vsak tisti, ki sam 
služi besedi. Mirko Javornik. 


