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27. Srca v tu jin i .

»Kje, domovina, si? T u?  P rek o  m orja?«
Ju r i j  je  nekoč b ra l  te besede, zdele so se m u 

lepe, a j ih  ni do dna  razum el. Prišel je  dan, ko je  
sta l  na  b regu  nad  m orjem . Besede, davno pozab ­
ljene, so znova zapele v n jem . T eda j j ih  ni samo 
razum el, čutil j ih  je. Bilo m u je, k a k o r  d a  se mu 
k o ren in e  dom a t rg a jo  izpod nog' in  se tenke, šibke 
ra z p re d a jo  v da ljavo  n a  vse strani. V ka te roko li  
s t ra n  neba  je zaklical, od vsepovsod je  prišel n je n  
odmev. Srca so silila nazaj .  V pismih, k j e r  so pla- 
k a la  ob s ledn ji  besedi. In  ven d a r  j e  bilo p rav  v 
teh  pism ih neka j,  k a r  je  zam am lja lo  nove množice 
in  j ih  vabilo  na  p o t . . .  Vedno nove ko ren ine  so se 
t rga le  izpod nog . . .

O b rn i lo  se j e  leto; p o le t je  je  izgorelo v v ro ­
čem  solncu, b liža la  se je  jesen . Z b reg a  je  bilo 
slišati p e t je  trgačev. M orje  j e  bilo ob obal, šu ­
melo, se blestelo do obzorja . D ev insk i grad, m edla 
č r ta  is trske  obali, stolp p iran sk e  cerkve, ob ja s ­
nem  v rem enu  sto lpa v G rad ežu  in na  Barbani. 
T r i  lad je  so se zibale v D rag i,  t r i  čupe so počivale 
ob r ib išk ih  kočah. D vignilo  se je  jad ro ,  boki so 
zaplesali, valovi so se vznem irili.  B a rk a  j e  zap la ­
va la ;  na  n je j  sta s ta la  ribiča, u r e je v a la  mreže, se 
oz ira la  po v rem enu . Veter j e  ugoden. Če se sp re ­
meni in bo nev ih ta  h i t r e jš a  nego v p r is tan  hiteče 
lad je , zavzdihne klic  k  M ari j i  z B arbane: »Otmi 
nas!« In če M a ri ja  ne bo pom agala, izmed ena in 
šestdesetih  r ib išk ih  d ru ž in  so le še tri, m orje  je  
dovolj globok in  š irok  grob . . .

Jave leže v solncu, iz n j ih  odm evajo  udarc i  
macol. Ž er jav  šk r ip l je .  V. de lavn icah  d rh ti ,  šumi. 
S tro j i  in  l ju d je  izo b lik u je jo  p rav l j ič n e  palače  za 
m orjem . Oči de lavcev  j ih  n ikoli  ne bodo videle. 
N jihovo  delo je  za k ru h , za k ru h  n j ih o v  molk. 
Molk po cestah  in  k rčm ah , k a k o r  na dan  pogreba.
V jav i  s to ji  H valica  in  g leda z ostrim i pogledi 
v g ibajoče  se roke. Just p reš tev a  denar, ki mu 
polzi med debelim i prsti.  M arka  ni v jav i  ne v 
delavnici. R u d i ja  ni v krčm i ne na  cesti. Nino se

več ne sm eje  z dek le ti  na  vasi. V Justovi p isarn i  
j e  zapisala J u r i je v a  roka  poleg D anič inega  im ena 
še en datum . S lika  na mizi je  izginila. Na n jenem  
m estu  stoji s lika  D anice  in m alega Boštjana, ki 
nosi svo jega  p rad e d a  ime. P re tek lost  se je  zdela 
ko davne  san je . D a l  j e  ženi cigareto: »Da se
spom niva na tiste dni, ko sva v ed ri la  ob m orju.« 
Potegnila  je  d im  in  m u v rn i la  c igareto : »Govoril 
si o s ta r ih  R im ljan ih , ko t da  bi d rugega  ne bil 
znal.« Vsak spomin en smeh.

Zem lja  je  b ila  p ra v  tako  ska lna ta , gola in 
uboga kot n ekda j.  Solnce j e  sija lo  nan jo , jo  po ­
k r iva lo  z zlatom, k i  se j e  p re tak a lo  po l is tju , sililo 
skozi okno, s ija lo  n a  mizo. Za mizo je  sedel Ju r i j  
s peresom  v rokah, mislil n ad  p razn im  pap ir jem . 
P red  n j im  je  ležalo dvo je  pisem.

Prvo  pismo m u je  bil pisal Nino. Iz pism a je  
govorila  mladost. H im na na rodnega  čustva, ki 
j e  v  vznesenih  besedah  v re la  n a  dan. P rip is :  
»M arka ni držalo  tu. P r e tu je  m u  j e  bilo vse. Saj 
ga  p o z n a š . . .  O dšel j e  v Francijo .«  K lju b  n a v d u ­
še n ju  je  gledalo iz p ism a otožje, k i  je  p rep le ta lo  
vrstice  ko rdeča  nit. »Ali ste že obrali  g rozd je  v 
b regu?  Ali ste rom ali na  Barbano?« H re p e n en je  
po d o m o v in i . . .

D rugo  pismo je  bilo od R ud ija . A rgen tina , 
tu ja  dežela, k j e r  j e  po le tje ,  ko j e  na  K rasu  zima. 
V sakdan je  vesti. Žena j e  zdrava , rodil se j im a  je  
t r e t j i  o t r o k . . .  Dolgo pismo na  osmih s traneh . 
O p isu je  m u jav n o  ž iv l jen je ,  d ruštvo, l i s t . . .  v 
m alem  domovina, ko t so jo  poznali  p red  leti. Iz 
pism a je  zvenelo, k a k o r  da  so vsi šli čez m o rje  
zgolj zato, da  se m ore jo  sha ja ti ,  peti, p r i r e je v a t i  
p redstave, ne rad i  k ru h a .  Ali ni bil eden  izmed 
ve lik ih  k o rak o v  tud i ta?  P rip is :  »Daj v na je m  
hišo in  v inograd , ko t jaz , in p r i d i . . .«  Nekoliko  
d a l je :  »Opiši mi dom ače razm ere!«  In še: »Pogosto 
m islim  na jave , na  delavnice, na  polje , na  naše 
m orje , na  vse . . .«  V s ledn jem  pism u dom otožje  . .  .

»Kje, domovina, si?« In  si je  Ju ri j  odgovoril 
iz obeh pisem: »Tu. Srca se v rač a jo  k  n jej.«  In 
ven d a r  se je  globoko zamislil. Konec R ud ijevega  
pisma, om am na v a b a . . .  Zdrznil  se je, k a k o r  da  
j e  grešil, in  pomočil pero. »Treba je  odgovoriti.«
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Veliko polo p a p ir ja ,  š tir i  strani, R udi se bo čudil. 
P rvo  p ozd rav  vseh ljud i,  d reves  in skal, k rašk e g a  
v e tra  in solnca. D om ače novice čez dolge dve 
s tran i.  Pero  se m u je  ustavilo. Kaj na j  še napiše? 
»Z ju tra j  hodim o na delo, v račam o se k  jaslim , 
živimo kot ž iv ina  . . . «  In  d a l je :  »Mi im am o društvo  
doma. Š t ir je  č lani:  jaz , mati, D an ica  in Boštjan- 
ček. Koncerte  in igre p r i r e ja m o  ob ognjišču  . . .«  
To j e  hotel p reč r ta t i ,  a j e  pusfil. Zapisal je  še: 
»Kar bi ti  rad  povedal, ti ne m orem  zapisati  in  ne 
smem.« Te besede j e  p rečr ta l .

P re k in i l  j e  p isan je , obstal s peresom  v roki. 
Mislil j e  in g ledal v solnčno liso na mizi. Povedati  
n a jg lob lje ,  seči v dušo, razodeti  vse — nemogoče. 
Pog ledal je  v B oštjančka , k i  se je  ig ra l  v  D a n i ­
č inem  naroč ju ,  k a k o r  da  išče na n jegovem  obrazku  
n a d a l jn j ih  besed. Ni j ih  bilo. Vse prazno . Prip isa l  
je še: »Sprl sem se z gospodarjem , že v t r e t je  . . .  
Mislim, da  so mi u re  p r i  n jem  štete  . . .«  Znova je  
zableste la  ž iva vaba  R u d ijev ih  besed p red  n j e ­
govimi očmi. »Prišel bi za teboj,  le rad i  m ate re  
mi j e  težko.« Težko j e  zapisal te besede, ni j ih  
p reč r ta l .  P r is tav il  j e  še: »Piši podrobno, kakšno  
j e  ž iv l je n je  za m orjem ! Ali bi dobil ta k o j  službo?«

K a k o r  d a  j e  s toril neka j  p repovedanega , je  
pogledal okrog. Ali m u je m ati b ra la  zapisano iz 
oči? P r is tav il  j e  p o z d r a v e . . .  Zdelo se m u  je , da 
j e  v rge l  neznano  težo raz sebe in j e  laže dihal. 
Solnce j e  s ija lo  v  poševnih  ž a rk ih  na steno. D an ica  
je pog leda la  moža: »Ali boš p reb ra l?«  J u r i j  je  
b r a f  pismo s tresočim  se glasom do konca. Ves čas 
ni dv ignil  oči. Ko je  položil pismo na  mizo, se je  
ozrl na  m ater.

Sede ob robu mize j e  joka la .  T ud i D an ica  je 
im ela  solze v očeh.

28. H ras t  j e  padel.

M atej, D an ič in  oče, j e  bil vse dni svo jega  živ ­
l j e n j a  ko  h rast. Šumelo je  okrog  n jega , ga izpod­
kopavalo , ni ga om aja lo . V endar so z a d n je  čase 
opažali  neko  sprem em bo na  n jem . Še j e  hodil 
ok rog  hiše, k r iča l,  mogočno ukazoval. N enadom a 
se j e  ustavil, sk lonil  glavo in se globoko zamislil.
V tre n u tk ih ,  ko  je mislil, da  je  popolnom a sam, 
ga je žena slišala, k ako  j e  globoko vzdihoval. 
Bilo je, k a k o r  d a  se z m uko  p re b u ja  duša  v n jem . 
To je  t r a ja lo  vselej samo n eka j  hipov. Že je  
dv ignil  glavo in zam ahnil  z debelo  roko, odpodil 
od sebe vse, k a r  ga je  težilo.

»Sto let bom  učakal,« je  vpil na  svojo  ženo. 
O n a  m u ni ug o v a r ja la .  Molče m u je  sk u h a la  ča ja .  
»da si k rep i  prsi«, ko t j e  de ja l .  N jegova  ž iv ljen- 
ska  d ruž ica  ga je  dobro  poznala. V edela je, da 
n ikoli  ni užival zdravil. Č a ja  ni užival zato, da  bi 
učakal sto let, a m p a k  rad i tega. k e r  j e  začutil

os lab ijenost  svo jega  telesa. Žena ni imela dobrega  
ob n jem , vendar  jo  j e  b r id k o  stisnilo za srce, ko 
j e  pomislila, da  ga bo m orda  izgubila. G leda la  ga 
j e  s sk rbn im , ponižnim  pogledom. »Matej, ali si 
bolan?« Pogledal jo  j e  tako  ostro, da  je  k lecnila  
v kolenih. »Ne boš učakala , da  bom bolan,« j i  je 
odgovoril s h r ip a v im  glasom. Jezen je u tihn i l  in 
naglo odšel. N jegov ub iti  glas j e  odm eval po 
dvorišču.

Žena je  žalostna g ledala  za njim . »Kaj mu 
je?« Ni si zna la  odgovoriti.  Ali ga je D an ič ina  
možitev tako  p o tr la?  Sina ni imel. Vsi, ki so mu 
bili n a jb l iž j i ,  so vedeli, da  j e  to n jegova  ta jn a  
bolest. Hotel j e  dobiti sina vsaj v možu svoje  
hčere. To mu je  iz p o d le te lo . . .  O d  dne, ko je  
odšla Danica, j e  postala  hiša  neznansko prazna . 
Ni mu odšla samo hči, z n jo  so bili pokopan i vsi 
upi. M atej j e  bil zadn ji  potomec s ta rega  k m e t ­
skega  rodu  in m iš l jen ja ,  ki je  z zem ljo  rasel in 
padel. O k ro g  n je g a  se je  vse izpremenilo, le on 
je  ostal tak  kot je  bil. Le vedeti je  moral, zakaj  
je  delal in se trud il .  Bolj ko se je  čutil  o sam lje ­
nega in so m u ginile  moči, t rd o v ra tn e je  se je  
ok lepa l  ž iv l jen ja .  »Sto let bom doživel . . .«  In se 
m u j e  v en d a r  iz podzavesti rodilo v p raša n je :  »Kaj 
pa po tem ? E n k ra t  boš m oral  u m r e t i . . . «  Zavpil bi 
bil od onem oglega srda. Čutil je, k ak o  se mu trga 
zem lja  izpod nog.

V olja  do ž iv l je n ja  ga ni ozdravila . B arva  n je ­
govega ob raza  je posta la  pepe lna ta , lica so 11111 

up lahn ila , oči so sp rem enile  svoj blesk. Hodil je 
ob palici okrog  hiše, bolj j e  s itnari l  nego p re j .  
S ledn jič  se je  napotil  po cesti do mazača, ki je 
zagovar ja l  k a č je  pike, d a ja l  č a je  in obliže.

»Tvoji č a j i  in  obliži ne pom agajo,« m u je  
d e ja l  M atej m račno.

»Če ti j e  slabše, po jd i  k  zdravniku ,«  je  od ­
govoril zg rb l jen i  možiček in si s m e h l ja je  mel 
roke.

M atej j e  gledal z ne z au p a n je m  n a  vse m o­
d e rn e  p r idob itve  človeštva. Celo sovražil j ih  je. 
Z dravn ikov  m u n ihče ni smel omeniti.

»Ali ti nisem de ja l ,  d a  z d ravn ik i  nič ne vedo? 
P ra v  tako  ko t ti. V rni mi denar!«

Mazač se je  h ih ita l:  »Ti mi v rn i  žavbe in 
ča je ,  k i  si j ih  požrl.«

T is tega  dne  se j e  v rn il  M atej globoko po ­
p a r j e n  domov. Nikoli ni n ik o m u r  č rhn il  besede 
o svoji bolezni, a  ven d a r  je spoznal l ju d i  po očeh, 
da  vedo, kako  j e  z n jim . Bridko  j e  ve rje l ,  da  j im  
radostno  b i je  srce, da  z veseljem  č a k a jo  n jegove  
smrti.

Pogledal j e  ženo globoko v oči in zarežal:  
»Tiste ča je  vrzi v sv in jak!«  I11 se j e  ok ren i l  še 
e n k ra t :  »Da veš. ozdravel sem. Počutim  se dobro.«



Leon Lhermitte: Vino. (Pariz, Luksemburški muzej.)

Ženi je  lagal, sebi ni mogel lagati. T ud i ona 
m u j e  v e r je la  samo za hip. Še istega dne  je  Matej 
na  sk r iv a j  legel na  svojo posteljo . Žena se je  za­
vzela. Bilo je  prvič, o d k a r  ga j e  poznala, da  je  
legel podnevi.

»Moj Bog! Ali na j  g rem  po duhovnika?«
M atej jo  je  d iv je  pogledal. »Ne po duhov ­

n ik a  ne po zd ravn ika .  Ju tr i  vstanem.«
Ni vstal. Ležal j e  t r i  dn i in še če tr t i  dan. 

Slabost ga ni popustila. S to p n jev a la  se je. G ledal 
j e  v strop, računa l pri  sebi in mislil. Včasih je  
zastokal, položil roko na prsi. K ada r  so bili d rug i  
navzočni, se je  z vso silo prem agoval.  P rav il  je :  
»Ju tr i  vstanem.« In  j e  še vedno sk rbe l  za vse kot 
po p re j ,  ko je  hodil zd rav  po hiši, po dvorišču. 
»K atera  kokoš j e  znesla?« P rines ti  so mu morali 
ja jc e ,  ki ga j e  teh ta l  top lega  v roki. V mislih ga 
je  priš tel  š tevilu  p re jš n je g a  dne.

Ženi je  ukazal, na j  m u prinese  denar .  H r a ­
nil ga je  pod vzglavjem . Včasih je  za neka j 
hipov zadrem al. Ko se j e  p rebudil,  se je  počutil

boljšega. P rešteva l  j e  bankovce. Po p e tk ra t  
na  dan. P r iš la  je  Danica, zag ledala  k upe  d e n a r ja  
na  odeji , postala, se zavzela; n e k a j  se je  p o m ra ­
čilo v  n jen ih  očeh.

»Oče, ni lepo, da  v bolezni mislite samo na 
denar .  K a j bo, ako u m r je te ?  T ega  Bog noče.«

M atej je  redko  pomislil na  smrt. Bogu je  
d a ja l  samo v sak d an jo  m olitev  in  nede ljsko  mašo, 
k i  j u  je  bil n a v a je n  od mladosti. Pogledal j e  v 
hče rine  oči, teda j  ga je  ob n jen ih  besedah  v h ipu  
prešin ilo  n e k a j  m rzlega. O d  p re j  neznanega 
s tra h u  m u j e  vzd rh te la  duša. Sm rt?

»Ali res to Bogu ni všeč?«
»Seveda ni,« j e  odgovorila  žena. »Ali poneseš 

d e n a r  s seboj?«
P ograb il  je  bankovce na ode ji  in za h ip  ob ­

stal. Vnovič se j e  potopil  v misel, k i  ga j e  b ila  v  
tis tem  t re n u tk u  p rv ič  prevzela. Iztegnil j e  roko, 
ponud il  k u p  d e n a r ja  Danici.

»Na, to re j .  Vzemi!«
»Materi da jte !«  je  rek la  hči.
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Mati je  d rža la  bankovce v rokah , ni vedela, 
kam  bi z n jim i. M ate j svoji ženi ni zaupal. Bila 
m u  je  n a jb l iž ja ,  a vendar  bolj o d d a l je n a  nego liči. 
B lesk v n jegov ih  očeh j e  dobil  d rugačen  izraz. 
P r e j š n ja  misel j e  b ila  p rem agana . Znova j e  iz­
tegn il  roko.

»Daj sem denar!  Položi ga pod vzglavje!«

Strm el je  v hčer. G leda la  ga j e  odkrito , nič 
več se ga ni bala. M orda jo  j e  p rav  to p r ib liža lo  
n jegovem u srcu. Srd, d a  je  b ila  vzela J u r i j a  proti 
n jegov i volji,  ni bil globok. O d dne do dne  bolj 
m u j e  ginil. V hipu , ko tud i v svo jih  mislih ni 
mogel več zan ika t i  možnosti smrti, ni bilo več 
sledu  o n jem  . . .  O b  pogledu na D an ič in  ob raz  se 
j e  v rn i la  p r e j š n ja  misel. Ni j e  mogel odgnati. 
P r id ru ž i la  se je  d ruga , t r e t j a . . .

»Ali res m islita  oditi z Ju r i je m  v Am eriko?«

»V A rgentino . N a potni list čakava.«

M a te ju  se j e  čudno skrem žil  obraz. O b rn i l  je  
glavo v zid. Dolgo je  s trm el v po rce lanas t  k ro p i l ­
nik, na  k a te re m  je  bil nerodno  u podob ljen  angel 
s pozlačenim i pero tn icam i. O k re n i l  je  glavo.

'»Zakaj me J u r i j  ne obišče? N a j  p r id e  on 
k  meni.«

Ju r i j  j e  p r iše l  še istega večera  in  sedel k  n j e ­
govem u vzg lav ju . M atej je  ukaza l  ostalim, naj 
g redo  iz sobe. T e d a j  se ni več p rem agova l;  p red  
J u r i je m  se ni h lin il  bo lj  zd ravega  ko t j e  bil. Za­
s tokal j e  glasno, se zgrab il  z obem a ro k am a  za 
prsi, obraz  se m u je  sprem enil.

»Vi ste slabi?« se j e  zavzel Ju r i j ,  k i  j e  mislil, 
da  ni tako  hudo. »Zakaj n iste  poklica li  zd ravn ika?«

M atej  je  za tr l  bolečino. Pogledal j e  J u r i j a  z 
ostrim, un iču joč im  pogledom. »Brez n je g a  bom 
lahko  umrl.«

»Vaši nazori  ne sp ad a jo  več v naše stoletje,« 
se j e  nasm ehnil  Ju r i j .  Vedel je ,  d a  bi bilo zaman, 
da bi mu p r ig o v a r ja l .  V tistem  hipu  je  spoznal, da 
n iko li  ni m rzil tega  človeka. T udi v dneh, ko mu 
je  bil p r iz a d e ja l  n e k a te ro  b r id k o  uro, ne. Vse je  
bilo pozabljeno . G leda l ga je  s pogledom  in z 
m islijo, k a k o r  se g leda jo  l ju d je  dveh  dob, med 
k a te r im a  z i ja  n e p rem ostl j iv  p repad . Z enak im  
pogledom  j e  zrl tud i  M atej svo jega  zeta.

»Ali ste že vse uredili?«  j e  vpraša l  na d a l je  
Ju r i j .

»Nimam česa urejevati ,«  se j e  M atej zdram il 
iz misli. Pomolčal je ,  da  ga je  popustil  nov napad 
bolečine. Nato: »Ti misliš v A rgentino . S a j  ne boš 
dobil po tnega  lista.«

»Našim izse ljencem  ga dajo . Posebno, če g redo  
v Am eriko. Veseli so, d a  se nas iznebijo.«

»Da se nas iznebijo?« j e  pogledal M atej ši­
roko. »Ali sem ti zato dal hčer, da  jo  boš vodil

čez m orje?«  In je  pomislil, da  m u hčere  ni dal. 
Bila j e  polnoletna, ni j i  mogel b ran it i .  Po težkem  
n o tran jem  b o ju  je  izrekel zadn je  besede: »Ali bi 
ostal, če ti ja z  zapustim  zemljo?«

»Na zem lji  j e  č lovek  neodvisen,« j e  odgovoril 
Ju r i j .  Vzdrhtelo  m u je  v srcu, a koj ga je  bilo tega 
sram. »Ne govoriva o tem. Vi boste ozdraveli . . .«

»O tem  bova govorila.« se je  razburil  bolnik. 
»Ženi ne zapustim , D an ica  j e  pregosposka, ne 
zna ta  gospodariti .  Če ne po jdeš  v Am eriko, tv o ja  
naj bo. Če ne — naj jo  v rag  vzame!«

Ju r i j  je  molčal. Težko 11111 j e  bilo reči besedo. 
Zdelo se mu je, k a k o r  bi kupčeval s človekovo 
sm rtjo . M atej j e  bil nestrpen . Nova bolečina 11111 

je spačila  obraz.
»No?«
»Če je  Vaša volja,« j e  d e ja l  J u r i j  počasi. »De­

lal bom, k a k o r  bom vedel in  znal.«
J u r i j  j e  p rv ič  videl s ta rca  g in jenega . N ekaj 

top lega  se je  bilo zgenilo v  bolestnem  izrazu 
obraza. V očesu j e  t rep e ta la  solza. Podal 11111 je  
tresočo se roko, stisniti  mu j e  ni mogel.

»Da boš vedel, da  nisem  tak,« j e  b lebetal. 
»Sezi pod vzglav je . Vzemi denar!  H ran i!  Ne daj 
ga n ikom ur!  Ne kaž i  ga ljudem !«

T ako  sta  se g leda la  še dolgo. J u r i j  ni vedel, 
k a j  na j  reče, k a j  n a j  stori. M ate jevo  vo ljo  je  bilo 
t re b a  izpolniti. Še je  ukazoval, ni t rpe l  ugovora  . . .  
S ledn jič  je  J u r i j  sta l  za vrati,  vp raša l:

»Ali bi ne  šli po duhovnika?«
Matej j e  pomislil. »Pa pojd ite!«  se j e  izvilo 

iz n jega .
»Če bi šli po zd ravn ika , bi m orda  ozdraveli.«
S tarec  j e  poskusil  se dv ign it i  na  postelji .  Z 

velik im i, belim i očmi je  zastrm el v J u r i ja ,  ki se ni 
bil mogel vzd rža t i  teh  besed. P r e j š n ja  m ehkoba 
in izraz top line  sta  m u izginila  z obraza.

»Udari me ra jš i  s sekiro, če ti  dovo lj  naglo 
ne bom umrl.«

Tako  sta  se poslovila. Km alu je um rl M atej, 
čez tr i  dni.

29. P ogrebšč ina  in konec.

Vest o M ate jev i  sm rti  se j e  v  h ipu  raznesla  
po vasi in okolici. D e ja l i  so: »Bil je  ko skala, 
ven d a r  ga j e  spodkopalo.« In d ru g i:  »Vse ž iv l jen je  
j e  h ran i l  in s tiskal, vse j e  m oral pustiti.«

Ni imel p r i ja te l je v .  Razen žene in  hčere  ni 
n ihče jo k a l  za n jim . L ju d je  so ga priš li  k l ju b  
tem u v m nožicah krop it .  Vino je  p r ih a ja lo  v tre- 
bušna tih  s tek len icah  na mizo. L ju d je  so pili, bili 
dobre  volje. »Če bi ra jn i  v e d e l . . . «  J u r i j  ni štedil 
z d en a r jem . Ali j e  hotel po sta r i  km ečki navadi 
z bogato  obloženo mizo poveličati  tastovo sm rt?  
Morda j e  bil v tem poseben nam en: vsaj po smrti



Zimsko solnce. (Fot. Fr. Krašovec.)

omiliti  vtis s tiskaštva, ki m u je  bil ra jn i  tako  
vdan  v svojem  ž iv l jen ju .

Pogrebšč ina  je  b ila  velika. S k o ra j  vesela ko 
svatovščina. N an jo  sta b ila  p riš la  tud i M arica  in 
Čicigoj. Sedela sta D anic i  in  J u r i ju  nasproti.

Sprva  se J u r i j  M arici ni upa l  pogledati  v oči. 
Česa se j e  ba l?  Ni vedel določno. Ali je  spalo v 
n jegov i duši še n eka j  da ljnega , k a r  bi se bilo 
lahko  p rebud ilo  tisti h ip?  Ali je  t rep e ta l  p red  
n jen im  čustvom, ki ga to l ik o k ra t  ni znala, ni 
mogla za tre ti  v sebi? S ledn jič  je  dv ignil  pogled 
in  zastrm el v n jen o  oblič je. Bilo je  mirno, p rav  
tako  mirno, ko t n jen e  oči in duša. G ledala  ga je  
s p r i jazn im , neb rižn im  smehom. Prav tako, ko t je  
g ledala  vsakogar v  dolgi vrsti  ob mizi. To ga je  
pomirilo. T eda j se tud i  v n jem  ni nič več zgenilo. 
Spom in na prizor iz kn j ige ,  ki jo  je  davno bral.

O b  n je j  je  sedel č ič ig o j .  M ajhen , srečen. Mel 
si j e  roke, pogledal zdaj ženo, d rug ič  n jega . Ali 
j e  m eril globino n ju n e g a  čustva  in se veselil nad 
tem, k a r  je  dognal?

»Jurij ,  zdaj si na  dobrem . K dor im a zemljo, 
ima A rgentino  doma.«

J u r i ju  je  bilo gnusno. N ekaj časa j e  molče 
s trm el  v č ič igo ja . Mislil si je: »Še na pogrebščini 
misli na  dob iček  in na denar.«  In je  zinil: »Ne 
govorim o o tem!« P r is tav il  je :  »Včeraj so mi p r i ­
nesli potni list. D om a ga imam.«

č ič igo j  si je  mel roke. »He, he, he! R a jn i  ti  le 
ni bil tako  naspro ten , ko t so govorili. Sorodniki 
se bomo obrisali  pod nosom.«

M arica je  pogledala  s k a ra jo č im  pogledom 
moža. Spoznala  je ,  da  tak i  pogovori J u r i ju  niso 
po godu. Ta jo  j e  vprašal, dasi je  že vedel:

»Pa tvoj oče, M arica?«

»Umrl je,« j e  de ja la . »Leto dni j e  od tega.« 
Stisnila  j e  ustnice in pog leda la  v mizo. O b  spo­
m inu  na očeta j im a  je  bilo zablisknilo  n e k a j  v 
očeh. N ju n a  usoda j e  b i la  zvezana z n j i m . . .  
Znova je  ugasnilo. D a  bi M arica  zak r i la  g renek  
vtis razgovora, j e  začela p r ipovedovati  o b ra tih . 
»Mlajši j e  v Jugoslaviji.  D ru g i  se je  vrnil  iz ju žn ih  
k ra je v ,  zdaj je dom a . . .«

Iz v in jenosti  je  napil  nekdo: »Na zd ra v je  no­
vemu gospodarju!«  Čičigoj se ni neha l sm eh lja t i  
in  si m eti roke. N ekdo j e  celo poskusil z a p e t i . . .
V izbi je  bilo zadušno. O d p r l i  so okna. J u r i ju  je  
k l ju b  temu legalo na senci in v  dušo.

D vign il  se je. »Kmalu se vrnem,« j e  de ja l  
ženi. Zunaj je  iztegnil roke, vd ihn il  polne prsi 
zraka . Tiha, m oreča žalost je  legla n an j,  hotel se 
je  je  otresti. Ali so se bile  nenadom a odprle  davne 
rane?  Ali je  le radost pogrebščine tako  vp liva la  
na n j  ?

Stopil je  po bližnici v polje . Srečal je  Tonico. 
Velik, č rn  grozd je  nesla v rokah. Bila je  že p o ­



ročena. P onud ila  m u je :  »Zadnji p r ide lek . Po ­
kusi!« O d trg a l  j e  jagodo  in šel da lje .  Jesensko 
p o lje  j e  ležalo rum eno  p red  n jim . V eter se je  
ig ra l  s t rsn im i m ladikam i. J u r i j  j ih  j e  pobožal 
z roko. G ledal j e  na  rdečkasto  prst, k i se j e  zdela 
ko t s k r v jo  p rep o jen a .  »Ta je  m oja . Ali mi bo 
rodila?« Nasm ehnil se je  in se zamislil v svoje  
n e k d a n je  san je . Zem lja  ali m o rje?  Zem lja, zem lja!

D vign il  j e  obraz. Zapad j e  bil p o k r it  s tenk im i 
meglicami. Na n j ih  j e  um ira lo  v večern ih  b a rv a h  
solnce. D revesa  so se nag iba la  v sapi, k a k o r  da 
j ih  uspava  nev idna  roka. O d  ja v  in delavn ic  je  
odm evala  pesem  dela, se izg u b l ja la  za vasjo. 
M orja  ni bilo videti. Pod m avričn im i m eglicam i 
ga j e  s lutilo  oko.

To j e  b i la  J u r i je v a  dom ovina, n jeg o v a  zem ­
lja ,  n jegov  dom. Česa mu m a n jk a  do polne sreče? 
Svobode? Jesen je ,  p r ide  zima, p riš la  bo tud i po ­
mlad. Po s ledn ji  noči vstane  za rja .  Ne zadostuje, 
da  ima človek k r u h  in l jubezen , na  svetu  so še 
d ru g e  stvari. O, ko im a človek dušo, dušo . . . !

In  če tud i p r id e  pom lad  in  za rja ,  J u r i j  j e  bil 
č rne  dobe nebog ljen i  sin, do sm rti  ga bo rahlo 
skelelo  srce.

Pesem ob jaselcah.
Glej, bratec, glej: 

sredi noči 
hlevec stoji, 

lučka  ob lučki gori.

Čuj, b ratec , č u j :  
zvezde pojo 
rahlo, svetlo 

pesem za dobre ljudi.

V m ahu  gorko 
ovčke sede, 
bele ceste 

polne so srečnih ljudi.

Saj si jo  znal: 
kakor  nekoč 
to sveto noč 

spet n a j  v  srce govori!

Anton žužek.

Tiho se usipajo bele snežinke . .
Tiho se usipajo  bele snežinke 
z neba na  Pohorja  temno pobočje, 
kakor da  spuščal solza bi u trinke  
Bog v zapuščene zemlje naročje.

Šume, vasice . . .  vse se sprem inja  —
Sneg pa le p a d a  niže in niže; 
sleherna stvarca, koder se zgrinja, 
mojim  pogledom je  bliže in bliže . . .

O, da  razgrne  še enk ra t  p red  mano 
vsa se k raso ta  mi daljnega  mesta,
— tam  je tvo j dom — kako ljubil vdano 
spet bi te znova, družica  mi zvesta!

Junko Samec.

Stonička.
Matija Malešič.

Ston ička  bi rada  pom agala  gospodinji. Vsaj 
pr i  deci bi rad a  pom agala  gospodinji, ko ni več za 
d rugo  delo. Pe t  j ih  ima gospodinja , eno m an jše  
ko drugo. Vsemu delu  res ne m ore gospodin ja  
sam a k a j .  P a  da  bi u je la  p r i ja zn o  besedo iz n jen ih  
ust, bi rada  k je rk o l i  pom ogla Stonička. Pa je  
Stonička s tara , stara. In  nad ložna  je, reva, g luha  
j e  ko noč, ne vidi več p rav . P a  roke  se j i  tresejo , 
in g lava j i  k in k a  in pok im ava  in odk im ava  veno­
mer. Pa  noge j e  ne nosijo  več, k a k o r  bi rada. Pa 
tako  rad a  bi pom agala  S tonička  . . .

Joče dete  v zibelki. Joče, da  ga č u je  še g luha 
Stonička. Na jo k  pa m ate re  od n ikoder. P r id rsa  
S tonička  iz sobice, da  potolaži jok . Posežejo  t r e ­
soče se voke po otročičku, u spavanko  hočejo  za ­
peti b rezzoba usta, do takne  se okore la  noga zi­
belke, da  jo  zaziblje . Kako in k a j  in kd a j ,  S tonička 
sam a ne ve: zakota li  se dete  iz zibelke, pok lopne  
ga zibelka. Joka  Stonička, ne č u je  več. P re j  pa  ko 
m ore  s tresočim i se rokam i dv ign it i  z ibelko z 
o troka, p r iteče  gospodinja . G luha  j e  Stonička, pa  
razum e gospodinjo. K aj j i  j e  storil nedolžni o tro ­
čiček, da  ga hoče zadušit i?  Ne vidi več dobro 
Stonička, p a  le spozna na gospodin jin ih  pogledih  
in k re tn ja h ,  k a j  j i  želi. Smrti!

D ete ta , k i  je  k o m aj shodilo, ne m ore  človek 
puščati  samega. S pom in ja  se Stonička, k ako  učiti 
h o je  deteta . P a  k a j  in kako , S tonička  se sam a 
ne zave — se j i  izm uzne dete  iz rok. Čof — v 
gnojnico. D a  ne skrič i n a js ta re j ša  sestr ica  in ne 
p r iteče  oče, bi de te  utonilo. O, še vse d rugačen  je  
gospodar ko gospodin ja . Sune Stoničko, d a  se 
opoteče v gnojnico. G luha  j e  Stonička, pa  le č u je  
kletvico, da  bi se pok r iža la  p red  njo. Če bi imela 
časa! P a  je  sk o ra j  do ko len  v gnojnici. Malo, 
malo vidi Stonička, pa  razbe re  tak  pogled iz go­
spo d a r jev ih  oči, da  n im a k d a j  ni je k n i t i  nad n j e ­
govo neusm iljenos tjo  in  sirovostjo .

Če hočejo  S tonički k a j  dopovedati, j i  m ora jo  
k r ič a t i  na  uho, pa  še po navad i n a robe  razume. 
Iz fan tkovega  k r ik a  pa  se overi, da  je  lačen. Mleko 
zanj j e  na  polici p r ip ra v l je n o ,  le pogre la  bi ga. 
G ospod in je  ni doma. F an tkovo  k r ič a n je  je  vse 
večje. Le ta  in leta, nep reg ledno  vrsto  let se je  
suka la  S ton ička  okoli tega  ognjišča, pa  bi fan tku  
m leka  ne pogre la?  — Sreča prinese  sosedo mimo 
vežnega p raga . Skriči, da  se še S ton ička  ozre. P r i ­
teče jo  l ju d je  in pogasijo  ogenj. K om aj ga poga ­
sijo. Čez z idan obok je  že lizal ogen j p ro ti  slam nati 
s trehi. D ra č ja  za podž igan je  si je  p r ip ra v i la  na 
ognjišče  gospodin ja , pa  polena je  sušila. S tonička  
pa  slabo vidi.
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Adamov ledenik v Magdalenskem zalivu na Spitsbergih.

T a rn a  gospod in ja  in  v i je  roke: Čemu j i  je  
Bog naložil tako  pokoro.

Ni za S toničko sočutnega pogleda m ed so­
sedami.

K ra tko  in  odločno razloži gospodar: Stoničko 
zak lene  v sobico, k i  j i  je  zapisana. D rugače  mu 
poduši ali potopi deco. In zažge hišo in  še vsa vas 
s s lam natim i s treham i pogori.

Ni za Stoničko p r i ja z n e  besede m ed sosedi.
Skozi edino okence se v sobico n ik d a r  ne p r i ­

k r a d e  solnčni žarek . S treh a  zak riva  okence, da  
skozn je  S tonička  ne vidi neba. Včasih zam ečejo  
okence  s ka lan icam i, včasih z d rač jem . Tem no je  
v sobici, da  p rižge  S ton ička  p r i  belem  dnevu 
svečo, k a d a r  k a j  išče.

Ne da  d ihati  č loveku v sobici. Zadušil bi se 
č lovek  v  n je j .  Za zak len jen im i v ra t i  je  sobica 
tem nica, k i  bi se j e  bal sam  razbo jn ik .

Svoje  dni, ko  j e  p riš la  S ton ička  k  h i š i . . .  
Koliko j e  pač že tega, k a r  jo  je  z godbo in vrisk i 
p r ip e l ja l  r a jn i  Stonič k  hiši?  D re m lje  S toničkin  
spomin. Šestdeset let?  Petinšestdeset, oseminšest­
deset?  M orda j ih  je  že sedem deset! Sedem deset 
let! Pa  ve vse u re  p ri  svojem  bornem  spominu 
S ton ička  n a tan k o :  T eda j in dolga, do lga le ta  po ­
tem  niso po mesece in  mesece odp ira li  v ra t  v so­
bico. Ropotijo , k i  je  b ila  v n ap o tje  v sobi in na 
veži in okoli hiše, ropo ti jo  in nav lako  so sp rav l ja l i  
v sobico. K a d a r  j e  r a jn i  Stonič b rsk a l  po sobici za 
p r im e rn im  suh im  lesom za toporišče, j e  S tonička 
sitnari la .  l a k a  plesnoba in t rohnoba  j e  udari la  iz 
sobice, da  se j e  ba la  za deco.

N a p e n ja  S ton ička  spomin, pa  ne m ore določiti, 
ko liko  let j e  bilo m ed ju trom , ko sta  jo  s ta rešina  
in tovariš  p renes la  čez vežni prag , in  večerom, 
ko j i  j e  zet s pogledi razodel, n a j  se iz sobe 
u m akne  v svoj kot. Ne p re š te je  let spomin — 
trideset, p e tin tridese t ,  š tir idese t  — Stonička  pa 
ču ti  b ridko , ko da  j e  bilo v č e r a j : Stonič v grobu  
poleg svojih  p e te r ih  o trok, živa ed in k a  p r i t r j u j e  
z očmi svo jem u možu; zetov pogled  prosi: Pustite  
n a ju  sam a v sobi. Ne p r ik r iv a jo  zetove oči: G o ­
spodar sem čez vse; Vaš, tašča, je  le zapisan pre- 
už itek ;  zapisan kot je  tesna  in  tem na sobica tu  
poleg . . .

Zaklen il  pa  zet ni tašče v sobico. H č e rk a  je  
im ela  S toničko rada, zet j e  imel hče rko  rad , pa  ni 
reke l  besede, k e r  ni vzdržalo  m ate re  v sobici.

Mož, Bog ti d a j  večni m ir  in pokoj, Stonič, ki 
si na sam pogled za lopu tn il  v ra ta  v  sobico, da  me 
nisi d raž il  s trohnobo, mož, mož, hvali  Boga, da  
nisi dočakal tega  . . .  Zet, k je rk o l i  si že, na  tem  ali 
na  onem  svetu, zet, zet, k ak o  boš o d gova r ja l  na  
sodbi, k a k  odgovor dal Bogu, k e r  si me p rodal 
s hišo? Deca, sinovi, hče rk e  na  onem  svetu, ali ne 
vidite, k a j  p o č e n ja jo  z vašo m a t e r j o ? . . .

Ječi S ton ička  v sobici. S toka  v temi. Toži 
tišini. Ih te la  bi, da  bi om ečila  gospodarja , jo k a la  
bi, pa  ni solz iz v d r t ih  oči.

Solz n i . . .  T ek le  so teda j ,  ko j e  pob ra la  da- 
v ica po vrsti  t ro je  o tro k ;  tekle , ko  j e  u tonila  
h č e rk a ;  lile, ko je  p r ip e l ja l  mož iz gozda sina 
z zm ečkano glavo; lile so, ko  je  žalost um orila  
očeta . . .  Za potok  solz so iztočile S toničk ine  oči,



ko  j e  zavih te la  sm rt  koso po omoženi h č e rk i  in 
n jen e m  edinem , kom aj po ro jen im  otročičku. Ko 
pe lin  g ren k e  so lile solze, ko je  na kolen ih  in 
s povzd ign jen im i rokam i prosila  S ton ička  zeta, 
na j  se je  u s m i l i . .  . Krvave, ko t iz dna  srca  so lile 
solze, ko so jo  p ro d a ja l i  s hišo. Hišni posestnik  
m ora  do sm rti  p rež iv l ja t i  Stoničko. Kdo rad kup i  
tako  hišo? Mož s pooblastilom  ni p r ik r iva l ,  k ako  
m u j e  na poti S toničk ino  zd rav je .  Zeta bi om aja le  
k rv a v e  solze, pa  je  p red  d ražbo  odrin il  v svet. 
Možu s pooblastilom  je  bilo le do d e n a r ja  . .  . 
Živine po se m n jih  ne p ro d a ja jo  grše, nego so p ro ­
dali  Stoničko s hišo. P re k l in ja l  j e  mož z zetovim 
pooblastilom, kupec  se ni razveselil S toničke, dasi 
j e  dobil hišo napol zastonj. Točila  j e  S tonička  
solze pri  d ru g i  dražbi, pa  k rv av e  niso bile več. 
P r i  t r e t j i  j e  bilo m an j  solz. Ko je  bil kup il  se­
d a n j i  gospodar hišo, ni bilo več solz v Stonički. 
D a  ga ne je m l je  n ihče  rad  pod s treho  s toliko 
d ružino , j e  sp rev ide la  Stonička. Pa da  bi si revež 
k u p il  d rugo  hišo, če bi imel s čim; pa  da  je  gospo­
d in ja  reva  s to lik im  drob ižem ; pa da j e  laže na 
svetu  zlepa ko zgrda. Pa da  bo k a k o r  zm erom  za 
vsako t rp k o  besedo p re je la  nemil očitek, je  ve­
de la  Stonička.

O j.  da  ne p rep ros ijo  ni o troci ni mož v nebesih 
Boga. n a j  se usmili uboge Stoničke  in jo  pokliče 
k  sebi. K aj odlaša  Bog?

Glasno t a rn a  Stonička. P a  ne č u je  v  svo ji  
gluhoti, da  bi koga genila. T ip lje ,  t ip l je  po tem ni 
sobici, z a tip lje  k l ju k o  na  v ratih , povzdigne svoj 
glas . . .

V ra ta  niso z a k le n jen a  . . .
D a  j e  še k a j  solz v Stonički, bi potočila  solzo 

veselja . Razkošno sije  solnce skozi okna  v sobo, 
s ip l je  svojo  b lagode jno  gorkoto  p red  hišo.

Ni hudoben  gospodar. Le zagrozil je  Stonički.
O tro k  žveči svoj palec. Ne ig ra  se z v rstn ik i.  

Gotovo je  lačen. O d d rsa  S ton ička  v sobico. O ni

Čelo ledenika ob izlivu v morje (Spitsbergi).

dan  j i  je  d a la  s ta ra  L en k a  kos belega k ruha . 
Sredico je  S ton ička  pojela , sk o r jo  je  sh ran i la  v 
posteljo  za zglavjem . Z a tip lje  skorjo , ponese jo  
lačnem u otroku .

Skrič i  gospodinja , da  p r i te če jo  sosede na 
vežne pragove.

P lesn iva  sk o ra j ,  vsa zelena že!
Pobegne Stonička, k o l iko r  jo  nesejo  okorele  

noge, potožit s ta r i  Lenki. Razlagaj ali ne raz laga j  
sosedam! Z adn je  čase zm erom  po tegne jo  z gospo­
d in jo . Lenka, p r i ja te l j ic a  edina, plesniv k ru h  raz ­
d a ja š?  Kruh, ki ga sam a ne upaš jes t i?  K ruh , ki 
s t ru p l ja ?

Pokonci s ta ra  Lenka. Svež, še gorak  in m ehak 
kos belega k ru h a  je  p rines la  Stonički. Splesnil je  
v S toničk in i postelji .  Pokora, stara , pri  h i š i . . .

T ako  govoriš ti, L enka?  P r i ja te l j ic a ,  duša  
edina, ki j i  more potožiti S tonička . . .

Bože, Bože, s čim se j e  tako  p reg reš ila  zoper 
tebe  S ton ička?  Ne pokličeš j e  k možu in o trokom . 
Č em u n a j  še tava  po svetu vsa nadložna, g luha  
s ta rk a ?  Kaj še ni dovolj t rpe la  na svetu S tonička?

Š to rk l ja  S ton ička  čez vežni p rag . K možu, 
k  o trokom  ji  h rep e n e  misli. Ne pazi. Spo takne  se 
noga ob visok prag . Po dolgem  telebi S tonička 
v vežo. Šumi j i  po glavi: k  možu, k  o trokom  . . .  
k  možu, k  o trokom  . . .  Obleži na obrazu . T rde  so 
noge. Č em u bi v s ta ja la?  Ni m ehka  in rah la  po ­
s te l ja  v sobici. Veža j e  polna solnčne toplote, v 
sobici j e  h ladno  in temno.

V zk lika jo  ženske po veži. S k la n ja jo  se k  Sto­
nički, m očijo  j i  čelo, d rg n e jo  jo  po sencih.

Zaveda se Stonička, da  so j i  sosede dobre. Pa  
se ne gane. Čuti m rzlo vodo na  čelu, pa  zad ržu je  
sapo, da ne opaz ijo  ž iv l je n ja  v n je j .

Rahlo  jo  dv ignejo , p rev idno  jo  neso v sobico, 
obzirno  jo  polože na  posteljo . P r ip r a v l j a jo  j i  ob ­
k la d k e  za na čelo in za na srce. Čisto k  n jen im  
ustn icam  se s k la n ja  soseda, k i  se razum e na bo ­
lezni in na zdravila .

»Po gospoda . ..« d ihne  rahlo  Stonička.
»Po gospoda, po gospoda!« zakliče  soseda med 

ženske.
»Po gospoda?« se zd rzne jo  žene. Saj ni dober  

teden  tega. k a r  so obha ja l i  Stoničko. Kake grehe  
na j  bi n a p ra v i la  m edtem  stara , nadložna, g luha 
in b r l j a v a  ženica?

»Po gospoda . . .«  šepeče slabotno Stonička.
»Po gospoda!« ponovi glasno in skoro  zapo­

vedujoče  soseda ob zglavju .
P revzem i, duša  krščanska , odgovornost, da  

nisi um ira joč i  t rp in k i  izpolnila  z a d n je  želje! 
Želje: Po gospoda . . .

Soseda, ki n im a m ajh n ih  otrok, steče k fari. 
Soseda, ki ima skoro  gosposko perilo , p r inese  bel



prt. Soseda, ki ima p a r  en ak ih  svečnikov, ju  p r i ­
nese. Sosedi, ki im ata  na svečnico blagoslovljeni 
voščenki, j u  n a ta k n e ta  na svečnika. Ne m ore jo  v 
sobico vse sosede, ki bi rade  pom agale  pri p r i ­
p ravah . Tiste, ki ne m ore jo  v sobico, glasno sve­
tu je jo  iz sobe tistim, ki m rzlično p r ip ra v l ja jo  
mizico, p o sp ra v l ja jo  posteljo , č is tijo  sobico. Še 
po sobi in po veži po sp rav lja jo ,  pom etajo , čistijo. 
Svečanost j e  na vseh obrazih.

Neprem ično in zap rt ih  oči leži Stonička. Sve­
čano in m irno  j i  j e  pri  srcu, pozab ljena  je  vsa 
n e je v o l ja  na sosede. Le kak o  so skrbne!  Starosti 
ne spoštu je jo , Boga se pa boje!

Edina  ž e lja  p re š in ja  Stoničko: Naj bi ne bilo 
tako  k m alu  gospoda! Naj bi bile sosede, k a k o r  
so sedaj . . .

V p res ledk ih  glasno v zd ih u je  Stonička. Bole­
čin iz n jen ih  vzdihov ni razbra ti ,  K ako r  da  m ora 
vzdihovati, k d o r  č a k a  na  sveto popotnico.

S reb rn i  glas zvončka razg ib lje  vas, še s po lja  
p r i teče jo  pobožne • ženice. Se bo končno usmilil 
Bog s ta re  S toničke? Podeli j i  srečno zadn jo  uro!

P o ko jno  leži S tonička  n a  belih  r ju h a h .  Na 
mizici, s k a te re  so posprav ili  svečnike  in bel prt,  
j e  p r ip ra v l je n a  rdeča  sveča. Bdeča  sveča čaka  na 
mizici, da  jo  s tisnejo  S tonički v roko, ko bo začelo 
h ropsti  iz n jen e g a  g r l a . . .  V sobici ni n ikogar, 
v ra ta  v sobo so n a  stežaj odprta . Svetloba iz sobe 
sega vse do S toničk ine  poste lje .  Ne gane se 
Stonička, zap rt ih  oči leži, g luha  je ,  pa  ve na tanko :  
po prstih , hod ijo  sosede po sobi in po veži. S trah  
j ih  j e  sm rti, k i  jo  s lu t i jo  v  bližini. T ud i gospo­
d in ja  hodi po prstih . Bolj ko S ton ička  sam a si želi 
gospodin ja , da  bi bolnica  srečno um rla . Žene ne 
govore glasno, le šepetajo . T ud i gospodin ja  le 
šepeče. In  na  dvorišče m ora  otrok, k i  moti sveča ­
nost in  m ir  v hiši. Sosede čaka jo ,  da  stisnejo  Sto­
n ičk i rdečo, b lagoslovljeno  svečo -V roke  in po ­
m olijo  m olitve za um ira joče .

Vzdihne Stonička, k a d a r  pogleda k a te ra  so­
seda v sobico. Vzdih pa  ni po jem ajoč ,  dasi se 
S ton ička  sili, d a  bi bil bolesten.

N aj bi bile  sosede, na j  bi b ila  gospodin ja  vsaj 
še do večera  taka , ko je  sedaj  . . .

S tonička  čuti, da  se j e  Bog sedaj še ne bo 
usmilil. Lačna je. G ospod in ja  j i  je  opoldne v jez i 
pozabila  da ti  jesti.  Ali S tonička  se bo j i  sp rego ­
voriti.  Še oči odpre t i  se ne upa.

Naj šepečejo  sosede in na j  hod ijo  po prstih . 
Naj o d g a n ja  gospod in ja  cm erikave  o troke  iz sobe. 
N a j ,  na j  p rosijo  pobožne duše Boga za srečno 
zad n jo  uro  s ta re  S toničke . . .  Žene, žene, k i  ne 
spoš tu je te  starosti  in t rp i te  kriv ice, b o j te  se vsaj 
N jega , b o j te  se Gospoda, ki j e  prišel in ostal v 
sobici pri S to n ič k i . . .

V Severno Ledeno morje.
S potovanja na Spitsberge v avgustu 1930.

Napisal dr. A. Serko.

17. 8. S p i t s lj.e r g c n.

Eno uro  smo stali p red  neskončno p lan javo  
p o larnega  ledu, nato smo k ren i l i  nazaj p ro ti  ju g u  
in odplu li  v sm eri na  Spitsberge, ki so se po štiri-  
u rn i  vožn ji  po jav il i  ko t m edla  č r ta  daleč  na j u ž ­
nem  obzorju , in p ro ti  večeru  j e  naša lad ja  zavila 
v M agdalenski zaliv k r a l j a  Jakoba  dežele.

»Spitsberge so odkril i  N orvežani že v 12. s to ­
le t ju  in  j im  nade li  ime »Svalbard« (Dežela m rzlih  
obal). Pozne je  so na  to samotno po larno  otočje 
čisto pozabili, d o k le r  niso naleteli n a n je  v  16. s to ­
le t ju  Holandci, iščoči severno  m orsko  pot na 
d a l jn i  Vzhod. Radi s trm ih , koničastih  gora  so ga 
krst i l i  za Spitsbergen.

O d  1. 1920 p r ip a d a jo  Spitsbergi stalno k  N or ­
veški in tvo ri jo  z M edved jim  otokom  (Bj6rnoya) 
up ravno  enoto (provinco) Svalbard .

Spitsberško  o točje  tv o r i ta  dva  več ja  o toka: 
V estspitsbergen in N ordostlandet,  t r i j e  m an jš i  
o toki:  Barents  Oy, Edge O y in  P r in s  K arls  For- 
land, poleg številn ih  m an jš ih  otočkov.

P ovršina  vsega o točja  znaša 64.670 k n r  (Slo­
v e n ija  15.000 k m 2). Leži m ed 76° 26’ in  80" 50’ se­
verne  š ir ine  in se raz teza  v jugosevern i  sm eri v 
d a l ja v i  490 km, odda ljeno  750 k m  od n a js e v e r ­
ne jše  točke E vrope (Nordkapa).

Radi go rk ih  m orsk ih  tokov je  m orje  zapadno 
od o točja  poleti prosto  ledu, dočim  sega p lava joč i  
led vzhodno od o točja  znatno  niže p ro ti  jugu . 
S re d n ja  le tna  te m p e ra tu ra  znaša na Spitsberg ih  
8° pod ničlo. Kot n a jn iž jo  so m erili  — 49° C, kot 
na j v išjo  pa + 4 V 1 C. Solnce ne zaide v višini 
Is f jo rd a  127 dni.

Po razkosanosti  svoje  obale so Spitsberg i po­
dobni zapadni Norveški. T udi v n j ih  ozem lje  se 
z a je d a jo  široki f jo rd i, ki so pa  po svoji  širokosti

Nordkap. Zaliv llornviken-bukken.
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Ilammerfest.

bolj podobni g lobokim  zalivom k a k o r  p a  p rav im  
fjordom .

N a j  več ji  m ed n j im i  j e  I s f jo rd  (Ledeni f jord),  
k i  razp ad a  rokav ičasto  v šest m an jš ih  f jo rd o v  
(zalivov). S va lbardsko  go rov je  ni tako  veličastno 
k a k o r  norveško, zato pti segajo  sva lba rd sk i  lede ­
niki. v ijoč i  se m ed  s trm im i v rhov i po dolinah, 
p rav  do m orja ,  lomeč se tam  v p lava joče  gore.

N o tran jo s t  o točja  j e  zasnežena in  za ledene la  
p lanota , iz k a te re  se d v iga jo  poed in i  ostr i  v rhovi.

Izvzemši n e k a j  m a jh n ih  p rem ogokopn ih  n a ­
selb in  s k ak im i  tisoč p reb iva lc i  so Sp itsberg i  n e ­
ob ljuden i.  N a  n j ih  n i  v ideti  ne  d r e v ja  ne g rm ovja , 
le raz ličn i m ahovi zelene na p r iso jn ih ,  ta lih  mestih, 
pom ešani z nežnim i po la rn im i cvetkam i.

O d  živali žive n a  Sp itsberg ih  beli  m edved je , 
p o la rne  lisice, severn i  je len i,  n a  o b rež j ih  se d rže  
tu l je n i  in  mroži, v  m o r ju  se pa  k r e ta jo  ogrom ni 
kiti . Zelo številn i so raz ličn i galebi in  d ru g e  m o r ­
ske ptice.

S va lbard  j e  bogat prem oga. Ceni se, d a  leže 
tam  m il i ja rd e  ton  tega  ku r iva .  V endar  j e  p a  p r i ­
d o b iv an je  rad i  neob ljudenos ti  in  z im skega m raza  
p rec e j  težavno. V dveh  ru d n ik ih  so izkopali  1. 1927
313.000 ton  prem oga.

P o k ra j in s k o  na j  lepši j e  na  Sp itsberg ih  Mag- 
da lensk i  zaliv, v isoko na  severu , n a  zapadni obali 
Vestspitsbergov, ju žn o  od D an sk eg a  otočka, s k a ­
te reg a  j e  le ta  1897 odlete l z ba lonom  švedski in- 
ž e n je r  A ndree  p ro ti  severnem u teča ju ,  ne  da  bi se 
b il k d a j  vrnil .

T r i j e  ogrom ni ledenik i,  podobni do d n a  za- 
m rz lim  rekam , p r ih a ja jo č im  v štev iln ih  rokav ih  
z gora, se izl ivajo  v M agdalenskem  zalivu v m orje .

D ebe lina  ledu  dosega m estom a 20 m in več. 
N a  svo jem  izlivu, čelu, so leden ik i  podobni s trm im  
pečinam  v ijo ličastobele  barve.

N eprestano  se lom ijo  z n j ih  ogrom ni ledeni 
skladi, p ad a jo č  s silovitimi p l ju sk i  v m orje . P o ­

v rš ina  leden ikov  ima do 1 m široke, po več m etrov  
dolge in do 10 m globoke razpoke, iz k o j ih  dn a  je  
slišati p r idušeno  g rg ra n je  in šum en je  podlednih  
voda.

Š irina A dam ovega ledenika, k a k ih  dvesto me­
trov  nad  izlivom v m orje , meri dva tisoč m ojih, 
sk o ra j  m eter  dolgih korakov .

Nepozabno je  doživetje , ki ga imaš, če greš 
po leden iku  navzgor. Vse se ti zdi tako  blizu; 
v n eka j  m inu tah  bom na vrhu , si praviš. P a  ko si 
hodil pol ure, j e  k a k o r  da  se nisi p rem ekn il  z 
mesta. K akor  da  j e  zam rzn il  v teh sam otah  tudi 
p rosto r  in  čas. Hodiš in hodiš, pa  n ikam or  ne 
prideš. Izgubil  si m ero  za raz d a l je  in za tok  časa. 
N eskončna tiš ina  ti v e je  od vseh s tran i  naspro ti:  
od m orja ,  z gora, iz ledu in  tiho postane tud i 
v tvo ji  duši in  v srcu, tiho in m irno  k a k o r  v več­
nosti groba.

Mir, samota, p o z a b lje n je  — to so Spitsbergi.
D ve u r i  s ta  b ili  p re tek li ,  ko j e  zav rša la  s irena  

na  ladji , k ličoč nas na  krov . K ako r  č rne  m uhe  so 
bili v ideti l ju d je  n a  teh  ogrom nih  leden ih  p lo ­
skvah, ko so h ite l i  navzdol p ro ti  m orju .

K ako nezna tna  s tva r  j e  v en d a r  č lovek z vsem, 
k a r  j ?  iznašel in  bo še iznašel, v po larn ih  sa ­
m otah  !

V svetli noči smo pluli  nato  ob zahodni obali 
o točja  p ro ti  ju g u .  Mimo nas j e  šlo Sedm ero  le ­
den ih  gora, k a k o r  im e n u je jo  vrsto  sedm ih lede ­
nikov, k i  n a m a k a jo  d ru g  poleg d ru g eg a  svo ja  
čela  v  m orju .  Mimo nas j e  šel P r ins  Karls  For- 
land  in v j u t r a n j i h  u ra h  smo zavili v Isfjord .

18. 8. I s f j o r d .
V n o tra n jo s t i  ogrom nega  Is f jo rd a  je  več za ­

livov, odnosno m an jš ih  s tra n sk ih  fjo rdov , od k a ­
te r ih  zan im ata  p o tn ik a  n a jb o l j  G ro n n e f jo rd en  in 
A dven tbai.  — V p rv em  se n a h a ja  m a jh n a  nasel­
b in a  A nkersham n  s poštno agen turo , rad ioposta jo , 
v rem ensko  opazovalnico in  sedežem sva lbardskega  
g u v e rn e r ja .  V A dven tskem  zalivu  pa s to j i  pre- 
m ogokopna nase lb ina  L ongyear  C ity . V A nkers- 
h a m n u  smo vzeli pošto na k ro v  — p r ip e l ja l i  so jo  
z m a jh n im  čolnom k  lad j i  — in  odp lu li  na to  n a ­
p re j  p ro ti  jugu .

P ro ti  večeru  so u tonili  Sp itsberg i  v severnem  
o b z o r ju  in ob je lo  nas j e  zopet b rezm e jn o  m orje .

20. 8. N  o r d k a p.

T o k ra t  smo imeli srečo. M orje  je  bilo ves čas 
m irno  in  razpo ložen je  n a  lad j i  veselo. O ba  večera  
se j e  plesalo do polnoči, svetle k a k o r  dan. D anes 
z ju t r a j  so se pa  p o jav i l i  da leč  na  ju g u  obris i  n a j ­
severne jšega  no rveškega  o toka  »Mageroy« z Nord- 
kapom.

K akor  ogrom en  nos štr li  N o rd k ap  v Severno 
Ledeno m orje . S trm o k a k o r  s tene se d v iga jo  iz



vodov ja  n jegove  300 m visoke pečine, zg ra jene  iz 
k r is ta l in ičnega  škri l jevca .

V tihem  H o rn v ik b u k te n  smo spustili s id ra  in 
se s čolni odpe lja li  na  suho.

Idiličen ko tiček  je  la  ho rnv ik šk i  zaliv. Na 
n jegovem  dnu s to ji  s t isn jen ih  pod no rdkapske  
pečine n eka j  lesenih koč, k je r  dobiš razen  raz ­
g lednic tud i še m leka, če se ti z l jub i  te o troške  
p ijače , ali pa  m alinovca, če imaš žensko žejo ; 
kupiš  si pa  lahko  tudi okrogel kam en  z napisom 
»Nordkap« ali pa  grobo izdelano palico v pod ­
poro  p ri  ho ji  po ozki pa udobni stezi na  v rh  
n o rd k ap sk e  planote . P a  k e r  si prišel z lad je , k j e r  
točijo  p ravo  p ijačo, in k e r  imaš zd rave  noge in 
m alo vese lja  nositi k a m e n je  po žepih, si ne kupiš  
ne tega ne onega in  v en d a r  si v  45 m inu tah  na 
vrhu.

Mislil si, da  greš na  goro, pa  si p r iše l na  ob ­
širno, v  d a l ja v o  iz tegn jeno  ravn ino : visoko p la ­
noto, g ladko in  ravno  »kakor miza«. Še k ak ih  
20 m inu t  greš po n izk i trav i ,  iz k a te re  š tr l i  ostro 
k am en je ,  in  že se razg rne  p red  tabo neskončno 
po larno  m orje . Še n e k a j  k o ra k o v  in s tojiš  na  
n a jse v e rn e jš i  točki Evrope. N epopisen  razgled  te 
ob jam e. P ro t i  zapadu  in  severu  m orje , m o rje  brez  
m ej, kopa joče  se v  luči: p ro ti  vzhodu megleni 
obrisi d a l jn e  f inm arške dežele, p ro ti  ju g u  pa  v 
o b z o rju  toneči beli  v rhov i no rvešk ih  gora.

K je  si S loven ija  s svo jim i v inograd i in  go­
zdovi, z do len jsk im i griči in  go ren jsk im i p lan in ­
skim i kočami, k j e  si ti C e rk n išk o  jeze ro  tam  ob 
lašk i m eji?  T u  ni ne v inogradov  ne gozdov ne 
p lan in sk ih  koč ne C e rk n išk ih  jeze r ,  nič tega  ni tu, 
pač  pa  je  tu  neskončnost:  tiha, mogočna, ve li ­
častna, — neskončnost, k i  ti  reže v globino srca  
z v p raša n j i :  Kdo si? O d k o d  si? Kam  greš?

Ko sem sta l n a  robu  n o rd k ap sk e  s trm ine, ki 
p a d a  k a k o r  s tena  v m orje , sem si zaželel doživeti 
tu  e n k ra t  po la rno  noč s po lnočnim  solncem, sam, 
b rez  te množice s fo tografsk im i a p a ra t i  oboroženih  
rep rezen tan tov  evropsko-m estne  k u ltu re .  Če k je
— tu  bi našel sam ega sebe! P a  k a j ,  ko te čaka  
tam  spodaj v  ho rn v ik šk em  zalivu »Monte Olivia« 
z jazzbando  na  k ro v u  in  1400 potn ik i,  k i  bodo 
nocoj zopet plesali, k a k o r  so plesali  vsako noč od 
H a m b u rg a  sem! K ako se boš našel p r i  p ivu  in  pipi 
tobaka?!

V ečeri se. N o rd k a p  j e  za nami. Vsak čas p r i ­
demo v H am m erfest. Ni bo l j  o tožnega mesta 
k a k o r  je  H am m erfest, g lavno mesto n a jv e č je  in 
n a jse v e rn e jše  no rveške  province, p ro s t ran e  F inn- 
m arke , z n jen im i visoko na  sever segajočim i po l­
otoki, k a k o r  je z e ra  š irokim i f jo rd i  in  s trašn im i 
zimami.

Trollfjord na Lofotih.

Ležeč ob Soroyskem  sundu, pod golimi, k a k o r  
pozna jesen  žalostnimi goram i o toka  Kvaloy, k r i t  
p ro ti  oceanu po o toku  Soroy, se ti  zdi H am m er ­
fest k a k o r  da  d rem lje ,  o m am ljen  od neskončne 
p o la rne  zime, p rek o  p o le t ja  novi zimi napro ti .

Jesensko razpo ložen je  leži nad  pokra j ino , 
m o rjem  in  mestom, nad  d a l jn im i  h rib i,  t ih im i 
s k ja r i  in  sundi, dasi j e  še sred i  po le tja ,  sa j s to ji  
solnce še do poznih  večern ih  u r  n a  nebu  in noči 
so k ra tk e  in  svetle. Si pač v n a jse v e rn e jšem  mestu 
sveta, k j e r  solnce sicer poleti dva  meseca ne zaide 
in  ven d a r  nimaš nikoli  po le tja ,  onega opo jnega  
p o le t ja  z zorečim  žitom in dišečim senom, z z ra ­
kom, m ig lja joč im  od vročine, in s toplimi, v  temo 
potop ljen im i, zasan jan im i nočmi. Jesen v po le tju , 
zima v jeseni, z im a spom ladi in  dvam esečna noč 
b rez  solnca in  luči, to j e  H am m erfest, mesto r ib i ­
čev in  po la rn ih  lovcev, mesto, pos tav ljeno  v po ­
k ra j in o  b rez  po lj  in  gozdov, b rez  d re v ja  in  trave.

In  v en d a r  im a to m ajhno , k o m aj 3400 p re b i ­
valcev b ro ječe  f innm arško  mestece n e k a j  izredno 
l ju b k e g a  na  sebi.

Eno- do dvonadstropne  hiše, vse b rez  iz jem e 
lesene in  v en d a r  tako  okusne  in  lične, so uvrščene  
v š iroke  ulice. N a  vseh okn ih  vidiš ze len je  in 
cvetje , v  vse hiše teko  e lek tr ičn i  vodi; k j e r  je  le 
k o l ička j  p ro s to ra  ob hiši, je  vrt, z n a jraz ličn e jš im  
cvetjem . V m ajhnem , zato pa  tem  bo lj  dom ačem  
p r is tan išču  je  zasid ran ih  n e b ro j  r ib išk ih  čolnov in 
m a jh n ih  jad rn ic ,  z una j  v sundu  pa  leži p a r  več jih  
parn ikov .

Vse j e  l ju b k o  in  čisto, dom ače in pritjjjgicf in 
v en d a r  tako  neskončno otožno. P a  k a j  bo še’ l e ^ z  
mesec dni, ko bodo pos ta ja l i  dnevi k r a j š i  in 
k ra j š i?  K aj bo v novem bru , ko bo solnce z a d n j i ­
k r a t  izšlo in bo p o k r i la  mesto in  pris tan išče  in 
sund  in  o toke in s k ja r e  t j a  p reko  božiča in no ­
vega le ta  in  sv. T re h  kraljev" m rz la  po la rna  noč, 
r az sv e tl jen a  le od lune  in  po la rne  svetlobe?
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K ak o r  da  je  io v p raša n je  v tisn jeno  vsemu 
m estu v čelo! N obenega h rupa , vse j e  tiho k a k o r  
v svetišču, l ju d je  h o d ijo  resn ih  obrazov  in po ­
časn ih  ko rakov , še otroci, k i se ig ra jo  p red  hišami, 
niso glasni in razposa jen i k a k o r  tam  daleč na 
ju g u  p ri  nas.

Dasi ima H am m erfes t  samo 3400 prebivalcev , 
v en d a r  ni samo ve lika  vas ali trg , a m p a k  p ravo  
mesto, s t rn jen o  in  zaokroženo  k a k o r  mogoče 
m aloka te ro  na  svetu. Vse hiše so, dasi lesenč. 
izrazito  m estne, z lepimi p roče l j i  in udobnim i s ta ­
novan ji .  Lepe trgovine, zlasti tak e  s po la rno  k o ­
žuhovino, se v rs te  ob g lavn ih  as fa l t i ran ih  ulicah 
in avtom obili  vozijo  sem in t ja .  P a  greš če tr t  u re  
in m esta  ni več. Nisi v p re d m e s tju  m ed m ajhn im i 
kočami, ne, izven m esta si, k j e r  se n e h a  cesta in 
u lica in  se začen ja  prazno ta . Z adn ja  hiša ni nič 
m an j  m estna  k a k o r  vse d ruge, ons tran  n je  pa  ni 
nič več: ne polj  ne  vrtov, ne  n j iv  ne delavsk ih  
hišic. To mesto n im a p redm es ti j ,  n im a p rehoda  
v deželo, n im a ok rog  sebe vasi in naselbin. Samo 
sto ji  tam  v samoti pod sivimi, golimi goram i, ob 
d rem a jo čem  sundu, v za led ju  otožnih o tokov in 
skjiirov, po top ljeno  v o tožna p o le t ja  in  s trašne  
ledene zimske noči.

Malo je  mest, k i  bi tako  nedopovedno vp liva la  
na  človeka, k i  p r ide  z g o rkega  ju g a  v te severne  
k ra je ,  tako  težke  in  r e s n e . . .

Bilo j e  po dese tih  zvečer, ko smo se poslovili 
od tega  n a jse v e rn e jše g a  k u l tu rn e g a  središča sveta 
in odplu li  n a p re j  p ro ti  jugozapadu , Lofotoin n a ­
proti . Mimo nas so šli v svetli noči nešte ti  otoki 
t rom ske  dežele in  v  zgodn jih  j u t r a n j ih  u ra h  nas 
j e  m im ogrede  še e n k ra t  pozdrav il  naš s ta r i  p r i ­
j a te l j  Tromso, zaspan  in čm eren, k a k o r  da  bi bil 
popival vso noč.

21.8. L o f o t  i.

Kdor j ih  je ,  če tud i samo en k ra t ,  videl, j ih  
n ikoli  ne bo pozabil  — Lofotov, tega  čarobnega  
go rov ja , po top ljenega  visoko tam  gori na  severu, 
50 km  od no rveške  obale  v vodov ju  A tlan tskega  
oceana.

Lofoti! — vi, s an je  no rveškega  l juds tva ,  vi. 
pozorišče nešte tih  t ra g e d ij  revnega, za svoj ob ­
s tan ek  ju n a šk o  se borečega  naroda, — vi, grob 
tisočev in tisočev mož, pad lih  v b o ju  z v ih a r j i  
d iv je g a  ves tf jo rd sk eg a  m orja .

N ^ jv e č j i  norvešk i p isa te l j i  so pisali o vas, o 
v ^ v l e p o t i  in grozi, o vašem  bogastvu  z r ibam i, 
vaši b rezm e jn i  radodarnos ti  in  k ru t i  skoposti —, 
k ako  naj govorim  o vas jaz , k i  sem prišel, vas 
videl in zopet odšel!?

Lofoti so k a k ih  130 km  dolga v rs ta  strmo- 
goratih , v na jv iš jih ,  pobočjih  s snegom  in ledom 
p o k r it ih  otokov, ločenih d ru g  od d ru g eg a  po

ozkih, kana lom  podobnih  sundih, skozi ka te re  
de re  oceansko vodov je  z m očjo in h i t ro s t jo  n a j ­
m ogočnejših  rek.

Med n j im i  in severnonorveško  p o k ra j in o  
N ord land  valovi 50—90 km  š irok  m orski rokav  
(preliv), ki ga naz iva jo  N orvežani V estfjord , dasi 
ni f jo rd . Severovzhodno n a d a l je v a n je  Lofotov so 
Vesteraali, mogočno otočje, ki se pa p r ib l iža  n o r ­
veški obali  na  d a ljav o  pol k ilom etra  in m anj.

K akor  ogrom ne ku lise  s to je  Lofoti v A t lan t ­
skem  oceanu, dv igajoč i  se neposredno iz m o rja  v 
oledenele  vrhove, m račn i  in resni k a k o r  ž iv l jen je  
po la rn ih  ljud i. N eka j s ilnega in veličastnega, ob ­
enem  pa  otožno m rk eg a  d iha  iz n j ih o v ih  tihih, 
s trm ih  pobočij in  v p o lm rak  zavitih  zalivov in 
sundov, iz m ajhn ih ,  v sam otah  d rem a jo č ih  r ib iških  
koč, ki se, k j e r  je  le košček k a k e  ravn ice  ob 
vznožjih , s tiska jo  plaho k  sivim pečinam. Zlasti 
v poznih  večern ih  u rah , ko visi solnce nizko na  
zapadnem  obzo rju  in leže tem ne sence na  vest- 
f jo rd skem  m orju ,  j e  pogled na Lofote nepozaben.

O k ro g  božiča, ko p o k r iv a  te k r a j e  še po la rna  
tema, se zbero v g lobinah  neskončnega  oceana 
m il i ja rd e  po lenovk  (nemško: Dorsch, norveško : 
Skrei), ki rom ajo  nato  v ogrom nih, živim rekam  
podobnih, s t rn jen ih  t rum ah  v Vestfjordske vode 
pod Lofote k  drst i tv i .  In  t a k ra t  oživi vsa, po ld rug i 
tisoč k i lom etrov  dolga no rveška  obala: tisoči in 
tisoči r ib ičev  zapuste  v a rn e  p r is tane  ob f jo rd ih  
in v  m orsk ih  o g radah  in  j a d r a jo  pod Lofote na 
lo v .  P ride jo  m ožje  tam  daleč od juga ,  iz ha rd an -  
ge rsk ih  f jo rdov  in sundov, m ožje  iz N ord landske  
dežele, iz Trom so in d a l jn e  F in n m ark e ,  možje, 
u t r je n i  v v ih a r j ih  in m razu, pogum ni in drzni 
k a k o r  n j ih  davn i p ra d e d je  iz v ik in šk ih  časov. Do
20.000 fan tov  in  mož na k a k ih  4000 od p r tih  in 
1500 m otorn ih  čo ln ih  se zbere  v lofotskih vodah 
z m režam i, dolgim i do pol tisoč m etrov, in vrvm i, 
na  k a te r ih  visi do deset tisoč trnkov . O grom ne  so 
m nožine rib, k i  j ih  da  lofotsko m orje  norveškem u 
l juds tvu . T ako  so u je li  le ta  1926 p reko  27 m il i jo ­
nov po lenovk  v vrednosti  255 m ilijonov  d in a r jev .

Pa V estfjord  ne d a je  svo jih  zak ladov  zastonj. 
Zgodi se, žal prepogosto, da  pribesn i,  ko  j e  ves 
širn i V estfjord  p rep re ž en  z m režam i in  m rgoli  na  
n jegov ih  vodah  tisoč in tisoč čolnov, nenadom a 
s severa  silni snežni v ihar  in b u tn e  z vso silo v to 
gnečo človeških  ž iv l jen j  . . .  T eda j  — tedaj  leže 
groza  na  vodovja, h ropeča  v nočnem po lm raku , in 
začne se obupen, neizprosen boj za ž iv l jen je  tiso­
čev no rvešk ih  fantov in mož. T eda j p rem e tava  
razb ičano  ves tl jo rd sko  m o rje  p re o b rn je n e  čolne, 
na  ka te r ih  je z d i jo  k a k o r  m orske pošasti l ju d je ,  
po penečih  se valovih, odnašajoč  j ih  neznano kam 
v noč in v ihar.



Raftsund na Lofotih.

Kdo p reš te je  č loveška ž iv l jen ja ,  ki so našla 
za vedno pokoj v vodah  pod Lofoti? Kdo doum e 
ne izm erno  g o r je  nešte tih  norvešk ih  družin , ki so 
dale  svoje  sinove in  svoje  očete Vestfjordskenni 
m o rju  v zam enjavo  za m orske  zaklade, b rez  k a ­
te r ih  hi N orveška  živeti ne mogla? Kdo na j  popiše 
ju n a š tv a  teh ribičev, izvršena  v po la rn i  noči v 
v ih a r j ih  med nebom  in m orjem ?  Kdo vas popiše, 
Lofoti, vi p r iče  teh bojev, junaš tev ,  te groze, 
obupa  in sm rti?

K ako sem strm el v vaše zasnežene vrhove, 
v večerne  sence vaših pobočij, v d rem a joče  sunde 
ob v a š ih ‘nogah! Videl sem vas v večerni in j u t r a ­
n j i  z a r j i  in doživel sem vas v polnočni uri, ko 
nisem vedel, ali je dan  ali je noč. Nosim vas in 
vas bom nosil v duši in srcu, vi b ise r  norvešk ih  
otokov, vi h rep e n e n je  no rveške  m ladine, vi varuh i 
ne izm ernih  m orsk ih  bogastev, vi up in obup  n o r ­
veškega  ljudstva!

K akor  s lu tn ja  ste šli mimo, tem ni in tihi, in 
utonili k a k o r  s an je  daleč tam  v m orju .  Bog z vami!

25. 8. G e i r a u g e r f j o r d .

In zopet plovemo med gorami, 100 k m  daleč od 
o d p r teg a  m o r ja  po tihem  G e iran g e rsk em  f jo rdu  
v osrč je  no rveške  zemlje.

K akor  pa jčo lan i vise s s trm ih, do 800 m vi­
sokih  pečin, nad k a te r im i  blešče v v išavah  večni 
snegovi, vodne zavese slapov, pršečih  v t ihe  f jord- 
ske vode. Kakor v sa n ja h  d rs i jo  mim o nas s trm e 
pečine  in tiha, m a jh n a  n a se l ja  ob n j ihov ih  nogah. 
M ir in samota v lada  v teh m orsk ih  za tiš jih  v po ­
z a b lje n ju  d rem a joč ih  fjordov, budeč otožno h re ­
pe n e n je  v človeških srcih  po p o k o ju  in miru.

Ure in u re  se že v ijem o z lad jo  po teh samo­
tah. ko nam  naznan i hreščeči bas radiofona. da se 
bližamo da n a šn je m u  cilju , m estecu M erok, na dnu  
G e iran g e rsk eg a  f jo rda ,  k j e r  bomo spustili  s id ra  
in  šli na  suho.

K ako si č lovek zaželi imeti zopet n e k a j  pod 
nogami, k a r  se ne guga in ziblje. In v M eroku 
bomo stali do poznega večera. Žal da  je  začelo 
mrščati in  da so legle megle na gore, k i  zap ira jo  
o k reš l ja s to  f jord .

M ajhen  je  Merok, zato pa tem  bo lj  prisrčen, 
s to ječ  samotno pod zasneženim i goram i na zele­
nem, h itro  se dv igajočem  pobočju , p reko  k a te reg a  
pada  v d rzn ih  slapovih  potok, p r ih a ja jo č  visoko 
z gora.

Iz mesteca, k i  š te je  kom aj n eka j  sto p reb i ­
valcev, k i  je  p a  p r i l ju b l je n o  letovišče, pe lje  v 
ostrih  se rpen tinah  izp e l ja n a  cesta p reko  zasne­
ženih gora  v no tra n jo s t  dežele.

Od mesteca 17 km, v višini 1030 m, leži pod 
ogrom nim  ledenikom  gorsko jeze ro  D ju p v a tn e t  
z m a jh n im  hotelom  D ju p v assh y tta .  T ja  sem jo 
ubral ,  ko sem stopil na  suho. T r i  u re  hoda in bil 
sem na  vrhu. T ud i ta  izlet mi bo ostal nepozabljen . 
Žal da  mi p rosto r  ne dopušča če tudi v n e k a j  s tav ­
k ih  popisati veličastno lepoto p o k ra j in e  tam  ob 
tihem  jeze ru ,  k i  ga p o k r iv a  še v j u l i ju  led. N a j 
nadom esti  m oje  besede slika  leden ika  nad jezerom .

27. 8. Z o p e t  n a L a b i .

Rad bi ti, d rag i  č ita te l j ,  omenil, k a r  sem še 
videl, ko sem zapustil  G e irange rsk i  f jo rd . Rad bi 
ti  p rav i l  o S ognefjo rdu  in  n jegov ih  lepotah, o p re ­
k rasnem  A alesundu  in čarobnem  Balholmu, pa  
p r i j a te l j  F in žg ar  mi ne da  več prostora . In  tako  
ti samo še na  h i tro  povem, da  vozimo zopet po 
k a ln ih  vodah reke  Labe H a m b u rg u  n ap ro t i  in  da  
mi je  bilo težko, zelo težko slovo od norvešk ih  
f jo rdov  in sundov, s k ja ro v  in holmov, mest in 
gora  in  svetlih  noči.

Zato ti pa  hočem p r ih o d n je  leto, če mi Bog da 
in F in žg ar  dovoli, v več č lank ih  v M ladiki opisati 
ž iv l jen je  in t rp l je n je  norvešk ih  rib ičev pod Lofoti.

Na koncu Geirangerskega fjorda z mestecem Merok.



Zametene stopinje.
Avtoriziran prevod iz francoščine. — D ruga knjiga.

IIenry Bordeaux — Krista Hafner.

VIII.

Publier, zadnji dan v oktobru.

Sam a sem v hiši, k j e r  sva se zaročila. Vsako 
uro  te p r ičak u jem , M ark! Ne od laša j  predolgo! 
Vse j e  žalostno: n izko  nebo, k i  na p o v e d u je  sneg, 
k o s ta n je v  d revored , k am o r  hodim  gledat, če že 
p r ih a ja š ,  in  l istje , k i  j e  že odpadlo, in n a jb o l j  še 
m oje  srce.

P rosim  te, p r id i  pome! Le s tebo j  se hočem
vrn it i  domov. T e d a j  bom ve r je la ,  da  so se zopet
povrn il i  n e k d a n j i  dnevi. K a j me m ala  Ju lk a  ne
k liče?  In  ti, če me l jub iš ,  p r id i  s k o ra j :  l ju b im  te
in čak am  te — ^

lereza .
* *  *  *

Vsak d an  in  v e č k ra t  n a  d an  j e  šla T e reza  iz 
hiše in  po k o s ta n je v em u  d rev o re d u  p ra v  do ceste. 
P r i  vhodu  na posestvo n i  bilo d ru g eg a  zapaha  
nego s laba  v ra ta  iz žice; zaupali  so m im oidočim; 
h iša  j e  p o z d ra v l ja la  vsakogar, če p ra v  je  b i la  ne ­
zavarovana  p re d  n jim i. S ceste j e  b i la  v ideti  zelo 
daleč. Vas P u b l ie r  sesto ji  iz n e k a j  koč, vil in 
sam otn ih  p r is tav ;  raz p ro s t i ra  se n a  lepi ravnici, 
polni boga tih  pašn ikov  in  p re k ra sn ih  gozdov p ra v  
nad  L em ansk im  jeze rom , k i  se tu  zav ije  v  ve likem  
loku. V pozni jesen i  p a  j e  p o k ra j in a  zav ita  v  
meglo in jeze ro  j e  podobno m o rju ,  z a k a j  šv icarska  
s tra n  s poboč jem  Ju re  j e  s k o ra j  p r a v  tako  siva in 
ga p o d a l j š u je  p ra v  do obzorja .

T e reza  j e  g leda la  vedno po cesti, k i  j e  bila  
p re c e j  zapuščena; po n j e j  se vozi le m alo  kočij ,  
samo k a k šen  km ečk i  voz, k i  ga vleče vol, se sve­
čano po m ik a  po n je j .  Iz E v iana  p a  lahko  prideš  
peš sem ka j ,  pot j e  k r a tk a  in  p resenečen je  b i  bilo 
tem  večje .

T e reza  j e  g leda la  vedno po cesti. V endar  pa 
jo  j e  p rem aga l  žalostni jesensk i  večer, k i  je  
ugasnil  barve , ug lušil  glasove in  poživil n jen o  
p r ič a k o v a n je .  Čisto pod vplivom  vrem ena , je s e n ­
sk ih  dn i in  svo jega  srca  je  bila. Zavila  se j e  v 
p lašč iz be le  volne in v e n d a r  jo  j e  zeblo k a k o r  
pozimi. N a  koncu  d re v o re d a  j e  b i la  že ne p o trp e ž ­
l jiva , ob rn ila  se je ,  pa  se zopet v rn ila .  N ik am o r  
se ni m ogla odločiti:  od iti  n i mogla in  tud i ostati 
ne, k a k o r  tak i ,  k i  čaka jo .

Včasih j e  šla p r a v  do pokopališča, k i  leži ob 
cesti, in  v  p rv ih  novem brsk ih  dneh  j e  pokopališče  
hiša, po lna  cve tja ,  k j e r  j e  č lovek  sred i svojcev. 
Malo d a l je  ob cesti s to j i  cenkev; n je n  zvonik  je  
v isok in  se dv iga  p ra v  v m račno  nebo. K a d a r  se je  
dolgo zam udila, se j e  h i t r e je  v rača la , in  k o m a j  so

j i  odprli  na  n jen o  zvon jen je ,  že je spraševala  
s ta ro  kmetico, k i  j i  j e  s treg la :

»Ni bilo n ikogar, ko me ni bilo tu?«

»Nikogar, gospodična Tereza!«

V vasi so jo  vedno poznali  le ko t »gospodično 
Terezo«. S icer se je  b ila  res poročila, toda  potem  
j e  ni n ihče  več videl. In  ni li še vedno podobna  
m ladi deklici, posebno še, k e r  nosi k r a tk e  lase? 
K er j e  bila  n je n a  gospodin ja  vsa p o tr ta  — po to ­
l ik ih  m olitvah  —, je  sp raševa la  s ta ra  A nčka  za­
u p ljivo :

»Nekoga p r ičaku je te?«
»Seveda.«
»Koga?«
»Moža.«

P r i  m oji  veri! A nčka  ni pozna la  spoš tovan ja  
do gospode in  b u šk n ila  j e  v  smeh. Vse gube na 
polnem  o b razu  so se j i  b leščale v  tem  smehu. 
R ada  se je  no rčeva la  in zbadala  ko  večina  sa ­
vo jsk ih  km etov.

Kdo si m ore  k a j  takega  sploh m islit i?  Takšno  
lepo žensko k a k o r  j e  gospodična Tereza, k i  jo  
žalost ra z je d a  in  k i  ne  m ore  m irova ti  samo zato, 
k e r  moža ni! Oh, če bi n je n  mož, k i  je  to l ik o k ra t  
p i ja n  in  tako  h i tro  udari ,  izostal n e k a j  časa, pa  
bi se p ra v  nič ne vznem irja la ,  k d a j  se bo vrnil , 
z a k a j  m oža j e  vedno lahko  n a j t i  k a k o r  n j iv o  ali 
sk rin jo .

»Noben mož se ne izgubi, gospodična Tereza!«
»Veste to na tančno , A nčka?«
»Natančno, le verjem ite .«

V d n u  srca  p a  se j e  tud i  d o b ra  ženska  po ­
mirila . P re b r is a n a  j e  b ila  in  km alu  j e  spoznala  
v ed en je  tu jcev , k i  so p r ih a ja l i  iz E v iana  n a  l j u ­
bezenske  sestanke  v to okolico in  niso živeli po ­
sebno zgledno. M lada, po ročena  žena, k i  j e  bila  
vedno b rez  m oža — tu  n e k a j  ni v redu . T oda  če 
gospodarica  čak a  le moža, po tem  ne m ore  nič  reči. 
Vsi ti sp rehod i in  vse to ča k an je ,  k i  si ga j e  ona 
slabo tolm ačila, j e  b ilo  le p r e tv a r j a n je  iz dobrega  
nam ena.

T ud i pism onoša povzroča  tisoč skrb i.  Tereza  
m u hod i n ap ro t i  in ga v l ju d n o  sp ra šu je  po pošti. 
N avadno  brezuspešno.

»Pismo iz P ariza , gospa!«
J u lk a  p r ip o v e d u je  nerodno, toda  veselo, kako  

j e  p r iš la  domov. O  ta  d rag a  in z lobna m ala! K ako 
se o troci h i tro  raz trese jo !  K ako otroci b rž  poza ­
bijo! N im ajo  li p rav :  k d o r  hoče živeti, m ora  po ­
zabiti! In J u lk a  nič ne piše, d a  se oče o d p ra v l ja  
na pot. Samo to liko  pove, da  še ne ve, ali bo p re ­
živel zimo na Ruskem .

T ereza  p re b i ra  to o troč je  pismo in ni vesela. 
Z aka j se je  ločila od h če rk e?  Tega ne bi bila



smela storiti. U pala  je, da  bo ta  ločitev pospešila 
M arkov  prihod , a M arka  ni. Iz d a l je  ga prosi, 
a  011 ne sliši n jen eg a  k lica  . . .

N ekega dne  se j e  zopet o d p rav l ja la  na svojo 
žalostno pot; Anica pa jo  je  skušala  zadržati:

»Gospodična Tereza, v tem  v rem enu  bi m orali 
osta ti  v  sobi.«

»Zakaj?«
»Nebo nam  visi t ik  nad glavo. Deževalo  bo.

V tem  m razu  se dež k a j  lahko  sprem eni v sneg.«
»To mi je  vseeno.«
P reg leda la  j e  ko s tan jev  drevored . Snoči je  

ve te r  odnesel zadn je  liste, ki so le še čudežno 
viseli na vejah . Zdaj so se r isa la  gola d revesa  na 
sko ra j  belem  obzorju , ki se j e  tako  stisnilo, da  
se j i  je zdelo, k a k o r  bi bila  v ječi. G ora  ni bila 
v ideti  in mirno, m otno jeze ro  j e  bilo ko m rtev 
ribn ik . S t ra v n ik a  so se dvigali  k r o k a r j i  in k ro ­
ka li  so te r  so napovedali  nesrečo. Zelo je  postala  
v raževe rna  in ob m račn ih  k r ik ih  se j i  je  krčilo  
srce. Da, res se nap o v ed u je  sneg in zima in n jo  že 
zda j  zebe ok rog  srca.

P r iš la  j e  do ceste p r i  zad n jem  kos tan ju .  D revo  
je  bilo debe lega  deb la  in n jegove  ko ren ine  so 
zrasle globoko iz tal. Z vsem telesom se j e  n a ­
slonila  nan j.  T a  k o s tan j  je  bil n je n  p r i j a te l j  in 
dobro  ga j e  poznala. Pom agal j i  j e  čakati . Zam an 
se j e  mučila, da  bi b i la  m irn a :  roke  so j i  t repeta le , 
v ila  j ih  je, vsa n je n a  b o jaz e n  j e  b i la  v  n j ih ,  »v teh 
rokah , k i  so b o l j  žive nego  ona sama«. V tem  
dolgem  č a k a n ju  j e  izč rpa la  svo je  moči. Vse misli 
bi j i  te d a j  mogel b ra t i  iz oči, k i  so g ledale in 
iskale  poti. In  vsa  obupana  j e  ho te la  sesti k r a j  
d revesa , tam  se oddehniti ,  iz jo k a t i  vso svojo  bol 
in  osta ti  tu  — k o t  m ala  izg u b l jen a  s tvarca  — 
d o k le r  b i  p riš li  ponjo .

Z naporom  vseh sil j e  zapusti la  zatočišče in 
iska la  še in  še. M rzlično j e  spešila  k o rak .  D anes 
m ora  p r i t i  a li pa  ga ne bo. Vse dni si p o n a v lja  isto. 
In  ko  se j e  t ru d n a  in  obupana  v rn ila ,  j i  je  že 
s p rag a  m aha la  A nčka:

»Nu, nu, g o sp o d ič n a . . .  gospaT ereza ,  j e  že tu!« 
»Kdo?«
Ali j i  n i ugasnilo  up a n je ,  d a  je  m ogla  vp raša ti  

k a j  tak eg a?
»Nu, Vaš mož vendar!«
H ite la  je, čep rav  je  b i la  vsa t rudna , in  ko  je  

b i la  že v  veži, jo  j e  doh ite la  s ta rk a  in govorila:
»Saj sem Vam rekla!  N oben  mož se ne izgubi!«
P riše l  j e  po d rug i  poti in  ona j e  b i la  raz ­

o ča rana :  ni j e  videl, ko  ga j e  čakala . Želela je, 
da  b i  bil d revored , k j e r  s ta  se n e k d a j  zaročila, 
p r ič a  tud i  n ju n e g a  sv iden ja ,  da  bi jo  varova l in 
blagoslovil.

D jupvanešk i ledenik  z jezerom in lesenim hotelom.

K je  j e ?  Z aka j se ne pokaže?  Je ni slišal? Ni 
spoznal n jen e g a  k o ra k a  in  n jen e g a  glasu? V ra ta  
v salon so se odprla , tu  j e  bil.

Čim sta si s ta la  naspro ti,  m u j e  ona tako  h itro  
nud ila  lice v  po ljub , da  se ni mogel nič pom išlja ti.

»Pote sem prišel,« j e  reke l  on prvi.
»Kako sem te p r ičakovala!«
Spustila  s ta  se in  se gledala. V n ju n ih  očeh ni 

bilo pogledov, k i  vod ijo  od l jubezn i  v spoznanje , 
ali onih, k i  z a k r i je jo  spoznan je  s tenčico l jubezn i.  
O b ra z a  se j im a  n is ta  zdela  nova, v  očeh p a  sta 
iskala  l jubezn i,  k i  ostane tud i  ob spoznanju .

Ne bo li ponosna, k e r  je  p riše l?  Dolgo ga je  
čakala , toda  p riše l  je. D osegla  je ,  k a r  je  želela. 
Z n j im  bo vstopila  v  hišo, iz k a te re  jo  j e  bil 
spodil. S k u p a j  bosta  p res top ila  p rag , k i  ga j i  je  
b il  p repovedal.  S k ra tk im i  lasmi res ni b i la  tako  
lepa  ko n e k d a j ,  toda  zd a j  je  pozna la  svojo žensko 
moč. Vsa zarde la  j e  s ta la  p re d  n j im  in vsa je  
trepe ta la .  D v a k ra t  j e  že p reskus i la  n jegovo  moč: 
prvič, ko jo  je  bil spodil, in drugič , ko  j i  je  v  ce­
lici na  Svetem  B e rn a rd u  odpustil. G rozen  je  in 
pohleven, zan iču joč  in  nežen, ob lasten  in  vdan  
pože len ju . Čudila  se je, d a  se ga j e  u p a la  izdati, 
zda j  j e  spoznala  vso svojo  krivdo , z a k a j  zda j  je



ni tež ila  več ona sk rivnos tna  in usodna zmota, 
k i  jo  j e  bila  sp e l ja la  na  k r ivo  pot. In k e r  je  bila 
rešena  te teže, ni razum ela  več p retek losti.

O n a  ni razum ela  več svoje  d rag e  pretek losti .  
A M ark  jo  j e  razum el tem  ja sn e je .  Na ram o m u je  
položila  roko in lica so j i  še vedno rdela :  k r i  j i  
j e  le počasi z g in ja la  z obraza. P la šna  je  b i la  ko 
zaročenka, ki se bo j i  l ju b k o v a n ja  in si ga vendar  
želi. In  spomnil se je, k a j  je  p isa la  o A n d re ju  
N oransu : »Zgodilo se je ,  in  v  m eni ni bilo v ese lja  . . .
V s tra h u  sem ga ljubila .«  In  še se je  pom nila  to ­
žeče popevke  svo jega  d ragega :  »Zaradi s tra h u  v 
Vašem srcu  . . .  za rad i  upora, s k a te r im  ste se bra-  
n ili-m oje l jubezn i  in  po tem  tud i  svo je  . . .  k e r  Vam 
ne m orem  da ti  vse sreče, k a k o r  bi rad  . . .  zato Vas 
ljubim.« — Da, ta  d ro b n a  in nežna, toda  g ibčna  in 
o bč u tl j iv a  s tvarca, k i  j i  j e  m ar  le tega, k a k o  bi si 
ga znova osvojila, ki j e  v č a k a n ju  t ra t i la  svoje  
moči, ona ga je  izdala, a on jo  l jub i!  Izda la  ga je, 
k e r  jo  n jegova  duša  in n jegovo  telo m učita , k e r  
j e  ni dovolj čuval in  ni dovolj zah teva l  od n je ;  
on pa  jo  l ju b i  bo lj  ko k d a j  p r e j  in v  svoji  slabosti 
j i  je  to tud i  priznal.

P rv a  se j e  o b rn ila  ona. Molk jo  j e  vznem irja l.
»Vidiš,« j e  rekel, »sneg naletava.«
Stopila  sta k  oknu . V s t isn jenem  obzo rju  sta 

v idela  le še k o s ta n je v  d revored . N a v e ja h ,  na  
d ro b čk a n ih  ve jicah  so se kopičile  snežinke  ko  beli 
cvetovi in t la  so b i la  že bela, le tu  in tam  se je  še 
dvigal  k u p  suhega  lis tja .

Ni li na  leden iku  Proz  p rež ive la  dolgo noč v 
d iv je m  strahu , da  bo živa poko p an a  z A n d re jem  
N oransom ? Toda  ona ni m islila na to, on pa  se je  
spom in ja l  svo je  poti z očetom  S onnierjem , ko  je  
zam an iskal sledi, k i j ih  j e  bil zametel sneg.

Ljubljanski rotovž v mogli. (Fot. Fr. Krašovec.)

Stvari  se m en jav a jo ,  p o k ra j in e  se s p re m in ja jo  v 
letn ih  časih in  po v rem en u ;  na  človeško ž iv l jen je  
pa ostane spomin, ki je  negibno, večno ž iv ljen je ,  
spomin, v  k a te re m  ni moči n ičesar zabrisati .  Tud i 
ona je  m ora la  to vedeti;  k ak o  bi mogla pozab it i?  
Je li m orda  res, k a r  j i  j e  govoril p r io r ,  d a  j e  v  tem  
b iv an ju  v spom inu več ž iv l jen sk ih  moči nego 
v nas, in tam  se to, k a r  je ,  ne za m e n jav a  s tem, 
k a r  je  bilo?

Ni točno vedela, kod j i  b lod ijo  misli, v endar  
j e  s lu ti la  smer, v k a te ro  se je  ta  misel znova 
izgublja la . D a  se znebi zlega sna, j e  izustila  Jul- 
k ino ime, a tud i ti čudodeln i  glasovi j u  niso mogli 
zbližati. Za h ip  j e  opazovala  n jegove  z ap r te  u s t ­
nice, k i  so h ran i le  skrivnost,  v  k a te r ih  j e  t repe ta lo  
eno samo v p rašan je ,  k i  se niso hotele  odpre t i  in 
j ih  tud i p o l ju b  ne bo razklen il , dok ler  se ne bodo 
odprle  same. In teda j  se j i  je  zazdelo, da  j e  prišel 
čas, da  ona n a jp r e j  spregovori. Vsa pogum na  in 
zaeno b is trov idna  je  m ehko vzdihnila, se stisnila 
k  n jem u  in zašepetala :

» P o s lu ša j!«
O b  te j  ed in i besedi j e  zaslutil, k a j  hoče, in 

skušal jo  j e  ustav iti :
»Ne, ne, Tereza! N a  Svetem  B e rn a rd u  sem 

prisegel, da  n ikoli  ne bova govorila  o tem.«
»Ti, da! Toda  jaz  nisepi prisegla.«
»Molči, p rosim  te!«
K lju b  ugovoru  j e  nehote  nad a l je v a la :
»Moram, M ark, k e r  hočem b iti  s rečna  s teboj. 

Brez tebe nisem  b ila  nikoli.«
K aj naj bi m u še povedala?  To j e  odpoved. 

Komaj se je  tega  zavedela  in  v en d a r  se j e  n ekam  
zgrozila  rad i  teh  besed. O dpoveda la  se je, z a ta j i la  
se j e  in  zdaj  j e  n je g a  sram  nam esto  n je .

»Molči! O h ra n i  svojo  l jubezen  nedo takn jeno!  
Te ž rtve  ne zah tevam  od tebe. K l ju b  tem u  te bom 
ljubil.«

Toda  n je j  ta  ve likodušnost ni bila  všeč. Bala 
se je .  da  je  v svo ji  velikodušnosti  ne l ju b i  več. 
Zakaj l jubezen  ni velikodušna. S p razn im i rokam i 
je  p riš la  k  n jem u :  za k a j  j i  zopet veže roke?  Ne 
vidi se jasno, k e r  j i  odpušča to, da  je  l jub ila ,  
m edtem  ko se j e  ona  obtoževala  svoje  krivde . 
Pred n jen im i očmi je  bil le M arkov obup, ki se 
je  v ponosu, onemoglosti ali blazni b rezbrižnosti  
liolel dv igniti  nad človeštvo in ni razum el, da  
bo v tem  bo ju  izgubil  mesto in čast gospodarja  
v družin i ,  pa  se j e  zato pogreznil  v bedno ne ­
voščljivost.

»Ah, n ikoli me ne m oreš imeti ra jš i  ko t  si 
im ela  onega!«

Rada  bi ga b i la  p rep r iča la .  Če bi bilo po ­
trebno. bi se m u b ila  tud i  spovedala. Vsa je  bila  

'v d a n a  sedan jos ti  in prihodnosti. P r ip ra v l je n a  je



bila, da  vse ž r tv u je  za te dni. Mehko, sko ra j  n e ­
hote je  začela:

»Mark, vedno sem im ela  tebe ra jš i.  Poslušaj, 
m oraš poslušati. Tam  gori, n a  ledeniku , k j e r  sva 
se izgubila, sem ga videla, ko j e  um iral, in  za­
tisn ila  sem m u o č i .. .  «

»Vem, vem! Molči!«
»Ne! K er ne veš, k a j  sem s torila  potem.«
M ark  se je  vzpel pokonci, jo  začudeno po ­

gledal in  čakal, k a j  še pride, k ak šn a  m uka  ga še 
čaka:

»Kaj si storila?« je  ponovil.
Topot j e  od laša la  ona, zav rača la  je  priv id .
»Joj, grozno je!«
M ark  je  ponovil:
»Kaj si storila?«
S povešenim  čelom se je  odločila in ram ena  so 

j i  t rep e ta la  v  nev idn i grozi:

»Poiskala sem košček  k ru h a ,  k i  ga ni mogel 
snesti. Bil je  t rd  in  zob je  so mi šklepetali .  P a  sem 
ga snedla  ob n jem . H ote la  sem živeti.«

O ba  sta  um olknila , k a k o r  bi b ila  sk u p a j  za­
k r iv i la  grd  zločin. In  nato  j e  končala :

»Od tis tega  večera, t is tega  groznega  večera  
sem k lica la  tebe, sem k l ica la  Julko.«

Ni vstala. Vsa izč rpana  j e  zopet p r iče la  ječa t i  
k a k o r  na gori, ko jo  j e  slišal oče Sonnier, k i  je  
p lezal na  ploščo, da  ji pomaga.

K a j j i  M ark  ne bo priskočil  na  pomoč? Položil 
je  roko  na povešeno glavo, k j e r  ni bilo več težke  
kite . K ako r  globočino b re z n a  j e  p rem eri l  grozo­
vitost l jubezni,  grozovitost, k i  n je m u  ni p r iz a n a ­
šala in ga j e  mučila, k i  pa  se je  zdaj znosila nad 
m rtvecem  in ni vedela, da  se j e  do tekn ila  p r e ­
tek losti;  grozovitost, k i  jo  je  občutil on le zato, 
k e r  j e  bil mož in bolj razum en  nego ženska, ki ne 
zna razsodno misliti, in n im a v sebi toliko žival­
skega  nagona  k a k o r  te.

O dsle j  hočč  sk rbno  paziti  na  nežno, p repros to  
in nevarno  Terez ino  srce.

Tega zak lada  ne sme zaupati  slabosti in  p r i ­
l izovanju , ta  zak lad  m ora  nep res tano  čuva ti  z 
o rož jem  v roki.

Na Svetem  B e rn a rd u  je  v nav d u šen ju  našel 
resnico. O dpuščen  j e, ki ga je  napoln ilo  z nepo ­
pisnim  veseljem , j e  bilo sad iistega, k a r  je  bilo 
božanstvenega v n jem . T oda  zaradi č loveške sla ­
bosti m ore  to odpuščen je , ki očiščuje, č loveka tud i 
ponižati. Izm aliči se in k m alu  odpušča še podlost.
V C a u x u  je  to spoznal, ko ga je  zapustil ponos in 
ga j e  p revze la  d iv ja  sla po už ivan ju . In m orda  je  
bil ta  padec  potreben , da  ga j e  p r ip e l ja l  do po ­
nižnosti in  prizaneslj ivosti .  O d  l jubezn i  ni več 
smel zah teva ti  svoje  in  T erez ine  sreče, a m p a k  le

še moč n o t ra n je  spopolnitve. k i  nam  obogati ž iv ­
l je n je ,  ki se veča do konca  p reko  izgub ljene  in 
p rež ive te  mladosti. N ikoli več ne bo srečen, n ikoli 
ne bo užival one sreče, ko človek pozabi nase in 
čuti, k a k o r  bi se p o tap l ja l  v čisti vodi. Toda je  li 
bil tako  srečen  tak ra t ,  ko m u je  izročila  svoje  
z a u p an je  in svojo m ladost?  Toda  to odslej ni bilo 
več važno. N a j bi za vedno padlo  b rem e z n je , ki 
je  sk la n ja la  glavo pod  težo spominov. O d v rn i la  se 
je  od p re tek los t i  in  b o l je  nego on se je  vdala  
sedanjosti .  Celo srečna  bo še ob n jem , če bo našel 
v  sebi moč, da  n je  ne bo iskal več v pretek losti,  
d a  h ran i  zase svojo sk rivno  žalost, k a d a r  se bo 
znova po jav i la  v n jem ; n im a več pravice, da  bi 
se pritoževal.

Tako  j e  našel pot v prihodnost, tako  bo tudi 
našel svoj in n je n  mir.

»Tereza!« j e  rekel odločno, »dvigni glavo!
V obraz  ti hočem pogledati. Zdaj, da, zda j  sva z 
lastnimi rokam i pokopa la  p retek lost.  Znova ti 
v račam  svoje  odpuščen je  s Svetega B ernarda ,  toda  
zda j  p rostovoljno . V er jam em  vate. M oja  žena si.«

N jegova  žena? Z ravnala  se je  in  ga zaupno 
pogledala , nato  pa  povesila  oči, p rep lašena  in n e ­
rodna  k a k o r  za ročenka: tako  velik , ob lasten  in 
ve likodušen  se j i  j e  zdel; ču ti la  je, da  je  obvladal 
sebe in n jo, in ponosna j e  bila, da  ga j e  lahko  
im enovala  svojega  gospodarja . Še p r a v k a r  je  ob ­
jo k o v a la  svoj greh. Čar l jubezn i  in  ž iv ljenska  
moč sta  j i  v rn i la  duševno svežost. Le ena  misel jo  
j e  še m učila  in j i  gnala  k r i  v  glavo, k a j t i  začen ja la  
j e  novo ž iv l jen je :

»V C a u x u  ne bi bila  mogla biti tvo ja , če ne bi 
b ila  že p re j  . . .«  je  zašepetala.

Ljubljana v zimi (pogled z Gradu). (Fot. Fr. Krašovec.)



D rugo  ju t ro  se j e  čudil, ko je  ni našel poleg' 
sebe, ne v hiši.

»Kje je?« j e  sp raševa l s ta ro  Ančko.
»V cerkv i,  sveti Bog! Mašno k n j ig o  j e  imela.«
V cerkvi!  O d k a r  j e  p r ip e l ja la  k  dom ačem u 

ognjišču  M aneto D u rb a n  in tud i  sam a živela ob 
n jem , se j e  zopet o p r i je la  svojih  s ta r ih  navad  in 
svoje  pobožnosti. V stari  hiši jo  je  vse nava ja lo  
k  temu. O zrač je ,  ki so ga posvetile  pobožne žene, 
je  imelo tak e  lastnosti.

M ark  je  hite l  za n jo. Snoči in neka j časa tudi 
ponoči je  snežilo, toda solnee se je  znova p r i ­
kazalo  in okoli n je g a  je  vse pelo in bilo radostno
— k a k o r  v n jegov i duši. Nebesna  m odrina  in m o­
d r in a  vode, ki je  v jesensk i  megli obledela, se je 
d ruž i la  z bleščečo se belino travn ikov , bregov in 
gora. Ivnato  d re v je  j e  bilo vse v cve tju  k a k o r  
spom ladi ja b la n e  in  m an d e l jn i :  solnčni žark i  so 
se do tika li  teh  snežnih  cvetov in j ih  pozlatil i  in 
pordečili.  K ostan ji  v d rev o re d u  so veličastno raz ­
odevali  svoje  bogastvo.

M ark  j e  p r i  v ra t ih  le za hip pogledal na ta 
p raz n ik  p r irode . Bolj ga j e  zanim al odtis m alega 
čev e l jčk a  na  belih  tleh. Sledil je  s top in jam , k i  so 
ga vodile  v ce rk e v  na  P u b l ie r ju .  Ko j e  priše l t ja ,  
j e  p r a v k a r  pozvonilo. Maša se j e  končala . Na 
v ra t ih  se je  p r ik a z a la  T e reza  v be lem  plašču. Za­
rde la  je ,  ko  ga je  zagledala, on pa  je  mislil na 
snežno cve tje ,  k i  ga je  pordečilo  solnee. P re n o v ­
l je n a  p r i ro d a  se j e  z liva la  v  soglasje  z obnovljeno  
m ladostjo .

P re d en  j e  odšel od o l ta r ja ,  je  duh o v n ik  iz­
rek e l  svete besede: »Po jd ite  v  m iru!«  T a  m ir  je  
T e reza  obču ti la  v  srcu.

M a rk  je  občudoval n je n  obraz, n jen o  lahno 
ho jo  in  p rizna l,  da  je  imel p r io r  na Svetem  B er ­
n a rd u  p rav , ko  j e  de ja l ,  da  č loveška  v o l ja  n im a 
moči zbrisa ti  g rehov, razen  če se o p ira  na  božjo  
pomoč.

K l ju b  h udem u  m razu  sta se le počasi v račala , 
da  bi b o l je  s lišala  v  sebi redn i in u m e r je n i  u t r ip  
srca. Malo p re d  hišo sta se ustavila . O b rn i la  s ta  se 
in  v idela  v  snegu  svoje  s top in je , k i  so se često 
u jem a le  d ru g a  z drugo.

»Tu sva se zaročila , še veš?« j e  rek la  ona.
S topala  s ta  po s to p in jah  davn ih  dni.
O n  pa  se j e  spom nil in  vedno se bo spom in ja l  

svo je  poti  n a  leden ik  Proz, k j e r  je  oče Sonnier 
iskal sledove s trašne  ža lo igre  in j ih  ni našel, k e r  
j ih  j e  bil zam etel sneg. T ako  sta n jegovo  odpu- 
ščen je  in n jen o  p o z a b l je n je  zam etla  p retek lost,  
k a k o r  j e  sneg zam etel sledove.

»Terezika m oja!«  j e  rekel, k a k o r  na Svetem 
B ernardu .

T e  nežne besede, s ka te r im i  jo  je  poklical 
k a k o r  o troka , j e  im ela  ona n a jra jš i .  V n j ih  je  
v idela  svojo  slabost in  želela je, da  jo  vodi in  da * 
se mu sme izročiti.

Lahko bi mu b i la  odgovorila :  »Ti ed ina  l j u ­
bezen moja!« T ako  j e  bila vsa v sedanjosti .  Brez 
zle misli bi b ila  izgovorila  te besede. Na ustnice 
pa so j i  nehote  priš le  d ruge, ki j ih  še n ikoli ni 
bila  izrek la :

»Življenje  moje!« j e  zavzdihnila .
N a  K a lv a r i j i  P roz  j e  razm iš l ja l  v svo jem  ob ­

upu: »Na svetu  j e  le l jubezen.« In k a k o r  bi menih 
od g o v a r ja l  n jegovem u p rem iš l jev a n ju ,  j e  dosta ­
vil: »Tudi ž iv l jen je  je  . . .«

Ž iv ljen je , k i  je  vedno nem irno, t rdo  in svo­
bodno ko četa  na  pohodu, ki celo p re tek los t  upo­
rabi, da  u s tva r i  sedan jos t;  ž iv l jen je  s svojim i za­
koni, k i  zah teva jo  red, in kazn im i za vse, ki te 
zakone k rš i jo ;  ž iv l jen je ,  ki je  zmožno veličine in 
popolnosti, ž iv l je n je  s svojim  večnim h rep en en jem  
po m iru, ki ga doseže z bojem , z ne izpo ln jen im i 
željam i, s svojo globoko samoto in b r id k o s t jo ;  
ž iv l jen je ,  ki vodi k  Bogu ali v p ropas t ;  tisto živ ­
l jen je ,  ki je  m očnejše  od l jubezn i,  k a te r a  živi 
v n jem  . . .

Iz ana tom ije .

0  snoveh v našem telesu (Co2).
Dr. Janez Plečnik.

Rekli smo, d a  naše telo je  p r i l ik a  peči. G ovo­
rili  smo o k u r iv u  (hrani) in  jasn i l i  smo go ren je  
ku r iva .  Zadeva j e  posta la  ja s n a  v grobem ; nismo 
se do tika li  podrobnosti , in  dosti je  teh. Vodilo ne 
bi v p ravo  — m islim  —, če bi že danes skušali  
ja sn i t i  podrobnosti . D oda ti  pa  j e  venda rle  n e k a j  
stavkov, k i  na j  pokaže jo  na steze in s tranpoti .

* ie *

Zložimo g rm ado ; zložimo jo  k a r  le možno 
sk rbno  te r  naberim o  le m ehak, zdrav, suh  les 
zan jo  — g rm ada  ne bo zagore la  in ne bo gorela, 
če je  ne prižgem o. Ni lah k a  zadeva p r ižga ti  
grm ado, če n im am o ognja , če n im am o šibic (žigic, 
žveplenk). Šibica j e  m a jh n a  s tva r  — g rm ad a  pa  
ne gori b rez  n je . Ne upepe lim o le g rm ade  — 
upepelim o vasi, mesta, gozdove s šibico. Šibica, 
ki z n jo  prižgem o grmado, da  p re m a jh n o  toploto, 
da  bi g rm ada  zagore la  ob n je j ,  če ne zložimo 
grm ade  p rav :  t rebam o p a p ir ja ,  suhega d ra č ja  in 
ve j ič ja  in trebam o  naložiti  šele na to seh lič je  po- 
lenčka, po lena  in  b ru n a  — potem  šele bo p r ižgana  
g rm ada  gorela.

Zložimo g rm ado  k a r  le iz šibic, p a p i r j a  in 
d ra č ja ;  p r ižg im o tako  grm ado, pa  bo vzp lam te la  
te r  bo zgorela  v n e k a j  m inu tah  in ne bo od n je  ne



( tra jne , uporabne) gorkote, ne  ( tra jnega , u p o ra b ­
nega) p lam ena. T a k a  g rm ad a  je  za nas (za v sa k ­
d a n jo  potrebo) nerabna .

T ud i  n ep res to jn e  oskrbe  je t re b a  pri goreči 
g rm adi:  t re b a  j e  p re laga ti  polenčke, t re b a  j ih  je  
zasukati, zav rte t i ;  to delo ni težko, tega  de la  ni 
m nogo; g rm ada  pa  (rada) ugasne, če ne opravim o 
tega  dela: n u jn o  j e  to delo, ko t  so šibice nu jne .

G rm ad a  ta k a  ali ta k a  je  (za nas skora j)  nepo- 
rabna :  odvisna j e  od vsakega  ve tra , od vsakega 
d e ž ja ;  po rab im o nerazm erne  količine k u r iv a  pri 
pek i ali k u h i  na  (prosto goreči) grmadi. K urivo  
da (nam) svojo večnost (energijo) v dobri  ali v 
n a jb o l jš i  m eri šele, če ga ku r im o  v peči, če ga 
ku r im o  v »zaprti« grm adi, če nap rav im o  stene 
okrog  grm ade.

Storili  pa  ne bomo peči iz k u r iv a  sam ega; n a ­
p rav i l i  ne bomo peči iz lesa, ne  bomo zgradili  peči 
iz lesenega ali kam enega  oglja , sa j peč bi sicer 
tud i  sam a gorela  in  zgore la  in mi bi treba li  k a r  
novih  in  novih  peči.

•k * *

R ekli smo, d a  gorimo, d a  naše telo j e  p r i l ik a  
peči. Pa :  peč se ne giblje , ne  de la  — mi pa  se 
g ib ljem o in delamo. — Poznam o peči, ki se g ib ­
l je jo ,  se p rem ika jo ,  k i  d e la jo  — p a rn i  (in drugi) 
s t ro j i  so takšne  peči. K urivo  gori v  p a rn e m  s tro ju  
in  o d d a ja  vodi v ko tlu  svojo večnost (kot top lo to ) ; 
nas ta la  p a ra  p r it isne  na ko les je  in  p a rn i  s tro j  se 
zgane, vozi, vleče, dela.

P a rn i  s t ro j  j e  to re j  — danes za nas — iz 
t ro j ih  razno te r ih  delov: peč, k i  v  n j e j  (kurivo) 
ku r im o , j e  en  del;  ku rivo , k i  ga žgemo, je  poseben 
d ru g i  del; zložniki »stroja« (kotel, ko lesje , vzvodi) 
so t r e t j i  del. P a  j e  jasno :  peč in  zložniki s t ro ja  
ne sm ejo  b iti  zg ra jen i  iz ku r iv a ,  sicer bi v e s  
s tro j  gorel in  bi (bržčas) zgorel, p red en  bi se 
p rem ekn il ,  p red e n  bi delal. In res j e  tako : p r e ­
mog (bencin, alkohol, pe tro le j)  je  k u r iv o  p ri  
(parnih) s tro j ih ,  in to k u r ivo  je  o g l j ik  ali pa  o g l j i ­
kovi sp o jk i  — peč in »stroj« sam s ta  p a  (po n a ­
vadi) iz železa (Ferrum , Fe).

R ekli  smo, da g o ren je  je  s p a ja n je  (katerekoli) 
snovi s kisikom . P a  železo (peč in »stroj«) tudi 
gori: železo (Fe) p r ip a ja  (na v lažnem  zraku) k isik  
(O) in  nas tane  r j a  (Fe +  O). Železo to re j  tudi 
gori — pa  d rugače  gori od (navadnega) k u r iv a  
(nas ta ja  F e [O H ]3) in gori počasne je  in teže. Saj 
vemo: v saka  (železna) peč končno tud i sam a »pre ­
gori« in »zgori«; v saka  peč končno uniči »samo 
sebe«; tud i pečnice lončene peči se končno raz ­
ra h l ja jo ,  nekam  strohne, raz p a d e jo ;  vemo: t re b a  
j e  (sčasoma) ene ali več novih pečnic, t re b a  je 
peč preložiti,  t re b a  je  peč za k rp a t i :  končno ni 
pomoči in t reb a  je  k a r  nove peči.

Ne puščajm o pa vnem ar, da  o g r o m n e  k o ­
ličine k u r iv a  gredo skozi peč, p red en  je  poprava  
peči po trebna , p reden  je  t re b a  nove peči. P o ra ­
bimo to re j  mnogo snovi (kuriva, goniva) za go­
re n je  in porab im o le neznatno  snovi za popravo, 
za z a k rp a n je ‘peči. Vemo tud i:  razno te rega  k u r iv a  
trebam o za razno tere  peči (stroje): ku r im o  te peči 
(z na jb o l jš im  uspehom) s prem ogom , one z drvm i, 
one z bencinom, one s p e tro le jem ; saj s tro j  na  
benc in  ne dela, če ga ku r im o  s prem ogom .

Še nek a j!  K urivo  v peči dogoreva  in nepre- 
s to jno  na la g a n je  novega k u r iv a  je  nu jno . Stopiti 
po vsako b ru n o  posebej v hosto in iti po vsak kos 
kam enega  og lja  posebej v rudn ik ,  ni pridno . P a  
res: založimo se s ku r ivom ; naberem o si d rv  in 
prem oga v zalogo: pa znosimo si založno sk lado  
ob časih, ko peč (stroj) m an j de la  ali k a r  počiva. 
P r ip ra v l ja m o  si za peč (stroj) dvo jo  zalogo: skla- 
dimo si »veliko« zalogo, ki j e  (krajevno) o dda ljena  
od peči, in zložimo si »malo« sklado p o d n e tk a  in 
k u r iv a  »za prvo  potrebo«, za p rv i  na ložek  p r i  n e ­
p redv iden ih  potrebah . — Tako  p r i  zaresni peči, 
p r i  zaresnem  stro ju .

Pogledali  bomo — danes le na p rvo  roko  —, 
v koliko  m orem o p r im e r ja t i  zadeve zaresne  peči 
z zadevam i našega  telesa, k i  je  p r i l ik a  peči (stroja)
— trd i l i  smo nam reč  to.

* * *

Spojk i, k i  je  tildi o g l j ik  (oglenec; C) v  n jih , 
im a jo  ime organsk i spojk i.  Telo živin (rastlinskih  
in  živalskih) je  s to r jeno  p re težno  iz o rgansk ih  
spojkov.

O rg an sk ih  spo jkov  je  k a r  neb ro j in  ni n iti  
govora o tem, da bi k d o rko li  (dobro in iz lastnega) 
poznal »res večje« število teh  spojkov. O rgansk i  
sp o jk i  — znan ih  (opisanih) j e  k ro g  200.000 — so 
popisani v k n j ig a h  in k e m ik  pog leda  te popise po 
potreb i,  k e m ik  poišče opise po po treb i  v k n j ig a h  
in ne p r id e  mu n iti  na  um, d a  bi si zapom njeval 
lastnosti posam nih  o rgansk ih  spojkov.

Pogled v okolico nam  kaže  n e b ro j  ž iv inskih  
vrst  in v saka  v rs ta  je  d rugačna , v saka  je  različna 
od vseh d ru g ih ;  vsaka  v rs ta  se g ib lje  po svoje, 
diši po svoje, je  b a rv a n a  po svoje. Pestrost  živin 
v g iban ju ,  v  duhu, v  b a rv i  zavisi od raznoličnosti 
zložnikov; pogled v  okolico stori to re j  k a r  v e r ­
je tno , da  je  res n eb ro j  razno te rih  zložnikov, 
razno te rih  o rgansk ih  spojkov.

Kem iki so porazdelil i  vse te nedozirno  š te ­
vilne o rganske  spo jke  v sk upke  in govore: neki 
o rgansk i spo jk i  spada jo  v sk u p e k  »alifatičnih« 
spojkov, nek i  v  sk u p ek  »izokarbocikličnih«, neki 
spada jo  v ta  —, nek i v ta  skupek , nek i — spada jo  
v sk u p e k  b e l ja k o v in  (Ei\veifistoffe; P roteine). K e­
miki sami niso docela zadovoljn i s po raz red itv ijo .



Ne bavim o se s kem ijo  pa bomo (nad vse sam o­
voljno) porazdelil i  o rganske  spo jke  v tiste, ki nas 
danes  b r iga jo ,  pa  v tiste, ki nas (zaenkrat) ne b r i ­
gajo. Govorili  bomo le o spo jk ih , ki so danes 
(za nas) pom em bni, in razvrs tim o te sp o jk e  takole : 

N eki o rgansk i spo jk i  im a jo  ime m o č i č i  
(K ohlenhvdra te , og ljikov i vodiki) in š te jem o raz ­
no tere  m očite  (šterke, škrobe) in  razno te re  s lad ­
k o r je  v vrsto  močičev;

nek i o rgansk i  spo jk i  so 111 a s t i — in šte jem o 
razno te re  živ inske (živalske in rastlinske) masti 
(olje, sv in jsk a  mast, loj naše kože. vosek, s tearin) 
v to skup ino ;

nek i o rgansk i sp o jk i  so b e l j a k o v i n e .  

M o č i č i  so sp o jk i  o g l j ik a  (C) z vodikom  (H) 
in k isikom  (O). — N eki (malo j ih  je) sorodnik i mo­
čičev so spo jk i  o g l j ik a  (C) z vodikom  (11). kisikom  
(O) — in dušikom  (N). (G lukozam in  j e  ta k  spo jek.)

M a s t i  so tud i spo jk i  o g l j ik a  (C) z vodikom  
(H) in k isikom  (O). — N eki (za naše ž ive tje  dobro 
važni) so rodn ik i  m asti so spo jk i  o g l j ik a  (C) z vo­
d ikom  (H), k isikom  (O) — in duš ikom  (N). (Leci­
tin  je tak  spojek.)

Masti in močiči st' torej ne razlikujejo po sestav- 
nikih; sestavniki so pa drugače zloženi pri močičih 
in drugače pri masteh. — Predstavljaj si cerkvico (C): 
dva hrasta (H2) in ena oljka (O) naj rasto ob cerkvici. 
Predstavljaj si to vse kot skupek CH20  ( =  cerkvica 
+  2 hrasta +  oljka). Skupek: C-erkvica -f- 2 H-rasta 
+  1 O-ljka bo po videzu, pa tudi po zemlji, tudi po 
senci povsem drug. če oljka stoji pred cerkvenimi 
vrati in hrasta stojita’ po eden ob vsaki strani cerkve, 
in bo povsem drug. če raste ol jka ob eni plati cerkvice 
in stojita hrasta skupaj ob drugi plati. Dosti je  še 
drugoličnih razpostavitev. Skupek: cerkvica +  oljka 
-f- hrasta ne dela torej raznoter vtis radi zložnikov in 
je  medsebojna lega zložnikov, ki odloča o vtisu. — 
Znanstvenik, ki bo zmajal z glavo nad skupkom 
C-erkvica -}- H-rast +  O-l jka. naj pogleda, na katere 
predstave podlagi je  F. A. K e k u  l e  v o n  S t  r a d  o-  
n i t z leta 1865 napisal svojo »teorijo o bencolih«.

B e l j a k o v i n e  so spo jk i  o g l j ik a  (C), 
d ikom  (H), k isikom  (O) in ( v s e l e j  tudi) z

šikom (N) in žveplom  (S; Sulfur). — Ne bomo 
skušali  p o d ro b n e je  opisati b e l jakov in :  n ihče ne 
pozna pod robnejše  z g ra je  be ljakov in .  Vemo pa 
eno: vsa ž i v  (ves protoplazem ) našega  te lesa  (in 
živin sploh) je s to r jen  iz be ljakov in  (C +  H +  
+  O  +  N +  S) in vemo: p ra v  vsak  živ inski rod 
ima p ra v  svoje  be ljak o v in e  — : človek ima p rav  
svoje, lev p rav  svoje, k ro m p ir  p rav  svoje. T rd i jo  
k a r  splošno celo to, da  posebne, svo ji tne  b e l ja k o ­
vine so v vsakem  (posamnem) b i t ju ;  vsak posa- 
m en človek ima to re j  (nekatere) p rav  svoje  b e l ja ­
kovine, vsaka  m ačka p ra v  svoje, vsaka  repa. vsak 
osat ima (prav) svoje. (N ajm anj)  toliko razno terih  
b e l ja k o v in  je, ko l iko r  je  posainnih  živin, in vemo. 
da j e  k ro g  2.000,000.000 le človekov.

Živ (protoplazem) p a  je, ki čuti  in ki se giblje . 
Celica  j e  s to r je n a  iz živi, pa  je  to re j  c e l i c a  
(in n je  be ljakov ine)  tisto, ki v n jem  h ran iv o  gori; 
celica je  to re j  »peč« in j e  »stroj«, ki ga k u r ivo  
g re je  in goni; k u r iv o  j e  pa h ra n a  celice.

Vemo tudi, d a  so m o č i č i  i n m a s t i  tisti o r ­
ganski spojk i,  k i so nam  (človekom!) p r ip ra v n o  
h ran iv o  in gorivo, in še to vemo. da  be ljakov ine  
celic (pri človeku) n e  n a s ta ja jo  iz m asti  in mo­
čičev. Celica  j e  to re j  iz d rugačne  snovi nego k u ­
rivo: celica je  k a r  res »peč«.

Um evno nam  je sedaj, da  trebam o  b e l j a ­
k o v i n  (mesa) v h ran i  le toliko, ko l iko r  j ih  za ­
h teva  »obraba peči«, in vemo, da trebam o le malo 
snovi za popravo  peči. B e ljakov ine  so d rugačn i 
spo jk i  od močičev in masti, pa  to re j  d rugače  »gore« 
od teh. d rugače  razpada jo ,  d rugače  se sp a ja jo

s k isikom . S k u šn ja  kaže, da  (človeki!) res po tre ­
bu jem o  le malo mesa, ja jc ,  s ira  (beljakovin) v 
h rano  in da  p o tre b u jem o  nep rim ern o  več »pra ­
vega« k u r iv a :  močičev (kruha) in masti (živalskih 
ali rastlinskih). S k u šn ja  kaže  celo, da  se (človeki!) 
ne morem o p re h ra n i t i  z mesom.

z vo- 
du-



P rece j  en akom erna  p re h ra n ja m o  naše telo 
d an  za dnem ; jem o  precej iste količine dan  za 
dnem  — dela  pa ne storimo vsak  dan  istega; časih 
delam o več, časih m a n j ;  časih poč iva jo  celice te ­
lesa, časih celice telesa čez navado dosti delajo. 
N avadno  je, d a  jem o  ob n ede lavn ik ih  ob ilne je  
in  da  jem o  ob de lavn ik ih  m an j. Jemo to re j  ob 
nede lavn ik ih  n e k a j  čez »potrebo«. Telo ne odkloni 
in ne zavrže take  zm erno »čezmerne« h rane . Telo 
spravi in shrani tako  zm erno  čezm erno  kurivo . 
Telo im a dvo je  sh ram b  za čezm erno h rano : ena 
teh  sh ram b  je  p o d k o ž n o  t k i v o  (in kostni 
mozeg) in so j e t r a  d ru g a  shram ba.

M aščevina pod kožo — to je  obče znano — 
se zbira, če smo zdrav i in  če obilo jem o (lica se 
napo ln i jo ;  koža  je  »napeta«; t re b u h  se zdebeli). 
Podkožna m aščevina — tudi to je  obče znano — 
se porazgubi (lica upade jo ,  t ru p  postane vitek, 
koža se naguba), če malo jem o, če s tradam o, če 
čezm erno delamo. M aščevina pod kožo je  kašča, 
ki telo na laga  p reb i tk e  v n jo  ob tolstih časih; 
m aščevina pod kožo j e  sklada, je  d rvarn ica ,  k i  je  
v n j e j  sh ra n je n o  gorivo, po trebno  za ž iv l jen je  
ob da ljšem  stradežu.

Telesna peč p o t re b u je  tud i »ročne« zaloge, 
zaloge za »prvo silo«, za »prvo potrebo«. Zaloga 
za »prvo potrebo« j e  zb ra n a  in  zložena v je tr ih .  
Telo posprav i p redvsem  močiče v je t ra .  Močiči so 
dobro  topni, u rn o  gore in da jo  dosti večnosti. 
Močiči, sp ra v l je n i  v je t r ih ,  s top ijo  v k r i  p r i  n e n a ­
vadnih  (krajših) telesn ih  napo rih  in omogočajo 
d e lovan je  udov tud i  ob (nekaj urnem ) s tra d a n ju .

S k u šn ja  kaže  še, da  h ra n a  — povsem  dovoljno  
od m er jen a  in povoljno  sp re je ta  — ne zadošča, da 
h ra n a  p rav i lno  ne zgoreva v celicah, da  nismo 
zdravi ob povsem dovoljno  p r im e r je n i  h ran i,  da
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bolehamo, — če h ra n a  n im a nekih, po teži in 
m eri nadvse nezna tn ih  prim esi. Zaresni peči t reba  
šibic in podnetiva  in je  t re b a  p re la g a n ja  k u r iv a  
p r i  zaresni peči. Vsega tega  — smo rekli — je  
po treba  le malo, vse to pa j e  le nu jno . V elja  vse 
to tud i za naše telo.

Ti, h ran i  po trebn i prim eski,  im a jo  ime v i t ­
a m i n i .  »Amini« so o rgansk i spojk i,  k i  sta  j im  
du š ik  (N) in  vodik  (H) na  svo ji ten  način  p r ip o ­
jena . Neki teh  am inov so za naše ž ive tje  n u jn o  
po trebni.  Latinc i so reka l i  ž iv l je n ju  »vita«, pa  
govore o »za ž ive t je  po trebn ih«  am in ih  ko t o 
»vitaminih«. Podrobna  z g ra ja  v itam inov  ni znana; 
sile, zb rane  v v itam inih , so delom a znane; ni pa 
znano, kak o  v itam in i u v e l ja v l ja jo  svoje  sile. V it­
am ini so to re j  podnetiva  v našem  telesu, so sile, 
k i  p re la g a jo  po lenčke  p r i  p re s n a v l ja n ju  — p rav  
malo j ih  j e  t reba , n u jn i  so p a  le. V itam ini so 
(predvsem) v sirovem  maslu, v svežem m leku, v 
razn ih  (živalskih) m asteh, v j a j č je m  ru m e n jak u ,  
v razn ih  semenih, v  o trobih , v  drožih.

Ni še p r iš la  dob ra  p r i l ika ,  da  b i  pisali več 
o teh  podnetiv ih . P ra v  p a  bo, če opozorimo na 
č lanek  »o o d m ira n ju  p r i  živem telesu« (Mladika 
1928, str. 416). Č lanek  p r ip o v e d u je  o roženični 
sehlici (keratom alacia), k i  je  tam  pogosta, k j e r  
ne rede  živine, k j e r  ne už iva jo  m leka, k j e r  ne 
z a b e l ja jo  s s irovim  maslom te r  z a b e l ja jo  le z ra s t ­
linskim i olji . Med vo jno  se j e  roženična  sehlica 
vselila  tud i  v države, k i  so se po lakm ile  de n a r ja ,  
k i  so izvažale sirovo maslo v ve lik ih  m nožinah 
in  ki j im  je  ostalo za lasten  dom  in za lastno m la ­
d ino samo posneto in  osiroteno (zentrifugiert)  
mleko. T ake  d ržave  so prodale , k a r  j im  j e  zem lja  
in g ru d a  dala, in  so dobile  v kope d e n a r ja ,  v hiše 
pa bolezen. Č lanek  p r ipovedu je ,  da  o troci po ­
s tane jo  ob nep rav i  p re h ra n i  bebci, da  so bledi, 
da  j im  v ra t  nosi obsežno bučo namesto g lave in 
da otroci kaže jo  zverižena, rah i t ič n a  b e d ra  n a ­
mesto ravn ih  udov. H ra n a  tak ih  o trok  n im a v i t ­
aminov, n im a vsega, česar  j e  t re b a ;  s iro te  dob i­
va jo  osiroteno hrano.

Slovencu rasto p rav a  zd rav ila  po po ljih , po 
travn ik ih ,  po hlevih, po gozdovih, in  ne rasto  v 
ta jna li  am erišk ih  in sploh ne v ta jn a h  to v arn  v 
tu j ih  d ržavah . Vitam ini se drže  p resnega  masla 
in o trobov  in se ne d rže  ak c i j  in zla tn ikov. — 
K ran jc !  z e m l j a  tv o ja  j e  z d r a v a  .



Križem po Bolgariji.
J. Šedivy.

V Staro Zagoro.
Od Plovdiva vodi ena železniška proga ob Marici 

proti jugovzhodu do obmejnega bolgarskega mesteca 
Svilengrad in nato preko Odrina v Carigrad, druga pa 
na vzhod k Črnemu morju. Pri Čirpanu, majhnem 
mestecu ob vzhodni progi, se še sedaj vidijo razvaline 
hiš, ki j ih  je  podrl potres 1. 1928. Ljudstvo je  še vedno 
zbegano, ker se pogosto ponavljajo potresni sunki. 
Tudi ponoči zbeži ob potresu na ulico in nato na 
polje. Ob Čirpanu doseže železnica zopet predgorje 
Stare planine. Na majhnih gričih se vrste vinogradi. 
Človek bi imel vtis, da je  na Dolenjskem ali v Slo­
venskih goricah, če ne bi manjkale siromašne vini­
čarske koče in ne bi v ozadju omejevala razgleda z 
gozdovi pokrita Stara planina. Vinska trta uspeva tudi 
na ravnini. Grozdje je  mnogo večje, jagode pa debe­
lejše kot pri nas. Ker je  grozdje poceni, ga mnogo 
prodajo v mesta. Za naše 3 Din dobite kilogram na j­
boljšega grozdja. Tudi vino je  poceni. V boljših hotelih 
ni dražje od 16 levov (7 Din), v navadnih gostilnah pa 
ga točijo po 12 levov (5 Din).

Čim bolj se bližamo Stari Zagori, tem lepše so 
kmečke hiše in tem bolje je  obdelana zemlja. Tukaj 
so namreč najbolj napredni kmetje, ki so skoraj vsi 
pristaši poljedelske stranke pokojnega Stambolijskega.
V vlaku so me sopotniki opozarjali na to in ono, no­
beden pa se ni upal spustiti v razgovor o notranje­
političnih razmerah. Ko sem na hodniku videl majhno 
gručo, ki je  z živahnimi kretnjami šepetaje o nečem 
razpravljala, sem vlekel tako dolgo na uho, dokler 
nisem spoznal v njih zemljedelskih organizatorjev. Ko 
sem jim povedal, kdo sem, so mi kakor iz rokava 
stresali nasilja sedanje vlade proti zemljedelskemu 
gibanju. V nekaterih krajih  prisilijo vladni organi z 
ječo, da njihovi župani prestopijo v vladno stranko, 
drugod naložijo njihovim pristašem neznosne davke. 
Zato je  v vsaki vasi organiziranih v zemljedelski 
stranki samo 10—12 najtrdnejših in najpogumnejših 
kmetov, in sicer radi tega, da ima vsak kraj na stran­
kinem občnem zboru svojega zastopnika in da more 
strankin izvršilni odbor zvedeti za težnje ter težave 
vsega bolgarskega kmetskega prebivalstva. Samo ti 
dobivajo tudi strankino glasilo »Zemledelsko zname«

(zastava). Za mojega bivanja v Bolgariji je sklicala 
Zemljedelska stranka svoj občni zbor v Sofijo, k jer  bi 
bilo mogoče pripraviti prenočišča za tisoče kmetov, ki 
bi naj dokazali vladi in zastopnikom tujih  držav, da 
je  kmečko ljudstvo proti sedanji vladi in proti Italiji. 
Četudi vlada po bolgarski ustavi in bolgarskih zakonih 
v Bolgariji popolna svoboda združevanja, vendar je 
ministrski predsednik Ljapčev zabranil občni zbor v 
Sofiji in ga dovolil v majhnem mestu Pleven, k je r  je 
mogoče pozimi spraviti pod streho komaj sto tujcev. 
Prav ista vlada je  tudi prepovedala postaviti pokoj­
nemu Stambolijskemu nagrobni spomenik.

Stara Zagora je  eno izmed najlepših bolgarskih 
mest. Vse ulice so široke in lepo tlakovane. Med hišami 
se visoko dvigajo vitke ciprese in topoli. V mesto vodi 
od kolodvora cesta skozi lepo urejen park. Nobena 
hiša ni starejša ko petdeset let. Ko so po uspešni bol­
garski vstaji in srečnem napredovanju Rusov 1. 1878 
v rusko-turški vojni morali Turki zapustiti Staro Za­
goro, so mesto zažgali in je  popolnoma pogorelo. Mesto 
in okolica sta mnogo trpela 1. 1923, ko so pristaši se­
danje vlade ubili Stambolijskega in z njim okrog
50.000 kmetov in delavcev. Okrog Stare Zagore so se 
kmetje najbolj junaško borili proti nasprotnikom 
Stambolijskega in zato so tudi doživeli najstrašnejše 
maščevanje. V mestu je  sedež pravoslavnega škofa. 
Tudi katoličani imajo majhno kapelico. Oskrbujeta jo 
redovnika vzhodnega obreda o.Todor in 82letni o. Vasil, 
čigar oče in brat sta prelila kri za katoliško vero. 
Poleg dušnega pastirstva vzgajata in pripravljata  na 
6. in 7. gimnazijski razred 8 dijakov, ki bi se radi 
posvetili duhovskemu stanu. V njihovem bornem sta­
novanju vlada velika beda. V sobi starčka o. Vasila 
razen železne postelje, mize in umivalnika ni nikake 
opreme. Še stola ni, ker ga je  dal dijakom. Rjuhe so 
zakrpane že bogve kolikokrat, prav tako tudi slam- 
njača. Katoličani j ih  ne morejo podpirati, ker jih je  
malo in so zelo ubožni, a od drugod ne dobijo nikake 
podpore. Vendar pa držijo to katoliško postojanko in 
objemajo v svoji ljubezni tudi svoje pravoslavne 
brate. Sam sem bil priča, kako so jih  pravoslavni 
starši pozivali, naj osnujejo katoliško gimnazijo, da se 
jim ne bodo otroci izgubljali v državni. Zanjo pa si 
pravoslavni vsaj v začetku ne upajo prispevati, ker 
se boje preganjanj nahujskanih prenapetežev.

Kakor vedno so me tudi v Stari Zagori spremljali 
preoblečeni policaji. Bil sem baš v hotelu pri obedu.



ko prisede k meni eleganten gospod, mi nerazumljivo 
zamrmra svoje ime in začne govoriti z menoj v angle­
ščini. Trajalo je dolgo časa, preden sem ga prepričal, 
da ne znam angleški. Zdelo se mu je  čudno, kako sem 
mogel biti potem pri angleškem konzulu, češ, da ima 
njegov brat trgovino blizu angleškega konzulata in da 
si je  zapomnil moj obraz zato, ker sem njegovemu 
bratu zelo podoben. Res sem se zaustavil v Stari Zagori 
šele na povratku od Črnega morja in sem bil prejšnji 
dan res v Burgasu pri angleškem konzulu skoraj pol­
drugo uro, vendar sem to odločno tajil. Začel je go­
voriti z menoj najprej v nemščini, ali ko jaz nisem 
hotel, pa v češčini in bolgarščini. Iz razgovora sem se 
prepričal, da je res videl Prago, nisem mu pa verjel 
že radi njegove izgovarjave, da je  Čeh in da ima 
dobre zveze s češkoslovaškim poslanstvom. Skušal je 
napeljati razgovor na taka vprašanja, ki me za­
nimajo, nato pa je  v tem razgovoru nepričakovano 
stavil vprašanja, zakaj sem prišel v Bolgarijo. Bil sem 
ne samo oprezen, ampak skrajno nezaupljiv. Vse moje 
zvijače, da bi se ga odkrižal, so bile brezuspešne. Z iz­
govorom, da mi razkaže med potjo še neke znameni­
tosti, me je  spremil celo na kolodvor. Imel sem samo 
to korist in tolažbo za izgubljeno svobodo, da mi je 
nosil ročni kovčeg.

V Rožni dolini.

Kakor je  za Češkoslovaško značilno plzenjsko pivo, 
tako je  za Bolgarijo Rožna dolina. Plzenjsko pivo so 
skušali proizvajati tudi drugod na popolnoma enak 
način, ali vendar nikakor ni mogoče dobiti enakega 
okusa, ker plzenjskega podnebja ni mogoče nikamor 
prenesti. Prav tako se niso posrečili poskusi, ko so 
prenesli rože iz Bolgarije v druge države in so jih  
gojili na enak način. Vrtnice dobro uspevajo in imajo 
najlepši vonj samo v Bolgariji, in sicer v ozki dolini 
reke Tundže, ki se vleče od zapada proti vzhodu se­
verno od Stare Zagore. To takozvano Rožno dolino 
ščitijo pred severnimi in vzhodnimi mrzlimi vetrovi 
vrhovi Stare planine. Pomladanski južni vetrovi bi 
utegnili cvetju škodovati, ali pot v Rožno dolino jim 
zapira kakih 900 metrov visoko hribovje, katero jo 
deli od Trakijske ravnine. Vsak kmet ima nekaj ora­
lov polja, nasejanega z rožami. Sredi maja začno 
cvesti in takrat se vsa 70 km dolga dolina spremeni 
v en sam vrt čudovito lepih rumenkastih in rdečih 
vrtnic. Kamor sega oko po dolini, vsepovsod sam cvet. 
Nepopisljivo prijeten vonj še poveča vtiske, ki j ih  ni 
mogoče pozabiti. Mnogo poezije je  v trgatvi, toda naša 
trgatev se ne more niti primerjati z nabiranjem vrtnic. 
Vrši se od srede maja do srede junija. Zjutraj, ko se 
prikaže iznad dolnjega toka reke Tundže ju tran je  
solnce in se igra z njenimi srebrnobelimi valovi, ko je  
vonj vrtnic najprijetnejši, tedaj se sklanja med pe­
smijo in nedolžno šalo na stotine bolgarske mladine 
h grmovju vrtnic, ki je  posejano z biseri ju tran je  
rose. Vozovi s cvetjem vrtnic se polnijo in hite k to­
varnam v mesto "Kazaulk. Te tovarne so bile v čeških 
rokah, a zadnje leto so večino delnic pokupili Italijani. 
Vrtnice gredo nato v tovarne, k jer  delajo iz njih zna­
menito rožno olje. Nekdaj so jih  kuhali v navadnih 
kotlih, kakor pri nas žganje, ali tako delo se sedaj več 
ne izplača. Kilogram vrtnic stane tri do pet levov 
(1-20 do 2 Din). Za kilogram rožnega olja je  potrebno 
3000—4000 kg vrtnic. Kljub temu pa zaslužijo tovar­
narji pri enem kilogramu rožnega olja po 15.000 do

Rožna trgatev.

20.000 Din. Zakaj 1 kg rožnega olja stane v našem 
denarju 30.000 do 40.000 Din. To najdražjo dišavo na 
svetu izvažajo večinoma v Ameriko, Francijo in druge 
bogate države. Tudi pozimi žive ljudje  v samem cvetju: 
vsi okraski na hišah ter vsi našivi na moški in ženski 
narodni noši kar mrgole od cvetja in rož.

Ob Črnem morju.
Moja mošnja se je  vedno bolj nevarno-praznila, 

vendar pa mi je  še dovolila pot k Črnemu morju. Iz 
Rožne doline sem se vrnil z avtomobilom v Staro Za- 
goro, k jer  sem še ujel večerni brzovlak, ki pelje v 
Burgas. Bil sem sicer utrujen, vendar nisem mogel 
zadremati. Spanec so mi odganjali nepozabljivi vtiski 
in radostno nestrpno pričakovanje, da bi že skoraj 
zagledal Črno morje. Zanimala me je  že njegova barva. 
Spomnil sem se, da sem v neki knjigi čital, da plavajo 
po površini Črnega morja nekake morske rastline, ki 
mu dajejo črno barvo. Vprašal bi sopotnike, toda bilo 
me je  sram. Zato sem se tem bolj začudil, ko sem v ju ­
tranjem solncu zagledal v daljavi sinjo barvo Črnega 
morja. Svojega imena namreč Črno morje ni dobilo po 
svoji barvi, ker črno nikdar ni. Egejsko morje ime­
nujejo Bolgari Belo morje. Ker je  Belo morje vedno 
precej mirno, Črno pa vedno burno, zato so ga v na­
sprotju z mirnim Belim morjem krstili za Črno.

Ob Črnem morju leži mesto Burgas, ki je  bilo 
pred 70 leti majhna vas s 74 kočami, sedaj pa je  na j ­
večje bolgarsko pristanišče in šteje okrog 40.000 me­
ščanov. Ko sem se sprehajal ob obali, so se mi vsilje­
vale v spomin slike iz preteklosti. Tu so se nekdaj 
naselila traška plemena, ki so jih  potem iztisnile od 
morja grške naselbine. Razna divja ljudstva, kakor 
Huni, Goti, Obri in druga, so si iskala tukaj začasnih 
bivališč. Okrog konca 6. stoletja so že bivala ob tem 
obrežju slovanska plemena. Leta 679 so pridrli iz Azije 
turkotatarski Bolgari, ki so si polagoma osvojili zemljo 
slovanskih naseljencev, a so obenem izgubili svoj je ­
zik in se stopili s svojimi slovanskimi podložniki v se­
danje slovanske Bolgare. Ob obrežju Črnega morja je  
preteklo v medsebojnih bojih mnogo slovanske in 
bizantinske krvi. Črno morje je skrilo v svoje globine 
mnogo ladij Ukrajincev in Rusov, ki so preko ruskih 
rek pogosto pripluli v trgovskih zadevah ali kot napa­
dalci v Črno morje in odtod v sam Carigrad. Od 
9. stoletja pa do svetone vojne se je borila Rusija za 
Carigrad in za Črno morje.

Bolelo me je, ko sem videl vihrati na parnikih 
italijanske, nemške in angleške zastave, ne pa jugo­
slovanske. Slabo uslugo delajo sebi in Jugoslovanom 
tudi francoske šole, ker se profesorji v svoji pretirani 
narodni samozavesti nočejo učiti bolgarščine. V fran­
coski katoliški gimnaziji, k jer  hočejo sestre delati za



cerkveno zedinjenje pravoslavnih Bolgarov, sem na­
šel samo eno sestro, ki zna bolgarski. . .

Popolnoma drugače dela italijanska propaganda. 
Njihovi učitelji in profesorji v italijanskih fašističnih 
šolah v Bolgariji znajo bolgarščino kakor rojeni Bol­
gari. Zato se jim tudi posreči, da napravijo iz bol­
garske mladine italijanske fašiste, ki nosijo fašistovski 
kroj in se sramujejo bolgarskega materinega jezika.

Kakor takrat me tudi še sedaj muči vprašanje: ali 
med 185 milijoni Slovanov še res ni toliko bratske 
ljubezni, da bi preprečili tu je  zvijače iii tu je  izkori­
ščanje? Ali bo to mogoče za deset let, ko nas bo dvesto 
milijonov?

Jan Kochanovvski.
Tine D ebeljak.

2. Delo Koelianovvskega.

Kochanowski se je rodil kot pesnik, t. j. imel je 
dar tvoriti lepoto z besedo, kar pa je  s svojo voljo še 
razvijal s spoznavanjem in prebiranjem naj lepših del 
iz italijanske in francoske književnosti, zlasti pa iz 
stare latinske in grške. Tako Kochanovvski ni bil samo 
poet po božji volji, ampak tudi po svoji pridnosti, 
učenosti, kar je  značilen znak tistodobnih pesnikov, 
šolanih ob Horacijevi poetiki. Tako je  bil Kochanowski 
eden naj izobražene jših Poljakov svojega veka. Da pa 
prav spoznamo, kaj je  tvorilo vsebino njegovega živ­
ljenja, je  treba, da pregledamo njegovo delo.

V dvorskih zabavljicah » I g r a č k a h «  (fraszki) 
ga vidimo kot bistrega opazovalca okolja, v katerem se 
giblje, veselega in dobrohotnega kritika dvorskih na­
pak in pomanjkljivosti. So to zbirke epigramov (pu­
ščic) »pijanih verzov«. Sam pravi: »Pijani so moji 
verzi, ker tudi sam rad pijem.« Taka razbrzdanost je 
značilna za čas preporoda, ko so ljudje  prvikrat po 
antiki začeli znova uživati razkošje življenja, ko ga 
je  srednji vek odklanjal. Humorja je  v teh zabavlji­
cah toliko, da še danes vžgo. Dasi so ti epigrami le en 
del Kochanowskijeve slovstvene tvorbe in ne najvaž­
nejši, so vendar preznačilni dokaz zasebnega življenja 
na dvoru poljskih kraljev in imajo obenem vrednost 
kot najboljši poljski epigrami pred Krasickim v dobi. 
ko so take pesniške puščice kot povodenj preplavljale 
Evropo.

Zbirka »Pesmi« Kochanovvskega so same poljske 
p o s v e t n e  pesmi. Prvi pri Poljakih je opeval l ju ­
bezen, prvi ženo in 'rodbinsko življenje. Od suhega 
posnemanja je  Kochanovvski poglobil pesem v čustvo, 
v srce. Sicer pa so povečini tudi njegove prve pesmi 
le takrat modno posnemanje Horaca, Properca, Katula 
in drugih latinskih pesnikov; celo Kochanowskega 
nabožne himne so prepesnitve latinskih od, slavospevov.
V teh pesmih kaže Kochanovvski »šlahti« pot, po kateri 
naj hodi, da bo vredna svetle tradicije. Napisal je  tudi 
več patriotičnih pesmi, slavospevov na kralje  in njih 
bojne pohode proti Tatarom in Moskvi, kakor tudi 
njih poraze (vpad Tatarov). Govoril pa je prav tako 
kmetom 0 lepoti vasi, o idiličnem kmečkem življenju 
(po vplivu Vergila), o rodovitnosti zemlje, sušah in 
uimah. »Pesmi« pričajo, da je  imel Kochanovvski živ 
čut za dogodke svojega časa in jih  tudi lepo izrazil, 
kakor se je pač naučil ob čitanju rimskih pesnikov, 
iz katerih je  izšel. Brez sledu po teh 'pesem ni bila 
lepa, taka je  bila šega tedaj.

Poleg »Pesmi«, poljskih in latinskih, in »Igračk« 
je  še pred svojo glavno zbirko napisal pesem, ki je 
izmed najlepših njegovih, »S o b o t k a« ali » K r e s n a  
p e s e m « ,  neke vrste ples po vaškem običaju, ko 
skačejo dekleta preko kresa, pojo o lepoti vasi in 
selskega življenja ter izdajajo svoja ljubezenska ču­
stva. (Nekaj podobnega iz istega časa imamo v du­
brovniški književnosti: Č u b r a n o v i c e v a  » J e ­
ti u p k a — c i g a n k a « ,  in edino ta pesem se tudi 
v vsej svetovni literaturi more primerjati s Kocha- 
novvskijevim ciklom). Čeprav se ni pobliže zanimal za 
staropoljske kmečke običaje, je  vendar s to pesmijo 
zvezal šlahto s kmetom in je  tako prvi glasnik demo­
kratizma, ki se je  šele v prihodnjih stoletjih razvil.

Glavno pesniško delo Kochanovvskega pa so » Ž a - 
l o s t i n k e «  (Treny), ki j ih  je  napisal 1. 1579 po smrti 
svoje še ne tri leta stare hčerke Uršulke. »Te pesmi 
so tako pristni izbruh bolesti in na tako svojevrsten 
način izražen, da je  svoje vrste edinstven v svetovni 
literaturi,« pravi o njem prof. Windakievvicz (v mo­
nografiji 1950), ki ga motri predvsem s psihološke 
strani kot sliko staropoljskega družinskega življenja. 
Dalje pravi: »Žalostinke so veledelo in je  Kochanovvski 
kot dušeslovec otroka prvovrstni umetnik v evropski 
literaturi. Kakor je  Rubens zlasti radi portreta žene 
in otroka postal svetovno slaven, tako tudi Kochanovv­
ski s sliko smrti te svoje hčerkice.«

»Žalostinke« so skupina 19 pesmi, ki tvorijo umet­
niško enoto in izražajo stopnjevanje očetovskega ču­
stva o smrti otroka od obupa in dvoma v Boga zopet 
ponižnost pred Bogom in v vero v onostransko svi­
denje. In to takole: Pesmi I—Vlil izražajo zunanji 
vpliv smrti: žalost, pogrešanje življenja, praznota v 
domu, obličje mrtvega d e te ta . . .  Od IX. pesmi se po­
greza Kochanovvski vedno bolj vase, išče utehe v an­
tični stoični filozofiji, ki ga ne zadovolji: razum ga ne 
more potešiti. V XVII. se prične pesnikovo religiozno 
prerajanje, spozna, da ga je  zadela božja kazen, in se 
z glasovi psalmistovimi zateče k Bogu. Humanist se je 
obrnil proti razumu, proti sebi: »Kajti izgubil sem 
prav vsako upanje, da bi me mogel samo razum rešiti.«
V XVIII. pesmi že moli ponižni psalm k svojemu Go­
spodu, katerega človek spozna šele v nesreči. Zadnja, 
XIX. pesem pa kaže prikazen v sanjah: Uršulka v 
naročju njegove matere, ki ga vabita k sebi v nebesa.

S to vrsto »Žalostink« je  Kochanovvski poudaril 
krščanstvo svojega humanizma, kar pomeni pristno 
poljski razvoj tega duhovnega pravea.

V »Žalostinkah«, svojem naj lepšem umotvoru, ki 
je  zgrajen sicer na primerih iz antične literature, pa 
je  ves pognal iz nepotvorjene srčne boli očetovske, 
stoji Kochanovvski pred nami ne samo kot usmiljenja 
vreden oče, ampak tudi kot plemenit človek in globoko 
vdan kristjan. Tako versko vdan ni bil nikdar prej, 
dasi je  često sredi najbolj razposajene in razbrzdane 
dobe pisal nabožne speve. Sicer pa Kochanovvski ni 
nikdar jasno očrtal svojega razmerja do katoliške 
Cerkve (dasi je prejel nižje redove), njegova vernost 
je  bila vedno naravnostni odnos duše do Boga brez 
vsakega posredništva. Sicer pa niti naj man je ni prišel 
v spor s Cerkvijo, nasprotno: postavil se je  proti 
re fo rm ac ij i . . .  V tihoti svoje vasi se je poglabljal 
vedno bolj vase in vzljubil sveto pismo zlasti radi 
lepote Davidovih psalmov, katere je  sklenil prepesniti 
na poljski jezik. To odločitev poljski raziskovalci ne 
pripisujejo toliko verski potrebi kot lepočutni: hotel



je  ob lijih proti istodobnim prevodom psalmov in 
prejšnjim (že sv. Kinga jih je  prevajala na poljsko!) 
pokazati moč poljskega izraza, obenem pa seveda za­
dostiti tistodobni duhovni potrebi. V teh prepesnitvah 
» P s a 11 e r j  a « je  zablestela vsa izrazna poetičnost 
Kochanowskega, ki je (po Davidu) v domačem jeziku 
dal izraza prvikrat p r i s t n i m  čustvom radosti in 
žalosti, razpoloženja duha, gnusa do l ju d i . . .  On je 
prvi povedal vse to l e p o .  poetično, kar se o poskusili 
prednikov ne more trditi. Koehanovvskijev »Psalter« 
je  postal prava zakladnica poljskega poetičnega jezika 
in ima vekovit pomen, kajti šele od tega časa ima 
poljski jezik zmožnost izražati vsako človeško čustvo, 
ki pretresa s rc a . . .  Njegovi psalmi so bili neštetokrat 
komponirani in so kot taki ponarodeli ter se danes 
skupno pojo po cerkvah (»Kdor se v varstvo poda 
Gospodu*..«) Samo v XVI. in XVII. stoletju je izšlo 
25 izdaj psalmov, kar da misliti na njih izredno po­
pularnost!

Še na par del Koehano\vskega bi hotel opozoriti. 
Kochanowski ni pisal samo liričnih pesmi, tudi celo 
vrsto didaktičnih (Satir ali divji človek, Historija o 
Čehu in Čehu, Razlaga čednosti, O divjosti pijanstva 
[Suzana, Zgoda itd.]), izmed katerih zasluži opombo 
verzific-irana povest » Ša h «  (po latinski predlogi Vida), 
k jer  opisuje tekmo dveh plemičev pri šahu za roko 
princeze. Ker nista končala partije do noči in sta jo 
hotela nadaljevati drugega dne, je ponoči princezinja 
prestavila figure v toliko, da je pomogla svojemu iz­
voljencu, ki mu je predla trda. S tem je  Kochanowski 
ustvaril p r v o  p o l j s k o  r i m a n o  p o v e s t ,  k i  
i m a  z a  v s e b i n o  z g o d b o  d v e h  č l o v e š k i h  
s r c ,  in dal delo. ki je med najlepšimi v staropoljski 
poeziji. — Predvsem pa moram omeniti Kochanowskega 
dramatični prizor » Z a v r n i t e v  g r š k i h  p o s l a n ­
c e v « ,  ki so jo uprizorili ob slavnostni svatbi kanclerja 
Zamejskega v prisotnosti kralja  1. 1578.

Tragedija je pisana po vzorih grških dramatikov 
s strogo ohranjeno enotnostjo časa in kraja. Snov je 
vzeta iz Homerja in predstavlja grške poslance, ki pri­
dejo v Trojo zahtevat lepo Heleno nazaj. Aleksander 
(kakor se imenuje Pariš) jih zavrne, nakar se vname 
desetletna vojna pred Trojo. To je vse. — Dejanje se 
godi pred hišo Parisa in mi smo priča samo pripove­
dovanju o pogajanjih, ki se vrše v notranjosti. Kor 
deklet ga ponazoruje. — Osnovna misel Kochanovv- 
skega je plemenita: Pariš je  storil zločin, ker je  razdrl 
družinsko življenje, drugi zločin, ker Helene ni vrnil, 
ker je više cenil svojo o s e b n o  srečo kot blagostan je 
države. Prerokinja Kasandra napove kazen: razpad 
T roje. D r ž a v a ,  k i  i m a  s a m o g o 11 n e d r ž a v ­
n i k e .  m o r a  p r o p a s t i .  Kochanovvski je mislil 
tedaj predvsem na poljske državnike, pred katerimi 
se je  igrala, zlasti, ker je slutil važne zunanje politične 
dogodke (pohod na Moskvo!).

Danes vpliva igra dolgočasno. Videl sem jo letos 
za Kochanowskega slavnosti v Krakovu v moderni 
režiji ravnatelja narodnega gledališča Trzynskiega. 
igrano na prostem n a  d v o r i š č u  k r a 1 j e v s k e g a 
g r a d u  n a  W a w e 1 u , pa me ni ogrela. Kriva je 
temu nedramatičnost in neaktivnost oseb. Pomen pa 
ima kot prvi poljski dramatični poskus in znavci celo 
trde, da je najboljša t i s t o d o b n a  s v e t o v n a  
d r a m a ,  celo boljša kot italijanske tistega časa. Iz­
polnila je svoj čas tudi svojo domoljubno nalogo.

* *

Tako nekako je življenje in delo prvega in naj­
večjega poljskega pesnika »zlate dobe« J a n a  K o -  
c h a n o w s k c g a , katerega štiristoletnica rojstva je 
narodni praznik vse prerojene Poljske. Bil je izključno 
poet, ki se je  zavedal svoje duhovne vzvišenosti in 
poslanstva, kajti  nekje piše sam:

»Kdo mi je  krila dal, kdo peruti take,
kdo tak visoko pognal nad oblake,
da z vrha gledam svet in se sam kot je treba

dotikam neba?«
Če izvzamemo prigodnice, ki jih ima dosti, vidimo, 

da je Kochano\vski dobro poznal sebe, svoja čustva in 
jih  lepo povedal; tvoril je iz nagibov, ki mu jih je 
življenje samo nudilo, iz živi jenske nujnosti, notranje 
potrebe. Znal se je uveljaviti tudi v poeziji tak kot 
je  bil: državljan, plemič, vaščan, dvorjan, ljubimec, 
mož in oče. Bil je  velik individualist in skoz in skoz 
umetnik, ki je  pel iz navdiha »sebi in Muzam«.

Pri vsej klasični izobrazbi in službi ni bil suženj 
maniram svoje neplodne, posnemavske dobe. ki je 
cenila le to, kar in kakor je bilo že kdaj v preteklosti 
povedanega, da le ni bilo izvirno, da je le bilo učeno 
in ne čustveno, zavito natrpano in ne preprosto. Pri 
vsej udinjanosti tej humanistični poetiki je  znal Ko- 
chanowski uveljaviti svojo osebnost, do katere je šele 
moral najti pot, pa čeprav po takem živi jenskem trp ­
ljenju. Kochanowski je Poljakom odprl srce in odkril 
pesniški izraz, in če se o Kaziemieczu Vel. govori, da 
je  prevzel državo leseno in zapustil zidano, se o Ko- 
ehanowskem lahko trdi, da je  našel le verze in kot 
dediščino zapustil p o e z i j o ,  iz katere so živeli vsi 
rodovi do velikih romantičnih genijev. Tako je Kocha- 
nowski v resnici najvišji duhovni vrh staropoljske 
kulture in se ob njegovi štiristoletnici pridružujemo 
njegovim slavnostim tudi Slovenci:

Naj živi spomin velikega poljskega rodoljuba, ple­
menitega človeka, razbolelega očeta, pokornega sluge 
božjega — velikega umetnika Jana Kochanowskega!

Naše slike.
L e o n L h e r m i t t e :  Vino. Prizor, katerega kaže 

naša slika, je  prav enostaven. Pred hišo je  ob mizi 
zbranih več mož, kmetje so in delavci, in pokušajo 
mlado vino. Mlada ženska z dvema otrokoma, očividno 
žena bradatega delavca, ki sedi za mizo, je prišla 
s posodo po vode. V ozadju vidimo, kako se trije 
možje mučijo z velikim vodnim kolesom. Bradač je 
ogovoril ženo in jo s široko kretnjo desnice vabi, naj 
pokusi kupico novine. Ona se je pravkar ozrla na 
mizo in bo zdaj zdaj odgovorila na to prijazno pova­
bilo. Z levico drži v naročju dete, ki tišči k sebi vinski 
grozd, z desnico pa vodi starejšo deklico, ki se igra 
s posodo, ki je padla na tla. Vsi trije možakarji ob 
mizi gledajo mlado ženo in pričakujejo njen od­
govor. — Slikar Lhermitte Mladikarjem ni neznan. 
Saj smo priobčili že dvoje njegovih del: Izplačevanje 
koscev in pa Ob košnji. O njegovem življenju je  list 
že poročal. Tudi v tej sliki je  ta francoski umetnik 
(rojen leta 1844) pokazal veliko sposobnost karakteri­
zacije posameznih oseb na sliki in zmožnost ustvariti 
iz vseh trdno povezano in živahno dogajanje. Značaji 
teh severnofrancoskih kmetov in delavcev so prav 
dobro in svojski podani v duhu pozno romantične, 
deloma že naturalistične smeri tedanje dobe (1885).



Obednica v sodobnem stanovanju.
Štefanija Humek, Ljubljana.

Pravilno opremljena spalnica, dobro urejena otro­
ška soba in kuhinja, odvzamejo gospodinji ogromno 
dela. Mnogo pa olajša delo tudi s o d o b n a  o b e d -  
n i c a , in to zlasti tisti gospodinji, ki opravlja sama vsa 
opravila. S »sodobno obednieo« ne mislimo morda 
»dvorane« z velikansko mizo in s stoli okrog nje, pa 
tudi ne dragega pohištva za obednieo, kakršnega vi­
dimo danes tako pogosto, ki ga pa tvorijo samo težki, 
masivni kosi, katere le količkaj premekniti ni lahka 
stvar.

Sodobna obednica ni nič drugega kot skromen, 
prijeten in snažen prostor, k je r  obedujemo, pa naj si 
bo to soba samo v ta namen ali pa le del stanovalniee 
ali kuhinje. Ta prostor nima namena, da bi se z njim 
postavljali — reprezentirali. Običajno je, da je največ 
takih obednic leto in dan praznih in je  vsa oprava 
samo za razstavo. Obednica naj nudi gospodinji vso 
možnost, da postreže svojcem in gostom brez poseb­
nega truda; vsem ostalini pa je  udoben in prijeten
prostor, k jer  obedujejo, se oddahnejo in razvedre. In 
tudi gospodinja, ki je  opoldne že itak utrujena od 
kuhanja in ju tranjega dela, naj bi imela vsaj med 
obedom mirno urico, da se nekoliko odpočije in od­
dahne. To j i  pa omogoči le obednica, urejena po pra ­
vilih sodobnega gospodinjstva. Tudi ostalim družin­
skim članom je  čas med obedom in po njem v okrep­
čilo in oddih le takrat, kadar poteka vse mirno in 
prijetno, brez razburjanja in tekanja sem in tja, kar
je  zopet odvisno največ od gospodinje in njenega
razpoloženja.

Ker združujejo vprav obedi svojce vsaj kratek 
čas, naj se vrše vedno v obednici, ali pa v sobi, v ka­
teri je  en del prirejen za obednieo. Ne uporabljajmo 
je  samo za goste, saj tudi domače veseli, sesti k skrbno 
pripravljeni mizi, k je r  k ralju je  in deli z zadovoljnim 
obrazom mati-gospodinja.

Vsako, tudi nepraktično starodobno obednieo si 
gospodinja lahko opremi tako, da si s tem olajša delo 
pred obedom, med njim in po njem. Prva, pa važna 
zahteva za obednieo je, da leži blizu kuhinje ali da je 
z njo v neposredni zvezi (vrata ali okence). V novo­
dobnih hišah je  to vprašanje rešeno na prav idealen 
način, tako, da tvori stena, ki loči kuhinjo od obednice, 
obsežno, široko omaro, ki ima police v sobni in ku ­

hinjski strani in pri kateri je v sredi puščen (izdelan) 
tudi prostor v obliki okenca s polico, skozi katerega 
podajamo posodo in jedila iz kuhinje v obednieo in 
obratno, brez nepotrebnih potov in utrudljivega pre­
našanja. Koliko korakov je prihranjenih gospodinji 
s tako omamo steno! Ako stoji še jedilna miza blizu 
nje, tedaj lahko gospodinja s e d e ,  z enim samim 
gibom roke vzame iz omare posodo — ali pa iz kuhinje 
skozi omaro vse, kar želi. Taka vzidana omara v novo­
dobnem stanovanju nudi gospodinji in ostalini stano­
valcem razen naštetih ugodnosti še prihranek denarja
— kajti draga običajna lava v obednici in tudi ku­
hinjska omara, ki je bila prej nujno potrebna, je 
potem odveč in je ni treba nabavljati. V to stensko, do 
stropa segajočo omaro spravi gospodinja z lahkoto in 
v redu vse, kar je  imela v prejšnjem stanovanju raz­
treseno deloma v kuhinji, deloma v obednici. Ker 
zgornji del visoke omare teže dosežemo, shranjujemo 
tam tisto, kar rabimo bolj na redke čase, medtem ko 
devamo reči, ki jih rabimo pogosto, v najbolj priročno 
višino, da jih  vzamemo brez pripogibanja in brez iz­
tezanja rok. V splošnem pa je taka stenska omara pri 
nas žal še redkost in smo zategadel j navezani na to, 
kar že imamo ali kar nam slučajno nudi industrija. 
Škoda, da ni n ik jer dobiti cenenega, lahkega, a lično 
izdelanega preprostega pohištva za obednieo! Masivni 
in težki predmeti so dragi in nepripravni (za majhno 
stanovanje sploh neuporabljivi), zakotijo veliko pro­
stora in jih ne moremo premikati in prestavljati kakor 
bi hoteli in kakor bi bilo potrebno in zato tudi ne 
moremo sobe snažiti, kakor bi jo morali. Snaženje je 
v tako opremljenih sobah vedno otežkočeno, zamudno 
in zvezano z večjim ali manjšim naporom. Če se pa 
hočemo tega truda izogniti, imamo pa stanovanje za­
nemarjeno, četudi morda tega ne opazimo prvi hip. 
Toda, k jer  vidimo velikansko in težko lavo ob steni 
jedilnice, že lahko sklepamo, da za njo in pod njo ji  i 
z l e p a  p o p o l n o m a  natančno posnaženo. Za obed- 
nico je zelo prikladno, kot smo omenili že pri stano- 
valni sobi, k o v i n a s t  o p o h i š t v o .  Stoli, mize, 
servirne in čajne mizice in servirni vozički iz po- 
niklanega cevnatega železa so lahki, izredno enostavni 
za snaženje, pripravni in lepi. Postavimo jih lahko 
tudi v obednieo z drugim, starejšim pohištvom. Če je 
soba enostavno in preprosto opremljena, se kovinasti 
predmeti vedno dobro skladajo z ostalim pohištvom in 
tvorijo harmonično celoto.



L a v a ,  o m a r a  z a  p o s o d o  ali servirna miza 
bodi vedno blizu vrat, da ne nosimo posode in jedil 
po nepotrebnem predaleč; čim bliže nje naj stoji miza, 
da je  pot k mizi in od mize čim krajša.

J e d i 1 n a m i z a je drugi važen predmet obednice 
ter središče vsake jedilnice. S tem pa nikakor nočemo 
reči, da naj stoji sredi sobe; danes trdimo baš na­
sprotno in to upravičeno. Miza namreč, ki stoji v sredi 
obednice, vzame sobi veliko prostora in jo napravi 
tesno in nepraktično urejeno. Mizo pomaknimo rajši 
v kot sobe, tja, odkoder je pot v kuhinjo najkrajša. 
Obednica, k jer  stoji miza v kotu (po kmečkih hišah 
že od nekdaj), je prostorna in obenem pripravna, ker 
brez ovir lahko hodimo v njej sem in tja. ne da bi se 
venomer zadevali v mizo ali okoli stoječe stole. To 
nam nazorno pokaže tudi slika, ki predstavlja isto je ­
dilnico dvakrat: prvikrat nerodno urejeno (z mizo na 
sredi), drugič pripravno opremljeno. Pohištvo je  pri 
obeh isto. Na prvi sliki stoji vse pohištvo simetrično 
ob stenah in miza točno v sredini. Na drugi sliki pa

Ista obednica, oprem ljena z isto opravo na dva načina.

vidimo pohištvo postavljeno tako, da soba ni več 
popolnoma napolnjena, temveč ji ostane še dovolj 
praznega prostora (črtkaste črte!), ki učinkuje vse­
stransko zelo blagodejno. Pri drugem, boljšem načinu 
je  ostalo toliko prostora, da bi z lahkoto postavili v 
obednico (k steni z okni) še dva udobna stola ali na­
slonjača in čajno mizico, kar ne bi delalo še nikake 
stiske ali napotja. Tu stoji miza v kotu in za tiste, ki 
obedujejo ali sede pri mizi, je to mnogo prijetneje, 
ker imajo tako vso prostorno sobo pred seboj. Na sliki 
tudi vidimo, da sta jedilna miza in lava blizu vrat, 
kar je posebno za gospodinjo zelo važno.

Po obliki je jedilna miza okrogla, ovalna ali pravo­
kotna. Okrogla je  zelo prikladna za manjše število 
oseb, medtem ko vzamemo za več oseb rajši pravo­
kotno obliko. Prav za prav je  pa tudi oblika samo 
stvar okusa. Važnejša je  njena velikost. Z e l o  v e ­
l i k a  j e d i l n a  m i z a  je v manjšem gospodinjstvu 
(in seveda majhnem stanovanju) v e d 11 o n e p r a k ­
t i č n a ,  ker odvzema ogromno prostora, a nam raz­
meroma malo koristi. Velika miza namreč ne zavzema 
prostora samo med obedom, temveč tudi takrat, kadar 
je ne rabimo. Stalno nam torej jemlje prostor in za­
stavlja pot, koristi pa le, kadar obeduje veliko oseb, 
kar je pa v majhnih družinah le redek dogodek.

Koliko bolj praktične kakor starejše pa so so­
dobne mize, ki so majhne, a narejene tako, da jih 
hitro in z lahkoto preobličimo v velike. Oblike miz so 
različne in izpremenimo jih po mili volji v večje 
ali manjše. Zvečati se dado take mize na več načinov:

a) M a j h n e m i z i c  e so zelo pripravne, ako 
imajo dvojuo zložljivo ploščo. Ako hočemo mizo zve­
čati, dvignemo le gornjo ploščo in miza postane še 
enkrat tako velika kot poprej. Obenem pa zavrtimo 
zvečano mizno ploskev za 90". da je pregib, ki je  bil 
prej ob eni stranici mize, sedaj na sredi. Po obedu 
jo zopet zložimo, in ker je majhna, zavzame malo 
prostora. Soba učinkuje veliko bolj domače kot pa 
obednica z velikansko, obsežno mizo.

b) Praktična je tudi miza, ki ima pritrjen na vsa­
kem koncu po en podaljšek; kadar hočemo mizo zve­
čati, dvignemo podaljška v vodoravno lego in s po­
sebno pripravo podpremo.

Nadaljnji načini povečanja miz so manj praktični, 
a za zelo velike mize nujno potrebni. Zvečamo jih s 
tem, da jim pridenemo posebne dele, ki jih pritaknemo 
na enega ali oba konca, pri okrogli in ovalni mizi pa 
v sredo med obe tesno se prilegajoči mizni polovici.

Vsaka jedilna miza mora biti tudi primerno vi­
soka; to pa ne velja za čajne mizice, ki so lahko zelo 
nizke, da so primerne nizkim, udobnim sedežem; saj 
postavimo nanje le čašico s čajem ali škatlico cigaret, 
ali odložimo knjigo, ki smo jo pravkar čitali. Taka 
čajna mizica ne sme biti nikoli težka in okorna. Čim 
laže jo prestavljamo in premikamo sem in tja, tem 
boljša je.

Najvažnejši del vsake mize in poglavje zase je pa 
njena v r h n j a  p l o s k e v .  Mnenja, ali naj jo po­
krivamo s prtički in prti, kadar ne obedujemo ali ne 
delamo na njej, so različna. Mislim pa, da je  lepše in 
bolj praktično, da puščamo lepo bleščečo politirano 
ploskev nepokrito; le v slučaju, da je že zelo obrab­
ljena, jo zakrijemo.

In namizno perilo? Slabi časi, katere smo doživeli, 
so nam pokazali, da je namizno perilo zelo draga reč, 
ker moramo razen nabave upoštevati pri njem še 
stalno pranje in likanje. Ker stremi sodobno gospo­
dinjstvo za tem, da olajša gospodinjam njih posel in 
jim tudi pomaga izhajati s skromnejšimi sredstvi, 
smatra namizne prte za potrato in luksus. Vsaka go­
spodinja ve, kako hitro se zamaže namizni prt, in ve 
tudi, da ga je  težko oprati; koliko velja perica in 
kako hitro se prt raztrga, ako ga pogostokrat peremo. 
Dober, nov prt pa ni poceni! Namesto dragih namiznih 
prtov uporabljajo danes moderne nadomestke — snovi, 
ki dolgo tra jajo  in vso to dolgo dobo ne dajejo niti 
dela. niti ne povzročajo stroškov. Mizne plošče so pre­
vlečene s kavčukom, linolejem, steklom ali eternitom. 
Vse te prevleke so neobčutljive in lepe, dostikrat lepše 
kakor politirane mizne ploskve. Osnažiti pa se dajo 
z najmanjšim trudom in neznatno izgubo časa. Komur 
se pa zdi, da bi bilo steklo v nevarnosti radi nepazlji­
vosti, in tisti, ki težko prenese drsanje predmetov po 
gladkem steklu, naj si izbere linolej ali eternit. Kdor 
pa takih predsodkov nima in ljubi bleščeče, gladke 
ploskve, si bo izbral za svoje mize le zrcalno ali mlečno 
steklo. Eternit. linolej in steklo je praktično in omo­
goča gospodinji, da ponudi obed vedno na skrajno 
snažni (lesketajoči se) mizi — pranje ali stroški za 
pranje pa bodo znatno manjši. Gospodinja, kateri se 
dozdeva taka stvar draga, naj samo izračuna stroške, 
ki jih je imela s prtom. Sešteje naj izdatke za pranje, 
likanje vsa leta, ter še prišteje vsote, izdane za prte! 
Prtiči (servijeti) seveda ostanejo, ker imajo čisto drug 
namen in pomen kakor pa prt.

divan



Tudi mlada gospodinja, ki kupuje nanovo, ho prav 
vesela, če ji  ne bo treba kupiti prtov. Tako mizo 
imamo torej med obedom nepogrnjeno, pa tudi sicer 
ves dan.

Spodnji del mize sme in mora biti uporabljiv, ker 
smo že večkrat poudarjali, da nimamo v stanovanju 
ničesa,r le za napotje. Krivično je, ako gospodinja 
vedno kara  družino, če sede ta ali oni malo udobneje 
in nasloni noge na prečko pod mizo (na stopico). Kje 
pa naj udobno sedi, če ne doma? Zato pa morajo biti 
stopice o k o v a 11 e ali p r e v l e č e n e  z linolejem 
(sive ali druge neobčutljive barve), da se ne ogulijo.

Končno naj jedilna miza nikdar ne stoji na pre­
progi, ker s tem zelo otežkočimo snaženje tal po obedu. 
Ker je  preproga navadno sredi sobe, se temu prav 
lahko izognemo, če postavimo mizo izven sredine, ka­
kor smo zgoraj opisali.

Razen omare ali lave za posodo, jedilne mize in 
čajne mizice pa potrebujemo v jedilnici včasih še 
kakšno mizico, kamor med strežbo kaj odložimo. Ker 
bi pa več majhnih mizic zavzemalo vendarle preveč 
prostora, j ih  izdelujejo in prodajajo kar po več sku­
paj — tri ali štiri, od katerih je  vsaka toliko manjša 
od druge, da jih  porinemo eno pod drugo — ter nam 
vse ne zavzemajo več prostora kot ena sama. Pogosto­
krat so pobarvane in lakirane vsaka v drugi lepi 
barvi, ki učinkujejo živahno in prijetno, kar je v se­
danji dobi, ko prevladuje v notranji arhitekturi pestra 
barvitost, edini način, s katerim se poživlja v našem 
stanovanju strogost in umerjenost gladkih ploskev 
pohištva.

S t o l i  jedilne mize morajo biti primerni za njeno 
višino, ne smejo 'biti  niti prenizki, niti previsoki, pa 
tudi ne neudobni. K čajni mizici pa oskrbimo zelo 
udobne sedeže-naslanjače.

Poleg primernega opisanega pohištva izpopolnju­
jejo  obednico tudi najrazličnejše e l e k t r i č n e  k u ­
h a  111 e p r i p r a v e .  Te omogočajo gospodinji, da kar 
na mizi pripravi okusno kavo ali čaj. skuha ja jca  in 
opeče kruh, ne da bi ji  bilo treba pustiti goste same 
in pripravljati vse to v kuhinji.

Iz duhovnega življenja družine.
Milica Grafenauerjeva.

Vzgoja volje pri dojenčku.

Vzgoja samega sebe je  pogoj, da moremo dobro 
vzgajati tudi druge. Le tak vzgojitelj, ki se trudi, da 
bolj in bolj izpopolnjuje samega sebe, bo znal tudi 
gojenčevo voljo pravilno usmeriti in bo z dejanjem 
in besedo pomagal gojencu, da si okrepi sile s v o j e g a  
značaja. Kajti prav to je  prva in najbolj bistvena 
dolžnost, najimenitnejše delo vzgojiteljevo.

To delo se začenja že po otrokovem rojstvu. Saj 
moramo takoj od k ra ja  uravnati otrokovo življenje 
tako, da ne nasprotuje potrebnemu redu. Reda po­
trebuje dojenček že zato, da more uspevati telesno. 
Z redom in točnostjo pa se začenja tudi vzgoja volje.

Otrok naj dobiva hrano v rednih premorih. Bolj 
zdrav in čvrst bo, če ga dojiš redno in točno, vsakikrat 
v določenem času, kakor pa če ga hraniš brez reda še 
tolikrat in še tako požrtvovalno.

Niti mati niti otrok ne prideta brez reda in brez 
točnosti do najpotrebnejšega počitka. Tebi, mati, ne

utegne v prekratkih premorih dozoreti hrana, otroku 
pa se ne morejo nikoli spočiti prebavila.

In vzgoja volje! Če ne urediš takoj od kraja  
otrokovega življenja v določenem redu, če je  prešibka 
tvoja volja, da bi z njo vodila in urejala  otrokove 
potrebe, ga v določenem redu tešila in kopala, snažila 
in previjala, tedaj tudi pozneje težko, da boš vladala 
otroka ti, pač pa bo otrok tebe s svojo nasilnostjo, 
z muhastimi kapricami in s trmasto svojeglavnost jo. 
Posebno važen, četudi dozdevno trd, — tak se zdi zlasti 
često nam materam — je boj za nočni počitek. Pogosto­
krat premaga drobni dojenček v svoji borbi proti 
nočnemu počitku najpre j močnega očka in potem 
ukloni brž še dobro mamico. Pa je prvikrat uveljavil 
svojo vlado mali tiran. Odslej se bo bolj in bolj 
klanjala nasilni, četudi nerazumni otrokovi volji z ro­
ditelji vred vsa hiša. Kot zgled take ponesrečene 
vzgoje pripoveduje Lisbeth Burger (Vierzig Jahre 
Storchentante, str. 42 sl.) zgodbo prvorojenca mesarja 
Herrmanna. Opravičeval je samovoljnosti malega raz­
vajenca: »Saj je še tako majhen!« »Saj še nima pa­
meti!« Ko je  imel dečko dve ali tri leta, se je oče 
smejal njegovi nasilnosti: »Le korajžo, fant!« »Pa je 
le korenjak, naš dečko!« I11 »korenjak« je  posiroval 
vedno bolj. Ko je bil v ljudski šoli. je mučil živali, 
tovariše in učitelje — vse brez kazni. Ko ga je  oče — 
prepozno! — prvič kaznoval zaradi upornosti — in to 
s pravo nevzgojno krutostjo, ga je  trinajstletni dečko 
iz zasede s sekiro ubil.

Z redom pa uravnaš otrokovo življenje takoj iz- 
prva v pravo smer. Že svojo voljo u trjuješ z redom, 
otrokovo pa pripraviš z njim za pokorščino, v katero 
prihaja prvotni stalni red, če se ga le dosledno držiš. 
Kajti kakor si uklonila otrokove še nezavedne, ne­
razumne in neurejene zahteve točnemu redu. tako bo 
poslušal otrok tudi tvojo besedo, tvoj ukaz: »Stori to!« 
»Ogni se tistega!« kadar ga bo umel.

Taka otroška pokorščina, vdana in zvesta, pokor­
ščina na besedo, prva obrazuje in silno obrazuje otro­
kovo še neoblikovano v.oljo. Uspešna vzgoja brez nje 
sploh ni mogoča, ograža jo že pokorščina, ki je sicer 
še pokorščina, a pomanjkljiva, ne popolna.

Zakaj težko doseči pokornost?

Težko in redko dosežemo matere tako pokorščino. 
Deloma smo premehke, premalo ustaljene, prerazbur- 
ljive in vihrave, ali premalo dosledne, ko ukazujemo. 
Deloma pa smo pregostobesedne: zapovedujemo in 
prepovedujemo preveč, tako da same otroka vsega 
zbegamo in oplašimo, da ne ve več, kaj bi pustil, kaj 
storil. Kakor se obrne, nam ni prav. Če je tako. tedaj 
je pomanjkljiva naša samodisciplina (obvladanje sa­
mega sebe) in moramo popraviti najprej to. Preteh­
tajmo skrbno, kaj zapovemo, kaj prepovemo, karajmo 
kratko in stvarno.

Istočasno, ko vzgajamo otroka k pokorščini, ga 
pridobivajmo že tudi za razne majhne, preproste, 
prostovoljne vsakdanje odpovedi iz ljubezni.

To so proste vaje otroške volje, nepogrešljive v 
vzgoji. Velikokrat se javlja  iz njih naravnost čudovito 
nadnaravna pomoč in milost. Koliko genljive ljubezni, 
koliko velikodušnosti vdihne drobnim otroškim srcem 
že sam tvoj iskren nasvet: »Jezuščku daj!« in za njim 
otrokova češče in češče obnovljena in izvrševana 
dobra volja: »Jezuščku dam.«



S toliko iznajdljivostjo, s toliko preprosto in 
iskreno velikodušnostjo, kakor se razumejo na tako 
samoodpoved nedolžna oroška srca, se razume kesneje 
le še malokatero srce. Po pravici nas opomin ja  Gospod: 
»Resnično, povem vam: Ako se ne spreobrnete in ne 
postanete kakor otroci, ne pridete v nebeško kralje ­
stvo.«1 (Mat 18, 3.)

Prilik za take proste vaje za otroško voljo je 
povsod. — Kako radi segajo n. pr. otroški prstki po 
predmetih, ki niso zanje! Kako naglo, kako brezob­
zirno sune ali udari njihova mala roka, kako je  včasih 
gluho njihovo sicer tako tenko uho, ko jih prosi vode 
žejni bratec ali sestrica! Kako slep je bratec za bratca, 
kadar bi se ta rad poigral z njegovim konjičkom, se­
strica za sestrino zardelo ličece in za njeni ročici, ki 
se željno stezata za punčko, za žogo! — Kako težko se 
je  obtožiti po šoli: »Grajan sem bil«, »Dobil sem 
,slabo*«, »Nagajal sem«, »Šepetal sem«! Kako težko 
vstati urno iz postelje, od zabavne knjige, naučiti se 
brezhibno neljube naloge itd.!

Med mojimi malimi je bil eden prav posebno 
malo gospodar nad svojimi prstki. Vse, kar ga je 
mikalo, je  gledal »s prsti«, prav malo samo z očmi, 
kakor je  prav. In kmalu se je  prijelo njegovih prstkov 
to in 011 0 , strašno težko se je  temu odrekel. Ko se je 
začel boj proti tej razvadi, je  bil zanj in za nas ne­
koliko hud čas, kajti »meso je  bilo le slabo«, dasi je 
volja bila pridobljena. Ali leto še ni poteklo tega in 
že si je  priboril otrok nekatero genljivo zmago nad 
seboj, da je  storil celo več, kakor pa je  bil dolžan.

Tako je  nekoč ležal v posteljici — bil je bolan. 
Pa je  prišla tetka, ki jo ima rad in mu je  ponudila 
grozd. Dobila ga je  sama v dar. »Ne, tvoj je, ti ga 
pojej,« ji  je  odvrnil in skril glavico pod odejo. »Pol 
jaz, pol ti,« je odločila končno tetka; vedela je, da je 
kakor sploh otroci ves mrtev na grozdje, odkrila otro­
kov obrazek in — bil je  ves moker od solz. — Tako 
težak je  bil boj, ki ga je  bojeval, bojeval proti svoji 
veliki želji — in popolnoma prostovoljno.

Kaj veljajo take vaje navznoter obrnjene volje 
za značaj, kako usmerijo vse poznejše življenje in 
kako naj matere gojimo vaje v odpovedi, nas uči zopet 
Lisbeth Burger. (Vierzig Jahre Storchentante, str. 78 
do 82):

Nadučiteljeva žena je  imela tako hude porode, da 
je moral mož po vsakem porodu po tri leta živeti 
z njo popolnoma vzdržno, prej bi bilo vsako spočetje 
zanjo in za otroka smrtonosno. In živela sta v vzorni 
vzajemni vdanosti in ljubezni. Ko je tako žena po 
štiriletnem presledku dobila tretjega sina ob prav 
tako hudem porodu, se je  veselila že hčerke, ki naj bi 
jo dobila zopet po štirih letih. Zdravnik se je  čudil, 
ko je prišel iz porodne sobe: »Ne vem, kaj je  večje, 
Vaše samozatajevanje ali pogum Vaše žene.«

»Pogum moje žene,« je odgovoril nadučitelj. »Zame 
to ni nič hudega. Saj me je  že mati tako vzgojila. 
.Vladaj sam sebi!' .Zatajuj samega sebe!* — je  pravila 
vedno in zopet. .Treba, da boš mož, ne šleva. A tega 
se je  treba naučiti.‘ — Že tri- ali štiriletnemu mi je 
dejala: ,Ali ne bi pil danes kavo brez sladkorja, jedel 
kruh brez presnega masla? Saj je  advent — ali postni 
čas? Poskusi, kolikokrat zmoreš. In — kar si tako od 
ust prihraniš — smeš potem nesti temu ali onemu bol­

1 To je  preprosti, odkriti, skromni, ponižni, krotki, ka ­
kor so navadno otroci, dokler jih kdo ne pokvari. Sv. pismo 
novepa zakona T. 1925, str. 59.

nemu ubožcu . . .‘ — In potem v šolski dobi: ,Le pojdi 
s svojim denarjem v žepu mimo sejmskih stojnic, 
sladčičarjev, sladoledarjev. A nikar ničesar ne kupi. 
pa boš smel ju tri  podariti svoje tri groše Jakobu ali 
Jošku. Pravi fant treba da zna reči svojim željam: 
Ne! in da si pri tem vedrega lica veselo zažvižga . . .‘ — 
Mati sama je  tudi delala tako. Če smo se fantje kaj 
sprli med seboj, je  rekla: ,Slišiš ti, ju tr i  pa Mihu nikal­
ne povračaj! Res je hud zagovednež. A glej, nima ni­
kogar, ki bi ga prav vzgojil. Pojdi svojo pot in ne 
stori mu ničesar. Zmerja in robanti vsak neumni de- 
čak. Premagati se, to je  dosti teže . . .‘ — In pozneje 
prav tako: ,Z dekleti se vlačiti in delati kakor drugi, 
to je lahko in poceni, to more največji cepec. Ti ostani 
čist. Z vsakim dekletom bodi vljuden kakor bi ti bila 
sestra, a z nobeno ne ljubkuj, dokler se ne poročiš. 
Ne zapravljaj svoje moške sile, da boš imel potem 
zdrave, čvrste, polnovredne otroke. Mož gre svojo pot 
naravnost in trdno, po svojem notranjem prepričanju. 
S čredo neznačajne sodrge hodi le s la b ič . . .1 Vidite, to 
materino vzgojo moram zahvaliti, da je  najin zakon 
vkljub vsem bremenom ves poln sobica, da sva oba 
vesela in srečna. Tudi danes znam svojim željam reči: 
Ne. A drugi, 'Vi se tega niso naučili v otroških letih, 
tega kratko in malo ne znajo. Tudi nravne sile je 
treba človeku šele z dolgim, napornim delom privzgo­
jiti. Tako more ostati tudi mož čist, čist stopiti v zakon, 
v zakonu biti zvest tudi v težkih časih — če le hoče.«

Božično pismo samotarke.
Mrs. (misis =  gospa) Daisy M. Bates živi v Avstra­

liji v taboru domačinov Avstralcev, da jih  proučava 
in poučuje. Zadnji sveti dan je  pisala v domovino 
sledeče pismo:

»Danes vas zavidam, kolikor sploh kdo more koga 
zavidati. Vi poslušate božične zvonove; vi lahko sedite 
v božji hiši in molite v družbi dobrih znancev; vi ste 
obdani z veselimi otročiči, ki z vami vred obhajajo 
rojstvo Deteta, ki izžarevajo in sprejemajo ljubezen, 
jaz pa nimam niti otroka, da bi se vsaj danes z njim 
poigrala.

Dambinja in njena mati Džinavili sta prišli v moj 
šotor, da nisem tako hudo sama. Ni še dolgo, odkar 
sta prišli v naš tabor s svojim rodom. Mislila sem, da 
bosta gotovo veseli, ako ju  danes pogostim s kakšno 
posebno slaščico, zato sem šla kljub strašni vročini 
(56° C!) na lov ter se vrnila z dvema igvanoma (igvan 
=  velik kuščar), ki j ih  Avstralci posebno radi jedo. 
Spekle smo ju  v pepelu na mojem ognjišču.

Nato sem jima pokazala časopise, ki sem jih pre­
jela prejšnji dan ter jima poskušala razložiti Jezusovo 
rojstvo. Pa kaj, ko je  v naši veri toliko lepih reči, ki 
j ih  sploh ni mogoče prevesti! Rada bi jima prestavila 
očenaš, pa sem bila v strašni zadregi za izraze. Tako 
n. pr. nikakor nisem mogla najti besed, ki bi povedale 
po avstralsko: »Posvečeno bodi tvoje ime!«

Domačini nas sodijo po tem, kar na nas vidijo. 
Opazujejo pa nas neprestano, vsak dan, sleherno uro. 
Ta pozornost je zrastla z njimi vred. Pa v svojih 
divjih domovih tudi morajo biti pozorni! Prežijo na 
plen, na sovražnika, na znake po tleh, grmih, drevesih. 
Veja ali mladika, ki leži na stezi, jim pove vse; skriv­
ljena veja, loček na tleh: vse te stvari jim že od 
mladih nog mnogo pomenijo, zato so domačini izvrstni



izvidniki. Če si belec pridobi njihovo zaupanje, mu 
pomen vseh teh stvari razložijo. Iz nam neopaznih 
malenkosti uganejo, koliko ljudi je  v šotoru, s kom 
so v sorodu, kakšne običaje imajo. Prav nič ne uide 
njihovemu bistremu pogledu.

V taboru sedijo okoli mojega šotora in opazujejo. 
Poznajo vsa moja pota, kdaj odhajam, kdaj se vračam. 
Nekateri belci so sirovi. Zato so tudi divjaki spočetka 
govorili z mano le kriče, odurno. Pa sem se premago­
vala, potrpela, jim postregla. Danes prihajajo k meni 
in so mirni, tihi, vdani.

Kako dobro mi dene ta lepa sprememba, kakšna 
nagrada mi je  za ves moj trud z njimi! Ne morem si 
kaj, da ne bi.neprestano nanje mislila, jih ljubila in 
z njimi potrpela, kakor je  treba potrpeti z otroki.«

Kuharica,
Ob začetku letošnjega leta je Kuharica povedala, 

da ji  je  odmerjen le skromen kotiček, in sicer prav 
na koncu lista. Naj bo! Kakor vsa leta, hoče Kuharica 
tudi 1.1931 obračati pozornost p.n.čitateljic na kuhinjo. 
Vsako leto je  skušala Kuharica pol xu» običajnih na­
svetov podati tudi kakšno posebnost. Prihodnje leto pri ­
nese vsaka številka eno ali več navodil, kako uporab­
ljati v okusna in zdrava jedila ostanke različnih jedil, 
n. pr. ostali dušen riž, široke rezance, mlečni riž, ma­
karone, različno mesovje, prikuhe, star kruh itd. Za­
torej naj ne zamudi nobena varčna gospodinja, naročiti 
se na priljubljeni družinski list Mladiko.

G o s p e  H., n a r o č n i c i  M l a d i k e  v L j u b ­
l j a n i .  Na Vaše cenjeno vprašanje, kake prikuhe se 
pripravljajo  pozimi s pridatkom kisle smetane, Vam 
nudi Kuharica Mladike takoj nekaj navodil, 11. pr.:

Korenje s kislo smetano.
Srednje debel koren ostrži in zreži na rezance.

V kozi pa razgrej žlico masti; ko je  mast vroča, stresi 
vanjo korenje, premešaj ga in mu primešaj pol žlice 
moke, ki naj se nekoliko strdi. Nato mu pri 1 ij četrt 
litra mrzle vode, osoli ga, prideni žličico drobno zre­
zanega zelenega peteršilja, ga pokrij in duši do meh­
kega (približno eno uro). Ko je  korenje mehko, mu 
prideni ščep popra in žlico kisle smetane.

Zelena v omaki.
Skuhaj v slani vodi debelo ostrgano zeleno, pa ne 

premehko. Kuhano zreži na rezance. Napravi iz žlice 
masti in pol žlice moke bledo prežganje, v katerega 
prilij zajemalko juhe ali krompirjevke in dobro pre­
mešaj, da je  omaka gladka. Nato stresi v omako zre­
zano zeleno in ščep popra ter kuhaj nekaj minut, pri­
deni še žlico kisle smetane in postavi omako s krom­
pirjevim pirejem na mizo.

Krompir s smetano.
Krompir olupi, operi, zreži na kocke ter skuhaj 

v slani vodi; krompir naj bo popolnoma pokrit. Po­
sebej pa napravi prežganje iz masti in moke, ga raz­
redči z nekaj žlic mrzle vode ter ga zlij v skoraj kuhan 
krompir. Prideni tudi vejico majarona in lovorov list. 
Ko še nekoliko povre, prideni žlico kisle smetane in
kisa po okusu. ~ ,

Smetanov hren.
Vmešaj v kozici žlico moke z dvema žlicama kisle 

smetane, prideni dve žlici krušnih drobtin, žlico na­

strganega hrena, za oreh sirovega masla, nekaj zrnc 
soli in osminko litra tople juhe. Ko nekoliko časa vre, 
prideni žlico kisa.

Fižolova omaka.

Namoči čez noč četrt litra fižola; nalij vode toliko, 
da je fižol z njo pokrit; ko zavre, odlij prvo vodo in 
zalij z litrom tople vode; osoli in kuhaj do mehkega; 
kuhanega z vodo vred pretlači. Napravi v kozi rumeno 
prežganje iz dveh žlic masti in žlice moke, primešaj 
pretlačeni fižol in lovorov list. Ko prevre, prideni žlico 
kisle smetane in kisa po okusu.

Zeliščno meso.

Četrt kilograma telečjega plečeta zreži na majhne 
kocke, stresi jih v kozo, prideni drobno zeleno, olup­
ljeno in na repni strgalnik nastrgano zeleno kolerabo, 
prav tako srednje debel olupljen koren in nekaj 
listov zrezanega ohrovta. Osoli in nalij toliko vode, da 
je zelenjad pokrita. Ko se je  meso in zelenjad že pol 
ure kuhala, prideni še debel, prav tako nastrgan krom­
pir, pokrij in kuhaj vse skupaj še pol ure. Nato pri­
deni 1—2 žlici redkega in bledega prežganja ter ščep 
popra. Ko vse skupaj še 5—8 minut vre, postavi kot 
samostojno jed samo ali z makaroni na mizo.

Krompirjeva pašteta.

Skuhaj kilogram opranega krompirja, kuhanega 
olupi in dobro stlači (v loncu), prilij nekaj žlic mleka, 
osoli, primešaj za oreh sirovega masla, raztepeno jajce 
in vse skupaj prav dobro zmešaj. Tri dele tega testa 
stresi v pomazan tortni model, razravnaj in potresi 
s svežo meseno pečeno in dobro sesekljano klobaso. 
Vrhu klobase deni še ostalo testo, ga razravnaj, pomaži 
z jajcem in speci. Pečeno razreži kakor torto in po­
stavi s kislim zeljem na mizo.

Kakavni obročki.

Stresi na desko 40 d kg moke, I6dkg sladkorja, 
5 dkg sirovega masla, žličico drobno zrezane limonove 
lupine, pol žličke cimeta, 2 jajci, 4 žlice mrzlega mleka 
in 5 gramov ('/- dkg) jedilne sode, polno žlico medu in 
žlico kakava. Iz vsega tega napravi testo najprej z no­
žem in potem še z roko. Ko je  testo 10 minut počivalo, 
ga razvaljaj za debelo noževo hrbtišče in razreži s kro- 
fovim obodcem v okrogle kolačke. Te kolačke izreži 
še z manjšim obodcem ter j ih  pokladaj na pomazan, 
z moko potresen pleh in jih  speci v srednje vroči 
pečici. Ostalo testo pogneti, razvaljaj in zreži kakor 
prve.

Božična penasta torta.

Stepaj v kotliču s šibico najprej na sopari, da se 
segreje in še na hladnem pol ure 3 cela jajca, ru ­
menjak in 12 dkg sladkorja. Nato primešaj nekoliko 
drobno zrezane limonove lupine in 12 dkg moke. To 
testo stresi v tortni model ter ga rumenkasto zapeci. 
Pečeno torto pomaži po vrhu z dušenimi jabolki in po 
vrhu jabolk namaži beljakovo peno, vrhu pene pa 
natakni precej gosto olupljene, na podolgaste rezance 
zrezane in v pečici prav malo zarumenele mandeljne. 
Nato postavi vse skupaj še za nekaj minut v pečico, 
da se nekoliko zarumeni. Postavi gorko ali mrzlo na 
mizo.

Beljakova pena.

Stepaj sneg 2 beljakov, kateremu primešaj polno 
žlico sladkorja. M. R.



Smešnice.
Zamuda.

Leta 1917 in 1918 je  bila sicer vojska, toda vino 
je bilo tista leta izborno, zlasti se je  izvrstno dobilo 
v kleti hotela »Union«, k jer  je imela takrat Kranjska 
deželna klet svoje prostore. Glas o tem vinu pa ni 
ostal samo v Ljubljani, ampak je  šel po vsej deželi.

Pa se je  vozil tiste čase neki rojak z juga nekam 
na Gorenjsko ali na Štajersko ali kam in je moral 
radi nerodnih železniških zvez ostati ves dan v Ljub­
ljani. Kam bi se dejal, premišljuje. Kar se spomni 
nekega svojega prijatelja  in ajdi obiskat ga. Stopi na 
tramvaj, nekje na Starem trgu pa izstopi, da ga poišče. 
Hitro ga najde. »Veš kaj,« pravi rojak z juga, »pojdi 
z mano, da mi razkažeš nekoliko Ljubljano, ki je 
nisem videl že ne vem od kdaj. Zdaj je deset do­
poldne, moj vlak gre šele ob šestih zvečer, torej imava 
časa dovolj! Zlasti pa bi rad pokusil kakšno dobro 
vino. Kakor sem slišal, imate v »Unionu« nekaj 
takega.«

In sta šla. Prideta na frančiškanski most, l jub ­
ljanski prijatelj razkazuje rojaku z juga regulacijo 
Ljubljanice, Prešernov spomenik in ga hoče opozoriti 
še na druge znamenitosti mesta, ki pa sicer niso bile 
takoj pri rokah, pa je  bil rojak že zagledal napis 
»Union« in ogledovanja, ki je  trajalo menda samo dve 
minuti, mu je  bilo že dovolj.

Zavila sta torej v slavno unionsko klet. Tam je
bila že zbrana različna vesela družba in sta takoj 
sela mednjo.

Kdor je že bil kdaj v takih okolnostih, ve prav 
dobro, kako se ni zdaj nikomur nikamor mudilo. In 
čas je  tekel, kakor bi ga podil. Tik pred šesto se
spomni rojak z juga, da je  treba na vlak. Dirjata
torej s prijateljem na kolodvor in ko prideta vsa 
zasopla do vratarja, jima pove ravnodušno: »Obža­
lujem, gospoda, vlak je pred dvema minutama odšel!«

»Vidiš,« reče nato rojak prija te lju  z očitkom, »če 
bi se ne bila na frančiškanskem mostu s tisto prekleto 
regulacijo in Prešernom zamudila, pa bi bila zdajle 
vlak še ujela!«

Razočaranje.

Profesor Urban ima lepo službo in dražestno ženo. 
in ko je  nebo izpolnilo njegovo zadnjo željo in mu 
podarilo potomca, je  videti, da je njegova sreča po­

polna. Na žalost pa je njegov sinček grozovit kričač, 
ki svojega očeta pri študiranju na najbrezobzirnejši 
način moti.

»Žena,« pravi nekoč, ko jih  kričavi malček le 
preveč uganjanj jaz ne prenesem nič več. Mislim, da 
se se nikoli niKjer ni kakšen otrok tako neznansko 
drl kakor naš. Naj to vzdrži, kdor hoče, jaz ne.« Nato 
vzame klobuk in plane na cesto.

»Saj je pa tudi res od sile s tem otrokom,« pravi 
preplašena žena; »Lenka, peljite ga no nekoliko pod 
tivolski grad v park, tam ni ob tem času nič ljudi; 
mogoče se fantek pomiri.« In Lenka odhiti s kričečim 
otrokom pod Tivoli.

Čez eno uro se profesor, očividno popolnoma po­
tolažen, vrne. »Žena,« pravi, stopivši v sobo, »zdaj sem 
popolnoma pomirjen in moram našega malega potihem 
prositi odpuščen j a.«

»Kako to?«
»Na izprehodu sem slišal otročaja, ki se je  še vse 

bolj drl kakor naš.«
»Tako?« pravi žena in bridka slutnja jo navda, 

»kje pa je bilo to?«
»Pod tivolskim gradom v parku!«

Konec dober — vse dobro.

Profesor Mastnak (cilinder št. 59) in profesor Suša 
(cilinder št. 54) sta hodila vsak dan na Ježico na spre­
hod in na malico.

Ko prideta v gostilno, vidita z zadovoljstvom, da 
je  prazna, sedeta k  običajni mizi in si naročita malico.

Kmalu sta v živem pogovoru o grškem tožilniku. 
Ko pospravita in popijeta, kar sta naročila, se od­
pravita v Ljubljano. Toda venomer morata poprav­
ljati cilindra na glavi, ki jima nikakor nista prav.

Šele, ko prideta do železniškega prelaza na Du­
najski cesti, se prepričata, da sta jima bila cilindra 
najbrže v gostilni zamenjana.

Kreneta torej z grškim tožilnikom vred na Ježico 
nazaj in potožita krčmarju svojo nesrečo. »I,« pravi 
le-ta, »saj razen gospodov vendar ni bilo nikogar 
drugega v sobi. Kaj, ko bi si bila gospoda cilindra 
sama zamenjala?«

Profesorja poskusita — klobuka sta zdaj obema 
prav. Zadovoljno jo mahata domov in ko se poslovita 
drug od drugega, si čestitata: »Kakšna sreča, da te 
dolge poti nisva zastonj napravila!«



Bolni dvorni svetnik.
Dvorni svetnik je  bil zbolel, zbolel na živcih, 

tako hudo zbolel, da ni mogel spati ne ponoči ne 
podnevi. Pet zdravnikov se je sukalo okoli njega, pa 
niso mogli ugeniti ne bolezni ne zdravila, da bi bil 
gospod dvorni svetnik zaspal. V skrajni sili in zadregi 
se obrnejo zdravniki do njegovega uradnega sluga, 
češ, ta bo najbolj vedel, kakšne so dvornega svetnika 
šege in navade. »O, stvar je prav preprosta,« je  rekel 
sluga, »zakaj me niste že prej vprašali. Pisalno mizo 
iz urada mu postavite v spalnico, pa bo.«

Storijo. In res: ko je gospod dvorni svetnik za­
gledal svojo pisalno mizo, je  takoj zaspal in je spal. 
dokler je  niso odnesli.

Iz vojaške bolnice.
Š t a b n i  z d r a v n i k  (asistentu): »Gospod kolega, 

mož na št. 5 je  izgubljen. Mene ne bo več, ker od­
potujem za dva dni, sporočite mi pa, kdaj bo raz­
telešen je!«

Čez dva dni.
Š t a b n i  i d  r a v n i k  : »Zakaj mi pa niste spo­

ročili, kdaj je  bilo raztelešenje?« ■*
A s i s t e n t :  »Oprostile, gospod štabni zdravrr' 

mož je  ozHravel in bo danes odpuščen iz h 'niče.«
Š t a b n i  z d r a v n i k :  »To ni r>>. ^očc —  potem 

ste ga pa napak zdravili!« ..
>

TV *; protialkoliolik.
Gospod župnik je  bil prijatelje  alkohola preklel 

na duo pekla in dal na koncu propovedi pobudo za 
ustanovitev protialkoholnega društva. Takoj po pri ­
digi se oglasi pri gospodu župniku krčmar, naj ga 
sprejme kot prvega člana v novo društvo.

»Čudno se mi zdi,« pravi gospod župnik, »obenem 
me pa prav veseli, da se baš Vi prvi oglasite.«

»I, veste, gospod župnik,« pravi krčmar, »jaz bi 
imel za društvo prav pripravno posebno sobo.«

Srečen človek,
»Kaj, Vi ne poznate moje žene?!«
»Ne.«
»Pa pravijo, da ni srečnih ljudi na svetu!«

R e š i t e v

V r e m e n s k a  u g a n k a  z a  d e ­
c e m b e r .

Če na sveti večer vina v sodih vro,
prihodnjič dobra letina bo.
P r i  m r l i č u .  Iz črk napisa »Iz krste 

doma« je  sestaviti pregovor: »Kar se 
rodi, smrti zori.« Bela polja na m rtva­
škem prtu značijo po svoji višini bese ­
do tega napisa (prvo, drugo ali tretjo),  
število  zob teh polj pa pove, katero  
črko je  vzeti iz dotične besede.

K o n j i č e k .  Uvod k predsmrtnicam  
Simona Gregorčiča.

T rišče v bel list, ob stari mizi 
slonel sem — smrt je  stala bliz.i; 
nje  dih sem čutil, zrl obraz, 
a udov ni mi stresel mraz. —
Vzibala me je  v poluspanje,
Vdihavala mi polusanje . . .
Ko vzdramim se, tu smrti ni, 
a list tu skoro poln leži:
Na beli list — mrtvaški prt — 
te sanje  vtisnila  je  smrt.

P o s e t n i c a .  Ure in zlatnino.

k v n o v e m
v  n  i c  a .
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Po domače.
Godrnjav človek in prijazen Dolenjec sedita v 

neki gostilni na vrtu, oba za eno mizo, drug drugemu 
nasproti. Godrnjavi človek bulji v časopis in edina 
njegova zabava obstoji v tem, da seže izza časopisa 
po vrček in napravi požirek. Kadar pa ga napravi, 
mn prijazni Dolenjec vedno zakliče: »Na zdravje!« 
Godrnjavega človeka to neprestano domačno brato- 
vanje, kakor ga on potihem imenuje, silno jezi. In ko 
zopet napravi požirek in zopet začuje vsiljivi »Na 
zdravje!«, skoči pokonci in zakriči:

»Hudiča, kaj Vam pa je vendar, da mi zmeraj 
vpijete ,na zdravje’, kadar napravim požirek?«

»I, ne zamerite, gospod!« pravi pomirljivo Do­
lenjec, »zato ker venomer iz mojega vrčka pijete!«

Privlačnost.

Neko izobraževalno društvo na ,Liis*.e.n se je 
začelo baviti tudi s p r e d s t a v :  ()n. * društveni dvorani 
so postavili oder, kj<’‘ imeli vsak večer gledališke 
skušnje za p«" - predstavo »Genovele«.

N", dan predstave je bila dvorana nabito polna.
»Kako pa to, da je pri Vas gledališče tako strašno 

polno?« vpraša tujec, ki ni poznal razmer.
»Veste,« mu odvrne domačin, »županova koza na­

stopi kot košuta.«

Vzorno gospodinjstvo.

G o s p a  (slikarica): »Julka, prinesite mi iz ku ­
hinjske omare petrolejsko steklenico, ki ima napis 
.Jesih'. V njej mora biti m alinovec...  ampak podu- 
hajte prej!«

Uren premislek.

Abeles priteče stokajoč in daveč se k posebnemu 
zdravniku za bolezni v vratu in nosu — ribja koščica 
se mu je v vratu zateknila. »Gospod doktor,« jadikuje, 
»pomagajte mi, rešite me — dam Vam, kolikor hočete!«

Po polurni operaciji je  koščica odstranjena in 
Abeles vpraša, koliko je  dolžan.

»Sto dinarjev,« reče zdravnik.
»Kaj, sto dinarjev?! Za ta denar dobim najmanj 

pet porcij rib!«

Z g o d o v i n s k a  u g a n k a .  Črke 
začneš odbirati od zgoraj navzdol po 
številu zadnjih štev ilk  letnice, ko je  
začel kralj ali cesar vladati. Dobiš: 
A leksander Prvi.

K n j i g a .  Številka strani pove, da 
vzamemo vedno 2 vrsti skupaj, in sicer 
iz prve vrste prvo črko, iz druge vrste 
zadnjo itd. Dobimo:
France Prešeren: Nagrobni spomenik.  

Ena se tebi je  želja  spolnila, 
v zem lji domači da truplo leži.

D o p o l n i l n a  11 g a n k a. Ovočje,  
pretep, Slovan, grabež, dlesno, sveder, 
glavar, srečka, svizec, bodalo, pokora, 
demant, Rateče, korito, sinalia, mušica, 
robača. Očetova beseda več izda ko 
materina šiba.

Č a r o b n i  k v a d r a t .

Z a m e n j e v a l n i c a .  V miru si 
lahko z mnogimi ljudmi, svetovavec  
pa ti bodi med tisoči eden!

si na ha

na ra v a

ha va na


