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Ciril Zlobec

^as, zgodovina in poezija
(ali beseda, dve o moji poetiki)

Skoraj ob vsaki novi pesmi se vpra{am, ali je to res tisto, kar sem hotel 
povedati, kar sem moral zapisati, kajti pesem kot pesem, pa naj si o njej 
kot njen avtor mislim, kar ho~em, se mi v trenutku, ko mi (re~eno nekoliko 
pateti~no) iz glave ali srca pobegne na papir, prevesi v nekak{en poskus 
dialoga z neznanim sogovornikom. Ker pa je tak{en neznani sogovornik 
~ista fikcija, se v njegovi vlogi znajdem jaz sam, toda skoraj praviloma 
ne v duhu bolj ali manj kontemplativnega samogovora, ampak dialo{ko 
radoveden in dvome~, kajti v vsako pesem se mi vtihotaplja nekaj, kar 
nisem ~isto jaz, ampak celo v lastnih o~eh in zavesti sicer {e zmerom jaz, 
a `e tudi kontaminiran z ne~im zunaj sebe: vame je stopil (ali je bil `e 
prej v meni) tudi “moj” ~as, ki je `e sam po sebi prav tako amorfen kot 
jaz sam, lahko bi kar rekel: tipi~no slovenski. ^e pa v ta “moj ~as” vdre 
kakr{na koli zgodovina, kak{na njena zablodela krogla, je to zagotovo 
kak{na slovenska travma, ~e ne v druga~ni obliki, pa vsaj v njeni inter
pretativni zmuzljivosti, ki nam onemogo~a, da bi se v ~emer koli po~utili 
kot celota.

Tak{en nisem le v svoji poeziji, ampak v vsem svojem pisanju, kot da pri 
meni vse diha nekak{no emotivno avtobiografskost: vse (ali skoraj vse), 
kar se v svojem bistvu dogaja zunaj mene, a se me tako ali druga~e doti
ka, postaja moja osebna zadeva, ~eprav se zavedam, da ves ~as “gre{im”, 
ker nagonsko subjektiviziram tudi realnost okrog sebe. In vendar v tem 
ni nobene narcisoidnosti, nasprotno: moj jaz je sto milj dale~ od kakr{ne 
koli oblike osre~ujo~e samozadostnosti ali samov{e~nosti, le zavedam 
se, izkustveno se zavedam, da postajata svet in `ivljenje zmerom bolj 
neraz~lenljivo pluralna, notranje antagonisti~na, kar ve~ kot prepri~ljivo 
potrjuje tudi izjalovljena ali vsaj pohabljena globalizacija s svojo sedanjo, 
neizbe`no recesijo.
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Motimo se, ko to blokado civilizacije razlagamo kot samo ekonomsko 
politi~no vpra{anje. Razkroj gre, ~e naj nekoliko samovoljno parafrazi
ram @upan~i~a, “po sredi vsega `ivega”, sam sem si ve~ kot pred dvema 
desetletjema privo{~il povsem resno zami{ljen epigram: 

Je hudó, a ni najhuje,
~e se zru{i svet,
~e pa ~lovek se sesuje,
kdo naj ga sestavi spet?

In prav to me mu~i in navdihuje, ta stra{ni ob~utek, da je sodobni ~lovek 
kot produkt dana{nje civilizacije tragi~no sesut kot dru`beno in intimno, 
individualno bitje. Ali pa je to samo moja osebna travma, nekak{na 
zna~ajska poteza ali filozofsko sprevr`ena eti~na dr`a?

Iz svojega tematsko dovolj raznolikega esejisti~nega pisanja sem odbral 
(izlo~il?) {tiri zapise, v katerih je ta moja intimna ~love{ka stiska (~lovek – 
svet) {e posebej poudarjena. Razumljivo, da je v ospredju predvsem moja 
poetska preokupacija, hkrati pa najbr` tudi nenehno spreminjajo~a se in 
nikoli razvidno spremenjena pozicija pesnika v ~asu in dru`bi. Morda je 
v tem in tak{nem izboru skrita, tega ne skrivam, moja tiha `elja, da bi me 
morebitni bralci “la`e razumeli”, saj celo profesionalne kritike kdaj pa 
kdaj spravlja v zadrego nezastrta avtobiografskost tako moje poezije kot 
vsega drugega mojega po~etja. Ne gre torej le za mojo osebno poetiko, za 
“poezijo jaza” v o`jem pomenu besede, ampak za neko posebno obliko 
“jazovstva”, ~e naj se tako izrazim, sodobnega `ivljenja sploh.

(18. 8. 2009)
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Jugoslovanstvo kot trojanski konj ali
Slovenija gre v svojo smer

Po Kardeljevi in Titovi smrti, zlasti v drugi polovici osemdesetih let tudi 
pod vplivom dogajanj v Sovjetski zvezi (Gorba~ov), Solidarnosti na Polj
skem in splo{nega rahljanja dr`avnega socializma v Vzhodni Evropi, `e 
prej, ̀ e v ~asu njunega ̀ ivljenja, ob jugoslovanskem vse bolj spro{~enem, 
naravnost “avantgardnem” odpiranju v zahodni svet kapitalisti~ne eko
nomije (Slovenija {e zlasti prek organizacije “Alpe Jadran”), ni bilo 
nobene kohezivne Ideje ve~ (ne ortodoksnega socializma, ne bratstva 
in enotnosti), torej (po Kardeljevi in Titovi smrti) tudi nobene prave 
politi~ne avtoritete ve~, ki bi {e lahko ohranjala zaupanje v specifi~no, 
samozadostno jugoslovansko pot kot eno izmed perspektivnih mo`nosti 
dru`benega sistema, ki smo jo tudi kot “izvozni” vzorec prijazno ponujali 
“tretjemu svetu”. Za~ele so se kazati razpoke, ki jih ni bilo ve~ mogo~e 
zakrpati, gospodarska in dru`bena kriza sta se neustavljivo poglabljali. 
Posamezne politi~ne enote so za~ele vse bolj razmi{ljati vsaka o svoji poti, 
~eprav v prvih letih krize {e v okviru celote. Tudi zato je prihajalo do vse 
pogostej{ih konfliktnih soo~anj med republikami, med njimi in federacijo, 
ki se je zmerom bolj preve{ala v ena~enje najprej s pravoverno, potem z 
veliko nacionalisti~no Srbijo.

Federalna politi~na vrhu{ka je krizo in njene nevarnosti sicer zaznala, 
ni pa subjektivno in objektivno zmogla ponuditi prepri~ljive alternative. 
Ponesre~ena izku{nja raznih republi{kih centrifugalnih emancipacijskih 
te`enj z za~etka sedemdesetih let (pri Hrvatih poimenovana kot nacio
nalizem, pri Slovencih kot tehnokratizem, pri Srbih kot liberalizem) ni 
bila {e ~isto pozabljena. Njena ponovitev v druga~ni, novim razmeram 
primernej{i preobleki je postajala vse bolj mo`na, vse bolj vabljiva. Novi 
politi~ni velmo`je, ki so se vzpenjali in menjavali na vrhu, so se v vod
stveni zadregi oprijeli, kot se je kmalu pokazalo, povsem neu~inkovitega 
gesla: “Po Titu Tito.” Uveljavitev tega slogana bi pomenila popolno 
konzerviranje politi~ne preteklosti, kar je `e samo po sebi v narav
nem nasprotju z vsakr{nim razvojem, napredkom. Toda “umni” politi~ni 
velmo`je so se ponosno domislili tudi poti do re{itve vseh problemov: 
uveljaviti je treba, so ugotovili, novo obliko patriotizma, s poudarkom 
jugoslovanskega, kajpak, ki naj bi bil najbolj u~inkovit jez za sleherni 
poskus republi{kih nacionalizmov.

Zgodilo se je, kar se je pa~ zgodilo: deklarirani jugoslovanski patrioti
zem se je kmalu pokazal kot trojanski konj, le da je bil v svojem u~inku 
popolnoma neuspe{en. Najprej so posku{ali z `e na za~etku zloglasnimi 
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“Skupnimi jedri v vzgoji in izobra`evanju”. Takoj ko sem izvedel zanje, 
sem jih v Delu, v politi~ni kolumni Tudi meni je zaprlo sapo, z vso ostri
no zavrnil. Povabljen k sodelovanju v skupni jugoslovanski tvoddaji, ki 
naj bi slovesno inavgurirala njihovo uvedbo v {olski sistem, sem jih z 
ogor~eno izjavo “Skupna programska jedra so velika sramota vseh, ki so 
pri njih sodelovali, in veliko poni`anje za vse, ki so jim namenjena”, ne le 
zavrnil, ampak tudi spro`il pravi kulturnopoliti~ni {kandal na ravni cele 
dr`ave. Predvidena takoj{nja uvedba jeder je bila odlo`ena. Za~ela so se 
strastna triletna soo~anja “za” in “proti”, dokler se mi ni (na 13. partij
skem kongresu v Beogradu, 1986) posre~ilo prepri~ati jugoslovanskega 
vodstva (ob nadvse spretni Ku~anovi diplomatski pomo~i), da jih je ~rtalo 
iz svojega programa “novega jugoslovanskega patriotizma”. 

Potem se je ne samo Srbom, ampak vsem nam bolj ali manj zgodil Slo
bodan Milo{evi}. Štejem si v ~ast, da sem ga s tremi odprtimi pismi javno 
in brez ovinkarjenja napadel. In za~eli so se znameniti mitingi, slovenska 
politika je javno deklarirala, da se jim bo uprla s silo, ~e bi se jim zahotelo, 
kot so napovedovali, priti v Slovenijo “delat red”. Slovenija je pospe{eno 
krenila po svoji, druga~ni poti. Za~el se je proces osamosvajanja, rojeva
nje nove, samostojne slovenske dr`ave.

V kriznih in kriti~nih osemdesetih leti, ki so bila hkrati zlato obdobje 
slovenske civilne dru`be in tudi resni~na prenova slovenske politike, 
je tudi mene potegnilo v takrat {e kaoti~ni vrtinec mo`nih dru`benih 
sprememb. Prevzel me je nekak{en ob~utek, ki je bil `e skoraj ob~utek 
dol`nosti, da sem tudi sam eden od glasov novih, prebujajo~ih se ambicij 
slovenstva, ~eprav na za~etku {e znotraj sistema. Bil sem v paradoksalnem 
polo`aju, pravzaprav en sam paradoks jaz sam. Bil sem ves v kulturi, 
hkrati pa, po svoje, tudi v politiki, vendar sem ves ~as dosledno `ivel 
in se ravnal po maksimi, ki sem si jo sam postavil `e v {estdesetih letih 
(poezija in politika) in ̀ e takrat in ve~krat tudi {e pozneje javno izpovedal 
in zapisal: “Storil bom vse, kar je v mo~i, da bi bilo v politiki ~im ve~ 
kulture in v kulturi ~im manj ali sploh ni~ politike.”

Da, bil sem paradoks sam sebi in najbr` tudi drugim, vsaj nekaterim 
zagotovo. Kot predsedujo~i Zvezi pisateljev Jugoslavije (1985–1986) sem 
prepotoval vso biv{o skupno dr`avo, kamor koli sem pri{el, povsod je bilo 
najve~ zanimanja prav za to, kam Slovenija gre, kaj pravzaprav ho~e. Tako 
je nastal marsikateri od mojih zapisov in intervjujev tistega ~asa. S svojimi 
stali{~i, predvsem pa s svojim javnim delovanjem sem bil za marsikoga 
tudi jaz slovenska uganka, simptomati~na uganka, izrazit samohodec, ~e 
naj se svetopisemsko izrazim, v mislih, besedah in dejanjih, pri ~emer 
so bila moja dejanja predvsem in edinole moje misli in besede, odprte v 
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tedanji prostor in tedanje razmere, kulturne in politi~ne. 
Dolo~eno zadrego – zaradi moje navidezne ambivalentnosti, zaradi 

moje {ir{o radovednost zbujajo~e navzo~nosti v javnosti – je mnogim 
povzro~alo prav dejstvo, da sem bil in ostajal izrazit kulturnik, hkrati pa 
kot kulturnik tako reko~ nepretrgano v politiki. Moj, zdaj `e pokojni ita
lijanski prijatelj Giacinto Spagnoletti, veliki poznavalec moje literature in 
dru`benega delovanja, me je opredelil kot “pesnika, ki da je bil v posebnih 
razmerah posojen politiki”. Najbr` je imel kar prav. Marsikateri novinar 
ali pisateljski kolega, ki se je tako kot jaz “za ljubi kruhek” ukvarjal tudi z 
novinarstvom, me je najve~krat v istem intervjuju spra{eval tako o mojem 
pesni{kem delu kot o mojih pogledih na politiko, zlasti na mednarodne 
odnose in znotraj njih, kot re~eno, na zmerom bolj o~itno slovensko 
 odmikanje od skupne dr`ave. Ve~krat sem imel vtis, da me o tem in onem 
“vro~em” politi~nem vpra{anju spra{ujejo tudi zato, ker si sami ne upajo 
ali ne smejo povedati tega, kar pri~akujejo iz mojih ust. 

Tako so mnoge moje zapise in intervjuje brali kot bolj ali manj neob
vezno pesni{ko modrovanje ali pa, iste zapise in intervjuje, kot politi~no 
provokacijo. Mojo osebno ali, metafori~no, kot splo{no slovensko pro
vokacijo. ^eprav sem bil prepri~an, in sem {e danes, da moja politi~na 
stali{~a niso bila nikoli v nasprotju z mojo eti~no dr`o pesnika. Zunaj Slo
venije, zlasti v Srbiji, sem si prislu`il prilastek “najve~jega slovenskega 
nacionalista”, kar naj bi za mnoge avtomati~no pomenilo, da preziram ali 
celo sovra`im Srbe. Slobodan Milo{evi} je bil takrat nacionalna svetinja. 
Mitingi, realizirani in napovedani, pa nekak{na srbska renesansa (“dogo
dio se narod”). Po silovitosti sovra{tva, ki se je razplamtelo med srbskimi 
in albanskimi pisatelji s Kosova, ki sem ga kot predsedujo~i Zveze pi
sateljev zaman posku{al gasiti, mi ni bilo te`ko napovedati skoraj{njega 
~asa, “ko bo kri tekla v potokih”. To svojo zlo slutnjo sem pojasnil tudi 
tedanjemu jugoslanskemu dr`avnemu vodstvu, pa je turnusni predsednik 
dr`ave Veselin Đuranovi} samo zamahnil z roko: “Eh, vi, pesniki, vidite 
vse preve~ ~rno.”

Nikoli nisem sovra`il nobenega naroda, tudi posameznikov ne zaradi 
njihovih nazorov, ki so bili druga~ni od mojih, na podro~ju kulture je bilo 
celo so`itje med nacionalnimi enotami pogosto prav vzorno, sodelovali 
smo drug z drugim, se spo{tovali, skupni imenovalec iskali in ga pogosto 
odkrivali v kvaliteti kot absolutni kategoriji v umetnosti in kulturi sploh. 

Tudi solidarnost nam ni bila tuja. Primer: ko sem se kot urednik Besede, 
literarne revije takratnih mladih, zna{el pred sodi{~em (1957) in bil potem 
zaradi tega incidenta kar nekaj ~asa “na ~rnem seznamu”, ko niti pesmi 
nisem mogel objavljati pod svojim imenom, so me {irokosr~no sprejeli v 
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Beogradu in potem tudi v drugih jugoslovanskih centrih, nenadoma sem 
postal za`elen gost v ve~ini literarnih revij, kmalu je pri{lo do knji`nih 
objav moje poezije, ki so izhajale skoraj do razpada Jugoslavije (okrog 
deset knji`nih naslovov), po~astili so me celo z nazivom jugoslovanski 
pesnik leta (1984). Prav tako pa smo v Sloveniji podprli hrva{kega pesni
ka Slavka Mihali}a, ki je kot “nacionalist” padel v nemilost pri doma~i 
politiki, tiskali smo ga, nagradili, skratka: pri Mihali}u je bilo celo tako 
hudo, da se mu je {lo `e “za vsakdanji kruh”. 

Ho~em re~i: odnos med politiko in kulturo se je v prej{nji skupni dr`avi 
pogosto razlikoval od republike do republike, kar je najve~krat pisatelje 
zdru`evalo v njihovem (na{em) boju za demokracijo, najve~krat prav pod 
zastavo tistega, kar nas je kot pripadnike lastnega naroda tudi lo~evalo: 
poglobljena emancipacija naroda, zmerom bolj izrazito prizadevanje 
zanjo. Naj si danes o tistem ~asu mislimo, kar si ho~emo, dejstvo ostaja, 
da je bila Jugoslavija dr`ava, v kateri so se {e najbolj spro{~eno sre~evali 
ter v dialogu in spo{tljivi konfrontaciji soo~ali intelektualci in umetniki 
Vzhoda in Zahoda. Z razli~nim uspehom seveda.

^e naj sklenem ta svoj nekoliko razpotegnjen “komentar” k intervjujem, 
ki pa velja skoraj enako tudi za druge moje zapise, objavljene ali ponati
snjene v prevodu predvsem na srbohrva{kem jezikovnem podro~ju, naj 
kot parabolo zapletenosti vpra{anja, kaj je kdo kdaj bil ali ne bil, navedem 
skoraj anekdoti~no misel svojega starega prijatelja Dobrice ^osi}a, ki je 
bil kot vrhunski pisatelj nekaj ~asa celo (“Milo{evi}ev”) predsednik SFRJ, 
~e{ da so samostojno slovensko dr`avo (da so torej glavni krivci za razpad 
Jugoslavije z vsemi posledicami, ki so mu sledile) ustvarili – slovenski 
klerofa{isti, Zlobec in Demos. 

Da, vsaka sedanjost je zapletena, najbolj{i dokaz za to so antagonisti~no 
nastrojene politi~ne stranke, toda ni~ manj zapletena ni tudi preteklost, 
ki jo tako pogosto sku{amo stla~iti v dve ideolo{ki polovici – desno in 
levo. Da me je Dobrica ^osi} sku{al strpati med klerofa{iste in Demos, 
si razlagam tako, da je vse moje pisanje in delovanje, moje vztrajno po
udarjanje slovenske samobitnosti razumel kot ekstremno separatisti~ni 
slovenski nacionalizem.

(6. 7. 2008)                                                         
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Uspeh in {kandal

(Pogled iz daljave ~asa)

Iz ve~ kot {tiridesetletne daljave ~asa, ki mi iz spomina nepodkupljivo 
bri{e sen~ne in son~ne trenutke mojega `ivljenja, mi ostaja antologija 
Nova jugoslovanska poezija eno od pomembnej{ih, neobledelih poglavij 
mojega literarnega delovanja: od ideje do realizacije, {tevilnih in strastnih 
“za” in “proti” ob njenem izidu, estetskega in generacijskega politi~nega 
spopada, ki ga je antologija zbudila v pisateljskih vrstah, ohranja v mo
ji zavesti v tekmi s ~asom vse zna~ilnosti zunajserijskega “projekta”, 
kakr{nega ne more{ na~rtovati, ampak se ti, ~e se, preprosto zgodi.

Ko danes spet prelistavam, kar je bilo takrat izre~enega in napisanega 
“v dobrem in slabem” na moj ra~un, ne ob`alujem, da so se mi dogajale 
tudi “grde stvari”, podtikanja, obto`be, da se je razprava, polemika “za” 
in “proti”, s poeti~nega pejsa`a, ~e smem tako re~i, prevesila v politi~ni 
poligon, kar je v tistem ~asu nujno pomenilo tudi “domoljubno” moralizi
ranje. Oba moja sourednika, hrva{ki pesnik Slavko Mihali} in makedonski 
literarni kritik Aleksander Spasov, sta se popolnoma strinjala z mojim 
uredni{kim izhodi{~em, da naj antologija ne bi posku{ala biti nekak{en 
“detektor” tega, kar Jugoslavija v tistem trenutku enotno misli in ~uti, 
ampak kaj zmore poetsko prepri~ljivo ubesediti v nemirnem ~asu, ki ga 
pre`ivlja. Vsi trije smo bili prepri~ani, da smo se `e dovolj opazno in 
prepri~ljivo odmaknili od tako imenovanih “velikih tem”, predvsem od 
kakr{ne koli “dol`nostne” vezanosti nanje, ~e{ da vse bolj izrazito stopajo 
v ospredje, kljub razvidni strukturiranosti dru`be, individualni problemi, 
stiske, tudi travme posameznika. Tudi pisateljev samih. 

Italijanski kulturni krogi (in njim je bila antologija namenjena) so to 
ambicijo predstavitve ~isto dolo~enega “trenutka” poezije jugoslovanskih 
narodov sprejeli s prijetnim presene~enjem, saj so se praviloma vdajali 
udobnemu mnenju, da je pri nas sozvo~je med kulturo (v naj{ir{em smi
slu) in politiko tako reko~ popolno, kajti tedanja jugoslovanska politi~na 
praksa je bila dovolj izrazita, tudi evropsko in {ir{e zanimiva. Veliko bolj 
kot kultura. V ponujeni poeziji so opazili vse bolj rasto~e zanimanje za 
notranjo ali vsaj za vse bolj ponotranjeno podobo ~loveka, ki ̀ e po naravi 
(v tem smislu Vittorio Vittori citira mojo misel iz spremne besede) “`al ni 
zmerom to, kar o sebi misli, da je”. Pesniki pa {e toliko bolj.

Še dandanes se v zvezi s to antologijo in z vsem, kar se je z njo in okrog 
nje dogajalo, ve~krat nasmehnem utripajo~emu miselnemu preblisku v 
sebi, da me {e tako ostra soo~anja, ki mejijo `e na spopad, v bistvu niso 
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nikoli motila; ko sem se zna{el sredi njih, sem skoraj u`ival, saj sem 
njihovo ostrino ob~util kot svojevrsten dokaz, da imam svoj “prav” in da 
se je zanj vredno boriti, kajti v tak{nem spopadu sem zmerom, na tihem, 
sam v sebi, preizku{al trdnost svoje eti~ne dr`e. Morda samo svoje kra{ke 
nepopustljivosti ali, ~isto preprosto, svoje kra{ke trme, ki mi ̀ e v otro{kih 
letih ni bila tuja.

V tej svoji `e skoraj mazohisti~ni strasti, da vsak resnej{i (na~elni?, 
frontalni?) spopad s komer koli ali ~imer koli spremenim v brezkompro
misno eti~no preizku{njo s samim sabo, sem kot moto k svojemu izboru 
v miniaturki (2007) vpisal sklepni tercini enega svojih sonetov:

                                 
Skoz vse `ivljenje bijem svoje boje,
najte`je s samim sabo, v njih zmagujem
in sem pora`en, trmasto na dvoje

sam v sebi brez posluha se ugla{ujem
s tem grdo-lepim svetom, vse bolj sam.
Zmag ne slavim, pora`en se ne vdam.

Moram priznati: v tem spopadu mi je laskala podpora nobelovca Salva
toreja Quasimoda, z njim ob strani je moj “prav” nedvomno dobival ve~jo 
te`o, hkrati pa, ker sem pokon~no vzdr`al spopad, po mojem ob~utku, z ne 
dobronamerno “nasprotno misle~imi”, se je tudi v jugoslovanski kulturni 
javnosti utrdil moj sloves vztrajnega “borca”. Še dandanes, ko sem `e 
upognjen pod te`o let in v du{o in telo prebi~an z nerazumljivimi “udarci 
usode”, me mnogi tola`ijo: “Ti si borec, ne bo te strlo.”

^e naj sklenem ta zapis, ki se mi nevarno preve{a v intimno lamentacijo, 
bi morda dodal samo {e tole:

Antologija Nova jugoslovanska poezija, ki smo jo z vso iskrenostjo 
pripravili kot ~isto pesni{ko dejanje, ~eprav ne brez zveze s ~asom in 
prostorom, se je na doma~em dvori{~u sprevrgla v politi~ni obra~un, ne 
da bi bilo ~isto jasno ~esa s ~im. Na Hrva{kem so tolkli po Mihali}u, 
v Makedoniji po Spasovu, v Sloveniji po meni, v Beogradu, ^rni gori, 
BiH in Vojvodini po vseh treh, ~eprav je bilo, resnici na ljubo, povsod 
tudi dovolj glasov podpore. Rekel bi: ravno prav, da je bila konfrontacija 
uravnote`ena, ostra in zanimiva. Potegnila me je v svoj vrtinec.

Bil pa je tudi sicer ~as, ko je v jugoslovanski dru`beni podzavesti `e 
brbotala nemirna bli`nja prihodnost: ekonomske vode, ki so vse jasneje 
kazale svojo politi~no du{o, je vznemirila Kraigherjeva gospodarska 
reforma. Pravzaprav `e sam predlog tak{ne reforme, ki je nujno vodil v 
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pritajeno medrepubli{ko konfrontacijo oziroma v konfrontacijo republik 
s federacijo (ali jo samo vidneje izpostavil), kar je kmalu potem z neob
vladljivo silo bruhnilo na dan in se na Hrva{kem poimenovalo kot nacio
nalizem, na Slovenskem kot tehnokratizem, v Srbiji kot liberalizem.

S svojim {estim ~utom za travme in upanja posameznika, ki so se vse 
hitreje pretakali v travme in upanja nacionalnih skupnosti, je poezija, 
najve~krat nezavedno, hodila svoja vijugava pota pred politiko, ki je 
zaman iskala svoje izgubljeno ravnote`je. 

Morda pa se taka podoba ka`e samo v mojem nezanesljivem spominu, 
ki mi ga kot vse drugo neprizanesljivo krotovi~i `ivljenje iz dneva v dan, 
iz leta v leto, iz minulih desetletij v sedanji trenutek …

(10. 10. 2009)
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Ko zdaj prebiram, kaj je kdo – med Hrvati in Srbi 
– zapisal o moji poeziji …

Nobenega dvoma ni, da je za “pre`ivetje” pesmi poleg pesnika, ki je 
pesem napisal, potreben tudi bralec; idealno stanje pa je (prosto po 
Ungarettiju), ~e je med njima, med pesnikom in bralcem, prostor tudi za 
besedo kritika. To “idealno” trojstvo seveda {e ne pomeni enozna~nega 
dojemanja pesmi, nasprotno: druga~na ali celo nasprotna interpretacija 
je lahko celo dokaz kakovosti pesmi, ki dopu{~a, ko jo pesnik prepusti 
javnosti, bral~evo oz. kritikovo nadgradnjo. Sprejemanje besedila naj bi 
torej bilo dialo{ko odprto v komunikacijo z razli~nimi psihointelektualni
mi mo`nostmi dojemanja bralcev. Najstnik bo kljub standardni (obvezni) 
{olski interpretaciji druga~e “bral”, denimo, Pre{ernove Sonete nesre~e 
kot profesor, ki mu jih razlaga.

Ta enost v razlikah ali razlike v enosti so {e toliko bolj samoumevne, ~e 
(ko) se bralec (brez estetskih ali kak{nih drugih apriorizmov) ali ob~utljiv 
kritik (kljub svojim neizbe`nim vrednostnim na~elom) sre~uje s poezijo 
v prevodu, kajti v tem primeru so vsaj dolo~eni odkloni od izvirnika, 
tehni~ne ali interpretativne narave, neizbe`ni, vezani na sam kreativni 
postopek prevajanja. 

Morda na tem mestu ne bo odve~ anekdota, ki bi lahko bila usodna za 
moje po~utje pesnika:

Bil sem – skupaj z Jankom Kosom – urednik Besede, predvsem v njej 
sem tudi objavljal svoje pesmi. Uredniku takratne Sodobnosti, Dragu 
Šegi, ki me je povabil k sodelovanju, sem se za prijazno vabilo prijazno 
zahvalil, tiho v sebi sem ga razumel kot priznanje, vendar mu sodelova
nja nisem obljubil, ~e{ da ne pi{em veliko in da se najbolje po~utim, ~e 
to, kar napi{em, objavim v Besedi. Toda: ne dolgo zatem sem se zaradi 
Besede zna{el na zato`ni klopi (1957), revija je bila ukinjena, zame pa se 
je, posledi~no, za~elo ne ravno prijazno obdobje dru`beno “neprimernega 
subjekta”. V tej stiski sem svoje nove pesmi ~iste du{e ponudil uredniku 
Sodobnosti. Zavrnil jih je z `aljivo pripombo, da jaz sploh nisem pesnik. 
Za~util sem neobvladljivo potrebo po mnenju tretjega: u`aljen sem iste 
pesmi poslal v Beograd, Du{anu Mati}u, uredniku ugledne srbske literar
ne revije Knji`evnost, v kateri dotlej in menda tudi pozneje nisem nikoli 
sodeloval, tudi urednika nisem osebno poznal. Pesmi, v prevodu, so iz{le v 
rekordno kratkem ~asu. Objava ni ostala brez odmeva: od takrat so mi bile 
odprte skoraj vse mo`nosti objavljanja v vsem jugoslovanskem prostoru. 
Bil sem celo, sicer tri desetletja pozneje, pa vendar, progla{en za “jugoslo
vanskega pesnika leta” (1984). Brez truda, brez kakr{nega koli ponujanja 
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so se zame za~ele zanimati tudi zalo`be: v Srbiji so izdali kar {tiri moje 
zbirke, na Hrva{kem dve, po eno pa v BiH, Makedoniji, v alban{~ini na 
Kosovu in v rusin{~ini v Novem Sadu … Ni zmerom slabo, kar se slabo 
za~ne. Objavo pesmi v beograjski Knji`evnosti, ki mi jih je urednik So
dobnosti zavrnil, sem do`ivel kot kak{en zmagovit ognjeni krst. 

Potem je {lo vse gladko: prevajali so me, tiskali, vabili in – kar je naj
pomembneje – tudi pisali o moji poeziji. Ve~inoma zelo prijazno. Imel 
sem sre~o, da so me prevajali sami najbolj{i pesniki ali vrhunski preva
jalci (Slavko Mihali}, Luko Paljetak, Tonko Maroevi}, Raksanda Njegu{, 
Dejan Poznanovi}, Mateja Matevski, Miron Kolo{njaj idr.).

Ko zdaj iz pozabljenih predalov in z natrpanih polic stare omare z 
najrazli~nej{imi odslu`enimi odve~nostmi spet jemljem v roke, kar sem 
neko~ odlagal vanje, sem presene~en nad nepri~akovano odzivnostjo 
v sebi, kot da te stare zapise, te “mrtve stvari”, prebira nekdo drug v 
meni, ki pa med branjem postaja spet jaz. Kot “tretji” v tej nepogre{ljivi 
posredni{ki vlogi nastopa seveda – spomin. Zmerom bolj nezanesljiv, a 
prav tako zmerom bolj nepogre{ljiv spomin. Pri meni {e toliko bolj po
memben, ker sem bolj pozabljive narave.

Za svoj spomin in {e zlasti za spomin drugih imamo, {e posebno ko 
prihaja v navzkri`je z na{im, kar nekaj skepti~nih ozna~itev, kot, denimo, 
nezanesljiv, {ibak, obledel, re{etast, slab, bolan in {e kaj, pa vendar: je 
sploh mogo~e `iveti brez njega? Brez svojega in tujega spomina?

Ko torej prebiram te stare, zelo in manj stare zapise o svoji poeziji, spet 
vidim vse tisto, kar se je dogajalo so~asno z njimi: vsakr{ne perturbacije 
v dru`bi in v njenem okviru tudi v literaturi.

Vse postaja spomin ali vsaj vse je kontaminirano z njim, tudi takrat ko 
ni razvidnih razlogov zanj. Tudi skozi estetsko prosojnost ~iste lirike nas 
opazuje s skrivnostnim pogledom Sfinge – ^AS, ki smo ga `iveli, poza
bljali sproti in ga zdaj, v spominu, spet sku{amo sestaviti v kredibilno 
celoto, ki jo zmerom bolj potrebujemo za svojo intimno biografijo. 

^e torej po vseh teh letih naravnega “slabljenja spomina” vseeno spet in 
spet segam po njem in z njim sam v sebi pritrjujem ̀ e obledelim trenutkom 
iz svoje preteklosti, najbr` pomeni, da je spomin pravzaprav na{ individual
ni “arhiv” vsega, kar smo bili in po~eli. Tudi tega, koliko in kako so se nas 
drugi dotaknili in se, tudi nevede, vpisali v na{o intimno zgodbo. 

Meni se zdi ~udno, pa vendar: tudi mnenja, razlage, ocene, s katerimi 
se ne strinjam, ob~utim kot del sebe, ~e ni~ drugega terjajo od mene, da 
se spet in spet, v vsej svoji intimnosti, na novo definiram, preverjam, 
ali sem v svojem eti~nem jedru, v svoji pesni{ki mo~i in nemo~i tudi v 
kontradiktornih razmerah kljubovalno zmerom isti, ne da bi nehal biti 
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druga~en. Trudim se, da resno sprejemam tudi podobo, ki so jo o meni 
zarisali drugi. 

Skoraj splo{na lastnost pesnikov je, da ob pisanju drugih o nas, ko nam 
to ni v{e~, radi zamahnemo z roko, kot da nam je vseeno, toda: celo za 
obledelim spominom, ne le za taksativno izpisano mislijo, ostane nekaj, 
~esar ^as v nas ne izbri{e. Je to le spomin? Ali `e tudi ob~utje?

Spet si izposojam, ker se z njo strinjam, tujo misel: prevod, ki ga pre
biramo z vso zaupljivostjo in ob~utkom, kot da imamo v rokah izvirno 
besedilo, je prav gotovo nadvse dragocena potrditev `ivljenjske mo~i 
prevedene poezije tudi v izvirniku. Imam to sre~o, da je v moji biblio
grafiji veliko prevodov in da je bilo ob njih napisanih veliko “pametnih 
misli”, ki so mi pomagale in mi {e pomagajo, da ostajam v sebi trden tudi 
v neizogibnih trenutkih malodu{ja. 

(23. 10. 2009) 
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Ne vem, kam bi te zapise umestil, vem pa, da sodijo 
v kategorijo arhivskega gradiva

Tu je, zdaj je to gradivo zbrano, najbr` ne v najbolj posre~eni kombinaciji, 
pa vendar: ohranilo se mi je, je del moje preteklosti, poleg vsega drugega 
tudi nekak{en jezikovni dokument, da se to in ono iz mojega javnega 
`ivljenja ni dogajalo kjer koli, ampak v sosednji dr`avi, Italiji – zato so 
ta besedila v jeziku te de`ele, veliko sem jih v italijan{~ini tudi govoril, 
v~asih so me v ta jezik posredovali prevajalci, zato se je marsikaj ohrani
lo v obeh jezikih, vse pa je bilo, razen redkih izjem, v enem ali drugem 
jeziku ali v obeh tudi objavljeno, v dnevnem ali revialnem tisku, v zbor
nikih. Tem svojim referatom, predavanjem, razpravam sem dodal tudi 
nekaj kriti{kih glasov o moji poeziji v Italiji, ki so jih izrekli ali napisali 
nadvse kompetentni tamkaj{nji kritiki – skratka: tudi v tem primeru gre 
za gregor~i~evski pristop “raztresene sem ude zbral. Ne vseh …”, ~eprav 
so najzanimivej{i prispevki med njimi ̀ e bili objavljeni tudi v slovenskem 
izvirniku ali prevodu.

Ob tem ne morem mimo misli, ki se mi je usedla v glavo in se mi zdi 
dovolj nevsakdanja, da jo zapi{em:

Lahko bi za~el kar v slogu Svetega pisma: “In na za~etku je bila Beseda 
in Beseda je bila …” Kajti beseda v posesti pesnika utegne ubirati prav 
posebna pota, na katerih se lahko izgubimo, zaidemo, pogosto pa se tudi 
spet in spet vra~amo na njihov za~etek, da bi ga preusmerili drugam in 
morda osmislili z druga~nim namenom in pomenom, saj prej ali slej, ~e 
besedi ali Besedi ostajamo usodno zavezani, postanemo, prav svetopisem
sko re~eno, tudi mi sami Beseda, kajti beseda, tudi ko je in ho~e ostati 
~ista poezija, ima {e svojo prese`no dimenzijo, v razli~nih povezavah ̀ ivi 
stotera ̀ ivljenja, je najbolj univerzalno ~love{ka, babilonsko polifoni~na, 
samo prek nje in z njo lahko sploh `ivimo.

Sam imam do besede, kolikor le zmorem, ozave{~eno odgovoren od
nos, ne le v pesmi in ne le v etablirani obliki javne komunikacije, z njo, 
z besedo, si te{im vse mo`nosti sporazumevanja in hkrati utemeljujem, 
kadar in ~e do njih prihaja, svoja nasprotovanja drugemu in druga~nemu, 
da ohranim svojo integriteto ozave{~enega posameznika. Pravzaprav pri 
sleherni javno izre~eni ali napisani besedi, tudi ko ni v neposrednem krv
nem sorodstvu s poezijo, tudi v njeni socialni funkciji, pri~akujemo vsaj v 
minimalnem obsegu nekak{no poetolo{ko eti~no podstat, oziroma ~e tega 
tudi v javni funkciji beseda nima ali ne premore ali ~e se tej mo`nosti v 
sebi celo zavestno odpove, to njenemu izgovarjalcu ali piscu zamerimo, 
mu o~itamo kot neustreznost, kot intelektualni ali moralni zdrs, ga zaradi 
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tega kritiziramo, obsojamo, ignoriramo … skratka: beseda, zlasti ko ho~e 
funkcionirati kot Beseda, je za vsakogar nekak{en lakmusov papir, s ka
terim se nam razkriva njegovo ~love{ko bistvo.

^e se po tej morda nekoliko sentimentalni zastranitvi spet vrnem k 
bistvu in namenu tega zapisa, z zadovoljstvom ugotavljam, da me je 
moje mednarodno sodelovanje, ne le kulturno v najo`jem pomenu be
sede, ampak tudi kulturnopoliti~no, prisililo, da svoje besede kot nikoli 
uresni~ene dokon~nosti ne “mojstrim” samo v idili~no zavarovanem 
(zaprtem?) rezervatu svoje poetolo{ke preokupacije, ampak ji v dialo{ki 
komunikaciji z drugimi in druga~nimi v drugem in druga~nem prostoru 
odpiram pot v odprto areno dana{njega neobvladljivo pluralnega, vse bolj 
kontradiktorno strukturiranega sveta, v katerem se giblje in ̀ ivi (ali v vse 
ve~ji marginalizaciji `e tudi odmira?) dana{nja kultura. Tudi slovenska. 

Šele ko se mi je svet za~el odpirati, ko sem si tudi sam, iz lastne notranje 
potrebe, za~el utirati pot vanj, sem zares ob~util, kako tesno je v vsakem 
zaprtem prostoru, tudi v neusahljivi, idili~ni oazi poezije. Plodna potreba 
po mednarodnem sodelovanju se je v meni prebudila in se poglabljala 
hkrati z mo`nostmi zanj. Imel sem sre~o, da se je to sodelovanje za~elo 
`e v tistih letih mojega `ivljenja, ko sem vsakr{no sodelovanje, zlasti 
mednarodno, ob~util tudi kot socialno in intimno potrebo po kar najbolj 
zanesljivem sprotnem preverjanju samega sebe: Kdo sem? Kaj sem? Ko-
liko veljam v lastnih o~eh v tem, kar sem?

In tako sem se med svojim romanjem po poteh in brezpotjih poezije re
lativno zelo zgodaj sre~al, spoznal in se pogosto tudi sprijateljil z mnogimi 
tujimi pesniki in razli~nimi “verniki” poezije, pa tudi ~as je bil tak, da je 
vse {ir{e sodelovanje postajalo potreba in korist vseh, ljudi in podro~ij, 
ko smo se vsak zase in skupaj trudili, pogosto tudi brez upanja v uspeh, 
pri odmotavanju gordijskega vozla na{ega ~asa. 

Ne slepim se: kultura je v teh letih postajala in postala vse manj avto
nomna potreba in cilj dru`be, civilizacije, narodov, dr`av, ideologij, ves ~as 
pa je bila in ostaja nekak{na metafora za tisto, o ~emer smo neko~ sanjali, 
v prvih dveh, treh desetletjih po vojni, ko so jo dru`be {e sovra`no razde
ljenega sveta celo spodbujale v njeni naravni vlogi tihega tkanja ponovnega 
zaupanja po tragi~ni vojni in povojni izku{nji z vsemi njenimi delitvami, s 
{e ̀ ivim zgodovinskim, politi~nim in ideolo{kim sovra{tvom, kar pa ni ve~ 
nikomur ustrezalo, ~eprav je {e lebdelo v zraku. Med ljudmi kulture je bilo 
ozra~je medsebojnega zaupanja brez skritih misli optimisti~no, domiselno 
plodno, vedeli smo, pa si nismo s tem belili glave, da je slavnostni vstop 
kulture skozi glavna vrata v novo dru`bo takoj po vojni sicer prilo`nost 
ve~jega samoorganiziranja kulture, ~esar ne gre zavre~i, da pa se v senci 
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kulturni{kih zastav ̀ e oblikuje resnej{a dru`bena mo~, ki brez boja zavzema 
prve frontne polo`aje “novega sveta”: najprej, v mehki obliki, prek kulture 
in potem oholo mimo nje je kot zvezda vodnica zasijala ideja o nujni in, 
kajpak, napovedano “blagodejni” {iritvi trga. In raz{irjeni trg je kaj kmalu 
postal absolutna prioriteta mednarodnega kapitala. Neoviran pretok kul
turnih dobrin (od glasbe, slikarstva pa vse tja do vse bolj odmaknjene ali 
odmikajo~e se poezije) se je pokazal kot prvi in najelegantnej{i poskus poti 
do mednarodnega sodelovanja, ki si ga je izbrala nova svetovna gospodar
ska filozofija. Najbr` ne gre za psiholo{ko naklju~je, da so gospodarji na{e 
usode tako globoko, za vsako postavko v novi ekonomiji, zakoli~ili bese
do SVOBODA z vsemi mo`nimi pridevni{kimi izpeljankami: svobodno 
tr`i{~e, svobodno kro`enje idej, ljudi, delovne sile in kapitala. Torej: vse in 
povsod in v vsem neomejena svoboda.

Svetovna ekonomija je dovolj spretno prevzemala v kulturi preizku{ene 
nove odnose: vsaj spo{tljivo, ~e `e ne povsem demokrati~no sobivanje 
velikih in majhnih, mogo~nih in {ibkih. ^e se s to mislijo ozremo na 
doma~e dvori{~e: kot razveseljiv pojav je bila na primer ob bene{kem, 
tokijskem, brazilskem (v Sao Paolu) bienalu splo{no sprejeta uspe{nost 
Ljubljanskega grafi~nega bienala, takoj na drugi strani na{e dr`avne 
meje z Italijo je `e v obdobju tako imenovane `elezne zavese nastala in 
zacvetela gospodarska organizacija AlpeAdria, ki je bila ena glavnih 
spodbujevalk kulturnega sodelovanja na tem prostoru in {ir{e: kar nekaj 
let je bila nosilka in hranilka ideje o revitalizaciji tako imenovanega duha 
MittelEurope, z nekaj ironije bi bilo mogo~e celo trditi, da je njen poskus 
zdru`evanja in emalgamiranja starega srednjevropskega duha, ~e `e ne 
prebudil, pa zagotovo vsaj pospe{il zdru`evanje EU, kar so kmalu postale 
sanje in ambicija tudi slovenske politi~ne misli. 

In ~e naj {e naprej vrtam v svoj spomin in izku{njo: ko sta kultura in 
umetnost z negovanjem med~love{kega zaupanja in spo{tovanja {e od
pirala pota gospodarski ekspanziji, je ta v svoji samozadostnosti, slepo 
zazrta v ~im hitrej{i in ~im ve~ji kapitalski dobi~ek, zelo hitro obrnila 
hrbet kulturi in pripeljala svet, svet brez kulture, ne le v ekonomsko, am
pak tudi v civilizacijsko slepo ulico. Z mislijo na na{ geopoliti~ni obmejni 
prostor si upam celo trditi, da je bilo ~love{ko ozra~je na na{i zahodni 
meji v ~asu, ko ga je {e navdihovala kultura, prijaznej{e kot danes, ko se 
je s samodr{tvom ekonomije z vso staro navlako vrnila tudi stara politika 
obto`ujo~e konfrontacije. Roko na srce, zavedam se: Tudi pri nas doma 
ni v tem pogledu ni~ bolje. Ista ~rna znamenja na nebu in na zemlji!

Pa vendar, vsemu navkljub: moje izku{nje z italijanskimi sobesedni
ki ostajajo neoku`eno kulturne, kot so bile na svojem, morda malce 
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romanti~nem za~etku na koncu petdesetih let in vsa {estdeseta, pa tudi 
ves ~as pozneje. Tudi v primerih, ko se kultura prepleta z nacionalno, 
zgodovinsko, ekonomsko in civilizacijsko politiko. Tudi kot korektiv 
topoumne, enosmerne globalizacije. 

V vseh svojih nastopih v Italiji sem se in se {e zmerom najpogosteje 
ukvarjam s fenomenom Slovencev in slovenstva na tem prostoru, ne le z 
mislijo na na{o pomanjkljivo razpoznavnost celo pri najbli`jih sosedih, 
ampak tudi z razmi{ljanji, kaj nam ta na{a geopoliti~na pozicija narekuje 
kot prioritetno skrb in zaskrbljenost za lasten obstoj, za lastno identi
tetno pre`ivetje, tokrat v EU, ki svojo podobo in prihodnost izrisuje po 
interesnem vzorcu vodilnih dr`av, nemalokrat brez pravega posluha za 
preostale narodne skupnosti. Ob~utek imam, da mi prisluhnejo, ko jim o 
tem govorim.

(20. 8. 2009) 
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Kritika: trn ali radost v srcu?

Vsak, ki napisano ponudi v objavo, si, zavestno ali ne, prizadeva za 
dolo~eno, najve~krat ~isto specifi~no socializacijo natisnjenega ali ob tem 
vsaj ~uti potrebo (spet zavestno ali ne) po nekak{nem dialogu, ki ga je 
mogo~e zaslutiti celo v samo posredni, eksplicitno neizra`eni misli nezna
nega bralca, ki pa se vendarle staplja v nekak{en javen vtis (javno mnenje?) 
o knji`no, revijalno ali kako druga~e izpostavljenem besedilu. Toda dejstvo 
ostane: odlo~ilno te`o ima seveda bolj ali manj kompetentna beseda kriti
kov. Ob tem bi lahko ponovil staro modrost: ostane le, kar je zapisano.

Kadar kar koli mojega izide v tej ali oni obliki, se pogosto spomnim na 
Ungarettija, ki je pogoje za “pre`ivetje” poezije v javni zavesti formuliral 
nekako takole: brezpogojno izhodi{~e je seveda dolo~ena relevantnost bese
dila, ki omogo~a bralcu, da vsaj z delom sebe tudi sam stopi vanj, v pesem, 
ali se v njej celo toliko prepozna, da si prebrano pesem prisvoji, jo torej z 
aktivnim odzivom nanjo dogradi sam s sabo; “sre~a” za pesnika in njegovo 
pesem pa je, ~e med njim in njemu neznanim, a potencialno naklonjenim 
bralcem obstaja tudi ustrezna kritika, ki mu pesem posreduje, ki mu jo 
pribli`a, razpre v la`jo razumljivost. Kritika torej, ne da mora, ampak zmore 
vzpostaviti med bralcem in poezijo nekak{en notranji dialog. 

Kot slovenski pesnik (usoda poezije je pri nas Slovencih `e prav 
specifi~na) bi moral k temu dodati {e tretjo mo`nost: neposredno soo~anje 
z javnostjo na literarnih ve~erih. ^e so ti dovolj pogosti in pred razli~nim 
ob~instvom, si pesnik lahko ustvari `e kar zanesljiv ob~utek, v ~em in 
kako ga javnost “sprejema”, katere pesmi so bolj, katere manj odzivne. 
Sam imam navado, da na tak{nih “preizkusih” z ob~instvom ob prever
jeno najbolj odzivnih zmerom preberem tudi svoje najnovej{e pesmi. 
^e le mogo~e, ve~krat, pred razli~no publiko. To ob~utim skoraj kot del 
svojega ustvarjalnega procesa, da pred svojimi znanimi in neznanimi, tako 
imenovanimi “zvestimi” in tudi samo prilo`nostnimi bralci spet in spet 
preizku{am mo~ in nemo~ svoje poezije. Namre~: neposredno odzivanje 
poslu{alcev se le malokdaj povsem prekriva z ugotovitvami strokovne 
kritike: poslu{alec ({e bolj kot individualni bralec) i{~e v pesmi, kot 
razmi{lja Ungaretti, predvsem sebe, sam v sebi sproti vzpostavlja, od 
pesmi do pesmi, ki jo poslu{a, nekak{en emotivno miselni nemi dialog s 
pesnikom oziroma z njegovo poezijo, medtem ko jo kritik (prav zato pa 
je kritika poklic, vokacija) nujno predvsem presoja, vrednoti, ker naj bi 
imel poseben smisel za bistvo in naj bi ga odlikoval ob~utek dol`nosti 
– poguma, da spoznano v eti~no neopore~ni obliki posreduje svoji bolj 
ali manj vnaprej znani ciljni javnosti, vendarle pa so (vsi smo ljudje!) tudi 
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tak{ne njegove ugotovitve, presoje bolj ali manj pogojene z nekak{nim 
“pogledom od zunaj”, z dolo~enimi poetolo{kimi merili, ki so mu ima
nentna, apriorni del njegove kriti{ke osebnosti, zato v ocenjevanem delu 
marsikdo med kritiki i{~e predvsem potrditve lastnih stali{~ in okusa (kot 
apriorne vrednote) ali v njem, ne le v poeziji, nejevoljen odkriva odmik 
od njih, ~esar avtorju seveda ne {teje v dobro.

Vem: poslanstvo kritika je dokaj zapletena zadeva, pogosto tudi ne
hvale`na, avtorji pri~akujemo, da bo na na{a dela gledal z na{imi o~mi, 
jih podo`ivljal po logiki na{ih misli in emocij. V tem smislu se ve~krat 
spomnim na “velikega duhovna” med slovenskimi kritiki, na Josipa Vid
marja, ki je ob bengali~ni ble{~avi vsejugoslovanskega praznovanja svoje 
devetdesetletnice resignirano potarnal: “Ah, kaj bi,” je v odgovor na vse 
hvale in hvalisanja, s katerimi smo ga obsipali, vzvi{eno zamahnil z roko: 
“Ali kdo pozna kritika, ki bi ga po smrti {e kdo upo{teval, medtem ko 
lahko {e tako zanikrn pesnik pre`ivi svoj vek z eno samo dobro pesmijo?” 
No, tako hudo spet ni, v spominu polemiziram z njim: kritika s~asoma 
najbr` res zbledi, za njo pa praviloma vendarle ostane njena vrednostna 
umestitev pesnikov in njihovega dela v sicer spremenljivo javno zavest. 
Zato pesniki in avtorji sploh nismo neob~utljivi na to, kaj in kako o nas in 
na{em pisanju pi{e literarna kritika na{ega trenutka. Do`ivljamo jo torej 
kot radost ali trn v srcu.

Zase bi te`ko rekel, da me kritika ignorira (kar je za ustvarjalca najhu
je), ne izpisuje me sicer na svojo bojno zastavo, moram pa priznati, da 
me pusti `iveti, z dovolj pozornosti spremlja moje delo, ne le poezijo, 
tudi prozo, esejistiko in prevajanje, o mojem delu je zapisala `e mnogo 
lepega, celo ohrabrujo~ega (pesnik zmerom po malem dvomi o sebi, 
~eprav tega ne ka`e), zato je moj odnos do nje, splo{no vzeto, nedvomno 
pozitiven. Celo ko je bila do mene neprijazna, ko je kak njen predstavnik, 
tudi zelo ugleden in kredibilen (na primer prav Josip Vidmar), po mojem 
mnenju tendenciozno predimenzioniral in celo absolutiziral dolo~ene 
{ibkosti mojega pisanja (ali vsaj {ibkej{a mesta v njem, se sam pri sebi 
samokriti~no samozavesten popravljam), me je s tem sicer prizadel, hkrati 
pa tudi, najbr` v nasprotju s svojim temeljnim namenom, posredno, po 
svoje, spodbudil h globlji samorefleksiji, da sem tudi sam hitreje ostril 
svoj kriti~ni odnos do lastnega dela, da sem se torej nau~il sam odkrivati 
svoje {ibkosti, ki jih, ~eprav jih nerad priznavam, nerad vidim v katerem 
koli svojem delu. Tudi v tem zapisu.

Sicer pa me je domala od za~etka spremljala posebna sre~a: z mojo 
literaturo so se ukvarjali (se ukvarjajo) dovolj {tevilni, “profesionalni” in 
“prilo`nostni” kritiki, nisem torej obsojen ne na ubijalsko ignoriranje ne na 
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milost in nemilost enega samega tipa kritike, enozna~nega okusa, pozitiven 
odnos do mojega pisanja sem videl tudi v tem, da so me zelo kmalu za~eli 
razmeroma veliko prevajati, najprej po Jugoslaviji, potem pa tudi v tujini, 
kjer so mnoga pomembna imena zapisala o moji poeziji toliko pohvalnega, 
da moje (deloma tudi prirojene) samozavesti ne more ve~ omajati {e tako 
zadr`ana ali morebiti celo odkrito nenaklonjena doma~a kritika.

V doma~ih logih se je ob mojih zbirkah marsikateri kritik, tudi z vso 
po{tenostjo, mu~il predvsem z vpra{anjem, kam se nagiba moja pesni{ka 
produkcija, koliko sem ali nisem odprt za moderno, koliko {e ali {e zmerom 
ti{~im v tradiciji (moja rasto~a ljubezen do soneta). Ob takih skepti~nih mo
drovanjih si sicer spet in spet spra{ujem svojo poetsko vest, a si kaj prida ne 
morem pomagati: ̀ e kot dokaj vztrajen prevajalec sodobne in klasi~ne poezije 
sem se pri svojem delu zagotovo toliko “izmojstril”, da bi lahko ubiral tudi 
druga in druga~na pota, ali se vsaj preizku{al v njih, vendar mi je bilo in mi 
ostaja tuje vsakr{no udinjanje “nasvetom” in “pri~akovanjem” v vsakokratni 
literarni trenutek zazrte ali celo estetsko militantne kritike, najbolj trdnega se 
po~utim, ~e ostajam to in tak{en, kot v resnici sem. Sli{i se bogokletno: svoj 
temeljni navdih i{~em in najdevam predvsem sam v sebi, kajti prav sam v sebi 
sem si {e zmerom najbolj neraziskana pokrajina, skrivnost in uganka, hkrati 
pa ~utim, da sem v tem svojem ozave{~enem samohodstvu pogosto ̀ e kar do 
bole~ine odprt “~asu in svetu”, ki se pretakata skozme, nikoli monotono, celo 
vsak trenutek druga~e, in me veliko bolj dolo~ata kot jaz njiju. 

Vesel sem, ko mi kdo posveti svojo misel brez vnaprej{njih obrazcev, ki 
bi jih bilo mogo~e uveljaviti na mojem primeru ali si ob mojem pisanju 
dati du{ka, ker se jim ne le izmikam, ampak  me v resnici ne zanimajo, 
~isto preprosto ne prilegajo se moji ~love{ki in pesni{ki naturi.

Imam pa kljub temu sre~o, da me mnogi, estetsko tudi povsem druga~e 
naravnani od mene, od moje poeti~ne prakse, ve~inoma ocenjujejo z vidika 
moje individualne poetike, izhajajo~ iz tega, kar v svojem psihofizi~nem 
habitusu v resnici sem in koliko sem v tem iskren, avtenti~en, ne pa iz 
apriorno svojih, torej druga~nih estetskih nazorov, tak{nih ali druga~nih 
slogov, usmeritev ter morebitnih idejnih (tudi ideolo{kih?) apriornih 
preferenc. V tem kontekstu moram z vso hvale`nostjo vsaj omeniti Mitjo 
Mejaka, Janka Kosa, Jo`eta Poga~nika, Matja`a Kmecla, {e posebej pa 
Marijo Švajncer, ki je moji poeziji namenila kar celo monografijo (Ciril 
Zlobec, pesnik ljubezni, 1995) napisano z ljubeznijo od prve do zadnje 
vrstice, odli~nega, pesni{ko skoraj antipodnega pesnika in dramatika Iva 
Svetine, v izbrani poetski govorici je o moji poeziji napisal kar nekaj tudi 
analitsko, sodo`ivljajsko zanimivih razmi{ljanj in interpretacij, ki jih je 
mogo~e brati kot prave, poeti~ne eseje, mojega tr`a{kega prijatelja Mirana 
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Ko{ute, ki me vselej presene~a s svojo izjemno literarno razgledanostjo 
in razveseljuje z neko posebno toplino, ki diha iz njegovih zapisov z 
nezastrto simpatijo do mene, njegovega starej{ega primorskega sorojaka, 
da ne omenjam vrste drugih, ki sem jim za njihovo pisanje o moji poeziji 
prav tako hvale`en.

“Sre~a se mi je nasmehnila,” bi dejal Toma` Šalamun, ne le doma, v 
Sloveniji, in prej{nja leta domala v celotnem jugoslovanskem prostoru, 
ampak predvsem v Italiji: nekatera velika italijanska imena in prav zaradi 
poezije in prek poezije ~udoviti prijatelji, kot je bil zdaj ̀ e pokojni Giacinto 
Spagnoletti, vrhunska avtoriteta v poznavanju in presoji {e zlasti poezije, 
in cela plejada drugih, tudi `e pokojnih – misel nanje se mi vse bolj me{a 
v nostalgi~en spomin na stara, preizku{ena prijateljstva –, vsestranski 
Grytzko Mascioni, veliki modrec Leonardo Sciascia, Luciano Luisi, veli
ka, ne le moja prijatelja, slovenske literature sploh, Luciano Morandini in 
Arnaldo Bressan … Zdaj, kot po kak{ni stra{ni bitki, lahko prijateljujem 
le {e z Dantejem Maffío in Elviom Guagninijem. Vsi ti so moje prevode in 
predstavitve v Italiji v tak{ni ali druga~ni obliki pospremili z vso avtoriteto 
svojega imena in z neskaljeno prijateljsko naklonjenostjo, tako reko~ skoraj 
dobesedno so mi odprli vrata ne le v italijanske zalo`be (pri njih je iz{lo 
vseh mojih pet knjig poezije), ampak tudi {ir{e v italijanski kulturni prostor. 
Kot “kolateralni” produkt te odprtosti {e zmerom dobivam {tevilna povabila 
na razna mednarodna, nacionalna in regionalna sre~anja, ki me spodbujajo 
(in silijo), da razmi{ljam, pi{em in govorim tudi o odprtih problemih na{ega 
~asa, s katerimi bi se sicer najbr` nikoli tako zavezujo~e ne ukvarjal. Zaradi 
tega bi bilo mogo~e `e govoriti o posebnem tipu moje esejistike z njenim 
osrednjim jedrom, ki mi ga narekujeta posebna, v~asih `e kar obsedena 
skrb in zaskrbljenost za slovensko nacionalno in kulturno identiteto v novih 
in spreminjajo~ih se razmerah globalizacije, ki je dale~ in zmerom dlje od 
sanjane za~etne evropske idile. 

No, to razmi{ljanje me `e oddaljuje od tega, o ~emer sem nameraval 
razmi{ljati v tem zapisu, torej o svojem intimnem odnosu do kritike, ki 
se tako ali druga~e ukvarja z mojim pisanjem, ne le s poezijo, ampak 
tudi s prozo, esejistiko in prevajanjem. Naj s to mislijo “optimisti~no” 
parafraziram vsaj naslov tega razmi{ljanja: Kritika: v splo{no zado{~enje 
pesnikov in kritikov, ~e `e kdaj tudi s kak{nim trnom v srcu. Kljub neka
terim nesporazumom in ob~asnim (zelo za~asnim!) majhnim zameram bi 
lahko tudi ponovil za Levstikom: Bog `ivi kritiko.
                                                                                    
(29. 7. 2009)
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Post scriptum ali {e beseda, dve o avtobiografskem 
v mojem pisanju

Zdaj ko sem {e enkrat prebral, kar sem bil pred skoraj pol leta napisal 
kot spremno besedo, kot nekak{no popotnico k zbranim zapisom drugih 
o meni, me je ob{el ob~utek malodane “ma~ehovskega” odnosa do sa
mega sebe: ves ~as razmi{ljam, sem ugotovil, tako reko~ samo o poeziji, 
kot da se nisem {e nikoli preizkusil tudi v kakem drugem `anru, v prozi, 
esejistiki, prevajanju. Kot da sem spregledal celovitost samega sebe, zato 
tale post scriptum kot dopolnilo oz. kot samokriti~ni popravek opazne 
pomanjkljivosti v prvem, tu objavljenem izvornem zapisu. In vendar si 
moram priznati, da kak{nih zijajo~ih razpok v mojem pisanju razli~nih 
`anrov v glavnem tudi kritiki ne izpostavljajo, ve~inoma opa`ajo – prizna
valno ali odklonilno ali z dolo~eno kriti{ko rezervo – tisti inspirativni 
vzgib mojega pisanja, ki ga je mogo~e in ga tudi sam opredeljujem kot 
zavestno izpeljavo avtobiografskega navdiha. Tu pa tam kdo vseeno vidi 
v tem dolo~eno samov{e~no izpovedovanje lastnega jaza. Recimo: ob 
mojem “avtobiografskem” romanu Moj brat svetnik je na primer pikro 
duhovita Jolka Mili~ iz Se`ane takole o{ilila svojo recenzentsko ost: “… 
Ko bi bila jaz avtor faktografije MOJ BRAT SVETNIK, bi jo najbr` … 
avtokriti~no preimenovala v Jaz, mojega brata brat, ker je v romanu komaj 
en odstotek brata svetnika, ostalih 99 odstotkov pa je nabitih s slikarjevim 
(avtorjevim, op. C. Z.) govore~im jazom in osebnostjo …”

Ko so me ob moji ~etrti zbirki v italijanskem prevodu (Moja kratka 
ve~nost – La mia breve eternità, 1998) povabili v elitni rimski Mednarodni 
center za poezijo E. Montale, v katerem pesniki z raznih koncev Evrope 
govorijo o svoji poetiki, sem svojo poezijo po temeljitem premisleku 
opredelil kot “Poezijo jaza”. “Javnega pohuj{anja” ni bilo. Nasprotno: ta 
moj iskreno in po{teno izpovedni esej je bil kar {tirikrat natisnjen, dvakrat 
v italijan{~ini in dvakrat v sloven{~ini. Ho~em re~i: ne samo da avtobio
grafskega navdiha tako v svoji poeziji kot v prozi in celo esejistiki ne za
nikam, ampak ga celo poudarjam kot glavno gibalo svojega pisanja sploh. 
^e sem v prvem in drugem romanu (Mo{ka leta na{ega otro{tva, 1962, 
Moj brat svetnik, 1970) avtobiografskost zgodbe slogovno in metafori~no 
(tudi, “za vsak primer”, da bi se zavaroval pred morebitno prizadetostjo 
drugih, torej tudi z zamenjavo avtenti~nih imen) vsaj nekoliko romane
skno prekril, omilil, sem pri tretjem, najobse`nej{em, Spomin kot zgodba 
(v dveh skoraj povsem enako obse`nih delih), avtobiografskost zgodbe 
eksplicitno poudaril ̀ e v podnaslovu, svojo zgodbo sem namre~ opredelil 
kot avtobiografski roman. Romanesknost, kolikor se mi je je posre~ilo 
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ustvariti, naj bi bila v na~inu pripovedi, zgodba sama je moja avtenti~na 
biografija, tudi drugi “soigralci” v njej , ki so vede ali nevede vstopali v 
moje `ivljenje, so izpisani s pravimi imeni (razen, iz taktnih razlogov, 
nekatera `enska imena iz sentimentalnih prigod moje mladosti). V tem 
smislu bi tudi svojo prozo opredelil, ~e to v primerjavi s poezijo ne zveni 
`e kar blasfemi~no, kot “prozo jaza”.

Da te svoje posebnosti tudi v prozi, ne le v poeziji, nisem posebej ome
njal `e v prvem delu tega zapisa, gre razumeti, ~e prav pomislim, pravza
prav kot lapsus psiholo{ke narave: kadar koli spregovorim ali kaj napi{em 
o svojem pisanju, me zmerom zanese, da govorim, v slogu pars pro toto, 
predvsem, ~e ne celo samo o poeziji, resda kot o samostojnem `anru, 
vendar tudi kot o samoumevni paraboli za vse druge mo`nosti. V smislu 
navdiha. Namre~: sam imam skoraj sakralen odnos do poezije (kot se mi 
zdi, da je nasploh zna~ilno za dobr{en del ljubiteljev literature), o poeziji, 
ki da je povsod in zmerom … joj, kaj vse iz kategorije “najnaj” odkrivam 
v njej, ne le prek nje v svoji v zvezi s samim sabo, ampak tudi v poeziji 
drugih pesnikov, oziroma ~esa vsega ne pogre{am pri marsikom “dru
gem”, kar pa po nekak{ni psihi~ni analogiji, posledi~no s to do`ivljajsko 
miselnostjo, generira v meni skoraj `e narcisovsko (pre)ob~utljivost za 
vse, kar napi{ejo ali bi utegnili napisati ti drugi o meni kot pesniku. Pri 
tem skoraj pozabljam, da ob ustrezni prilo`nosti kaj napi{ejo tudi o moji 
prozi, esejistiki, prevajanju (zlasti poezije).

Eni od svojih esejisti~nih knjig sem dal naslov Med utopijo in skepso. 
Oboje, tako utopija kot skepsa, sta vsekakor bli`e subjektivnemu kot 
objektivnemu v nas, zato tudi tako imenovano objektivnost zunaj sebe 
zares polno do`ivljam predvsem (najve~krat celo samo) skozi projekcijo 
lastnega psihofizi~nega utripa. Zavestno se izogibam filozofsko trdnemu 
“Tako je!” in se raje opotekam med svojimi “Jaz pa~ tako mislim …”, 
“Zdi se mi …”, “Morda pa …”. 

V tem je vsa moja zadrega in razlaga, zakaj je v vsem mojem pisanju 
tako pomembna vloga avtobiografskosti: ~eprav sem `e na koncu svoje 
`ivljenjske poti, ostajam sam sebi {e zmerom (zmerom bolj?) neraziskana 
pokrajina. In morda je prav to moje iskanje sebe v sebi nekak{na parabola 
za manj subjektivno objektivnost ~asa in prostora, ki sta tudi moj edini 
~as in prostor.
                                                                                              
(Na bo`i~ 2009.)


