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Zoran Misié
KJE JE PRAVA FANTASTIKA

Kje je pravo obmocje fantastike, ki jo danes v svetu
tako is¢ejo? Ljubitelji nenavadnosti jo za vsako ceno
nahajajo v vsej literaturi, od starih mitov in legend do
sodobne antidrame in antiromana. Vse, kar z nenavad-
nostjo svoje oblike zbuja &udenje, se razglasa za
¢éudezno, vse, kar ni naravno, se prikazuje kot nad-
naravno, vsaka nekomunikativhost se prikazuje kot
oblika ezoteritne komunikacije, v vsakem kompleksnej-
$em nacinu pisanja najdejo sled oniricne skrivnost-
nosti. Fantastika se tako izenatuje s hermetiko, s
poetiéno, alegoriéno in s sleherno drugo vrsto lite-
rature, ki ne reproducira zvesto zunanjosti sveta.

To iskanje fantastike za vsako ceno je zlasti vidno
na podroéju likovnih umetnosti. Crnski totemi in fetisi,
simboli alkimistov, risbe umobolnih in otroske risbe,
primitivha umetnost in umetnost samoukov, gargouiili z
gotskih katedral in romanski kapiteli, srednjeveske
miniature in tapiserije, ilustracije knjig in karikature,
etnografski vzorci in proizvodi hiSne obrti, raznovrstni
nenavadni predmeti, rastline, insekti, rude in minerali
se pridruzujejo, v knjigah, posvecenih fantastiki, umet-
nosti baroka, manirizma in nadrealizma ter se obenem
zlivajo z mnoZico drugih umetniskih stilov. Kje so meje
med fantastiko in drugimi vejami likovnih umetnosti?
Ce Diirer in Arcimboldo, Lucas Cranach in Max Ernst,
Bellini in Chagall, Goya in de Chirico pripadajo isti
druzini slikarjev, ¢e je &rnska maska sorodna risbi
zodiaka, prazgodovinska risba sliki Grinewalda, Grine-
waldova slika pa fotografiji krta z zvezdastim izrastkom
sredi obraza, se mar ne bi mogle te rodbinske vezi Se
dalje $iriti? Zakaj bi se fantastika omejila samo na figu-
rativno umetnost? Mar lirska abstrakcija, informel ali
restualisti ne delujejo véasih bolj fantastiéno kot nad-
realisti¢no slikarstvo? Na vsa ta vpradanja ni veljavnega
odgovora.

Da je odkritje novih obmogij fantastike obogatilo tudi
literaturo in likovno umetnost, ne more biti dvoma. Zdaj
se vsem sestavljavcem antologij in ustvarjalcem imagi-
narnih muzejev vsiljuje to, da je treba v tej mnoZici
imen, tehnik in stilov odbrati tisto, kar zares sodi v fan-
tastiko. Tak3ne izbire pa ni mogoce opraviti, e se ne
vpradamo najprej, kaj je pravzaprav fantastika.

Ne da bi se spustal na obmodje likovnih umetnosti,
katerih kriteriji so drugaéni od literarnih, bi rekel, da je
v literaturi prava fantastika tista, ki se prikazuje kot bi-
stvena stvarnost, ki popolnoma prevzema viogo real-
nosti. Vse, kar je v takdni vrsti literature nadnaravno, je
treba prikazati, kakor da zares obstaja, drugace fan-
tastike ni. Najsi so to vile, ¢arovnice in volkodlaki ali
nadrealistiéne preobrazbe stvari, se morajo prikazati v
stvarnosti, in ne v sanjah ali blaznosti, tako da tisti, ki
s0 jih ugledali, morajo verjeti vanje.

Od tega prvega, zame neizogibnega postulata fan-
tastike je mnogo odstopanj, zato ga tu niti ne ome-

‘njam. Vse zgodbe o prividih, ki nastopajo pod vplivom
drog, alkohola ali kak3ne sugestije, vsi opisi halu-
cinacij, blaznosti ali strahu in sploh vsi nenavadni
dogodki, katerim se dajejo racionalne razlage, ne spa-
dajo v pravo fantastiko. Tako je, na primer, z Bierceovo
zgodbo Dogodek na mostu &ez Sovjo reko, z Gogo-
ljevim Dnevnikom blazneZa ali z Dvojnikom Dostojev-
skega. Pesniske sanjske podobe prav tako ne spadajo
zmerom v obmocéje fantastike. Oniri¢éna literatura se
dotika fantastike samo toliko, kolikor imajo sanje okult-
ni pomen, kot v Nervalovi Avreliji. Prava fantastika ne bi
smela biti niti alegoriéna, kakor je pripovedka Cerkev
Victorja Hugoja, ki jo je Castex zajel v svojo antolo-
gijo, ali Beckettova drama Cakajo& na Godota, ki jo
Marcel Schneider navaja v svoji knjigi o francoski fan-
tastiki.

Drugi postulat, ki bi ga predlagal, je prav tako kate-
gori¢en in restriktiven: to, kar se dogaja v fantastiéni
prozi, mora biti v nasprotju z zakoni, ki vladajo v naravi.
Najsi gre za u€ena CarovniSka sredstva &rne magije ali
za folklorno coprnistvo, za klasiéno hierarhijo vigjih sil
ali za svobodne stvaritve pesniske domisljije, prava fan-
tastika zmerom temelji na &udeZnem in nadnaravnem.
Iskati ¢udeZno v vsakdanjosti in ne izstopiti iz narav-
nega reda, ki vlada v njej, ni prava pot v fantastiko.
Zaradi tega se mi zdi, da Marcel Schneider nima prav,
ko predlaga Aragonovega Kmeta iz Pariza in Robbe-
Grilletove Posnetke kot primer fantastike: to, kar se zdi
v teh knjigah ¢udezno, se dogaja v oceh opazovalcev, in
ne v stvareh, ki jih gledajo. Prave udeine preobrazbe
stvari bomo nasli v zgodbah Benjamina Péreta, ki so
zame prototip nadrealistiéne fantastike, ali v
Michauxovih potovanjih v deZelo magije. Vse, kar je v
literaturi skrivnostno ali nedoreceno, a nima okultnega
pomena: skrivnostne atmosfere in razpoloZenja, nejasne
bojazni ali slutnje, vse, kar nas v naravi spominja na
nadnaravne pojave, a niso to, vse, kar je pesniska
podoba ali asociacija, a ne seze do magije ali mita, vse
to je obmocje pesnidke in imaginarne ustvarjalnosti, ne
pa tudi fantastike. Ko neki otrok v neurju zagleda vesa-
la, kot v romanu Victorja Hugoja Clovek, ki se smeje, in
se mu zazdi, da vidi posastne prikazni, sodi tak prizor v
halucinativno romantiko; ko pa pod tak$nimi vesali
vznikne mandragora in pride nekdo, da bi jo izpulil,
smo Ze stopili na prag Ciste fantastike. Fantastika biva
v kraljestvu ¢udeZnih metamorfoz in ne v naravi, ki so
jo preobrazile halucinacije in sanje.

Tako smo pridli $e do tretjega postulata: pravo biva-
lis¢e fantastike je v obmoéju magijskega in.okultnega
ne glede na to, da so bolj ali manj vsi njeni tvorci ne-
hali verjeti v duhove Fantastika, ki se je rodila iz pra-
starih verovanj v nadzemeljska bitja in v &lovekovo mo¢, da
si jih pridobi ali udomadi, kakor poezija pri¢a o nekem
¢asu, ki ne verjame v ¢udeZe, o veéni Cloveski Zeji po
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¢udeznem. Toda drugale od drugih oblik fantazijske
ustvarjalnosti ne prikazuje stvarnosti kot CudeZnega,
temved prikazuje ¢udeZnost kot stvarno. Zato ji tudi
pravimo fantastika: priklicuje nam svet, v katerega ne
verjamemo veé, ki pripada mitski zavesti in leZi nekje na
dnu na$e biti. V zavesti nasih prednikov se ta svet ni
zdel niti malo fantasti¢en: zanje je bil prava realnost.

Fantastika temelji na arhetipskih predstavah o
¢lovekovih razmerjih s kozmosom in silami, ki vladajo v
njem. Ta razmerja so magitne narave, izrazajo pa se v
simbolih, ki spreminjajo ime, ne zapustijo pa prastare,
zelo stanovitne in sistematizirane mitske podlage. Za
vsako novo stvaritev na podroéju fantastike, pa naj je Se
tako izvirno zamisljena, je mogoce najti korenine v tem
skupnem skrivali¢u mitskih prapodob. Ko Bretonova
Nadja tava po ulicah velemesta, uteleda novo, nadreali-
stiéno pojmovanje ¢udeZnega, sofasno pa ozivlija tudi
staro legendo o Meluzini. Sodobna fantastika obsega
tisto obmocje domisljije, kjer se srefata stvarnost in
legenda, moderni svet in mitski svet.

Ali je prastari mitski svet, na katerem temelji fanta-
stika, in magiéna sredstva, ki jih uporablja, mogoce

Igor Zidi¢
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obnoviti in preobraziti tako, da bi napolnile z novo
skrivnostjo svet, v katerem Zivimo?

To je vprasanje, ki si ga zastavlja sodobna fantasti-
ka, ali bi si ga vsaj morala zastaviti. Ko vrnemo fan-
tastiko v njene prave meje in ji odvzamemo vse, kar pri-
pada poeti€ni, oniriéni in utopistiéni literaturi, moramo
priznati, da ostane razmeroma skopa, konvencionalna in
enoli¢na, v dobrdni meri reducirana na zgodbe o de-
monih, utvarah in vampirjih. Ali to pomeni, da pomeni
starinsko, preseZeno vrsto knjizevnosti? Sodeé po vse
ve¢jem zanimanju, ki vlada zanjo, ne bi mogli reéi tega.
Pa vendar se fantastika redko dvigne nad raven drugo-
razredne literature, stereotipnih zgodb o duhovih ali
tako imenovane znanstvene fantastike. Njena dekadenca
se je zaCela Ze davno, brz ko so jo ljudje zvedli na golo
igrackanje intelekta in domisljije.

Ko se bomo osvobodili tehnoloskih in publicistiénih
mitov, ki nas oblegajo, in bomo nasli nove registre
duhovnih vrednot v svetu, ki nas obdaja, se bo morda
tudi fantastika povzpela in nas resniéno prevzela ali
prestrasila.

Prevedel BoZidar Premr!

V u¢enem govoru pomeni fantasti&no (iz gr. fantasia)
nekaj slepilnega in dozdevnega; tisto, kar je od sna.
Ker sen vedno nalaga ve¢ kot nosi budnost, je fan-
tastiténo posebno podroéje; vrstna oznaka, ki domneva
odsotnost objektivhega — predmetnega ali poloZajnega
— korelativa. Fantasti¢éno je zato brez vzora, neprimer-
ljivo in avtonomno, njegove meje pa preskuda vsak
zase, nihée pa za vse. Dobesedno: "Budni imajo en
sam samcat in skupen svet, tisti, ki spijo, pa se po-
samié obradajo v svoj lastni svet.”(1) Sodobna razli¢ica
pojasnjuje: "Dan pripada komunikaciji, odnosom, akciji.
No¢ je podrogje osamljenosti.”(2)

V lai¢énem, "navadnem" govoru je fantastiéno tisto
najbolj$e v kaksni vrsti, zato je epitet ali odlika, s kate-
ro stvarnost sodi o sami sebi. V spontanem govoru je
fantastiéno stopnja; oznaka kakovosti ali kolikosti,
izhaja pa iz primerjave dveh ali veé vzorcev iste vrste. V
takem fantastiénem ni ni¢esar, ¢esar Ze ni v svetu, vse,
kar j&, pa bi moglo teoreti¢no biti tudi fantastiéno:
zemlja, hitrost, zima, glasba.

V mitskem rodoslovju je Fantas sin Sna (mati tega
je No&, brat pa Smrt): fantastiéno je, ab origine, v
prijateljstvu s &mim in podzemnim, razprostira se "za
spuséenimi vekami”, v posvetni in spavéevi temi, raste
iz nevidnega in Hada, v katerem se objemata Nol in
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Smrt, trebuh in plod. Heraklit Mraéni pravi: Tema, ki
¢loveku vzame ocesni vid, je ista kot tema, ki mu da
plamenice sanjskih podob. Spavec je brat Mrtvega,
Budni je sorodnik Sanjacéa.(3)

O tem, da sta Sen (Spanec) in Smrt — Hipnos in
Tanatos — najblizja sorodnika, anti¢ni svet ne dvomi
ve¢ od homerskih ¢asov: omenjeno je bilo, da jim lliada
pravi enkrat brata po naravi(4), drugi¢ pa ju krsti za
dvojéka.(5) Hipnos pripoveduje Heri, da je pred jezo
Kronosovega sinu neko¢ Z2e iskal reSitev v temnem
narotju Nikte.(6) Ta beg pod roditeljsko krilo samo
podértava — Ze tako jasne — genealodke vezi Noéi in
Sna. (Glede na starost epa njuno rodoslovno deblo ni
samo splodno mesto grikega nezavednega spoz-
nanja,(7) temve¢ tudi ena izmed najstarejsih arhetipskih
simbolizacij.) In kakor je bil Sen po materi — héeri
prvotnega Kaosa — brat brezéutnega spremljevalca,
¢rnokrilatega Tanatosa, in krvizeljnih Ker, sejavk
stradne smrti, tako je samorodna Hipnosova mati, divja
no¢, bedela z vnuki — Morfejem, Fobetorom in Fan-
tasom — velikimi delavci Teme; stanovalci v pode-
dovani oéetnjavi érnine.

Mit je tako potrdil heretiéno v fantasti¢nem, obe-
nem pa je fantastiko zakoreninil v prvotnem izrodilu.
Fantastiéno je potemtakem tudi samo tradicionalno, kar



pomeni, da je — spominjajol se svojega nokturalnega
izvora — udelezeno v vsebinah, ki njihovo ogrodje obli-
kujejo nespremenljive, prastare podobe mislete duse.
Davnina posoja fantastiki: domisljija so spomini na
minule glasove o prihodnosti. To je obenem tudi mejna
¢rta z nadrealizmom; determinirana z memoriranjem
arhetipskih motivov, je v oblikovnih vprasanjih imagini-
rala preteklost, opirajof se posebe] na zanesljivo izro-
¢ilo deskriptivnega poosebljanja. Drugace kot nadreali-
zem, katerega nameni — kljub marsi¢emu skupnemu —
so vendarle odkrito antitradicionalistiéni in provokativni,
naperjeni proti "absolutnemu nonkonformizmu", se
pravi, projicirani v Locitev, fantastitna umetnost ni
ustvarila lastne manualne specifikacije, niti si ni
izmislila novih tehnik, gradiv in kategorij, ki jih je vse
polno v nadrealistiéni praksi. Ker vpradanja svoje
opredelitve ni povezala s tehniko, marveé z mitom, se je
izpostavila nevarnosti, da jo bojo negatorsko apostro-
firali kot slikovito literaturo. Prepriana, da arhaiénim
vsebinam ni treba aktualistitnega opravicila, je segala
po vsakrénih obstojelin metodah — vkljuéujoé tudi
skrajne primere naturalistiénega ali superrealistitnega
objektivizma —, po vsakrSnem mediju, primernem za
posredovanje fantastiénega scenarija. Ce je za nadreali-
zem znaéilno obsesivno proizvajanje novega — se fan-
tastika zanesljivo odlikuje s fanati¢no adaptacijo obsto-
jetega. Ta primerjava je dovolj zgovorna za svetovno
imanenco fantastiénega, za njegovo razpréeno nav-
zoénost v vsem in z vsem, kar jé; nazadnje tudi za
mesto, ki ga ima v predmetnem (svetovnem) kontekstu,
v tradicionalni in zgodovinski razvrstitvi. Ce se je fan-
tastika Cesarkoli ogibala — se je ogibala nebrzdanega
izmisljevanja. Na podroéju fantastitnega obstaja
postulat, ki se glasi: vse je mogofe. Ta vsemogolost
pa nikakor ne pomeni muhavosti domisljije, temvel
zavezuje delo: vse (abstraktno mogoctega) se mora zgo-
diti konkretno, mogote se mora zresniti. "Pri fan-
tastitnem je najbolj obfudovanja vredno to, da fan-
tasti¢énega ni veé: obstaja samo 3e resniéno."(8)

Kot esencialni topos ovija No& samo sredisce fan-
tastike in se ponuja kot eden izmed prvih in najveljav-
nejdih pogojev fantastiénega dogajanja sploh. Naloga,
da to razioZzimo, ne zastavlja posebnih telav. Medtem
ko scenograf v velikem katalogu Teme izbira blodnjake
Pekla, 2zaklete gozdove, mratna in globoka jezera,
alkimistiéna ognjis¢a in c¢arovniske dvorce, votline
coprnic, pokopali$éa pod snegom, samotna kriZzpotja,
dvorane ledenega razvrata, temnice in moridta, reZiser
Mag pa vadi prizore Apokalipse, duhovniskih skusnjav,
Sabata, krvavih bakhanalij, plenjenja Sodome in
Gomore, incestuoznih orgij, plesov device z okostnja-
kom in izbira za protagoniste Smrt, Satana, Saturna in
Dvojnika, Mefista in Lady Macbeth, erinije in gorgone,
hudodelce in muclenike (in z arterialno krvjo zaliva
eksotiéne rastline ter z dojenci hrani fantasti¢ne zveri)
— razpoznavamo melodijo more, strah pred laéno
zemljo. Iz strahu se $iri &rna ravnina, prepreZena s krva-
vimi lisami. V teh prizorih umira dnevna lué, sonce ne

greje nikogar, v ogledalih odsevajo Luciferjeva krila.
Vse konvergira k skupnemu pojmu Noéi (ta pa je v
primeri 2 dnevom to, kar je podzemlje v primeri z zem-
ljo). Ce je taka No¢ edina prava pokrajina fantasti¢nega,
potem je Smrt edina prava vsebina fantastike. A zakaj
Had gospodari nad fantazijo, zakaj se No& moZi z njo,
zakaj jo Crnina 'vpija? (Lahko bi kdo ugovarjal zaradi
mojega zaostajanja glede terminov srednjevedke
demonologije, ¢e ne bi bilo res, da je vse nove legende
in vse nove motive in like mogoée zvesti na nekaj stan-
dardnih tipov: Pekel, Sabat, Satan se prikazujejo zelo
razlicno, vendar nikoli tako, da bi dekor pogoltnil
ogrodje. Kadar prikazujemo Hudita kot nosilni lik
vsakréne fantastike, naj nas ne skrbi, &e je v kak&ni
sodobni prodajalnici duSe predstavijen kot pek ali zvo-
nar: 2e vsakdanji govor ga spozna po dejanjih, ne pa po
vrtnicah.)

Mitski Fantas je zaposlen s specimi; ko jim Hipnos
zatisne veke, ko jih potisne v temo, Fantas — onstran
vida — uprizori svo] "alternativni”, sanjski svet.(9) No&
je zibel vsega nezavednega: njeno kraljestvo vzhaja, ko
ugasa dan, svet pa se v senci mradi. V temi sna se zbi-
rajo nagonske sile dude, ki govori v elipsah simbolov.
Te, v€asih komaj odgonetljive podobe so pravi odgovori
na vpraSanja, ki jih zastavlja sfinga; arhetipi, ki — po
Jungu — kot miselne oblike nezavednega delujejo kakor
kompleksi celih druzbenih skupnosti, pa jih zato tudi
razlagamo "kot vrsto duhovne terapije za muke in stiske
CloveStva sploh — za lakoto, vojno, bolezen, starost,
smrt.”(10)

Smrt je konec vsake poti, po kateri hodi Clovek,
lakota, vojna, bolezen, starost pa so samo postaje
trpljenja, ki ga pripravljajo za krizanje. Clovek se od roj-
stva oblaéi za smrt; od mladih nog ve, da se bo moral
vrniti v zemljo, stati pred Hadovimi vrati: tako
najstradnej8i dogodek Zivljenja postane njegovo naj-
vedje pri¢akovanje, Tanatos pa se za tisolerimi mas-
kami smehlja kot pregovorni Neznani Nekdo: ko vstopi,
je Ze Nepovabljeni Gost, dotle] pa je Nenavzoli in
Prihajajo¢i. Usojena, a nedoumljiva Veéna No& meri
vsako misel smrtnika: veliko bolj vztrajno kot z Roj-
stvom se ukvarja s Koncem sveta; in &im manj je bil
filozof in tem bolj umetnik, toliko odlofneje. Naj bo e
tako prikrito ali zakopano, vsakdo je nosil v sebi
izku$njo svojega rojstva, izkusnjo prihoda iz Teme; toda
&udeza svoje smrti ni poznal nihée, ni¢esar ni mogel
povedati o svojem padcu v No¢. Tistega, ki je bil vrzen
v svet, smo spremljali; toda tisti, ki se poslavija od
sveta, spremlja sam sebe. Rodil se je — to je vsak Zivi
"imel” in skoz to je — s posploSevanjem ontogenetske
zgodovine — doumeval nastanek svoje vrste in, posred-
no, tudi sveta, s katerim je bilo Zivljenje njegove vrste
neloéljivo povezano. (Zato se miti stvarjenja praviloma
berejo kot metafore rojevanja.) Umrl bo — to vsak Ziv
¢lovek ve, vendar tega ni nikoli "imel” (razen v umislicl,
kjer je drobna rana uvod v trpljenje, kjer se prvi zimski
veter oglasa kot mladi¢ Pogube, kjer No¢ govori o
Hadu, Sen pa je ogledalo Smrti).
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Razvidno je, da bledim podobam neizku$ene Smrti
stoje nasproti eidetsko natanéna razodetja Hada. Toda
ne zato, ker bi 2iv ¢lovek imel kak3no izkudnjo s
"kraljestvom mrtvih"”, temvel zato, ker je prostorska
imaginacija — imaginacija zemeljskega. Smrt je bila
onstran posvetnega, njene kletke pa so bile pod zemljo:
v svetu. Izkusnja fiziénega podzemlja nedvomno je; tudi
miti poznajo povratnika s poti v temno votlino. V
Homerjevi pesnitvi je bilo ahasverskemu Odiseju dovo-
ljeno, da je zapustil Had, ki ni bivalis&e 2ivih, Ahilu pa ni
bilo dopus&eno, da bi od$el iz Sence, ki je za mrtveca
usoda.(11) Smrt je torej edina prava Nedoumljivost,
edina bistvena Neznanka, zemeljska No¢ pa edina njiva
Sna; in 2ive smrti: inkarnacija dvojnistva kot nalela
posvetnega bivanja.

Ceprav je v instituciji drugega sveta kritanstvo
prevzelo idejo reinkarnacije(12), se zdi ogitno, da se je z
obljubo raja, z ustanovitvijo nebedke (pozitivne) utopije
oddaljilo od grobe, pa vendar prepri¢ljive mitske raz-
delitve, ki razumev. fantastiéno kot zemeljsko. Krican-
stvo je arhetipsko podobo o-zemljenja preoblikovalo v
soteriologijo vnebohoda in tako vero priblizalo (lai&ni)
fantastiki gradacije (Pekel, Vice, Raj).

Ker je bil arhaiéni Had — kot tudi kr&¢anski Pekel
— pod zemljo, ker so nekatere podedovane formule
opozarjale: Prah si in v prah se povrnes! , in ker so,
nazadnje, drugace kot v Raju, bili podzemski hodniki
arhetipski prostori — je ob negotovih viSavah rajske
utopije(13) zgradba kolektivne praizkusnje, nezavednega
spoznanja, vedno delovala moéno in premoéno. Rajski
locus amoenus je bil namreé — kot fantazijski sujet —
zunaj koordinat Crnine, zunaj koordinat najstarejsih
glasov vrste. Rajski vrtovi, izmerjeni s kiklopsko moza-
timi deli podzemeljskega zidarja, so bili loze za preob-
Cutljive zenske; oaze nekak3nega Cisto maniristicnega,
dvorskega, miniaturisticnega rokodelstva.(14) Zakaj?
Ker je podzemlje skupaj z zemljo, nebo pa ne. Ker fan-
tastika domneva prestopanje stvarnosti — slikar, ki
hote ustvarjati fantastitno, mora vsrkati stvar(nost).
Niti koraka niti prestopa ni brez oporista, zato je fan-
tastika na svoj nacin vkopana v zemljo. Odprti grob so
tista vrata, ki se iz sveta Dneva odpirajo v sveti Noci.

Ce je Had gospodar domisljije, Satan pa Hada,
potem je Knez laZi osrednji lik vsakrine fantastike. Kot
padli angel je idealno uteleSenje imperativa "Cudovite
preobrazbe”, se pravi vse-mogolosti fantastitnega
medija: "V vsakem ¢loveku sta vsak trenutek hkrati dve
nagnjenji: eno do Boga, drugo do Satana.”(15) On se
torej k &lovedki naravi obrada kot k samemu sebi, k
samemu sebi pa kot k dvojici. Zato je Dvojnik drugo
ime za Satana; on je tisti, ki se skriva: SuroveZ, ki kuka
izza Prepariranca, Divjak, ki se je potuhnil v Uéenjaku;
tista sramotna nedist, ki jo olika in kultura, etika in
gramatika maZejo z vsemi barvami; skratka, po3sast
nagona, ki mu mati Narava "lahko svetuje samo
zlogin."(16)

Samo po sebi je razumljivo, da se bo — brez
rdeckastih kril Arh(angela) na nebu — Dvojnik, &rni ali
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padli angel (obe imeni napeljujeta na tisto zemeljskost
njegove eksistence!) tudi sam znaSel v "novi vlogi".
Toda to "novo viogo” smo 2Ze naglasili z njegovim
usrediséenjem med nebom in breznom, ker smo sprejeli
njegovo zemeljsko drzavlijanstvo, oziroma zavrgli
krs¢ansko vizijo pekla kot kazni in se priblizali k
arhetipskemu, ametafiziénemu in amoralistiénemu,
arhaiénemu Hadu, kjer je vsakdo preprosto ohranil
tisto, kar si je prisluil v Zivljenju. Zato smo se omejili
od mogocih ugovorov glede rabe srednjeveskega
demonoloskega izrazja — pravzaprav: kr8Canskega —
zakaj ocitno je, da je to veéjidel le konvencionalni okvir,
metafora za reafirmirane antiéne, pogansko-mitske po-
dobe, pa tudi za mite naSega ¢asa. Ko potemtakem v
sodobni literaturi zaénemo na veliko navajati "la sécula-
risation de I'enfer”, to je posvetovljanje (laicizacijo)
pekla(17) — & pripombo, da Hudi¢ in Pekel ne oprav-
ljata ve¢ dolZznosti, ki jima jih je namenil kré¢anski
moralni koncept(18) — opazimo, da smo s tem v resnici
zaceli spoznavati pekel na zemlji. Ta proces ne moremo
raziskovati lo¢eno od sekularizacije neba; niti Raj ne
opravija ve¢ svoje naloge. Aktualna demistifikacija
rezervata Dobrega in Zlega korenini v velikih odkritjih
renesanse: v analiticnem racionalizmu in klasiéni
Heladi.

"Posvetovljen pekel je zagospodaril Zivljenju, kot vi-
dimo tudi pri Goyi — ustoli¢il se je s triumfom
iracionalnega — kot pravi Sedimayr, sredi srca moderne
umetnosti, v nadrealizmu, ki ga avstrijski umetnostni
zgodovinar opredeljuje kot infernalizem.”(19)

Ni dvoma, da je Sedimayrova (pravzaprav) katak-
lizmi¢na razlaga sekularizacije — vizija sveta, zgub-
ljenega zaradi izgube Boga — omejena zaradi svoje
eshatolosko-kré¢anske tendence. Rekel bi $e to, da
laiciziranje pekla ni — ne zgodovinski ne logiéni —
izraz evforiéno iracionalnega in zato ne domneva nuj-
nosti infernalizacije posvetnega. Ce k temu redemo 3e
to, da je Hudi¢ nehal biti uteledenje Zla, &e je hotel
utelesiti Absurd(20), potem ne bo odveé pripomba, da
je filozof Absurda postavil Nesmisel za nacelo
¢loveskega bivanja, in da je, z druge strani, Inferno —
ki je institucija veéne (torej: nedejavne) kazni — postal
oroZje mascéevanja, ne pa moralne koristi, da je prav
tako postal nesmiseln. Verjetno analitik ni opazil, kako
je genij Zla — s preobrazbo v glasnika Absurda — zlo
na vetne Case zvezal z absurdom. Ko je bil zaradi
racionalisticne derogacije pekel odvezan prilastka mo-
ralne kategorije, je bilo skupaj z njim iz vernikovih prsi
iztrgano tudi srce: strah ali temelj vere. Detronizirano,
posvetovljeno &rno nebo v apogeju svoje banalizacije ni
moglo nahraniti nikakrSnega — tudi ne nadrealistiénega
— infernalizma.

V svetu, kjer Sele polarizacija sil zagotavlja resniéno
trdnost, kjer je $Sele z dialektiénim nasprotovanjem
doseZena dejavna, vitalna harmonija, je zemeljski,
udomaceni hudi¢ vrh baudelairovske "verjetne poSast-
nosti”, krona "mogocega absurda."(21)



"Vse te spake, vsi ti Zivalski obrazi, vse te vraije
grimase so preZete s ¢loveénostjo. Tudi s posebnega,
naravoznanstvenega stalis¢a bi jih bilo tezko obsoditi:
toliko analogije in harmonije je v vseh delih njihovega
bitja; z eno besedo, &rto Siva, tolko, kjer se stvarnost
spaja s fantastiénim, je nemogode predreti; to je nejas-
na meja, ki je niti najbolj obéutljiv analitik ne more
zarisati; zato je umetnost obenem transcendentna in
naravna.'(22)

Ko je veter sekularizacije zaloputnil rajska in
pekienska vrata, je laiénemu Hudiéu ostala samo
zemlja: nova fantastika ni mogla ponuditi gorede harfe,
niti v halucinacijah in delirijih kozmografov pridobiti
odpisanih podrolij; najve¢, kar smo lahko pri¢akovali,
je bila motika sredi ¢ela; instrument sanjskega polje-
delstva.

Na koncu teh beleZzk o topologiji fantastiénega bi
bilo treba iz zgodovinske, gréke roke vzeti Noé, da bi jo
lahko vrnili k posvetnemu studencu, v katerem se je
okopal tudi Homer. Pomembnejda od helenske
preobleke na arhetipski podobi pobratene Smrti in Sna
je namreé univerzalna razSirjenost tega motiva.

Uddalaka v Chandogya-upani$adi takole vpeljuje
sina v nauk: "Od mene se naudi, dragi, resnice o snu!
Ko pravimo za ¢loveka, da spi, je zdruZzen z bivanjem.
Stopil je vase, zato pa pravimo, da spi."(23)

Vasarijevi biografski ljubosumnosti se lahko zah-
valimo, da je v apotezi Michelangela, s katero konluje
svoja Zivljenja, zapisal tudi verze, s katerimi je "neznani
pisec”(24) izrazil svojo prevzetost ob kiparjevi No&i(25):

Noé (...) Zivi, ker spi...

Med wvrsticami Varljivih sanjskih naslad velikega
sanjata Francisca de Queveda y Villegasa najdemo
vzoren opis halucinantne ambivalence:

A zbudil sem se, $lo je, kar sem sanjal,
in videl sem, da sem ves v smrti Zivel,
in videl sem, da sem Zived, bil mrtev.(26)

Pa vendar bi komaj kje v svetovni literaturi nasli
primer, ki bi ga lahko postavili ob stran prebojni, lahko
bi rekli absolutni fantastiki Shakespearovega in Tolsto-
jevega relativizma. V Hamletovi zavesti je zbrisana
zadnja meja med Snom in Smrtjo:

Umreti, spati, spati,
nemara sanjati...(27)

V zadnjem boju umirajotega kneza Andreja je
Hipnos tekmec Tanatosa; ubijalskim podobam
domisljije je postavljeno nasproti svitanje smrti:

"Se enkrat je pritisnilo z one strani. Poslednji nad-
tloveski napori so zaman in obe polovici vrat se nes-
lisno odpreta. Tisto je v sobi in j& smrt. In knez Andrej
je umrl.

A v tem trenutku, ko je umrl, se je knez Andrej
spomnil, da spi, in tisti mah, ko je bil mrtev, je kréevito
napel vse modi in se prebudil.

‘Da, to je bila smrt. Umrl sem — in sem se zbudil.
Da, smrt je prebujenje’..."(28)

Niti grenka Quasimodova trditev ("La vita non &
sogno” — “Zivljenje ni sen"), ki jo posludamo kot ukor
Calderonu ("La vida es sueno"” — "Zivljenje je sen"),
niti vznemirjeni Goranov posnetek nove stvarnosti niti
priblizno ne izrekata tako radikalnega in materiali-
sti¢nega nasprotovanja mistiénemu spoznavanju, kot ga
raz$irjata z novimi dokazi. Ko Goran pise: "Dr2ati lastne
noge v rokah, iztikati lastne oéi iz duplin kot bi bile na
elastiki, bruhati mece kot Janezovi angeli in demoni,
nositi v rokah lastna éreva in biti navzoé na lastnem
pogrebu — to niso sanje, temveé realistitna podoba
nase stvarnosti”(29) — nam ne ostaja nidesar drugega
kot da sklenemo: kataklizmiéni Hipnos je Ze stopil na
ceste in okupiral Zemljo. Zivijenje ni postalo sen,
marvet se je sen spremenil v resniénost,

Prevedel Drago Bajt

1 Heraklit, fragment 89; nav. po: Branko Boénjak, Gréka
filozofija, Matica hrvatska, Zagreb, 1956, str. 173.

2 Milica Nikoli¢, Ruska stihija sna (predgovor); gl.
Antologijo ruske fantastike, Nolit, Beograd, 19686, str. 30.

3 Upam, da ta parafraza zadeva smisel izvirnika. Tisti, ki
ga to zanima, naj pogleda gréki izvirnik in znanstvene — toda
neusklajene — prevode: 1. Heraklit: Pri¢evanja In fragmenti
(fr. 26), iz gr. prevedel dr. Niko Majnari¢, Matica hrvatska,
Zagreb, 1951; 2. Heraklit: O naravi (fr. 26), prevedel in komen-
tiral Miroslav Markovié, Kultura, Beograd, 1954,

4V prizoru predstavljanja Hipnosa — vladarja "bogovom
vsem in vsem zemljanom vladalca" ki ga prosela Hera roti,
naj uspava Zevsove odli; lllada, XIV, 231 (prim. Homerjevo lllado,
posl. In uvod napisal Anton Sovré, DZS, L., 1965, str. 284).

5 Prav tam, XVI; 671—672 In 681 —682, str. 332.

6 "Toda resila me Noé¢ je...”, gl. Niado, XIV, 259260,
nav. izdaja, str. 285.

7 Prim. Heraklit: O naravl, nav. izd.; op. 2 (k fr. 26), str.
16.

8 André Breton: Manifeste di surréalisme (1924), gl.
Manifest nadrealizma v knj.: No& bliskov, pr. A. Berger,
Mladinska knjiga, Ljubljana, 1974 ("Kondor, 144"), str. 33.

9 Verjetni etimon za veko (Miklosi¢) bi bil vid, kar bi jo na
drugi strani po praslov. vid-, véd- (Ma2uranié) pripeljalo v stik
z vidati (t. |. zdraviti), kar je prvotno pomenilo magiéno
ozdravijenje bolnika s pogledom, hipnozo all kar: vid-anje
(prim. P. Skok: Etimologijski rje¢nik hrvatskoga Il srpskoga
jezika, Ill, JAZU, Zagreb, 1973; gl. vjeda in vidati (se)). Potem
bi zatisniti veke dobesedno pomenilo obnevideti, pritl ob vid.

10 Carl G. Jung, Pot do nezavednega, gl. Covjek In nje-
govi simboli (pr. iz angl. Marija In Ivan Saleéié), Mladost,
Zagreb, 1973, str. 79.

11 Prim. Odisejo, XI, 627—640 in 488—491, prev. A.
Sovré, DZS, Lj. 1951, str. 169 In 165.
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12 Fundamentalna, to je v podobah izralena zavest o
dejavnem protislovju kot zakonitem redu — zavest o trajni
zvezi neba in zemlje, Zivljenja in smrti, dneva in noéi, sna in
budnosti, ognja in vode, bivanja in ne-bivanja; vendar nikoli
razmejenih do korenin, temveé zdruZenih v nenehni dejavni
metamorfozi. Polarizacija elementov (bivanja) je splosen
pogo] dialektike, zato tudi dialektike noél.

13 Visina je od tasov Dedala in lkarja simbol priviaéne
nevarnosti.

14 Najboljso ponazoritev te primerjave bi lahko ponudila
primerjaina analiza Dantejevega Pekla in Raja.

15 Charles Baudelaire, Mon coeur mis & nu, IV/112, gl.
Mon coeur mis & nu — Fusees — Pensées eparses, Le Livre
de Poche, Pariz, 1972, str. 111.

16 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, gl.
Curlosités esthétique — L'Art romantique et autres Oeuvres
critique, Editions Garnier Fréres, Pariz, 1971, str. 490.

17 Fenomen, ki se — kot navajajo — zadenja z delom
Hieronymusa Boscha.

18 GI. Marcel Brion, L'Art fantastique, Editions Gerard
and Co., Verviers, 1968, str. 193.

19 Marcel Brion, nav, delo, prav tam.

20 Prav tam, str. 195,

Tzvetan Todorov

OPREDELITEV FANTASTIKE

21 Charles Baudelaire, Quelques caricaturistes etrangers,
gl. Curlosités esthétique....nav. izd., str. 298.

22 Prav tam, str. 298 —299.

23 Prim. (C.) Ve(ljati¢): Bhavanga-sota, v: Fllozofljski
rjeénik, Matica hrvatska, Zagreb, 1965, str. 57.

24 Tega "neznanega pisca” je A. G. Matos v &lanku M. A.
Buonarroti Simoni (1913) identificiral kot Karla Strozzija; gl.
Sabrana djela Antuna Gustava Matoda, zv. XI (O likovnim
umjetnostima — Putopisi), JAZU-Liber-Mladost, Zagreb,
1973, str. 137. (Avtor teh verzov je bil pravzaprav miadi
Giovanni Strozzi.)

25 V mislih imamo levo 2ensko figuro na grobnicl Giuliana
de Medicija v grobni kapeli Mediéejcev v Firencah.

26 Zlatna knjiga &panjolske poezije od XIl. do XX.
stoljeca, sestavil in prev. Nikola Mili¢evié, Nakladni zavod
Matice hrvatske, Zagreb, 1972, str. 127.

27 William Shakespeare: Hamlet, posl. O. 2Zupanéi&, DZS,
Lj. 1968, str. 230.

28 L. N. Tolstoj: Vojna In mir, pr. V. Levstik, Cankarjeva
zaloZba, Ljubljana, 1968 ("100 romanov”, 39, zv. 4), str.
219—220.

29 Prim. Ivo Franges: Goranova lirlka, Zbornik zagrebske
slavisti¢ne 3ole |, 1, 1973, str. 162.

(Drugo poglavje iz knjige Introduction & la littérature
fantastique, Uvod v fantasti¢no knjizevnost, 1970)

Osnovna opredelitev fantastike. — Mne-

nja predhodnikov. — Fantastika v delu
Manuscrit trouvé a Saragosse (Rokopis
iz Saragose). — Ponovna, jasnejsa in
natanénejsa opredelitev fantastike. —
Druge opredelitve, odmiki. — Izjemen
primer fantastike: Aurélia Gérarda Ner-
vala.

Alvare, glavna oseba v Cazottovem romanu Le
Diable amoureux (Zaljubljeni hudi&), 2e neka] mesecev
2ivi z bitjem Zenskega spola, za katerega misli, da je zli
duh; hudi¢ ali kateri izmed njegovih pomagacdev! To
bitjie se je namre¢ pojavilo na nadin, ki jasno
dokazuje, da gre za predstavnika drugega sveta; nje-
govo izrazito &lovesko obnasanje (bolje, Zensko vede-
nje), resni¢ne rane, ki jih dobiva, vse to pa skoraj doka-
zuje, da gre preprosto za ljubeéo Zensko. Kadar Alvare
sprasuje, od kod je prisla, mu Biondetta odgovarja: "Po
svojem izvoru sem Silfida, in sicer ena izmed naj-
pomembnejsih...” (str. 198(1)). Ali pa Silfide sploh
obstajajo? "NiCesar nisem razumel od tega, kar sem
slisal,” nadaljuje Alvare. "Kaj je sploh bilo mogoge

razumeti v moji dogodiva&ini? Vse se mi zdi kot sanje,
sem si govoril; kaj pa je ¢lovesko Zivlijenje sploh dru-
gega? Samo bolj nenavadno sanjam, kot drugi, to je
vse. (...) Kaj je mogole? Kaj je nemogole?" (str.
200—201).

Alvare torej okleva, sprasuje se (skupaj z bralcem),
¢e so stvari, ki se mu godijo, resniéne, ¢e so reci, ki ga
obdajajo, resniénost (kar pomeni, da Silfide obstajajo),
ali pa gre preprosto za slepilo, ki se v tem primeru kaZe
v obliki sanj. Alvaru se kasneje zgodi, da spi z isto Zen-
sko, ki je morda hudi&; ker ga je strah takdne moZnosti,
se spet sprasduje: "Sem morda spal? Bi me lahko dole-
tela tolikdna sre¢a, da bi bilo vse, kar se mi je zgodilo,
le sanjsko?" (str. 274). Njegova mati misli kot on:
"Sanjali ste tako o kmetiji kot o njenih prebivalcih™ (str.
281). Dvoumnost je prisotna vse do konca dogodiv-
§Cine: gre za resnitnost ali za sanje? resnico ali
slepilo?

Tako se znajdemo sredi fantastike. V svetu, ki je
na$ in ni¢ drugate, ki ga dobro poznamo, v katerem ni
hudicev, silfid ali vampirjev, pride do pripetljaja, ki ga
ni mogocée razloZiti z zakoni nam domaénega sveta.
Clovek, ki zazna dogajanje, se mora odloditi za eno
izmed dveh moZnosti: ali gre za ¢utno slepilo, proizvod
domisljije, ob &emer se zakoni sveta prav ni¢ ne spre-
menijo; ali pa se je stvar resniéno pripetila, je sestavni



del resniénosti, ki jo v tem primeru uravnavajo nam
neznani zakoni. Ali je hudi¢ slepilo, domisljijsko bitje;
ali pa resniéno obstaja, prav kot vsa ostala Ziva bitja:
samo s to razliko, da ga le redko sre¢amo.

Fantastika pokriva prav tas te negotovosti; takoj ko
izberemo ta ali oni odgovor, iz fantastike preidemo v
sosedno zvrst, ¢udno/nenavadno (étrange) ali ¢udezno
(merveilleux). Fantastika je omahovanje, ki ga obéuti
bitje, vajeno samo naravnih zakonov, v odnosu do
dogodka, ki je na videz nadnaraven.

Koncept fantastike je torej opredeljen z odnosom do
konceptov resniénega in umisljenega: oba zasluita ve¢
kot le beino omembo. Vendar bomo razpravo 0 tem
prihranili za zadnje poglavje nase Studije.

Je tak$na opredelitev vsaj izvirna? Drugae obliko-
vano jo lahko najdemo Ze v 19. stoletju.

Najprej pri ruskem filozofu in mistiku Viadimiru
Solovjovu: "V pravi fantastiki mora biti vedno dana
zunanja in formalna moZnost za preprosto razlago
pojavov, vendar mora obenem tej razlagi povsem manj-
kati notranja verjetnost” (citira Tomasevski, str. 288(2)).
Nenavaden pojav lahko razlozimo na dva nadina, 2
vzroki, ki so po tipu naravni ali nadnaravni. MoZnost
omahovanja med obema pa ustvarja fantastiéni ucinek.

Nekaj let zatem je angledki pisec, usmerjen pred-
vsem k zgodbam o prikaznih, Montague Rhodes James,
povzel isto s skoraj enakimi izrazi: "VE&asih je potrebno
imeti na voljo izhod za nadnaravno razlago, vendar
moram dodati: ta vrata naj bodo dovolj ozka, da ne
moremo skoznje” (str. VI(3)). Spet se torej ponujata dve
moZnosti.

Se mlajse nem&ko mnenje: "Junak neprestano jasno
&uti nasprotje med obema svetovoma, resniénim in fan-
tasti¢nim, in celo sam je zatuden ob izjemnih re¢eh, ki
ga obdajajo” (Olga Reimann(4)). Spisek bi lahko
nadaljevali v neskonénost. Vseeno pa zaznamujmo raz-
liko med prvima dvema opredelitvama in tretjo: pri prvih
dveh med moZnostma omahuje bralec, pri slednji oseba
v delu; k tej postavki se bomo kmalu vrnili.

Kar zadeva opredelitve fantastike, ki jih najdemo v
Franciji, in sicer v novejsih zapisih, moramo ugotoviti,
da ne nasprotujejo nasi, &eprav se morda od nje razli-
kujejo. Ne bomo se predolgo zadrevali z nastevanjem,
vendar bomo navedli nekaj primerov iz "vzorénih"
besedil. Castex pide v svojem delu Le Conte fantastique
en France (Fantastiéna pripoved v Franciji): "Za fan-
tastiko... je znadilen... nenaden poseg skrivnostnega
sredi resniénega Zivijenja” (str. 8(5)). V svojem delu
L'Art et la Littérature fantastique (Umetnost in fantasti-
&na knjizevnost) pravi Louis Vax: "Fantasti¢na pripo-
ved... nam sredi resni¢nega sveta, v katerem Zivimo,
zelo rada predstavlja ljudi, kakrsni smo tudi sami, ki se
naenkrat sooéijo z nerazloZljivim" (str. 5(6)). In Roger
Caillois, v delu Au coeur du fantastique (Sredi fan-
tastike): "Fantastika vedno pomeni razdor v sprejetem
redu, vdor nesprejemljivega v nespremenlijivo vsakdanjo
legalnost™ (str. 161(7)). Kot vidimo, nastete opredelitve
hote ali nehote dopolnjujejo druga drugo: v vseh treh

primerih gre za ‘"skrivhost”, za 'nerazlo2ljivo",
"nesprejemljivo”, kar se vkljuCuje v "resniéno Zivijenje”
ali "resniéni svet” ali celo "nespremenljivo vsakdanjo
legalnost”. .

Omenjene opredelitve se v glavnem prekrivajo s
tisto, ki so jo ponudili pisci, navedeni na prvem mestu,
in ki je 2e predvidela obstoj dveh vrst dogodkov, iz
naravnega in nadnaravnega sveta; vendar je opredelitev
Solovjova, Jamesa itd. razen tega naglasala tudi
moznost za dvojno razlaganje nadnaravnega dogodka,
se pravi dejstvo, da nekdo mora izbirati med razlagama.
Torej je bila njihova opredelitev bolj prepriéljiva, boga-
tejsa; iz nje izhaja tudi opredelitev, ki jo ponujamo mi
sami. Poleg drugega poudarjamo $e diferencialni znacaj
fantastike (kot lo¢nico med nenavadnim in ¢udeZnim),
ki je ne proglasamo za substanco (kot poénejo Castex,
Caillois, itd.). Splosneje re¢eno, ugotoviti moramo, da
se zvrst vedno opredeljuje v odnosu na sosednje zvrsti.

Vendar opredelitvi manjka jasnosti, in v tem
moramo iti dlje od svojih predhodnikov. Ugotovili smo
Ze, da ni bilo jasno povedano, ¢e naj omahuje bralec ali
oseba; pa tudi ne, kak3ni so odtenki omahovanja. Le
Diable amoureux (Zaljubljeni hudi¢) nudi preskromno
snov za podrobnej$o analizo: omahovanje in dvom v
tem delu le za trenutek pritegneta naso pozornost. Zato
se bomo oprli na drugo knjigo, napisano pribliZno dvaj-
set let kasneje, ki nam bo omogocila zastavitev veéjega
Stevila vpradanj; knjigo, ki kar najbolj prepriéljivo
zatenja obdobje fantasti¢éne pripovedi: Le manuscrit
trouvé a Saragose (Rokopis iz Saragose) Jana Potoc-
kega.

Najprej se soofimo z vrsto dogodkov, od katerih niti
en sam, ¢e ga lo¢imo od drugih, ne nasprotuje zako-
nom narave, kakrdne poznamo skozi izkudnje; vendar Ze
njihovo kopienje sproza probleme. Alphonse van
Worden, junak in pripovedovalec knjige, potuje &ez
gorovje Sierra Morena. Nenadoma njegov '"zagal"
Moschito izgine; nekaj ur kasneje izgine tudi hlapec
Lopez. Prebivalci dezele trdijo, da jih nadlegujejo
duhovi: gre za pred kratkim obeSena bandita. Alphonse
prispe do osamljene kréme, kjer 2eli prespati; ko pa
prvi¢ udari polnoé, "napol gola &rna lepotica, ki v vsaki
roki drzi baklo” (str. 56(8)) vstopl v njegovo sobo in ga
povabi, naj ji sledi. Odvede ga do podzemne dvorane,
kjer ga pri¢akata mladi, lepi in le skromno obleéeni
sestri. Ponudita mu jedao in pijato. Alphonse pri sebi
zaznava nenavadne obc&utke in porodi se mu dvom:
"Nisem veé vedel, ¢e sem z 2enskama all z zahrbtnima
2enskima demonoma"” (str. 58). Pripovedujeta mu o
svojem Zivljenju in izkaZe se, da sta njegovi sestriéni.
Vendar njuno pripoved prekine prvi petelinji klic; in
Alphonse se spomni, da "duhovi, kot vemo, delujejo le
med polnogjo in prvim petelinjim klicem" (str. 55).

Vse to seveda ne odstopa kaj preve¢ od naravnih
zakonov, kakrénih smo vajeni. Najve&, kar lahko
retemo, je ugotovitev, da gre za nenavadne dogodke, za
¢udna naklju¢ja. Naslednji korak pa je odlogilen:
dogodi se nekaj, &esar razum ne more ve¢ razloZiti.
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Alphonse leze v posteljo, kjer se mu pridruzita sestri
(ali pa samo sanja o tem), in le eno je res: ko se zbudi,
ni ni¢ ve¢ v postelji in ne v podzemni dvorani. "Videl
sem nebo. Opazil sem, da sem na prostem. (...) Lezal
sem pod vislicami v dolini Los Hermanos. Trupli
Zotovih bratov nista vel viseli, pat pa sta leZali ob
meni” (str. 68). To je torej prvi nadnaravni dogodek:
lepi mladenki sta se spremenili v smrdeci trupli.

Alphonse Se vedno ni prepri¢an o obstoju nadnarav-
nih sil: to bi izni¢ilo omahovanje (s ¢imer bi bilo konec
fantastike). 15¢e kraj, kjer bi lahko prenodil, in prispe
pred ko&o pusdcavnika; v njej] sreta obsedenca
Pascheca, ki mu pove svojo zgodbo, in ta je nenavadno
podobna Alphonsovi. Pascheco je neke noéi spal v isti
gostilni; od$el je v podzemno dvorano in prebil noé v
postelji skupaj s sestrama; naslednje jutro se je zbudil
pod vislicami, leze med truploma. Ob podobnosti med
zgodbama postane Alphonse oprezen. Pustavniku
kasneje celo pojasni, da ne verjame v duhove, in
Paschecove muke razloZi na naraven naéin. Enako
pojasnjuje tudi svoje pripetljaje: "Prav ni¢ nisem
dvomil, da sta moji sestri¢ni Zenski iz mesa in krvi. Na
to me je opozarjal nedoloéljiv obéutek, moénejsi od
vsega, kar so mi pripovedovali o moc¢i demonov. Kar pa
zadeva potegavsCino z vislicami, pod katere so me

spravili, me je resniéno spravila v nejevoljo” (str.
98—99).
Prav. Novi pripetljaji pa bodo spet obudili

Alphonsove dvome. Sestriéni ponovno srefa v neki
jami; neke noéi pa prideta celo k njemu v posteljo.
Pripravijeni sta sneti svoja deviska pasova: vendar
zahtevata, naj Alphonse v zameno sname kriansko
relikvijo, ki jo nosi okoli vratu; na njeno mesto ena
izmed sester polozi kito svojih las. Komaj je poteden
prvi zanos ljubezni, je slisati zvon, ki bije polnoé... V
sobo stopi moski, nazene sestri in Alphonsu zagrozi s
smrtjo; nato ga prisili, da spije neki napoj. Naslednje
jutro se Alphonse, kot si lahko predstavljamo, zbudi pod
vislicami, poleg trupel; okoli vratu nima vel kite las,
pa¢ pa vrv obeSencev. Ko se spet ustavi v gostilni, v
kateri je prebil Zze prvo noé¢, med rezami na podu nena-
doma opazi relikvijo, ki so mu jo sneli v jami. "Ni¢ ved
nisem vedel, kaj sem pocel... Zatel sem si domisljati,
da sploh nisem od$el iz nesreéne kréme in da so
pus&avnik, inkvizitor (primer nekoliko dlje) in brata Zoto
le prikazni, ki jih je wustvarila &arovha omama”
(142—143). Kot da bi se morala tehtnica spet nagniti,
kmalu naleti na Pascheca, ki ga je bezno sretal med
zadnjim noénim pripetlijajem, in ta poda povsem
drugaéno inaico dogodka: "Mladi bitji sta ga najprej
boZali, nato pa sta mu z vratu sneli relikvijo, in od tedaj
dalje sta v mojih oeh izgubili vso svojo lepoto, v njiju
sem celo spoznal obesenca iz doline Los Hermanos.
Mladi odliénik, ki ju je e vedno imel za ljubki bitji, pa
jima je govoril kar najneZnejSe besede. Tedaj je eden
izmed obedencev snel z vratu vrv in jo nadel odliéniku,
ki je svojo hvaleznost izrazil s ponovnim boZanjem.
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Konéno so potegnili zaveso in ne vem, kaj so podeli,
vendar mislim, da so grozno gresili" (str. 145).

Kaj verjeti? Alphonse ve, da je prebil no¢ z ljube-
¢ima Zenskama; kaj pa naj misli o jutru pod vislicami,
vrvi okoli vratu, relikviji v krémi, Paschecovi pripovedi?
Negotovost in omahovanje sta na vrhuncu. Razvnema ju
dejstvo, da druge osebe Alphonsu ponujajo nadnaravno
razlago pripetljajev. Inkvizitor, ki aretira Alphonsa in mu
grozi z mucenjem, ga recimo vprada: "Ali pozna$s
tuniski princesi? Ali bolje, brezéastni ¢&arovnici,
odvratna vampirja in uteleSena demona?"” (str. 100).
Rebecca, Alphonsova gostiteljica, kasneje pravi:
"Vemo, da gre za zenska demona, ki jima je ime Emina
in Zibeddé" (str. 159).

Ko je nekaj dni sam, Alphonse spet &uti, da se mu
vracajo moci razuma. SkuSa najti "realisti¢no" razlago
dogodkov. "Tedaj sem se spomnil besed, ki so usle
Don Emmanuelu de Saju, guvernerju tega mesta, in mi
dale slutiti, da mu skrivhosten obstoj Gomélezov ni
povsem tuj. Prav on mi je odredil oba hlapca, Lopeza in
Moschita. Vbil sem si v glavo, da sta me na njegov
ukaz zapustila, ko sem po nesreli zadel v dolino Los
Hermancs. Sestriéni in celo Rebecca, vse tri so mi
pogosto dale vedeti, da me hodejo preizkusiti. Morda
so mi v krémi dali napoj, ki me je uspeval, nato pa ni
bilo laZjega, kot da so me med spanjem odnesli pod
usodne vislice. Pascheco bi lahko izgubil oko v povsem
drugacnih okolis¢inah kot v ljubezenskih dogodivé&inah
zZ obedencema, njegova strah zbujajoa pripoved pa bi
bila lahko samo pravljica. Pudéavnik, ki se je trudil raz-
vozlati mojo skrivnost, je bil gotovo ovaduh Gomélezov
in je hotel le preizkusiti mojo molé&eénost. Rebecca,
njen brat, Zoto in vodja ciganov pa so se morda tudi
domenili, da bodo preizkusili moj pogum™ (str. 227).

Razprava s tem $e ni reSena: drobni pripetljaji bodo
Alphonsa spet usmerili k nadnaravnim razlagam. Skozi
okno vidi Zzenski, za kateri misli, da sta slavni sestri; ko
pa se jima pribliza, odkrije neznana obraza. Kasneje
bere huditevsko zgodbo, ki je tako zelo podobna nje-
govi, da prizna: "Skoraj bi verjel, da so demoni oZivili
trupli obesencev, samo da bi me preslepili” (str. 173).

"Skoraj bi verjel": to je formula, ki povzema duh
fantastike. Slepa vera, kakor tudi popolna nejevera bi
nas odvedli pro¢ od fantastike; Zivljenje ji daje prav
negotovo omahovanje.

Kdo v tej zgodbi omahuje? Takoj nam je jasno:
Alphonse, se pravi junak, oseba. Prav on mora skozi
vse dogajanje izbirati med dvema razlagama. Ce pa bi
bil bralec seznanjen z "resnico”, e bi vedel, v katero
smer mora iskati, bi bil poloZaj povsem drugaéen. Fan-
tastika torej zahteva vkljutevanje bralca v svet oseb;
dolo¢a se skozi bral¢evo dvoumno dojemanje opisanih
dogodkov. Takoj moramo razloZiti, da pri nasem pojmo-
vanju ne gre za tega ali onega posamiénega ali res-
ni¢nega bralca, pa¢ pa za "funkcijo” bralca, ki je nujno
vsebovana v besedilu (kot je v njem nujno vsebovana
tudi funkcija pripovedovalca). Dojemanje tega v bese-
dilu vsebovanega bralca je jasno zapisano v delu, enako



natanéno kot tudi ravnanje oseb. Omahovanje bralca je
torej prvi pogoj za fantastiko. Ali pa je potrebno, da se
bralec poistoveti z eno izmed oseb, tako kot v Zaljublje-
nem hudi¢u ali v Rokopisu? Drugale povedano, ali je
nujno, da je omahovanje predstavljeno znotraj dela?
Vedina besedil, ki izpolnjujejo prvi pogoj, obitajno
zadosti tudi drugemu. Vendar najdemo izjeme: tako na
primer v delu Véra Villiersa de l'Isle-Adama. Tu se
bralec sprasuje o ozivitvi grofove Zene, o pojavu, ki
nasprotuje naravnim zakonom, ga pa potrjuje vrsta
drugorazrednih znakov. Vendar tega omahovanja ne
zasledimo niti pri eni osebi: ne pri grofu d'Atholu, ki je
trdno prepriéan v Vérino drugo Zivijenje, ne pri starem
sluzabniku Raymondu. Bralec se torej ne istoveti z ose-
bami in omahovanja v besedilu ne najdemo. Kar zadeva
istovetenje z osebami, bomo rekli, da gre za neobvezen
pogoj fantastike: zvrst lahko obstaja, ne da bi ga uposte-
vala; vedina fantasti¢nih del pa se temu pogoju podreja.

Ko bralec izstopi iz sveta oseb in se vrne k lastnim
izkudnjam (k praksi bralca), fantastiki grozi nova nevar-
nost. Nevarnost, ki se skriva v razlagi besedila.

Nekatere pripovedi vsebujejo nadnaravne elemente,
ne da bi se bralec kdaj vprasal, kaksne vrste so, ker
vnaprej ve, da jih ne sme jemati dobesedno. Ce govo-
rijo Zivali, se v nas ne prebudi dvom: vemo, da moramo
besede jemati v drugem smislu, v smislu, ki mu pra-
vimo alegoricen.

V pesnistvu zasledimo nasproten poloZaj. Pesnidko
besedilo bi pogosto lahko oznacili za fantasti¢no, €e bi
od pesnistva seveda zahtevali, da nekaj predstavlja.
Vendar si tega vpradanja ne zastavlijamo: &e je recimo
re¢eno, da "pesniski jaz" odleti v nebo, ni to ni¢ druge-
ga kot besedna sekvenca, ki jo moramo jemati kot tak-
§no, ne da bi poskusali presegati besede.

Fantastika torej vsebuje nenavaden dogodek, ki
sprozi omahovanje tako pri bralcu kot pri junaku; obe-
nem pa narekuje poseben nacgin branja, ki ga zaenkrat
lahko opredelimo skozi negacijo: biti ne sme ne "pes-
nigki” ne “alegori¢en”. Ce se spet vrnemo k Rokopisu,
vidimo, da je zado$éeno tudi tej zahtevi: na eni strani
nam prav ni¢ ne omogoca, da bi takoj alegori€no pojas-
nili opisane nadnaravne dogodke; po drugi plati pa so ti
dogodki povsem jasno podani, moramo si jih predstav-
ljiati, ne pa besede, ki jih oznatujejo, razumeti samo kot
kombinacijo lingvistiénih enot. V naslednjem stavku
Rogera Cailloisa najdemo prav podatek o tej lastnosti
fantasti¢nega besedila: "Ta vrsta podob je postavijena
prav na sredo fantastike, na pol poti med tem, kar sem
imenoval neskonéne podobe, in omejene podobe... Prve
delujejo po nadelu nepovezanosti in odloéno zavralajo
vsakrden pomen. Druge pa natanéno dologena besedila
prevajajo v simbole, ki jih s pomo¢jo njim lastnega slo-
varja ponovno dobesedno pretvorimo v ustrezajote
oblike izrazanja" (str. 172).

Zdaj smo tako dale¢, da lahko dopolnimo in dode-
lamo nado opredelitev fantastike. Ta zahteva, da so
izpolnjeni trije pogoji. Besedilo mora najprej prisiliti
bralca, da svet oseb sprejema kot svet Zivih ljudi in da

omahuje med naravno in nadnaravno razlago opisanih
dogodkov. Nadalje se lahko omahovanje prenese tudi
na katero od oseb; viogo bralca torej prevzame oseba v
delu, obenem pa je omahovanje opisano, postane ena
izmed tém v delu; v primeru naivnega branja se resniéni
bralec istoveti z osebo v delu. Slednji¢ je potrebno, da
bralec do dela zavzame dologeno stalisfe: zavrniti mora
tako alegori¢no kot "pesni$ko” razlago pojavov. Ome-
njeni trije pogoji nimajo enake vrednosti. Prvi in tretji
sta resniéno sestavni del zvrsti; za drugega ni nujno, da
bi bil izpolnjen. Vseeno pa velina primerov zadosfa
vsem trem pogojem.

Kako se te tri znadilnosti vkljuéujejo v model dela,
kakr§nega smo na kratko predstavili v prej$njem pog-
lavju? Prvi pogoj se navezuje na verbalni vidik besedila,
natanéneje, na to, kar imenujemo "privide”: fantastika
je poseben primer splosnej$e kategorije "dvoumnega
privida". Drugi pogoj je bolj zapleten: na eni strani se
navezuje na sintaktiéni vidik, ker predvideva obstoj
oblikovnega tipa enot, povezanih z odnosom, ki ga
imajo osebe do dogodkov v delu; te enote lahko ime-
nujemo “reakcije", za razliko od "akcij”, ki obiéajno
pogojujejo potek zgodbe. Na drugi strani se navezuje
na semantiéni vidik, ker gre za predstavijeno témo, in
sicer témo zaznavanja in njegovega zapisa. Tretji pogoj
je splodnejsi in presega razdelitev na vidike: gre za izbi-
ranje med razli¢nimi nagini (in ravninami) branja.

Nasa opredelitev je zdaj gotovo dovolj jasna. Da bi
jo povsem upraviéili, jo spet primerjajmo z nekaterimi
drugimi opredelitvami, tokrat s takSnimi, pri katerih
bomo namesto podrobnosti z naso iskali razlike. S
sistematiénega zornega kota lahko zatnemo z razliénimi
pomeni besede "fantastika".

Vzemimo najprej pomen, ki je le redko izrazen, pri-
haja pa prvi na misel (namre¢ pomen, ki ga najdemo v
slovarju): v fantastiénih besedilih pisec podaja
dogodke, za katere ni nujno, da so se zgodili v Ziv-
ljenju, ¢e ostajamo znotraj oblega védenja posamiéne
dobe, ki opredeljuje, kaj se lahko zgodi in kaj ne; tako
najdemo v slovarju Petit Larousse: "kjer se pojavijajo
nadnaravna bitja: fantasti¢éne pripovedi.” V resnici lahko
dogodke ozna¢imo kot nadnaravne; Ceprav je nadna-
ravno tu literarna kategorija, za nas ni pomembna.
Nikakor si ne moremo predstavljati zvrsti, ki bi zdruZe-
vala prav vsa dela, v katerih se pojavi nadnaravno, in bi
zato morala zajeti tako Homerja kot Shakespeara, Cer-
vantesa kot Goetheja. Nadnaravno del ne opredeljuje
dovolj od blizu, njegovo podrocje je vse presiroko.

Med teoretiki je mnogo bolj raz$irjeno sta-
lis¢e, da se je treba pri opredeljevanju fantastike po-
staviti na brallevo mesto: ne na mesto bral-
ca, ki je 2e vkljuten v delo, pal pa resnié-
nega bralca. Kot predstavnika te usmeritve bomo
vzeli H. P. Lovecrafta, ki je tudi sam pisec fantastiénih
zgodb in je nadnaravnemu v knjizevnosti namenil teore-
ticno delo. Po Lovecraftovem mnenju se kriterij za fan-
tastiko ne skriva v delu, pa¢ pa v izkusnji posamiénega
bralca: ta izkudnja pa mora biti strah. "Vzdus$je je pri



vsem najpomembnejde, kajti odlocilni kriterij izvirnosti
(fantastike) ni v strukturi zapleta, pal pa v ustvarjanju
posebnega vtisa. (...) Fantasti¢tne pripovedi zato ne
moremo soditi na osnovi pis¢evih namer in mehanizmov
zapleta, pa¢ pa v smislu Custvene zgoscenosti, ki jo
sprozi. (...) Pripoved je fantasti¢na, e je bralca pre-
prosto moéno strah ali groza, ¢e obcuti prisotnost
nenavadnih svetov in sil" (str. 169). Teoretiki fantastike
pogosto omenjajo obcutek strahu in zmeue, Ceprav je
moZnost dvojne razlage po njihovem mnenju nujen
pogoj za zvrst. Peter Penzoldt piSe: "Razen pravljic so
vse nadnaravne zgodbe srhljivke, ki nas silijo, da se
spradujemo, &e stvari, za katere menimo, da so Cista
domisljija, morda v resnici ne obstajajo” (str. 910). Tudi
Caillois za "temeljni kamen fantastike” predlaga "ob&u-
tek nerazlozljive nenavadnosti” (str. 30).

Presenetljivo je, da $e danes izpod peresa resnih
kritikov prihajajo takdne sodbe. Ce vzamemo njihove
izjave dobesedno in upo&tevamo, da oblutek strahu
navezujejo na bralca, bi morali sklepati (gre misel nasih
piscev v to smer?), da je zvrst nekega dela odvisna od
hladnokrvnosti peroéega. Prav tako ne moremo doloé&iti
zvrsti, Ce obcéutek strahu is¢emo pri osebah; najprej,
tudi pravljice so lahko zastraSujole, na primer Per-
raultove pripovedke (nasprotno od tega, kar trdi
Penzoldt); na drugi strani pa obstajajo fantastiéne
zgodbe, v katerih ni sledu o strahu: pomislimo na tako
razliéna besedila, kot sta Hoffmanova Princesa Bram-
billa ali Véra Villiersa d'Isle-Adama. Strah je pogosto
povezan s fantastiko, vendar ni pogoj zanjo.

Naj se zdi Se tako nenavadno, so nekateri pisci
iskali kriterij za razpoznavanje fantastike pri samem
avtorju pripovedi. Primer za tak$no pojmovanje spet
najdemo pri Cailloisu, ki se olitno ne boji protislovij.
Poglejmo, kako Caillois oZivija romantiéno podobo
navdihnjenega pesnika: "Fantastika potrebuje nekaj
nehotenega, vsiljenega, zaskrbljenega in obenem
zaskrbljujote spradevanje, ki nenadoma vznikne iz
neznanih globin, ki ga avtor mora sprejeti takéno, kakr-
&no se pojavi pred njim..." (str. 46); ali Se dalje: "Ze
spet fantastika, ki je ne pogojuje Zelja po spravljanju
bralca iz tira, pa¢ pa kot proti avtorjevi volji, skoraj
tako, da se je ne zaveda, vre iz dela, na koncu pa se
izkaZze za najbolj prepriéljivo” (str. 169). Ugovori proti
taksni "intentional fallacy” so danes tako zelo znani, da
jih ne nameravamo ponovno oblikovati.

Se manj pozornosti zasluZijo drugi poskusi oprede-
litve, ki se pogosto opirajo na besedila, ki sploh niso
fantasti¢na. Fantastike ni mogocée opredeliti kot nas-
protje zvestega posnetka resniénosti in naturalizma. Pa
tudi ne na nacin, kot to poéne Marcel Schneider v knjigi
La Littérature fantastique en France (Fantastiéna
knjizevnost v Franciji): "Fantastika izrablja notranji
prostor; povezana je z domisljijo, Zivijenjsko tesnobo in
upanjem na odresitev"” (str. 148—149(11)).

Rokopis iz Saragose se je pokazal kot primer
omahovanja med resniénim in (recimo) slepilnim:
spradevali smo se, ¢e to, kar vidimo, ni prevara ali
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napaka v dojemanju. Drugaée povedano, dvomili smo,
kako naj razlagamo dogodke, ki jih zaznavamo. Obstaja
pa $e razlicica fantastike, kjer omahujemo med res-
niénim in domisljijskim. V prvem primeru nismo dvomili
o tem, ¢e je do dogodkov res prislo, paé pa o tem, ¢e
je nade razumevanje pravilno. V drugem primeru pa se
spraSujemo, e stvar, ki jo zaznavamo, ni vendar samo
plod domisljije. "Le s tezavo razlikujem med tem, kar
vidijo moje o¢i resni¢nosti, in tem, kar vidi moja
domidljija”, pravi ena izmed oseb pri Achimu von
Arnimu (str. 222(12)). Do "napake” lahko pride iz raz-
lidnih vzrokov, ki jih bomo raziskali kasneje; naj na tem
mestu navedemo znacilen primer, kjer "napako” pripi-
sujejo norosti: to je Hoffmannova Princesa Brambilla.

V Zivljenju ubogega igralca Giglia Fave pride med
rimskim karnevalom do nenavadnih in nerazumljivih
dogodkov. Zdi se mu, da je postal princ, da se je zalju-
bil v neko princeso in da se mu dogajajo neverjetne
reéi. Vedina ljudi, ki ga obkroZajo, pa mu zagotavlja, da
se sicer ni¢ ne dogaja, da pa je on, Giglio, znorel. To
meni tudi signor Pasquale: "Signor Giglio, dobro vem,
kaj se vam je zgodilo; ves Rim to ve, bili ste prisiljeni
zapustiti gledalis¢e, ker se vam je v glavi premaknilo..."”
(II. del, str. 27(13)). Zgodi se, da Giglio sam podvomi v
svoj razum: "V&asih je bil celo pripravijen verjeti, da
imata signor Pasquale in mojster Bescapi prav, ko mi-
slita, da je malo prismojen” (str. 42). Tako je Giglio
(skupaj z implicitnim bralcem) ujet v dvom, ne da bi
vedel, ¢e je to, kar ga obdaja, plod njegove domisljije
ali ne.

Temu preprostemu in zelo pogostemu postopku
lahko postavimo nasproti drugega, ki se zdi mnogo red-
kejsi in kjer spet prihaja do veljave norost — vendar na
drugaden nain — in ustvarja potrebno dvoumnost. Pri
tem mislimo na Nervalovo Aurélio. Kot vemo, pripo-
veduje ta knjiga o prividih, ki jih je imel nekdo v ob-
dobju norosti. Pripoved je pisana v prvi osebi: vendar
jaz na videz pokriva dva razli€na ¢loveka: tistega, ki
zaznava neznane svetove (in Zivi v preteklosti), ter
pripovedovalca, ki prepisuje vtise prve osebe (slednja
Zivi v sedanjosti. Na prvi pogled fantastike tu ni: ne za
osebo, ki svojih prividov ne jemlje kot norost, pa pa
SO po njenem jasnovidnejsa podoba sveta (torej se
postavlja v ¢udeino); ne za pripovedovalca, ki ve, da so
prividi plod norosti ali sanj, ne pa resni¢nosti (z njego-
vega zornega kota se pripoved navezuje le na nena-
vadno). Vendar besedilo ne deluje tako: Nerval ustvarja
dvoumnost na drugi ravni, tam, kjer je ne pri¢akujemo;
in Aurélia ostaja fantasti¢na zgodba.

Najprej je treba upostevati, da oseba ni povsem
prepricana o tem, kako naj pojasni dogodke: véasih
sicer posumi v norost, vendar svoje slutnje nikoli ne
privede do gotovosti. "Ko sem se znasel med blazneii,
sem $ele doumel, da je bilo dotlej zame vse le slepilo.
Vseeno pa se mi je zdelo, da se obljube, ki sem ji
pripisoval boginji Izidi, uresniujejo skozi vrsto preiz-
kusenj, ki mi jih je bilo usojeno prestati” (str. 301(14)).
Pripovedovalec obenem ni ¢isto preprican, da je vse,



kar se je osebi zgodilo, res slepilo; celo vztraja pri res-
ni¢nosti nekaterih dogodkov: "Pozanimal sem se zunaj,
nihée ni ni¢esar slisal. — In vendar sem $e zdaj prepri-
¢an, da je bil krik resni¢en in da je zatresel zrak Zive-
¢ih..." (str. 281). Do dvoumnosti prihaja tudi zaradi
uporabe dveh postopkov pisanja, ki prevevata celotno
besedilo.

Nerval ju obifajno uporablja skupaj; imenujeta se:
imperfekt in modalizacija. Naj ponovimo, da je za sled-
njo znadilna uporaba uvajajoéih izrazov, ki smisla
stavka ne spreminjajo, paé pa menjajo odnos med
oblikovalcem sporotanja in sporoéenim. Stavka "Zunaj
dezuje” in "Zunaj morda deZuje” se na primer nanasata
na isto dejstvo; vendar, drugi izraza $e negotovost
subjekta, ki govori, o resniénosti stavka, ki ga izjavlja.
Imperfekt ima podoben smisel: ¢e pravim "Ljubil sem
Aurélio”(15), ne opredeljujem, &e jo Se vedno ljubim ali
ne; nadaljevanje je moZno, vendar praviloma malo ver-
jetno.

Celotno besedilo Aurélie je preZeto s tema po-
stopkoma. V potrdilo nadi trditvi bi lahko nasteli
celotne strani. Tu je nekaj nakljuéno izbranih primerov:
"Zdelo se mi je, da stopam v znano hi$o... Stara
sluZkinja, ki sem jo klical za Marguerite in za katero se
mi je zdelo, da jo poznam od otroStva dalje, mi je
rekla... In domisljal sem si, da je dusa mojega prednika
v tem pti¢u... Imel sem ob&utek, da padam v prepad, ki
pre¢ka zemeljsko oblo. Cutil sem, da me brez boletin
odnasa tok stopljene kovine... Imel sem obgutek, da ta
tok sestavljajo 2ive du$e v molekularnem stanju...
Postalo mi je jasno, da se predniki utelesajo v nekaterih
zivalih in nas tako obiskujejo na zemlji..." (str.
259—260, podértujem jaz) itd. Ce teh izrazov ne bi bilo,
bi se znasli v svetu ¢udeZnega, brez kakrdne koli pove-
zave z vsakdanjo in obiajno resnitnostjo; s pomoéjo
teh izrazov pa ostajamo v obeh svetovih naenkrat. Poleg
tega imperfekt omogocta dovolj velik odmik osebe od
pripovedovalca, tako da stalis¢a slednjega pravzaprav
ne poznamo.

Z vrsto vrinjenih stavkov se pripovedovalec oddalji
tudi od drugih ljudi, od "normalnega ¢loveka", ali
toéneje, od vsakdanje uporabe nekaterih besed (skratka,
jezik je osrednja téma Aurélie). "Obsegajol to, Cemur
ljudje pravijo razum”, pravi na nekem mestu. In Se:
"Vendar se zdi, da je §lo za slepilo mojega vida" (str.
256). Nadalje: "Moja navidezno nesmiselna dejanja so
bila podvrzena temu, kar ¢lovedki um imenuje slepilo”
(str. 256). Obéudujemo ta stavek: dejanja so "nesmi-
selna” (povezava z naravnim), vendar le "navidezno”
(povezava 2z nadnaravnim); podvriena so... slepilu
(povezava z naravnim), vendar ne "temu, Cemur pra-
vimo slepilo” (povezava z nadnaravnim), razen tega
imperfekt pomeni, da tako ne razmislja sedanji pripo-
vedovalec, paé pa oseba iz preteklosti. In 8e naslednji

Op. pr.: V delu Introduction & la littérature fantastique
Tzvetan Todorov vse pisce, ki jlh omenja, razvria po abeced-
nem redu na koncu knjige. Zaradi vetje preglednosti smo se

stavek, povzetek dvoumnosti v Aurélil: "Morda vrsta
nesmiselnih prividov" (str. 257). — Pripovedovalec se
tako omeji od "normalnega" ¢loveka in se pribliza
osebi: gotovost, da gre za norost, je obenem podvrZena
dvomu.

Pripovedovalec bo $el 3e dlje: odkrito bo ponovil
stalis¢e osebe, da so norost in sanje samo odraz
razuma visje stopnje. Poglejmo, kaj o tem meni oseba
(str. 266): "Pripovedi tistih, ki so me videli v takdnem
stanju, so me na dolo¢en nadin draZile, kajti videl sem,
da pripisujejo zablodam duha ravnanje ali besede, ki so
se skladale z razlitnimi stopnjami po mojem mnenju
logi¢ne vrste dogodkov" (kar ustreza stavku Edgarja
Poea: "Znanost nam $e ni pojasnila, ¢e norost je ali ni
najvis§ja stopnja razuma”, H. G. S., str. 95(16)). In
nadalje: "Z mislijo, ki sem si jo vbil v glavo o sanjah, ki
naj bi ¢loveku omogodale stike s svetom duhov, sem
upal..." (str. 290). Poglejmo zdaj, kako govori pripo-
vedovalec: "Sku$al bom... zapisati vtise dolge bolezni,
ki se je vsa dogodila v skrivnhostih mojega duha; — in
ne vem, zakaj se posluZzujem izraza bolezen, kajti nikoli,
kar zadeva mene samega, se nisem bolje poé&util.
V&asih sta se mi zdeli moja mo¢ in sposobnost delo-
vanja kar podvojeni; domisljija mi je prinasala neskon-
&ne uZitke” (str. 251 —252). Ali naslednje: "Naj bo kakor
koli, zdi se mi, da si ¢loveska domisljija ni izmislila ni-
Cesar, kar ne bi bilo res v tem svetu ali v drugih sveto-
vih*, in nikakor nisem mogel dvomiti o stvareh, ki sem
jih tako natanko videl” (str. 276).

V obeh odlomkih se zdi, da pripovedovalec odkrito
izjavlja, kako so stvari, ki jih je videl med navidezno no-
rostjo, samo del resni¢nosti; da torej nikoli ni bil bolan.
Ceprav oba odlomka zalenjata v sedanjiku, je zadniji
stavek spet v imperfektu; prav ta v braléevo dojemanje
spet uvede dvoumnost. Nasprotni primer ‘najdemo v
zadnjih stavkih Aurélie: "Bolj zdravo sem lahko presojal
o svetu slepil, v katerem sem nekaj ¢asa Zivel. Kljub
temu sem srefen, da sem prisel do nekaterih spoz-
nanj..." (str. 315). Vse, kar je napisano pred tem, prvi
stavek navidezno odriva v svet norosti; zakaj pa takoj
zatem nastopi sreta zaradi prepri¢anj, do katerih je
pripovedovalec prisel?

Aurélia pomeni torej izviren in popoln primer
dvoumnosti v fantastiki. Ta dvoumnost se res vrti okoli
norosti; medtem ko smo se pri Hoffmannu sprasevali,
¢e je oseba v njegovem delu nora ali ne, v tem primeru
vnaprej vemo, da se njeno vedénje imenuje norost;
izvedeti pa moramo (in tu pride do omahovanja), &e
norost v bistvu ni vija stopnja razuma. V prejSnjem
primeru je omahovanje zadevalo dojemanje, zdaj zadeva
jezik; pri Hoffmannu omahujemo, kakdno ime naj damo
nekaterim dogodkom; pri Nervalu se omahovanje
prenada v notranjost samostainika: na njegov pomen.

Prevedla Metka Zupandié

odloéili za opombe, ki dajejo natanéne podatke, ko Je delo v
besedilu prvi¢ omenjeno. Pri tem ohranjamo paginacijo fran-
coskih izvirnikov all prevodov v francoséino, kot jo navaja
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Paris, Fayard, 1964.
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V Platonovi idealni drzavi stoji pesnik na enem iz-
med najniZjih klinov hierarhiéne lestvice. Pesnik je, ka-
kor Sokrat prepricuje Glauka v zadnji knjigi Drave, ki je
veéji del posvetena prav pesniStvu in ostalim umet-
nostim, za cele "tri stopnje od kralja in resnice”. Enaka
nesreéa kakor pesnika je pri Platonu zadela tudi slikarja
in vse druge mimetike ("posnemovalce”, "imitatorje”,
kakor se obitajno prevaja). Vse vrste umetniskih izrazov
sodijo v obmocje mimesis. S tem, ko je Platon dologil
knjizevnost kot mimesis, je utrl pot Aristotelu, ki je
kasneje, usodno vezan na to platonovsko kategorijo, v
svoji Poetiki izoblikoval pojem knjizevnosti, katerega
prevliada je trajala vsaj do XIX. stoletja, prav do Kanta
in Hegla, kolikor nista mimesis Ze razumela in prevajala
kot imitacija, posnemanje. Toda tudi v poznejsih
razumevanjih knjizevnosti platonovska logika ni izgubila
svoje modci, Ceprav je bila na primer z dologitvijo umet-
nosti kot fikcije navidezno utisana.

Ce je Platon vtisnil prvobitni metafiziéni pedat
zahodnjadki ideji umetnosti, ki ji nase misljenje knjizev-
nosti in precej$nje Stevilo dominantnej$ih tipov reflek-
sije o knjizevnem delu dolgujejo skoraj vse, kaj potlej
pomeni iztrgati "knjizevnost" iz okovov platonizma,
sprostiti neko njeno zatirano, drugaéno, produktivnejso
idejo iz moénega okrilja platonovskih kategorij?

Najprej se je treba napotiti k mestu, kjer Platon naj-
bolj daljnosezno obravnava mimesis, in iz njene sence
izvesti motivacijo platonovske ideje. Najmoé&nejse me-
sto je obenem zmerom tudi najSibkejse. "Osebna izkaz-
nica” skoraj vsake Platonove misli in njenega razvijanja
je v tem, kako, kaj in od &esa se distancira. Ce se, na
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primer, Sokrat distancira od sofistov, pa se ti ne
distancirajo od Sokrata. Na eni strani "filozof”, na drugi
"sofist”. To je Platonova delitev. Prav v dialogu Sofist
pa beremo razmisljanje, katerega ideja prefigurira ves
platonizem. Razglabljanje je posveéeno mimesis in se
zacenja z opisom razmerja med sofistom in znanjem.
Ker se sofist prikazuje kot nekdo, ki je sposoben o
vsem razpravljati, en sam Clovek pa ne more vedeti vse-
ga, je sofistiténo znanje samo navidezno. Potem se
predlaga $e bolj "jasen primer” (paradigma) za sofiste.
V tej sokratski hierarhiji pride nad paradigmo znanja
paradigma ustvarjanja (poiein, poiesis). Sofist se pred-
stavlja tudi kot nekdo, ki zna in more vse ustvariti ter
tudi druge nauli tega. Tedaj pa stopi na prizorisée
mimesis, ki je torej ena izmed vrst poiesis. Sofistu je,
prav tako kot pesniku, pripisano, da je mimetik. On je
mojster mimesis; njegova igra je igra podobnosti.
Platonovo razlikovanje "filozofa” in "sofista” je pravza-
prav razlikovanje (diakritika) med Idejo in njenim mode-
lom (stvarjo) na eni strani ter mimemi, podobami (eido-
li), idoli na drugi. "Filozof" je, kdor i5¢e ideje, mimetik
pa je Castilec vesCine ustvarjanja in prikazovanja idolov
(eidolopoiiké). Prav ideja o loditvi stvari in podobe pre-
Zema ves platonizem. Toda ta distinkcija nastopa v
besedilu samo kot izgovor, da Platon vpelje drugo
distinkcijo znotraj same mimesis. Podobe se artikulirajo
v dve vrsti. Prava Platonova distinkcija ni ve¢ distinkcija
med originalom in podobo, temve¢ med dvema vrstama
podob.

Prva vrsta so kopije, druga — fantazme(1), ali v
latinski verziji, ki zadnje Case prevladuje v literaturi,



simulakri (simulacrum). Razmerje med modelom in
kopijo je samo kritje za razmerje med kopijo in simu-
lakrom. Tako je mimesis razklana na "dobro” in "slabo”
obliko. Prva oblika je kopija, to je "umetnost preslika-
vanja”, eikastiké, ustvarjanje eikonov, icones, verodo-
stojnih podob. Kopije spostujejo razmerje paradigme.
Razmerje, v katerem logos neke druge in manjse stvari
ni ni¢ manjsi od prve, velike stvari; to je namreé, "ko
nekdo ustvarja imitacijo po meri vzora, modela, in sicer
po dolZini in Sirini ter globini, ter temu dodaja barve, ki
ustrezajo vsakemu posamiénemu delu" (Sofist, 235 d).
Kopija je torej sprejemljiva, ker je $e zmerom overjena,
upravi¢ena in legitimirana v imenu istovetnosti modela.
Zagotavlja jo zunanja in notranja podobnost z njenim
modelom. Lojalna je do njega. Nedotakljiva istovetnost
modela je platonovski motiv selekcije med podobami na
dejanske in dozdevne, na resniéne in lazne.

Medtem ko kopije absolutno upostevajo zunanje in
notranje mere in jih nadomeséajo s proporcionalnimi
razmerji, poleg tega pa so Se zajamlene s homokro-
mijo, "kameleonskim' kopiranjem barv, so fantazme
(phantasma) samo navidezno podobne modelu. Simula-
krum je na zunaj podoben, na znotraj pa se bistveno
razlikuje od stvari. Tako je "sofist" ¢arovnik, ki uporab-
lja simulakre znanja — trgovec z videzi, z laznim zna-
njem. Fantazme ne spostujejo paradigmatskih razmerij.
Tej "slabi” obliki mimesis, ki vsebuje samo simulakre,
"homonime stvari”, tej "ved&ini ustvarjanja dozdevnosti”
Platon pravi: phantastiké, fantastika. S to mrezo Platon
"lovi divjad”, to "slabo" obliko mimesis pripisuje sofi-
stu, slikarju, pesniku in vecini ostalih mimetikov.

Nedvoumno jasen je nacin, po katerem ideo-logija,
logika Idej po kriteriju prikazovanja, ki je tako tudi
najprvobitnejsi kriterij knjizevne metafizike, neposredno
posega v Platonovem obravnavanju mimesis. Ze zdaj je
mogodce zaslutiti, da je motivacija Platonove teorije Idej
v neki volji po selekciji, v neki politiki misljenja, ki raz-
soja tudi o sami ideji umetnosti, in si jo s tem podre-
ja. Platonov smoter je doloéiti, kdo je "pravi” in kdo
"lazni" pretendent za prestol "resnice”, ali "filozof" na
eni strani ali "sofist”, pesnik, umetnik na drugi. In vsi
Dialogi nam pravijo: resniéni "pastir ljudi” je politik, ti-
ran, zdravnik, filozof. Platonovska dialektika, kakor nam
razlaga Gilles Deleuze v izredni knjigi Logika smisla
(Pariz, 1969), dejansko ni dialektika protislovnosti in
nasprotij, temve¢ skoraj razredna dialektika nasprot-
nikov. Namen je loéiti &isto in necisto, pristno in ne-
pristno, zdravo in bolno, loéiti bistvo in videz, original
in kopijo, stvar in simulakrum, skratka, diskvalificirati
in odpraviti razliko kot takdno, zanikati tisto neenako, ki
Zivi kot proces v simulakru. Neenako, se pravi nasta-
janje.

Razpoka je sama zazevala. V trenutku, preden
postane Platon najsilovitejdi in najbolj neprizanesljiv,
ko sokratska ironija prehaja v sarkazem in ko ne ve veé
za humor, se razkrije najob&utljivej5a tolka platonizma.
Ostati pri simulakru, vzeti modelu prednost pred "po-
dobo” pomeni v temeljih omajati to toéko in njeno

izhodisdéno idejo, na katero se opira platonizem, zlasti
pri izoliranju knjizevnosti kot mimetiké. "Obrniti plato-
nizem”, kar je bila velika Nietzschejeva 2elja, in
razmahniti drugalne, v simulakru kot "slabi" kopiji
zadusene ideje o tej jezikovni praksi, ki ji retemo
"knjizevnost” in o katere pomenu in poloZaju v &love-
Skem svetu obstajajo najbolj nasprotujole si sodbe,
predpostavija reinterpretacijo prav tega simulakra, te
fantazme, ki postavlja razliko nasproti istovetnosti. Da
bi laznemu vrnili moé, spodbudili tisto peklensko vpitje, o
katerem govori Platon v zvezi s Heraklitom, sofisti
in pesniki, bi morali ponovno v mimetologiji prebrati
mimontologijo, v svetu knjizevnosti kot svetu videza
prebrati svet kot fantastiko. Pred to nalogo je o simu-
lakru kot uginku dionizi¢nega jezika, o tem pseudosu, s
katerim je bilo knjizevno delo Ze predolgo obsojano, da
bi se moglo hipoma znebiti njegovega platonskega
pomena, tudi Nietzsche rekel: najvisja moé laznega!
Smrt platonizma je Z2e v njem samem. Rek, s katerim jo
je mogoée poklicati, je glas neke antiplatonovske
mimesis, glas reinterpretiranega simulakra. Pot tega
glasu je dvojna: od neke filozofije fantazme do fanta-
stiéne knjizevnosti. in nazaj. Filozofija fantazme do
fantastiéne knjizevnosti proti platonovski metafiziki,
proti filozofiji |deje, Enega, ideo-logije resnice, modela
in kopije, proti ideji ali idejam knjizevnosti, s katerimi
nas oskrbuje metafizicno misljenje ... Spomladi 1965.
leta je Maurice Blanchot v eseju Smeh bogov o knji-
Zevni govorici kot simulakru in o svetu kot fantastiki
zapisal: "Univerzum, v katerem podoba neha biti drugo-
stopenjska glede na model, v katerem slepilo hoce biti
resnica, v katerem, konéno, ne obstaja vel original,
temveé¢ neko veéno iskrenje, v katerem se razblinja v
siju izogibanja in vraéanja odsotnost izvora." Tisto, kar
je Platon preganjal v imenu resnice in istovetnosti, bo
nemara nekega dne pregnalo "Platona” v imenu sveta
kot razlike in obstajanja.

FANTASTIKA KOT KNJIZEVNO

"Mesto tistega, ki se seli, ne ostane nikoli prazno".
Skrivnostni stavek, s katerim se konluje ena izmed
fantastiénih zgodb Milorada Pavi¢a z naslovom lkona, ki
kiha, skoraj v eni sapi sporoéa najtrajnejsi del fanta-
stiéne dediscine v knjizevnosti. V ¢asu ni praznih mest
in prostor je zmerom prostor selitev, nomadski prostor.
S fantastiko stoZer nadega videnja sveta ni vel neod-
vrnljivo vezan na eno samo to¢ko. Njegova nova oblika
je oblika gibanja. Antiplatonovska logika simulakra
oznanja moznost novih knjizevnih projektov in spremi-
nja na§ odnos do knjizevnosti prav po zaslugi novega
na¢ina misljenja sveta, njegovega ¢asa in prostora. In
za Pavicevim stavkom ne moremo spregledati delovanja
drugaéne ideje knjizevnosti od tiste, o kateri so nas
poudevali in na katero smo se navadili.

Milorad Pavi¢ je med drugim napisal monumentaino
Zgodovino srbske knjizevnosti baroénega obdobja, dalje
monografije o Danici Vuka Karadzi¢a, delu Gavrila
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Stefanovica Venclovi¢a ter o pesnistvu in Zivljenju Voji-
slava llica. Je tudi pisec dveh pesniskih zbirk, Palimp-
sesti in Mese€ev kamen. Toda za nas sta najbolj zani-
mivi za zdaj dve objavljeni knjigi zapiskov, zgodb in
povesti, 2elezna zavesa (Matica srpska, Novi Sad, 1973)
in Konji svetega Marka (Prosveta, Beograd, 1976), ki ju
knjizevni sistematiki brez dvoma uvrdfajo v literarno
zvrst (ali Zanr) "fantasti¢nega’ izraza. Ideja knjizevnosti,
ki jo predpostavijata ti dve knjigi, se nam dejansko
predocuje in jaméi kot sidris¢e same prakse Pavitevega
pisanja, kot dolo¢en knjizevni "sistem”, ki deluje v
Pavicevih besedilih.

Zanrski kriterij, ki je stoletja in tisoé&letja starejsi od
sodobnih teor2tiénih in kriticnih nadinov obravnavanja
knjizevnosti, se 2zdi, kakor da hole preZiveti tudi
knjizevnost samo. Nacelo uvr$éanja, katerega izvor nam
je znan, Se vedno deli vse, kar je danes Ze nedeljivo, in
v imenu sistematizacije in enoli¢nosti razveljavlja vse
produktivne razlike med deli, katerih fantastiéna logika
naznanja popolno prezivelost starih modelov kulture,
starih tipov interpretiranja.

Vprasamo se lahko, ali je fantasti¢na knjiZevnost
sploh knjizevna zvrst. Je, &e izhajamo iz klasi¢ne dedi-
SCine, v kateri preobletene stalno vladajo Platonove
distinkcije. Tzvetan Todorov skuda v svojem Uvodu v
fantastiéno knjizevnost (Seuil, Pariz, 1970), najvid-
nejsem delu med novimi pomembnejS§imi deli o t.i
"fantastiéni knjizevnosti”, dologiti znacgilnosti te knji-
2evne zvrsti in definirati fantastiéno kot skupni imeno-
valec nekega konénega S$tevila knjizevnih del. "Ko
prouéujemo 2anr,” pise Todorov, "smo se postavili v
perspektivo poetike. Zanr pomeni prav doloteno struk-
turo, neku konfiguracijo knjizevnih znadilnosti ..." Tak-
Sen tip formalisticne poetike nam ne more ponuditi
niéesar drugega kot omejeno doloditev fantastiénega v
knjizevnem govoru, ki ga ta govor dejansko razkosava
na goli mozaik konfiguracij, namesto da bi ga deterito-
rializiral in ohranil v domovinskem gibanju. Stvar se
zvaja na preprosto razmerje identifikacije med bralcem
in glavnim junakom, ki se samo po zaslugi strukture
dogaja tudi v njej. "Fantasti¢no je v bistvu zasnovano
na omahovanju bralca — bralca, ki se istoveti z glavno
osebo — ob nekem nenavadnem dogodku.” V imenu
strukture kot mesta identitete se pozablja fantazmatsko
gibanje teksta in dogodka kot mesta razlike. Kaj je
nenavaden dogodek? — Odgovor na to vprasanje 2e ni
dosegljiv strukturalni poetiki 2anrov. Tako je doloditev
fantasti¢nega po Todorovu prav lahko uporabiti $e za
celo vrsto del, posebno sodobnih, ki jih taisti tip branja
nikoli ne bo sprejel za "fantasti¢na”. Res pa je, da je
Todorov v zadnjem poglavju svojega dela spremenil
perspektivo. Od vpradanja "kaj je fantasti¢no” je presel
k "¢emu fantasti¢no™, od strukture Zanra in njegove
dolocCitve k njegovi knjizevni in druZbeni funkciji. Pa
vendar se pristop ni bistveno spremenil. Fantasti¢no 3e
naprej nastopa kot teritorij, kot strogo omejeno obmo-
¢je, ki se tokrat dolo¢a zgolj s funkcionalistiéne plati.
Kakor da bi se vrednostne implikacije Platonovih
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distinkcij zdaj samo obnavljale v obrazcu strukturalnih
terminov.

Empiriéna linija fantasti¢éne knjizevnosti, ki ji sledi
Todorov, mora biti s tem, ko nenehno izgublja izpred
oi daljnoseZni kontekst logike simulakrov v knjiZevni
govorici, v nekem trenutku prekinjena. Traja, dokler je
$e govor o fantasti¢nih delih Jana Potockega, Edgarja
Alana Poeja, E.T.A. Hoffmanna, vendar se Ze pri Gogo-
lju, Kafki, Borgesu in mnogih drugih tanj$a in pretrga.
Kako je mogoce pri Kafki ali ob Gogoljevem Pladéu, na
primer, govoriti 0 kak§nem "omahovanju"? Spri¢o tega
ostaja delo Todorova, najsi ga razumemo kot bolj ali
manj ambiciozno, v najboljSem primeru vendarle samo v
literarnozgodovinskem obmoé&ju. Njegova analiza fanta-
stiénega v knjizevnosti ima skoraj dvakratno omejeno
veljavo. Po eni strani je omejena z metafiziéno naravo
Zanrskega pristopa, po drugi pa je omejena na popol-
noma doloéeno obdobje. To je XIX. stoletje, ki je sicer
plodno stoletje moderne knjizevnosti kot fantastike, za
katero do neke mere veljajo formalni rezultati Todorova.
Tudi Todorov sam se zaveda, to je treba priznati, svoje-
ga "omahovanja" pred deli XX. stoletja, toda razlog
tega "omahovanja” nikakor ni v kak3ni preobrazbi, ki
zadeva zgolj tehnike 2anra, kakor bi hotel pisec
Uvoda..., temveé v preved vnetem opuséanju ne kaksnih
klasiénih dolodilnic fantasti¢nega, temvel stare, plato-
novske, metafiziéno-mimeti¢ne koncepcije knjizevnosti.

Nedvomno je, da je zgodovina fantasti¢ne knjizevno-
sti celo kot "knjizevne zvrsti” razvijanje samega bistva
fantastiCnega. Kot takdnemu je fantastiénemu, v
nasprotju s strukturalno interpretacijo Todorova, nema-
ra mnogo blizja tematska ali semanti¢na interpretacija,
za katero se med drugimi zavzema tudi Roger Caillois.
V njegovi knjigi Sredi fantastiénega (Au coeur du fanta-
stique)(2) najdemo tudi kritiéno intoniran odgovor na
vpradanje o pomenu nenavadnega, pred katerim Todo-
rov odpove. "Vse fantasti¢no je prelom z znanim redom
stvari, erupcija nesprejemljivega v nedrih nespremen-
ljive vsakdanje legalnosti”. Empiriéna linija fantastié¢ne-
ga kot knjizevne zvrsti, ki ji lahko sledi tematska kritika,
je po vsem sode¢ mnogo daljsa od tiste, ki se je
konéala na zaCetku stoletja. Prisla je do tolke, kjer se
linija razcveti. Ker je takdno tematsko kritiko mogoce
zvesti na bolj ali manj obSiren, a konen katalog "fanta-
sticne zoologije” in botanike, katalog nadnaravnih bitij
in dogodkov, katerih resnica izpodbija "znani red stva-
ri”, in ker se je knjizevna zvrst fantastike prav tako
postopoma znebljala vil, vampirjev, najraznovrstnej$ih
posasti in "nenavadnih dogodkov", je, sledeé temu ozZe-
nju, s katerim se je potem izkazalo bistvo fantasti¢nega
kot tisto, kar je bilo fantastiéno 2e od zmerom, konéno
prispela do "kitajskega zidu", na katerem pide z neiz-
brisnimi &rkami, kakor pravi Jean-Paul Sartre v svojem
eseju, posvectenem fantastiécnemu, opazovanemu kot
jezik, da "obstaja samo $e en fantasti¢en predmet: &lo-
vek'. Fantasti¢no prevzema popolno obli¢je knjizevnega
in tudi njegov gnoseolodki status. Tudi Sartre sklene,
da je sprico tega "fantastiéno za sodobnega ¢&loveka



samo eden izmed stotero nalinov, da bi ugledal svoj
lastni odsev, svojo lastno podobo”. S tem, ko se je
fantastika vrnila k ¢loveku, si je spet pridobila pravico
do cele knjizevnosti, toda zdaj prihaja z druge strani
érte, pred katere neizmernimi in nenadzorovanimi silami
je Platon skusal zavarovati svojega "filozofa” in "poli-
tika”, "kralja in resnico”. S fantastiénim in njegovim
antiplatonovskim procesom je knjizevnost neizbeino
sredi gibanja, ki spodbija klasi¢no delitev na Zanre.
Ostaja pisanje, ostaja knjiga, delo, ki se ne ozira na
?anre in jim zavrata pokoriéino, ki zavrata podrejanje
moéi, ki je vsa v tem, da nelemu fiksira mesto in obli-
ko. Vsako resniéno delo vedno znova ustoli¢uje knjizev-
nost in v njegovem pesniskem jeziku delujejo samo ele-
menti, ki ga delajo za delo, sovrazni pa so mu tisti, na
katere se sklicujejo operacije uvrééanja, hierarhiziranja
in posplodevanja. Ce je fantastika, kakor pravi Platon v
Sofistu, mimetika, ki hoée uéinkovati s "podobnostjo”,
podrejena nekemu zornemu kotu, ki je kratkotrajen
kakor sama, ali se potem sploh kaj izmuzne fantastiki,
ali obstaja kaj zunaj igre, kak&na transcendentna tocka,
ki kot boZanska in veéna tako ne bi niti bila ta ali ona
totéka, temveé vse obenem — vseobseZna sfera? Pesni-
8ki jezik je 2e davno pretrgal z obstojem taksne toCke.
Moderna znanost prav tako. Ko je Borges na koncu
nekega svojega predavanja posludalcem zastavil vpra-
sanje, v katero obdobje spadamo danes, obdobje rea-
listiéne pripovedi ali obdobje fantasti¢ne knjizevnosti,
je 2e imel odgovor. Knjizevnost sploh ni mogota
drugaée kakor fantastiéna. Zato v nekem eseju o Borge-
su beremo, da naj bi bila resnica knjizevnosti v blode-
nju po neskonénosti: "Tavanje, dejstvo, da ste na poti
brez modi, da bi se kdaj ustavili, spreminja konénost v
neskonénost.” Ce je knjizevnost nekaj bistvenega
(drugade ne bi bilo razloga za njen obstoj), ¢e ni golo
slepilo, temveé — potem ko je postala to, kar je, Sele v
procesu fantastike — "nevarna mo¢ gibanja nasproti
resnici s pomoéjo neskonéne mnogoterosti imagi-
narnega” (Blanchot), tedaj bi bilo mogoce na vprasanje:
kako je knjizevnost pravzaprav sploh mogota?, ki ga
lahko zastavi samo blaznost z njenim sovraznim nago-
nom do knjiZevnega Uma, odgovoriti z istega mesta
edino tako, da je knjizevnost mogoc¢a samo, e se razu-
me kot nemogoéa.

Neprivolitev v knjizevnost, zavratanje, ki znova
odkriva knjizevnost, o &emer nam bo lahko za pri¢o tudi
Pavitevo fantastiéno delo, nam oznanja v temeljih novo
razmerje do jezika. "Na popolnoma enak nacin je eno in
isto stvar mogoée ohraniti ali izgubiti”, apokrifno navaja
Pavié besede Helene AnZujske na zatetku svojega Varu-
ha vetrov (Zelezna zavesa, str. 46). Na enak nadin, ka-
kor je Platon fantazmo potisnil na rob, se ta fantazma
zdaj, ko se je vrnila, ali toéneje — s tem, da je ohranila
mo& svoje antiplatonovske logike v jeziku znotraj
knjizevnosti, imenovane fantastitna — obnasa kot
neskonénost, ki nam ne dopusca, da bi ostali zunaj.
Kot delo vas pridobi Sele, &e molcite pred njim, e ne
terjate od njega 'realnega” smisla. Prevesti njegovo

blodenjsko resnico, izraziti jo z besedami v imenu
absolutne identifikacije pomeni izgubiti jo. Pavitev
Wedgewoodov &ajni pribor na zatetku 2elezne zavese se
zdi skoraj do konca tako skrivnostno realisti¢en, ker je
njegove pomene mogoée dognati Sele pri koncu zgod-
be, in to edinole z jezikom, ki ga uporablja logika
imaginarnega, samo zato, ker se ne prevaja in bere sam
zase. Magi¢nost zgodbe temelji na dejstvu, da na svoj
naéin pripoveduje vse o tistem, kar zavrala, da bi bilo
izreéeno do kraja. Njena "magija” postane edini knjizev-
ni "realizem” in po njeni zaslugi se vpeljete v fantaz-
matsko igro njenega obstoja. Sodelujete v gibanju dela,
v divergentnem gibanju simulakrov, ki ne dopusti niti za
trenutek, da bi se jezik spremenil v goli organizem
sporocanja. Kakor se Zze govori, postane knjizevni jezik
izkudnja meja v enaki meri, kot je fantastika meja enega
videnja sveta. Tzvetan Todorov za ¢uda zelo na lahko
prehaja moznost, ki jo moramo danes zmerom bolj
odloéno iskati, ko se vpraSujemo o knjiZevnosti.
Todorov nekje pravi, da je knjizevnost "tisto, kar znotraj
jezika razkraja metafiziko, ki je inherentna celemu jezi-
ku". Ko je to izrekel, ni mogel ve¢ nazaj. Vsa njegova
Zanrovska poetika je bila postavljena pod vpradaj: last-
nost, ki moéno oznacuje knjizevni govor, je prav tisto
fantasti¢éno, simulakrum. Logika knjizevnosti je zmerom
logika fantastike in tedaj ne moremo ve¢ govoriti o
"zanru". Imel je e toliko sape, da je napisal: "lastnost
knjizevhega govora je, da je na drugi strani...” in
"knjizevnost je kakor pogubno oroije, s katerim jezik
stori svoj samomor”. V knjizevnem delu je na delu
razkrajanje metafiziénih predpostavk jezika. Knjizevni
govor je treba tu razumeti kot "degramatikalizirajogi”,
nomadski prostor pesniskega jezika. Fantastika —
poetika simulakrov — je s tem, da je vtkala razlike zno-
traj jezika in ohranjala knjizevhost na meji, vsaj med
realnim in irealnim, postavila pod vprasdaj vsaj dva poj-
ma, ki ju danes raznovrstne oblike metafiziénega
misljenja skudajo obraniti: pojem realnosti in dosedanji
pojem knjizevnosti. Jasnost in odloénost, s katerima se
kaZe ta vprasljivost, tudi Todorovu nista mogli uiti.
Toda dlje od tod si njegovo oko, ko je pisal Uvod v
fantasti€no knjizevnost, ni upalo.

Po drugi strani pa: ali ni vedno bolj olitna nagnje-
nost sodobnega pisanja do fantazmatske logike, do
neke antiplatonovske mimetike (pri ¢emer se mimesis
ne more veé prevajati kot posnemanje, reprodukcija,
analogija, celo identifikacija, ¢eprav besedilo Sofista
implicira te prevode; vendar so prav tako dobro impli-
cirani tudi z avtentiénostjo, originalnostjo...)(3), nedvo-
umno znamenje revolucionarne Z2elje po osvobajanju
potlaéenih in nemisljenih idej knjizevnosti in njenih
oznacevalskih praks? To je nagnjenje knjizevnosti, da
jemlje samo sebe za ne-knjizevnost, da se razume kot
nemogoca in zato zmerom kot druga. Nagnjenje te vrste
nas kakor kaZipot pelje v najvetjo blizino modernih
knjizevnih postopkov. In z deli, ki predpostavljajo logiko
simulakrov, kakréno je na primer Kafkovo, morda lahko
bolje razumemo knjizevnost samo. Redek knjizevni pro-
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jekt opazamo tudi v temelju Pavicevega dela. V vsakem
primeru tudi Pavicev knjizevni postopek spada med tiste
moderne, kolikor omogoca, da se pove vel pripovedi
hkrati. Se veé&, prav ta mnozina, ki predpostavlja pose-
bni koncept zgodovine, ¢asa in nasega sveta, je temat-
sko obmoéje Pavicevih pripovedi. Ce 2e tehnika
pripovedovanja ni posebno nova, kar je mogocle redi
tudi o Proustu, Gogolju, Kafki ali Hoffmannu, pa dobi-
va tem vecjo in tem odlocilnejso veljavo .eka novost, ki
je predvsem v ideji knjizevnosti, na katere prvinah raste
Pavicevo delo. Stavba knjizevnosti, ki jo implicira,
pripada neskonénemu obmoéju reinterpretiranega
simulakra na njegovem dvojnem potovanju med filozo-
fijo fantazme in fantastiéno knjizevnostjo.

VARIACIJE V ZGODOVINI

S Pavitevimi teksti odkrivamo &udeZne analogije.
Ko v zgodbi Zadnja veéerja ubogi kopist samostanskih
fresk Isajlo Suk, gnan od nedoumljivega notranjega
imperativa, is¢e in odkriva v svoji Zivi okolici prizore, ki
jih ravno preslikava in katerih skladnost s podobami, ki
prikazujejo dogodke iz zgodnjega obdobja krifanstva,
mu zbuja neizrekljivo radost, se v nekem trenutku, v raz-
pletu teksta, zaloti, da je njegova spontana gesta, ko se
je prepoznaval v Kristusovi priliki, kazo¢ s prstom pred
fasisti preganjanega beograjskega ilegalca, pravzaprav
gesta ovadustva, in tedaj nam postane bolj jasno, na
kateri ¢asovni proces in koncept zgodovine kaze Pavitev
prst. Isajlo Suk, ki ga Zene mimetiéna Zelja, da bi neko
"barvo"” iz prizora 2Zivega pripetljaja uskladil z barvo
podobe svetopisemskega dogodka in tako naredil
popolno "kopijo”, popolno ponovitev davnega dogodka,
dvigne prst kot ¢opi¢ in obenem spozna, da njegova
vioga na odru zgodovine ni Kristusova, temve¢ Judeze-
va, ne vioga mucdenca in odredenika, temvel izdajalca.
Zmerom, kadar umetnik skusa dovrieno "kopirati”, se
izneverja samemu sebi. Umetniska praksa, ki v ponav-
ljanju i8Ce razlike, sama podira Platonovo distinkcijo
med "dobro” kopijo in "slabim” simulakrom. Pavicevi
teksti so izredne knjizevne paradigme tega koncepta
ponavljanja v zgodovini, ki ohranja razliko. Ljudje in
dogodki se ponavljajo na najrazli¢nejsih ravneh, v vsa-
kem ponavljanju pa deluje neka demonska razlika. Ko
Pavi¢ v vsakem tekstu prepri¢ljivo opisuje "primere"
takSnega ponavijanja, nam razodeva neki neznan,
fantasti¢en ¢as knjizevnosti.

Morda se imamo fantastiéni knjizevnosti v oZzjem
pomenu zahvaliti za prve prispevke, ki 8e z negotovo
roko zarisujejo obrise tega neznanega knjizevnega ¢asa,
¢asa simulakra, ki predpostavija tudi drugacen tip
interpretiranja ¢asa sploh. Tako je na primer glavni mo-
tiv Rokopisa, najdenega v Saragosi Jana Potockega,
dela prav z zatetka XIX. stoletja, ki dejansko zaenja
novo obdobje fantasti¢énega kot knjizevnega govora, ka-
kor pri Pavicu ena izmed verzij ponavljanja ¢asa, varia-
cija v zgodovini.
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Na snopu vijugastih linij ponavljanja, v serijah
variacij, ki jih Pavi¢ obnavlja, se neki dogodek ne veze
in ne odziva po kronoloskem nacelu na bliZnje in
naklju¢ne dogodke, temveé zmerom po nekem drugem
¢asovnem nacelu na dogodke, ki so mnogo bolj od-
daljeni, vseeno, na katero stran, prihodnje ali pretekle v
verigi, zato pa lahko delujejo kot simulakrum tistega, o
katerem je govor, po zunanji podobnosti in notranji raz-
liki. S tem, ko ti teksti dejansko postavljajo mimesis na
oder zgodovine, pri¢ajo o nacelu zgodovinskega giba-
nja, ki je mimesis kot phantastiké in ne golo kroZenje,
ki pooseblja mimesis kot eikastiké. Toda katera
masinerija dopuséa Pavicu, da zdruiuje najrazlicnejse
dogodke iz zgodovine, mite, dejanja, osebe, stvarnosti?
Lahko bi rekli, da je to gonilo, ki spreminja &as v
zgodovino. Ideja, ki nam govori o tem zblizevanju raz-
liénih to¢k ¢asa in prostora, pa ni ve¢ samo ideja fanta-
sticne knjizevnosti, temve¢ tudi ideja Se fragmentarne
filozofije fantazme, ki skusa misliti vrtoglave variacije,
groteskne, tragiéne, moléecte ali glasne, tega ali onega
dogodka, te ali one osebnosti, z dejanskimi ali apo-
krifnimi podatki.(4) Ali nam strastni Kierkegaardov spis
o ponavljanju ne ponuja celega programa filozofije
ponavljanja? Ta program postavlja ponavljanje nasproti
naravnim zakonom, ki izhajajo iz povrSine, prav tako,
kakor je tudi Nietzschejevo ponavljanje v veénem vrata-
nju pravzaprav eksistenca sama, svet, tista globina, ki
spodbija vse zakone povrSine. Tudi Kierkegaard je, ko
je uvrstil ponavljanje v transcendentni element, ki pove-
zuje razocaranje in upor kot dudevna procesa, prav tako
kot Nietzsche nomadskega misleca, junaka ponavijanja
postavil nasproti tipu univerzitetnega profesorja, vide-
nega kot doktorja zakona". Heglu — temu "doktorju
zakona” ~— stojita nasproti tako Nietzsche kot
Kierkegaard s tem, da darujeta filozofiji novo prak-
so izrazanja. Fantasti¢éna knjizevnost sledi razo-
&aranosti in uporu, ki prezemata filozofijo fantazme.
Skupaj s Pavitcem — zakaj pa ne? — in z drugimi,
danes mnogo bolj znanimi in tudi bolj odlo€ilnimi, knji-
Zzevno delo v vrelcu ponavljanja maje temelje tradicio-
nalnega knjizevnega govora in za zmerom postavlja pod
vprasaj metafiziéne ideje knjizevnosti. V tem vrelcu, v
knjizevnosti, je zasejano seme modernega. Joyceova
knjiZevna praksa je prav tako praksa ponavljanja (vsaj
Odisejeve blodnje, Vicova znanost o spiralnem kroZenju
v zgodovini in tudi Brunov nauk o complicatio). V
Proustovem Iskanju izgubljenega €asa je dejansko na
delu ponavljanje in ne spomin (Platonova anamnesis ali
Heglov Erinnerung). lzgubljeni €as, ki ga id¢e Proust,
namrec ni, kakor so toéno ugotovili 2e mnogi razlagalci,
neki pretekli ¢as, ki se ga preprosto samo spominjamo,
temveé "¢as v Cistem stanju”, ki se zmerom dogaja kot
ponavljanje.

Kakor v Zadnji ve€erji z Isajlom Sukom in v zgodbi
Sahovska partija z mehiskimi figurami je poanta ponav-
ljanja v razliki. Pripovedovalec — junak, medtem ko igra
8ah s strazarjem Muratovega turbeta, enim iz turSke
druzine, ki Ze tri stoletja strazi Muratov grob na Koso-



vem polju, obenem s svojim partnerjem ponavlja na
Sahovnici bitko, ki bo loéila Vzhod in Zahod, Nebo in
Zemljo. Oba igralca sta samo "izvr§evalca"” tega ponav-
ljanja, pri¢i brez pravice vmes$avanja. Partija poteka v
Alahovem in Kristusovem imenu. Nenadoma pride do
preloma. Ko érne figure Zze prevzemajo pobudo, "'se v
18. potezi beli knez Lazar Hrebeljanovi¢ nenadoma ozre
okrog sebe” in spozna, da so figure mehisdke in da to
"pravzaprav ni njegova Sahovska partija... odpove
pokorséino, vtakne glavo pod pazduho in noge vel igra-
ti". Tako se je s $ahovsko partijo ponavljala kosovska
bitka, do neke mere pa tudi neka poprejSnja pripove-
dovaléeva partija v Mehiki, in torej tudi boj med azte-
skim kraljem Montezumo, "Sinom Sonca", in §panskim
konkvistadorjem Cortesom. In medtem ko je Spanska
otvoritev v imenu Kristusa prinesla zmago Cortesu, se
je slovanska otvoritev v istem imenu konéala s pora-
zom, "beli knez"”, ki je doumel vso razliko med porazom
in zmago, pa ni hotel veé sodelovati v partiji (Saha ali
oroZja, vseeno), ki ni njegova in v kateri Spanski osva-
jalci nikoli ne morejo nadomestiti srbskih vojvod in
vitezov. Razlika se izraza v skoraj humornem jeziku.
Grotesko in humor, ki ju razlika vpisuje v ponavijanje,
nahajamo tudi v farsiéni pripovedi 2elezna zavesa (po
kateri ima tudi naslov omenjena knjiga). Dogodek, ki se
opisuje v njej, je spoletka tragiten, vendar se ponavlja
v neskonénost in postaja zmerom bolj grotesken, dokler
ne obéutimo v nekem trenutku vse grozljivosti te gro-
teske: ¢as se zaustavi za "Zelezno zaveso” in se vrti v
vedno istem krogu (kakor poskodovana gramofonska
plos¢a), ¢as na drugi strani "zavese” pa tele dalje line-
arno. Razlika ponavljanja teh dveh ¢asov je upodobljena
v neizrekljivi grozi "Zelezne zavese". Ponavljanje kot
tragedija, ponavljanje kot farsa in ponavijanje, ki je "na
drugi strani”, to so trije ¢asi ponavljanja, ki jih filozofija
zgodovine ne le da ni posku$ala niti misliti, ker se je
zaobljubila platonizmu, temveé je omalovaZevala vsa ti-
sta podjetja fantastiéne interpretacije zgodovine, ki jih
je dalijnosezno izvajala filozofija, opredeljena za fanta-
zmatsko, antimetafizicno misljenje, kakréno je na pri-
mer Marxovo. Poleg ¢isto ekonomskih predpostavija
marksistiéno razlaganje zgodovine tudi druge prvine
zgodovinskega gibanja. Te prvine slutimo Zze v Marxo-
vem stalis¢u, da zgodovina napreduje zmerom po
Sibkejsi strani. Ko Jean Hyppolite govori o nekaterih
filozofskih predpostavkah Marxovega dela, poudarja
"voljo do moéi” kot eno izmed takih prvin. Ceprav ni
Marx nikjer neposredno govoril o kak&ni "volji do
modi”, se skoz nekatere njegove kriti¢cne analize zgodo-
vinskih dogodkov viec¢e koncepcija zgodovinskega giba-
nja, ki lahko da samo prav Hyppolitu. V 18. brumairu
Ludvika Bonaparta pa tudi v Nems$ki ideologiji najdemo
eksplicitno stalisée, da se vsi veliki zgodovinski dogod-
ki in vse zgodovinske osebnosti ponovijo tako rekoé
dvakrat, prvi¢ kot tragedija, drugi¢ kot farsa. Marxova
teorija zgodovinskega ponavljanja, kakor je pokazal v
svoji knjigi Tradicija novega Harold Rosenberg, se sule
okrog natela, da ponavljanje v zgodovini ni analogija,

popolna kopija ali, po drugi strani, zgolj pomoZni
pojem zgodovinarske refleksije, temvel celo pogoj
same zgodovinske akcije. Tako lahko 2zgodovinske
osebnosti ustvarjajo samo, e se poistovetijo s figurami
iz preteklosti(5). Osebe in dogodki so svojevrstno
ponavljanje nekega prejSnjega dogodka in neke stare
vioge. Toliko je za Marxa zgodovina oder in oder zgodo-
vine ni samo besedna figura. Marx se dejansko zaveda
treh ¢asov ponavljanja, o ¢emer v nekem zapisku govori
Deleuze. Ponavljanje je komiéno, je farsa, ko se spo-
vrata, ko oblikuje involutivno linijo namesto preobrazbe
in proizvodnje novega, namesto ustvarjalne evolucije.
Pred komiénim travestiranjem nastopi tragi¢éna meta-
morfoza. Tudi nekateri Pavitevi teksti pri¢ajo, da gro-
teskno ponavljanje ne prihaja zmerom nujno po tragi-
¢nem ponaviljanju, temvel se dogaja tudi obratno. Tudi
Gilles Deleuze se pridruZzuje tej moznosti. Toda ta dva
¢asa ponavljanja sta zmerom odvisna od tretjega ¢asa,
ki je zmerom onkraj smednega in tragi¢énega. To je ¢as
razlike same, iz katerega ponavljanja se, ker je proiz-
vodnja nelesa resnitno novega, izkljugi, ali toéneje,
anonimizira avtorski subjekt. O tem "izkljucevanju”
avtorja, ki ga implicira tudi Paviceva zamisel knjizev-
nosti kot simulakra, bo kasneje $e govor. Te tri Case
nahajamo v skoraj vseh fantazmatskih koncepcijah
zgodovine. Giambattista Vico, ki ga je Marx, kakor je
znano, izredno cenil, takole govori o treh &asih: doba
bogov, doba herojev, doba ljudi. Tretji je najbolj odlo-
¢ilen in najbolj skrivnosten, kakor pri¢a tudi moderna
fantastiéna knjizevnost. To je doba Odiseja, ¢igar latin-
sko ime pomeni "nihée", ¢lovek brez imena, brez-
osebni, anonimni avtor; pri tem bi, seveda, bila Pene-
lopa knjiZevnost, to je "Zena s tancico”, tista, ki je skri-
ta. "Penelopa” je fantastitna knjiZevnost, na zunaj
podobna, na znotraj razli¢na, tisti Homer 2enskega spo-
la, ki je, drugaten od avtorja lliade, v resnici napisal
Odisejo.

Kdo bo rekel, da je Pavitevo delo fantastiéno v
oZjem pomenu, ker pripoveduje o dogodkih na navaden-
nacin, medtem ko v njih vidi nenavadno logiko. S tem
je reCeno vse in ni¢. Paviceve nenavadne pripovedi
¢rpajo svojo nenavadnost prav iz dejstva, da zunanje
podobnosti in istovetnosti dogodkov in oseb, stvari in
znamenj, odmevajo znotraj kot razlike. To je neka vrsta
homonimije v zgodovini. Ponavljanje, skrivanje—odkri-
vanje se kaZe v kar najvelji podobnosti divergentnih
dogodkov, njihovega ¢asa in prostora, kot produktivna,
evolutivha mreza razlik. V tem kozmosu, v katerem pro-
stor in ¢as pogosto zamenjata vlogi, ima dejansko vsak
dogodek svojo zgodovino. Zgodovina ni ena, variacij pa
je nesdteto. Vsak dogodek oblikuje eno zgodovino, v ka-
teri so vsi ostali dogodki samo predmeti. Ceprav
divergirajo, so simultane. V delu vse koeksistira in
ni¢esar ni mogoce privilegirati. "Vse velja,” bi rekel Pa-
vi€, enako in za zmerom. Podobnost je tedaj samo udi-
nek ponavljanja razlike dveh dogodkov in njunih zgodo-
vin. Pravi subjekt taksnega knjiZevnega "sistema” zato
ni isto, temve¢ razliéno, ni podobno, temved nepo-
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dobno, ni nujnost, temve¢ nakljuje. V prostoru dela
odmeva boZanski smeh iz hudi¢evega grla.

"Veéno vratanje”, bi rekel Nietzsche o takénih
variacijah v zgodovini, ki jih oZivlja Pavi¢evo delo. Ve-
éno vradanje v najstrozjem pomenu ne pomeni nié
drugega kot to, da vsaka stvar obstaja samo po tem, da
se vedno vrala, vsakokrat z neko razliko, ki obstoj spre-
minja v nenehno obstajanje, ki ¢as prevaja v zgodovino.
Vsaka stvar je simulakrum neskonénega niza simula-
krov, ta niz pa je spet samo eden izmed neskonénega
Stevila drugih nizov. Ali tedaj sploh obstaja kaksen
izvirnik, kak$en avtenti¢en original? Odtod velika tema
palimpsestov pri Pavicu. Pod vsako plastjo odkrivamo
drugo plast, pod tekstom $e starejsi tekst, vsaka berlji-
vost je zajamcena z neberljivostjo, in ko Ze verjamemo,
da smo prodrli do prvotnega simbola, ugotovimo, da je
tudi ta samo eno izmed znamenj-&lenov v verigi, ki
zmerom interiorizira pogoje svojega ponavljanja. To, kar
je Nietzsche o&itno rekel glede Platona v Onkraj dobre-
ga in zla, se izpricuje v fantasti¢nih tekstih: Za vsako
votlino se odpira druga, Se globlja, pod vsako povrsino
pa $e Sirni svet, $e bolj nenavaden, $e bolj bogat, pod
vsemi temelji pa $e globlje podzemlje. Moderni tekst je
palimpsest, labirint, za katerega, ker je neskonéen, ne
obstaja ena, zanesljiva Ariadnina nit, temve¢ nesteto
niti, ki so vse prave, Ceprav vodijo v razliéne smeri.
Vsaka nit spremlja en fantazmatski niz, ki decentrira
kroZzno strukturo platonovske kopije. Lahko bi rekli, da
prava knjizevna "pogodba s huditem" stopi v veljavo,
ko v delu pride do izraza divergiranje fantazmatskih
nizov in decentriranje tistih krogov, ki odpravljajo raz-
liko. Tedaj je knjizevnost svojevrsten diaboliéni pakt.
Simulakrum namreé zmerom nosi v sebi nekaj demon-
skega. Mar nam niso cerkveni olaki, navdihnjeni s
platonizmom, priblizali ideje podobe brez notranje
podobnosti? Ce je bil &lovek ustvarjen po podobi in
sli¢nosti boga, je kasneje zaradi izvirnega greha, zape-
ljan od hudiéa, izgubil notranjo podobnost, ohranil pa
zunanjo. Tako je v kr&Canstvu platonovski simulakrum
postal demonska podoba, ki podobnost prepuséa zuna-
njosti, Zivi pa od notranje razlike.Simulakrum je druga
plat, drugaéno, drugo. Praksa reinterpretiranega simula-
kra v jeziku, fantastika kot knjizevnost, zato sprosca
druge moZnosti knjizevnega govora in ideje o njem, ki
se izmikajo platonovskemu izumu. Toda s simulakrom
nahajamo druge ideje knjizevnosti prav v srcu plato-
nizma. Tu so kakor nekak&en hudobni duh ali sleparski
bog, Cigar grozetega glasu za teorijo Idej se zaveda tudi
sam Platon(6). V vsakem primeru z divergiranjem in
decentriranjem delo postane haosmos, ¢e uporabimo
kot najbolj toéen Joyceov neologizem. V tem kaosu-
kozmosu — brez sredis¢a in konvergence — je edina
arhitektura zidanje, pri katerem sta gradivo ¢as in sanje,
kakor nam pravi eno izmed izhodis¢ Pavitevega Zapisa
v znamenju device. V njem ni drugega zakona razen
linije ponavljanja, ki jo, ohranjajo¢ razliko, prinada s
sabo delo. V taksnem delu in ideji knjizevnosti, ki jo
predpostavija, se ni¢ ne izgubi. Vsak dogodek obstaja,
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za Pavica, samo po zaslugi vratanja drugih dogodkov.
Ponavljanje je realna izkusnja takdne knjizevnosti in
njena stvarnost se izmika metafiziki predstavljanja. V tej
stvarnosti so mere in elementi prestali usodne spre-
membe. I|dentiteta v njej ni veé stozZerni element in
temeljna merska enota. Prava mera je zdaj samo tisto,
kar se razsipa in ponavlja v obmocju razlike kot elemen-
tarnega okolja antimimeti¢nega knjizevnega jezika, kot
domovine pesniskega jezika in statusa modernega
teksta. Mar ni, konéno, spremenljivi rezim vzroénosti,
prostora in Casa zanesljivo znamenje, da je moderno
pisanje zares postalo akavzalno, kolikor v njegovi
oznacdevalski praksi ne velja vel zakonitost aristotelov-
ske povezanosti vzroka in posledice. Akavzalni ¢as je
Proustov ¢as v ¢istem stanju. "Pisanje je edina popolna
oblika ¢asa,"” pravi Le Clézio.

Kaj se v resnici dogaja s ¢asom, katerega ponav-
ljanje jamdci variacije v zgodovini? Kaj delajo z njim
Pavicevi teksti? Mimesis na odru zgodovine pomeni
pantomimiziranje ¢asa. V Pavicevih tekstih se izvaja
svojevrstna pantomima ¢asa. Pantomima je predvsem
operacija telesa, ki je laéno. Odtod Pavi¢eva obse-
denost s hrano, ki jo opatamo tudi pri Kafki. Da bi
govorili in $e bolj pisali, se je nujno treba postiti. To je
treba razumeti skoraj dobesedno. Stalna tema jedi in
kuhinjskih podvigov, ki jo pri Pavicu najdemo na vsaki
strani, samo potrjuje, da je tudi njegovo delo, kakor
Kafkovo, poseben "Veliki post”, umetnost gladovanja
oti. Kdor dolgo gladuje in se mu tudi oéi izlaénijo, se
ne bo nikoli nasitil. Ta pise. Toda pantomima ¢asa vodi
Se dlje od dramaturgije besed, ki jih poZiramo, ko
govorimo. Je kaZipot za neko interpretacijo ¢asa, ki jo
ustvarjalno naéenja fantastiéna knjizevnost. "Siroki &a-
sovni razponi', "prenapeti ¢as', pravi sam Pavi¢ v ne-
kem pogovoru o ¢asu, na katerega se odzivata njegovi
dve knjigi. Cas, "ki obsega daljda obdobja, kot je &lo-
vedko Zivijenje”. To je Cas—puscava, Siroka in komaj
prehodna, toda puscava, ki iz konénih geografskih raz-
merij prehaja v svetopisemsko pusc¢avo, puséavo, za ka-
tero potrebujemo ¢as ve¢ generacij, da bi jo prehodili.

V pripovedi Predobro opravijeno delo 2e slutimo
velikanske razseznosti Casa, s katerim se operira na
knjizevni nacin. Slepemu vratu za nespeénost Stani-
slavu Spudu, ki zdravi bolezni sna po principu simpa-
tetiéne magije, spet s pomoéjo sna, v odloéilnem pri-
meru zdravljenje ne uspe. Boje¢ se — ker je 2e ostarel,
za pacienta pa je imel nekega de¢ka — da se mu zdrav-
lienje ne bo posrecilo, je napel vse svoje sile, da bi
zdravilni sen usmeril ¢&imbolj v prihodnost in se tako po
letih izenaéil z njim, &igar sen je sku$al ozdraviti. Za-
radi neuspeha je bil kaznovan s smrtjo. Stoletja kasne-
je, v izraelsko-arabski vojni, pa je neki egiptovski oficir
sanjal prav resilne sanje, ki jih je svoj ¢as sugeriral sta-
ri vraé. Gre za c¢asovni mehanizem, ki je sposoben
spremeniti "koordinatni sistem” branja ¢asa v merah,
katerih smo navajeni, spremeniti njegov tek in ritem. Da
bi popolneje razumeli to obravnavanje &asa, je treba
samo koncepcijo ¢asa, ki so jo mislili predsokratovski



gréki filozofi, postaviti nasproti koncepciji ¢asa, ki je
dejansko zavladala na Zahodu s Platonovo metafiziko.
Sele danes se nekateri misleci(7) vradajo k tej zgodnji
koncepciji, ki jo je inavguriral Heraklit, potem pa je bila
pahnjena v pozabo.

V pogosto navajanem Heraklitovem fragmentu be-
remo: aidn pais esti paizon, pesseuon. Po najnovejsem
kriticnem prevodu Jeana Bollacka in Heinza
Wismanna(8) ta 52. fragment pomeni: Z2ivlijenje je
pravzaprav otrok, ki dela otroke, ki se igra ... "Eon”
(aion) pomeni pri Heraklitu "¢lovedko trajanje”, "Cas
Zivljenja”, podeljen vsakomur, kar prav tako implicira
tudi pomen "velnosti', "Casa", nekega 'velnega
ognja", tako kakor se je dosle] prevajala ta beseda.
Heraklit torej razume ¢as kot eon, katerega temeljna
enota je Clovekov ¢éas, Zivljenje. Po drugi strani pri
neoplatonistu, grékem pesniku Janezu Damascenu, ki
ga omenja tudi Pavi¢ v lkoni, ki kiha (ZZ, str. 175), v
njegovi razpravi o prvih naéelih najdemo teogonijsko in
kozmogonijsko ime za €as, razumljen v pomenu, ki je
ustolicen s kronologijo. Grdko ime za tak Cas je
chronos. Po eni strani tore] ¢as kot eon, po drugi ¢as
kot chronos. Eon proti chronosu, to je spopad novih in
stare knjizevnosti. Veéglasje proti enoglasju. Resni¢no,
porok knjizevnega smisla, katerega fantazmatsko logiko
odkrivamo v modernih tekstih, je lahko samo veéglasje,
polikromija v nasprotju z monokromijo linearnega ¢asa.
Z eonom osvaja knjizevnost heraklitovski prostor in &as,
ki se ponavlja, a ni nikoli isti.

Za chronos obstaja v ¢asu edino sedanjost. Prete-
klost in prihodnost sta samo dve navidezni razseznosti,
ki ju sedanjost relativizira. Cas je vedno sedanjik in vse
je istotasno. Tako je treba tudi pretekli in prihodnji ¢as
razumeti kot dela nekega Sirokega sedanjika, a tudi ta
sedanjik ni neomejen, ¢eprav je neskonéen. Takoj nam
postane jasno, kaksne vrste je linearnost chronosa.
Njegova neskonéna, a omejena linija je kroZnica. Vse
navzole je v krogu, vsak dogodek v njem pa je zmerom
istoveten s prejsnjim. Heraklitov ¢as, kakor tudi &as,

kot so ga razumeli v stari Kitajski, ni ¢as kot krog, tem-
ve¢ ¢as kot spirala, katere ekscentriénost v temelju
omaja Iistovetnost dogodkov in povzroéi v njej
neodpravljive razpoke. Spoznamo: chronos kot kopija in
‘eon kot simulakrum. Metafizi¢éno misljenje na eni in
pesnisko misljenje (ki se je zalelo pri predsokratikih)
na drugi strani. Za chronos je vse Ze nastalo in je za
zmerom navzocée, za eon pa je vse nastajanje. Sedanjik
je prepolovlijen; je ulinek neenakega — med prete-
klostjo in prihodnostjo. Gilles Deleuze pise: "Medtem
ko je bil Chronos omejen in neskongen, je Aion neome-
jen kot prihodnji in pretekli ¢as, toda konéen kot tre-
nutek. Medtem ko je bil Chronos neloéljiv od kroZnosti
in nakljucij te kroZnosti ..., se Aion razprostira v ravni
liniji, neomejeni v obeh smereh. Aion, ki je zmerom 2e
minul in veéno Se v nastajanju, je veéna resnica ¢asa:
Cista in prazna oblika éasa.” (op. cit., str. 194). Chro-
nos je zanesljivost zaprtega prostora, eon pa odprtost,
v kateri je treba vzdrzati, labirint brez konéne resitve in
toliko bolj nevaren. Borges nas spominja na to najpo-
polnej$o obliko labirinta, ki so jo ustoli¢ili stoiki: prava
in brezmejna linija. Pavicevi teksti so ena izmed
prepri¢ljivih paradigem, da je "organizacija" knjizevnega
govora dolotena z eonom, kajti ideja knjizevnosti teh
tekstov misli namesto sklenjenega kroga prav brez-
mejno linijo, namesto teoloskega 2ivi, ¢loveski ¢as.

S tem, ko daje knjizevnost eonu polno fantastiéno
kritje, postavlja pod vpradaj vse metafizitne zakone
zahodnjaske kulture, iz katere je iz8la. Obraca se proti
Ocetu, in ker je tudi "Ojdip” samo zviti Oéetov izum, v
figurah antiojdipovskih labirintov i8¢e svoje pluralno ro-
dno okrilje. In medtem ko chronos izkljuuje &loveka,
ne izhaja iz njega in se ne vrala vanj, je eon, katerega
element je zmerom C&lovesko Zivljenje, pravo ime za ti-
sto gonilo, o katerem je bil 2e govor, ki ¢as oblikuje v
naso zgodovino. Tako lahko Pavi¢ pravi o svojih tekstih,
da so "mehanizmi, ki delujejo na pogonsko silo zgodo-
vine". Mehanizmi—Ilabirinti.

Prevedel BoZidar Premrl

1 Platonove "fantazme” tu ne smemo razumeti v Freudo-
vem psihoanalititnem pomenu kot nekak$en imaginaren sce-
narij, ki ga ustvarja subjekt in ki "prikazuje”, zaradi obramb-
nih procesov, na bolj ali manj deformiran naéin, izpolnitev neke
nezavedne Zelje. Ta nezavedna fantaziranja odkriva priho-
analiza pod manifestnimi vsebinami kot skrivno nadomestilo
za neko nemogocto "stvarnost”, za Izpoinitev neke prepo-
vedane ali neizpolnljive, potlatene 2elje.

2 Gallimard, Pariz, 1965.

3 Ve o moderni kritiki mimesis in njenih artikulacij, starih
in novih, je mogoce prebrati v zborniku Mimesis des articula-
tions, Aubier-Flammarion, Pariz, 1975.

4 Ko je 2e govor o knjizevnosti — ligika simulakrov velja tu-
di za distinkcijo dejanskega in apokriftnega, tj. v platonovskem
jeziku: resni¢nega in laZznega. Rekli boste: ponarejanje dogod-

kov, oseb, zgodovine! Toda spomnimo se, da knjiZevno logiko
simulakrov prepri¢ljivo zagovarja Marguerite Yourcenar, ko
pravi priblizno tako, da je primerno, ko so 2e storjen| vsi
ukrepl za zgodovinsko toénost, datl svo| delez tudi
netoénosti, tudl imaginaciji. To predpostavija navado, da se
strastno in obenem podrobno In prosto obnavija nekl minull
trenutek in ponovno odkrije v enem izmed prihodnjih tre-
nutkov. Ce se bomo brez tega deleZa posvetill edino to&nosti
in "kopiranju”, se nam bo izmuznilo prav tisto, o &emer hole-
mo natanéno govoriti. Sele z "apokrifnostjo”, s simulakrom,
ki deluje v stvarnosti, pridemo do resnice. Dogodek, oseba
vedno tvori tisto, kar je In kar ni. V njem se prepletajo vse
njegove moznosti. V njem so mnoge stvarl verjetne samo
zato, ker so neverjetne, bl rekel cerkvenl ofak Tertulljan.

5 Govoriti je mogode tudi o nekl psihoanalitiéni teorijl po-
navljanja osebnosti. Psihoanaliti¢ne razloge in argumente pona-
vijanja pomembnih zgodovinskih osebnostl, "ponavijanja”, v
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katerem so nezavedni fantazmi (v analiticnem pomenu be-
sede) neke osebe razumljeni kot skrivna gibala zgodovine, je
razloZil Sigmund Freud v pismu novembra 1936. leta v obliki
malega psihoanalitiénega eseja, ki ga je poslal Thomasu
Mannu, ¢igar roman Jozef in njegovi bratje ga je navdusil.
Tudi Mann sam je imel v tistem &asu, kakor porotajo nekatere
prite, sijajno predavanje, ki se je zelo navdihovalo ob psiho-
analizi. O Jolefu iz svetopisemske legende je Freud 2e v
Razlagi san] govoril v nekaj pomembnih toékah. Freudovo
pismo je motivirano z vpradanjem: "Ali obsiaja zgodovinska
osebnost, za katero je bilo JoZefovo Zivijenje mitski model, in
sicer na takSen nacin, da bi bilo mogofe za kompleksno
podobo njenega Zivijenja slutiti ta fantazem kot demonsko in
skrivno gibalo?" Potem sledijo prepritljivo preprosti analitiéni

Metka Zupandi¢
CHARLES NODIER: INES DE LAS SIERRAS

Branje fantasti¢nega besedila

argumenti, da je osebnost, ki je "ponovila” JoZefa, dejansko
Napoleon Bonaparte.

6 Glej posebno dialog Teajtet 176e in $e bolj Timaj 28b in
naprej.

7 Gilles Deleuze je pravzaprav 3el najdlje med njimi in je
najbolj daljnoseino zaslutii moderno naravo tega "pozab-
ljenega” nadina branja ¢asa. Gle] Logique du sens, Minuit,
Pariz, 1969, str. 190—198.

8 Glej J. Bollack, H. Wismann, Héraclite ou la séparation,
Minuit, Pariz, 1972, str. 182—184. Prevajalca izpodbijata
moZnost, da bi sedanji deleinik paizon od igrati prevajali
tako, _ker bi se tedaj le po nepotrebnem  podvojil pomen
pesseuon, igrati se s figurami. Zato sta se odlodila za etimo-
losko resitev: sedanji deleznik od "delati otroke”, "rojevati".

Ni naklju¢je, da se pri izbiri fantasti¢nega besedila,
namenjenega kriticnemu branju, odloéamo za Charlesa
Nodiera in eno izmed njegovih pripovedi. Najprej je
treba povedati, da je Nodier ¢as od januarja do sep-
tembra 1813 preZivel v Ljubljani kot mestni knjiZzniéar in
urednik uradnega lista llirskih provinc, "Télégraphe
illyrien”. Kar nekaj njegovih pripovedi je nastalo po vti-
sih, ki jih je zbral na nasem ozemlju; predlogo iz ljud-
skega snovanja je seveda oblikoval po svoje in je zato
tezko ugotavljati, za katero ljudsko pripoved gre in
kolik§en je nato ustvarjalni vpliv pisca. Dr2i pa, da je
Nodier 1818. leta objavil prvi pomembnejsi romantiéni
roman Jean Sbogar, ki ga je Janez Krzidnik leta 1886
prevedel v slovens¢ino. Doslej edino Nodierovo v na$d
jezik prevedeno delo se tudi najmoéneje navezuje na
nase vzore. Smarra ou les démons de la nuit (Mora ali
no&ni demoni) je bila leta 1821 objavljena kot prevod
"de l'esclavon” (iz slovenséine?) in morda med pripo-
vedmi na osnovi nasih predlog vsebuje najved fan-
tasticnih elementov, vendar gre za izrazito pesniski
prozni izraz, ki je za naso analizo manj primeren. Ugo-
toviti namre Zelimo, kako je mogocée besedilo, ki ga je
sam avtor oznacil za fantasti¢no, analizirati s kategori-
jami, ki jih v svojem delu Uvod v fantastiéno knjizev-
nost(1) razvija Tzvetan Todorov. Zdi se nam namreé, da
se je med kritiki fantasti¢ne knjizevnosti Todorov uspel
najbolj priblizati tej zvrsti in podati zanjo opredelitve, ki
se skladajo tudi z intencijami avtorjev. Nodier, ki je v
Stevilnih spisih in uvodih v svoje pripovedi razglabljal o
fantastiki, se nam 2zdi izvrsten primer za ugotavljanje
sorodnosti stalis¢. Todorov v svoji knjigi navaja prav
pripoved Inés de las Sierras(2), vendar mu okviri Studije
ne omogocéajo, da bi Nodierov zapis natanko raziskal
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znotraj svoje opredelitve fantastike. To pravico si v
pri¢ujotem spisu jemljemo sami.

Po mnenju Todorova je za fantastiko odlodujole
omahovanje med naravno in nadnaravno razlago nena-
vadnih pojavov. Poglejmo, kako Nodier zastavlja
pripoved. Pripovedovalec zafenja svojo zgodbo na
prigovarjanje ob¢instva, ki bi rado slisalo "pripoved o
duhovih™ (un conte de revenants), vendar vztraja, da gre
za resni¢ne pripetljaje. Zametek omahovanja med res-
niénim in neresniénim je torej Zze tu. lzredno pomemben
za razvoj dogodkov je nato oris dveh udeleZencev v
pripovedi;, Nodier z njuno karakterno opredelitvijo
natanko dolo¢a, da se fantastika dogaja prav v nihanju
med obema, v tem primeru med Sergyjem, ogretim za
"CudeZzno” (Nodier uporablja izraz "merveilleux”, in
sicer v istem smislu, kot ga v svoji knjigi povzema
Todorov), in Boutraixom, skrajnim nejevernezem, ki pri-
sega na Voltaira in Pirona in zavrata vsakrSno nad-
naravno razlago dogodkov. Napetost v pripovedi raste,
ko Boutraix v svoji presernosti izziva hudi¢a in se ne
boji sre¢anja z njim.

Inés de las Sierras po predstavitvi protagonistov,
francoskih oficirjev, ki so namenjeni na sejem nekje v
Kataloniji (pise se leto 1812, torej ¢as francoske nad-
viade v Spaniji), uvaja izredno zanimiv element. Nasi
junaki namreé zaradi neurja ne morejo nadaljevati poti,
prenoliSte pa je na voljo le Se v zapuséenem gradu,
kamor nihée ne zahaja zaradi legende o duhovih, ki da
vladajo v njem. KocijaZz Zeli svoje potnike — poleg ofi-
cirjev je tu Se gledaliski intendant Bascara — odvrniti
od obesenjaskega nalrta, po katerem naj bi priredili
gostijo na Ghismondovem gradu, in jim pove fantasti-
&¢no pripoved (conte fantastique, str. 668). Njegov ole



se je bojda sretal z duhovi, ki se v grad vratajo na
bozi¢éni veler. KocijaZzeva zgodba ima dva pomena: sluii
kot svarilo (ki ga junaki seveda ne upostevajo) in s tem
veCa dramati¢no napetost celotne pripovedi, obenem pa
je "zgodba v zgodbi” (fantasti¢na pripoved v tantasti¢ni
pripovedi), s francoskim izrazom mise en abyme(3).
Njena naloga, kot je obitajno v takih primerih, je
opozoriti na zakonitosti "zunanje”, glavne zgodbe. Ce
Nodier za ta vlioZek uporablja izraz "fantasti¢na pripo-
ved”, je jasno, da se zavestno opredeljuje za zvrst, v
kateri piSe, in jo prav skozi ta vioZek tudi razlaga. Kot
torej trdi Todorov, je bistvo fantastike v tem, da v zvezi
z nenavadnim dogodkom pripovedovalec/junak, z njim
pa tudi avtor in nato bralec, omahuje med naravno in
nadnaravno razlago pojavov. Kocijazev ole, ki je, iSCol
vino, v gradu naletel na duhove Ghismonda, njegovih
dveh tovaridev in Zene Inés, se je onesvestil in se zjutraj
zbudil na cerkvenem pragu. O¢itno njemu samemu ni
bilo povsem jasno, kaj se mu je pripetilo, in si dogod-
kov ni mogel ¢isto dobro pojasniti. Kolijaz Estevan je
pripravlijen prise¢i, da so nadnaravni dogodki res-
niénost, ¢&emur oporeka nejeverni Boutraix, ki vse
skupaj razlaga s pijanostjo Estevanovega oeta. Ne le v
samem "vlozku', tudi v "okvirni'' pripovedi avtor ohranja
omahovanje med moZnima razlagama. Za razliko od
Boutraixa je Sergy "tako ganjen, kot da bi bil slisal pri-
poved o resni¢nem dogodku". Iz takdnega stavka (Se
posebej iz pogojne oblike glagola) lahko sklepamo, da
pripovedovalec sam omahuje, oziroma se ne 2eli jasno
opredeliti za eno ali drugo razlago.

Poglejmo, kako Nodier nadalje razpreda svojo pri-
poved. Potniki, trije francoski oficirji in gledaliski inten-
dant, prispejo do gradu, si utrejo pot vanj, kolijaza z
mulami namestijo na dvoridéu, sami pa se povzpnejo
mimo galerije s portreti (prav posebej jih pritegne
podoba Inés de las Sierras) do sobane, v kateri je sto-
letja nazaj piroval gras¢ak Ghismondo in v kateri naj bi
stradilo. Kot v izziv duhovom oficirji v zabojih gleda-
liskega intendanta Bascare poiséejo pravénja oblacila,
tako da se prelevijo v Ghismonda in njegova pivska
tovarisa. Edino Bascara se ne Zeli maskirati. Pri piro-
vanju tako manjka le $e legendarna Inés. Ko popotniki
opolnoci dvignejo Case njej na ¢ast in zakli¢ejo njeno
ime, se pojavi ¢udovito dekle, izredno podobno portretu
z galerije. Trdi, da je ona sama Inés de la Sierras. Sergy
se seveda takoj zaljubi vanjo, skupaj z ostalimi tremi
zamaknjeno poslusa dekietovo petje in opazuje njen
ples, ko pa dekle odhaja, ji je pripravijen slepo slediti,
¢eprav bi moral za njo v grob. Tu se zdaj zaénejo pogo-
vori, ki so za nas izredno zanimivi. Sergy se zavzame za
nadnaravno razlago, trdi, da se mora Clovek dvigniti do
¢udeZnega, ker le tako doseze "najplemenitejSe plasti
svojega bistva". Pripovedovalec trdi, da so v gradu
lopovi, ki s pomocjo pevkinih ¢arov sku$ajo razbiti
skupino popotnikov. Bascara verjame v prikazni, vendar
prav on (nehote) ponudi klju¢ za razlago dogodka.
Pripovedovalec namreé tudi meni, da je Bascara najel
igralko, katere sposobnosti je skuSal preskusiti na

nakljuéno zbranem obcinstvu. Bascara se zaklinja, da bi
bila domnevni Inés de las Sierras kos le Pedrina, ki je z
enim samim nastopom ocarala prestolnico in nato izgi-
nila, obenem pa zatrjuje, da je povsem nedolZen. Raz-
govori o tem, kako naj si popotniki razloZijo pripetljaj, v
besedilu zavzemajo kar nekaj strani (od 58, kolikor jih
ima zgodba v celoti). Rekli bi, da Nodier s pravo
naslado zadrZuje bralce v napetosti in v negotovosti.
Razlage seveda noée in ne more dati, ker sam (z bese-
dami pripovedovalca) zatrjuje naslednje: "Cette histoire
est trés compléte dans son genre” (V svoji zvrsti je ta
zgodba povsem dokonéana). "Kakr$en koli razplet, ki bi
bil drugacen od pri¢ujoéega,” vztraja pri svojem, "bi bil
v mojem zapisu neprimeren, Se ve¢, spremenil bi njegov
znacaj"” (str. 697). Nodier se torej povsem jasno zaveda,
da mora v zgodbi ohranjati omahovanje in negotovost,
¢e naj bo pripoved fantastiéna. V tem se njegove zahteve
povsem skladajo z opredelitvijo fantastike, kot jo ponuja
Todorov.

S tem pa pripovedi Inés de las Sierras e ni konec. V
"dodatku” k pravi "fantastiéni” zgodbi se Nodier spusti
v zvrst "nenavadnega” (kot ga opredeljuje Todorov) in 2
nenavadnim spletom okolis€in, predvsem pa z norostjo
junakinje, pojasni dogodke na Ghismondovem gradu.
Pripovedovalec dve leti po nenavadni noéi obisée prija-
telie v Kataloniji in z njimi odide na nastop pevke
Pedrine. V njej prepozna — Inés de las Sierras. Ne
more verjeti svojim uSesom in ofem, povsem je zme-
den, vse dokler prijatelj ne pojasni neverjetne poveza-
nosti dogodkov in ne razkrije, kdo je pevka. Dekletovo
pravo ime je resniéno bilo Inés de las Sierras, rojena je
bila v Mehiki in je v Spanijo pri§la z mo&kim, ki jo je
zapeljal in jo nato zapustil. Pod psevdonimom Pedrina
je nastopila v Madridu (da bi se preZivela, je sklenila
izkoristiti svojo nadarjenost). Tu prihaja do izraza
Bascarov podzavestni sum, ki ga je izrazil na gradu. Se
bolj nenavadno je, da je pevko ob pripovedoval&evem
obisku v Barceloni dve leti pozneje vzel v svojo zaslito
prav Bascara (ki mu dogodki na gradu najbrZ niso dali
miru in je sam iskal razlago zanje). Kako je Inés prisla
na Ghismondov grad? Po uspesnem nastopu v Madridu
se je njen zapeljivec spet pojavil, jo oropal in zabodel
(tako je pojasnjena tudi brazgotina, ki jo je dekle poka-
zalo popotnikom na gradu). Zdravniki so ji reSili 2iv-
lienje, niso pa mogli prepreliti blaznosti, ki je dekle
tudi pripeljala na grad prednikov, kjer si je poiskala
zavetja. Sorodnosti norega dekleta z legendarno Inés
(podobnost, lep glas, rana na prsih — Ghismondo je
zaklal svojo mlado 2eno, kot je zapeljivec zabodel
Pedrino), Bascarina vioga v obeh primerih (tudi gar-
deroba, iz katere si oficirji izberejo preobleko), vse to
omogoéa zaplete, iz katerih raste fantastiéna pripoved.
Nodierovo mojstrstvo je prav v tem, da natanko pozna
meje zvrsti, v kateri pide, in da se pravzaprav poigrava
tako z bralcem kot z gradivom, ko v zapis vesle vpleta
svoje mnenje o fantastiéni knjizevnosti. Mojstrstvo
zato, ker za razpredanja delu nikakor ne $kodijo ali ga
spreminjajo v didakti¢ni zapis, pa¢ pa izdajajo raz-
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misljujotega pisca, ki se natanko zaveda svojega
opravila. Ne le v teoreti¢nih spisih, kjer podrobneje raz-
pravlja o fantastiki, tudi v posamié&nih fantastiénih
pripovedih odkrivamo Nodierovo jasnovidnost in
obvladovanje métiera. Pika na i v pripovedi, ki smo jo
predstavili, je vrnitev k dvomu — po tem, ko smo bili
delezni naravne razlage dogodkov. Na vpradanje, "ali
prikazni torej ni?" (str. 716), pripovedovalec odgovori:
(...) "morda pa so"” (id.). Sposobnost stikov z nadnarav-
nim svetom Nodier pripisuje norcem. S to mislijo (ki jo
sicer obsirno razvija v &tevilnih novelah in pripovedih)
Nodier tudi konluje Inds de las Slerras, kar pomeni,
da ne zavrata moZnosti nekak3ne duhovne povezanosti
norega dekleta z legendarno prednico. Podatek, da se je
nejeverni Boutraix po vrnitvi iz Spanije umaknil v samo-

stan, 8e poudarja (sicer skrito) Nodierovo misel, da
fantastike ni jemati neodgovorno in nezrelo. S tak&nim
pojmovanjem je Nodier moéno romanti¢en, obenem pa
spada med tiste, ki v razvoju dogodkov vidijo skrite
povezave in nekak3no cikliéno vraanje istega ali
podobnega.

Za nas Je pri Nodierovi pripovedi zanimivo $e
naslednje: opredelitev fantastike, kot jo razbiramo skozi
zapis tega romantiénega avtorja, se sklada z ugotovit-
vami in opredelitvami, ki jih ponuja Tzvetan Todorov.
Sodobno (strukturalno) naravnana kritiéna misel z
imanentnim pristopom se tore] prekriva z intencijami
avtorjev, ki jih razlaga, o¢itno ne glede na obdobja, iz
katerih izhajajo.

1 Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature
fantastique, Seuil, 1970 (gl. prevod v pridujodi Stevilki).

2 Charles Nodier, Contes, Garnier, 1961, str. 660—717.

Marinka Gornik
POEJEVE FANTASTICNE NOVELE

3V literarni teoriji ustreznega slovenskega naziva %e
nimamo, v likovni umetnosti pa pojav poznamo kot anamor-
fozo. Za opredelitev pojava v literaturi gle] delo Luclena Dal-
lenbacha Le recit spéeculaire, Seull, 1977.

Fantastika se pojavlja v razliénih literarnih zvrsteh,
zlasti v epskem pesnistvu vseh narodov. Vsaka doba,
vsak narod, vsak avtor ji daje svoj petat. Ob tem se
spreminja njena vioga, pomen, znaéaj in funkcija. Veli-
ko viogo je imela fantastika v srednjem veku, ki Ji je s
svojim mraénjastvom nudil primerne pogoje za razvoj.
Romantika je z odkritjiem srednjega veka odkrila tudi
fantastiko, ki je bila eno od pribeZali§¢, kamor so se
zatekali pred realnostjo.

V romantiki je pisateljevo oko uprto predvsem v
mraéne strani Zivljenja. To je &as, ko je &lovek sprt s
samim seboj in s svetom, zato se knjizevnosti odpira
svet nesrece, boledine in smrti.

Literaturo zgodnjega 19. stoletja je zajela gotska
tematika: mraéne legende, srednjeveska zgodovina,
nadnaravni dogodki, pozabljeni grobovi, propadle opa-
tije. 1z Nemcije je val mraénega goticizma prek del
Hoffmanna in Tiecka preplavljal druge deZele, sproZil
posnemanje in nadaljevanje ter segel prek oceana tudi
v Ameriko. Ameriska romantika je imela drugaéne pote-
ze kakor evropska. Knjizevnost ameridke deZele kot
prizoris¢a velikih moznosti je bila vedra in je z zaupa-
njem gledala v prihodnost. Le manjsi del tedanje ame-
riske knjizevnosti je prevzemalo mraéno razpoloZenje
evropske romantike. Predstavnik mraéne, temne ame-
riske romantike je bil Edgar Allan Poe.
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Poe je dal romantiéni fantastiéni literaturi novo
obliko in vsebino in je v njej zdruZil tradicijo in vplive s
svojo teorijo in izvirnostjo tematike v homogeno celoto,
obarvano s specifiénim tonom njegove osebnosti. Poe
se navezuje na staro tradicijo, ki je izhajala iz angleske
Sole "gotskega romana” groze in mraénega nemskega
goticizma. Gotski elementi so dali Poeu literarno ozad-
je, vendar prilagojeno njegovemu okusu in talentu.
Verjetno ni bral Tiecka in Hoffmanna v originalu, dele2
svojih prednikov je lahko spoznal iz prevodov ter
naslednikov v drugih deZelah. Gotske teme je obravna-
val le, ¢e so ustrezale njegovim literarnim namenom.

Svoje grozljive novele je zbral Poe pod imenom
Tales of Grotesque and Arabesque. Zbirka s tem
naslovom je iz8la leta 1840, v njej pa je Poe vse svoje
prozno delo razdelil v: groteske (ki so burlesknega in
satiriinega  znalaja), arabeske (dela iznajdljive
domisljije) in povesti logiénega sklepanja. K arabeskam
lahko &tejemo skoraj vse Poejeve grozljive novele.

Poejevo delo je kakor pri malokaterem pisatelju te-
sno povezano z njegovim Zivljenjem, v marsikateri nje-
govi noveli najdemo tragi¢en odsev njegove usode,
marsikateri literarni lik je zrastel iz njegovega Zivljenja,
v marsi¢em je obudil podobo iz svoje duSevnosti. Misti-
¢nim tendencam Poejeve dudevnosti je po naravi odgo-
varjala grozljiva novela, v kateri je sprostil svojo fanta-



zijo in svojo du$o. Svoj pelat so dala novelam tudi
3ivijenjska izkustva in spomini nanje. Podobe starih,
razpadajoéih gradov so se mu vtisnile v spomin, ko je
kot Sestletni delek s krudnimi star$i pet let Zivel v
Angliji in na Skotskem. Dolgi tedni na oceanu so mu
zapustili spomin na brezmejne Sirine morja. Kuga v
njegovem delu lahko izvira iz epidemij njegovega ¢asa.
Margaret Alterton predvideva moZnost, da so nekatere
zgodbe sugerirali dogodki, zabeleZeni v medicinskih
zloginskih analih, ki so bili Poeu pomemben vir za
grozljive novele.

Poejeve grozljive novele odkrivajo temni svet &love-
kove resniénosti, svet mraéne demonije, ki prevzema
&loveka ter ga unituje. Ker ga je priviagilo vse temno in
stradno, pogosto sre¢amo v njegovih zgodbah nena-
vadna du$evna stanja. Poejevo zanimanje je usmerjeno v
¢lovekovo dusevnost s svojo izjemnostjo. Njegovi junaki
so "zaznamovanci”, ki jim vizije, sanje in blaznost
odkrivajo visje resnice o Zivijenju. V &lovekovo notra-
njost je Poea usmeril tudi odpor do vladajoéih nazorov
tedanje ameridke knjiZevnosti. Poejeva narava je bila
razdeljena na dva dela: na eni strani &lovek, blodeé v
sanjah, vizijah, neznanem, na drugi strani pa Clovek,
sposoben natanénega opazovanja in logiénega sklepa-
nja. Odsev njegove dvojne osebnosti so tudi grozljive
novele, kjer se fantazija dru2i z razumom in fantastika z
logi¢no analizo.

Kronolodka razvrstitev Poejevih pomembnej$ih groz-
ljivih zgodb je takale:

1832: Metzengerstein

1833: MS, Found in a Bottle

1835: Berenice, Morella, Hans Pfaall

1838: Arthur Gordon Pym, Ligeia

1839: William Wilson, The Fall of the House of Usher,

: A Descent into Maelstrém

1842: The Pit and the Pendulum, The Tell-Tale Heart,
The Black Cat

1846: The Cask of Amontillado

Poejeva grozljiva novela ("'a tale of terror"”) je podre-
jena teoriji o kompoziciji novele, ki jo je Poe prenesel iz
poezije v prozo. Ta teorija dolo¢a dolzino in uginek
novele: biti mora kratka, bralec se ne sme ukvarjati z
njo ve¢ kot dve uri, ker daljSe branje razbije enotnost
uCinka, ki ga hoce avtor s svojim delom doseci. Zaplet
zgodbe mora sluziti njenemu uéinku, vsak dogodek,
vsak stavek morata sluziti temu namenu. VaZna pa je tudi
izbira snovi. Poe imenuje strah in grozo "a legitimate
sphere” za ulinkovito pisanje novele. Taka literatura se
obraéa na &ute in Zeli vzbuditi v bralcih emocialno
vznemirjenje, zato se upravi¢éeno imenuje grozljiva
zgodba ("a tale of terror"”), tudi zgodba ob&utka ("a tale of
senzation”) ali zgodba uéinka ("a tale of effect”). Ce-
prav je Poe zasmehoval uporabo senzacij pri pisanju
zgodb uéinka v svojem ¢&lanku 'How to Write a Black-
wood Article’, ni nikdar nehal videti njene funkcije pri
ustvarjanju emocialnega efekta. Umetnost stopnjevanja
obéutkov groze in strahu v obliki grozljive novele je bila

v prvih desetletjih 19. stoletja predvsem last nems&ke
romanti¢éne 3ole ter njenega najtemnejs$ega predstavnika
E.T.A. Hoffmanna. Poe ni bil prvi, ki je vpeljal strah in
grozo v svoja dela, je pa tisti, ki je grozljivi zgodbi v
okviru teorije o noveli dal novo obliko in vsebino: novo
obliko s svojimi zahtevami o dolZini, uginku, ustrezni
temi in stilu, v novi vsebini pa je njegov genij zdruzil
romantiéno tradicijo, gotske vplive, svoje izkudnje in
mraéne tendence svoje narave.

Poejeve grozljive zgodbe povezujejo med seboj
podobne teme (odkrivanje neznanega, umor in mascée-
vanje, groza in smrt). Druga asociativna vez pa je fanta-
stika, ki nastopa v dveh oblikah:

1. Psevdoznanstvena fantastika ("science — fiction”)
Ta fantastika se pojavlja v grozljivih novelah, ki so
nastale predvsem v prvem obdobju Poejevega lite-
rarnega ustvarjanja. Med take zgodnje novele spada
npr. Sporoéilo v steklenici.

2. "Gotska” fantastika
Ta fantastika po svoji obliki nadaljuje romantiéno
tradicijo gotskega romana groze in strahu; povezana
je z gotskimi gradovi, prikaznimi in nenavadnimi
pojavi. Ta fantastika je zastopana predvsem v nove-
lah: Metzengerstein, Berenice, Morella, Ligeia, The
Fall of the House of Usher, The Oval Portrait, The
Masque of Red Death. Tem novelam je skupno po-
dobno obravnavanje smrti, ki ima v njih pomembno
viogo. V njih je fantastika zastopana v ve&ji meri kot
v novelah, ki jih povezuje skupna tema mas&evanja in
uboja: The Tell-Tale Heat, The Black Cat, The Cask
of Amontillado; v teh zasledimo le posamezne fanta-
sti¢ne elemente.

I. PSEVDOZNANSTVENA FANTASTIKA

Poe je eden prvih utemeljiteljev znanstvene fanta-
stike. Njegova izredna inteligenca je bila med redkimi, ki
je v prvi polovici 19. stoletja razumela vaznost elektro-
magnetizma in predvidela 2eleznico z brzino 500 km/h.
Poe je za Swedenborgom ponovil, da obstaja v vesolju
vet vrst inteligentnih bitij, ter vodil diskusije o raun-
skih strojih in avtomobilizmu. Poejevo zanimanje za
psihi¢ne pojave je nasdlo protiuteZ v kontrastno opisanih
"modernih ¢udezih". "Moderni ¢udei” se pojavljajo zla-
sti v Avanturah Hansa Pfaala, v opisu poleta z balo-
nom na mesec, in v noveli Tisoé In druga Seherezadina
zgodba, v kateri so na fantasti¢en nadin predstavijeni,
poleg naravnih pojavov Se: velika zahodna Zeleznica,
Matzelov avtomatiéni 8ahist, Babbageov raunski stroj,
Voltov steber, telegrafski aparat, Daguerrov fotografski
aparat. Vsi ti tehniéni doseZki so opisani kot fanta-
sti¢na bitja oziroma pojavi (2eleznica: "Med &arovniki so
Zivele domace Zivali posebne vrste. Videl sem na primer
velikanskega konja, ki je imel 2elezne kosti, kri pa je
bila vrela voda. Namesto ovsa je bila njegova vsakdanja
hrana &rno kamenje. Kljub tako hudi dieti pa je bil
neverjetno moc&an in hiter ter je viekel breme, veéje od
najvetjega templja v tem mestu, in to s hitrostjo, ki je
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presegala hitrost leteCega pti¢a”). V opombi pojasni
Poe to fantasti¢no bitje: "Velika zahodna 2eleznica med
Londonom in Exetrom je dosegla hitrost enainsedem-
deset milj na uro”. Konkretno pojasnilo v pisateljevih
opombah odkrije pravi pomen pojava, ki se v zgodbi
skriva za fantastiko, s katero je predstavijen. Z uporabo
fantastike je Poe dosegel uéinkovitost, ki jo je hotel v
skladu s svojo teorijo v delih doseéi, obenem pa je
ustregel okusu publike in njenim Zeljam po ¢udeZnem,
obarvanem z grozo in nenavadnim.

Med Poejeva dela, s katerimi je postal zaletnik lite-
rarni zvrsti, kasneje imenovane psevdoznanstvena fikcija
("science-fiction"), spadajo nekatere novele (MS Found
in a Bottle, A Descent into Maelstrém) in dalj%e pripo-
vedno delo The Narrative of Arthur Gordon Pym. Vzor
za ta dela so mu bila nekatera sodobna poroéila o zani-
mivih potovanjih, pripoveddvanja mornarjev, trgovcev in
potnikov, ki jih je slisal v mladosti ter lastna doZivetja
ob plovbi prek oceana. V zgodbah pripoveduje stvarno,
dogodke razumsko opredeljuje ter jih opisuje 2z
natanénostjo, kar vse ustvarja verjetnost Se tako fanta-
sticnega dogodka. Opisuje borbo ¢loveka z divjo,
neusmiljeno naravo, ki grozi &loveku in ga vabi v svoje
prepade, v nevarnost morskih vrtincev ali brezen. Brez-
na in prepadi igrajo v Poejevih novelah veliko viogo. Isi-
dora Sekuli¢ Steje Poea za enega od treh "pesnikov
prepadov”, poleg Dostojevskega in Baudelaira. Ti
"pesniki prepadov” zbirajo redka izkustva, muéno,
neélovesko, nad&lovedko. V kaosu in breznih se izka-
2ejo fantastiéne sposobnosti ljudi, kar jih reSuje. Vse
fantastiéne kombinacije Poe realistiéno razplete in resi.

NajdaljSe delo te zvrsti je The Narrative of Arthur
Gordon Pym. Napisano je v stvarnem stilu sodobnih
porocil o potovanjih; tak je bil tudi njegov uginek na
publiko. Pripoved je nedokonéana: A.G. Pym verjetno
umre pri iskanju juznega telaja. V stvarnem okviru se
nizajo fantastiéni dogodki in doZivetja. V tem delu je
Poe kljub fantastiki materialist: vse dokazuje, razlaga in
povezuje. Prevladujote Custvo pripovedi je groza v vseh
odtenkih. Nekateri stvarni opisi so tako napolnjeni s
fantastiko, da uéinkujejo kot simboliéne vizije. Taki so
predvsem zadnji vizionarni odstavki Pymovega konca v
kraljestvu bele prikazni sredi juZnega morja. Simbolni
pomen lahko is8¢emo tudi v njeni nedokonc&anosti.
Pripoved A.G. Pyma, razlaga Vincent Buranelli v svojem
delu o Poeu, je simboliéno potovanje iz realnosti v svet
iluzij, iz dejstev v sanje.

MS FOUND IN A BOTTLE (SPOROCILO V STEKLENICI)

Novela je bila objavljena leta 1833, zanjo je dobil
nagrado "Baltimore Saturday Visiter”. Nastala je v
prvem obdobju Poejevega literarnega ustvarjanja, ko sta
razum in domisljija §e nastopala lo¢eno. V njej avtorjevi
nameni $e niso popolnoma jasni, morda je bil glavni
namen napisati impresivho zgodbo v stilu tedanjega
kulta groze. Za nastanek novele navajajo razli¢ne snovi:
Hervey Allen vidi vir v Poejevih spominih na ladje, ki so
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bile del vsakdanjih izkuSen| Poejevega otrostva, profesor
Stovall pa is¢e paralele tej zgodbi v Coleridgovem The
Ancient Mariner.

Sporoéilo v steklenici je predhodnica Poejeve
psevdoznanstvene fantastike. V njej je kot v Pripovedi
A.G. Pyma in Maelstrémovem breznu upodobil skriv-
nostni svet morja, nenavadne dogodivigine, demoniéno
mo¢ divje narave in odkrivanje neznanega.

Zgodba govori o ladji, ki je v viharju izgubila vso
posadko, pripovedovalec zgodbe pa se je po sreénem
naklju¢ju resil na krov velikanske ladje. Odslej plove na
ladji med posadko, ki sploh ne opazi njegove
navzo&nosti. Grozljiva ladja blodi po morju neznanega
sveta, drvi iz brezna v brezno ter konéno izgine v zad-
njem stradnem prepadu.

Fantastika se pojavlja v noveli v obliki nenavadnih
doZivetij pripovedovalca — grozo vzbujajote je drvenje
posastne ladje skozi vodni pekel demoni&nih valov, s
posadko, ki mrmra nerazumljive besede v Eudnem jezi-
ku, zatopljena v premisljevanje sredi razpadajoc¢ih znan-
stvenih instrumentov in zastarelih pozabljenih zemlje-
vidov. "Ladja in vse na nji je prepojeno z duhom sive
starosti.” V primeri s pripovedovalcem se zdi ta znan-
stvena posadka kot iz pradavnine, "kakor duhovi
pokopanih stoletij”. V njihov svet pripovedovalcu
onemogoc&a vstop njihov jezik, v njihovem Zivijenju ni
prostora za tujca z druge ladje, temveé samo za njihov
cilj — odkritje. Odkritje ima v noveli simbolen pomen
tudi za pripovedovalca. Njegove nezavedne poteze s
Copicem po platnu odkrijejo besedo "razodetje”. Ladja
drvi "proti nekemu vznemirljivemu spoznanju, k neki
skrivnosti, ki je ne bomo mogli nikdar nikomur razkriti,
in ko se nam bo razodela, bo to razodetje tudi nasa
smrt.” Odkritje se na koncu izkaze za "Severni polarni
zaliv, v katerega drvi ocean skozi $tiri Zrela”. Vendar
ima tudi to globlji simboini pomen. Za Poea pomeni
odkritje razodetje vsega neraziskanega, neznanega.

Dogajanju zgodbe daje videz resniénosti njena
geografska in Casovna opredelitev ter oblika novele —
dnevnik, ki ga je pripovedovalec v usodnem trenutku
zaprl v steklenico in vrgel v morje. To je zunanji okvir
fantasticnega doZivetja, ki ga sam pripovedovalec
uvodoma zanika v imenu razuma. "Zdelo se mi je prav
napisati za predgovor besede, da ne bi neverjetne
pripovedi, ki vam jo ho¢em povedati, imeli mogoée prej
za golo domisljijo, kakor za dejansko izkusnjo duha, ki
so mu sanjarije, domisljije bile mrtva &rka in votel nié.”

V tem uvodu hole avtor to, kar je — neverjetna
pripoved gole domisljije — prikazati kot dejansko
izkuénjo duha, in to utemeljuje z razumom, z objek-
tivnostjo samega pripovedovalca.

V noveli Sporoéilo v steklenici utemeljuje Poe fanta-
stiko v osebnosti glavnega junaka — v ¢&lovekovi notra-
njosti. V tem se pripoved precej razlikuje od podobne
novele te zvrsti, ki jo je Poe napisal osem let kasneje: A
Descent into Maelstrédm (Maelstrémovo brezno). V njej
namre¢ motivira fantastiénost z zunanjimi dejstvi: z
znanstvenimi spoznanji, Enciklopedijo Britannico, fizi-



kalnimi zakoni, pri ¢emer se opira na Arhimedovo delo
De Incidenbitus in Fluido. Razliéno je motivirana tudi
fantasti¢na resitev glavnega junaka iz pogubne situa-
cije. V Sporoéilu v steklenici ga resi sludaj, v
Maelstrémovem breznu pravilnost logiénega sklepanja in
upostevanja naravnih in fizikalnih zakonov. Namen obeh
novel je doseli verjetnost. Fantastiko opremlja razum-
ska razlaga, ki naj prepria bralca, da bo kljub fantastiki
verjel v zgodbo. Razlika med obema je v nainu zaniko-
vanja fantastike: v Maelstrémovem breznu je zanikana
fantastika z zunanjimi dejstvi, v objektivnosti, v Sporo-
¢llu v steklenicl pa z junakovo notranjostjo, v subjektu,
kar kaZze na velji delez subjektivnosti in domisljije.
Skupna obema novelama je simbolnost v prikazovanju
&lovekovega spopada z morskimi brezni in prepadi. Ti
prepadi niso samo nevarnosti morja, narave, temve vsa
stradna, temna in neznana brezna, ki preze nanj v Zivlje-
nju in v njegovi lastni naravi. Strah, ki prevzame ribia
ob pogrezanju v morski vrtinec, je &loveski strah pred
padanjem v neznano, groza pred temnimi globinami
&loveske usode, pred pogubo, pred smrtjo.

V vseh novelah, kjer nastopa fantastika v psevdo-
znanstveni obliki, je njena funkcija predstaviti odkritja,
raziskovanja, neznano na ucinkovit nadin, kar ustreza
Poejevi teoriji 0 kompoziciji "tale of terror”. V taki zgodbi
je groza in strah zakonito podroéje, fantastika pa je po
svoji naravi u€inkovito sredstvo za doseganje teh ob&ut-
kov. Poleg tega je Poe v obliki psevdoznanstvene fanta-
stike odkrival &lovekov spopad z Zivijenjem in smrtjo, ki
ga je simbolno prikazoval v uéinkovitem, fantasti¢nem
okvirju. Funkcija fantastike je torej u&inkovitost in
simbolnost, obenem pa predstavlija fantastika v noveli
pojav, ob katerem sledimo junakovi subjektivnosti. Ta
njena funkcija $e ni izrazita v Poejevih zgodnjih delih,
med katere spada tudi Sporoé€ilo v steklenici, stopnjuje
pa se v kasnejsih novelah,

Il. GOTSKA FANTASTIKA

Ta fantastika, ki se po svoji zunanji obliki navezuje
na romantiéno tradicijo gotskih gradov, prikazni in
nenavadnih pojavov, je s Poejem dobila psiholosko vse-
bino. V okviru fantastike odkriva Poe ¢&lovedko dusev-
nost, njene temne globine — "prepade'; v okviru fanta-
stike reduje probleme Zivijenja in smrti.

1. LIGEIA (LIGEJA)

Nastala je leta 1838; po nastanku in temi sledi
novelama Berenice in Morella. Poe je bil mnenja, da je
to njegova najboljda zgodba; to je izjavil v pismu Gris-
woldu, kasnejSemu (prvemu) =zaloZniku svojih del.
Ligeja je tipiéna Poejeva junakinja: lepa, mlada in
umirajota. Zgodbo pripoveduje v prvi osebi njen mozZ v
obliki retrospektive. Spominja se Ligeje kot zgleda
lepote in modrosti, ki je prekmalu zbolela in umrla. Po
njeni smrti je odSel v osamljeno opatijo, postal narko-

man in se porotil z lady Roweno. Drugi mesec po poro-
ki je lady Rowena zbolela, stradili so jo &udni glasovi
in skrivnostno premikanje v njeni sobi v gotskem stol-
pu. Ko je nekega velera bedel ob'njej, je zadutil "nekaj
otipljivega, vendar nevidnega", opazil senco ter nato $e
kaplje rde¢e tekocline, ki so skrivhostno padle v Rowe-
nino kupo. Tri dni kasneje je Rowena umria. Ko ponoéi
sedi, omamljen od opija ob njenem truplu, ga prevza-
mejo vizije in spomini na Ligejo. Nenadoma zasli8i
vzdih, opazi trepet ustnic, roZnato barvo na licih mrtve
Rowene; znaki Zivljenja izginejo in se spet vraajo, do-
kler se truplo ne dvigne iz mrtvadkega prta in mu stopi
naproti. V njem spozna — Ligejo.

Vsa zgodba vodi k temu fantastiénemu dogodku: k
obuditvi Rowene in k njeni transformaciji v Ligejo.
Prizoris¢e fantastiénega dejanja je znacdilen grozljivi mi-
lje gotskega romana: osamljena opatija, soba v stolpu z
mraéno, nenavadno notranjo opremo, svinéeno obar-
vana okna z zlato-¢rnimi, fantazijsko poslikanimi zave-
sami, visok stolp z divjimi in grotesknimi vzorci, v vsa-
kem kotu ¢&rn granitni egiplanski sarkofag, polza-
temnjena soba. Grozljivo ozratje daje primerno ozadje
zakljuénemu dejanju, ki dolo¢a znaéaj celotne zgodbe.

Roy P. Basler je pod vplivom Freudove psihologije
analiziral Ligejo v svojem delu Sex, Symbolism and
Psychology in Literature (1948). Zanj je Ligeja umetni-
8ko dovrSena samo kot zgodba megalomana, ne pa kot
racionalna pripoved razumnega ¢&loveka. Ligeja je naj-
bolj pomembna v skupini zgodb, kamor spadata $e
Berenice in Morella. Vsem trem je skupno podobno
obravnavanje fiksne ideje (idée fixe) ali obsedenosti v
skrajni obliki megalomanije. Primerjava vseh treh zgodb
odkrije ne samo podobno temo, obsedenost, ampak
tudi previadujoéo misel o moéi psihiénega nad fiziénim.
Za Baslerja Ligeja ni fantasti¢tna zgodba o nadna-
ravnem. Glavni junak je eroti&no obseden &lovek; eprav
je njegova 2ena mrtva, je v svojem malikovalskem
oboZevanju ohranil njeno lepoto in osebnost boleée Zivo
v vsaki misli. 1z tega izvira obsedenost, ki se kaZe v pro-
cesu kompenzacije, v njegovem naporu, da bi z mo&jo
duse odkril skrivnost, ki ga je oéarala, dosegel tisto,
¢esar ni mogel dobiti z ljubeznijo. Odlomek iz Glanvilla
z mislijo o nesmrtnosti volje (ki je moto zgodbe) je for-
mula, iz katere je izpeljana megalomanija: z mo&jo svo-
je volje lahko postane enak bogu, tako da svoj duh
zdruZi z univerzalnim duhom boZanstva, simboliziranim
v boZanski Ligeji, ki ima v apoteozi vse atribute njegove
lastne Zelje. Vendar Ligeja umre zaradi nemo¢i &loveske
volje, kljub vnemi, s katero se je junak boril z
Azraelom. Odlomek iz Glanvilla ne izraZa Ligejine vere,
ampak junakovo Zeljo, da bi premagal smrt. Celo njene
zadnje besede o nesmrtnosti volje so le odsev njegove
2elje. Kljub lepoti in strastni 2elji po Zivijenju zemeljsko
telo Ligeje umre, ker ni verjela v moé&, s katero bi
premagala smrt.

Junakova obsedenost je imela do njene smrti obliko
oboZevanja, erotomanije; po njeni smrti pa postane nje-
gova obsedenost intenzivha megalomanija, motivirana z
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njegovo voljo, da bi Ligejo obudil v Zivljenje v drugem
telesu s pomocjo metempsihoze.

Ker je junak podvrzen obsedenosti, njegova pripo-
ved ni vedno v skladu z avtentiénimi dejstvi. Pripove-
duje, kar vidi, slidi in &uti, toda to so halucinacije,
projekcije Zelja, da bi obudil Ligejo v telesu Rowene.
Pripoveduje posledice, toda ignorira ali napaéno pred-
stavlja vzroke: Zeli vzbuditi vero, da je mo¢& Ligejine vere
ucinkovala v njenem vstajenju v Roweninem telesu, ne
pa tega, da je bil on krivec Rowenine smrti. Nestrpen, v
strahu, da napredovanje Rowenine Zivéne bolezni in
psihi¢énega propada ne bo zadostovalo in da njegova
volja ne bo izvrSila njegovega namena, se zatele k
dejanskemu strupu, ki pa ga njegova obsedenost razloZi
kot halucinacijo, kot destilacijo iz atmosfere, ne pa kot
toéenje iz njegove roke. V obsedenosti nima steklenice
in strupa za fizi¢ni dejstvi, kajti mo¢ duha se ukloni ve-
&ji moéi droge. Pripoved razkriva konéno stanje njegove
manije: kako se zave '"navzoénosti” v sobi in nadna-
ravnega delovanja. V detajlih oZivitve Zeli videti zname-
nje boja Ligejinega duha, da bi pregnal iz telesa Rowe-
nin duh in sam oZivel v njem.

Pomen zakljuénega dejanja je bil nejasen 2e
Poejevemu sodobniku Philipu Pendletonu Cooku, ki je
pisal avtorju: "Sokiran sem bil od lastnosti prikazni in
sem se &udil, kako bi lahko lady Ligeja, tavajoéi duh, v
ozivitvi Roweninega telesa nenadoma postala resni¢na,
vidna Ligeja.” Poejev odgovor je bil naslednji:
"... Nujno je bilo potem, ko je bila napisana Morella,
ustvariti Ligejo. Prisiljen sem bil zadovoljiti se z nena-
vadno polzavestjo pripovedovalca, da pred njim stoji
Ligeja. Ene stvari nisem popolnoma izpeljal — moral bi
namigniti, da volja ni dosegla svojega namena —
propad bi se moral ponoviti — in Ligeja, ki je uspela v
tem, da je naznanila resnico pripovedovalcu, bi morala
biti konéno pokopana kot Rowena, telesne spremembe
pa bi morale postopoma izginiti."”

V okviru moderne psihologije je prikazala Ligejo
tudi Freudova ulenka Marie Bonaparte v svojem delu
The Life and Works of Edgar Allan Poe. Po tej
interpretaciji je v Ligeji realizirano to, kar se imenuje v
psihoanalizi prenos ob&utkov, pomeni, da se ob&utki, ki
SO povezani z eno osebo, prenesejo na drugo. Vsa Cu-
stva ljubezni in sovrastva v Zivijenju so samo prenosi
prototipov iz otrostva. V Ligeji je upodobljen prenos &u-
stev z Ligeje, ki je simbolna podoba Poejeve matere, na
Roweno, ki v svojem liku zdruZuje Poejevo krusno mater
Frances Allen in njegovo Zeno Virginio Poe. Tak prenos
Custev pa vkljuuje dologeno "izdajo" prvotnega objek-
ta: Rowena "izda" Ligejo — ljubezen do krusne matere
in Zene je "izdajstvo” materine ljubezni.

Marie Bonaparte utemeljuje simbolizem interpre-
tirane novele s tem, da je Poe v Casu pisanja jemal opij,
ki je sprostil kontrolo nad moralno kritiko in omogo¢il,
da so se zbudili dogodki iz otrostva, pokopani v podza-
vesti. Nastanek dela povezuje z ustvarjal¢evo psiholo-
gijo, v delih odkriva avtorjeva psihi¢na doZivetja,
simbolno predstavijene podzavestne Zelje in spomine.
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Novele ne interpretira iz nje same, temveé 2z vidi-
kov moderne psihologije, kot ilustracijo Freudove teori-
je in spoznanj na tej osnovi.

Med novejse interpretatorje novele spada tudi D. H.
Lawrence, ki je v svojih Studies In Classic Literature
(London, 1924) obravnaval tudi Ligejo. Ligeja je zanj
upodobitev Poejeve Zene. To je zgodba ljubezni v skraj-
nosti. Ljubezen v skrajnosti pa je spopad volje obeh
ljubimcev: kdo izmed njiju bo prvi uniéil drugega. Lige-
ja je Zenska starega kova, njena volja se Zeli vdati, hote
se podrediti vampirju moZeve zavesti. On pa je tisti, ki
jo hoge analizirati, dokler je ne bo spoznal vse in si o
vso zasvojil. Zivo bitje je potrebno ubiti, da bi ga spo-
znali. PoZeljiva zavest je vampir. Groza v Ligejinih oeh
je groza pred tem, da bi jo omreZila njegova zavest.
Obenem pa sama 2Zeli biti omreZena, biti spoznana, to
pa plata s smrtjo.

Avtorica in urejevalka Poejevih del Margaret Alterton
je vpradanje interpretacije reSila s pitagorejsko vero v
transmigracijo du8. Dusa iS¢e po smrti prebivali§e v
drugém telesu, odtod boj Ligejine duse za telo svoje
naslednice. K te] misli vodi tudi novela Metzengerstein,
v kateri Poe uvodoma govori o transmigraciji duSe. Tej
teoriji je naklonjena tudi Poejeva vera v posmrtno Zivlje-
nje in njegov interes za psevdoznanstvene pojave:
metempsihozo, hipnozo in okultne vede. Vendar pa
teorija, ki razlaga novelo s pojavom transmigracije dus,
premalo upoSteva pomen halucinacij in junakovega
dusevnega dozivljanja.

Junak dozivija fantasti¢nost Ligejine obuditve v
Roweni v obliki vizij in halucinacij. "... Neka] otip-
ljivega, vendar nevidnega je 8lo mimo mene, sredi zlate
preproge, sredi svetiobe, ki jo je metala kadilnica, sem
zagledal nedoloéno senco angelskega videza — neka-
ko kot senco sence. Toda bil sem moéno razburjen za-
radi prevelike doze opija, zato tem stvarem nisem
posvetil dosti pozornosti, niti nisem o njih govoril
Roweni.” Ko "tri ali &tiri kaplje rde¢e obarvane teko-
¢ine"” iz nevidnega vira atmosfere padejo v Rowenino
kupo, pripovedovalec nadaljuje: "Ce sem to videl jaz —
pa tega ni videla Rowena. Spila je vino brez pomisleka,
zato sem se vzdrZal pripovedovanja o okoli§&inah, ki so
morale biti po vsem tem samo sugestija Zive domisljije,
oZivljeni ladyjin strah, opij in tas”.

S tem stavkom je fantastika reducirana na subjek-
tivno dozivetje, nastalo pod vplivom Zive domisljije,
opija in pozne noéne ure. Junak pod vplivom opija
dozivlja halucinacije, ki vzbujajo vero v nekaj, kar ne
obstaja. Halucinacije se stopnjujejo, dokler ne doseZejo
videk v ozivitvi Ligeje, ko se v duhu ustvari zmeda med
tem, kar zavisi od njega, in tistim, kar prihaja od zunaj.
Ta trenutek zdruZitve zunanjega stanja s &ustvi in vizi-
jami, ki jih prinasa vanje junak, ustvari Ligejo. Njena
reinkarnacija je torej projekcija junakovega dusevnega
stanja pod vplivom mamila. Obuditev Ligeje je samo v
halucinacijah izpolnjena junakova 2elja, ki jo je vodila
misel o mo¢éi volje nad smrtjo, halucinacija kot psiho-
fizitna okvara pa mu je omogocila, da je dozivel Ligejo



kot realno bitje. Ligeja kot realno bitje je zunanja
predstavitev junakove notranjosti.

To se da sklepati tudi iz Poejevih besed: "Moral bi
namigniti, da volja ni dosegla svojega namena ..." Volja
je dejansko ni oZivila, oZivitev je le subjektivno do2i-
vetje. Zunanji predstavitvi subjektivhega dusevnega sta-
nja pod vplivom opijskih bloden] ustreza fantastika.
Njena funkcija je torej v zunanji predstavitvi &lovekove
notranjosti.

2. THE FALL OF THE HOUSE OF USHER (KONEC
USHERJEVE HISE)

Za nastanek te novele, objavijena leta 1839, ni
znanega vira. Poe je verjetno razvil zgodbo iz izmisljene
situacije. Velja za eno njegovih najboljsih grozljivih
novel.

Tudi ta novela je napisana v prvi osebi, le da tokrat
pripovedovalec ni glavni junak, ampak njegov prijatelj.
Pripoveduje o dneh, ki jih je preZivel pri svojem
mladostnem tovariSu Rodericku Usherju v njegovi hisi
sredi pudéobne, samotne pokrajine. Usherja je nasel
zelo spremenjenega, Zivéno napetega, obsedenega od
strahu in praznovernih predstav o hisi ter otoZnega za-
radi bolezni svoje sestre Madeline. Njena bolezen se je
blizala koncu. Ko je umrla, je Usher sklenil zaradi
¢udne narave njene bolezni spraviti truplo zadasno v
obokani podzemski prostor, kjer ga je s pomoéjo
obiskovalca zaprl v krsto. Po nekaj dneh so se pokazale
spremembe v Usherjevem vedenju: postal je nemiren,
kot bi ga preganjala groza ali more¢a skrivhost. Neke
noéi je nepri¢akovano obiskal svojega $e budnega prija-
telja, ki je hotel nevihtno no¢ in obiskovaléev nemir
pozabiti z branjem. Ob branju so se glasovi, udarci in
kriki, opisani v knjigi, isto¢asno ponovili tudi v Usher-
jevi hisi. Usher je spremljal vse dogajanje s kamnito
negibnostjo, z zmedenim mrmranjem besed, ki so
nazadnje odkrile stradno novico, da sta Madeline poko-
pala Zivo. Ropot je povzrogil Madelinin napor, da bi se
osvobodila iz groba. Komaj so bile izgovorjene Usher-
jeve besede: "Norec! Pravim ti, da zda| stoji pred vrati”,
so se vrata res odpria in pokazala se je v mrtvadki prt
ogrnjena Madeline. S krikom je omahnila na brata in
umrla skupaj z njim. Prepadeni obiskovalec je zbeZal iz
hide, ki se je zatem zrusila sredi grmenja in viharja.

E. H. Davidson v svojem delu Poe, A Critical Study
razlaga Konec Usherjeve hiSe kot psihi¢no dramo,
povzetek Poejevih idej in ustvarjalnih metod. Zgodba je
Studija o ceplijenju in identiteti jaza. Je poskus
demonstrirati teorijo, da je duh razSirjen povsod in
oZivlija materijo. Ta teorija, ki izvira iz Swedenborga in
Campanelle, temelji na preprianju, da je materialni
svet le manifestacija duSevnega. Za zgodbo je znacilna
identifikacija zunanjega sveta s Clovedkim ustrojem.
Hisa je ¢lovesko bitje, njena zgradba je podobna telesu,
temni ribnik je ogledalo ali dusa, razpoka v steni, ki se
§iri od strelie navzdol, dokler se ne izgubi v ribniku, pa
je usodni zlom, ki uniéi psihiéno bitje, &igar zunanja

manifestacija je hisa. Na C&loveskem podroéju je tro-
delna delitev $e jasnej$a. Usher predstavlja duhovni ali
intelektualni vidik totalnega bitja. Ze njegov zunanji
opis ga predstavija tako. Madeline je njegova senzualna
ali fizicna stran. Zgodba je tore] Studija o dezintegraciji
kompleksnega c¢loveskega bitja s telesom, duso in
duhom. Usher trpi zaradi obolelega duha, ki se je pre-
vel dolgo odmikal in oddaljeval fiziéni realnosti, napol-
njujoti ga z odporom; svoj svet, svojega duha, lahko
ohrani samo z uniéenjem sestre dvojCice, t.j. fiziéne
strani njega samega. Madeline zboli za smrtno bolez-
nijo, pokopana v druzinskih obokih je najbolj oddaljena
od kraja, kjer Zivi duh Rodericka Usherja. Vendar $e ni
mrtva, vrne se iz groba in prinese smrt tudi bratu, telo
in duh tako umreta skupaj. Takoj nato se zru$i hisa,
predstava totalnega bitja, katerega odnos telo—duh je
Poe upodobil v simboliéni podobi sestre in brata. Mate-
rialni svet je samo zunanja demonstracija notranje dra-
me.

Povsem drugace je interpretirala novelo Marie Bona-
parte. Tudi ona je poudarila povezanost med osebami in
stvarmi, toda pri njej to soglasje izvira iz podzavesti. V
zgodbi previaduje nov element, ki je zaznaven 2e v
Ligeji, "oZivljena scenerija”. HiSo Iimenuje Mother-
Mansion, Roderick Usher je sam Poe. Na hiso je Usher
navezan kot na svojo mater. "Nekatere posebnosti v
obliki in gradivu domacega dvorca so dobile moé nad
njegovim duhom”. — V teh besedah vidi M. Bonaparte
dednost. Bolezen Madeline povezuje avtorica s tuberku-
lozo Poejeve matere in 2ene. Nacin, kako je opisana
lady Madeline, pa govori, da gre predvsem za Virginio
Poe, ki je bila Poeu bolj sestra kot Zena. Lady Madeline
prenesejo v votlino, to je v maternico, iz katere sta iz8la
Madeline in Roderick Usher, sestra in brat. Toda Made-
line ni samo Usherjeva (Poejeva) sestra, ampak tudi
dvojnica matere, ki je bila prej predstavijena v hisi. To
sili Poea, da ponovno oZivi svojo mater in njeno Zalost-
no usodo v vsaki Zenski, ki jo je ljubil. Ker je bil materi
nezvest, se mora izvrSiti kazen na Poeu (Usherju). V
nevihti oZivi Mother-Mansion, hisa, dvojnica lady Made-
line, in se nato sesuje v konénem propadu.

Globlji pomen te mraéne zgodbe se skriva v usodi
Usherja. Poe je z njegovo usodo kaznovan za izdaj-
stvo lastne matere in za ljubezen do Madeline (Vir-
ginie); kaznovan za nerazumevanje smrti, za sadizem do
sestre in konéno za krvoskrunski odnos do matere.

Konec Usherjeve hiSe je izvrsten primer Poejeve
teorije novele, kjer vse pelje k vrhu: k pojavu "umrle"”
Usherjeve sestre. K temu vodijo dogajanje, okolje, ose-
be s svojo stopnjujoéo se dudevno napetostjo, z ob&ut-
ki groze, pricakovanjem nelesa stradnega. V tej grozljivi
atmosferi se zgodita dve stvari, ki bi ju lahko imenovali
fantastiéni: ozivitev pokopane Madeline in Usherjeva
napoved njene vrnitve ob skrivnostnem sovpadanju gla-
sov in hrupa v knjigi s hrupom v Usherjevi hisi. Vendar
vse te fantasti¢ne okolis¢ine spremlja razlaga. Made-
linina oZivitev v smrti je utemeljena z boleznijo katalep-
ticne narave, ki povzrogi navidezno smrt. Hrus&, udarci
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in ropot, ki ga sli§i Usher, so samo posledica njene
borbe, osvobajanja iz prezgodnjega groba. Usherjeva
napoved njenega bliZaj a se prihoda je posledica
bolestno izostrenih ¢&util. "Zivo sva jo poloZila v grob!
Kaj nisem vedel, da so moji &uti ostri? Zdaj ti povem,
da sem slidal njene prve rahle gibe v mraéni krsti. Slisal
sem jih pred mnogimi, mnogimi dnevi, pa si nisem upal
govoriti, nisem si upal govoriti!” Usher je v zgodbi
‘predstavijen kot neuravnove$ena osebnost, preganja ga
strah, pogost spremljevalec psihoz, katerih izraz je tudi
izostrenost &util. Trpi zaradi podedovane bolezni, Zivéne
razrvanosti. V svojem neuravnoveSenem duhu tudi
neorganskemu svetu pripisuje zmoZnosti &utenja, je v
oblasti prazncvernih predstav o hisi, v umetniskem
ustvarjanju, ki ima fantasti¢en znacaj, pa se zave svoje-
ga razkrajajotega se razuma. '"Ta obZalovanja vredna
norost me bo gotovo ugonobila. Tako in ne drugade
me bo zatekla poguba, bojim se dogodkov prihodnosti,
ne njih samih, ampak njihovih posledic. Zgrozim se ob
misli, da bi kakrSenkoli, pa tudi najneznatnej$i dogodek
lahko poslab8al ta neznosni nemir moje dule. V
resnici se ne bojim nevarnosti, bojim se njenega uéinka
— groze. V tem Zivénem, razboljenem, usmiljenja vred-
nem stanju &utim, da bo slej ali prej pridel ¢as, ko bom
moral zapustiti oboje, razum in Zivlijenje v boju z
neusmiljeno, posastno prikaznijo, s strahom.”

Madeline, ki se vrne iz groba, je utele$enje strahu,
strahu pred blaznostjo. V boju z Madeline, ki je omah-
nila na bratovo telo in ga v smrtnem boju potegnila
mrtvega na tla, je izgubil razum in 2ivijenje. Usherju,
temu "v fantasti¢nost zagledanemu znadéaju”, se njegov
lastni strah bolne domisljije predstavija v osebi Made-
line. S tem, ko je strah predstavijen kot realno bitje,
dobi simbolni pomen. Zunanji materialni svet je le
manifestacija subjektove notranjosti — k temu vodi tudi
teorija tistih piscev, ki so jih brali oba protagonista
zgodbe in Poe: Swedenborg, Robert Flud in Tommaso
Campanella. Vsi razlagajo materialni svet kot manife-
stacijo spiritualnega.

V noveli ima materialni svet psihi¢ne dimenzije, je
odsev obolelega duha. Ker pa je izraz omraéénega razu-
ma, tudi materialni svet, ki je odsev duhovnega, ne
more biti normalen, obi¢ajen, ampak nenavaden, fanta-
sti¢en. Zato je v noveli smrt samo navidezna, pokopana
Madeline se vrne iz groba kot prikazen. Taka metoda
zunanje predstavitve notranje drame je zelo ilustrativna
in ustreza Poejevi teoriji "tale of terror”, kateri glavni
namen je doseéi uginek. Formalno je fantastika sred-
stvo za doseganje ucinka in podrejena svoji poglavitni
funkciji: simbolni predstavitvi notranje drame.

3. THE MASQUE OF RED DEATH (MASKA RDECE
SMRTI)

Nastala je 1842. leta. Vzrok za nastanek je verjetno
epidemija kuge, ki je prizadela Baltimore leta 1841,

Okvirno spominja na Boccacciov Dekameron. Princ
Prospero se je s tiso¢ brezskrbnimi prijatelji umaknil v
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osamljeno, utrjeno opatijo, kjer se predaja zabavi. Ko
zunaj najbolj besni kuga, povabi Prospero svojo druzbo
na ples v maskah, prirejen v sedmih razli¢no obarvanih
sobanah. Ob polnoéi, ki jo naznanijo rezki udarci veli-
kanske ure iz &rne sobe, druzba z grozo opazi nena-
vadno masko: visoko, suho postavo, zavito v mrtvaski
prt, poskropljen s krvjo — Masko Rdece Smrti.

Srdit zaradi neprimerne 3ale, princ Prospero plane z
bodalom nanjo. "Bilo je slidati predirljiv krik, bodalo se
je zasvetilo in padlo na temno preprogo. Nanjo pa je
trenutek pozneje padel princ Prospero.” MnoZica vese-
ljakov zgrabi masko, "potem pa obstane brez diha v
nepopisni grozi, ko vidi, da mrtvaski prt in mrlidka
maska, ki so ji jo dvorjani strgali s tako divjo jezo, ne
skriva nikakrine prijemljive oblike.” "In tedaj so spo-
znali, da je med njimi Rdea Smrt... Zivijenje ebeno-
vinaste ure je prenehalo z Zivlijenjem poslednjega teh
veseljakov. In plameni na trinoZnikih so ugasnili. In
Tema in Razpadanje in Rdeta Smrt so uveljavili nad
vsem svojo oblast.”

Marie Bonaparte je tudi to delo razloZila v okvirih
Freudovega razumevanja literarnega dela.

Princ Prospero je pred Rdeéo Smrtjo, ki je perso-
nifikacija zloginskega oleta, nasel zatotiste v opatiji —
materinem narodju. Sanjski prostori so simboli, pove-
zani s prvotnim bivalis¢éem v materinem telesu, ki ga v
zgodbi predstavija opatija. Ples v opatiji — materinem
naroju — pomeni oskrunitev matere. Motiv zgodbe |je
Edipov zlo¢in: sin oskruni mater, ki jo ofe hote ma&ce-
vati, vendar ga sin pri tem ubije. Rdeta Smrt je oce, ki
je kot moz "ubijal” svojo Zeno. Sin ga zato pokonéa, ko
se mu oe hoe maslevati za njegovo oskrunitev.

V Maski Rdeée Smrti je simbolizem zastopan v vedji
meri in v jasnej§ih podobah, kot v drugih obravnavanih
zgodbah. Izstopata zlasti dve alegoriéni podobi: ura kot
simbol minljivosti, "memento mori”, ki s svojim niha-
njem opozarja in vodi k blizajoéemu se koncu — k ma-
ski Rdece Smrti, ki v podobi fantasti¢ne prikazni perso-
nificira smrt in njeno neizbeZnost. Fantastika zajema
samo Rde¢o Smrt, alegoriéno podobo smrti, v katero je
projiciran ¢&lovekov strah pred smrtjo. Fantastika ima
alegoriéno funkcijo, saj je prikazen Rdeée Smrti samo
zunanja podoba smrti, ki vodi idejo dela: neizbeZnost
konca in ¢loveski strah pred njim.

4. THE TELL—TALE HEART (IZDAJALSKO SRCE)

Novela je bila napisana leta 1843; velja za eno naj-
bolj briljantno izpeljanih zgodb. Nima gotskega ozadja,
bere se kot moderna psiholoska novela.

Napisana je v prvi osebi: je pripoved morilca o
njegovem zlo&inu. Vzrok za umor ni pohlep po denarju,
niti ne mascevanje, temve¢ sinje-modro jastrebovo oko
starega moza, ki ga je obsedlo in pripeljalo do odlo-
&itve, da bo ubil starca in se s tem za zmeraj resil tega
odesa. Preudarno zasnuje umor, dokler se mu neke noéi
ne ponudi prilika, da starega mo2a ubije. Truplo skrije
pod tla, sledove skrbno zabride in brez skrbi sprejme



policijske uradnike ter jih pelje v sobo ubitega. Sredi
pogovora pa zaslisi vedno glasnej$e bitje srca. Glas
neprenehoma naradfa, zaman ga sku$a prevpiti v grozi.
Konéno zakri¢éi v smrtnem strahu: "Priznam to deja-
nje, dvignite deske, tu, tu spodaj bije to strasno srce!”

Marie Bonaparte obravnava to zgodbo ob zgodbah s
skupnim naslovom "Tales of the Father”, kamor spa-
dajo Se Cask of Amontillado, The Masque of Red Death
in Hop Frog. Razmerje med morilcem in Zrtvijo razlozi
kot razmerje med oc¢etom in sinom. Umorjeni moZ v
marsi¢em spominja na kruSnega oleta Johna Allana.

Glasno utripanje srca in prisludkovanje bitju pomeni
podzavesten spomin na dozZivetje iz otrostva, ko je Poe
prisluskoval "odetovemu seksualnemu napadu na ma-
ter”, njegovemu utripanju srca, ki je bilo vedno "glas-
neje in hitreje”. Kasneje ga je en bloc prenesel na
Johna Allana in svojo drugo mater. Jastrebovo oko
starega moza (jastreb je bil pri starih Egipéanih simbol
matere) pripada Johnu Allanu. Zarek svetlobe, s katero
sveti vanj, je odmev 2elje, da bi otrok videl temo. Stari
moz leZi v postelji sam, kar bi mladi Poe nedvomno
Zelel tudi za Johna Allana; ¢eprav spi sam, pa bije nje-
govo srce v crescendu. V eni osebi je tako zdruZena
negacija in afirmacija ofetove spolne dejavnosti, nagin
predstavijanja, znalilen za podzavest. Oce je v zgodbi
predstavijen kot Wotan iz germanske mitologije, slep na
eno oko, kar pomeni kastriran; kastriran za svoje zloci-
ne. Sprejema kazen za dva zlodina: za posedovanje ma-
tere in za kastracijo, s katero je grozil sinovim Zeljam
po materi.

Visnja Rister

Med obravnavanimi zgodbami je fantastika v lzdajal-
skem srcu navzoéa v najmanjsi meri. Pojavlja se samo
na koncu, ko morilec zasli8i glasno utripanje mrtve-
Cevega srca. V zgodbi se utripanje srca zasli8i dvakrat:
pred zloginom in po njem, obakrat pa je to utemeljeno
s posebnimi psihofiziénimi lastnostmi morilca. "No, ali
vam nisem povedal, da je to, kar imate v svoji zmoti za
blaznost, v resnici le pretanjenost &utov, no, pravim,
tedaj je pridel do mojih udes tih, slab, priduden, hitro
se ponavljajo glas, kakor pri uri, zaviti v kako tkanino.
Tudi ta glas sem dobro poznal. Bilo je utripajode srce
starega moza.” In na zaletku: "Res je, Zivéen, hudo
Zivéen sem bil in sem tudi 8e sedaj, a zakaj bi morali
trditi, da sem blazen? Ta bolezen je izostrila moje &ute
in jih otopila. Cez vse pa se mi je razvil sluh. Slisal
sem stvari v nebesih in na zemlji. Slidal sem dosti stva-
ri o peklu. Kako naj bi bil potem blazen?” To, da je
glavni junak Zivéna, obsedena osebnost, ki se nagiba v
blaznost, doloa tudi znalaj fantastike. Fantasti¢na
pripoved, ki prihaja iz ust psihopatske osebe, zbuja
dvom v njeno resniénost in zreducira fantastiko na
subjektivno dozivetje Zivénega in obsedenega ¢loveka.
Znacaj fantastike je psiholoski, njena funkcija v zgodbi
pa simbolna. Utripanje srca je povezano z moriléevo
dusevnostjo. Pred zlofinom utripanje srca stopnjuje
grozo junaka, po zlo¢inu pa junakovo dozivlijanje,
posludanje izdajalskega srca ne izvira veé iz zunanjega
dogajanja, ampak iz njega samega. To, kar doZivlja on
kot fantastiéno utripanje mrtveevega srca, je zunanja
podoba groze ob lastni nemodi, ki ni vzdrZala "popol-
nega zlog¢ina"; izda ga njegovo lastno "izdajalsko srce”.

FANTASTIKA IN GROTESKA MIHAILA BULGAKOVA IN
HRVASKIH PROZAIKOV SEDEMDESETIH LET

Mladi hrvadki prozaiki, ki so zaceli objavljati
knjige(1) v zacetku sedemdesetih let, kaZejo izrazito
zanimanje za fantasti¢no in groteskno. Njihovo prozo
so pogosto primerjali z Borgesovim delom, z delom
zanimivega in v tistem &asu v Jugoslaviji novega pisa-
telja.

Toda ruska fantastiéna in groteskna literatura, ki se
zatenja z Gogoljem ali e prej s Puskinovo Pikovo
damo, ima pri nas gotovo daljSe izro&ilo. Ruski pisa-
telji, ki so vplivali na cele generacije nasih literatov, so
postali sestavni del domadega in evropskega literarnega
izrocila.

Bulgakov je predstavnik moderne ruske in evropske
groteske, ki je privzel in prevrednotil ne le dediséino
Gogolja in Dostojevskega, Sologuba, Remizova in

Belega, temve¢ tudi fantastiko in grotesko evropskega
literarnega izroCila, kar je posebej poudarjeno v njego-
vem zadnjem romanu, kjer mrgoli literarnih (in glas-
benih) asociacij in metatekstualnih izjav, nanasajo&ih
se na razli¢na dela evropske knjizevnosti vse od Biblije
naprej.

Bulgakov je k fantastiki in groteski priSel posto-
poma, ob pisanju &asopisnih feljtonov (pogosto sati-
riénih, ne pa tudi fantastiénih) in avtobiografskih Zapis-
kov mladega zdravnika. V prvih fantastiénih pripovedih
¢uti potrebo, da bi fantastiko motiviral na realistiéni
natin s sanjami (prolog v Prigodah Ciéikova se zadenja
z besedami: "Nenavadne sanje...”, epilog pa se kon-
Cuje: "...Seveda, zbudil sem se!”). Hrvaski prozaiki pa s
fantastiko zalenjajo in je nikakor nodejo motivirati
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racionalno, tako kot tudi Bulgakov od srede dvajsetih
let in Diaboliade naprej ne. Toda nekateri izmed njih
kmalu zapustijo fantastiko; Kekanovi¢ se je po prvi
knjigi navezal na realisti¢éno izrogilo, Pavli¢i¢ je zalel
pisati kriminalisticne romane, ki jih napovedujejo 2e
novele iz knjige Vilinski gasilci, medtem ko se je
Jeladié-Buzimski v Okrutnih gledaliskih zgodbah malo
posluZeval fantastike, saj lahko nekatere prizore iz teh
zgodb imenujemo groteskne.

O ¢&asu in prostoru, stvarnosti in sanjah, pripovedo-
valcu, legendi in literarni fikciji

Bulgakov vedno umes$&a fantastiko v natanko dolo-
Cene prostorske in Casovne okvire. Ne rele kar pre-
prosto Moskva dvajsetih ali tridesetih let ali Jeruzalem
pred zaletkom nadSega Stetja, temveé minuciozno popi-
suje konkretne nadrobnecsti sovjetske, moskovske in
jerdalaimske vsakdanjosti. Tako dologena &as in prostor
sta povezana z eno od funkcij njegove fantastike —
sprovocirati in preuciti sodobno stvarnost.

Jer8alaimsko stvarnost uvaja v roman fantastiéni lik,
Woland. Berlioz in Bezdomni, pa tudi bralci sploh
zanesljivo ne vejo, ali je Woland povedal zgodbo o
Pilatu, ali pa so jo Moskovéani sanjali; Bezdomni
njeno nadaljevanje s a n j a v psihiatriéni kliniki,
konec pa prebere Margareta iz rokopisa Mojstrovega
roman a, kigaje Woland vrnil na ¢udezen nacin.
Casovno in prostorsko oddaljene stvarnosti Moskve in
JerSalaima povezuje Woland, se pravi fantastika, in
polna luna prvega pomladnega $Cipa, ki obsijava tudi
poslednje prizore romana, potekajotev totalnem
Casu inprostoru, kjer se sreCujejo moskovski
in jer$alaimski liki, liki Mojstrovega romana in romana
Bulgakova. Sanje, stvarnost, legenda, fantastika in lite-
rarna fikcija (Mojstrovega romana) so ena in enotna
stvarnost v romanu Bulgakova.

Tribuson na koncu prve zgodbe v knjigi Zarota
kartografov, ki ima naslov Alkimist Jomael in ¢éas,
dodaja "opombo”, s katero pojasnjuje novelo, pa tudi
¢as v svojih pripovedih: "Iz neskonéne deljivosti
prostora si je alkimist Jomael zamislil neskonéno delji-
vost Casa. Kakor je v vsakem neskon&éno majhnem pro-
storu neskonénost, tako tudi v neskonéno majhnem tre-
nutku ¢asa biva ve¢nost.” V Hoffmannovl tetki, zadnji
pripovedi druge Tribusonove knjige, pa avtor komentira
¢as in prostor svoje proze: "V katerem &asu 2ivim? V
svojem, kot ti, a to ni &as, to je samo trenutek. In
nazadnje, kateremu prostoru smo dodeljeni? Nobe-
nemu, takega prostora ni.” To je blizu Bulgakovu, &igar
Woland meni, da je tisol let "sme&no kratka doba”.

To ni le &as Tribusonove proze, temveé tudi &as
drugih pripovedovalcev, ki ga sicer ne razlagajo tako kot
Tribuson, vendar v svojih delih organizirajo &as na tak
natin. Ta trenutek najpogosteje pomaknejo v neko
nedoloé¢eno preteklost (Jelati¢, Kekanovié, Pavligi¢),
konkretni zgodovinski &as razsirijo v neko splodno ¢&a-
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sovno doloéilo (pripovedi iz Cuiteve Stalinove slike se
gode konec $tiridesetih in v zaetku petdesetih let, ven-
dar so pomembnejSa druga dolotila: "povojni" &as in
¢as, ko se "zamenjuje oblast"), ali pa se zdi, kot na pri-
mer pri MerSinjaku, da trenutek traja, zato se je teZko
znajti, ali je dan ali no¢, somrak ali svitanje, &utimo
samo minevanje ¢asa, v katerem se ni¢ ne spreminja.
Podobno je tudi s prostorom: pri Tribusonu (v prvi
knjigi) je to mogole imenovan, vendar eksoti¢en
prostor, ki ne dovoljuje preverjanja, pri Kekanovitu in
Pavli¢éiéu pa "moje/nase mesto”, Cui¢é mu pravi
"Duvno”, &etudi je v Uri, noveli, ki nas vpeljuje v Cuitev
svet, to preprosto mesto. Mesto z uro, po kateri
mescani ne doloéajo zgolj ¢asa, temveé tudi prostor,
kajti: "Tudi za hribom se vidi" — 2z uro, ki obstane in
neha meriti ¢as, takoj ko jo sku$ajo prestaviti v kakden
drug prostor. Jeladitev Zagreb spoznamo samo zaradi
Mirogoja in Rudolfovega trga, ki nam pove ve¢ o minu-
lem ¢asu kot pa o prostoru. MerSinjak pripoveduje o
dogodkih oziroma Predstavah na meji, vendar do konca
romana ne vemo, ali meja sploh obstaja.

Omenimo $e to, da Tribuson v svojih zadnjih dveh
knjigah, Praska smrt in Raj za pse, pogosto natanko
zapisuje ¢as in kraj dogajanja — Praga, Dunaj, Zagreb
in njegova okolica, vendar ne zato, da bi kot Bulgakov
preucil to prostorsko in ¢asovno omejeno in doloéeno
stvarnost, temve¢ da bi nas s konkretnimi, lahko
preverljivimi  podatki svojega “prizadevnega in
discipliniranega pripovedovalca” (Raj za pse) prepriéal o
svoji fantastiki.

"Nato spet potonem v sanje, v ta kraj, v ta prostor,
ki je edini gost kot resniénost” (Hoffmannova tetka).
Sanje in odnos med sanjami in budnostjo, sanjami in
resniénostjo, izjemno zanimajo vse avtorje, ki nas v
vrsti pripovedi skusajo prepri¢ati, da meje med sanjami
in stvarnostjo ni, ali pa celo, da so sanje resniénej$e od
stvarnosti. V prvem primeru je pripoved najpogosteje
takale: dogodek, ki se po pripovedovallevih besedah
zatne v sanjah, povzro¢i rezultate in se konéa v
pripovedovaléevi stvarnosti. Tribusonov gusar iz
istoimenske novele (Zarota kartografov) umre na grmadi
v morastih sanjah v jetnidki celici, zjutraj pa jecarji
najdejo samo njegov pepel. Astrato, ljudsko sanjsko
zgodbo o letopiscu Sibinu pripoveduje drug letopisec,
Samael, ki tudi verjame v "misti¢ne prostore sanj”.
Vedno teZe se prebuja iz muénih sanj in nas opozarja:
"A nekega dne, prijatelj, ti reCem, bojo korenine mojih
sanj tako moéne, da se ne bom ve¢ zbudil..." Podobna
je tudi Pavliciceva Ka¢a v nedrih, kjer usodne sanje
napove tesnobna slutnja, zato jih lahko razumemo tudi
kot bizarno slu¢ajnost. Kekanovi¢ formulo odnosa med
sanjami in budnostjo uporablja v pripovedi z naslovom
Sanje. V drugi zgodbi iste knjige, v Upanju, ki je pod-
naslovljena "science — fiction story”, se zdi, da mu
vrsta omogoéa novo poigravanje s sanjami in stvar-
nostjo: njegovi liki se vralajo iz vesoljskih &irjav na
Zemljo, ki je ne prepoznajo. Zdi se jim, da so pristali v
napatnem ¢asu ("ali pa smo v oblasti nekogardnjih



sanj"), zapustijo Zemljo z minimalno koli€¢ino goriva, v
upanju, da se bojo vrnili, "¢e vse to, kar smo videli, to,
kamor smo prileteli in kar zdaj zapu§¢amo, niso samo
nas$e sanje.”

Jeladié-Buzimski in MerSinjak se posluZujeta sanj
na drugaéen nacin: liki njunih fantasti¢nih pripovedi, v
katerih so vzroéno-poslediéne in prostorsko-tasovne
kategorije premaknjene, kjer se gode fudeZne prigode,
se v doloéenih trenutkih, ki so morda nenavadni, ne pa
&ude?ni, spradujejo: "Mar sanjam?” (Kletka vlaZnih
postavic), ali pa: "Zdi se mi, da so to sanje” (Predstave
na meji). V Jeladicevi zgodbi Cogitationis poenam
nemo patitur lik v sanjah ubije ¢loveka in se prijavi
milici, kajti zanj je sanjska stvarnost prav tako resni¢na
kot tista, v kateri je milica. Konéajmo z Tribusonom:
potem ko je v Hoffmannovi tetki ugotovil, da so samo
sanje goste kot resni¢nost, nadaljuje zgodbo z dokazo-
vanjem avtonomnosti sna: "To je lepo in prav, sem
tedaj rekel Hoffmannu, kajpa samo v svojih sanjah,
toda s kak3nim razlogom uvr§¢a$ to zgodbo v moje
sanje? Vsaka sanjska zgodba je podobna tem sanjam,
ki so ne le njen komentar, temveé tudi kontekst."”

Ko smo govorili o odnosu med sanjami in
resni¢nostjo, smo veckrat omenili pripovedovalca.
Pripovedovalec oziroma pripovedni vidik sta v fantastiki
in groteski nenavadno pomembna, sicer pa smo z njima
tudi dolodali "sanje” in "stvarnost” zgodbe. Opozorimo
na pripovedovalca oziroma pripovedovalca Mojstra in
Margarete Bulgakova. Cetudi ne upostevamo Mojstro-
vega romana o Pilatu, lahko samo v moskovskem delu
romana lo¢imo dva pripovedovalca: prvega, ki nas uvaja
v roman, opozarjajoé nas na nenavadne znacilnosti
zgodnjepomladanskega vecera v Moskvi, ta se obraca k
nam in se &udi skupaj z nami, prenasa moskovske
govorice in posteno priznava, da marsiesa ne ve, Se
bolj pogosto pa nas prepri¢uje, da je pravzaprav on sam
pisec "resniénih vrstic” in zato vreden nasega zaupanja.
Ta je objektiven. Drugi pripovedovalec prav tako dobro
pozna fantastiéne in realne dogodke v Moskvi, ne
prenasa mestnih govoric, ne komentira dogodkov, se ne
éudi, si dovoljuje lirske digresije, v katerih kot Pilat,
Mojster in Bezdomni vzdihuje: "Bogovi, bogovi moji,
strupa zame, strupa!..." Na koncu romana ugotovimo,
da je pripovedovalec, ki smo ga zaradi realisticnega
izro&ila imeli za objektivnega, pravzaprav nezanesljiv in
pozna dogajanje celo slab%e od nas, medtem ko je
drugi pripovedovalec, ki nikakor ne sku$a racionalno
motivirati fantasti¢énih dogodkov, v resnici zanesljiv.
Pripovedovalci so pri Bulgakovu samo eden od nacginov,
kako zmesti bralca, kako ustvariti grotesko.

Pripovedovalec v prvih knjigah Cuita, Jela&iéa in
Kekanovita, ki je pogosto vsaj stranski lik pripovedi,
govori o dogodkih in ljudeh "mojega/nasega mesta" ali
o tistih z "nasega trga". Cuitev pripovedovalec naj-
pogosteje prenasa mestne govorice in legende. Njegov
zaCetek je znadilen: "Ne ve se natanko, kdaj je v nadem
mestu..." (Ura); "Nihée ni mogel natanko ugotoviti..."
(Pisma Jeleni); "Duvno Ze dolgo pripoveduje zgodbo o

Jeleninih srajcah...” (Jelenine no&ne srajce). Keka-
novi¢ev pripovedovalec mu je podoben: ta je zgodbo
slisal od prijatelja Nikole, "ki je bil pravi mojster v
izmisljanju in prenadanju grozZljivih zgodb” (Rosa
mystica). Blizu so jima tudi pripovedovalci, predstav-
ljeni kot mestni letopisci in kronisti: Pavligi¢ev
"hudobni letopisec” v Kronistovem zlo&inu, ali pa tisti,
ki navaja nekega drugega kronista, "patra Benedikta,
tedanjega priorja franjevskega samostana” (KuZni
Gasper). Tribusonov kronist z imenom “Aram, na skrivaj
Samael” pripoveduje v Astrati o drugem "hladnokrvnem
kronistu” Sibinu, oba hkrati pa sta tudi glavna lika
pripovedi. Pripoved je stilizirana kot letopis ali kot kak-
Sna ljudska legenda, ki jo je pripovedovalec slidal od
najstarej$ih ljudi v mestu, od dvornega zgodbarja, ali pa
gre za zgodbe iz "starih knjig” (Kekanovi¢), "orumenele
spise Thomasa Torgemada” (Tribuson) ali celo za
"spomin, ki Zivi med ljudmi” (Jelati¢). Mestne govorice,
ljudske legende in narodno izrodilo so zenadeni z
zgodovino, zgodovina pa je resnié¢na, naj je Se tako fan-
tasti¢na, zato Kekanovitev pripovedovalec lahko rede:
"Od tega trenutka dalje se lahko naslonimo na legende
in zgodovino” (Hetera), Tribusonov pa lahko pripo-
veduje "resni¢ne zgodbe, ki so nanje pozabile celo naj-
pomembnejSe zgodovinske knjige" (Estaban In &uvaji
zvezdarne).

Bulgakov ima do mestnih govoric in legend druga-
¢en odnos. Mestne govorice navaja zato, da bi nam, kot
Gogolj, pokazal, da so vedno nenatanéne in pretirane
glede na fantastiko, ki jo vpeljuje v delo v obliki fan-
tastitne domneve (Usodna jajca, Pasje srce, Mojster in
Margareta). Kadar uporabi legendo, je to bralcu dobro
znana biblijska legenda o Pilatu in Jezusu, iz katere
pisatelj previdno odstrani vse nadnaravno in miti¢no, da
bi lahko Pilata in JeSuo spoznali na novo, ne kot legen-
darne biblijske postave, temve¢ kot ljudi, like Mojstro-
vega romana. V legendi Bulgakova ni fantastike.

Z odnosom med stvarnostjo in literarno fikcijo se
ukvarja Tribuson v Praski smrti: njegov junak, mlad
zagrebdki pisatelj grotesk pride v Prago, kjer pod vpli-
vom bogatega praskega izrogila piSe novo knjigo
grotesk o praski smrti, pri ¢emer ga dohiti smrt. Meje
med stvarnostjo in zgodbo ni. V zadnji groteski knjige,
v Hoffmanovi tetki, najdemo tole razlago odnosa med
stvarnostjo in zgodbo: "Tema stvarnosti zahteva svet-
lobo zgodbe, zakaj pripovedovanje je ravno tisti tenki
Zarek, ki vse oblike pomena osvobaja njegove naravne
nekonsistentnosti.” Druga pripovedovaléeva opomba pa
se nana$a tako na Hoffmannovo tetko kot na prvo
zgodbo knjige, Pradko smrt, in na knjigo v celoti, kajti v
vseh je mogoce najti kakéno razlago ali komentar, ki je
v zvezi s kak3no drugo zgodbo iz zbirke: "Zgodba tele v
krogu, hofe zgrabiti svoj zacetek, vidite, zato smo
namesto na koncu spet na zaletku zgodbe..."”
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O jeziku

Jezik in njegove moZnosti so eden izmed postop-
kov, ki jih uporablja Bulgakov pri ustvarjanju svoje
groteske, vendar pa tudi eden izmed motivov njegovega
romana Mojster in Margareta. Realizacija metafor (ki jih
ne d&utimo veé kot metafore, ker so obitajne v
vsakdanjem govoru), pa tudi njihova nerealizacija, ko
pri¢akujemo realizacijo, sta eden izmed nalinov dezo-
rientacije bralca, to pa je, po Wolfgangu Kayserju,
bistvena znadilnost moderne groteske. Glede tega je
Bulgakovu soroden Tribuson z zgodbami Bivi igralec in
Hudi¢ v Zagrebu, kjer se vzkliki jeze in srda "Vrag ti zel
te ruke lopovske!” in "Hudi¢ te vzemi!" realizirajo na
ravnini prvotnega pomena. Za Bulgakova pa je beseda
tudi vsemogoé&na kot v Janezovem evangeliju. Beseda ni
samo naCin komuniciranja, je tudi dejanje, Margareta z
izgovorjeno besedo resi Frido, Mojster pa Pilata:
"Odpuséeno ti je!”, "Prost si! Prost! On te pri¢akuje!”
Te besede odres$ijo Frido in Pilata stoletne in tiso¢letne
more.

Jezik, govor, beseda so tema treh zgodb v Pavlii-
¢evi Ladji iz vode. V Pismu, ki ga je lvan Radek poslal
svojemu prijatelju iz severne Italije je zanikana moznost
"iskrenega in popolnega” izrazanja, bodisi misli, bodisi
jezikovnega oblutka, kajti za vsako besedo je skrita
druga, tretja itd., vedno z novim pomenom. V Daru
govora "se je pogovor vmesSal kot tretji nezaZeleni
sogovornik”, kot "tujec" med dvema starima prijate-
ljema. V tretji zgodbi, v Vrtu ti8ine, gluhonemi pri-
nadajo mestu "blagostanje, slogo in mir” in me&&ani
Cutijo, da govorica ni potrebna, ko pa gluhoneme
izzenejo, "se je govor raz8iril in zaviadal in ga ni mogel
nihée veé ustaviti”, z odhodom gluhonemih in vrnitvijo
govorice pa je bilo tudi konec blagostanja, sloge in
miru. Kekanovi¢ v svojih Senzacljah (dnevniku) kaZe
drugaéen odnos do jezika — i8¢e besedo, besede, stav-
ke, po katerih bi se "kakor po vrvi” spustil iz "mraénega
stolpa”, nadel izhod iz jetnistva, iz samega sebe. Vsi ti
pisatelji, drugate kot Bulgakov, ne verjamejo v besedo,
zanje beseda ni vsemogoéna, je nekaj |judem tujega
(Pavli¢i¢), ali pa jo zaman i8¢ejo, da bi jim navsezadnje
omogodila resitev (Kekanovic).

O oblasti

Problem odnosa oblast-posamiénik je nenehoma
obsedal Bulgakova. Navadno gre 2za izjemnega
posamiénika: za zgodovinski lik, kakréna sta Moliére in
Puskin, za legendarni lik (Pilat ali Jezus), ali pa za
izjemnega sovjetskega dravljana, na primer profesorja
Persikova in Preobrazenskega ali Mojstra; ali pa za like,
ki jih je ustvaril sam avtor. Bulgakov, tako kot njegova
Margareta, "Cuti ljubezen do vseh ljudi, ki delajo kaj
prvovrstnega"”, toda temeljna kvaliteta njegovh umet-
nikov-mojstrov je njihova C&loveénost, njihova visoka
moralna in eti¢na merila so absolutne kategorije, neod-
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visne od ¢&asa in trenutnih okolis€in. V sestavu vred-
nosti Bulgakova je najveéja napaka strahopetnost, tudi
takrat, ¢e gre za strahopetnost do oblasti, o ¢emer
prica Pilatova usoda: Pilat, postavijen pred izbiro med
politiéno in eti¢no pravilno odlogitvijo, je izbral prvo.

Problem oblasti posebej zanima Cuita; ves &as je
navzot¢ v Zgodbah o mestu in Zgodbah o Jeleni,
osnovna tema pa je Zgodba o oblasti. Novele v Stali-
novi sliki se godijo v ¢asu, ko se spreminja oblast”, ko
"stara oblast” odhaja, "nova, mlada oblast” pa prihaja.
Oblast ima pri Cuiéu svoje pfedstavnike. Nosilci oblasti
so predsedniki ob&in in tajniki, S$efi in njihovi
pomoéniki, neki absurdni Upravnik ulic, policaji in
miliéniki, ki jih Cui¢ povsem brezéasovno imenuje tudi
oroZnike ali pa preprosto in splosno kot predstavnike
oblasti. Ti personificirani delCki oblasti nimajo ne
imena ne priimka, omenjajo se samo zaradi svoje funk-
cije, zgubljajo svojo drzavljansko, osebno, ¢lovesko
identiteto in obstajajo samo kot oblastvena funkcija. Pri
Cuitu je oblast vrsta odtujitve.

Za Pavlititevo razumevanje oblasti je znacilen kra-
tek Kronistov zlogin: v nekem preteklem ¢asu neko me-
sto pesti strahovlada. Izvaja jo oblast. Zdi se nam, da je
to "stradna Mestna uprava”, toda zvemo, da se je "ta
prva znasla v tezavah", toda predstavniki oblasti, ki jim
Pavli¢i¢ tako kot Cuié pravi oroZniki, e naprej zapirajo
ljudi. Ni jasno, kdo ali kaj je oblast, kdo je jetnik in kdo
jeCar, oblast $e naprej dela, ljudje pa, pravi pripovedo-
valec, "Zivijo kot ponavadi”. Pavli¢iceva oblast je popol-
na, absurdna in mehaniéna, ljudem pa se zdi ¢isto obi-
&ajna.

Oblast je eden izmed motivov Mersinjakovih Pred-
stav na meji. Tu je absolutna in tragikomiéno absurdna,
vsakdo je morda predstavnik te obmejne oblasti, vsi se
strinjajo z njo, vsi se ji podrejajo, nihée ne dvomi o
njeni absurdni avtoriteti, absurdnosti dejanj pa sploh ne
opazijo.

Pri vseh treh omenjenih avtorjih ljudje oblast spreje-
majo pasivno.

O fantastiki in groteski

Jurij Mann, sovjetski znanstvenik, lo¢i dve osnovni
vrsti groteske, ki nista strogo razmejeni, od njiju pa je
odvisna tudi zvrst groteske. V prvem primeru je fan-
tastike posledica dolo¢enih okolis¢in ali lastnosti lika.
V drugem je fantastika pogoj, izhodis¢e za razvoj doga-
janja — fantasti¢na domneva. V prvem primeru bralec
sprejema in razlaga fantastiko kot nalin obstajanja
dologenih kvalitet in njihov logiéni razvoj. Proces tega
razumevanja je postopen, hkraten z razvojem fantastike.
V drugem primeru se nam zdi fantastika nekaj vsilje-
nega glede na dologene like in dogodke (znacilno je, da
se fantastitcna domneva ujema 2z zaletkom zgodbe ali
celo nastopi sredi dogajanja). Bralec in avtor morata
zaradi uresni¢enja fantastiéne domneve na neki nacin
popustiti.



Fantastika (pa tudi groteska) Bulgakova sodita k
drugi vrsti, k fantasti¢ni domnevi: kaj bi bilo, ¢e bi
sovjetski profesor iznadel Zarek Zivlijenja (Usodna jajca),
neki drug profesor pa moZnost za spremembo psa v
¢loveka (Pasje srce); kaj bi rekel satan, e bi se sredi
tridesetin let prikazal v Moskvi (Mojster in Margareta);
in nazadnje v vseh treh primerih: kako bi Moskové&ani in
sovjetski drZavljani sploh reagirali v takih poloZajih?
Fantastika ustvarja mejne poloZaje, v katerih morajo
MoskovEani reagirati v skladu s samimi seboj. Fan-
tastika je provokacijski nagin, dogajanje poteka kot
velikanski fantasti¢ni poskus, pri katerem avtorja (in
bralce) zanima sam poskus, ne pa moZni rezultati in
posledice tega poskusa. Ko je poskus konéan, je fan-
tastike preprosto konec. S takdnim poskusom se
preiskuje stvarnost, kamor je fantastiéna domneva
postavljena. Fantastika ni povzrodila groteske, pokazala
nam je, da groteska v nasem, na prvi pogled tako
navadnem svetu, obstaja. Fantastika je nalin potu-
jevanja.

Zanimivo je, da se (drugale kot Bulgakov) velina
avtorjev, o katerih govorimo, posluZuje skoraj izkljuéno
prve vrste fantastike. Njihova fantastika izhaja iz kak$ne
nenavadne okolis€ine ali nenavadnega lika in ta kon-
kretna nadrobnost se priéne fantastitno razvijati.
Izhodni element, ki pripada realnemu svetu, se v zgodbi
natanéno lo¢uje od dolocene, ¢asovno in prostorsko
omejene stvarnosti. V nadaljnjem fantasti¢nem razvoju
zgodbe ima pomembno viogo karikiranje, hipertrofija in
absurd.

Tribuson $ele v zadnji knjigi zaéne uporabljati fan-
tasticno domnevo (lgre pod pazduho), toda njegov fan-
tastiéni poskus je omejen 2e s samo obliko kratke
zgodbe, medtem ko v Bivéem igralcu in Hudiéu v
Zagrebu namenja anekdotiéni vsebini in konéni poanti
zgodbe veljo pozornost kot pa samemu poskusu,
reakcijam, ki jih izziva njegova fantasti¢éna domneva.

Groteska hrvadkih prozaikov je lo¢ena ne le od nase
sotasne stvarnosti, temve¢ od katerekoli konkretne
zgodovinske resni¢nosti, celo tedaj, kadar so navedeni
datumi in geografski podatki. Avtorji, drugale kot
Bulgakov, ne raziskujejo stvarnosti, temve¢ same sebe,
&loveka kot del in subjekt stvarnosti (ne vemo, ali je
Merdinjakovo Nemesto, ta grda velikanska zgradba,
nekak$no mesto, ali pa nasi moZgani). Liki Bulgakova
stoje nasproti druZbi, v kateri Zivijo, toda njihove
moralne in eti¢ne kategorije so vetne tako v Jer$alaimu
kot v Moskvi skoraj dva tisol let pozneje, to pa nam

avtor kaze prav z odnosi svojih likov do konkretne
zgodovinske stvarnosti in z njihovim razmerjem do fan-
tastiCne stvarnosti Wolandovega sveta. Mladi pisatelji
zavratajo katerokoli konkretno druzbo ali razmere in se
poglabljajo v lastne probleme, bojazni, stiske. Te stiske
so morda produkt nade stvarnosti, nasega kaotiénega
sveta, vendar pa so, kot je pokazal Bulgakov, obstajale
tudi v Moskvi tridesetih let in v JerSalaimu, zato je
vseeno, kje se godi zgodba. Odmisljena sta tudi &as in
kraj dogajanja, zakaj stiske v &loveku obstajajo, v kon-
kretnem dogodku ene izmed na$ih vsakdanjosti pa so
samo prepoznavne. Dogodek je samo povod za stisko,
ki jo nosimo v sebi, groteske pisateljev pa so poskus,
da bi jih izpovedali. S svojimi zgodbami sku3ajo ustva-
riti metafore lastnih, s tem pa tudi splodnoélovegkih
stisk. Njihove zgodbe-metafore so individualne in
univerzalne, zato v teh groteskah, osvobojenih &asovno-
prostorskih okvirov, laZe spoznamo lastno stisko.
Komentirajmo to spet s Tribusonovim likom, pripovedo-
valcem Gostih de2evi: "Kmalu sem se odpovedal
svojim prvotnim namenom in zacel razmisljati o nekak-
$nih nenavadnih zunajéasovnih, misti&nih &irjavah, kjer
se Clovekova eksistenca kristalno jasno zrcali kot v
magiénih kroglah Vzhoda. V anemiéno okostje starih
bajk sem skus$al skriti nekakine domneve resnice o
Cloveku, ki, ujet v prostorsko-¢asovne koordinate, biva
tu in tu, nesreten in sre¢en spri¢o smrti, ki ga &aka kot
edini znani cilj."”

Povejmo $e to, da je groteska Bulgakova v Mojstru
in Margareti optimisti¢na. Na eni strani jo avtor presega
z ves Cas navzoto komiko in humorjem in nazadnje raz-
reSi stisko z optimalno projekcijo v totalnem &asu in
prostoru. Med na$imi avtorji pa skuda presedi grotesko
samo Tribuson, ki razlaga in ironizira svoje lastno bese-
dilo, zavzemajo¢ razdaljo do njega, ko nam tako kot
Andrej Beli pojasnjuje, da je vse skupaj samo "avtorjeva
igra moZganov” in da se vedno teZje znajdevamo v "tej
mori, ki vsebuje samo eno raven reda, ta red pa je red
teksta, konvencija zgodbe”, v kateri je celo "jaz”, kot
pravi v Hoffmannovi tetki, "pogojno ime za posrednega
pripovedovalca”. Humor je $e ena znailnost njegove
proze, ki jo ob parodiranju in metatekstualnosti zblizuje
s prozo Bulgakova. Toda Bulgakov afirmira in negira
evropsko knjizevnost in tudi glasbeno izrogilo, Tribuson
pa v ta evropski kulturni krog vpeljuje 8e nov medij,
enakopraven prejdnjim — film.

Prevedel Drago Bajt

1971 — Stjepan Cuié: Stalinova slika in druge zgodbe
1971 — Drago Kekanovi¢: Mehanika noél, spisi

1972 — Dubravko Jelaéi¢-Bu2imski: Okus po mesu
1972 — Pavao Pavli¢ié: Ladja Iz vode

1972 — Goran Tribuson: Zorgu kartografov

1975 — Dubravko Jelaéi¢-Buzimski: Okrutne gledaliike
zgodbe

1975 — Pavao Pavliéié: Vilinskl gaslici

1975 — Goran Tribuson: Praka smrt, groteske

1978 — Sa8a Mersinjak: Predstave na me)l

1978 — Goran Tribuson: Ra) za pse



2iga Leskov&ek

ODBOJNE IN STICNE TOCKE MED MODERNO IN
ZNANSTVENOFANTASTICNO LITERATURO — J. G. BALLARD

Bralec, ki hole prebirati ZF literaturo, mora biti
sprejemljiv za nove koncepte in nova dejstva. Tistega, ki
pozna in ceni ZF literaturo, bodo nove ideje stimulirale
in dela bo prebiral z veéjo intenzivnostjo in navduse-
njem. Bralec, ki ZF literature ne pozna, pa lahko zaide,
kljub svojemu prizadevanju, da bi delo razumel, v slepo
ulico. Pred njim se bo pojavila stena, ki mu bo zaprla
pot, te ovire pa ne bo mogel premagati, ker je prevet
ujet v tradicionalna literarna merila.

Nedvomno se mnogokrat zgodi, da bralec, ki ZF
literature ne pozna, ob tej zvrsti vzklikne: Saj to je
vendar fantastika, irelevantna beletristika, ki se ne
ukvarja z realnostjo, niti je ta ne zanima. Verjetno je tak
bralec 2e poskusil brati dela te literarne zvrsti in uvidel,
da jih ne razume in mu ne dajo nifesar. Vedeti
moramo, da tisti, ki dolo¢a, ali pripada literarno delo
enemu Zanru ali drugemu, ni pisatelj. To poéne bralec,
ki nosi v sebi tradicionalna merila literature in potem
postavija zidove tam, kjer jih ne bi smelo biti. Bralec
konvencionalne literature dojema ZF literarno delo z
zmanj$ano intenziteto kot bralec ZF literature, Ze zaradi
tega, ker meni, da se ukvarja z nerealnostjo, ki z real-
nim svetom, realnim Zivijenjem in njim samim nima nié
skupnega. Zato se od takega literarnega dela distancira.
Bralec, ki ZF literature ne jemlje resno, torej ne more
dojemati te zvrsti literature v vsej moéi. Za ocenjevanje
literarne kvalitete dela to seveda ni odlogilno, saj zna
ceniti dobro literaturo ne glede na to, ali je mogode, da
se dogajanje v realnosti zgodi ali ne. Vsako dobro lite-
rarno delo nam daje vpogled v neko realnost, pa naj bo
to pravljica, satira, zgodovinski roman ali ZF literarno
delo. Se tako kvaliteten stil pisanja ne more nado-
mestiti vsebinske praznosti literarnega dela. Ce odvza-
memo delu komponento realnosti 2e na samem zadet-
ku, smo ga izni€ili in prikrajSali sami sebe za novo
spoznanje.

Ze samo dejstvo, da se dogajanje v mnogih ZF delih
odvija na drugih planetih, povzroéi, da bralec, ki ZF del
ne pozna, dosezkov te zvrsti literature ne jemlje resno.
Bralec ZF literature je bol] dovzeten in sprejemljiv za
nove ideje in ne bo Ze a priori zavrnil te misli, saj ve, da
je vsemirje neskonéno veliko in da je &isto mogode, da
se problem ali tematika, ki jo pisatelj obravnava, odvija
nekje dale¢ od nas in mogote pod ¢&isto drugaénimi
okolis€inami. Navsezadnje je ZF literarno delo nastalo v
objektivni realnosti, napisal ga je pisatelj na osnovi
svojega dozivljanja, ki temelji na njegovem dojemanju
realnosti in njegovih izkudnjah. Bralec ZF literature tako
delo sprejema resno, brez predsodkov, ne pomeni mu
bega iz realnosti, temve¢ bogati njegovo doZivljanje
stvarnosti.
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Vidimo, da je mogoée najti skupne tolke s
surrealistiénimi umetniki, ki trdijo, da ni nujno, da e
realnost taka, kot jo zaznavamo, temveé da je to le nasa

interpretacija pojava, ki ga v celoti nismo sposobni
zaznati.

Razliéno dojemanje ZF zgodbe, pa tudi razliéno
sposobnost dojemanja bomo skus$ali prikazati ob
primeru dveh ZF zgodb, ki ju je napisal James Graham
Ballard.

Utopljeni velikan (The Drowned Giant) je ZF zgodba,
ki je bila prvi¢ objavljena v reviji "Playboy”. Ceprav je
bila natisnjena v raznih kolekcijah ZF zgodb, ki so Bal-
larda predstavile v ZDA, Veliki Britaniji, ZR Nemg&iji in
drugod, ne bi bilo ni¢ ¢udnega, &e bi jo objavili tudi v
kaki zbirki, ki ni posveéena ZF literaturi.

Ballard je prizori¢e dogajanja podal z enim samim
stavkom. "V jutru, ki je sledilo nevihti, je morje napla-
vilo truplo utopljenega velikana na obalo, oddaljeno pet
milj severozahodno od mesta.” Zgodba je pripoved oéi-
vidca, mladega knjizni¢arja, ki natanéno in brezosebno
opisuje, kaj se dogaja z velikanovim truplom po tem, ko
ga je morje naplavilo.

Ceprav pripadajo velikani svetu mitov in pravijic,
zgodbe ne bi mogli uvrstiti v to kategorijo. Velikanovo
truplo ni nadnaraven element, temve¢ golo dejstvo, ki
kot tako popolnoma ustreza zahtevam notranje seman-
tike ZF literarnih del. Ballard nam ne pojasnjuje, od kod
je truplo prislo. Ko opisuje poasno razpadanje telesa
in postopno izginevanje posameznih njegovih delov, s
katerimi se prehranjujejo Zivali in pripravljajo gnojila, se
izogiba sleherni senzacionalnosti. Prav senzacionalnost
je element, ki nedvomno obremenjuje moderno ZF lite-
raturo. Devetdeset odstotkov pisateljev te literarne zvrsti
bi navajalo logiéna pojasnila, bodisi da je velikan prisel
s kakega oddaljenega ozvezdja in se utopil v zemeljskih
oceanih, bodisi da je rezultat kakega genetskega
poskusa, Zzartenja, casovne ali prostorske dislokacije in
podobno. Ce bi ta ideja pri§la na misel piscu literarne
plaze, bi nedvomno z raketo ali éasovnim strojem takoj
pristali njegovi rojaki, po krajSem streljanju z laserji in
podobnim oroZjem pa bi truplo odpeljali. Skratka,
podobnih prizorov se verjetno ne bi manjkalo.

Notranja semantika zgodbe je preprosta, saj Ballard
ne postavlja novih zakonitosti hipotetiéne druZbe in
novih svetov, novo je le eno dejstvo. Velikanovo truplo
nam da vedeti, da ¢loveska rasa ni sama v vesolju. Bal-
larda predvsem zanima, ¢e smo ljudje sposobni sprejeti
nekaj, kar je teZzko racionalizirati. Zanima ga ¢&loveska
reakcija. Odgovor na to vpradanje e jasen, saj ljudje ob
koncu zgodbe 2e pozabijo, da je bilo velikansko
¢lovesko truplo sploh kdaj naplavlijeno na obalo. LaZe si



mislijo, da je bila to velika Zival, verjetno velikanski kit,
saj taka razlaga ne rusi njihovih ustaljenih pogledov in
prepri¢anj.

Brz ko je Ballard predstavil dejstvo (naplavijeno
velikanovo truplo), se priéno hkrati razvijati tri niti
dogajanja. Prvi opisni splet nam poda zaletno prese-
neéenje ljudi nad mrtvim velikanom in pogasno upada-
nje zanimanja zanj. Razpadanje in kon&no razteleSenje
velikanovega telesa se dogaja hkrati in Ballard mu
posveti veliko pozornost. Najpomembnejsa linija poteka
dogodkov pa Jje osebno zaznavanje mladega
knjizni¢arja, ki je edini med vsemi opazovalci dovolj
Sirok v svojem pogledu na Zivljenje in velikanovo truplo
lahko dojame v $ir8§i dimenziji kot drugi. Knjizni¢ar
pripisuje velik pomen povsem slu¢ajnemu dogodku in
naplavitev velikanovega trupla dojema kot pomemben
pripetljaj v svojem Zivlijenju. Zdi se mu, da je velikanovo
truplo bolj Zzivo kot mnogi ljudje, ki ga hodijo opazovat.
Sprva ga truplo spominja na kip idealiziranega mlade-
ni¢a. Zdi se mu, da velikan le spi in da se bo vsak ¢as
prebudil. Po nekaj dneh pa je videti, da velikan pocéasi
izgublja mladostni videz, saj se pri¢enjajo kazati prvi
znaki, da bo telo pri¢elo razpadati. Zdi se mu, da
velikanovo truplo z vsakim dnem postaja bolj raz-
krojeno, e vedno pa ob pogledu nanj spoznava fiziéno
in spiritualno superiornost bitja, ki ga je naplavilo
morje. Ko velikanu obraz zatefe in mu zabuhla lica
prekrijejo oéi, se mu zdi, da velikan doZivija hudo psi-
hiéno agonijo. Séasoma truplo razpade, mnoge dele
telesa so ljudje odrezali za prehrano 2Zivali ali za
izdelavo gnojil, trupla ni ve¢ mogole prepoznati kot
¢loveskega. Ljudje pozabijo, da je bilo velikanovo truplo
¢lovesko, knjizni¢ar pa se $e vedno spominja dogodkov
na plazi. Kosti, raztresene po obali, mu simboli¢éno
predstavljajo propad &lovestva in razkroj njegovih idej,
kajti ljudje se zdijo le nepopolne kopije tega superior-
nega bitja.

V vetini Ballardovih del je navzola posebna oblika
entropije, smrt vsega Zivega in popolno uniéenje. Troh-
nenje velikanovega trupla je znacilen primer razkroja
du&e in telesa, ki se tolikokrat pojavlja v njegovih delih.

"Utopljeni velikan” ni znalilna ZF zgodba.
Nedvomno je bralci ZF literature ne prebirajo s taksnim
navdusenjem kot bralci sodobne literature. Bralec ZF
literature ostane nezadovoljen zaradi manjkajoéih pojas-
nil, kako je do takega dogodka sploh moglo priti. Zal je
tako, da povpreéni bralci ZF literature ne cenijo zgodb,
kjer ni apokaliptiénih vrhuncev in vsaj malo
senzacionalnosti. Ne glede na to, da zgodba ustreza
zahtevam notranje in zunanje semantike ZF literature,
pa je nedvomno razumljiva tudi bralcu, ki ne pozna teh
zakonitosti. To je mogole zato, ker je Kafka raz$iril
meje sodobne literature. James Graham Ballard se je
zdaj tej "meji" priblizal z vidika ZF literature. Pokazal
je, da je meja le tanka ¢&rta, ki je ne moremo vedno
potegniti tam, kjer smo si jo zamislili. Zavedati se
moramo tudi tega, da meje podroéij niso ostre, da je
med dvema razlicnima podrojema vedno postopen

prehod, ki podroéji zblizuje. Takc moramo gledati tudi
na odnos med moderno in ZF literaturo.

Kafkova novela Metamorfoza se priéne s fantastiéno
preobrazbo ¢&loveka v hrod€a. DruZina, pri kateri ta
&lovek 2ivi, je sprva Sokirana, nato se ljudje podasi
navadijo nanj, vendar ga v veliki meri ignorirajo, po
njegovi smrti pa nanj in njegovo preobrazbo zavestno
pozabijo. Tudi konec Ballardove zgodbe je podoben
Kafkovi noveli. Z izjemo mladega knjiZni¢arja so na
velikanovo truplo vsi pozabili. Bralec konvencionalne
literature bo torej tako vrsto ZF zgodbe znal dojeti in jo
tudi ovrednotiti kot dobro literaturo. Nedvomno se bo
oglasil tudi kdo, ki bo dejal, da ta zgodba sploh ne sodi
v ZF literaturo. V&asih je mogoce tak ugovor zavrniti
zelo enostavno. lzlogiti je treba tisti element, zaradi
katerega delo imamo za ZF, ga zamenjati z elementom,
ki je del na3e realnosti, in pogledati, ¢e se zunanja
semantika literarnega dela kaj spremeni. Ce bi v obrav-
navani zgodbi zamenjali velikanovo truplo s truplom
velikanskega kita, bi o¢ividec ne mogel potegniti para-
lele med njim in &lovedko raso. Zunanja semantika
zgodbe bi se popolnoma spremenila, saj bi izgubila vso
globino, ki jo je Ballardu uspelo doseti z vpeljavo ZF
elementa.

Utopljeni velikan je relativno blizu moderni literaturi
in ga lahko tudi konvencionalni bralec dojame in ceni
kot dobro delo. V nasprotju s tem pa je novela Glasovl
tasa (The Voices of Time) nedvomno takemu bralcu
nerazumljiva, saj ne izrablja samo zakonitosti ZF lite-
rature, ampak je za njeno dojemanje potreben tudi
poseben, bolj aktiven naéin razmisljanja in dojemanja,
ki ni ujet v 2e ustaljene okvire.

J. G. Ballard je Glasove &asa napisal leta 1960,
objavljeni pa so bili v ZF reviji "New Worlds". Kompo-
zicijsko je novela napisana kompleksno in je v pravem
nasprotju s strukturo Utopljenega vellkana, ki je
preprosta pripoved mladega knjiZni¢arja. Novela e
dopolnjena s Stevilnimi razlagami, pojasnili, namigi. Ko
jo bralec prebira, je nenehno izpostavijen raznim slut-
njam, katerih skupna tolka je konénost vsega, kar
obstaja. Bliza se konec vesolja, sonce se pocasi ohlaja,
¢loveska rasa je obsojena na propad, protagonist novele
pa zre v smrt, ki se mu zaradi starosti in bolezni prib-
liZuje z vrtoglavo naglico. Tema novele je entropija
vesolja in konec vsega obstojetega. Ballard v tem ne
vidi tragedije, saj je ¢as, da tudi ¢lovestvo doZivi smrt,
ki je le logi¢en zakljuCek starosti. Mol zgodbe je v
neuspesnih poskusih, kako ubeZati temu koncu. Vsak
poskus protagonistov, ki posku$ajo dose¢i nemogoce,
se kondéuje bodisi v blaznosti ali smrti. Séasoma tudi
bralec spozna, da usodi ni mogode ubeZati. Zdi se, da
je edina in smiselna pot iz tega kroga iskanja prav smrt,
ki je logiéno nadaljevanje nenehne rasti entropije.
Novela se konta mirno, kot da se ni utrudil Ziveti le
protagonist, temve¢ je tudi bralec nehal upati na
resitev.

Stil pisanja je v glavnem sekundarnega pomena. V
nekaterih primerih je Ballard uporabil mojstrske pri-
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jeme, s katerimi je poudaril enkratnost dolotenih situ-
acij. Celotna pripoved je prepletena s Stevilnimi infor-
macijami najrazli¢énejSe vrste, ne da bi bila neposredno
podana obrazloZitev za njihovo vkljutevanje v pripoved.
Ballard je v novelo vkljuéil informacije v obliki mag-
netoskopskih trakov, ragunalnidkih izpiskov, mnoZico
na videz irelevantnih podatkov in vesti. Vendar to niso
le gole informacije, saj dajejo njegovi pripovedi neki
specifiten, globji pomen. To so dejanskc glasovi Casa,
ki sporodajo, da prihaja konec. Zaradi take komplek-
snosti je treba potek zgodbe pogosto rekonstruirati iz
podatkov in dogodkov, ki na prvi pogled nimajo glob-
jega pomena. Cas dogajanja v Ballardovi noveli je
postavljen v cvajseto stoletje. Glavni pokrajinski motivi
so gore, velje slano jezero in nekaj vegetacije, ki
pripada druZini kaktusov. Tudi objekti, ki jih je zgradil
&lovek, so enako pusti, sterilni in brez pravega diha Ziv-
ljenja. Del pokrajine je tudi osu$en kopalni bazen,
prekrit z ovenelimi listi, nekaj velikanskih opu$&enih
ciljev, ki jih je uporabljala aviacija, in podobno.

Notranjo semantiko novele je Ballard podal z zelo
zanimivo zamislijo. Domneval je, da visoka stopnja
radiacije aktivira dva neaktivna ali tako imenovana tiha
gena. Ti geni so v neznatni meri v vseh Zivih bitjih in
zanje domnevajo, da nimajo nikakrdnega pomena. Ker
bralec konvencionalne literature ni seznanjen z zako-
nitostmi ZF literature, ki ji je znanost in znanstven
pristop temelj notranje semantike, bo sam po sebi
menil, da so tihi geni le Ballardova izmisljotina, ¢e
seveda podrolja genetike ne pozna nekoliko bolje.
Bralec ZF literature, za katerega je sicer verjetno, da ne
bo vedel prav ni¢ ve¢ o tej problematiki kot konven-
cionalni bralec, pa je Ze nekako uglasen na avtomatiéno
spoznavo, kdaj literarno delo pripada znanstveno-fan-
tasticnemu 2anru in kdaj fantastiénemu Z2anru. Za ZF
literarna dela je pomemben nalin redevanja proble-
matike, ki mora temeljiti na znanstveni analizi prob-
lema. Bralec iz notranje semantike literarnega dela
spozna, da je to delo, ki sicer obravnava na%o objek-
tivno realnost in spreminja nekatere njene aspekte, da
pa se od problemov ne distancira, saj jih skusa redevati
z nekega drugega vidika. Konvencionalni bralec torej ni
sposoben dojemati Ballardove ZF novele v polni moéi
zato, ker ne ve, da Ballard ekstrapolira iz nade objek-
tivne realnosti.

Danes obstajajo domneve, da imajo vsa Ziva bitja
nekaj tihih genov, ki so nekak3ni predhodniki evolucij-
skega razvoja. Tihi geni so nekak$na $ifra, zadolZena za
evolucijo posamezne vrste. Ballard je to domnevo upo-
rabil v nasi ZF noveli. Znanstveniku je v desetih letih
uspelo izpopolniti tehniko, ki bo tihe gene aktivirala z
izpostavitvijo radiaciji. Hotel je poiskati naéin, s kate-
rim bi premagal ¢as in s tem tudi smrt, toda rezultati
eksperimentov so posastni. Pri vedini bitij je prislo do
nekontrolirane rasti, bitja so pri¢ela razvijati nova
Cutila, njihovih funkcij pa znanstvenik ne more spoz-
nati. 1z tega poloZaja ne vidi izhoda, saj se mu zdi, da
preobrazba eksperimentalnih rastlin in Zivali vodi le v
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norost in pogubo. Ko spozna, da so vsi poskusi jalovi,
napravi samomor,

Ballard s kratko notico v noveli seznani bralca, da je
tretja svetovna vojna Ze minila, da se je radioaktivno
Zarlenje zelo povecalo tudi zaradi ohlajenega sonca in
da zato svet doiivija preobrazbo. |z tega bralec, ki je
sposoben logiéno sklepati, lahko uvidi, da so vse reak-
cije in mutacije Zivih bitij posledica pove¢ane radioak-
tivnosti in da se dogajajo tudi zunaj laboratorija, v
naravnem okolju.

Aktivirani tihi geni poskrbe, da se organizem prila-
godi Zivljenju v radioaktivnem okolju. Zivali, katerih telo
je bilo pred poskusom pokrito le z navadno koZo, raz-
vijejo trde lupine, vsebujole teZzke elemente, ki jih je
mogode najti v raznih za3¢itnih stenah proti radiaciji.
Zabe so oblikovale trde lupine iz kovin, ki naj bi jih
obvarovale pred radiacijo, kaktusi akumulirajo v velikih
koli¢éinah zlato. Popolnoma jasno je, da je razlog za
mutacije povelana mera radiacije. Ballard je opisal cel
spekter sprememb, od najmanjSe do najbolj drasti¢ne,
in Jih prikazal v vsej njihovi raznolikosti. Slike, prikazi,
ideje, misli, dejstva so podani v najrazli¢nejih dimen-
zijah in v razliénih intenzitetah. Vsega je konec.
Ragunalniki so deSifrirali signale z zvezd in ugotovili,
da pomenijo od&tevanje. Najbolj Sokanten je signal, ki
prihaja z nekega oddaljenega ozvezdja v intervalu vsakih
97 tednov, odStevanje pa poteka od Stevila, ki ima
milijone S&tevilk. Bralcu ZF literature je jasno, da se
univerzum bliza koncu, ki ga oznaluje zadnja Stevilka
tega neskonéno velikega S&tevila. ZmanjSuje se ¢&lo-
veSka rodnost, ljudje spijo 2e ve¢ kot deset ur
dnevno. Pocasi izgubljajo voljo do Zivljenja in zdi se, da
umira vse, kar je kdajkoli obstajalo. Tihi geni so torej
aktivirali v ljudeh edini obrambni mehanizem, ki je $e
mogoé. Ljudje namreé vedno ve¢ spijo; ko bo prisel
konec, jih to ne bo motilo, saj se ne bodo ve¢ prebu-
dili. Tihi geni so jim dajali majhno upanje, da bodo
ubezali ¢asu, izkazalo pa se je, da to ni mogoce. Vse
skupaj je le ironija obupnih poskusov ¢lovestva. Glavni
protagonist se po samomoru znanstvenika odlodi, da si
bo s pomoé&jo njegovih naprav aktiviral lastne tihe gene.
Ballard uporabi nekonvencionalni opis dogodka, ko
protagonist stopi pred aparaturo in opravi eksperiment
na sebi. Opis dogodka Se zdale¢ ni klasi¢en, saj Ballard
niti z besedo ne omeni, da je bil poskus sploh oprav-
lijen. V laboratoriju so le anemone, ki so bile Ze
podvrzene poskusom in so prilagojene novim zako-
nitostim. Njihov pravi svet je svet radioaktivnosti; v
prvotnem svetu so slepe in izgubljene. Ko nenadoma
dobijo moé&no dozo radioaktivnega Zarenja, doiivijo
prvi¢ pogled na svet skozi nova &utila. Radioaktivno
2aréenje se jim zdi kot avdiovizualni efekt, kot sonéna
pokrajina, ki jo slepec zagleda prvi¢ v Zivljenju.

Zelo dvomljivo je, &e bo konvencionalni bralec
sodobne literature lahko napravil miselni preskok in
sklepal, da je protagonist ZF novele v tem trenutku
izvedel eksperiment na sebi. Na bralca ZF literature pa
bo to delovalo stimulativho, saj bere to literaturo zato,



da razmislja o novih stvareh, da i¢e nove korelacije, da
si odpira nov pogled na svet. Ko protagonist po
uspesno izvedenem eksperimentu zapuséa laboratorij,
zaznava okolje drugace, kot ga je zaznaval prej. Njegova
Cutila postanejo neprimerno bolj ostra in z njimi lahko
poslusa ¢&as, ki se pocasi ustavlja. Lahko poslusa
glasove zvezd, pesmi galaksij in se zaveda, da bo vsega
kmalu konec. Protagonist sedaj ne upa veé, da je
mogocle ubeZati ¢asu in smrti. Konéno je pomirjen in
sposoben mirno sprejeti svojo smrt, ki je logi¢en zak-
lju¢ek njegovega razdirjenega dojemanja univerzuma.
Ballard posreduje temeljno misel spontano, kot logiéno
nadaljevanje in sklep dogodkov, ki sestavljajo pripoved.
Ko protagonist poslusa glasove &asa, slidi obenem cele
galaksije in najmanj8a zrnca peska, ki mu govore: "Ti
nisi sam, Powers, nikar ne misli, da si. Glasovi ¢asa se
zdaj poslavljajo od tebe. O sebi moras razmisljati v Sir-
Sem kontekstu. Vsak deléek tvojega telesa, vsako zrno
peska in vsaka galaksija je del iste stvarnosti. Saj si
vendar sam ugotovil, kaj ¢as dejansko je, torej je vse
drugo brez pomena.”

V tej ZF noveli je Ballard uporabil ZF element, da je
lahko razmisljal o &asu in smrti. Se zdaleé¢ ni izklju-
¢eno, da kateri od sodobnih pisateljev ni pridel v svojih
delih do podobnih sklepov, izklju¢eno pa je, da bi lite-
rarno delo, ki ne pripada ZF literaturi, lahko obravna-
valo to tematiko s tega zornega kota in s tako moéjo in
neposrednostjo, kot je to uspelo Ballardu z uporabo ZF
elementov. Zunanja semantika te ZF novele popolnoma

Dieter Hasselblatt
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ustreza kriterijem ZF literature.

Ce se zdaj ozremo na to, kako ZF literarno delo
dojema bralec moderne literature, ki ne pozna zako-
nitosti ZF literature, ugotovimo, da obstaja velika ver-
jetnost, da bo to ZF delo razumel le kot nizanje podat-
kov in dejstev, ki nimajo medsebojno nobene povezave.
Kompleksnosti novele in virtuoznega vkljuéevanja
vioZkov, ki le indirektno in s posebnimi prijemi kaZejo
na dejanski potek dogodkov, ne bo mogel ceniti v taki
subtilnosti in lepoti kot bralec ZF literature. Gotovo je,
da konvencionalni bralec pogosto ne bo mogel napraviti
preskoka ob sceni, ko Ballard z zaznavanjem radioak-
tivnega 2arlenja pri anemonah v bistvu posredno
opisuje potek eksperimenta na protagonistu. Tak
preskok pa bo bralca ZF literature stimuliral. Nedvomno
je velikega pomena dejstvo, da bralec ZF literature ne
potrebuje dodatne razlage, sej prebira tako zvrst lite-
rature zato, ker Zeli aktivho razmisljati.

ZF literarno delo se torej 2e po sami strukturi
bistveno lo¢i od drugih literarnih del. Nedvomno bi Bal-
lard to ZF novelo lahko napisal tako, da bi bila razum-
ljiva vsem. Podrobno in postopno bi opisal zadeve in
dejstva, ki jih je namenoma preskocdil. S tem bi bilo
delo zajetnejSe, saj bi ga moral z dodatnimi razlagami
bistveno dopolniti. Funkcionalnosti modernega in ZF
literarnega dela se torej bistveno razlikujeta. Stvari, ki
niso odve¢ v sodobnih literarnih delih, so nepotrebne v
ZF literaturi, saj le-ta poudarja aktivno vlogo bralca,
spodbuja njegovo razmisljanje in domisljijo.

Razlika med fikcijo in realizmom in kaj vse
sme literatura-literatura

Rad bi pokazal na razliko med fikcijo in
realizmom. To pa zato, ker SF za svoje ne-
realne pripovedi uporablja star realistiéni
pripovedni nadin, pa tudi zato, ker ji oitajo
stilisti€no naivnost in konservativnost.

Fikcija Ideologijo novejSega literarnega realizma
mm"; je mogote spoznati v praksi mlajsega avtorja
literature-literature Rolfa Dietra Brinkmanna.
Ideologijo in prakso pravim namreé nalas¢,
kajti novejsi literarni realizem po drugi
svetovni vojni in posebej v iztekajoéih se
Sestdesetih letih brani trdoglava omejenost,
ki sta jo zlasti poudarjala Helmut Heissen-
buttel in Dieter Wellershoff. Novej3i realizem
poudarja, da literatura ni¢ ve& ne iznajdeva,

Noww ampak le porablja najdene materiale, ki jih je
L""""‘ realnost 2e odpisala. Vendar pa iz tekstov
novejSega literarnega realizma govori 3e vse
drugagna lideologija. S spretnimi sodbami
ideolodko graja trivialno literaturo, Perryja
Rhodana oérni kot faSista, e preden Izrecno
doZene in obsodi SF kot brutalno, nasiino,
rasistiéno in agresivno. Ce se v literaturi-lite-

raturi zares kaZejo podobne tendence, nji-

hovih avtorjev 8e ne bi bilo treba postaviti ob
sramotilni steber ideolodkega grajanja. Ko pa

Rolf Dieter Brinkmann odkrito obZaluje, da pri

sebi nima strojnice, s katero bi zasluZeno
Brinkmannova Z2@g0del  Marcelu-Reichu-Ranickemu, nena-
strojnica doma opazimo, za kaj gre. Karl Heinz Bohrer
sicer zrelativira Brinkmannovo akcijo, ki po
njegovem mnenju nikakor ni hvalevredna, je

pa v bistvu le prepri¢an, da je pravi¢na, saj tu
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avtor konéno le neprijetno prizadene kritika,
kar naj bi bila navsezadnje naloga "pisatelja
— provokatorja".

Samo v takih primerih literarni-literarni
kritiki prizanesejo literaturi-literaturi. Enako
prizana8anje pa pri trivialni literaturi ne bi
uspelo.

Brinkmann v svojih dolgogasnih tekstih
govori egocentriéno brutalno, brezvestno in
nehumano. Njegovo pesem Zdaj se odpnes
(med drugim posveleno Dietru Wellershoffu)
je 1966 objavila v "Lirskih zvezkih” Arnfried
Astel:

Njene prsne bradavice

so bile

&isto drobne

Kot da Jo je s svinéeno cevjo
udaril po tilniku

Je bezala se

vse do kuhinje.

Krl Je brizgala visoko

v ritmu srénega utripa.
Teda) se slete$, tlovek.

Novejsi literarni realizem. Literatura,
degradirana na raven senzacionalnih poroéil o
zloginih iz bulvarnega tiska in na fa8isti¢éno
brutalnost. Sam sem imel priloZznost doziveti
fasizem in imam razloge zoper njega, pred-
vsem kadar se vsiljuje in ponuja pod krinko
estetskih teoremov. Nikakor ni mogocle
spregledati, kak3na ideologija govori iz Brin-
kmannovih tekstov, ki so izdelani po naéelih
realisti¢ne literarne ideologije. Brinkmann se
oitno na silo veZe na brutalnost udarcev, kar
pri njem nikakor ni osamljen primer. V reali-
realistieni pripovedi Ni¢ ve& napre] ("Merkur”
219, 1966) je govor o uharici, o sobi, peéeh in
o nedréku. V te] pripovedi prehaja skoz
odkrito analogijo v pesem: In udaril jo je po
obrazu, njena glava se je pri tem skotalila z
ene strani na drugo...

Novejsi literarni realizem. Heissenbuttlova
teza o materialu literature, ki ga zdaj ni
mogoce vel iznajdevati, ampak le Se najti.
Rolf Dieter Brinkmann piSe v predgovoru k
svoji zbirki pesmi Piloti (KdIn), da pravzaprav
ne more ni¢, ¢e se pristeva k temu novejSemu
realizmu, v nov literarni gosji red...

"Obstaja samo material, ki je vsem dosto-
pen, in s katerim se vsak dan sreéujemo, kar
vidimo ob pogledu skozi okno, ko smo na
ulici, ko gremo mimo IzboZbenega okna.
Gumbi, gumbi, kar potrebujemo, na kar
mislimo ali &esar se spominjamo, vse jJe
povsem navadno, filmske slike, reklame,
stavki iz razliénih kontekstov ali iz odloZenih

Brinkmann
sme vse

pogovorov, mnenja, ¢ente, €enée, ketchup,
Slager, ki pusta dolotene vtise v obstojedem,
kot ée nekdo s svojo palico zamahne In
potem udari...”

Brez tepeza pri Brinkmannu ne gre. 1966
je iz8la njegova prozna zbirka Goseniéji viak
(Koln). 1z pripovedke Dogodek (str. 133) nava-
jamo odlomek, ki kaZe tak8no prozo novej-
Sega literarnega realizma kot obsedeno tek-
stovno mikroskopsko pot skozi dozdevne
realnosti, kot razjeden posnetek realnosti...

Hisna okna so bila videti enaka. Temna.
Le leseni, belo pobarvani okvirji so moéno
izstopali iz te umazane sivine. Bila je vogalna
hisa, stara, zgrajena morda na prelomu sto-
letja, z okradenim proéeljem; ob okenskih
nisah so bile vrinice iz betona. Okna so bila
ozka in visoka. Iz prsteno bele svetiobe, ki se
je razprostirala po vsem proéelju, so tu In
tam izstopale velike povr§ine, kjer je okrasje
postalo ogromno, grobo in hrapavo In Je
odpadalo. Za vogalom, neka] korakov naprej
je bila gostilna, kjer je na vhodu razkoraéeno,
z roko v Zepu stal natakar v belem jopiéu.
Prepiral se je s &élovekom, ki je poskusal v
gostilno... Pijanec je o€itno silil v natakarja,
ki ga ni hotel pustiti noter, tako da ga je ta
udaril. Stopil mu Je nenadoma nasproti, ga
udaril in sunil v prsi In ramena. Kratko ga je
nazijal. Pijanec se je zamajal in se nagnil na
stran, dobil je $e en udarec, ki ga je zanesel
$e tri, 8tirl korake naprej...

Brinkmannova maniéna vezanost na
snovno vsakdanjost — jasno ¢&rtkanje brez
kontur — je znacilna. Goethe je o tem dejal:
"Vzrok za nekatera slaba poeti¢na dela niso v
tolikdni meri avtorji, kot neka splosna
situacija. Poskusi... SuSmarstvo... zmote, ki
jih dela obginstvo brez okusa.” (Literarni san-
skilotizem, 1795)

Fantazija in pravila, stara mo&¢ poetié-
nega postopka, danes pojenjujeta na raéun
drobnega tekstovnega jecljanja, make-upa
brez obraza. Fantazija in pravila so bi-
la uporabljana 2zdavnaj pred naravoslov-
nimi znanostmi. Fantasti¢no je bilo pre-
tehtano in pravilno izpeljano. Literatura-
literatura je izdelovala med tem &asom tek-
ste, ki so pod okriljem "realizma" odslika-
vali materiale in bili za petami dejstvom. Lite-
ratura kot lovec za dokonéanimi stvarmi:
dolgoctasje 2e navzolega. Povratek iz ideali-
stiCnega simbola na prazen tekst, zabava v
jezikovnem laboratoriju, montaZa in kolaz s
tekstovnim jedilnim priborom, govor in
beseda in 3e enkrat govor, ki ga jemljejo
avtorji kot najbolj svojo domeno, kot da jezik



ne bi bil nekaj skupnega. Pozabili so, kar je
rekel 2e F. Durrenmatt v svojem Obisku stare
gospe: "Z jezikom samim po sebi, s stilom,
se ukvarjajo le diletanti.” In nadaljeval, da je
mogoce delati le s tistim kar ustvarja go-
vorico: z mislimi, z dejanji itd.

Kdo je najbolj8i realist? Tisti, ki jemlje
doloéeno realnost kot material za kolaZ in
montazo, za aranZma in &tafa2o? Ali tisti, ki
poskuSa predstawti latentno, pojavljajoto se
realnost v osnutku in modelu?

Zakaj smo naredili tak$no zastranitev v
literaturo-literaturo? In zakaj v pretekio
desetletje — ali nismo literarno Ze korak dlje?
Nikakor. Zelel bi spomniti na t.i. "O-ton”
radijske igre, ki posku$ajo biti avtentitne 2z
originalnimi posnetki, ki jih kasneje arani-
rajo, montirajo in kombinirajo, pri ¢emer pa
ni jasno, &e ni ravno navidez avtenti¢ni mate-
rial s posnetkom, z naéinom citiranja
zmanipuliran. Od kod ta Ze desetletja trajajoci
dvom avtorjev literature-literature v fantazijo,
kreativnost, pravila, ki bi jih lahko presegla le
realnost, ne da bi zmasila skupaj delce nié
ve¢ spremenljive realnosti, ampak bi vzposta-
vila osnutek za jutri in pojutri§njem. Razumite
me prav, prosim. Ne govorim zgol] o SF,
govorim pa o moZnostih literature, ki niso
taksne kot fotografija, protokol, reportaZa...
In ta literatura-literatura, ki ni sposobna
obvladati premo¢ danasdnjih dejstev, ki ne
kaZe nobene pripravlijenosti, da bi pokazala
procesom ve pozornosti kot rezultatom, se

glasba statusa quo... Literatura, ki 2ell le
izdelovati in utrjevati, kar Je, mora biti popol-
noma, do pedantnosti dosledna... Neutrudno
ustvarjajo dejstva. Kajti prav ta spoznavajota
umetnost se izgublja v kratkovidnih, slepih
serijah nerazvidnih detajlov... Brezupna ¢asti-
lakomnost, fantastiéna izbira brezupnih prog-
ramov, nekak Ze skoraj silen strah pred vsem
nepreverjenim, pred slehernim naporom fan-
tazije."”

Povsem jasno je torej, da v naslednjem
poglavju — seveda po drugi poti in iz druge
perspektive — ne bo govor o ni¢emer drugem
kot o science fiction.

RAZLIKE MED SF, UTOPIJO, FUTUROLOGIO

Science fiction ne smemo zamenjevati z
utopijo in je ne smemo Iizenalevati s futu-
rologijo. Znano je, da je Marx sebe razumel
realisti¢éno glede na utopistiéne koncepte.

Danadnji poznavalec in kritik SF, kakrden
je npr. Hans Joachim Alpers (zaloZnik SF
Casopisov), ki se ima za marksistiéno usmer-
jenega, vrednoti utopisti¢éne misli kot SF. Po
njegovem mnenju usmerja pojem utopije v
brezrazredno druZbo, se pravi v paradi2.
Utopija je zanj v manj8i meri otok sanjadev
kot pa sinonim za druzbeno kritiko — tako je
namre razlagal na simpoziju o SF evangelske
akademije Hofgeismar o binkostih 1973. V SF
ga zanima druZbena kritika, pri tem pa manj
detajina kritika simptomov kot globlja vpra-

objestno obrata od kriminalnega romana in utopiia $anja druzbene ureditve. Seveda je razumljivo,
ftFe'v k{:r:\::k sz: ;‘r‘i kl:f'lf:;;:\%ﬁ;‘: k;g%’;‘:;vde'{; kot drulbend da tak$nemu razumevanju niso pogodu stra-

sku$ajo npr. prikazati, kako se misi¢je doga-
janja razteza in popusCa. Najbolj Je &udno
pravzaprav to, da ta literatura dejstev in povr-
Sinskega registriranja meni, da bo ezoteri¢na
literatura (in sama je prav to) ne le dosegla(?)
ob&o zavest, ampak jo celo spremenila. Kot
da bi bili estetska skusnja citiranja, arani-
ranja citatov in zakulisje realnih materialov
sposobni analizirati, pokazati, kako pridemo
do dejanskih rezultatov nase resni¢nosti...

Helmut Heissenbittel nekje pise: "Za nas
so stvari le $e v obliki besed. Realisti¢éno bi
bilo (danes) literaturo, svet in stvari podvojiti
v osvobojenih citatih in v tej podvojitvi poka-
zati, da ne moremo prodreti v svet urejajoe
Iin tako, da bi mu podeljevall smisel.”

Reinhard Baumgart pa piSe (Preveé lep
svet. Je literatura lahko poetiéna? Referat na
simpoziju v Celovcu, 1970, natisnjen v "Sud-
deutsche Zeitung” 8., 8. 7. 1972):

"Montaza citatov torej, reprodukcija jezika

Ha‘uonbdm:.l in motenje jezika, literatura kot disonantna

Sila in spake antiutopij, saj jim manjka pozi-
tivna resitev. In merilo kvalitete bi izhajalo od
tod, ¢e bi bilo mogole 2e danes uresniéiti
utopiéne reditve, kakrine ponuja SF. Kriti¢na
analiza druZbe, kriticna analiza proizvajalnih
sil in represije, to bi bile po Alpersu kvalitete
napredne SF, ki bi vna8ala med ljudi uto-
pi¢no, praktitno projekcijo cilja, seveda ne
toliko prek mnozZi¢ne literature kot.v zahtevni
SF. Stvari naj postanejo transparentne; tak-
8na utopija bi bila moZna ob napredni zavesti
avtorjev.

Literarna utopija se razkriva kot zatoéisée
idealistov, kot sanje onemogodenega akterja,
ki se mu Je vtisnila v &elo navpiéna guba
odpovedi (Dominik Jost: Literarna utopija,
glej: "Neue Ziricher Zeitung”, 9. 11. 1973,
kjer je najti tudi kratek oris zgodovine
utopije). Cetudi je SF vedno znova poimeno-
vana kot utopi¢no-tehni&na literatura, mo-
ramo vendarle poudariti razliko med SF in
utopijo. V utopiji se 2elja po boljsem social-
nem poloZaju konkretizira v osnutek boljsega



Utopija ni
moZnost SF

SF ni

Zivljenja, boljSe druZbe, idealne drzave. V
zgodovini utopij pogosto ni omenjena Tacito-
va "Germania”, Ceprav je vzoréni primer za
nameravano utopijo. Naslovljena je na neneh-
no dekadentno rimsko, dobro situirano in
uZitkarsko druzbo, nasprotju rustikalne,
nedekadentne, vitalne in naravne izvornosti,
gozdov. lova in medvedjih ko2, oglatih Zen-
sk, z medico napojenih moskih druZb,
sveta nordijskih gozdov; vse to je postavljeno
nasproti prevzgojeni rimski civilizaciji. Utopija
lahko drzno preskoéi sodobnost in sleherno
uresni¢enost, mora in more pretiravati, vedno
je svetla kopija temnega negativa vsakokratne
sodobnosti — ali pa obratno — temaéno
stradilo in spaka sodobnosti, ki jo je komaj
$e mogoce prenadati. Mislim na Huxleyev Vrli
novi svet, na Orwellovo 1984. V nasprotju s
science fiction pa mora utopija poéivati na
enem samem natanéno pripovedljivem na-
Cinu, ki se ga ne da pripovedovati kot
zabavno zgodbo. Zeli biti opozorilo, Zeli
zaslepiti in biti celo velika pavza v nezaZeljeni
sodobnosti. Pripovedni moment je v utopiji v
vsakem primeru anekdotiten, ilustrativno raz-
krivajo¢. Utopije imajo vedno znadaj genialne
pav8alne reSitve oddaljenega cilja..., pa najsi
gre za briljantne utopije ali grozljive antiuto-
pije, spake, stradila ali hude sanje.

Gledano prakti¢éno, so moZnosti SF v uto-
piji na 8kodo vseh patentnih resitev, ki jih je
mogoce urno potegniti iz hlaénega Zepa.
Bolje bi bilo, ¢e bi pokazali diskrepance, ne
da bi vna$ali pav&alne reSitve, patentirane
recepte. Prav izostanek delne resitve vodi
miselni impulz k 8e intenzivnejSemu prever-
janju; iz frustracij zaradi preostalih pozitivnih
konsekvenc se ponuja miselni impulz, ki bo
kasneje lahko vodil h kljuénim sklepom.

Herbert W. Franke v tem smislu zagovarja
drugaéno, bolj duhovito pot od utopiéne. Za
primer sociolodko duhovito opozarja na
nepravilnosti, <etudi reSitve za njihovo
odstranitev 8e niso pripravlijene. Utopija kot
projekcija cilja postane za zavest utesnjujoda.
Prav odprti koncepti, frustrativni zasnutki bi
stimulirali bral¢evo ustvarjalnost; prav v tem
se morda kaZe mo2nost, ki jo SF jemlje
premalo resno: medtem ko postanejo literarne
frustracije vnaprej izpolnjene, lahko imune
reakcije ustvarjamo.

Science fiction ni utopija. Njene moZnosti
so kje drugje, na primer v pravkar navedeni
zamisli vnaprej$nje modelne izpolnitve proce-
sov, situacijskih konstelacij in emocij, da bi
se izurili za eventualno konfrontacijo z njimi,

Science fiction pa tudi ni futurologija.

tuturoiogifa Tako kot utopija tudi futurologija ni nikdar
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pripoved. Ne za eno ne za drugo ni potrebno,
da sta pripovedljivi. Science fiction pa mora
biti pripovedovana. Kolikor je SF v zgoraj
povedanem smislu ekstrapolacija, je misljena
futurolosko.

Futurologija jJe na enl stranl Induktivhna
izpoved moinega, na drugl deduktivna
izpoved o zanesljivih 2zvezah (Ossip K.
Flechtheim: Futurologija — moZnosti in
meje, Frankfurt 1968, str. 21). Prl tem futuro-
logija kot prerosko-prognoziéno-projektivno-
teoretitna disciplina uporablja drugaéne
metode kot futurologija planske znanosti, se
pravi, uporabljati Jo moramo kot uporabno
znanost... Futurologlja pa nl zgol] uéenje o
planskih tehnikah — Ima 8$e dva vidika —
prerodkega glede neplaniranega, in ideolodko-
kritiénega. Posnetek resniénosti v smislu
prerokbe in slutnja prihajajoéih stvari ostaja
ena njenih najvaZnej$ih nalog ravno zato, ker
ni naértovana.

Veliko bolj kot utopija in SF ima futurolo-
gija opravka z neposredno prihodnostjo,
prolongirano sedanjostjo. Kjer se SF s
pomocjo pripovednih sredstev prek prihod-
nosti pribliza sedanjosti, kjer gre utopija... iz
sedanjosti v ¢asovno in prostorsko oddalje-
nost, pomeni futurologija v omejenih,
preglednih podro&jih trende od danes v
jutridnji dan.

Raziskava prihodnosti je danes v resnih
primerih ve€idel temeljna znanost naérto-
vanja. Ne zanima je toliko vizija popolnega
konénega stanja, kot spoznanja neizprosne
nuje. Man] je delala za uresnienje utopli),
bolj pa zato, da bi se izognili katastrofam.
Kar entuziastiéno imenujemo "razumevanje
bodoénosti”, se pokaze veCidel kot pregledna
samoohranitvena praksa. Druzba kot celota all
posameznik... ostajata torej v totaliteti svoje
subjektivnosti zunaj futurolodkih moZnosti.
Kot objekt raziskav bodoénosti pa tudi naér-
tov, ki temu sledijo, je posameznik razumljen
le deloma, bodisi kot socialni zavarovanec,
kot udelezenec prometa, kot potencialni
abiturient... Zaman Je upanje, da se bo
futurologija razvila v umetnost, da bo utopija
postala znanost. Moznosti futurologije so
samo v tem, da v tehnolodko obvladljivih
detajlih pragmatiéno skrbi za zapadle
podaljSave nasih veriznih dejan] (Hermann

Lubbe: Resnost In neresnost raziskav
bodoénosti, "Merkur” 250, febr. 1969, str.
130).

Lahko bi se poigrali s pojmi. V tem pri-
meru bi bila science fiction utopija plus
futurologija, daljena s fantazijo krat pripoved.
Utopija pa bi bila science fiction minus pri-
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poved plus pojutriSnjem; futurologija pa bi
bila science fiction minus pripoved plus jutri.
Vendar so taksna igratkanja brez pomena.
Eno pa si je vsekakor treba predoéiti pri
obsodbi SF, pa tudi pri obsodbi kritike SF;
science fiction mora biti vedno pripovedo-
vana. In ne zahteva futurologije po uporabnih
napovedih za bliznjo bodoénost, ne zahteva
utopije po predstavitvah re$itev in ciljev za
danasnje druzbene nepravilnosti ne smejo biti
prenedene na SF. Oboje je vir napak, ki
spremeni zabavno berilo znanstvene fanta-
stike v ideolosko in futurolodko uéno uro.

Smo se tu zbrali zato, da bi izboljSali
svet, ¢e bi ustvarjali naso zgodovino? ...Nekaj
ur nam mora le $e ostati za ustvarjanje videza
in za cerebralno gimnasticiranje... (Wolfgang
Jeschke: Der Zeiter, Lichtenberg 1970, str.
210). Uporabnost zabavnega miselnega tre-
ninga za SF predlaga tudi Stanislaw Lem,
medtem ko ga nepotrpeiljiva ideoloska kritika
pogosto spregleda. Hans Joachim Alpers v
"Science Fiction Times" (maj 1973, str. 45)
sicer hvali Lemovo science fiction story Pod-
gana v labirintu kot eno njegovih boljsih del,
mu pa hkrati oéita, da gre tu za suh in ne
preveé pregnantno ponujen izkupitek na 42
straneh.

Kako naj pricakujemo izkupi¢ek od men-
talnega treninga? Ali velja SF le v primeru, ¢e
bi jo bilo mogole vzeti s sabo kot plen lepo
uporabne (zakaj uporabne?) resSitve? Ali niso
taks$ne utopisti¢éne reSitve utesnitev zavesti?
Ali z reSitvami teh problemov ne prepuséamo
konsumentu to SF-miselno avanturo?... Kak-
8na dolgocasna miselna in ugankarska naloga
— poznamo jo iz nekaterih laznih nagradnih
razpisov v ¢asopisju — prav pod ugankami je,
sicer v drobnopisu, resitev lepo ¢itljivo pred-
stavljena.

Toda kaj je potem SF, e ni utopija ali
futurologija? Kot se zdi, moderna literatura
eksperimentira s predstavitvenimi sredstvi, z
jezikom, obliko itd., hoce vplivati na realnost
in spremeniti zavest in celo druzbo. Po obliki
je moderna literatura-literatura eksperimen-
talna, po vsebini realisti¢cna oziroma usmer-
jena k realnosti.

Science fiction je eksperimentalna, fik-
tivna in po vsebini fantazijska. In ker bi
morale biti eksperimentalno neresniéne vse-

bine predstavijene samoumevno, je njihov
predstavitveni naéin realisticen konven-
cionalni predstavitveni nacin, tradicionalna

pripoved. Science fiction eksperimentira
vsebinsko. V predstavitvenem nacéinu, obli-
kovno pa je na sploh konvencionalen. Zato
tudi propadejo vsi poskusi avtorjev SF, da bi

Z Jasnim
sporodilom

se v formalnem smisiu vedli poetiéno. V
"Spieglu” je bilo re¢eno o Stanislawu Lemu,
da je njegov jezik pogosto povsem poeti&en.
Kak&ni napaéni usmeritvi, kak&nemu
napaénemu programiranju je pri tem podlegel
"Spiegel"? Bradburyja so pogosto hvalili
zaradi njegovega dozdevno poetiénega jezika,
ki pa ni ni¢ drugega kot razsipen jugendstil in
napaéno razumljena nova romantika, ki nima
kaj iskati v SF zgodbi. Saj v nje] ne gre za
jezik, ampak za urejenost in temo. Za podre-
jenost odklonov in dokaz pripovedljivosti
nekega takega podrejenega odklona. V SF
antologiji Podgana v labirintu (Insel 1972,
izdal Franz Rottensteiner) je na knjigotr§kem
seznamu eden izmed avtorjev predstavijen kot
resniéni pesnik, medtem ko zgodbo &ez vse
hvalijo, saj se je prikupila s svojo liriénostjo,
ki o&ara. Ti poskusi SF v smer literature-lite-
rature, ta na-ravnanost tradicionalno-literarno
usmerjenih kritikov k dozdevni kvaliteti SF, &e
se v njej kaZe poetiéni govor, gre mimo
moznosti samega 2anra. Njen namen ni, da bi
dosegla poezijo, ampak... zabavo in odkrito
sporocilo. Da bi to dosegla, morajo biti njene
predstavitvene geste kar se da samoumevne
in konvencionalne.

Upravi€enl ofitki in obZalovanja vredne meje
razumevanja

Po ustaljenih predstavah SF ni daled od
resno vzete neumnosti, kjer lete¢i predmeti
pristajajo na Zemlji, roboti pa hrustajo¢ in
prasketajo iskre tiranizirajo nasa mesta,
zeleni mozi¢ki pa povzrotajo nered, e Ze ne
iz galaktitnega ozadja, potem pa vsaj kot
Skratje z Marsa. Drugo ustaljeno klisejsko
predstavo o SF potrjuje v ustreznih predmetih
zabavna industrija SF, ki vidi v tem klieju
svojo trzno moZnost. V mislih imam t.i. vse-
mirsko opero (space-opera)...

Danadnja vesoljska mrzlica vabl vedno veé
ustvarjalcev avantur k temu, da bl v sclence
fiction — all v tem, kar mislijo, da Je SF —
odkrili zaklad. S sabo prinadajo ustaljene
sheme, potisnejo junakom v roke namesto
kolta lasersko pistolo, sezujejo mu kavbojske
§kornje In mu nadenejo vesol|sko obleko,
posadijo ga v superraketo In raztegnejo
prerijo €ez planetne sisteme. Namesto za
zlato se bojujejo za uran In ne tiranizirajo le
zaledja ampak celotni planet. Pirati In
prostorske mrhe zalezujejo trgovske ladje all
prezijo na marsovske princese. V ozadju so
omejeni profesor)i, ki brkljajo po ¢éudeinem
orozju In sanjajo o svetovnl vladavinl.
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Domorodcem planetov vzdol Rimske ceste
pripada nehvaleZna vioga Indijancev In z njimi
tudi tako ravnajo. Brezzraénost In ekstremne
temperaturne razmere ne dovoljujejo le trélh
ohranitvenih preiskuen] za junake, ampak
razdirjajo tudi skalo brutalnosti z nekaterimi
barvnimi nlansami. Povsod Je poskrbljeno za
akcljskl prostor, Ceprav se zdl, da od enega
konca galaksije do drugega ni dlje kot od
Denverja do Kansas CityjJa, vmes pa |Je
duhovna ravan. Malomeséanskl patos teh
romanov, ki le mukoma prikrijejo svojo gobe-
zdavost, Je véaslh neznosen; ta malome#éan-
ska duhovna ozkost, ki razteza svoj slabl okus
ez svetlobno leto, to odmaknjeno tovaristvo
In sentimentaino In neokusno razumevanje
ljubezni, ki muéno razodeva ustvarjaléevo
nemoé, uZitek ob sill In redu In &istoél,
¢emerna morala tega t.I. zdravega ljudskega
¢uta, ki se slepo podreja samokontroli, je
vesoljski operl v Neméiji pripomogla k never-
Jetnemu uspehu prl publiki In vellko prispe-
vala k temu, da Ima dobra sclence fiction te-
2ave, da bl se osvobodila sumljive slave
pogroénih zvezkov, ker Jo kritiki nenehno
melejo v en kod z dell o PerryjJu Rhodanu,
invazijah z Vege, Supermanih in podobno. V
tovrstni zabavni literaturl vidimo eno samo
pozitivno plat: sclence fiction priblizuje
mladim bralcem, ki so duhovno sposobnl
preseél vrtiCkarskl plot vesoljske opere. Mejo
bl lahko potegnili takole: vesoljska opera nudi
tam, kjer napeto dejanje dominira samo zase,
le senzacije In lov za efektl, nikakor pa ne
specifiéne, znanstveno-relevantne proble-
matike. Tam, kjer previaduje preprosta shema
triviainega pustolovskega romana, vsiljuje
vesoljska opera potek dejanja: Junaka, ki je
enomiselno pozitiven in se borl proti moénej-
Semu zlemu duhu. Po hudih protiudarcih se
zmagovito upre vsem nasprotnikom In doseie
v happyendu zmagosliavje In &ast In véasih
tudl Zensko. Svet je v svojem bistvu urejen.

O tem je spregovoril 8 polno ostrino tudi
Stanislaw Lem:

"Cesar sl filozofl ne upajo Izreél, o &e-
mer svetovno znanl uéenjaki komaj kaj vedo, to

enanosti- 1@ mogode kupiti na vsaki &asopisni stojnic

za 50 do 75 centov. SF e razveseljlv nadome-
stek za Studij debellh knjig vellikih mislecev,
kozmologov, astrofizikov in fllozofov; poroéa
lahko celo o tem, kar bodo vedell znanstve-
niki, rojeni Sele ez deset tisol let. Ne nor-
¢ujem se Iz te porabe, ponavijam le, kar Je
mogode dobiti v ponudbl SF... Ena noro-
smesdnih skrivnosti SF (ki pa ni strogo zastra-
Zena) Je dejstvo, da okrog 98—99% njenih
avtorjev ne pozna znanstvenlh spisov In

priroénikov, ki so danes na razpolago, celo
naslova In imena avtorja ne... Braicl pa o tem
noéejo vedeti ni¢esar, verjetno zato ne, ker bl
jih to utegnilo spraviti v slabo voljo. Saj Je
veliko bolj prijetno Ziveti v prepri¢anju, da je
mogoée na najcenej$l nain spoznati grozljive
skrivnosti vesolja in bivanja (S. Lem: Sclence
fiction: brezupen primer — 2z izjemami, glej
"Polaris” |, izdal Franz Rottensteiner, Insel
1973, str. 30).

Trde in Zaljive besede o poklicno-pogojeni
slaboumnosti tistih, ki ne najdejo &asa za
zabavno literaturo in zato nepremisljeno, brez
zadrege popuséajo, ne da bi sploh vedeli, za
kaj gre; ta odkrita, jasna ignoranca na eni
strani ustreza prav tako jasni ignoranci, ki se
ogiba tradicije na drugi strani, na strani lite-
rature-literature.

Herbert W. Franke pise:

Se vedno je premalo znano, da ubadanje z
naravoslovnimi znanostmi in s tehniko ni le
rokovanje z lu€icami ali baterljami ali eksperi-
mentiranje s kemiénimi raztopinami, ampak
da globlji vpogled v naravosiovne sovisnosti
nasega sveta vodi k njegovi modelni pred-
stavi, ki ne zaostaja za tistimi iz klasi¢ne filo-
zofije. Nasprotno: nekdo, ki odkrito prizna,
da gre raje v kino kot v gledali§e all da mu
za klasike preostane le malo ¢asa, bo progla-
Sen za neizobrazenega. Nasprotno pa bo v
humanistiénih krogih veljala celo za ¢ednost
njegova odmaknjenost od matematike all
njegova ignoranca do fizike (H. W. Franke:
Science Fiction In tehniéna Inteligenca,
"Deutschlandsfunk Manuskript”, 21. 7. 1973).

Kot znaéilen primer te ignorance omenja
H. W. Franke humanista, in sicer odlomek iz
Spominov Carla Zuckmayerja, ki bi ga tu rad
navedel bolj izérpno kot Franke:

Osvojitev zraénega prostora ima v resnicl
neizmerno pretresljiv uéinek — mislim, da
celo moénejSega kot osvojitev vesolja v nadih
dneh, ¢eprav so morda ti rezultatl in posle-
dice veliko pomembnejsi, vendar so se zgodill
za vedino tako nepri¢akovano, kot Kolumbovo
odkritje Amerike — ta sploh ni vedel, ka) Je
odkril — in vzburjajo na podoben naéin fan-
tazijo, veselje do pustolovééin in Zeljo, da bi
bili zraven, ¢e e ne drugate pa vsaj kot gle-
dalcl Iz najblizje okolice... To e bilo edino
razdobje mojega Zivijenja, ko sem se zanimal
za tehniko; kasneje se to zanimanje,
hvalabogu ni povrnilo, pa tudi ostalo ni ni¢ za
njim.

Ta Zuckmayerjeva izpoved je obialovanje
vredna usmeritev, ki med drugim z veliko-
potezno kretnjo prikriva, da tehnika ni le fizi-
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kalna in strojna tehnika, ampak tudi bioteh-
nika, sociotehnika, psihotehnika...

Ta Zuckmayerjeva izpoved je obZalovanja
vredna usmeritev, ki med drugim z velikopo-
tezno kretnjo prikriva, da tehnika ni le
fizikalna in strojna tehnika, ampak tudi bio-
tehnika, sociotehnika, psihotehnika...

Na strani tradicionalne literature Je
poudarek na zgodovinskih usmeritvah k
zahodni tradiciji, podedovanih kulturah lepih
umetnosti. Science fiction je po svojem
namenu in po svojem bistvu ahistoriéna: v
sredid¢u ni tradicija, ampak evolucija. Ozadje,
na katerem se dogaja science fiction, ni staro
kulturno izro€ilo, ampak naravosiovna zna-
nost in tehnika, ki sta na specifiten nain
usmerjena v spremembe. Klasiéna, tradi-
cionalna literatura je vezana na obstojee, se
pravi na stvari, ki jih ni treba ve¢ spreminjati,
ampak le e pojasniti. SF pa ne gre toliko za
pojasnjevanje kot za odloéitve. Ahistoriéna
perspektiva zahteva nadaljevanje razvoja,
zanima se za valovanja, za moZne posege In
kontrole itd... Science fiction bi bila potem

nekaj takega kot literatura tehniéno-nara-
voslovne inteligence (H. W. Franke, glej
zgoraj).

Ignoranca in klisejske predstave na obeh
straneh pojasnjujejo, da gre tu za temeljno
prepreko pri razumevanju, in sicer za taksno,
ki prevladuje v vzhodni in zahodni druZbi in
se pri njeni oznacitvi Herbert W. Franke 2Ze
leta sklicuje na predavanje C. P. Snowa iz
leta 1959 (The two Cultures), kjer Snow
postavlja nasproti humanisti¢no-literarni kul-
turi naravosliovno-tehniéno. Veéino beletri-
stiénih tekstov so ustvarili pripadniki huma-
nistiéno-literarne kulture. Ti pa niso sposobni
izdelovati tehnolosko-naravoslovnih tvorb in
jih le molée priznavajo. Vecina novinarjev,
radijskih urednikov, literatov so tipiéni huma-
nisti, zastopniki lepih umetnosti, tradicije,
jezikovne zavesti. Humanisti¢no-literarna kul-
tura ne prispeva k razumevanju nasega Ziv-
ljenjskega prostora, ampak deluje na ozadju
humanisti¢nih del in privilegira vrednote iz
klasi¢ne literature in umetnosti. Usmerjena v
preteklost in s tradicionalno zavestjo inter-
pretira podedovane miselne podobe in pod-
pira proti-tehniéno miselnost, s Cimer se
poveduje nesposobnost pri uporabi tehni¢nih
medijev, tehniénih miselnih procesov in teh-
niénih resitev. Od tod prekletstvo tehnike in
vsega tehni¢nega, posledica, ki smo jo
formulirali kot primer ignorance do teh
podrotij.

Tehnolodko-naravoslovna kultura — pripa-
dajo ji naravoslovci, tehniki, programerji,

Simbol

names&&enci tehnoloskih in naravoslovnih
poklicev itd. — zahteva razumevanje nasega
realnega Zivljenjskega prostora na ozadju
naravoslovno-tehniéne ustvarjalnosti; delo z
logiénimi, vendar prosto koncipiranimi
situacijskimi modeli zahteva fleksibilno misel;
usmerjeno je v prihodnost, nezgodovinskost,
zvisuje sposobnost, da se lahko posluzujemo
tehniénih medijev z vso odgovornostjo. Eni
kulturi ustreza humanistiéno-tradicionalna
literatura, literatura-literatura, drugi pa stro-
kovne knjige, futurolodka dela, science
fiction. (K temu glej tudi: Herbert W. Franke:
Prihodnost literature, literatura bodoénosti,
celovski simpozij “Literatura in bodoénost”,
od 13. do 20. 6. 1971.)

Tej razumevanjski prepreki ne ustreza le
zavestna, ampak tudi vedénjska prepreka. Le
malo je sodobnikov, ki bi bili v enaki meri
doma v obeh kulturah. Zato ni dovol| le poka-
zati te razumevanjske prepreke. Prizadevati bi
si bilo treba za diferenciacijo. O tem pa bo
govor v naslednjem poglavju.

Simbol in model — diferenéna izjava

Dolgo sem premisljal, kako bi bilo
mogocée pojasniti razlike med tradicionalno
poezijo in science fiction, tako kot se kale
bralcu, porabniku teksta, knjige, filma itd.
Nekateri primeri, ki bi jih lahko pripisali
obema kulturama, kakor ju je opazil C. P.
Snow, postanejo s tem vpra$ljivi. Preizkusil
sem jih na univerzitetnih predavanjih na
dunajski, salzburdki in innsbruski univerzl, na
samostanski gimnaziji v Ettalu, na ljudskih
Solskih tecajih v Kdélnu, v seminarjih na
ruhrski univerzi v Bochumu, na zasedanju
evangelske akademije Hofgeismar.

Razlika med klasi¢éno pesmijo in science
fiction torej? Se pravi, razlika tradicionalnega,
duhovno-znanstvenega razumevanja sveta in
tehnolosko-eksperimentalnega svetovnega
reda.

SIMBOL — MODEL

Tradicionalna poezija, literatura-literatura
je simboli¢na; science fiction pa je po svojih
mozZnostih in po svojih najbolj8ih izvedbah
usmerjena v modelnost.

Simbol je treba razlagati, pojasnjevati,
interpretirati, ne predstavlja predvsem samega
sebe, ampak pojasnitveno in pomensko sood-
visnost, iz katere je mogole bolje razumeti
t.i. realni svet. Znani tradicionalni simboli so
kriz, vodnjak, voda, drevo, otok, mati, sonce,
kelih itd.
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Nasprotno pa je model merilu primeren
vzorec, osnutek neke mozne resniénosti, za
katero ni nujno, da obstaja, se pa lahko
pojavi; vendar seveda zasnutek, ki mora biti v
sebi skladen in koherenten. Resni¢na stolna
cerkev s svojo vboklo, mraéno notranjostjo in
z visokim cerkvenim zvonikom je simbol za
Clovekovo metafiziéno-religiozno stremljenje
navzgor, k nebu, ki se mora podutiti v tej
usmerjenosti k bogu skrit kot v materinem
naro¢ju. — V stolni cerkvi je tudi prostozidar-
ska koliba in v njej majhen osnutek iz le-
penke, lesa ali umetne snovi, merilu primeren
vzorec, ki naj pokaze, kak$na bi morala stolna
cerkev biti v resnici.

O zvezde in cvet, duh In obleka,
ljubezen, pesem in ¢as In —

Ce bi zgornje besedilo prebral na oglasni
deski, bi marsikdo z nezmotljivo zaneslji-
vostjo dodal, da bi morala slediti $e beseda
vetnost, velinoma pa bi k temu dodali $e
literarni izvor: Brentano. Ta refren, ki se
pojavlja v $tevilnih Brentanovih pesmih kot
zbir romantiénega razumevanja sveta, pred-
stavlja z malo oznakami smiselni sistem sim-
bolov, ki oznalujejo tradicionalno razume-
vanje Cloveka v tem svetu: razumljen je kot
razpet med nebom in zemljo, med zavestjo in
vsakdanjim, med emocionalnimi vzbruhi in
napori; razumljen je torej kot bitje med kon-
¢énimi in bo2jimi razseZnostmi. Nasa tradi-
cionalna izobrazba nam olajSuje razumevanje
takéne simbolne sistematike, saj je usmer-
jena v preteklost in tradicijo in posreduje
predvsem miselne horizonte tega, kar je velja-
lo véeraj, predvéerajdnjim.

Zdaj pa bomo analizirali naslednji tekst:

1. Noben X ne sme posSkodovati &loveka ali
dovoliti, da ga kdo drug poskoduje

2. Vsak X se mora pokoravati ¢loveku, e je
to v skladu s prvim zakonom

3. Vsak X sme $&ititi samega sebe pred 8ko-
do, ¢e je to v skladu s prvim in drugim
zakonom (...)

Zdaj bi lahko najprej svetovali, kaj bi bilo
najprimernejde za X. Po nekaterih izlo€ilnih
preudarkih (ne suZenj ne 2ival, ampak
nasprotje ¢loveka, pa kljub temu odvisen od
njega, v dolo¢enih okvirih pa vendarle samo-
stojen, seveda pa ne bog, $e naprej stroj,
avtomat) bi zelo hitro zadeli na robota kot
pravilnega substituta.

Pri drugem tekstu — poznavalci so se pri
tem blago nasmehnili — gre za zakone robo-
tike, ki jih je Isaac Asimov uporabil kot pravilo
v &tevilnih svojih zgodbah in romanih (Jaz,
robot, Clovek od onkraj, Golo sonce in

Simbol:
interpretacija

Mode!:
uporabnost

Kleist

formula

Popolni stroj v "Science Journal”, 1968, str.
115—118).

Na primeru obeh tekstov ni teiko doka-
zati, da je eden usmerjen simbolno, drugi pa
modelno. Vsak od teh tekstov apelira na
doloden odnos. Simbol zahteva za svoje
razumevanje interpretacijo, model pa (za svoj
pristop) uporabnost. Simbol je veépomenski,
nosilec smisla, simbolna pesem je lepa, se
pravi v jezikovnih razseZnostih okrasena, celo
razkodna, z veliko redundance. Modelna lite-
ratura je po svojih jezikovnih razseZnostih
preprosta (v spisu Popolnost tehnike govori
Friedrich Georg Jinger o hladnem stilu),
oznatena vsebina je jasna, pregledna in redu-
cirana na preprost strukturni in temeljni
vzorec; v manj§i meri veCpomenska kot eno-
pomenska. Sirina variiranja ni na podroéju
razlage in tolmadenja smisla, ampak pred-
vsem v uporabnosti. Simbolna pesem ima cilj
— &e Je vnaprej pravilno razumljena — in tak-
&no vnaprej$nje razumevanje ima pri simbolni
pesmi nujno za cilj, da bi boljse razumeli
svet. Modelu pa ustreza cilj: da bi bila praksa
lahko boljsa.

Simboli  potrebujejo torej doloéeno
vnaprej8nje razumevanje, da bi jih lahko pra-
vilno razumeli. To so namigi na smiselni
horizont. Modeli, ki jih je treba razumeti kot
pouk, potrebujejo predstavitev cilja, da bi
pravilno uporabili modifikacije in modulacije
— in te uporabe bi se kon&no dopolnile v
miselnem eksperimentu. Simbol, soroden s
primero, parabolo, alegorijo in metaforo, se
etablira, doseze umetnisko lepo etabliranje
nekega zanesljivega znanstvenega in simbol-
nega obstoja. Model kot pomanj$an, preg-
leden osnutek ponuja reditev fiktivnih ali real-
nih problemov s fingiranimi sredstvi: zato je
njegov cilj: odloéitev, praksa, uporabnost.

Z vidika teh premisljevanj je zaradi svoje
natanénosti in jasnovidnosti vredna pozor-
nosti neka notica Heinricha von Kleista.

Ljudi je mogoée deliti v dva razreda: v
tiste, ki se razumejo na metafore, in take, ki
se razumejo na formule. Takih, ki bi se razu-
meli na oboje, je zelo malo In ne predstav-
ljajo razreda ("Berliner Abendblatter”, 10. 2.
1810).

Kleist ima pred o&mi umetnike in znan-
stvenike, ko v tej malo znani notici oznaduje
dve moZnosti pristopa k realnosti prek meta-
fore in formule. Svojemu prijatelju Ernstu von
Pfuelu pise Kleist 7. jan. 1805:

Najdem lahko diferencial in ustvarim verz;
ali nista to oba pola ¢lovekove sposobnosti?



Politi¢na
Sala kot
literarni

Naturalisti€¢na, ideoloska in modelna literatura

Diktator, ki se ni imenoval veliki Brat kot
pri Orwellu v 1984, ne Fihrer, Duce ali gene-
ralni sekretar, ampak O¢e in Ucitelj, si je
véasih privos¢il zabavo in se $alil s svojimi
zaprtimi politi€énimi zaporniki. Med neko tako
zabavo mu je eden od zapornikov pripovedo-
val politicno 3alo o njem in njegovih
politiénih nasprotnikih:

A je iskal v svoji temaéni sobl érno
macko. B je iskal v temaéni sobi &rno macko,
ki je v njej sploh ni bilo. In O¢e in Ucitel] Je
iskal v temaéni sobi érno macko, ki je ni bilo
v njej: vsi pa so se vsakih pet minut zadrli: jo
Ze imam!”

Ta 8ala, ki bi jo bilo mogoe povedati v
Stevilnih diktatorskih rezimih na podoben
nagin, ni ni¢ drugega kot literarni model. Kaj
ponuja takSen model? Seveda ne doseZka v
smislu zmerne porabe dela, pa¢ pa tako, da
je dejansko stanje dvignjeno na splosni nivo,
da je osnovni model dejanskega stanja tako
prepariran, da ga je mogode uporabiti za
podobne situacije, da velja kot negativ za
odlitek S&tevilnih podobnih, celo enakih
reprodukcij.

Literarni modeli se utegnejo tako najbolj
natanéno sreCati s temeljnim modelom
nekega poloZaja, ko neposredna odslikava
druzbeno-politi¢éno-zgodovinske resniénost ni
mozna. Od tod izvirajo politicne 3ale —
vzoréni primerki za literarne modele — najbolj
bohotajofe seveda tam, kjer je svobodno
izrazanje mnenja cenzurirano. Ta okolis¢ina
opozarja na ustvarjalne postopke literarnih
modelov.

Seveda ni nikdar kak$en politiéni voditelj
v temni sobi iskal &rne macke. Kljub temu pa
je diktator Oce in Ucitelj takoj razumel, za kaj
gre, in je zaporniku, ki mu je 3alo povedal,
podalj8al zapor e za tri leta (Manfred Bieler:
Oc&e in uéitelj, v: Trl vrtnice na papirju, radij-
ska igra, Minchen 1970, str. 61). Z navezavo
na model, s prenosom omenjenega dejan-
skega stanja v pomanj8ano in bolj jasno
mero, je v igro vnesena &rna macka, ki je le
pogojnega znacaja. Tu je namesto neesa. Tu
je namesto necesa drugega, kar je vsakomur,
ki poslusa to 8alo, takoj jasno. S tem, da je
govor o iskanju &rne macke v temni sobi, ne
pa o nekem utopiénem ali konkretnem poli-
ti€nem cilju... dobi model, ki se sprva sploh
ne zdi splodnoveljaven, spet splosnoveljaven
znataj.

Kaj ponujajo taksni literarni modeli? Od
literature pri¢akujemo najpre|, da je literatura,
ki sporola, se pravi, da je t.im. realisti¢na

Naturalisticna
literatura

ideolodka
literatura

SF kot
proklamativna
literatura

Sporodilo
o mo2ni
resni¢nosti

Mo2nost
resni¢nosti

literatura, ki je ob prelomu stoletja doZivela
svoj najvedji razcvet v Easu naturalizma. Lite-
ratura kot posnemanje, odslikava res-
niénosti...

Pri tem pri¢akujemo od literature 8e, da je
proklamativna. Se pravi, da mora popisovati,
kako naj bi bilo, ponuja osnutke 2elja,
ideolodko se enosmiselno fiksira do res-
ni¢nosti, o kateri govori...

Literatura, ki skrivaj gleda za tem, kar je
uradno in obdeveljavno, Skill vedno tudi na
resniénost, ne zmore pa nepristransko gledati
na to, kar se dejansko dogaja. Proklamativna
literatura med drugim ne sme biti le
ideolodko fiksirana. Tendenciozna je lahko
tudi na druge nacine, npr. polep8evalno; tudi
obscena, pornografska literatura je proklama-
tivna. Svet je proklamiran na tak ali drugaéen
nacéin in resni¢nost je mogode razumeti glede
na avtorjeve 2elje le iz enega zornega kota In
skoz eno optiko.

V eni varianti pa ima proklamativna lite-
ratura svojo najbriljantnej$o izvedbo in svoje
lastno opraviéilo: v SF, ki v alternativhem
osnutku neposredno govori o Zivijenju, o
druzbi, svetu, ki naj bi bil skladen z vsem.
Sodobnost je pri tem razumljena kot negativ,
od koder je v utopiéni literaturi posneta svetla
in hkrati pozitivna podoba, oziroma vzpostay-
ljena &rna in v konturah jasna spaka.

Na literaturo ni treba gledati kot na
sporocilo o tem, kar se je zgodilo, ne kot na
citat realno najdenih materialov in tudi ne kot
na proklamacijo tega, kar bi moralo biti
drugacno iz ideoloskih, olepSevainih ali ten-
dencioznih razlogov. Literatura je poroéilo o
mozni resni¢nosti: porodilo o tem, kar se je
zgodilo, o latentni zakonitosti tega, kar so
dokoncali svet, usoda, jaz, druZba.

Kvaliteta tak&ne literature je manj v roko-
delstvu samega izdelovanja teksta. Manj torej
v na¢inu, kako posamezni avtor ureja besede,
realne delce, bolj pa odvisna od resniénosti,
od t. im. prepisovanja in popisovanja te res-
ni¢nosti. To sodi k rodokolstvu. Tako kot
sodi k mizarstvu védenje, kateri obli¢ mora
mizar uporabiti za dokonlanje nekega dela
pohistva, kakdne firneZe, lake in polirne
postopke, da bi izdelal lep kos pohistva.

Kvaliteta takdnega literarnega dela je pred
dokonéanjem tega dela. Namreé v avtorjevi
sposobnosti, da bo nasel modele in jih potem
obrtnisko obdelal. Zaresni¢nostjo ...najti njeno
moznost. Pri tem je seveda pomemben
proces abstrahiranja in ekstrahiranja, in to je
vaznejSe kot navedba dokonéanih delcev ali
prepisovanje najdenih materialov. Situacijski
vzorec torej, ki je potem polepsan z moZnimi
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figurami, kot da bi bile resni¢ne. Postopek, ki
poteka na nacin, kot bi z ekstraktom priprav-
ljali pene&, okusen, vzburljiv napitek. Nekak-
$en — dovolite mi ta izraz — literarni instant
postopek. Substrat, vsut v drugo raztopino...
Real fiction Ta instant literarni postopek poznamo
najbolje iz science-fiction. Toda ob te] je Se
literatura kot real fiction, ustvarjena po istem
postopku. Za ta real fiction najdemo le malo
primerov, verjetno zato, ker tu $e ne gre za
resne moznosti literarne dejavnosti. Nekaj
primerov: Kevin Hewster Zomala, radijska igra
Richarda Heya, v kateri se je eno leto pred
umorom Martina Luthra Kinga govorilo o

Drago Bajt

SLOVENSKA ZNANSTVENA FANTASTIKA
Geneza in tipologija literarne zvrsti

umoru &érnskega pridigarja, je bila za zahodno
druZzbo s svojim sporocilom neprijetna. Enako
radijska igra Alfreda Anderscha Noé& Zirafe,
kjer gre za osvetlitev de Gaullove moéi iz
psiholodke perspektive...

Real fiction bi bila tako v sorodu s
science fiction: povedati v obraz resni¢nosti,
da je latentna, moZna, kot bi se bila 2e zgo-
dila in realizirala. Pripovedne situacijske
modele, vzoréne postopke, potek dogodkov,
vse to je treba v naSem svetu najprej najti in
potem vzpostaviti s pisanjem.

Prevedla Ida Tom&e

1. V razvoju slovenske znanstveno-fantastiéne
literature vidimo ve¢ stopenj. V najzgodnejsi fazi
dominirajo klasi¢éne utopiéne prvine, kmalu pomnoZene
tudi z antiutopiénimi. V srednji razvojni fazi (20. in 30.
leta naSega stoletja) previadujejo prvine "poljudno-
znanstvenega romana" Zilvernovskega tipa. V zadnji
fazi, ki se zaéne konec 50. let in se danes podasi
konéuje, se po vrsti izmenjujejo prvine moderne
znanstvene fantastike (izraz je v izvirni obliki — science
fiction — verjetno pri nas prvi uporabil Vasja Predan
leta 1953), kakr8na je nastala v ZDA in se pozneje
razSirila tudi v Evropi, zlasti v Veliki Britaniji, Franciji, v
SZ in na Poljskem; moé&ni so predvsem elementi "space
opere” (vesoljske melodrame). Utopiéne, scientisti¢ne in
fantasti¢ne prvine nimajo &iste oblike in niso omejene
na oZja Casovna obdobja. Slovenska znanstvenofan-
tastitna literatura je veéprvinska mesanica, zato je
veCkrat zvrstno teZko opredeljiva, saj pripada razliénim
¢asovno-razvojnim stopnjam zvrsti v svetu.

2. Prvo utopiéno besedilo slovenske knjiZzevnosti je
Stritarjeva Deveta dezela (1878). Ima nujne in tipiéne
znadilnosti (zvrstne invariante) utopiénega Zanra:

a) prizoris¢e je zaprta, nedostopna, realno
neobstojeta deZela (=ou topos), pomaknjena v
drugaéne prostorske in &asovne koordinate, izven
Cloveske civilizacije, zunaj Zemlje, zunaj avtorjevega
Casa, v fiktivno preteklost ali prihodnost (Stritar: "Deve-
te, moje dezele ni bilo med njimi (= drugimi deZelami)
... DevetodeZeljani ne popotujemo po svetu kakor vi:
doma ti¢imo, zato malo vemo, kaj se godi po svetu ...
Mi Zivimo zase ... Mi se sami vladamo ...");
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b) ima idealno druZbeno ureditev, ki je veéna in
nespremenljiva (=eu topos). "Ce je kje, v deveti deZeli
je sre¢a doma", pravi Stritar.

c) Utopiéni literarni svet korespondira z avtorjevim
realnim svetom — utopija je kritika, satira avtorske
realnosti (Zukunfsatire); Evropa je npr. narobe Deveta
dezela;

&) Preskok v utopiéno stvarnost je motiviran nereali-
sticno (Cudne sanje), utopiéni svet pa je prikazan 2z
nemimetiénimi pripovednimi postopki (dialog, pogovor,
diskusija o politicnem, socialnem in pravnem redu,
gospodarstvu, navadah, nraveh, morali, $olstvu, vzgoji,
kulturi, umetnosti idealne drzave). Literarni liki in avtor
so ponazoritve ideoloskih tez, tipizirani, stilizirani.

3. Stritar (v spisu skrit za pisatelijem Negodo) je bil
sam prepri¢an, da je Deveta dezela "nov genre v sloven-
skem slovstvu”. Vendar je ni zvrstno natanéno oznadil
(govori o potopisu), &eprav so razvidni nekateri viri za
njen nastanek (Rousseau: Emile, Swift: Gulliver, Defoe:
Robinson, Platon: Drzava, More: Utopija). F. Koblar jo
je poimenoval "utopitna povest z rahlo satiriéno
primesjo”, omenjeni pa so bili tudi nekateri moZni
zgledi (npr. Atterborm: Die Insel der Gliickseligkelt).

4. Polemiéen odgovor na Stritarjevo Deveto deielo
je Indija Komandija Antona Mahnita (1884, 1889 ).
Indija Komandija je glede na Deveto deZelo
antiutopiéna; v primeri z evtopijo (sre¢no dezelo, rajem)
je torej distopija (deZela zla, pekel). Napredno znanost
nadomesti v njej nazadnjaska religija, filozofsko
razsvetljensko misel cerkvena dogma. Utopiéni druzbeni
red Devete deZele je parodiran. Utopiéni atributi so tudi



antiutopiéni, le ideoloski predznak je drug: Mahnileva
Indija Komandija je deZela visoko v gorah, blizu
"nebeskim strahovom”, njen red je nespremenljiv ("Kar
so enkrat nasi starci za dobro spoznali, je zdaj dobro in
bOWR").

5. Tavéarjeva "Casu primerna povest iz prihodnjih
dob” 4000 (1891) je po eni strani parodija Mahnitevega
spisa, po drugi satiricna korespondenca z mahni¢evsko
zamislijo druZzbene skupnosti. (Anti)utopiéni topos |e
Emona, z visokim obzidjem lofena od ostalega sveta.
Topos je prostorsko in &asovno odmaknjen (otok v
morju, leta 4000), dostopen spet samo v sanjah in ob
pomoc¢i angela Azraela. Utopiéni ideal je strogo
hierarhiziran: druzbeni red je teokracija ("vzajemna
podpora cerkvenega in posvetnega oblastva”), njen
ideolog "blazeni Anton od Kala” (= dr. A. Mahnig), ki
zagotavlja Emoni "vrhunec izobraZenstva”. Toda emon-
ski svet je notranje neidealen, razlomljen na dobro in
zlo; gre za ambivalenco satire, ki se zateka k literarni
konstrukciji utopije, za razloéenost avtorskega ideala in
parodiranega antiideala (Emona je "C¢udna zemlja”,
"¢uden svet”); nosilec prvega je poleg avtorja tudi
Azrael, idejni oponent blaZenega Antona od Kala.
Pripovedni naéin je utopiéni dialog literarnih likov,
avtorja in dveh vodnikov (profesorja z univerze sv.
Simplicija in angela Azraela).

6. V isti genetiéno-tipolodki niz sodi tudi Mencin-
gerjev Abadon (1893). Utopi¢ne prvine so bile pri
Stritarju nedodelane (Deveta dezela ni koncana), pri
Mahnitu spremenjene v svoje nasprotje, pri Tav&arju
pravzaprav prepoznavne kot satiriéni elementi. Pri
Mencingerju utopija ("rodovit gaj”) sploh ni vel
mogoéa; mogoéa je samo 3Se antiutopija (tehnoloski
pekel od Bohinjskem jezeru in v Labodski dolini — IX.
poglavje; militaristiéni pekel prihodnje aziatske Evrope
— X. poglavje). V Abadonu se je popolna humanizacija
kot utopi&ni ideal sprevrnila v robotizacijo kot konéni
cilj antiutopiéne druzbe ("Zgradili smo torej drzavo na
temelju materializma in robstva ... Nihée nima pravic,
vsakdo ima samo pokorséino, zatorej smo pa tudi vsi
enaki in drzavna oblast razpolaga z nasim Zivijenjem in
z naso smrtjo popolnoma svobodno,” pravi duh Velike
Azije v X. poglavju). Toda oba utopitna toposa
(Slovenija 24. stoletja, Velika Azija) imata negativen
predznak in sta satiriéno zenaéena z avtorsko realnostjo,
z druzbo "vol&jih bratodercev”, kot taka pa postavljena
nasproti avtorskemu abstraktnemu idealu, razberljivemu
iz Mencingerjevega svetovnega nazora. Znacdilna
satiriéna strukturiranost pa je pri avtorju Abadona 3e
obteZzena s prvinami fantastiéne, groteskne, filozofske,
tendenéne, publicisticne in celo trivialne proze.
Pripovedni postopki utopije in antiutopije so razvidni
zlasti v osrednjem delu romana (VIl. — X. poglavje),
kjer so strnjeni monologi in dialogi Abadona, Samorada
Veselina in duha Velike Azije. Motivacija romana je
dvojna: nerealistiéna (Samoradove vro¢iéne sanjske
blodnje, ki jih zapide pisatelj) in realisticna (okvirna
ljubezenska zgodba med Cvetano in Veselinom). Tudi to

govori o raznorodnih literarnih virih Abadona, ki le
nekateri sodijo v izro¢ilo utopiéne proze (Campanella:
Civitas solis, Bacon: New Atlantis, Bellamy: Looking
Backward, 2000—1887, R. Michaelis: Ein Blick in die
Zukunft).

7. Znalilnosti utopiéne literature ima Se nekaj del
ob koncu XIX. stoletja. Eden moZnih literarnih zgledov
Mencingerjevega Abadona je bila lahko Trdinova
bajka Razodetje (1888), utopija, ki v obliki dialoga med
menihom in Ivanom Slobodinom opisuje "sreéno
bodoénost slovenskega naroda” v letu 2175. Prihodnja
podoba slovenstva je sanjska vizija zboljsane
sedanjosti; satiritna konfrontacija je sicer nakazana,
vendar bolj ali manj deklarativho. Podoben platonovski
dialog s satiriénimi razseZnostmi je Subiéev Pogubnli
malik sveta (1893), ki popisuje utopijo na Marsu. lzraba
elektricne energije je temelj idealne marsovske druZbe,
postavijene nasproti realni zemljanski druzbi, temelje&i
na "pogubnem maliku sveta"” — na zlatu in denarju.
Josip Jakli¢ pa je v dveh "arabeskah™ iz cikla z naslo-
vom Pantheon (1893) popeljal junaka na Mars In
Merkur, vendar sta druzbi na teh planetih zelo podobni
Cloveski ureditvi. Utopiéni preskok izven Zemlje in v
daljno prihodnost (leta 2563) je samo maska realis-
ticnega feljtona s satiri€éno-humornimi prvinami.

8. Slovenska literarna utopija je bila mrtva 2e ob
koncu prejSnjega stoletja. To potrjuje njena kratkost,
pogosto nedokonéanost In fragmentarnost, pa tudi
skoraj neogibno krizanje z vitalnejSimi prvinami drugih
zvrsti, zlasti satire in fantastike. Podoba utopiénega
sveta je vedno ostajala v okvirih sanjske pravlji¢nosti
(celo Abadon je podnaslovljen "bajka za starce”), vedno
je bila povezana z neutopiéno podobo avtorskih svetov,
je torej imela znadaj pozitivhe satire. Slovenska litera-
tura tudi pozneje, v XX. stoletju, ne pozna "Ciste"
utopije ali antiutopije: mesto lzobrjetateljsk ali drzava
Neitahert pri Feiglu, ali pa Sorlijeva dezela Cirimurcev
s0 samo epizode. Tudi Pecjakov kratki antiutopiéni
roman Adam in Eva na planetu starcev ima npr.
"konstrukcijsko napako”, saj se konéa v nasprotju z
vrstnostjo optimistiéno; Peéjak odstopa od svetovnih
zgledov (Zamjatin, Huxley, Orwell). Treba je $e dodati,
da tudi zabeleZene literarnoteoretitne oznake le redko
oznatujejo dela vrstno ¢isto (npr. utopiéni roman);
neprimerno pogostejSe so blaZilne ali sestavljene ozna-
ke (utopistiéni roman, ironiéna utopija, pateti¢na utopi-
ja, komiéna utopija, utopiéna satira, utopiéno-satiriéni
roman, utopistiéno-znanstveni roman).

9. Literarna utopija ob koncu XIX. stoletja je gradila
svoj idejno-umetniski svet na enem samem temelju
tloveskega sveta — na razumu. ldealna drzava je bila
gola projekcija racionalnega uma, kot taka pa nujno
abstraktno ogrodje brez Zivih konkretnih nadrobnosti.
Literarna utopija je namre¢ paraleini model avtorskega
sveta, podoba prihodnosti, kakrSna naj bi bila, torej
nemimetiéna 2zvrst, ki ne vsrkava detajlov avtorske
realnosti, temveé zgolj zaértuje logi¢éno mogode obrise
konstruirane prihodnosti na osnovi sedanjega reda
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sveta. Zvrstno je torej shematiziran nalrt, ki se hitro
spremeni v literarno $ablano, kar kaZe analiza njenega
pripovednega ustroja (tip junakov, nacin njihovega
informiranja o ustroju utopiénega toposa, tipiéno
prizoridte, prostorsko-Casovni odmik itd.). Zato jo je
razvojno tudi zamenjala literarna antiutopija, ki je
podaljSava avtorskega sveta, kakrSen je, vendar s
potenciranimi negativnimi toékami. Antiutopija je blizja
satiri in groteski, kot taka pa lahko ujame razseZnosti
sveta in Cloveka v njihovi ambivalentni dvojnosti. Duali-
sti¢na nasprotja (duhovno/snovno, racionalno/animal-
no, dobro/zlo itd.) so dana v dialekti¢nem navzkriZju,
zato jih tudi literatura umetnidko prepriéljiveje oblikuje.

10. Literarna utopija teZzi k celotnemu prikazu
"krasnega novega sveta”: govori o mikro in makro-
ureditvi idealne drZave. Antiutopija se temu ne odpove-
duje, vendar se osredinja-na mikrokozmos &loveka v
prihodnjem zemeljskem peklu, kjer posamiénik po
zakonu zvrsti navadno dozivi smrt. Idejno je zato blizu
eksistencialistiéni filozofiji in moderni prozi, ki zre na
racionalne modele ¢&loveskega sveta ironiéno (npr.
Dostojevski). Junaki antiutopije so ljudje iz "podpodja”,
ki se bojujejo z grozeto nevarnostjo, da bi se &lovek
spremenil v robota in stroj, vendar zaman. Zamisel
podtainega ¢loveka je imela pomembno viogo tudi v
razvoju slovenske znanstvenofantastiéne literature,
zlasti v 30. letih nadega stoletja. Tedaj je bilo tudi
posgbej aktualno vprasanje o ¢&loveku kot sredidéu
vesoljstva, oziroma vprasanje o razsredidenju &loveka
in zemeljske civilizacije. Problem je naznafen Ze pri
Tavéarju ("lz dalje se je videla smedna in malenkostna
zemlja kot rdeta picica, prav kakor atom, zgubljen med
orjaki sveta"), zasluten tudi pri Mencingerju, bistven pa
Sele za Kristana in Bartola. Junak Kristanove "sanjske
povesti” Pertinéarjevo pomlajenje (1914) se hode iz
"lutke, ki zna hoditi po dveh nogah”, razvitli v "stvor
napredka in razvoja” ob pomo¢i "uma svetlega meda"
— vendar nazadnje uvidi, da je "homo sapiens... bebast
otrok, ponosna inteligenca pa blaznikovo jecljanje”
nekje na sredi med bogom in Zivaljo. Se koreniteje je
spraSevanje o mejah Clovedkega razuma kot srediséa
vsemirstva zastavljeno pri Viadimirju Bartolu (Al Araf,
1935). V Dezeli zalosti je razum "ole vsega ¢loveskega
zla in vse veli¢ine ¢lovekove". V drugih novelah (Deklica
s kodaro, Zadnje gibalo, Nesreéni ljubimec, Sonata na
pepelniéno sredo) pa Bartol oblikuje &loveka kot slepo
orodje nevidnih vesoljskih sil, kot strupeno bakterijo v
telesu kozmosa, ki prinada zlo. Ideje teznih novel je
Bartol zaostril v vizionarnem Pismu o &loveku iz nove
dezele (nap. 1931, obj. 1963): katastrofa in tragedija
&loveskega bitja izvira iz tega, ker se je &lovek uprl
naravi (bogu, stvarniku) in zagel "boj zoper nebo"” ob
podpori "veénega zoprnika” (hudi¢a, spoznanja, duha).
Tehnika in znanost, ki Zelita osvojiti vesolje za ¢loveka,
sta pogubna; "po zemlji rijoéi &rv", ki hoée postati "orlu
enak”, konéa v "straSnem smrtnem plesu”. Nadaljevanje
te misli najdemo v Novaganovi enodejanki Nadélovek
(1939), kjer se &lovek spremeni najprej v Nadéloveka,
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nato pa v opico. Apokaliptiéni konec sveta tudi pri
Novacanu ni popolna antiutopiéna katastrofa Zemlje in
Clovestva, saj se je pisatelj zatekel k ponovnemu stvar-
jenju sveta, ki ga bosta opravila Blaze in NeZica,
slovenska Adam in Eva. Delce se torej konéuje s senti-
mentalnim optimistiénim happyendom, znaéilnim tudi
za Adama in Evo Vida Peljaka. Zdi se, da se 8e danes
vsi antiutopiéni nastavki v slovenski knjizevnosti kon&u-
jejo z utopiénim optimizmom ali pa se razkrijejo kot
sanje, blodnja, privid, igra. Tako npr. tudi v Borovi
"igri, ki je igra” Vesolje v akvariju (1955): ta v zatetku
izhaja iz misli, "da je vesolje polno Zivljenja, ki je
mnogo boljse, kakor je nase”, in da "smo mi pozemci v
primeri z bitji, ki so jih brezbreZne prostranosti rodile,
le Se beine in smesne sence” — na koncu pa se
"vesoljani” in "Venerjani” izkazejo za preoblecene ljudi,
kozmos pa za poveéani model akvarija ("Konec koncev
je vse vesolje sli¢no temu loncu iz stekla: Sirno je, pa
le omejeno, oboje hkratu”).

11. Za Mencingerja je znalilen antiutopiéni mit o
prekletstvu strojev, ki bojo zasuZnjili &loveka. Ta mit se
pozneje razrase v upor zoper vse, kar izhaja iz duha,
racionalne misli in znanstvenega uma (npr. pri Bartolu).
Vzporedno z antiutopiénim mitom o tehniki pa se je
razvijal tudi utopiéni mit o znanosti, ki bo ustvarila
Clovedki raj na zemlji. Ta mit, slone¢ na futuroloski
viziji razvijajoe se znanosti in tehnologije, je v literaturi
oblikoval Damir Feigel. Prednost je dajal naravoslovnim
vedam (kemiji, fiziki, medicini); od njihovega razvoja bo
odvisno udejanjenje utopiéne prihodnosti. Feigla zani-
ma en sam izum ali odkritje (Vernov vzorec) in usoda
tega izuma ali odkritja med ljudmi (Wellsov vzorec).
Osrednja prvina je torej znanstveno-fantastiéna tema ali
samo idejni motiv; okoli teh pa se spletajo druge zvr-
stne prvine. Ozadje je okvirna pripoved realisti¢ne proze
z elementi ljudske, velerniSke povesti; fabula je navad-
no kopija pustolovskega ali kriminalistiéno-detektivske-
ga romana; pripoved je zdaljSana z zaviralnimi vioZki
publicisti¢no, tendenéno, pouéno, zabavno naravnane
literature. Literarni vir Feiglove proze je slejkoprej
razsvetljenski roman, cepljen na anti¢ne avanturisti¢ne
potopise in razlitne robinzonade kasnej$ih stoletij.
Nekateri Feiglovi motivi, ki jih znanstveno-fantasti¢na
literatura uporablja 8e danes, so Ze v Mencingerjevem
Abadonu (lete¢i &lovek, elektri¢ne iznajdbe). Po Feiglu
pa preidejo v poljudnoznanstveno sentimentalno povest
30. let (Pavel Breznik: Temna zvezda, Marsove skriv-
nosti, Metod Jenko in Viktor Hassl: lzum).

12. Nadaljevalec Feiglove proze, obogatene s prvi-
nami ameriske "space opere”, je tudi Vid Pecjak.
Fabulativno, tematsko in idejno se navdihuje ob razvoju
naravoslovnih ved (npr. genetike, kibernetike, robotike,
ekologije). Tema robotov je Pejakova osrednja tema; iz
nje se porajajo idejne in moralne dileme tehniéne revo-
lucije, tehnolodkega razvoja in znanstvene ekspanzije.
Tudi Pecjakov pripovedni okvir je poenostavijeni okvir
slovenske realisticne povesti; prvine trivialne literature
(detektivke, vohunskega in ljubezenskega romana) $irijo



predvsem prostorska prizoris¢a in ¢asovne okvire zunaj
zemeljske sedanjosti in dajejo Pecjakovim delom
literarno univerzalnost, znaéilno tako za Karla Capka kot
za lana Fleminga, Roberta Heinleina ali Isaaca
Asimova.

13. Vesoljska situiranost in tematizacija sta znacil-
nosti vse povojne slovenske znanstveno-fantastiéne
literature. Zunajzemeljska bitja z drugih planetov in
kozmiéna prostorja so stopila 2e v utopiéno prozo
prejsnjega stoletja (Subitevi Marsovci, Jakliteva Mars
in Merkur). Sorlijevi Cirimurci (1922) so posnetek
Liliputancev, njihovo Cirimurje pa paralelni utopiéni
svet. Otrodki domisljijski pravljici pripadajo prebivalci
Reharjeve 2zvezde Veclernice (Venere) in Pecjakovi
Marsovéki, grozljivki pa BreZnikovi vampirji z Marsa.
BreZnik pozna tudi antropomorfne Marsovce, ki so zgolj
utopiéna podaljSava &loveka v idealni civilizaciji. Nekaj
podobnega so Zganjerjevi prebivalci Hare in Borovi
Venerjani (Bor: "Da, taki so kot mi, samo da imajo
spred in zad o¢i, ki gledajo iz glave skozi glave” —
Vesolje v akvariju). Sele Puncerjeva izvenzemeljska bitja
nimajo ve¢ antropomorfnih potez in se ravnajo po
¢loveku nedoumljivi logiki. V stiku z njimi se izkazuje
Elovekova nezmoznost neantropocentri¢nega gledanja in
ravnanja, kar lahko ogrozi celo obstanek Zivlijenja v
vesolju. Puncer se pri tem zgleduje pri Stanislawu
Lemu.

14. Od priznanja vesoljske enakopravnosti vseh Zivih
bitij pa ni dolg skok v vzporedne ali alternativne svetove
in vstop v tuj ¢as. Izhodisée za beg v drugaéne realnosti
je Z2e bartolovsko me3anje budne in sanjske stvarnosti
("Zakaj kdo nam more dati gotovost, da nismo mi,
kakor smo, z vso naso okolico, z vsem vesoljstvom
vred, samo senca v sanjah nekoga, ki spi v kakSnem
prepadu nasim dimenzijam tujega onstranstva, kjer ga
mudijo posastne sanje? ... Ali je kje dokaz, da bi bile te
dimenzije manj resni¢ne, kakor so one, v katerih se
kretamo, ko bedimo? In &e se jaz, ko sanjam, kot senca
zavedam, ali se ne zavedajo prav tako lahko same sebe
tudi druge sence, ki jih gledam v sanjah?”, Deklica s
koSaro). V novelistiki Branka Gradisnika (Od tod do
veénosti, Na lovu, na begu, Kazen, Raziskovalec) je beg
seveda moderniziran zaradi poznavanja anglo-ameri§ke
znanstvenofantastiéne literature (Bester, Sheckley,
Vonnegut) in oplemeniten ob zgledih evropskega
romana (npr. Dostojevskem).

15. Slovenska znanstvenofantastitna literatura je
torej prisla do stopnje, ko je sposobna privzemati
najnovej$e pridobitve svetovne tradicije, obenem pa s
svojo ekspanzivnostjo $iriti meje drugih literarnih zvrsti.
Za sedanji trenutek je znadilen prav interakcijski odnos
znanstvene fantastike in "druge” literature: nekateri
zvrst znanstvene fantastike prerasc¢ajo v imenu moderne
fantastiéne proze (B. Gradidnik), drugi prevzemajo
njene motive in teme, da bi raz8irili meje realisti¢ne in
fantastiéne proze (Miha Remec: Votlina, Prepoznavanje,
Marjan Tomsi&, Sandi Sitar). Siri pa se posebno krog
piscev, ki so si zvrst izbrali za edino umetniko izrazilo

(Veseljko Simonovi¢, Samo Kus&er, Miran Rotner idr.).
Najpogostej$a Zanra sta short story in novela, redkejsi
roman, izjemoma se pojavljajo tudi dramsko delo ("ZF
komedija” Borisa Grabnarja Vojna tajna, Pregnanl Iz
raja Franja Puncerja), radijska igra (Marjan Toms$i¢:
Stiglica) in pesem (G. Strnida, T. Kralj). V tem trenutku
lahko sestavimo takle pregled slovenskih literarnih del
znanstvenofantastiéne naravnanosti.

D 1878 — Josip Stritar: Deveta deZela

1884 — Anton Mahnié: Indija Komandija (1889 )
1888 — Janez Trdina: Razodetje
1891 — Ivan Tavéar: 4000
1892 — Ivan Toporis: Arheolodko predavanje leta 5000
1893 — Simon Subic: Pogubni malik sveta
— Janez Mencinger: Abadon
— Josip Jakli¢: Pantheon
1914 — Etbin Kristan: Pertinarjevo pomlajenje
1922 — Ivo Sorli: V dezeli Cirimurcev
1926 — Damir Feigel: Pasja dlaka!
1929 — Damir Feigel: Na skrivnostnih tieh
1930 — Damir Feigel: Cudezno oko
1931 — Radivoj Rehar: Potovanje po zvezdi Veéernici
1932 — Damir Feigel: Kolumb
1933 — Damir Feigel: Carovnik brez dovoljenja
1934 — Vladimir Levstik: Dejanje
1935 — Damir Feigel: Okoli sveta/8
1935 — Pavel Breznik: Temna zvezda
— Pavel Breznik: (= P. Ripson): Marsove
skrivnosti
1938 — Metod Jenko, Viktor Hassl: lzum
1939 — Damir Feigel: Supervitalin
— Anton Novaéan: Nadélovek
1955 — Matej Bor: Vesolje v akvariju
1961 — Vid Petjak: Drejtek In trije Marsov&ki (1965,
1967)
1967 — Branimir Zganjer: Natanéno tri dni zamude
— Vid Petjak: Pobegli robot (1974 )
1968 — Franjo Puncer: Pregnani iz raja
1970 — Boris Grabnar: Vojna tajna
1972 — Vid Peljak: Adam in Eva na planetu starcev
1973 — Marjan Tomsié&: Stiglica
1974 — Vid Pecjak: Roboti so med nami
— Dimitrij Rupel: Cas v nje] rabel] hudi
1977 — Branko Gradi3nik: Cas
— Leopold Suhodol&an: Stopinje v zraku
1978 — Franjo Puncer: lzgubljeni &lovek
— Mavriéna krila (izbor slovenskih znanstveno-
fantastiénih zgodb)
— |van Sivec: Macki v vesolju
1980 — Vid Pedjak: Kam e izginila Ema Lau$
— Boris Cerin: Cas, blaznost in blodnje
— Brane Dolinar: Dnevnlk Jureta Novaka
— Miha Remec: Prepoznavanje

16. lzvirno ustvarjanje literarne znanstvene fantas-
tike spremlja tudi prevajanje tujih del: prvi prevod
(Jules Verne: Potovanje okoll sveta v 80 dneh) se |e
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pojavil pri "Slovenski matici” istega leta kot Stritarjeva
Deveta deZela. Odtlej so bila presajena v slovenscino
temeljno delo utopiéne literature (More: Utoplja),
poglavitni antiutopiéni romani (Zamjatin: Mi, Huxley:
Krasni novi svet, Orwell: 1984), Frankenstein Mary
Shelley, veéina Vernovih romanov, ve¢ del H. G.
Wellsa, K. Capka in A. Beljajeva (Casovni stroj, Prvi
ljudje na Mesecu; R. U. R, Krakatit, Vojna s salaman-
dri). Leta 1956 so iz8le Zvezdne ladje |. Jefremova, nato
pa izhajajo romani Lema, Heinleina, Asimova, Clarkea,
Aldissa, Andersona, Wyndhama, Simaka, Sheckleya,
Vonneguta, Nesvadbe, Bestra, Bradburyja in Dicka;
spisek novel in krajsih pripovedi v nekaj antologijah
razkriva 8e daljSo vrsto avtorjev. Formirali so se
specializirani prevajalci zvrsti (JoZze Dolni¢ar, Du$an

Kralj, Mitja Tavéar, Boris Grabnar, Boris Verbié, Janez
Zor, Alojz Kodre, Branko Gradisnik), kritiki in esejisti
(J. Dolni¢ar, B. Grabnar, B. Pregelj, J. Stani¢, D. Bajt,
Z. Leskoviek). Zanimanje za znanstveno-fantastiéno
literaturo se $iri pri zalozbah, v revijalnem tisku in
&asopisih, med ljubitelji in bralci (zbirka "Spektrum"
TZS, objave v "Zivljenju in tehniki”, rubrika "Nedeljs-
kega" "Skok v tretje tisotletje"”, celjska in ljubljanska
razstava — 1977 in 1979, tri drustva — "Konstelacija",
"Sekcija za spekulativno umetnost”, "Nova"). Zvrst iz
literature prehaja na podrodje slikanice (l. Sivec), stripa
(Miki Muster, Ivo Anti¢), filma (celoveterec Oxygen
Matjaza Klopé&i¢a, kratki film Genezis T. Ratkega in N.
Kriznarja) in v likovno umetnost (Samo Kova&, Marjan
Remec, JoZe Spacal, Darko Slavec).









Guillaume Apollinaire

KRALJ — MESEC

I Renéju Berthieru

23. februarja 1912 sem pesadil po tistem predelu
Tirolske, ki se zalenja &isto blizu Monakovega. Bilo je
mrzlo, ves dan je sijalo sonce in dale¢ za seboj sem
pustil pokrajino, kjer so se pravlji¢ni gradovi zrcalili v
jezerih, roZnatih v vecerni zarji. Padla je no&, razsvetlje-
vala jo je polna luna, lebdea krogla na nebesnem
oboku, kjer so se svetlikale hladne zvezde. Bilo je okrog
pete. Hitel sem, da bi ujel vederjo v hotelu v Werpu, v
vasi, ki jo gorniki dobro poznajo in od katere sem bil
oddaljen po zemljevidu, ki sem ga nosil v Zepu, $Se tri
ali &tiri kilometre. Pot je postajala vse slab$a. Prisel
sem do krizis¢a, kjer so se stikale &tiri steze; hotel
sem pogledati na zemljevid, a sem opazil, da sem ga
med potjo izgubil. Pa tudi kraj, na katerem sem se
znadel, ni ustrezal nobeni tolki na mojem potovalnem
naértu, ki sem si ga bil pripravil pred odhodom in sem
se ga natanko spominjal: zasel sem. Cas me je
priganjal, saj nisem Zelel prenoditi pod milim nebom.
Stopil sem po poti, za katero se mi je zdelo, da vodi
proti Werpu. Ko sem hodil priblizno pol ure, me je
zaustavil okrog petdeset metrov visok skalnat zid, pred
katerim je bilo poti konec in za katerim so se kot
brezobliéna gmota dvigale gore, bele od snega. Okrog
mene so visoke hoje zibale svoje mra&ne, pove&ene
veje, zakaj zaelo je pihati in njihovi vrhovi so udarjali
drug ob drugega, in ta zlonosni Sum je pustinjo, v
katero me je pripeljalo nakljuéje, delal samo $e bolj
grozljivo. Doumel sem, da pred svitom ne bom mogel
najti Werpa, in zalel sem iskati votlino ali pa le razpoko
v skalovju, kjer bi, varen pred vetrom, pri¢akal jutranjo
zarjo. Zelo natanéno sem preiskoval pecino, ki se je
dvigala pred menoj, in zazdelo se mi je, da sem opazil
odprtino, proti kateri sem se brz nameril. Odkril sem
zelo veliko jamo in se na slepo sre¢o podal vanjo. Zunaj
je besnel veter in v toZbi hoj je bilo nekaj presunljivega,
kot bi tisoéi in tiso&i zablodelih popotnikov kri¢ali v
obupu. Cez nekaj minut sem se jami privadil in zaznal
sem oddaljene zvoke glasbe. Najprej sem pomislil, da
se motim, ampak kmalu nisem ve¢ dvomil: res so do
mojih udes prihajali zvoéni in skladni valovi, ki so
izvirali iz notranjosti gore. Kakino presenelenje in
kakdna groza! Hotel sem pobegniti. A zmagala je rado-
vednost in drzeé se stene sem se odpravil raziskat
C¢arobno votlino. Hodil sem veé kot &etrt ure in zvoki
podzemnega orkestra so postajali vse bolj razloéni,
nato je stena nenadoma ostro zavila. Spremenil sem
smer in v razdalji, ki je nisem mogel preceniti, sem
opazil pramen svetlobe, ki je prenikal, tako se je zdelo,
pod vratnim krilom. Pohitel sem in kmalu sem se zna-
Sel pred vrati.

Glasba je utihnila. Slisal sem hrum oddaljenih
glasov. Pomislil sem, da podzemni ljubitelji glasbe

gotovo niso nevarni ljudje, in ker nisem mogel pristati
na to, da bi bilo v moji prigodi, videzu navkljub, kaj
nadnaravnega, sem dvakrat moéno potrkal, a nihée se
ni odzval. Ko sem otipal kljuko, sem pritisnil nanjo, in
ker se je zlahka vdala, sem vstopil v prostorno dvorano,
katere stene so bile prekrite z raznobarvnim marmorjem
in s 8koljkami in ki jo je razsvetljevala zastrta svetloba,
medtem ko je v okrasnih bazenih, v katerih so plavale
ribe razli¢nih barv, Zuborela voda.

Potem ko sem se dolgo ogledoval, sem na drugi
strani dvorane opazil priprta vrata, skoz katera sem si
drznil pogledati v naslednjo dvorano, ki je bila zelo
prostorna in zelo visoka. Bila je nekak$na jedilnica, v
kateri je na sredini stala okrogla miza, zadosti velika,
da bi lahko okrog nje posedlo veé¢ kot sto gostov.
Tokrat jih je za njo sedelo okrog petdeset, samih mlad-
cev med petnajstim in petindvajsetim letom, ki so se
Zivahno pogovarjali.

Od vrat, za katerimi sem stal, ne da bi me ugledali,
sem opazil, da miza nima nog. ObeSena je bila na
strop, kjer so na Stirih kavljih viseli 8tirje Skripci, okrog
katerih so bile navite jeklene vrvi; vrvi so bile po stropu
napeljane v razli¢ne smeri in so se skoz obrode, pritrje-
ne v kotih, spustale ob stenah, kjer jih je bilo mogoce
po mili volji spus&ati, dvigati in zaustavljati. Enako Je
bilo s stoli v tej nenavadni jedilnici; vsi po vrsti so bili
podobni gugalnici. V raznobarvnih Zarnicah so svetile
elektriéne nitke. Opazil sem, da so vseh marviénih barv,
in Zarnice, ki so visele na Zicah, so bile po vsej dvorani
razporejene kot po nakljuéju, za nekatere se je celo
zdelo, da poganjajo iz letev na podu. Zarnice s
spreminjastimi barvami so bile razporejene tako vesée,
da je bilo videti, kot da je dvorana oblita s son&no svet-
lobo.

Nisem videl nobenega sluzabnika, a ¢ez nekaj ¢asa,
ko so gostje pouili, kar jim je bilo postrezeno, so prisli
skozi vrata na dnu dvorane streZaji in odnesli prvo jed,
medtem ko so drugi pred seboj potiskali vozi¢ek, na
katerem je bil na leZid¢u iz suhljadi &vrsto privezan Ziv
vol. Ko se je vozitek, katerega dno je oddajalo
elektri¢no toploto, ki je zados&ala, da se z njo pripravi
petenka, pripeljal do mize, so ga vkljugili in kmalu se
je pod volom, ki so ga obradali 2ivega, razZarela moéna
in diseta Zerjavica. Tedaj so vstopili &tirje klavci in se
priblizali s tistim zadovoljnim in utrujenim izrazom, s
kakr$nim poskusa moj prijatel] René Berthier, preden
zapusti podrogje znanosti, da bi zavzel obmodje poezi-
je, all obratno, s pilo za nohte odpreti svojo vsakodnev-
no konzervo ananasa. Gostje, ki so nadvse prijetno
kramljali, so takoj umolknili, da bi si izbrall kos, ki jim
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bo najbolj prijal, kot to storijo novinarji v gospodarstvu
po novi kolonialni zmagi. Zivega vola so razsekali,
koder so pokazali gosti, in mesar je sukal rezilo s tolik-
§no spretnostjo, da so bili kosi odrezani in speceni, ne
da bi bil ranjen katerikoli od Zivljenjsko vaZnih organov.
Kmalu sta ostala samo kost in koZa in odnesli so ju kot
davénega zavezanca, ki so ga oglodali dacarji.

Nato je vstopilo dvajset ptitarjev s pis&almi v ustih
in vsak od njih je nosil veliki kletki Zivih oskubljenih
rac, ki jih je davil pred vsakim gostom posebej. BrZ so
se prikazali 8e tofaji in nalivali ogrsko vino, dvajset
trobentacev, ki so hkrati vstopili skozi &tiri vrata, pa je
zaigralo na svoja okradena glasbila.

Pojedina z 2ivo hrano se mi je zazdela zelo
nenavadna in misel na to, kaj me ¢aka med ljudmi, ki
so tako Zejni krvi, me je rahlo vznemirila. Teda] pa so
gostje vstali in medtem ko so si priZzigali cigarete ali
cigare, so streZaji pospravili z mize in jo v trenutku
dvignili do stropa. Enako so storili s stoli. V dvorani ni
bilo veé pohistva in trobentale, ki so se umaknili, so
zamenijali $tirje slepci, ki so godli priljubljene napeve,
ob katerih so mladci brz zaplesali. A to razgibavanje je
trajalo le &etrt ure, potem pa so od$li v drugo dvorano.

Ker so ostala vrata odprta, sem se pritihotapil do
njih: videl sem goste, kako se pomenkujejo, za
pohistvo okrog njih pa se je zdelo, da pleSe kar najbolj
nenavaden ples brez glasbene spremljave. Pohistvo se
je pomalem privzdigovalo kot kakSen saloski poet, se
gugalo in se v sunkih vetalo; kmalu je zadobilo obliko
udobnih usnjenih naslonjagev in divanov; neka miza je
bila podobna gobi in kot vse drugo pohistvo jo je
prekrivalo usnje.

Takoj ko je pohistvo zadobilo dostojno obliko in se
prenehalo napihovati, so se neznanci usedli v naslonja-
¢e in mirno kadili; Stirje so se usedli za mizo in zaceli
partijo bridza, ki je brz sproZila sila neprijeten prepir,
med katerim je eden od igralcev odloZil prizgano cigaro
na mizo in medtem ko je zaripel od besa pretresal igro
svojega nasprotnika, je miza eksplodirala kot nem3ski
cepelin in tako vnesla nekaj nereda med karte, pa tudi
vznemirjenosti med navzoée. Takoj je pritekel &rnec, da
bi odnesel gumeno mizo, ki jo je ob dotiku s cigaro
razneslo in je lezala na tleh kot crknjen slon; ponudil se
je, da prinese drug izdelek iz kavéuka, pokrit z usnjem,
zakaj 8lo je za novo vrsto pohistva, ki se ga je dalo po
Zelji napihovati in spuscati in je bilo zato zelo pripravno
celo za na potovanje. A gospodje so izjavili, da jim ni
ve¢ do kart, in &rncu ni preostalo drugega, kot da je
spustil pohistvo, ki je sikaje uplahnilo, kot se upogne
ruski muZik pred svojim gospodarjem. Nato so vsi
zapustili prazno kadilnico in &rnec je ugasil elektriko.

Ko sem se nenadoma zna$el v temi, sem se pritipal
do zidu in se napotil v smeri, koder so se izgubljali
glasovi. Prisel sem do stopnic, na dnu katerih so bila
vrata, ki so vodila v ozek hodnik, izsekan v steno, na
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katerega stenah sem ugledal najbolj nenavadne opolzke
napise, ki so bili bodisi urezani bodisi napisani s svin-
¢nikom ali ogljem. Navajam tiste, ki se jih spominjam,
a pri tem blaZzim grobost nekaterih izrazov.

Velikanski dvojni falus je zalj3al zaletni M tegale
napisa:

MICHELANGELO JE NUDIL VELIK UZITEK
HANSU VON JAGOWU

To je bilo napisano s svinénikom.
Malo naprej je iz srca, ki ga je prebadala strelica in
ovijal gad, plapolala zastavica z geslom:

KLEOPATRIN DO ZADNJEGA DIHA

Neki uCenjak je v gotici izoblikoval 2eljo, ki me je
osupnila in ki je zadevala dramsko pisateljico Hrotswit-
hovo:

RAD BI SPAL
Z OPATINJO GANDERSHEIM

Francoska zgodovina je iz brezimnega obé&udovalca
18. stoletja izvabila naslednji blodnjavi vzklik:

POTREBUJEM
MADAME DE POMPADOUR

Ti napisi so bili vrezani v zid s kovinsko iglo.
Tale pa je bil napisan s kredo in krasili so ga trije
krilati kteisi razli¢éne velikosti:

ISTEGA VECERA SEM SPAL Z ISTO CEDNO TIROLKO
IZ17. STOLETJA V NJENEM 16., 21, IN 33. LETU
LAHKO BI JO IMEL SE V NJENEM SEDEMDESETEM
LETU A SEM JO PUSTIL NIKOLAJU

Anglomanijo v polnem razmahu je bilo &utiti v tej
nedvoumni izjavi, izpisani z modrim svinénikom:

NEZNANA ANGLEZINJA
1Z CROMWELLOVEGA CASA
POPAPCA VSE

Podpis: WILLY HORN

Napis, na 8iroko izpisan z ogljem in ponekod
skorajda izbrisan, se mi je zazdel prav sarkasti¢en in
domala nespodoben v tem nepredstavljivem risarskem
pokopali§éu:

VCERAJ SEM SPAL Z GROFICO TERNISKA
V NJENEM SEDEMNAJSTEM LETU
PA JI JE ZE ZDAVNAJ ODBILO
PETINSTIRIDESET

H. von M.



In nazadnje mislim, da ni preveé¢ predrzno, &e
povezem, upostevaje prejSnje napise in neverjetnosti
domneve navkljub, to strastno in nadvse odkrito-prizna-
nje z ljubékom kralja Henrika Ill.:

NORO LJUBIM QUELUSA

Ti dvoumni in skrivnostni napisi so me osupili.
Prebodena srca, srca v plamenih, dvojna srca pa druga
znamenja: kteisi s krili ali brez njih, neporasli ali
runasti; falusi, o8abni ali pohlevni, okorni ali polni
poleta, sami ali v drus&ini pri¢, so se na zidu oblikovali
v velik, nespodoben in muhast grb.

Odloéno sem stopil po hodniku in skozi vrata, ki
niso imela kril in jih je do polovice zastirala teZka
zavesa, sem ugledal, kaj se dogaja v dvorani, katere
pod je bil oblazinjen in prekrit s preprogami, blazini-
cami in pladnji z osvezujo¢imi napitki. Nizko v stenah
so bile vklesane plitke kotanje in nad njimi pritrjene
pipe; bile so podobne ladijskim kljunom in so lahko
rabile kot bideji ali lavorji. Skupinica, katere premikom
sem dotlej sledil, se je umaknila v to dvorano. Mladci
so polegli po njej. Na blazinah, ki so prekrivale tla, sem
videl e nekaj lesenih Skatel. Vsak mladeni¢ je imel eno
ob sebi, druge niso bile zasedene; eno od njih, ki je
lezala blizu vrat, sem lahko dosegel.

Na moé pozorno so si ogledovali albume, ki jih je
bilo tod v izobilju; od dale¢ se mi je zazdelo, da gre za
albume aktov, za fotografije modelov z akademije, za
moske, Zenske in otroke.

Ko je bilo zaznati pricakovani u€inek golote, so se
mladeniéi namestili v kar najbolj nespodobne poloZaje.
Razkrili so svojo moskost, in ko so odprli Skatle, so
vklju€ili naprave, ki so se zalele pocasi vrteti, precej
podobne valjem na fonografih. Pripeli so si $e nekak$en
pas, ki je bil z enim koncem povezan z napravo, in
zazdelo se mi je, da so vsi na las podobni lksionu, ko
je ljubkoval Duha Oblakov, nevidno Hero. Roke so
stezali predse, kot bi se dotikali voljnih, obozZevalnih
teles, usta so strastno poljubljala zrak. Kmalu so
postali e bolj razbrzdani in se viharno zdruZili s prazni-
no. Bil sem zbegan, kot da sem navzo& pri vznemirljivih
igrah v zavodu priapiénih blaznikov; iz ust so se jim
trgali kriki, ljubezenski stavki, nasladno grianje, zelo
stara imena, med katerimi sem prepoznal Heloizo, Lolo
Montez, neko mulatko s kaj vem katere plantaZe v Loui-
siani 17. stoletja; nekdo je krikal: "paZ, moj mili paz".

Ob tej anarhonistiéni orgiji sem se nenadoma
spomnil napisov na hodniku. Pozneje sem prisluhnil
opolzkim besedam, ki so spremljale zadovoljevanje vseh
Zelja teh razuzdancev, ki so nasli naslado v objemu
smrti.

"Skatle,” sem pomislil, "so grobovi, odkoder ti
nekrofili izkopavajo zaljubljene mrli¢e.”

Ta misel me je navdudila, prevzelo me je enako
razvratno razpoloZenje, in ne da bl me kdo videl, sem
prijel Skatlo, ki je leZala blizu vrat; odprl sem jo, jo
spravil v tek, kot sem videl, da so to storili mladci, in

se prepasal; takoj se je pred mojimi oaranimi oémi
izoblikovalo golo telo in se mi nasladno nasmihalo.

Slabo sem podkovan v mehaniki in teZko bi
nadrobneje razloZil zna&ilnosti naprave in teorije, ki so
jo ‘'omogocile. Ker pa ni bila videti niti najmanj
nadnaravna, sem si skusal zamisliti, kako deluje.

Naloga naprave je bila, da, po enl strani, odtegne
Casu dologen del prostora in se v nekem trenutku fiksi-
ra, resda le za nekaj minut, saj ni bila pretirano moéna,
in da, po drugi strani, ponudi tistemu, ki se prepase,
viden in otipljiv del obujenega &asa.

Tako sem lahko ugledal, otipal, skratka, obdelal (ne
sicer disto brez tezav) telo, ki se je znaslo na dosegu
mojih rok, medtem ko se to telo sploh ni zavedelo moje
navzoénosti, saj ni v tistem trenutku imelo nikakrine
resniénosti.

Naprave so bile gotovo izredno drage, saj je lahko
izumitelj le z izjemno potrpeiljivostjo nadel v preteklosti
te strastne osebe v trenutkih najveéje naslade; koliko
poskusov je bilo potrebnih in koliko valjev je odkrilo kaj
malo pomembne osebe, ki so pocele vse mogole, samo
ljubile se niso.

Domnevam, da so morali naértovalci teh naprav
temeljito poznati zgodovino in $e posebej &asoslovje.
Napravo so usmerili v kraj, ki so zanj vedeli, da je tam
ob tem in tem Casu spalo to in to Zensko bitje, in ko so
sprozili mehanizem, so poakali dan in uro, za katera
so pri¢akovali, da )im bosta ponudila to osebo v
prikladnem poloZaju.

Z moénejSimi napravami, sestavijenimi bolj v skladu
z obi¢ajno moralo, bi lahko obnovili zgodovinske prizo-
re. Nobenega dvoma ni, da bi povezava z govorno
napravo omogodila izumitelju, ki bl 2elel skrivhost
razodeti javnosti in je ne uporabljati le za razvedrilo
podzemskih razuzdancev, da bi omogodila, pravim,
popolno upodobitev preteklosti v njenih odkritih drobcih
in da bi bilo kmalu vse polno raziskovalcev minulih
¢asov, kot je e zmeraj, a vse manj in manj, raziskoval-
cev neznanih deZela. Tako bi se kak raziskovalec na vso
mod¢ trudil, da bi valj za valjem obnovil Napoleonovo
zivijenje. Casopisi bi objavijali takdne novice: "Gospod
X, raziskovalec Casa, je po sreénem nakljuju odkril
pesnika Villona, &igar Zivljenje je tako malo znano, in
mu tesno sledi z valja na valj.”

A ne prehitevajmo dogodkov. Vse to je za zdaj Se
utopija, medtem ko mi je bilo telo, ki sem ga &vrsto
objemal, tako zelo v8eg, da sem ga obilno izkoristil, ne
da bi ono pri tem karkoli slutilo.

Bila je strastna temnolaska z belo ko2o, ki se je
zaradi $tevilnih drobnih 2il zdela modra, obarvana s
¢udovito modrino morja, katerega pena se je zgostila in
oblikovala boZansko telo Afrodite. In ker se je zdelo, da
z rokama, sklenjenima v viSini prsi, ves &as nekaj
odganja, sem pomislil, da je to nekaj gibko in belo telo
laboda, ki ne bo nikdar zapel, in da je ona Leda, mati
Dioskurov. Kmalu je izginila, saj se je naprava ustavila,
in pocasi sem se odmaknil, ves zmeden zaradi svoje
ljubavne prigode.
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V.

Razvratni napisi in slavna imena na zidovih hodnika
so me navdala z gnusom, a kmalu me je prevzel ponos,
da sem odslej v sorodstvu s stradno Tindarjevo hi$o,
nisem se mogel premagati in sem s svinénikom
napisal:

LABODU SEM NATAKNIL ROGOVE

Nisem ve¢ mogel prenasati vzdu$ja tega podzem-
nega prebivali$éa, kjer ni bilo seveda ni¢ nadnaravnega,
a je bilo zame vse tako novo, in poln nemira sem Zelel
poiskati izhod, ne da bi pri tem koga sre¢al. Toda zasel
sem, saj sem se, namesto da bi se vrnil skozi dvorane,
ki sem jih Ze bil prehodil, nenadoma ves drhte¢ znadel v
veliki dvorani, kjer je na podiju, do katerega so vodile
tri stopnice, lezal stol s polomljenimi nogami, nekak3en
razdejan prestol, za njim pa je visela stenska preproga,
na kateri je bilo mogocle razbrati 8¢it, izvezen iz srebra.
Na steni, kjer so bila vrata, skozi katera sem vstopil, so
visele slike, ki so prikazovale Zivljenje v raznobarvnih in
jarko osvetljenih prizorih.

Na drugi strani so ves zid zapolnjevale orgle in kot
vitezi v oklepu so druga ob drugi stale leskele pi-
&&ali. Na orglah je lezala zaprta partitura in na vidnem
delu njene bogate vezave sem razbral:

IZVIRNA PARTITURA
"RENSKEGA ZLATA"

Dvorana je bila oblozena z zelenim marmorjem,
prepredenim z rde¢imi Zilicami, in &rnim marmorjem,
prepredenim z zlato rumenimi Zilicami, in z bakrom;
videti je bilo tudi ploste iz prozornega stekla, odkoder
je prihajala rde¢a in vijolicna svetloba. A ta svetioba
sploh ni osvetljevala dvorane, ki so jo razsvetljevala
velika lazna okna, da se je zdelo, ko da skoznja vdira
dnevna svetloba. Ponekod po podu sem ugledal mlake
krvi, v nekem kotu pa kup gledaliskih kron iz
pozlaéenega bakra in steklenih biserov.

Tu se priéenja najrazburljivejsa prigoda mojega
potovanja, zakaj ko sem hotel zapustiti ta prostor, a se
hkrati nisem upal vrniti po isti poti, sem na slepo in
povsem neslisno odprl vratca ob orglah. Bila je
priblizno osma zveder. Pogledal sem v veliko dvorano,
ki ni bila ni¢ manj razsvetljena kot ta, v kateri sem bil,
in v kateri so se $irile diSave roZnega olja.

V njej je sedel modki z mladostnim obrazom (Ceprav
je imel tedaj okrog petinSestdeset let), obleten kot
francoski plemi¢ iz ¢asa Ludvika XVI. Na njegovih
laseh, spletenih kot pri Panurgu, je lezalo na debelo
pudra in pomade. Kot sem ugotovil kasneje, so bili na
njegovem telovniku uvezeni prizori iz Riharda
Levjesrénega in pod gumbi s premerom dveh palcev se
je pod stekli svetlikalo dvanajst miniatur — portreti
dvanajstih Cezarjev.

Kroginkrog dvorane so iz zidov Strleli veliki bakreni
odmevniki.
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Skrivnostni moz, &igar anahronistiéni videz je bil v
tolik§nem nasprotju s kovinsko modernostjo dvorane, je
sedel pred klaviaturo, naveli¢ano pritisnil na tipko, ki je
ostala vdrta, vtem ko se je iz njega od odmevnikov
razlegal ¢uden in dolgotrajen Sum, ki mu najprej nisem
mogel spoznati pomena.

Neznanec je nekaj trenutkov pazljivo poslusal. Nato
je vstal in s kretnjami, ki so bile hkrati 2enske in
glumaske, iztegnil desnico in poloZil levico na srce, in
medtem, ko se mu je sprevod zvokov priblizeval, je
vzkliknil:

"Puscavnisko kraljestvo! o deZela Spokojnega jutra!
komaj se je zarja dotaknila tvojega kraljestva, Ze se iz
tvojih samostanov dvigujejo molitve, katerih Sum mi
prinada ta natan&na naprava. Slisim, kako sustijo jopiéi
iz impregniranega papirja, v katere se oblagijo ljudje iz
ljudstva, slisim ploho milodarov, ki deZuje na prerivajo-
¢e se siromake. Slisim tudi tebe, broneni zvon iz Seula.

V tvojem glasu se razlo¢i otrokova tozba. Tudi
sprevod slisim, gre za svojim plemenitim gospodarjem,
velitastnim Jang-Banom, ki sedi v sedlu. Ce bom
nekega dne 3e odet v bledi 3Skrlat, ki pripada samo
meni, Kralju-mesecu, bom obiskal tvoje pokrajine in
uZival v tvojem podnebju, ki zanj pravijo, da je ¢udovi-
to.”

In medtem ko so donele besede moza, v katerem
sem préce] prepoznal Ludvika |I. Bavarskega, sem
sprevidel, da se ne moti ljudski glas na Bavarskem, ki
pravi, da se njihov nesreéni in blazni kralj ni utopil v
temacénih vodah Starnber&kega jezera. A daljni zvoki, ki
so prihajali iz Zalobnega kraljestva pustavnikov, so me
nadvse prevzeli in prepustil sem se &aru, ki je prihajal iz
deZele belih ogrinjal, in pozorno sem prisluhnil
mrmranju zarje, da se mi je zazdelo, kako sli§im perice,
ki kar naprej udarjajo po devisko belem perilu in
oblagilih, in kako nenehni udarci s tolkatem zamenju-
jejo likalnik, kot bi prali in gladili samo belo zarjo.

Nato je prevzvieni lazni utopljenec iz Starnber§kega
jezera pritisnil na drugo tipko in iz besed, ki jih je
mrmral, sem doumel, da prinadajo zvoki, ki prihajajo do
naju, milo jutranje vzdu$je na Japonskem.

Kar najbolj popolni mikrofoni, s katerimi je razpola-
gal kralj, so bili razporejeni tako, da so v podzemlje
prenasali najbolj oddaljene zvoke zemeljskega Zivijenja.
Sleherna tipka je sproZila mikrofon, naravnan na taksno
ali drugaéno razdaljo. Zdaj je bilo slisati Sume neke
japonske pokrajine. Veter je Sumel med dreviem, v
blizini je stala vas, saj sem slidal smeh sluZabnic,
mizarjev obli¢ in ledeni padec slapa.

A ko je kralj pritisnil na drugo tipko, sva se zna$la
sredi dopoldneva in pozdravil je socialisti¢na prizade-
vanja na Novi Zelandiji in sliSal sem brbotanje gejzirov
in vretje tople vode.

Lepo dopoldne se je nadaljevalo na vlainem in
toplem Tahitiju. Zdaj sva na trZnici v Papeeteu, &utne
domacdinke hodijo po njej, slisi se njihov lepi grleni
jezik, od dale¢ podoben stari gr&€ini; slidi se tudi vpitje



Kitajcev, ki prodajajo &aj, kavo, maslo in kolae; slisiva
zvoke harmonik in starinskih kitar ...

In zdaj sva v Ameriki, prerija je prostrana, gotovo je
zraslo mesto okrog postaje, s katere je odpeljal
pulman, katerega 2viZge sliSiva s kraljem.

Zelo mocen hrud¢ z ulice, sliSiva tramvaje, tovarne,
videti je, da sva v Chicagu, in to opoldne.

In zdaj sva v New Yorku, ladje prepevajo na
Hudsonu.

Gorece molitve se dvigajo pred razpelom v Mexicu.

Zdaj je Cetrta popoldne. Po Riu de Janeiru koraka
karnevalski sprevod. Gumijaste Zogice, ki jih luéajo
zanesljive roke, se glasno splod&ajo na obrazih in razli-
vajo diseco vodo, kot so jo nekdaj mavrski sadezi, plos,
plos, smeh, ha, ha!

Zdaj je Sesta v Saint-Pierre-de-la-Martinique, maske
pojo¢ odhajajo na ples, okrasene z velikimi rde&imi
cvetovi trsta. Slisim jih peti:

Kdo pa ne poznati
lepi érni pob
kdo pa ne poznati
€rni Robelo.

Sedma ura, Pariz; prepoznam piskajoli glas gospo-
da Ernesta La Jeunessa, saj je mikrofon po kdove
kakdnem nakljuéju postavijen v kavarni na velikih
bulvarjih.

Z bonske katedrale zvoni angelsko &e&lenje, po
Renu vozi proti Koblenzu ladja in na njej poje mes$ani
zbor,

In zdaj Italija, blizu Neaplja. Pod zvezdnatim nebom
igrajo kocijazi moro.

Nato pride Tripolis, kjer se ob tabornem ognju
uri Marinetti lomiti spaéeno franco&éino, medtem ko ga
obdajajo odloéne &ete Savojske hide, ki so nared, da ga
ubranijo pred malo verjetnim napadom, in ki zdaj pa
zdaj izstrelijo kak$no onomatopoetiéno salvo, in s
strazarskih mest se slisijo rogovi, s katerimi se klicejo
vojaki.

Se minuta in — deseta zveder! Ali tozijo beraéi, ali
beradi tako milo jadikujejo? Kralj jih zasli8i in zamrmra:

"Glas Ispahana prihaja do mene iz noti, ki je &rna
kot kri divjega maka."

In ko razmi&lja o tem, si predstavijam vonj jasmina.

Polnog! Siroma&ni pastir vpije v ledeni pusavi: to
je no¢ v Aziji, odkoder se po svetu $iri zlo.

Sloni trobijo. Ena zjutraj! Indija!

Nato Tibet. Slidiva molilne mlinéke.

Tretja zjutraj: Sum tisolih ladij, ki se narahlo
zadevajo z boki ob bregu reke v Saigonu.

Dum, dum, bum, dum, dum, bum, dum, dum, bum,
to je Peking, gongi in bobni procesij, brez Stevila psov,
ki cvilijo ali lajajo, meSaje svoje glasove s turobnimi
zvoki procesije. Zaslisi se petelinji klic, naznanjajoé
zoro, ki 2e mrtvasdko bleda zapuséa belo Korejo.

Kraljevi prsti so brez reda hiteli po tipkah in
prebujali, tako reko¢ hkrati, vse Sume sveta, ki sva ga

— nepremiéna — obsla na svojem sluSalnem poto-
vanju.

Medtem ko sem se ¢udil, je kralj nenadoma dvignil
glavp. Zdelo se je, da ga moja navzo&nost ne presene-
ca:

"Prinesite mi,” mi je velel, "izvirno partituro
Renskega zlata. Prelistal jo bom, potem ko sem slisal
simfonijo sveta in preden grem poslusat gibljivi orke-
ster gospoda Oswalda von Hartfelda A povej,
hudodelec, kje je tvoja krinka? Nikogar ne maram videti
brez krinke."

Kralj se je s krvoloénim izrazom in s stisnjenimi
pestmi pognal proti meni; bil je herkulske postave,
divie me je stresel, me tepel in brcal, mi pljuval v
obraz in krical:

"Naj mu odreZejo moda! Frankenstein, Eulenbourg,
Jacob Ernest, takoj mu odreZite moda!"

Nisem pocakal nikogar teh gospodov, in ker sem
sprevidel, da kralja bolj vznemirja dejstvo, da nisem
zakrinkan, kot to, da sem se predrzno zna$el v njegovi
blizini, sem pomislil, da me ne bo nihée iskal, &e le
najdem vrata, skozi katera sem priSel v podzemlje, saj
je kralj preprican, da sem nekdo iz njegove hide:
sluzabnik, podlo2nik, paz, fevdnik ali &olnar.

In medtem ko sem beZal, sem ga slidal, kako vpije:
"Partituro Renskega zlata in krinko na tvo] hudodelski
obraz, sicer ti bodo odrezali moda!"

V.

Spet sem zalel bloditi po razkodnem podzemlju,
kjer je Zivel stari utopljenec, ki je bil nekdaj blazni kralj.
Najmanj dve uri sem previdno stopal v temi, odpiral
vrata, tipal po stenah, a nisem nasel izhoda.

Slisal sem oddaljene glasove, ki pa so kmalu
utihnili.

Nazadnje sem se zna8el v pecini, ki je bila nekakdna
veZa tega nenavadnega prebivalis&a.

Zunaj so donele fanfare, ki pa so &ez &as utihnile.
Samo 3e odpreti sem moral vrata, skozi katera sem bil
vstopil v podzemlje, in Ze sem se znasel med hojami.

A gozd je bil razsvetljen; ugledal sem tisoce luéi, ki
so tekale, se dvigale, spuslale, oddaljevale, bliZale,
zbirale, gnetle, padale, uga$ale, se znova priZzigale,
manjsale, vetale, spreminjale barvo, se zlivale v eno, se
spet razprsile, se zdruzevale v geometrijske like, delile v
iskrice, plamene, jih strjevale, da tako retem, v 2arele
geometrijske like, v &rke abecede, v Stevilke, v oZivljene
tloveske in Zivalske podobe, v visoke gorele stebre, v
jezera s plamenedimi valovi, v bledikavo fosforescenco,
v snope raket in ognjena klasa, v svetlobo, ki ji ni bilo
videti izvora, v 2arke, v bliske.

Opazil sem, da se je v daljavi zbralo veliko ljudi.
Previdno sem se jim blial, skrivaje se za debll dreves,
dokler jih nisem razloéno videl. Vsi razen starega kralja
so bili zakrinkani, njegov obraz ni bil zastrt. Oblekel se
je v napol modko napol 2ensko oblatilo, se pravi, da je
¢ez svojo obleko iz XVIII. stoletja nadel krinolino, ki pa
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je bila spredaj odprta in jo je krasil raztegljiv pas,
kakrSnega nosijo gasilci.

Zdaj se je spet oglasila glasba. Nekateri godbeniki
so stali zelo dale&, drugi zelo blizu. Njihove fanfare so
se priblizevale in oddaljevale, zadonele zelo od daled in
od ¢gisto blizu. Zdelo se je, kot bi se sto orkestrov
podilo, iskalo, razme&lalo, si sledilo, se sredevalo in
razhajalo, zdaj naglo, 2daj spet podasi. Slisal sem
neznane piske, nadvse silovito zvenenje, &udovito nove
barve zvokov. Glasba je prihajala z velike vidine, kot z
neba. Glasba je prihajala iz globin zemlje in utapljali
smo se, da tako retem, v oceanu ¢arobnih zvokov.

Nenadoma so se vsi opasali z enakimi pasovi, kot
ga je nosil kralj. Nekateri so se pri tem obrnili k meni

Claude Seignolle
MOZ, KI JE VEDEL VNAPREJ

in videl sem, da nosijo na pasu napravo, podobno
budilki.

"Glejte jih, glejte jih, barve," je dejal kralj, "to je
najveéja umetnost, saj ima ve¢je moZnosti kot slikar-
stvo ... In ta gibljiva glasba je tudi precej Zivahna. Zdaj
pa, prijatelji, pojdimo na sprehod.”

Kralj-mesec je gibko vzletel. Pristal je na drevesu,
kjer je Se naprej govoril. A njegovih besed nisem
razumel, zdelo se mi je, da cvrkuta mesecu, ki je svetil
med vejami, nato je spet vzletel; vsi so poleteli za njim
in izginili v zraku kot jata ptic selivk.

V Werp sem prispel dopoldne in dolgo nisem
obdutil potrebe, da bi komurkoli popisal svojo prigodo.

Prevedel Ale§ Berger

Albaréde, mizar v kraju P..., je imel &rn dar: vnaprej
je vedel stvari, ki je zanje bolje, da jih spoznamo $ele,
ko pride njihov trenutek. A prav ta dar mu je obilno
koristil, saj je imel komaj dovolj denarja, da je lahko iz
dneva v dan potiskal svoj oblié.

Vsakdo ve, da morajo imeti obrtniki doloéeno zalo-
go surovin, ki pa zanjo ne vedo, ali jo bodo lahko sploh
kdaj uporabili. Tako mora kovaé kar naprej pudéati novo
Zelezje, da mu rjavi na dvoris€u — za primer pa&, &e bi
ga nenadoma potreboval. Prav tako bi morala biti
Albarédova delavnica ves ¢as polna tramovja in desak
vseh dolzin, zakaj izdeloval je vse od ostresij do vrat in
od pohistva do krst.

Ne, Albaréde ni imel toliko denarja, da bi ga puséal
lezati v odveénih deskah, zato je nakupoval samo les,
nujno potreben za delo, ki so ga pri njem naroéili in ga
tudi vnaprej platali. No, mizo ¢lovek 2e plada, 3e
preden je gotova, a da bi si narodil in pladal lastno
krsto, ta je pa prehuda.

Da torej v primeru, ko bi moral na hitro napraviti
kako krsto, ne bi bil na tesnem z lesom, ki ga ne bi
imel na zalogi, je Albaréde vsako leto v januarju name-
nil nekaj dni svojevrstnemu sprehodu po vasi, pri tem
obhodil tudi najbolj oddaljene zaselke in stopil celo v
najmanjSe bajte, da bi se ogledal vse po vrsti: od
najmlajsega novorojenca do najbolj skljuéenega star-
Cka.

Vasfani so razumeli njegovo poletje kot obisk,
porojen iz naravne in poklicne vljudnosti. V resnici pa je
Albaréde opazoval hojo ljudi, si vtiskal v spomin
najmanj$e podrobnosti v njihovem naéinu govorjenja,
jim, kot po naklju¢ju, otipaval sréni utrip, si pozorno
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ogledoval barvo njihove koZe in 8e tiso¢ drobnih
znamenj, ki jih je razumel le on.

Ko je vse opravil in se je vratal domov, je v glavi
premleval vse, kar je opazil, in vpisoval v svoj prekleti
zvez€i¢, kakdne deske bo moral nabaviti, tako na
primer: 6 po meter osemdeset za Paula Auverneta ..., 6
po meter petinSestdeset za Berthe Nicaud ..., 6 po
meter petinsedemdeset za Henrija Merleraulta ..., 6 po
meter za malo Nassetovo.

Pa vendar: ko bi tisti dan videli Paula in Henrija,
kako bodro koradita na polje, bi dali roke v ogenj, da se
Albarédu mesa, ko ju Ze vidi mrtva in ju ima za svoji
skoraj$nji stranki. V mislih pa je Ze sestavljal in zabijal
njuni krsti. Napovedati smrt Berthi, ki je s tezavo viekla
svoje preluknjano zdravje iz leta v leto, ni bila posebna
jasnovidnost, zaraj vsakdo je opazil, da jo lahko vzame
Ze naslednji dan, a mala Nassetova! Bilo je je samo
zdravje, in imela je tako rdeéa li¢ka, da bi &lovek kar
ugriznil vanja in jih surova pojedel.

V enem tednu je vse izratunal. Seveda ni nikomur
niti &rhnil, 8e najmanj pa Zeni, ki se je mrtvecev bala,
da je vzdrhtela Ze, e je pomislila nanje. In ko bi zaupal
svojo prerosko mo¢ sosedom, bi ga po pravici kamenja-
li kot zloveSCega Cuka. Zvedeli so Sele dosti kasneje in
niso nikoli prav verjeli.

Skratka, ko je obhodil vse Zive mrtvece tistega leta,
je lahko, ne da bi kaj tvegal, nakupil za naslednjih
dvanajst mesecev natanko toliko desak, kot jih je potre-
boval.

In, pomislite, ukanil se je le za dve ali pa tri
stranke, bodisi, ker jih je ocenil prehitro, bodisi — in to
se mu je dogodilo najvetkrat — ker mu jo je Smrt,



jezna, ker jo je spregledal, zagodla in si v zadnjem
trenutku premislila le zato, da bi ga spravila v zadrego,
kaj naj poéne z odveénimi deskami.

Se ve&: tri dni, preden je kdo preminil, so deske,
namenjene za njegovo krsto, zacele $krebljati, in to
tako razlo&no, da je Albaréde, ki jih je slisal s svoje
postelje, postavljene v sobi poleg delavnice, vstal in el
pogledat, na kom je zdaj vrsta. Pri tem si ni mogel kaj,
da ne bi pomislil, v kak$ni zagati se bo zna$la pokoj-
nikova druZina, ko jo bo zapustilo dvoje uporabnih rok.

In glejte, ali ni nekega jutra opazil, da se je Albert,
njegov maléek, moéno popraskal po eni strani glave!
Naslednji dan in vse prihodnje se je stvar ponovila:
zmerom se je poéohal po istem mestu, misle¢, da mu
tam nekaj nagaja. Ne, ne za dolgo, a vendar dovolj, da
je zatelo Albaréda stiskati v griu.

Saj je sin videti ¢isto zdrav, za sabo ima deset let
zdravega Z2ivljenja. Prijazen veder fanti¢ z angelskimi
oémi, rahloéuten kot deklica, poln najboljsih lastnosti,
vzravnan, okreten in krepak kot drZaj za vile, s katerimi
obraéamo seno. A na$ Albaréde ni mogel ve¢ dvomiti o
najhujSem: kar zvilo ga je od Zalosti. Ni vedel, kdaj se
bo zgodilo, a prepri¢an je bil, da se bo zgodilo prav
kmalu. Tako je $el, smrt se mu je 2e zalezla v njegovo
poéetje, in hoted noded kupil 6 desak po meter Stiride-
set, najlepsih, kar jih je mogel naijti, in iz najbolj Cvrste
hrastovine. Prinesel jih je domov in jih naslonil, teZke
od solz, ki mu bodo kmalu stekle po licih, vseh Sest
lepo pokonci, na zid delavnice, v kot, namenjen bodo-
&im mrtvecem, kjer je Ze ¢akalo petkrat po Sest desak.
Prav ob deske za brata Champausoulta jih je prisionil,
za brata, ki sta tedaj kot zmerom, kadar sta se
odpravljala drvarit v gozd, veselo praznila korce slabega
vina in nista niti slutila, kaj ju bo zdaj zdaj doletelo.

Albaréde, ki Ze sicer ni bil kdove kako zgovoren, se
je zdaj %e bolj zakrknil, bil je brez teka in odklanjal je
sleherno hrano, tako da je vse bolj huj3al in bil vse bolj
pobit. Pa vendar se mu ni zdelo potrebno, da bi $el
kupit Sest desak po meter petinosemdeset. Na sebi ni
zasledil nobenega znamenja, po katerem bi lahko kaj
sklepal, pa &eprav bi ga bil neznansko vesel.

Njegova Zena se je vznemirila, zalela ga je spra-
Sevati. Razmisljeno ji je odgovarjal in ponavadi naprtil
svojo zlovoljnost poslom, ki so mu $li vse slabse od
rok. Samo sin je zaznal, da gloje ofeta $e nekaj druge-
ga kot nenehno pomanjkanje denarja. Zato je vse bolj
pogosto hodil z njim v delavnico, kjer pa je ofe, name-
sto da bi ga delo prevzelo, brez vneme oblal in zdol-
gotaseno udarjal s kladivom.

Albaréde si seveda ni upal pokazati svojega 2alost-
nega obraza, ko je mali tekal za njim in mu z vso
prisrénostjo tega sveta razlagal, da mu bo, takoj ko bo
zmogel, pomagal dvigati kladivo in sukati obli¢. Samo
da bo koncal $olo, pa bo ves svet videl, kako lahko dva,
zdruzena v istem delu, zalezeta za $tiri.

In na lepem so sredi noéi ihtavo zaSkrebljale
neusmiljene znanilke — deské.

Albaréde jih je takoj zasliSal, zakaj odkar je kupil
zadnje darilo za sina, ni ve¢ zatisnil oéesa. Vstal je,
odsel s tresolimi se koleni in srcem.v grlu v delavnico
in si_govoril, da so to lahko samo deske nekega druge-
ga klienta, ki ga je prav vleraj videl v klavrnem stanju.

Posrecilo se mu je, da se je za trenutek znebil sino-
ve podobe. Ne, Albert je kar pokal od zdravja, kaj, od
treh zdravij: eno je imel po oéetu, eno po materi, pa 3e
svoje, ki je bilo vsota obeh, povrhu! Vsa tri ga ne
morejo izdati ob istem &asu: vsaj eno mu bo ostalo in
to bo zaleglo za vse. Se ve&: Albert se 2e en mesec ni
ve¢ Cohal po glavi. Glej no, ker se je preveé bal, da se
ne bi zmotil, se je, on, Albaréde, enkrat po&teno ustel!

Prizgal je svelo in stopil od blizu pogledat
pokopaliste brez mrlicev, ki ga je imel v svoji delavnici.
Spet je zaslisal, kako nekaj &kreblja, in, o groza!
Skrebljale so prav deske njegovega sina!

Seveda je tako| stekel v deékovo sobo. Albert je
spal ko polh in glasno smréal.

Hvala bogu! je dahnil oge in sklenil, da bo, ker je
posvarjen, storil vse, da bi obvaroval svojega fanta.
Predvsem ga ne sme niti za trenutek pustiti samega.
Kar na tla ob Albertovi postelji se je ulegel in opazoval,
kot da se bo zdaj zdaj prikazal kak vrag in prerezal
decku nit Zivljenja. Trdno je bil prepri¢an, da bo ugnal
Se tako neprijeten obisk: ¢e bo potrebno, bo drial
svojega fanti¢a dan in no& v rokah. In &e bodo tri nodi
Skrebljanja minile, ne da bi se kaj zgodilo, si je dejal,
se ne bo potlej zgodilo nié veé.

Zjutraj je fant preseneteno razprl oéi, ko je videl, da
Albaréde spi na tleh ob njegovi postelji. Seveda je skle-
nil, da bo odslej $e bolj prijazen s svojim odetom, ko
pa vidi, da se je odrekel celo svoji postelji, da bi lahko
spal pri njem.

Ko je Albaréde, ki je spal le napol, zaslidal pokljati
Zimnico, je nemirno planil pokonci, a ko je uzrl &ili in
prijazni smehljaj svojega sina, se je takoj pomiril.

Albert je vstal, el iz sobe, priSel naza) in spet
od$el, in ves Cas ga je spremljal ole, ki ga ni ved
spustil spred oéi. Pozorno je motril vse, kar je stalo ali
pa viselo ob sinovi poti in kar bi ga lahko, &e bi se
nenadoma prevrnilo, ubilo. Vse, kar je pri§lo na njegov
kroZznik in kar bi ga lahko zastrupilo, je ode skrbno
pregledal. Ni¢ ve¢ $ole: kak fant mu lahko nerodno
podstavi nogo ali pa ga premoé&no udari pod brado in to
se utegne slabo kondéati.

Mati ni seveda ni¢esar razumela in kajpak |l ni
Albaréde niti z besedico razkril skrivnosti; bilo bi pa&
prenevarno: kaj ¢e zgubi e njo, ¢eprav za zdaj Se ni
zacutil, da bi bilo treba kupiti deske zanjo.

In groza! ponoli so deske spet zadkrebljale in to s
tako ihto, da se drugo jutro nesreénik ni mogel prema-
gati in si jih je desetkrat, dvajsetkrat ogledal, in deset-
krat, dvajsetkrat se je komaj zadrzal, da jih ni prijel z
obema rokama in jih zagnal kam dale¢ stran, onkraj
njihove krute uporabe.

To je polenjal tako dolgo, da je Albert, ki je imel
prebrisano oko in je marsikaj uganil, sprevidel, da so
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tiste deské&, komaj kaj vetje od njega, najhujsa skrb
njegovega oleta.

Ni& ni rekel, a izrabil je prvi trenutek, ko mu je ode
obrnil hrbet, jih zgrabil, kolikor je le mogel, in jih hotel
zvle€i iz kota, kjer so bile postavijene, da bi jih skril
kamorkoli Ze.

O groza! zdaj se je dvanajst tezkih desak, namenje-
nih bratoma Champasoult, desak, ki niso bile veé

Drago Kekanovi¢
STARA ZGODBA

podklinjene in jih de¢kove niso veé podpirale, zagugalo
in padlo, pokopalo Alberta pod svojo teZo in mu 2z
ostrimi robovi razklalo lobanjo prav tam, kjer ga je pred
mesecem dni tako srbelo.

Prevedel Ale$ Berger

Jahala sta ves dan. Sele pod veder sta se ustavila
ob jezeru, da bi se odpoéila in opomogla. Veliko &asa
nista imela — do noéi sta se morala vrniti v vas.
Medtem ko je Stefan privezoval konja, je Stanislava
zmogel spanec, takoj ko se je spustil na travo. Kar naj
spi, je pomislil Stefan, jaz bom napojil konja in potem
bova $la naprej. Tedaj pa se je Stanislav zbudil.

"Kako dolgo sem spal,” je vprasal, "dolgo? Stradne
sanje sem sanjal.”

"Si 2e sanjal? Saj o¢i 8e pet minut nisi imel zapr-
tih!" se je zasmejal Stefan.

"Poslusaj in se bo3 sam prepri¢al, da so bile sanje
res ¢udne. Sanjal sem, da sva potovala. Ja, tako kot
zdajle. Prisla sva do tegale jezera, ti si odpeljal konje v
visoko travo, jaz pa sem legel in utrujen zaspal. Cakaj,
dobro vem, sanjal sem to, kar se nama je res zgodilo!
Razumes? Potem sem v sanjah videl samega sebe, kako
lezim ob jezeru, temle jezeru tukaj, in sanjam. Sanjal
sem svoje sanje!" Dobro, mogode je, pomisli Stefan,
vendar ne re¢e ni¢. Stanislav pa nadaljuje: "Se pravi, ja:
medtem ko si ti privezoval konje, sem 3el jaz k jezeru,
ja, naredil sem nekaj tistih korakov, da bi se osvezll.
Pogledal sem v globino, brez vsakrdnega vzroka, se mi
zdi, in spodaj, na dnu, zagledal vrata, zid ali kaj, zara-
sel s travo in vodnim rastlinjem. Naenkrat so se vrata ali
tisti zid zalela odpirati in pred mojimi o&mi se je
prikazal neki nov svet. Ne more$ si misliti, kako sem se
zatudil, ko sem namesto vil in gradov zagledal samega
sebe, precej mlajSega in seveda lepsega. Ja, videl sem
svojo Zeno, otroke, nato najino poroko, videl sem tebe,
Stefan, ko si bil star dvajset let. Gledal sem nazaj v
svojo preteklost, gledal sem sebe, kako postajam vse
mlajsi, spet sem bil navzo&, vendar tokrat zares in ne le
v spominu, pri nadih deskih igrah, tam doli ob reki. Ko si
prisel nazaj, si me zbudil, sedel sem nad Klancem in z
nozi¢kom v roki nekaj rezljal. Dobro ve§, da 3e danes
hodim tja gor in uZivam v pogledu na temno in nedo-
stopno globino prepada. Ja, to sem videl."”
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"Toda to e vendar stradno, sli8i8,” je zaklical Stefan,
"Ce bi prisel deléek sekunde pozneje, bi sanjal, kako
si se rodil! Sanjal bi samega sebe pred rojstvom!”

Stanislav se je zasmejal in rekel: "Ja, 2al mi je, da
si bil tako nepazljiv!”

Potem sta se dvignila in stopila proti konjema, ki sta
se mirno pasla ob jezerski obali. Sonce je Ze zahajalo in
morala sta se odpraviti. Ze sta bila v sedlih, ko je Stani-
slav nenadoma seskodil in stopil proti vodi, vode¢ konja
za uzdo. "Nisva jih napojila, zaradi teh bedastih sanj
sva pozabila nanje!" "Stanislav!” je zaklical Stefan s
prestrasenim glasom. Ta pa se je nasmehnil in zamr-
mral, da pa¢ ni baba, ki se boji sanj. Stanislav, Je hotel
Se enkrat zavpiti Stefan, ki ga je strah stiskal v grlu, pa
je odnehal: oni bi se mu rogal, tako in tako bi ga ne
mogel ustaviti. Stanislav se je Ze sklonil nad jezersko
gladino in se smejal, smejal na ves glas. Samo sanje
S0, sanje, se je oddahnil Stefan in se e sam zasmejal
svojemu strahu.

V tistem trenutku pa je Stanislav, zato ker je zdrsnil
ali pa ga je potegnila neka strasdna sila, padel v vodo in
potonil brez glasu. Ko je Stefan prisel do jezera, je bila
voda Ze mirna, kot da se ni ni¢ zgodilo. Spodaj, na dnu,
ni bilo niti sledu o Stanislavu, &etudi se je dno prav
dobro videlo. Stefan se je brez moéi sesedel in pokril
obraz z rokami.

Niti sam ni vedel, kako dolgo je tako sedel. Ko je
odprl oéi, je zagledal pred sabo neznanega starca,
obsijanega z mesecino. Starec je rekel s &udnim
glasom: "Ne jogi, ¢lovek, tako se je moralo zgoditi. Tvoj
prijatelj se je posmehoval gospodarju sanj in je moral
biti kaznovan. Slii§, nikoli ne glej v to jezero, zakaj to
ni jezero, marve¢ obrnjeno ogledalo, ki kaze skozi &as.
To, kar vidi§, to, kar se preliva, ni voda, marveé
zgoS8ceni tas naSega Zivlijenja. Drugatno jezero pa le2i
na drugi strani planine: v njem je zgo&&eni ¢as prihod-
nosti. Tudi vanj nikoli ne glej, e hotes biti srefen, &e
hoced v miru preZiveti dni, ki so ti preostali.” In starec



je izginil. Stefan je hotel nekaj re¢i, toda bilo je Ze
prepozno...

V vasi mu nihée ni verjel. ObtoZili so ga, da je
Stanislava ubil; po nenapisanem zakonu bo obesen
sedmi dan po uboju. Sedmi dan zjutraj pa je voda
naplavila telo. Bilo je telo de¢ka, imel je mogo&e kak&nih
pet let, ni¢ ve&. Vsi so se zbrali ob jezeru in se stradno
Cudili; kolikor dale¢ nazaj je segal spomin najstare|ih
ljudi, doslej na tem kraju ni nikoli utonil noben otrok.
Tedaj pa je neka starka v mnoZici zakritala: To je moj
Stanislav! To je moj otrok, poznam ga, kako ga ne bi
poznalal

Goran Tribuson
JUDOVSKI VLAK

Pravijo, da je bil detek v nekakinem &udnem polo-
Zaju, nekako skréen, kot bi sedel. V roki, ki je Ze razpa-
dala, je drzal noZidek in izrezljano palico. In &etudi so
od tega dogodka minila 2e dolga leta, &etudi se ga
sporinjajo samo najstarej8i ljudje, se vsi ogibajo
Jezera. Zarasla ga je trava in gosto grmitevie. Samo
Stefan s starlevskim, drobnim korakom gre vsak dan na
njegov breg in sedi ves dan ob vodi. Stefan je tistega
dne zblaznel.

Prevedel Drago Bajt

Natanko o pol petih je zalela ura neusmiljeno in
brezobzirno zvoniti. S tezko glavo in polomljenimi udi
potasi odgrnem odejo in pogledam skoz okno na
mraéno ulico. Zaradi teme in jutranje megle nisem videl
skoraj ni¢esar. Po dolgem in napetem gledanju je bilo
mogode uzreti samo kaksen snopec Zmrkajode cestne
razsvetljave. Bilo je pravo mrzlo zimsko jutro, termo-
meter je gotovo kazal nekaj stopinj pod niélo.

Moja glava, glava pa je bila kot polna kamenja ...

Utrujen, zaspan, kakor pretepen sem se napotil
skozi mrzli jutranji zrak proti Zelezniskemu kolodvoru.
Zaradi prevelike koli¢ine alkohola, ki sem ga spil sinoé&i,
spri¢o kdove koliko pokajenih cigaret se mi je zdelo, da
mi bo zdaj zdaj poéil trebuh. Zelodec me je to jutro res
muéil in véasih sem se ustavil in premisljal, &e bi ne
bilo najpametneje vrniti se domov in prespati ta dan.
SluZzbena pot v S. ni bila tako zelo nujna, da bi ne
mogla polakati nekaj dni. Toda ¢ez deset minut sem se
kljub vsemu priviekel do stare, mra&ne kolodvorske
stavbe, kupil vozni listek in oddel na tretji peron, kjer je
navadno stal viak za S. Na kolodvoru je bila vidljivost
Se slabsa — samo tema in megla, pome&ana z dimom
puhajocih lokomotiv.

Kako sem pravzaprav stopil v ta blodni viak, Se
danes ne vem! Zaradi preutrujenosti, dekoncentracije in
zaspanosti, zaradi potuhnjene boleline v Zelodcu? Ne
vem, Se danes ne vem! V ta viak sem sedel brez misli,
da je kaj narobe.

Vagon, v katerem sem se zna$el, je bil eden tistih
starih, predvojnih vagonov, kjer ni loenih kupejev,
temvel je vsa notranjost iz &tirinajstih do osemnajstih
lesenih klopi, obrnjenih druga proti drugi. Bil sem
pravzaprav zadovoljen z dejstvom, da sem sam v celem
vagonu in da me zato ne bo nihée motil s kak3nimi

brezzveznimi pogovori, kakr8ni so v navadi med
brezdelnimi potniki. Poleg tega bom lahko v miru spal
kak&ne dve tri ure.

Udobno se naslonim in skuSam zaspati. Zelodec se
je $e naprej oglasal. Moral bi popiti kaj ostrega v kolo-
dvorski restavraciji, pomislim in $e tisti trenutek zasli-
§im, kako nekdo vstopa v vagon. Nisem odprl oéi, delal
sem se, da spim. Cez nekaj minut se je viak podasi
premaknil, nato pa odpeljal, udarjajoé in poskakujo& po
stari progi tako enoli¢no, da se mi je hitro posredilo
zaspati.

Ko sem se zbudil, je bil 2e dan. Vlak je po&asi vozil
po nekak&ni mraéni zimski pokrajini. Megle ni bilo veé,
toda zdaj je pocasi padal gost sneg, ki se je takoj topil
na viaznih tleh. Natanko meni nasproti je sedel &lovek
— potnik, ki je o&itno prisel v vagon pozneje. Bil je
droben mozic kak3nih petdesetih let. Nosil je pono&en
plas¢ sive barve, s katerega so visele niti in ki je bil na
nekaj mestih nevarno razparan. Okoli vratu je imel rde&
Sal, ki je bil 2e tako zgubljen in umazan, da je &lovek
potreboval precej ¢asa, preden je razbral njegovo pravo
barvo. Na kolenih je tis¢al pomeékan zaflekan klobuk
rjave barve, klobuk, ki je vsej podobi dajal nekak&en
odmerek otoZnosti. Mislim, da ¢&loveka ne more nié
pretresti bolj ko star, zaflekan klobuk. Mali, ubogi
¢clovedek je bil poleg tega $e neobrit in neostrizen.
Gledal me je z majhnimi, radovednimi Skilastimi o&mi
in Cakal, da prvi spregovorim.

2elodec me ni nehal boleti. Prihodnji teden bom
moral k zdravniku, skrajni ¢as je Ze, pomislim in vza-
mem iz notranjega Zepa cigarete, oprasnem vZigalico in
globoko potegnem dim. Clovedek nasproti se je smesno
gugal v ritmu, v katerem se je zibal stari, prastari viak.
Zdaj je tudi on izviekel iz 2epa mehur s tobakom in 2vil



iz Casopisnega papirja debelo cigareto. Potem je zalel
iskati ogenj. Naenkrat mi je postalo neprijetno, ker se
nisem sam spomnil, da bi mu ponudil kajo. Gotovo bi
mu bila vée¢ moja fina, mestna cigareta.

Prizgem mu.

Poviekel je nekaj dimov in se zazrl skoz okno v
pokrajino, ki je hitela mimo. Tedaj opazim, da v vagonu
nisva sama. Na neudobnih lesenih klopeh je sedelo e
nekaj ljudi. Pomislim, da bi bil 2e &as, vzeti to staro
8aro iz prometa. Potem se mi zazdi, da sopotnika od ne-
kod poznam. Samo od kod? Zaénem preobralati v
mislih vse obraze in imena ljudi, ki sem jih poznal
povréno in na hitrico, toda odgovora nisem nasel.

Malo pozn=zje sem se s starCkom zapletel v pogovor,
v pogovor, ki je v takih okolid¢inah navadno neogiben,
ker nekak$na nenapisana pravila preprosto doloéajo, da
se v vlaku morate pogovarjati z najblizjimi sopotniki. V
pogovoru ga indirektno vpradam glede njegove identitete
in mu omenim, da se mi zdi, da ga od nekod poznam.

Zatudila me je odloénost, s katero je zavrnil to
moznost.

"Ne, gotovo ste se zmotili! Ne poznate me in zane-
sljivo se doslej nisva sretala. Samo zdelo se vam je, da
me poznate, ker ste me preprosto z nekom zamenjali.
Ljudje se pogosto takole zmotijo ..."

Strinjal sem se z njim. Gotovo je imel prav, ljudje
se velkrat zmotijo, vetkrat kak3nega neznanca zame-
njajo za osebo, ki jo poznajo. Potem je nadaljeval:

"Moric Abramovi¢! Vidite, $e¢ moje ime vam ni¢ ne
pove. Priznajte da niste 8e nikoli slisali za Morica
Abramovita.”

Res, za Morica Abramovita 8e nisem sli3al.

"Veste, vse skupaj je zanimivo, &isto slutajno sva
se dotaknila stvari, ki me na neki nain obseda ali celo
spravlja v bolezen. Ce vas zanima, vam lahko kaj povem
o tem."”

Ne spomnim se, ¢e me je zanimalo, a odgovoril
sem mu pritrdilno. In zdaj je zalel praviti o te] svoji
obsedenosti s tihim, komaj sliSnim glasom, kot bi $lo
za skrivnost ali kot bi se bal, da ga bo kateri od
potnikov slial. Prizgala sva si cigareti. Nisem se motil,
res mu je bil vde¢ moj "kent".

"Pred kaksnimi desetimi leti, ko sem se vrnil iz
taboris¢a, kjer sem bil interniran kot poljski Jud, se mi
je zagelo dogajati to, o ¢emer sem vam rekel. Zamen|a-
val sem ljudi. Grem po ulici in zagledam svojega znan-
ca tega in tega ... Ko pa se mu priblizam, vidim, da
sem se zmotil in da stoji pred mano povsem neznana
oseba.”

"Ampak, to ni ni¢ nenavadnega. Tudi meni se to
pogosto dogaja. Vidite, tudi vas sem danes oc&itno
zamenjal z nekom drugim!"

Ugasnil je cigareto in se zagledal skoz okno. Potem
je nadaljeval, kot bi govoril sam sebi:

"Ampak pri tem je vseeno nekaj ¢udnega. Jaz sem
namre¢ zmeraj videval samo mrtve ljudi, znane pokoj-
nike, samo da sem jih zamenjaval. Stopim v kak&no
kavarno in na koncu dvorane zagledam starega prijatelja
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Andrzeja Blovsteina. Zavpijem od veselja in se napotim
k njegovi mizi, potem pa se naenkrat spomnim, da je
Blovstein Ze leta 1943 umrl v taboridCu. Nekega lepega
pomladnega dne so ga poslali na kopanje, ki se ga je
tako veselil ... Potem stopim blize in vidim, da sem se
zmotil. Posevna rdeta svetloba, posebna tujéeva drZa in
$e razli¢ne druge okolisd¢ine so povzrodile, da sem videl
v njem podobo pokojnega prijatelja.”

"Zanimivo! Ampak tudi to se da razloZiti. Psiho-
analiza bi gotovo ..."” sem umolknil, ker me je postalo
nekoliko sram, da sem uporabil besedo, ki jo mozitek
gotovo ne pozna.

"Pustite psihoanalizo pri miru! Povedal vam bom,
kako se je stvar odvijala naprej, pa boste sami spoznali,
da ta usrana psihoanaliza nima s tem nobene zveze.
Napake, ki sem jih delal, so bile vse pogostej$e. Pred
kak&nimi petimi leti se mi je malone vsak dan dogajalo,
da sem sredal enega all dva mrtva prijatelja. Cas prepo-
zZnavanja pa je bil vse dalji. Zatudenim in v resnici
nedolZnim ljudem sem se moral priblizati na korak, pre-
den sem se prepri¢al, da ne gre za moje mrtve prijatelje,
temved za Cisto sluajne sprehajalce.”

"Gotovo ste prisli v taborid¢u ob Zivce, razumljivo.
Pa res, kje ste pa bili?" ga vpra8am in stisnem z rokami
trebuh, da bi pregnal neprijetno bole¢ino.

"Pustite zdaj taboris¢e! To nima nobene zveze z
njim!”

Toda jaz sem $e naprej vztrajal pri razrvanih Zivcih
nekdanjega taborid¢nika, kar ga je nekako celo razje-
zilo. Zdelo se je, da ima svojo razlago vsega, zato je
mirno nadaljeval:

"Po daljSem &asu se mi je zaelo dogajati $e nekaj
bolj ¢udnega. Zdaj sem lahko dalj8i &as, dan za dne-
vom, sreCeval zmeraj iste ljudi. Praviloma so bili to
vedno mrtvi tabori$éniki — Judje in Poljaki, ljudje, s
katerimi sem skupaj preZivijal najteZja leta 2ivijenja.
Najhuje pa je bilo pred tremi leti, ko sem ¢&isto sluéajno
sre¢al Sonio Shenberg.”

"Kdo pa je Sonia Shenberg?" se presenefeno vtak-
nem v besedo.

"Sonia Shenberg je bila medicinska sestra v mojem
mestu. Bila je"pet let mlajSa od mene. Deportirali so
naju z istim kamionom, tistega dne, ko je imela trideset
let. Njo ... njo sem skrivaj imel rad, njej pa se ni niti
sanjalo o tem. Revica je konc¢ala v eni od zloglasnih hi§
lutk. Saj veste, v javni hisi za nems&ke oficirje. Kdove,
ali ima sploh kak&en grob? Verjetno ne!"

"To Sonio sem sre€al pred kakinima dvema letoma
in pol na pokopalis¢u v nasem mestu,” je nadaljeval
Moric Abramovié, "skljuéeno je stopala in jokala. Ta
postava, te kretnje, ta glas, vse je bilo njeno. Sele ko
sem se )i priblizal in jo prijel za roko, s katero si je
hotela obrisati solze, sem videl, da sem se zmotil."

"Ste jo od takrat pogosto videvali?"

Starec se je bridko nasmehnil in si prizgal $e eno
cigareto.

"Od takrat sem jo videval tudi dvakrat ali trikrat na
dan. Vidite, nekaj pri tem pa je ¢udno. Potasi sem se



namret zalel med vsemi temi stvarmi Cutiti prijetno.
Tisti trenutek, ko sem spoznal, da ne gre za mrtvo
osebo, temveé za kak3nega brezzveznega tujca, sem
celo postal zalosten.

"0Od kod vam take morbidne misli?"

"Mladeni&, tu ni ni¢esar morbidnega. V teh prekletih
taboris&ih so izginili ljudje, ki sem jih imel rad, ki so
bili del¢ek mene. Jaz, jaz pa sem ostal v svetu, ki mu
sploh ne pripadam. Vidite, po vseh teh navideznih
sretanjih s Sonio Shenberg se mi je zatelo dozdevati,
da bi moral biti z njimi in da je vse potaborisko Zivljenje
samo sen, samo grde in tragi¢ne sanje.”

"Ne, vi ste del tega sveta, vase blodnje in prividi so
samo sanje, ki se jih morate otresti.”

Nasmeje se. Moje besede so bile besede optimiz-
ma, ki zanj ni imel nobenega pomena.

"To niso blodnje! Kmalu, natanéneje, ¢ez leto dni,
sem spoznal, da ne gre ne za blodnje ne za privide.
Tisto leto nisem sredal skoraj nikogar, ki bi me spomnil
na kak§nega mrtvega tovari8a ali znanca. Okoli mene so
gomazeli sami mrtveci — v gostilnah, na ulici, v
gledalid¢u. Preprosto sem se vraCal v svoj svet, svet, iz
katerega sem pred desetimi leti nekoliko po krivici
od$el. Ena stvar pa me je pri tem motila ...”

Postalo mi je Ze neprijetno zaradi njegove bedaste
in morbidne zgodbe, pa sem ga prekinil ravno v trenut-
ku, ko se je vliak ustavil na neki manjsi postaji.

"Oprostite, kdaj pridemo v S.?"

Na moje vprasdanje se je nekako skrivnhostno
nasmehnil. Teda] mi e ni maral povedati, da ta viak
sploh ne pelje v S. Potem pa je nadaljeval zgodbo, pri
kateri je vedno bolj uZival.

"Motila so me ta prepoznavanja, ti trenutki, ko sem
odkril, da ¢&lovek, ki sem ga zagledal, ni ne Daniel
Barash ne David Alterman ne Ruta Brzeska, temveé
neki &isto neznan sprehajalec. Motila so me ta grenka
zbujanja, ki so mi onemogoéila najti stik z mrtveci, ki
s0 me zapustili pred mnogimi leti.”

Zdaj je starec zalel meckati 2e skoraj unigeni
klobuk. Roke so se mu tresle in po njegovem vedenju je
bilo mogode sklepati, da prihaja na vrsto veliki trenutek
njegove zgodbe.

"Pred dobrim letom sem na velikem Zivinskem
sejmu v B. sretal Arama Kowalskega, ki je bil z mano
dve leti v isti taboridki baraki. Sedel je za mizo in jedel
kuhane klobase. Stopim k mizi in mu sedem nasproti.
Dolgo sem ga napeto gledal in ¢akal na trenutek, ko se
bom zavedel svoje zmote. Toda zgodilo se je nekaj
nepri¢akovanega. Res je bil Aram Kowalski, ki je leta
1944 tragi¢no umrl v krematoriju. Se pravi, da so bila
vrata v drugi svet odprta, lahko sem navezal neposreden
stik z mrtvimi tovaridi. Vse tisto, kar se je dogajalo
prej, pa je bila samo predigra, samo polasna priprava
za ta veliki trenutek. In odslej ni bilo ve¢ tistih muénih
trenutkov prepoznavanja ..."

"A bi radi povedali, da ste sredavali prave mrtvece?"

"Ja, vsak dan veé&. Véasih se mi je zazdelo, da sem
zagledal na ulici kakéno neznano osebo, ko pa sem se
ji priblizal, sem spoznal, da gre za enega mojih $tevil-

nih znancev, ki ne 2ivijo vel. Stvari so se nekako
postavile na glavo. Ja, kmalu me je povsem obdalo to
sladko kraljestvo mrtvih, kraljestvo, ki mu tudi sam
pripadam in kamor bom vsak &as odel."”

Zelodec me je stradno bolel. Cutil sem, da bom
bruhal. Zunaj je sneg kar naprej zasipaval nekak$no
mraéno pokrajino, sonce pa se ni hotelo pokazati izza
gostih svinéenih oblakov. Viak se je spet ustavil na neki
majhni postaji.

"Ja, prijatelj, tudi tile potniki tule so moji stari
taborid¢ni tovaridi. Vidite, tistile tamle z brki je Isak
Alterman, tista Zenska tam je njegova 2ena Rut. V kotu
sedi Jifi Nedomansky, ki je 1943. izdihnil pod nem$&kimi
kopiti. Vsi v tem vagonu so z mano, na istem potova-
nju.”

"Zakaj pa potujejo v S.? Kaj bodo poéeli v S., saj
vendar spadajo na pokopaliste?”

"V kak$en S., mladenié¢! Ta vliak nas pelje na veliko
resnej$e potovanje. Zdaj, ko sva Se na postaji, bi bilo
dobro, &e bi izstopili. Pozneje morda ne bo veé ¢asa!”

Zatutim, kako se mi v 2elodcu nekaj dviga, In
ste¢em ven. Dolgo sem bruhal v nekakdnem gozditu za
postajo. Dolgo in s teZavo, solze so mi prisle v ogi. In
ko sem konéal, sem zasliSal zategli 2vizg lokomotive in
sikanje pare.

Steem k tirom. V grozanskih oblakih dima in pare
je viak zapuscal postajo. Bil je videti kot velikanska
kovinska posast, namenjena v kraj, kamor ni mogoce
priti. Na progi je stala moja mala potovalka. Nekdo jo
je vrgel ven. Najverjetneje stari Moric Abramovié.

Zda) se mi je posretilo natanéneje pogledati
postajo, kjer sem stopil z viaka. Bila je pravzaprav ena
sama majhna hiSica, ki je Ze skoraj razpadla. Vrata In
okna so bila zabita z deskami, prek table s postajnim
imenom je bilo potegnjenih z apnom nekaj &rt. O&itno
postaje 2e prece] ¢asa niso veé uporabljali. Kmalu se je
od nekod prizibal nekak$en pijanec v lepem usnjenem
plasd¢u. Stal sem s potovalko v rokah in ga gledal.
Tresel se je od mraza.

"Kam pelje ta viak?"” ga vprasam.

"Kak$en viak?” se je zaludil, opotekajo¢ se na
klecajo&ih nogah.

"Ta, ki je pravkar odpeljal. Menda ne boste rekli, da
niste videli viaka, ki je pravkar odpeljal?"

"Eh, 8alo stran. Nobenega viaka nl tu. Ta proga e
zaradi nerentabilnosti zaprta Ze ve¢ ko sedem let. Ha,
ha, ha, vlak, pravite? Nobenega viaka ni, 2e leta ni
nobenega viaka,” se je zasmejal in krepko potegnil iz
steklenice, ki jo je nosil v pla&&nem Zepu.

"Boste malo?” mi je ponudil.

"Ni viaka?"' sem buljil vanj. Kaj pa govori? S &im
sem pa potem jaz priSel sem? Seveda, pijan je ko
mavra, pa blebeta neumnosti.

Pogledam po stari, s travo zarasli progi. Zazdelo se
mi je, da je dale¢ na obzorju Se videti majhne oblatke
dima, ki so morali prihajati iz po$astnega judovskega
viaka Morica Abramoviéa.

Ta vlak je bil zdaj na neki, res nenavadni poti.

Prevedel Drago Bajt
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Milorad Pavié
AKSEANOSILAS

Znano je, da ima samostan Ziéa v Srbiji ime in
vzdevek. Ime je dobil neke noéi, ko je blisk nad krajem
izpisal besede Zita. Vzdevek "sedemvrata" pa je Zita
dobila zato, ker ima samostan sedem vrat. Kadarkoli je
bil namre& kronan srbski vladar, zadensi s Stefanom
Prvovenéanim in njegovim ustoli¢enjem leta 1196, so za
vsako kronanje v samostanu naredili nova vrata, pozneje
pa so po vzorcu vrat v Zi&i sezidali tudi sedmera vrata
Beograda. Casi so minili, vzroki so pozabljeni. Ko je v
zaletku nadega stoletja neki francoski bizantolog in
umetnostni zgodovinar povprasdeval po razlogih, je dobil
od nun v Ziéi tole razlago.

Vrata so isto kot ime.

Ne smemo misliti, da so jih odpirali zato, ker bi bili
novi vladarji bolj prevzetni od starih in ne bi hoteli pri
kronanju stopiti skoz ista vrata kot njihovi predniki.
Take misli so jim bile tuje. Preprosto so posnemali
neko starej$o navado, to je, da mrtve ne smemo nikoli
nositi iz hide skoz ista vrata, ki jih uporabljajo Zivi. Zato
so v starih hisah vedno naredili za vsakega mrtveca
nova vrata.

Da, toda v nadem primeru gre za vstopanje in
kronanje, ne pa za odhajanje mrtvih, je pripomnil
Francoz.

— Odvisno od tega, kako gledate na zadevo, so
odgovorile nune. — Ce imate cerkev za hido, kronanje
pa za prazniéno dejanje, potem lahko vse skupaj
razumemo tako, kot pravite. Ce pa zadevo obrnete in
vzamete svet kot hiSo, cerkev pa kot vesolje, potem
vam bo jasno, da kronanje v cerkvi pomeni izstopanje iz
sveta v vesolje, ne pa prihajanje v hiso. Ce pa kronanje
razumete kot izobenje, kot zapustanje lastne hide, se
pravi sveta in svojega imena, ki ga zamenjuje novo,
vladarsko ime, ne pa kot ¢ast, potem ste blizu tistemu,
v kar so pravzaprav verovali stari kralji, ko so odpirali
vsak svoja cerkvena vrata, misle¢, da je njihovega
posvetnega 2ivlijenja s kronanjem konec...

Strokovnjaki pravijo, da kozmonavti 3e danes
izstopajo v vesolje vsak skozi svojo odprtino in puséajo
za sabo lastno "luknjo" v magnetnem plaséu Zemlje.

Naj bo kakorkoli, v Zici lahko 3e danes vidite
ostanke starih vrat. Njihovo $tevilo je tezko ugotoviti,
zakaj Stevilo vrat zunaj ni enako Stevilu vrat, &tetih od
znotraj. To pa zato, ker neki Nemanji¢ ni hotel, da bi
zan| naredili posebna vrata. Glede na to, kar smo 2e
povedali, je jasno, da vzrok temu ni bila njegova skrom-
nost, temve¢ prav nasprotno, njegova o8abnost. Ko pa
je na dan kronanja, odlogen, da vstopi skozi tuja vrata,
prisel do Zi¢e in odklenil prva vrata, tista, skozi katera
je neko& vstopil v cerkev njegov oée, se je pokazala
zazidana meniska celica z ilovnatimi tlemi, odkoder ni
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bilo mogoce priti do oltarja in mesta za kronanje. Zato
se je s castnim spremstvom in kljuéarji moral vrniti in
ukazati, naj odklenejo druga vrata, vrata njegovega
deda, potem pa se je s spremstvom spet namenil stopi-
ti skoz ta vrata. Toda vrata so vodila k stopnicam v klet,
polno vode. Vladar se je moral e enkrat, tretji¢, vrniti
in poskusiti s tretjimi vrati, tistimi, ki jih je neko&
sezidal njegov praded. Ta vrata so ga odpeljala po
dolgem hodniku, ki se je kon&eval z navadnim jaskom
za svetlobo in drugimi zaklenjenimi vrati. Vladar je
ukazal, naj razbijejo kljuéavhice, in stopil ven, trdno
odloten, da se bo vrnil pred glavni vhod, kjer ga je
pricakovala nestrpna mnoZica ljudi. Vladar in njegovo
spremstvo so krenili nazaj, toda priti niso mogli
nikamor. Kraj, kjer so se zna$li, je bil docela neznan,
veter moénejsi od konj, cerkveni zid vse vidji, oken
manj in manj, vhoda pa nikjer. Hodili so okoli in okoli
in ljudje $e danes verjamejo, da bojo hodili veéno.
Odtlej je primer neokronanega Nemanji¢a najvelja
skrivhost, njegovo ime pa se ne sme pozabiti, vendar
tudi ne zapisati niti prebrati, za kar skrbe posebni ljud-
je: dva kljuarja in dva talca. Vsaka izmed sedmerih vrat
Zice imajo namreé svojega kljudarja, in ti kljudarji iz
roda v rod predajajo svojo dolZnost in zaobljubo,
izrotajo klju¢e naslednikom. Ce bi dobro iskali, bi
morda $e dandanes nadli v starih druZinah velike kljude,
katerih namen je pozablijen. Tudi tisti neznani
Nemanji¢, ki ga niso mogli okronati in je zato njegovo
ime postalo kraljevska skrivnost, je imel svoje kljuéarje,
Ceprav je bil brez svojih vrat. Namesto vrat so varovali
njegovo ime. Klju¢arji so bili pravzaprav zelo zaupne
osebe. Zakaj ime, ki so ga poznali samo oni in ki so ga
izro€ali mlajsim kot klju¢ od vrat, ki jih ni bilo, je pri
vsaki novi zamenjavi na prestolu postalo v resnici eden
izmed kljuev oblasti, zato ga niso razglasali zaradi
drzavnih razlogov. Nagin varovanja skrivnosti je bil zelo
strog. Kljularji so nosili v uSesih namesto uhanov
zvonlke, da ne bi slidali ni¢ drugega razen tisto, kar so
morali slisati, na jeziku pa obro&, da ne bi izgovorili
vladarjevega imena, ki so ga varovali. Konje so brzdali z
bi¢em, levico so za hrbtom z desnico drali okoli lahti,
oletje pa so stoletja stradili svoje otroke, da jih bojo
neko¢ ti ljudje z zvonci v u$esih, ki se jih svet boji kot
okuZencev, zgrabili na ulici, jim vtaknili v jezik obrog in
jim naloZili, naj varujejo ime, teiko kakor reka Ibar.
Ime, zaradi katerega ti gre spanje in glava, ime, ki ga je
treba vse Zivljenje varovati kot sve&o v vetru, da bi se ne
pozabilo in bi ne bilo nikdar kakorkoli zapisano in
prebrano, e je po nesredi Ze bilo zapisano. Zato so bili
za kljucarje in varuhe imena izbrani vedno nepismeni
ljudje, ki so morali taki tudi ostati; tisti, ki imajo $tevil-
ke v prstih, sporazumevajo pa se z ribiskimi vozli in ne
s pisavo. Tako s strani kljuéarjev ni bilo nobene nevar-



nosti, da bi izdali ime z govorico, zakaj jezik jim je bil
zaobroékan, s pisavo pa imena niso mogli izdati, ker so
bili nepismeni. Oblasti pa so se veliko bolj bale, da bi
kdo prepovedano ime zapisal, kot pa ga razkril ustno.
Tisti, ki bi ga zapisal, bi bil velik zlo¢inec zoper varnost
kraljestva, tisti pa, ki bi nesre€no zapisano ime prebral,
bi bil njegov prvi sokrivec, ki je enako odgovoren in
zasluzi enako kazen. Da ne bi pridio do zapisovanja in
nadaljnjega Sirjenja imena s &itanjem, potem ko bi ime
2e kdo zapisal, sta bila poleg kljuéarjev doloéena tudi
dva talca, ki nista poznala prepovedanega imena. Eden
je z glavo jam¢il, da nihée od sodobnikov ne bo nikjer
zapisal in prebral imena, ki ni bilo namenjeno zapiso-
vanju in branju, drugi pa je, prav tako z glavo, jaméil,
da se to ne bo zgodilo niti v prihodnosti.

Okoli leta 1379, pripoveduje neka legenda iz Zite, je
Zivel v samostanu ob siru in orehih eden najbolj u¢enih
menihov tistega ¢asa, neki Jeftimije Span. Golobradec,
kakrden je bil Ze po imenu, ni smel prenotevati v samo-
stanu, temve¢ je stanoval zunaj obzidja, v posebni
celici, prizidani k shrambam in nogis¢u ob samostan-
skem obzidju. V&asih so ljudi, kakrden je bil Span,
imeli za brezspolne in so jih klicali s posebnim ime-
nom. Tudi menih je imel tako ime — onao, sestavljeno
iz vseh treh zaimkov za mos$ki (on), Z2enski (ona) in
srednji spol (ono). PreZivljal se je s slikanjem ikon, pri
temer je uporabljal prstene barve, pomesane s slino,
zakaj ni hotel uporabljati ni¢esar Zivalskega ali rastlin-
skega izvora,

— Ce bi se odredenik hotel zdruziti s cvetom ali
Zivaljo, ne pa s Clovekom, potem bi to tudi storil, je
zagovarjal svoj nadin slikanja. — Kako potem nam
pravica, da me$amo njegovo naravo z rastlinami in
Zivadjo?

Prepisoval je svete knjige, pisal liturgitne pesmi in
v spisih razpravljal o nespovrnljivosti ¢asa. Menil je, da
ni na¢ina, ki bi nas lahko vrnil v tek ¢asa, od posledice
nazaj k vzroku, zakaj popolnejsih stvari ni mogole
zvajati na manj popolne. In ker so vsi dokazi na poti od
posledice k vzroku — ne moremo dokazati prav ni¢esar
na svetu, je trdil onao. Ni se bal ne ¢loveka ne dogod-
kov, ne mraza ne pripeke, bal se je le dolotene ure
dneva — tiste ure, ko se no¢ umije s svetlobo. Bal se
je svita.

Nekega dne po masi je sedel pred pocivalis¢em in
gledal goro Stolovi. Bose noge je grel na pasjem hrbtu.
Zrl je na vrhove v daljavi in jasno videl, da je v razli€nih
vis§inah Stolov zmerom razli¢en dnevni ¢as. Tedaj se je
v sosednjem prostoru zaslisal nenavaden hrup. Onstran
vrat je bilo slisati, kako premikajo velikanske mize,
prestavijajo in razporejajo lesene klopi, ki zadevajo v
zidove in tla. Vstal je, odprl vrata in osupnil: pred njim
je bila shrambica, Siroka tri lakte, dolga pa niti toliko
ne. Lastna vrata ne bi §la vanjo. Na sredi je stal stol.
Prazen in zapajéevinjen. Na tej pajCevini pa je sedel

hudi¢. Ko ga je menih zagledal, se je takoj spomnil
izreka:

— Pazi se tistega, ki ima rep spredaj — to je Satan!
Pljunil je v zrak, toda pomagalo ni ni¢. Hudi¢ je vstal,
ga prijel za roke, popeljal kot nevesto v sobo in se
odpel. 1z hlat je potegnil velikanski kosmat rep in z
njim najprej dobro prebi¢al meniha po golem telesu.
Potem ga je z istim repom oplodil, drze¢ ga za u$esa,
in ga pustil v bledeZu na tleh celice. Nasel ga je pes in
ga oblizal, potem pa zlizek izbljuval.

Naslednji dan pred svitom so stopili v celico ljudje
z zvoncki v usesih. Menih je v strahu prebledel:

— Mar ze vejo? se je osuplo vprasal. Bil je prepri-
¢an, da se je Ze razvedelo, kako ga je hudi¢ oplodil, in
se je tako zelo tresel, da so klju¢i v kuti udarjali drug
ob drugega.

Dez je bil v ofi in usta, ko so ga vodili ¢ez dvorisée,
veter pa bi mu lahko raztrgal srajco. Peljali so ga v
dvorano, tako dolgo, da bi se beseda, izgovorjena na
enem koncu, pozabila, preden bi prisla na drugi konec
prostora. VzdolZ dvorane je segala prav tako dolga
miza, polna skodel z ribami in sadjem, za mizo sta
sedela dva ¢loveka, iz ust sta jima gledala jezika,
nepremiéno sta zrla v pripeljanca. Na mizi pred njima je
bila srajca. Na srajci je lezala knjiga, vezana v rdel
safian.

— Kraljevsko skrivnost je treba varovati, mu je rekel
eden od obeh ljudi, ko so spremljevalci z zvon&ki v ude-
sih izginili. In je povedal menihu, kaj pri¢akujeta od
njega. Nista izrekla imena vladarja, tistega stradnega
imena, ki ga je bilo treba varovati kot najveéjo skriv-
nost, imena, ki ga ni smel nihée zapisati ali prebrati.
Rekla pa sta mu, da je vladar pred tistim dogodkom 2
vrati pisal tako vzviseno poezijo, da je ni bilo mogote
poslusati, ne da bi &lovek v solzah izgubil vid. Dvor je
po dolgih letih mol¢anja sklenil, da ljudem pove za to
poezijo, neprekosljivo in neprimerljivo.

— In kaj lahko pri tem storim jaz? je vpra$al
Jeftimije Span. — Jaz, ki mu je v veliko sre¢o 2e to, da
ga onesnazi ptica? Jaz, ki sem, kar sem Ziv, poljubil
samo kruh, ki je padel z mize, ki sem pisal pesmi za
molitev, in to dobro, ker je bil stenj svetilke namocen v
olje in je bil plamen sinjkast in diset?

— Prav zato si nama potreben. Zakaj vladar, o
katerem govoriva, ni pisal poezije v jeziku, ki bi ga mid-
va razumela. Zato pa veva, da si pesnik, da lahko z jezi-
kom naredi§ vse, kar hote$, da pa nole$ vsega, kar
mores$. To poezijo mora$ prevesti ...

In ¢loveka sta vstala, se poklonila pred knjigo z
rde¢im safianom in jo ponudila Jeftimiju Spanu.

— Tu notri so zapisane pesmi, ki jih nikoli nih&e ni
bral in ki jih zdaj mora$ prevesti v vsem razumljiv jezik.
Vzemi knjigo in jo odnesi s seboj. Ni mi treba praviti,
da bo najino oko budno tudi takrat, ko spi§. Veva, da
se ob misli na prihodnost 3e vedno boji§ preteklih
nesre¢ in starih sovraznikov. To je neoprezno in lahko-
miselno. Bodi prepri¢an, da bo$ odslej imel nove in Se
stradnejSe krvnike, kot so bili stari, in e sanja se ti ne,
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kak$ne nepricakovane nesrete te Cakajo. Zato bodi
pameten. In zapomni si, da bojo vsako tvojo zapisano
besedo izgovarjali in se je ucili na pamet milijoni ljudi.

S temi besedami sta ga odslovila. Menih je vzel
knjigo v rdetem safianu, slidal je samo $e to, da bosta
gospoda vsak teden povprasala, kako gre delo od rok.
Potem je planil iz dvorca, pijan od sre¢e, v spremstvu
ljudi z zvonéki v usesih, ki se jih ni ve¢ bal. Torej niso
vedeli za njegovo zvezo s Satanom! Resdil se je grmade,
pocastili so ga z najglobjim zaupanjem ...

Vrnil se je v svojo celico, prizgal diseCo sveclo,
odlozil srajco s knjigo v rdetem safianu na mizo in
odprl neko drugo knjigo, da bi bral. Bral je in se pripra-
vljal za skok. Vedel je: od tega, kako bo zacel, je odvis-
no vse njegovo Zivljenje, odvisno tudi to, ali bo $e kdaj
pomodil pero v &rnilnik. Plamen na njegovi sveéi se je
zapletal v vozel, bila je no&, slisati je bilo vodo, ki
usiha. Ko se mu je zdelo, da Cuti teZo ognja na stenju,
ko so se mu razvezali notranji €uti, ki so sence Zivih
&util, je odprl knjigo v rdeéem safianu, pripravijen, da
zaéne prevajati. Toda v njej ni bilo ni¢esar. Vsak list
posebej je obrnil s palcem in kazalcem, vsakega potem,
neverujo¢ svojim otesom, $e med palcem in sredincem.
Toda odkril ni ni€. Knjiga je bila ¢isto prazna, niti ena
sama samcata beseda ni bila zapisana v njej.

V nedeljo zveler, nekaj po polnoéi, so ljudje z
zvoncki v udesih prisli spet ponj. Peljali so ga v dvorec,
v dvorano z dolgo mizo. Tu sta kot prvi¢ sedela tista
dva &loveka in ga vpradala, kako mu gre. Rekel je, da
gre, zagledal se je v svoje nohte, ki jih je drgnil v
nespeénih noéeh, in videl v njih svoj desetkratni obraz.
Bil je bled in zbegan. Odpustili so ga in ni vedel, ali
vedo ali ne.

Vrnil se je v celico, v uSesih so mu kar naprej
zvonili zvonéki, kot bi jih imel sam. Sedel je, pomodéil
pero v usta, potem v &rnilo, in zalel pisati... Pisal je
pesmi, ki bi jih moral prevesti. Najprej jih je sestavljal v
jeziku, kakr8nega je nekdaj govoril vladar, potem pa jih
je prevajal v jezik, ki so ga vsi razumeli, trude¢ se, da
bi bil zvest izvirniku. Delo je napredovalo podasi in
Spana je bilo strah. Razmisljal je takole:

— Vsako bitje je sredisCe sveta. Ta sredisa uga-
8ajo in nastajajo, 8e bolje, ta sredis¢a zgubljajo ali
dobivajo svojo telesnost ... Zato je Cisto vseeno, kdo je
pisal te pesmi. On ali jaz...

Toda strah se je kljub temu krepil. Dovolj bi bilo, &e
bi tista dva &loveka za mizo odprla knjigo in opazila
prevaro. Span se je v resnici oprijemal reilne slamice...

Nekega dne sta hotela videti narejeno. Zbral je svoje
papirje, jih odnesel v dvorano z dolgo mizo, toda tam je
rekel, da je delo 3ele na zaletku, da je potreben veli-
kanski napor in hudo naporno vsakodnevno delo, da bi
obvladal snov. Cloveka za mizo sta ga gledala in rekla:

— Vse, kar zapisuje§, vsako ¢&rko, vsako besedo,
vsako vrstico, vse hrani. Kot da bi pazil na zobe ali
nohte na roki. Vse — tisto, kar je dobro, in tisto, kar v
tvojem pisanju ni vredno ni¢esar — vse nama bo$ dal
po konfanem delu. Niti ena sama samcata beseda se
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ne sme zgubiti. Zakaj tudi odmev je pomemben, e je
glas svetinja. Posebej mora$ paziti, da ne bo ni¢ prislo
v roke zanamcev, Kar zadeva te, nanje ne moremo rau-
nati. Nikakrdnega zaupanja ne moremo imeti vanje.
Vetinoma so pustolovci in morilci. V ni¢emer ne bojo
koristili. Moramo se jih ogibati kot Zivega ognja. Sam
se bo$ lahko prepriéal... In sta ga $e enkrat odslovila in
mu dala nov rok.

Minil je éas, dogovorjeni dan se je priblizal, Span
pa ni naredil niéesar. Ni¢esar ni dokoncal, tisto, kar je
bilo zaéeto, je bilo zateto samo v njegovi glavi, in
dovolj je bilo odpreti knjigo v rdeéem safianu in videti,
da Spanovo delo ne ustreza tistemu v knjigi, zakaj tam
ni bilo na papirju niti besede, on pa je uporabljal pisa-
vo. To je bilo jasno videti. Zalelo se mu je blesti,
zadnjo noé se mu je zazdelo, da je vsak kos njegove
kute predél okoli samostana: pas je bila reka Ibar,
odprtine za gumbe gorski studenci, ogrinjalo gora
Stolovi, pod katero, to je Span jasno Cutil, leze tezka
tla z ognjem v notranjosti ... Tla, ki jih je oplodil hudi¢.

Ob obiéajni uri, to pa je bila ura, ko se koljejo
petelini, ki prezgodaj zapojejo, so ljudje z zvonlki v
udesih prisli po Spana. Ukazali so mu, naj prinese
knjigo v rdetem safianu in vse papirje in zapiske. Ko so
pridli v dvorec, mu je eden od obeh ljudi vzel knjigo v
rde¢em safianu in jo zavil v srajco. Spanove papirje je
vzel drugi in jih prevezal in zapedatil, ne da bi jih
pogledal.

— S prevajanjem in objavo knjige v rdeéem safianu
ne bo ni¢, sta mu odsekano rekla in pomignila ljudem z
zvonéki. Ti so ga odpeljali in pospremili v sodno dvora-
no. Tam sta sedela dva druga ¢&loveka in rekla menihu:

— Razglasava te za talca. Ljudje so pripravijeni
izdati kraljevsko skrivnost. Nekoé, prej ali slej, se bo
nasel kdo, ki bo ime, zaupano samo dvojici nepisme-
nih, zapisal in tako skrivhost izdal. Da se to ne bi
zgodilo, imamo vedno dva talca. Enega za dana$nji rod
in enega za prihodnje rodove. Ta dva jamcita z Zivlje-
njem, da skrivnost ne bo nikoli odkrita. Ti si zdaj drugi
talec.

— Kako naj jamé&im za nekoga, ki se, kot ste sami
rekli, sploh $e ni rodil, da bo &uval skrivnost?

— To je tvoja stvar, sta odvrnila sodnika in odlogila,
naj se Jeftimije Span pokonéa. Zadnjo no¢ je Span
prebil zaklenjen v svoji celici in mislil na &loveka, ki bo
nekega dne zapisal pozabljeno ime, na Cloveka, zaradi
katerega mora umreti. Zazdelo se mu je, da ga vidi, in
naslikal je ikono, na kateri je upodobil krivca za svojo
smrt. To je bil &lovek srednje postave, kaksnih pet-
desetih let, z modrimi o&mi in od strahu hladnim pogle-
dom, konifastega nosu, potisnjenega v brke, mrsavih
nosnic in majhne brade. Bil je videti kot da se je
objedel plesnivega kruha. Na drugi strani deske pa je
Span tik pred svitom naslikal obraz drugega
soudeleZzenca in sokrivca svoje smrti, ki bo zapisano
ime prebral.

Zjutraj so ga pripeljali pred samostan, ga obesili za
noge, da so mu sline tekle v oli in je mokril po svojem



lastnem trebuhu. Potisnili so mu glavo v vedro, mu
zabodli sulico v prsi in polakali, da je kri napolnila
posodo. Tako se je zadusil v lastni krvi.

Ko je bila obsodba izvrSena, je bila prebrana $e
obtoZnica, kot opomin za vse tiste, ki so videli obsod-
bo. Glasila se je takole:

— Nedvomno se bo neko& v prihodnosti rodil
nekdo, ki bo kljub prepovedi zapisal ime, ki ga ni
dovoljeno postaviti na papir, in nekdo, ki bo to ime
prebral, ¢eprav se ne sme prebrati. Zato je smrt
Jeftimija Spana utemeljena po zakonu, zakaj on je eden
od dveh talcev za stvari, ki se bodo Sele zgodile.

Leta 1979 sem videl v Zici, jaz, ki zapisujem te
vrstice, ¢udno ikono, za katero so mi rekli, da ni svéta
in da ne stoji skupaj z drugimi ikonami in freskami.
Slisal sem tudi zgodbo o Jeftimiju Spanu, ki jo je nasli-
kal zadnjo no¢ Zivljenja. Zvedel sem tudi za prepove-

> Jorge Luis Borges

dano ime neznanega Nemanjita, ki so ga naskrivaj
prenasali iz roda v rod. Zanimalo me je, zapisal sem si
ga in zacel brskati za njim po literaturi. Preobrnil sem
vse priroénike, iskal po velikih knjiZnicah in arhivih,
toda zaman. Tega imena ni bilo v nobenem slovarju, v
nobeni enciklopediji, v nobenem rodovniku NemanjiCev,
v nobeni zgodovini. Sele ko sem vse preiskal in ugoto-
vil, da je ime zapisano prvi¢, sem spoznal, kaj sem
storil. Ko sem zapisal to ime, sem ubil Jeftimija Spana.
Zlo¢in je edino, kar se lahko giblje proti teku ¢asa k
nasim prednikom, zakaj vzrok teku ¢asa lahko stoji za
posledico. Moj zlo¢in se tako vrata skozi ¢as nazaj k
svoji 2rtvi, moj pravnukovski greh zadeva Jeftimija
Spana $est stoletij pred mano. Jaz sem zdavnaj predvi-
deni krivec za njegovo smrt.

Pri tem zlo¢inu pa imam sokrivca. To si ti, ki si
naslikan na drugi strani Spanove ikone, ti, ki si v naslo-
vu te zgodbe Ze prebral prepovedano ime Akseanosilas.

Prevedel Drago Bajt

DVOGOVOR O DVOGOVORU

A: "Zatopljena v razglabljanje o nesmrtnosti, v prihaja-
jotem somraku nisva prizgala lu¢i. Obema je obraz
prekrila tema. Macedonio Fernandez je kar naprej
ponavljal, da je dusa nesmrtna, in neprizadetost in
milina v njegovem glasu sta bili prepriéljivi bolj, kot
bi mogla biti $e taka gore¢nost. Zagotavljal mi je, da
je telesna smrt docela nepomembna in da mora biti
umiranje zagotovo najbolj ni¢evo in prazno dejstvo
med vsemi, ki lahko doletijo ¢loveka. Sedel sem in
se igral z Macedonijevim zaklepnim noZem, spet in
spet sem ga odpiral in zapiral. Neka harmonika v
blizini je brez premora brundala La Cumparsito,
oguljeno in plehko reé, ki je tolikim v§eé samo zato,
ker menijo, da je stara. PredloZil sem Macedoniju,
da bi skupaj naredila samomor, saj bi potem mogla
nemoteno razpravljati naprej.”

A: (z zelo skrivnostnim glasom) "Zares, ne spominjam
se natan¢no, ali sva si tisto no¢ vzela Zivijenje ali ne

B: (s Segavostjo v glasu) "Domnevam, kajpada, da sta
se naposled odlocila, kako tega ne bosta storila.”

SANJSKI TIGRI

Kot otrok sem strastno oboZeval tigra: ne jaguarja,
lisastega 'tigra’ v prepletih ob Amazonki in na rastlin-
skih oto¢kih, ki plujejo po Parani navzdol, temved
progastega, azijskega, kraljevskega tigra, ki se mu more
postaviti nasproti samo bojevnik v stolpi¢u na slonovem
hrbtu. Rad sem se neskonéno dolgo mudil pred eno od
kletk v Zivalskem vrtu; velikanske enciklopedije in knjige
0 naravoslovju sem presojal po tem, kako sijajni so bili
njihovi tigri.

(Se zdaj se spominjam tistih ilustracij — jaz, ki si
ne znam dobro priklicati v spomin obrvi ali smehljaja
kake Zenske.)

Otrostvo je minilo, tigri in moje strastno zanimanje
zanje so se postarali, vendar so $e navzoli v mojih
sanjah. Se zmerom prevladujejo na tej prikriti in
zmedeni ravni. In tako me, medtem ko spim, zapelje
kak sen, in na vsem lepem se zavem, da sanjam. Potem
pomislim: to so sanje, Cista zabava moje volje, in ker je
v tem moja mo¢ neomejena, bom zdaj naredil tigra.

O, nesposobnost! Moje sanje ne morejo nikoli
ustaviti zveri, po kateri hrepenim. Tiger se resda prika-
Ze, vendar nagacen ali slaboten, ali z negistimi oblikami
vzorcev, ali v neprimerni velikosti, ali izgine prenaglo,
ali pa ima poteze ptita ali psa.
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UJETNIK

Naslednjo zgodbo pripovedujejo v Juninu ali v
Tapalquéju. Med indijanskim napadom je izginil neki
deéek. Ljudje so domnevali, da so ga ugrabili Indijanci,
in njegova star8a sta ga iskala zaman. Potem, veliko let
pozneje, je pridel tja neki vojak iz notranjosti dezele, in
povedal jim je o Indijancu z modrimi oémi, ki bi prav
lahko bil njun sin. Po dolgem &asu sta ga torej nasla
(okolis&ine v letopisih so se izgubile, in ne bom si
izmisljal re¢i, o katerih ne vem nitesar) in ga, kot se
jima je zdelo, tudi prepoznala. MoZ, ki se je bil v divjini
tolkel skozi prvobitno Zivijenje, ni ve¢ razumel mate-
rinega jezika, pa vendar je brezskrbno in ubogljivo
dovolil, da so ga odpeljali domov. Pred hiSo je obstal,
morebiti zato, ker so tako naredili tudi drugi. Zastrmel
se je v vrata, kot da bi ne vedel, ¢emu rabijo. Potem je
na vsem lepem pobesil glavo, vzkliknil je, stekel skozi
vrtna vrata, predirjal je dve dolgi notranji dvoris¢i in se
pognal v kuhinjo. Brez obotavljanja je potisnil roko v
sajasti dimnik in potegnil ven noZi¢ z roZevinastim
rotajem, ki ga je bil skril tja, ko je bil 3e decek. O¢i so
se mu zalesketale od veselja, in njegova star$a sta
jokala, ker sta nasla izgubljenega sina.

Temu spominu so morda sledili $e drugi, ampak
Indijanec ni mogel Ziveti med &tirimi stenami, zato se je
nekega dne odpravil iskat svojo divjino. Spradujem se,
kako se je polutil v tistem omoti¢nem trenutku, ko sta
se preteklost in sedanjost zdruZili v eno. Zanima me, ali
se je v tem ekstatiénem trenutku pogresani sin vnovi¢
rodil in umrl, in ali se mu je sploh kdaj, pa Ceprav
samo kot majhnemu otroku ali psu, posreilo prepo-
znati star$a in rojstno hiso.

PROBLEM

Predstavljajmo si, da nekdo najde v Toledu kos
papirja z arabskim besedilom in da paleografi izjavijo,
kako gre za rokopis istega Cida Hameta Benengelija, pri
katerem si je bil Cervantes sposodil svojega Don Kiho-
ta. V zapisu beremo, da junak — ki se je bil, kot govori
povest, klatil po Spaniji oborozen z me&em in s &&itom,
izzivajo¢ na dvoboj vse mogode ljudi in iz vsakovrstnih
razlogov — ob koncu enega svojih Stevilnih spopadov
spozna, da je ubil mo2a. In na tem mestu je zapisa na
lepem konec. Problem, ki se nam zastavi, je uganiti ali
priti do domneve, kako ob tem reagira Don Kihot.

Meni se zdi, da so mogoce tri reSitve. Prva je nega-
tivna. Ni¢ posebnega se ne zgodi, zakaj v Don Kiho-
tovem svetu prividov ni smrt ni¢ manj obi¢ajna kot
¢arodejstvo, in zato nekoga, ki se bojuje, ali misli, da
se bojuje proti posastim in &arovnikom, to ne more
pretresti. Druga reditev je ¢ustvena. Don Kihotu se ni
nikdar posrelilo pozabiti, da si ga je izmislil Alonso
Quijano, ki je prebiral pravljice. Sretanje s smrtjo in
ugotovitev, kako so ga sanje pripeljale do tega, da je
ponovil Kajnov zlodin, ga vrZeta iz njegove razneZene
blaznosti, najbrz za vsele]. Tretja reditev je morda
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najbolj verjetna. Potem ko Don Kihot ubije &loveka, se
ne more sprijazniti s tem, da je njegovo grozotno deja-
nje plod delirija. Resniénost posledice ga prizene k
domnevi, da potekata dve vzporedni resniénosti, in Don
Kihot se ne bo nikdar iztrgal svoji blaznosti.

Preostane nam $e ena domneva, tuja $panskemu in
celo vzhodnjaskemu svetu. Njeni okvirji morajo biti
veliko bolj starodavni, bolj zapleteni in utrudljivi. Don
Kihot, ki ni ni¢ ve¢ Don Kihot, ampak prej kak kralj
hindujskega ciklusa, nagonsko ve, medtem ko stoji nad
truplom svojega sovraznika, da sta uboj in zaploditev
bozanski ali ¢&arobni dejanji, ki ocitno presegata
¢lovednost. Ve, da je mrtvi moZ iluzija, kot je to tudi
okrvavljeni meé, katerega teZo Cuti v roki, in kot je iluzi-
ja on sam in vse njegovo prejSnje Zivljenje, mogoéni
bogovi in vesolje.

RAGNAROK

Podobe v sanjah, je zapisal Coleridge, so posledica
ob¢utij, o katerih mislimo, da jih te podobe povzrotajo:
groze ne &utimo zato, ker bi nas bilo strah sfinge — o
sfingi sanjamo zato, da z njo izrazimo obcutek groze.
Ce to drZi, kako bi mogli s popolnim zapisom vzorcev
takih sanj porolati o osuplosti, razvnetosti, preplahu,
stiski in preSernem veselju, iz katerih so stkane? Kljub
temu bom tvegal tak$en zapis. Mogole bo dejstvo, da
S0 sanje potekale na enem samem prizoris¢u, odpravilo
ali vsaj ublazilo bistveno teZavo.

Prizorisce je bil oddelek za filozofijo in knjizevnost v
¢asu prodirajotega mraka. Kot je to v sanjah obiajno,
je bilo vse rahlo drugano; izbiréna domidljija je
spreminjala re¢i. Volili smo svoje predstavnike.
Pomenkoval sem se s Pedrom Henriquezom Ureno, ki je
bil v vidnem svetu Z2e dolga leta mrtev. Nenadoma naju
je zmotil trus¢, kot ga povzro¢i kaka demonstracija ali
skupina pocestnih glasbenikov. 1z Pekla je pridrio rjove-
nje, Zivalsko in ¢lovesko hkrati. Neki glas je oznanil:
"Ze prihajajo!” Potem pa: "Bogovi! Bogovi!" 1z sodrge
se je prikazalo &tiri ali pet bitij, in spravila so se na
oder zborovalne dvorane. Vsi smo zahlipali in zaploskali
— to so bili Sogovi, ki so se vrnili po stoletja dolgem
izgnanstvu. Oder jih je napolnil z zanosom, sunili so z
glavami nazaj in se izprsili, potem pa osabno sprejemali
znamenja nadega spostovanja. Eden med njimi je dral
v roki vejico, ki se je brez dvoma skladala s preprosto
botaniko sanj; drugi je s Siroko kretnjo izprozil predse
svojo dlan — krempljasto $apo; eden od Janusovih
obrazov je nezaupljivo opazoval zakrivlijeni Totov kljun.
Enega med njimi, ne spominjam se, katerega, je mogo-
¢e spodbudilo nase ploskanje, da je izbruhnil v zmago-
slavno, neverjetno Zalostno kokodakanje, v nekak$no
grgrajote piskanje. Od tistega hipa naprej so se redi
spreminjale.

Vse skupaj se je zalelo s sumom, morebiti preti-
ranim, da bogovi ne znajo govoriti. Med dolgimi stoletji
surovega in krvolo&nega 2ivljenja je v njih zakrnelo vse,
kar so bili imeli ¢loveSskega. Mohamedanski mesec in



rimski kriz sta s temi ubeZniki ravnala neusmiljeno.
Nizka ¢ela, orumeneli zobje, brki, redki kakor Dbrki
mulata ali Kitajca, in debele zverinske ustnice, vse to je
govorilo o izprijenosti olimpijskega rodu. Njihova obla-
¢ila so se, bolj kot s spodobno in skromno revsgino,
ujemala s pregresno razkosnostjo v igralniskih beznicah
in javnih hisah Pekla. V gumbnici enega med njimi je
krvavel rde€ nagelj; izpod tesno oprijetega jopi¢a druge-
ga je Strlelo nekaj, kar je imelo obliko bodala. Na lepem
smo zacutili, da hotejo izigrati svoj zadnji adut, da so
zvijaéni, nevedni in okrutni kot starodavne roparske
zveri. In &e bi dovolili, da nas prevzame strah ali usmi-
ljenje, bi nas naposled umorili.

Zgrabili smo za svoje tezke revolverje — ti so kar na
lepem prisli v na%e sanje — in z veseljem pobili
Bogove.

ZASTRTA OGLEDALA

Mohomedanska vera zatrjuje, da bo ob neogibnem
sodnem dnevu sleherni zloCinec v podobi Zivega bitja
vstal od mrtvih s svojimi dejanji vred, in ukazano mu
bo, naj jih oZivi, in ker ne bo prebil te preizkusnje, ga
bodo skupaj z njimi prepustili plamenom kazni. Kot
otrok sem pred velikimi ogledali ob&util enako grozo ob
spektralno podvojeni ali poveckrateni resniénosti.
Njihovo nezmotljivo in nenehno delovanje, ko so
zasledovala moje gibe, njihova vesoljna pantomima, vse
to je bilo nenaravno vselej, kadar se je zatelo mraciti.
Vsak veler sem prosil boga in svojega angela varuha,
naj ne sanjam o ogledalih. Vem, da sem jih opazoval s
hudimi slutnjami. Véasih sem se zbal, da se bodo
zatela odmikati od resni¢nosti, kdaj drugi¢ sem se
prestradil, da bom tam zagledal, kako mi obraz paci
nepri¢akovana stiska. Slisal sem, da se je ta strah tudi
posastno razsiril po svetu. Naslednja zgodba je zares
preprosta, in neprijetna tudi.

Leta 1927 sem se seznanil z deklico mralnega
videza, najprej po telefonu (kajti Julija se je zame
zatela kot glas, brez imena in obraza) in pozneje na
ulicnem vogalu, bilo je proti veteru. Imela je vznemirlji-
vo velike oéi, gladke svetio érne lase in pokonéno drZo.
Njen ded in praded sta bila federalca, moja pa sta bila
unitarijca, in ta stara neubranost v najini krvi naju je
povezovala, da sva bolje oblutila oletnjavo. Julija je
skupaj s svojo druzino Zivela v veliki, napol podrti hisi z
zelo visokimi stropi, med pusfobo in godrnjanjem
plemenite reviéine. Ob popoldnevih — kdaj pa kdaj tudi
zveéer — sva se potikala po njeni soseski, Balvaneri.
Stopala sva ob mogoénem zidu ob ZelezniSki progi;
nekod sva naredila sprehod po Sarmientu, prav do jase,
odkoder drzi pot v park Centenario. Med nama ni bilo
ljubezni, kot tudi ne kake moZnosti zanjo: v njej sem
dutil globino, ki ji je bila erotika popolnoma tuja, in te

globine sem se bal. Ce iz potrebe po zaupnosti pripo-
veduje$ zenskam o resniénih ali ponarejenih okolis€inah
svoje deske preteklosti, to ni ni¢ nenavadnega. Nekot
sem ji moral re¢i kaj o ogledalih, in to Ji je leta 1928
vsililo ‘privide, ki so se 1931. |leta razcveteli. Torej, pred
kratkim sem zvedel, da se |i je zmeSalo In da so
ogledala v njeni sobi zastrta, saj je v njih videvala, kako
se moja podoba polasa njene, drgetala je In se
pogrezala v molk in zatrjevala, da jo CarovniSko prega-
njam.

Kako 2alostno jo je zasuZnjil moj obraz, eden mojih
prej&njih obrazov. Ta ostudna usoda, namenjena moji
podobi, bo gotovo naredila ostudnega tudli mene,
vendar mi tega zdaj ni veé mar.

MARTIN FIERRO

1z tega mesta so korakale vojske, ki so bile videti
mogocéne, in pozneje so tudi bile, ko so s| pridobile
slavo. Minevala so leta, ob neki priloznosti se je vrnil
voj$éak in s tujim naglasom v govoru pripovedoval, o
tistem, kar se mu je bilo primerilo v krajih z Imenoma
Iltuzaingo in Ayacucho. Te refi so zdaj, kakor da |ih
nikoli ni bilo.

Tu sta bili na vrhuncu mo¢i dve tiranski viadi. Med
viadavino prve je nekaj moZ na poti s trZznice v Plati
prodajalo bele in rumene breskve kar s sedela svojega
voza. Neki otrok je privzdignil rob ponjave, s katero so
bile pokrite, in videl glave unitarijcev s krvavimi brada-
mi. Druga je za mnoge pomenila jeéo in smrt; za vse je
pomenila nelagodnost, okus sramote med vsakodnev-
nim delom, nenehno poniZevanje. Te reli so zdaj, kakor
da jih nikoli ni bilo.

Moz, ki je poznal vse besede, je z natanéno ljubez-
nijo opazoval rastline in ptice te deZele in jih popisal,
morda za vedno. In v kovinskih prispodobah je zapisal
obsirno kroniko burnih sonénih zatonov in luninih men.
Te reci so zdaj, kakor da jih nikoli ni bilo.

Tu so se tudi celi rodovi seznanjali s tistimi obiéaj-
nimi in nekako ve&nimi spremenljivostmi, ki so predmet
umetnosti. Te reéi so zdaj, kakor da jih nikoli ni bilo.
Toda v Sestdesetih letih devetnajstega stoletja, ali tako
nekako, je neki moZ v hotelski sobi sanjal o boju.
Gavéo visoko vzdigne &rnca s svojim nozem, ga treséi
ob tla kot vre¢o kosti, gleda njegove predsmrtne krée in
smrt, polepne, da bi oclistil rezilo, odveZe svojega
konja in ga podasi zajezdi, da bi kdo ne pomislil, kako
bezi. To, kar se je neko¢ zgodilo, se ponavija v
neskonénost: bles¢ete vojske so izginile, ostal pa je
skromni boj z noZem. Sanje enega mo2a so del skup-
nega spomina.

Prevedel Bogdan Gradisnik
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Marcel Béalu

NEPOPOLNA ZENSKA

Ko sem nekega dne predstavil svojo Zeno prijatelju,
se je ta zaludeno zganil, a brZ obrzdal. Zeno sem
pogledal drugace kot ponavadi in takoj doumel razlog
njegovega zaludenja: moja soproga ni imela rok,
Odkritje, ki me je popolnoma zmedlo. Kaksen slepec
sem bil! Da sem Zivel deset let z brezrokcem, ne da bi
to opazil! Res je lahko podnevi prikrivala svojo invalid-
nost z mnogimi ortopedskimi pripomocki in z ves&imi
umetnijami oblagenja. Ampak zveler, in ponodi! Kaj ne
bi moral, kot njen soprog, 2e prvega dne odkriti njeno
hibo? Najprej sem bil zbegan, nato me je popadel bes,
zatem sem obcutil nekak3en sram. Komu, &e ne sebi,
naj pripisem, da sem bil tako dolgo 2aljen? Kmalu sem
videl samo $e to praznino, to vrzel. Obsedla me je bole-
¢a Zelja, da bi dobil Zensko, ki bi imela zgornje ude.
Tako sem, najzvestej$i vseh soprogov, zalel varati tisto,
ki sem jo ljubil. Ah, najprej neredno, prikrito. Potlej
vsem na oceh, vsak teden. Nobene ljubice nisem
obdrzal ve¢ kot mesec, to pa zato, ker je bila moja
razvratnost nenehno sledenje, zmerom bolj bridko iska-
nje tistega, ¢esar ni imela moja 2ena, pri drugih Zens-
kah. Varal sem jo, skratka, le zato, da bi ji bil bolj
zvest. Ampak roke mojih ljubimk niso bile nikoli
podobne tistim, ki bi jih morala imeti moja 2ena, tistim,
ki jih ni imela.

MRTVA VNAPREJ

V hotelu, kjer sem prebival, sem se kratkocasil
tako, da sem iz svoje sobe oprezoval, kaj se dogaja v
tistih nasproti. Vsak veder mi je, prihuljenemu v temi,
moje ¢akanje povrnilo nesteta ugodja: obraz, ki sta ga
Zaluziji prekrivali kot nagrobni kamen, gola roka, ki se
je potopila v &rno vodo zavese, lasje, izpuljeni vrtincem
not¢i. Zadovoljil bi se z razvedrilom, namenjenem
izkljuéno vidu, ko ne bi beZni obleski z nekega okna,
zavitega v mnoge skrivnosti, vzbudili v meni najbolj
nore vseh strasti. Tam je Zivela Zenska, sama kot jaz.
V&asih je pela in iz svoje opazovalnice sem vro&iéno
prisludkoval zvokom, ki so prihajali iz njenih ust.
Drugekrati, ko sem jo gledal, kako sedi pri lepotilni
mizici, sem se moral ugrizniti v jezik, da ji ne bi zakri-
Cal, kako rad bi jo videl od blize. In nekega velera se je
zgodilo, da sem, pozabljajoé na svojo senéno kletko,
nekaj nenavadnih znamenj doumel kot vabilo. Ceprav
sem natanéno poznal razporeditev sob, sem $ele po
daljSem omahovanju potrkal na vrata tiste, o kateri sem
tolikokrat sanjal, da sem vanjo vstopil. Noben odgovor
se ni zaslisal na moje udarce. Drznost poZelenja in
bojazen, da bi pritegnil pozornost sosedov, sta me
gnali, da sem pritisnil na kljuko in odrinil vrata. Bila je
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gola in zdelo se je, da spi. Moj zablodeli duh me je
napeljal na misel, da je to prostodusna ljubezenska
zvijada, zvijata, na katero sem brZ pristal. Gotovo sem
izgubil vsakrdno nadzorstvo nad samim seboj, saj
nisem niti za trenutek pomislil, kako nenavadno zlahka
sem utesil svojo strast. Zdelo se mi je, da vznak zvrnje-
ni in v temo potopljeni obraz drhti v kréih naslade, a ko
sem, zadovoljén, pogledal natanéneje, sem doumel, da
sem le sam pognal v gibanje negibno telo in da sem
necistoval z mrli¢em. Takoj je zamrla tudi moja strast!
V kaksno grozotno dogodivséino sem se zapredel! Br2,
zbeZati moram. A na hodniku Ze odjeknejo koraki, vrata
se odpirajo in v smrtnem strahu kriknem: nisem jaz,
nisem jaz!

POROKA

Zenil sem se. Je na svetu 8e kak3na vedja sreda?
Sama radost je bila vsepovsod. Se duhovnik, ki je
maseval, je bil videti razigran. A nekaj med navzo&imi je
nenadoma skalilo mojo radost, vtisnilo gubo skrbi na
moje vedro ¢elo. Ta nekaj je bil neki obraz. Gotovo sem
med nekim prejsnjim bivanjem preZivel cela stoletja s
tem obrazom, tako znan mi je bil. In zdaj se je znova
prikazal, ne da bi mu mogel nadeti ime. Je razburjenje,
ki ga je povzrotila moja poroka, tako pretreslo
mehanizem mojega pomnenja? ... A nenadoma sem se
domislil, da sem Ze bil porofen: nobenega dvoma ni
bilo, da je obraz, zgubljen v mnoZici, ta grozljivi in
spokojni obraz, obraz moje prave sporoge. Oblila me je
zona, rotil sem nebo, naj Skandal ne izbruhne pred
koncem ceremonije. Duhovnik me je zdaj premerjal 2z
resnim pogledom. Razletele so se ptice vseh barv, ki so
prepevale v mojem srcu! Jata vranov, ki grozele
krakajo, ga bo razkljuvala! Koliko nevSeénosti bo
prinesla ta nova zveza! In kako jo preprediti? Kaj nisem
e zdavnaj z vso goreénostjo svojega srca izrekel
zakramentalnega da? Nazadnje smo, jaz in moji dve
2eni, od$li proti domaci hisi, ki jo je 2e obkroZala grua
radovednezev.

TROJE UST

Naneslo je, da sem imel troje ust. Ko so ena govo-
rila, kar so hotela re¢i, nisem mogel prepreéiti drugim,
da ne bi $e vsaka izrekla moéno drugaéne misli. Pomi-
slite, kaj so o teh razliénih mnenjih sodili moji prija-
telji! Prisel sem na glas omabhljivca in neznatajneza. Pri
teh treh ustih je bilo najbolj sitno, da so bila videti kot
ena. Tisti, ki so me poslusali, so bili prepri¢ani, da
imam samo ena usta, kot vsi ljudje. Zatorej je bilo 3e



bolj sitno, da niso ta vidna usta nikoli izrazila moje
resniéne misli, a da so pri tem kar naprej govorila
drugim: Bodita ze tiho, bodita Ze tiho. Najhuje pa je, da
bi v ¢asu, ko sem imel troje ust, ki so govorila v en
glas, v svojih stikih s sodobniki zlahka pogresil ne le
dvoje dodatnih ust, ampak tudi tista, ki se je zanje
zdelo, da so moja, zakaj — in tu postaja moj primer
zares nevsakdanji — povedati nisem imel niesar.

ZLOCIN V SNU

Moja soba je gledala na cesto. Ponoéi nisem veé
vedel, ali sem na cesti ali v sobi. V sobi ni bilo ni¢esar,
po cesti pa se je nekdo sprehajal, in ta nekdo sem bil
jaz, saj nisem bil ve¢ v sobi. Stopal sem torej po
ploéniku, kot bi kaj iskal, kot bi za ne¢im stikal po
razliénih koncih noci, in presteval svoje korake. Minile
so dolge ure, ko je otrok, ki sem ga &akal, stopil iz
sence in ostal prav na meji, do kamor so segli moji
pogledi. Ni se mi bilo treba kaj dosti premakniti, da bi
se stopll z njegovim obrazom. Kaj se je zgodilo zatem?
Nisem bil ve¢ na cesti in nisem bil ve¢ v sobi. Gotovo
sem pil njegov poljub, slino njegovega poljuba, gnusen
okus njegovega poljuba. A moja roka na hrbtu, kaj je
pofela moja roka na njegovem hrbtu? Nikoli ne bo
nihée vedel odgovora. Se so minevale ure in na lepem
sem se pognal v nor beg. Ni bilo morilca, nisem bil jaz
morilec! Moja soba je gledala na cesto... Sicer pa so
zadnji valovi noéi vrgli med smetnjake zarje le brezzobi
glavnik ali pa véasih glavo polomljene punéke, ki v
jamicah ni ve¢ imela svojih steklenih oci.

ARHITEKT

Ko sem priSel v dezelo, kamor je 2e segel glas o
mojem ugledu, me je zaludilo, da me je sprejelo odpo-
slanstvo pritlikavcev. Ceprav je bila misel, naj zgradim
vas zanje, precej nevsakdanja, je nisem odvrnil. Rahlo
banalna stran podjetja me je celo kratkoéasila in odloégil
sem se, da se bom namestil kar tam, saj bom lahko
najbolje preverjal svoje naérte in nadzoroval, kako jih
izvrdujejo. V tej dezeli bom moral prebiti dolge mesece,
celo leta. Na zalost so mi pritlikavci lahko ponudili le
bivalidéa, ki so bila po meri njihove rasti, in moral sem
si preskrbeti streho nad glavo v sosednji naselbini. A iz
naselja, ki smo ga gradili, je v sosednje mesto vozil
samo vlak, ki je prihajal pozno pono¢i in odhajal Se
pred svitom. Kmalu sem se naveli¢al pocivati v kraju, ki
je sodil le v obmogje nodi. Ko sem na gradbid¢u nepre-
stano sreéeval pritlikavce, me je obsla Zelja, da bi spet
videl normalno ras&ene ljudi. Tako sem nekega dne
zanala$é zamudil jutranji viak, da bi na ulicah, ki se
bodo izvile iz teme, ugledal bitja po svoji podobi. A ko
je zarja osvetlila stvari in ljudi okoli mene, sem sprevi-
del, da sem zapravil dan: to mesto ni bilo naseljeno s
pritlikavci, ampak z brezrokci in breznogci.

BESEDE TJAVDAN

Trije mo2je so pili in sramotili boga, globoko
nagnjeni nad mizo, rde¢ih obrazov v tobaéni megli.
Tako prepri¢ani so bili videti o tem, kar govorijo, da se
nisem mogel upreti skudnjavi, da bi preluknjal njihove
smesne balonlke. Ko je eden od njih spet izjavil,
podkrepljujo¢ trditev s curkom sline: Boga sploh nl ...,
sem se — jaz, brezverec — obrnil in kot izziv Zivim
karikaturam samega sebe navrgel: kaj pa sploh veste o
tem? V zakajeni sobi, ki je zaudarjala po slabem vinu,
se je razleglo huronsko vpitje. Naj me obvaruje
Nemogoli in njegove Cete! In Cetudi sem tvegal, da se
osmesim, sem s preroskim glasom spregovoril besede,
ki sem si jih sproti izmisljal: Smejte se, pljte, govorite,
da je vse igra nakljuéja! Pa vendar je enemu od vas
pravkar umrla mati, drugi ne bo, ko bo priSel domov,
ve¢ nasdel svoje Zene, in tretji bo nocoj izvedel, da mu Je
héi udla in ga obdarila s sramoto ... Noréevali so se iz
mene, a natanko sem videl, da le zato, da bi prikrili
zbeganost. In nekaj zatem sem spet sre€al svojo trojico
nevernezev, ki jih je zadela nesrefa. Prekletstvo, ki je
prislo iz mojih ust, SE JE DO PIKE IZPOLNILO. Imeli
so me za nadnaravno bitje in nisem jih mogel prepri-
Cati, da so se moje besede uresniéile le zaradl trojnega
naklju¢ja. Brez dvoma tudi sam nisem bil popolnoma
preprican o tem; ohraniti sem moral trdnega duha, da
nisem zaéel verjeti v lastno bostvo. Se dolgo zatem sem
moral zbrati ves svoj razum, kadar sem si hotel dopove-
dati, da je bilo vse, kar sem govoril, le besede tjavdan.

MOST

Iti je bilo treba ¢ez most. Na drugi strani je bilo dru-
go nabrezje, skrito v gosti megli, ki se je dvigala iz re-
ke. Na tem mleénatem zaslonu sta se odra2ala visoka
strazarja, $e sama ogrnjena v meglasta vojaska plasca.
Misel, da bi se priblizal &uvarjema, ki sta mi nemara
sovrazna in mimo katerih ne morem, ne da bi me zasli-
Sala, me je zaustavila in zadrhtel sem od strahu. Od
kod prihajate, je vpradal prvi.

Obrnil sem se, kot bi vprasanje zares odjeknilo v
mojih uSesih."Za menoj je bilo toliko prehojenih poti,
toliko deZel in mest, da jih ne bi mogel opisati v nekaj
besedah. Od kod prihajam? Iz poletja Zivljenja, s toplih
travnikov, po katerih se poganjajo telesa v sreéni
sproZenosti udov. Je resnica, da je vse zbeZalo pod to
navidezno negibnost? Je resnica, da minevamo?
Nenadoma se znajdemo na robu zledenele planote, ki jo
bo poZrla senca, ujeti v meglo, pred grozelima stra2ar-
jema. Od kod prihajate? Kaj ste poceli? ...

In zdaj je treba ez ta most, Cez edini most, ki pelje
¢ez reko na nevidno nabreZje. Ka] boste polell tam
¢ez?, vprasda drugi glas, Se bol| stradljiv. Zaka] most je
meja in drugo nabreZje drug svet. In da bi prisel z ene-
ga na drugo, se moram sreCati s strazarjema, ki se vse
bolj stapljata z meglo in no¢jo. Od kod prihajam, to 2e
vem, ampak kako naj povem, kaj bi rad tam Cez?



Tako besedujoé sam s seboj sem se priblizal mostu
in se znadel za korak dva pred straZarjema, katerih vse
ved|i obrisi in popolna negibnost so me poéasi pomirili.
Saj sta samo kamnita kipa! Kako neumen sem bil, da
sem se ju ustrasil! In 8e bolj neumno, da sem tolikanj
razmi$ljal o nasprotnem nabreZju. Medtem ko sem, na

Bruno Schulz
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novo opogumljen, veselo koralil, se je megla na vsem
lepem dvignila, v tisogih iskrah se je zalesketala no¢, in
takoj, ko sem priSel ¢ez most, so mi prihitele nasproti
prikazni.

Prevedel Ales Berger

Potovanje je trajalo dolgo. Na tej stranski, pozablje-
ni progi, po kateri vozi vlak samo enkrat na teden — se
je peljalo samo nekaj potnikov. Nikoli $e nisem videl
takih starinskih vagonov, z drugih prog so jih 2e zdav-
naj umaknili; prostorni so kakor sobe, temni in s Stevil-
nimi zakotji. Ti hodniki, ki so se lomili pod razliénimi
koti, ti labirinti praznih in hladnih oddelkov so imeli v
sebi nekaj nenavadno zapudlenega, skoraj grozljivega.

Hodil sem iz vagona v vagon in iskal kak$en toplej$i
koti¢ek. Povsod je pihalo, mrzel zraéni tok si je iskal
pot skozi hodnike ter skoz in skoz prevrtal cel viak. Tu
in tam so sedeli na tleh ljudje s culicami, ne da bi si
upali zasesti prazne klopi, ki so bile ¢ezmerno visoke.
Sicer pa so bili ti platneni sedezi mrzli kakor led in
lepki od starosti. Na zapu&&enih postajah ni izstopil niti
en potnik. Brez 2viZga in puhanja je vliak pocasi, kakor
zamisljen, odpeljal naprej.

Nekaj ¢asa mi je delal druzbo &lovek v raztrgani uni-
formi 2ZelezniCarja, moléeé in zamisljen. Pritiskal Je
robec k oteklemu licu. Potem se je tudi on nekam
zgubil, gotovo je neopazno izstopil na kaki postaji. Za
njim je ostalo potlateno mesto na slami, ki je pokrivala
tla, in &rn, oguljen kovéek, ki ga ie pozabil.

Brodil sem po slami in odpadkih, ko sem z majavim
korakom stopal iz vagona v vagon. Na steZaj odprta
vrata oddelkov so nihala v prepihu. Nikjer nobenega
potnika. Naposled sem sreal sprevodnika v &rni
sluzbeni Zeleznidarski uniformi. Okoli vratu si je zave-
zoval debelo ruto, pospravijal svojo kramo, svetilko,
sluzbeno beleZnico. — Prispeli smo, gospod, — Je
rekel in me pogledal s popolnoma belimi oémi. Viak se
je polasi ustavljal, brez sopihanja, brez ropota, kakor
da bi z zadnjim dihom pare izhlapeli iz njega vsi znaki
Zivljenja. Ustavili smo se. Molk in zapu8&enost, nobene
zgradbe na postaji. Ko je izstopal, mi je 3e pokazal
smer, koder se pride v Sanatorij. Z velikim kovékom v
roki sem stopil na ozko belo cesto, ki se je kmalu
izgubila v temni go&&avi parka. Radoveden sem opazo-
val pokrajino. Cesta, po kateri sem stopal, se je
vzpenjala in pripeljala na hrbet blage vzpetine, s katere
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je bil razgled dale¢ naokoli. Dan je bil &isto siv, zastrt
in enoli¢en. Morebiti se je pod vtisom tega tezkega in
brezbarvnega vremena mracila velika ponev obzorja, na
katerem se je zarisovala prostrana gozdnata pokrajina,
ki so jo kakor kulise sestavljali pasovi in proge gozdov,
vse daljsi in vse bolj sivi, potekajoi v lisah in blagih
dolinah enkrat z leve, drugi¢ z desne strani. Zdelo se je,
kakor da ta temna pokrajina, polna resnobnosti, komaj
opazno valovi sama v sebi, se pomika mimo sebe kot
mrko kopasto nebo, polno nevidnega gibanja. Kakor da
lahkotni pasovi in trakovi gozdov Sumijo in rastejo iz
tega Sumenja, podobni morski plimi, ki se neopazno
dviguje na breg. Sredi temne razgibanosti gozdnega
podro¢ja se je pridvignjena bela cesta vila kakor
melodija s hrbtom 8&irokih akordov, pod pritiskom
mogoénih glasbenih masivov, ki so jo na koncu vsrkali.
Odtrgal sem vejico z drevesa ob poti. Zelenina lista je
bila vsa temna, skoraj &rna. Ta &rnina je bila nasiéena,
globoka in dobrodejna kakor sanje, polne moéi in
blagodejnosti. In vsi sivi toni pokrajine so izvirali iz te
edine barve. Taka je viasih pri nas pokrajina v obla-
¢nem poletnem mraku, prepojena od dolgotrajnega
deZevja. Prav taka globoka in spokojna predanost, prav
taka vdana in dokonéna otopelost, ki ne potrebuje veé
utehe v barvah.

V gozdu je bilo temno kakor v noéi. Tipaje sem
hodil po tihem igli¢ju. Ko so se drevesa razredéila, so
mi pod nogami zadoneli tramovi mostu. Na drugem
koncu so se pod somrakom dreves svetlikale stene
hotela z mnogimi okni, znanega kot Sanatorij. Dvojna
steklena vrata pri vhodu so bila odprta. Vanj se je prislo
naravnost z mosti¢a, z obeh strani ograjenega z majavo
ograjo iz brezovih vej. Hodnik je bil temaden in sloves-
no tihoten. Po prstih sem se zatel pomikati od vrat do
vrat in v mraku prebirati Stevilke nad njimi. Na ovinku
sem naposled naletel na sobarico. Ravno je zadihala in
razburjena planila iz sobe, kakor da bi se bila komu
iztrgala iz vsiljivih rok. Ni me razumela, kaj bi rad.
Moral sem ponoviti. Zmedeno je mencala.

Ali je prisla moja brzojavka? Razprostrla je roke in
pogledala vstran. Samo ¢akala je na priloznost, da bi



skodila proti napol odprtim vratom, kamor je pogledo-
vala.

— Pripeljal sem se od dale¢, telegrafsko sem rezer-
viral sobo v tej hisi, — sem rekel precej nestrpno. —
Pri kom naj se javim?

Ni vedela. — Mogoce bi $li v restavracijo, — se je
izmotavala. — Zdaj vsi spijo. Ko bo gospod Doktor
vstal, vas bom napovedala.

— Spijo? Saj je vendar dan in 8e dolgo do noéi ...

— Pri nas zmeraj spijo. Ne veste tega? — Uprla je
vame zatuden pogled. — Koné&no pa tukaj nikoli ni no¢,
— je spogledljivo dodala. Ni ve¢ nameravala pobegniti,
v rokah je vrtela ¢ipke predpasnika in jih cefrala.

Zapustil sem jo. Stopil sem v skoraj temno
restavracijo. V njej so bile mizice, velik pult je stal
vzdolz cele stene. Po dolgem &asu sem spet zalutil
lahkoto. Razveselil sem se ob pogledu na pecivo in
torto, s katerimi so bile bogato obloZene plode na
pultu.

Polozil sem potovalko na eno od mizic. Vse so bile
prazne. Plosknil sem z rokama. Nobenega odgovora.
Pogledal sem v sosednjo dvorano, veéjo in svetlej$o. Ta
se Je skozi Siroko okno ali loZzo odpirala proti poznani
mi pokrajini, ki je bila v okenskem okviru s svojo
globoko 2alostjo in resignacijo kakor 2alostni memento.
Na miznih prtih so bili ostanki jedi, odprte steklenice,
na pol izpraznjeni kozarci. Tu in tam je leZala celo
napitnina, ki je natakarji niso pobrali. Vrnil sem se k
togilnici in ogledoval pecivo in paStete. Na pogled
nadvse okusne. Preudarjal sem, ali naj si sam
postrezem. Zacutil sem nenavadno lakoto. Zlasti
posebna vrsta hrustljavega peciva mi je delala skomine
v ustih. Ravno sem hotel s srebrno lopatico dvigniti eno
od slascic, ko sem =zalutil, da je nekdo za mano.
Sobarica je prisla v tihih copatih in se s prsti dotaknila
mojega ramena. — Gospod Doktor vas pri¢akuje, — Je
rekla in si ogledovala nohte.

Sla je pred mano — in polna magnetizma,
kakré&nega je Iimelo poplesovanje njenih stegen, se
sploh ni obrnila. Poigravala se je s privianostjo tega
magnetizma, uravnavajoé oddaljenost najinih teles,
medtem ko sva &la mimo ve¢ deset vrat s Stevilkami.
Hodnik je postajal vse temnejsi. Ze v popolni temi se je
mimogrede oprla name. — Tu so Doktorjeva vrata, — je
zasepetala, — vstopite, prosim.

Doktor Gotard me je sprejel stoje sredi sobe. Bil je
moz nizke rasti, Sirokih ramen, s &rnimi zalizki.

— Prejeli smo vaso brzojavko, 2e vleraj, — je rekel.
— Na postajo smo poslali zdravilisko koéijo, toda pri-
peljali ste se z drugim viakom. Zal 2eleznidke zveze niso
najboljse. Kako se podutite? f

— Ali je ole 2iv? — sem vpradal in se z nemirnim
pogledom zatopil v njegov nasmejan obraz.

— 2Ziv je, seveda, — je rekel in mirno vzdrzal moj
zareli pogled. — Seveda v mejah, ki jih doloa poloZaj,
— je dodal s priprtim pogledom. — Kot Jaz dobro
veste, da je s stalis¢a vadega doma, iz perspektive vase
domovine — oée umrl. Tega ni mogoce spremeniti. Ta

smrt mee dolofeno senco na njegovo tukaj$nje biva-
nje.

— A oce sam tega ne ve, ne ugane? — sem Sepeta-
je vpra8al. Prikimal je v globokem prepri¢anju, — Lahko
ste mirni, — je rekel s pritiSanim glasom, — na$i
pacienti tega ne uganejo, ne morejo uganiti ...

Gre za to, — Je dodal, pripravijen svoj mehanizem
predstaviti s prsti, ki so bili 2e nastavljeni, — da smo
pomaknili ¢as nazaj. S€asoma bomo zaostajall za cel
interval, katerega obseg ni mogode doloéiti. Vse skupaj
pal postane relativno. Tako pri nas smrt vadega oleta
preprosto $e ni nastopila, tista smrt, ki ga je v vasi
domovini Z2e doletela.

— Potemtakem, — sem rekel, — océe pravkar umira
oziroma je blizu smrti ...
— Niste me razumeli, — je odvrnil s prizanesljivo

nestrpnostjo. — Pri nas reaktiviramo preteklost z vsemi
njenimi moZnostmi, torej tudi z moZnostjo ozdravitve.

Gledal me je z nasmeskom in se dr2al za brado.

— No, zdaj pa se gotovo 2Zelite sredati z oéetom. Po
vasem obvestilu smo rezervirali za vas drugo posteljo v
oetovi sobi. Pospremil vas bom.

Ko sva stopila na temagen hodnik, je doktor Gotard
2e govoril 3Sepetaje. Opazil sem, da ima na nogah
klobuéevinaste copate, kakor sobarica.

— Nasim pacientom omogoéamo, da veliko spijo,
varCujemo z njihovo Zivljenjsko energijo. Koné&no pa
tako in tako tukaj nimajo nobenega drugega dela.

Pred nekimi vrati se je ustavil. PoloZil je palec na
usta.

— Vstopite tiho — o&e spi. Tudi vi lezite. To Je
najvel, kar lahko storite v tem trenutku. Na svidenje.

— Na svidenje, — sem za$epetal in &util, kako mi
srce bije skoraj v griu. Pritisnil sem kljuko, vrata so se
sama vdala, odprla so se, kakor se sama od sebe odpro
usta v spanju. Stopil sem v notranjost. Soba je bila siva
in gola, skoraj prazna. Na preprosti leseni postelji pri
majhnem oknu je lezal ofe v bogati posteljnini in spal.
Njegovo globoko dihanje je iz globokega sna iztisnilo
cele sklade smréanja. Zdelo se je, kakor da Je soba 2e
napolnjena s tem hréanjem od tal do stropa, a se je kar
napre] kopiéilo. Ves pretresen sem opazoval shuj8ani,
upadli obraz, v tem trenutku ves zatopljen v smréanje.
Obraz, ki se je globoki zamaknjenosti — brez svoje
pozemske previeke — nekje na daljni obali izpovedoval
0 svojem bivanju ob slovesnem od&tevanju minut.

Druge postelje ni bilo. Od okna je vieklo do kosti. V
pe€i ni bilo zakurjeno.

— Ne kaZe, da bi tukaj ka] posebno skrbeli za pa-
ciente, sem pomislil. — Tako teZkega bolnika pustiti kar
na prepihu! In brZzkone nihée ne pometa. Debela plast
prahu je prekrivala tla, previekla noéno omarico 2z
zdravili in skodelico mrzle kave. Pri togilnici leZijo kupl
peciva, pacientom pa dajejo ¢&isto &rno kavo namesto
Cesa hranljivega! Seveda, spri¢o dobrotljive ustavitve
Casa je to malenkost.

Polasi sem se slekel in zlezel v posteljo k ofetu. Ni
se prebudil. Le njegovo hréanje se je z visoke stopnje
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oditno znizalo za oktavo in izgubilo nekaj svoje vzne-
sene deklamacije. Postalo je bolj zasebno smréanje za
lastno rabo. Od&eta sem podloZil s pernico in ga, kolikor
se je dalo, zavaroval pred prepihom, ki je vel od okna.
Kmalu sem zaspal poleg njega.

Ko sem se prebudil, je bil v sobi polmrak. Oce je Ze
obleten sedel za mizo, pil ¢aj in pomakal vanj s
sladkorjem oblit prepetenec. Na sebi je imel $e novo
¢rno obleko iz angleskega sukna, ki si jo je kupil zadnje
leto. Kravato je imel zavezano nekoliko malomarno.

Ko je opazil, da ne spim, je rekel s prijaznim
nasmehom na svojem od bolezni bledem licu: — Od
srca sem se razveselil, JoZef, da si pridel. Kako prese-
nedenje! Tukaj se potutim tako osamljenega. Resda se v
mojem poloZaju ne gre pritoZevati, prestal sem Ze hujse
stvari in ko bi hotel potegniti facit z vseh strani ... Pa
to ni vaZino. Predstavljaj si, takoj prvi dan so mi
postregli z imenitnim filetom de boeuf z gobicami. To,
Jozef, je bil stradanski kos mesa. Svarim te kar najmo-
éneje — &e bi ti tukaj kadarkoli nameravali postre¢i s
filetom de boeuf ... Se zdaj éutim Zerjavico v trebuhu.
In neprestana diareja ... Sploh si nisem mogel opomo-
&i. Toda moram ti povedati novico, — je spet povzel. —
Ne smej se, tukaj sem najel lokal za trgovino. Zares.
Cestitam si za tako idejo. Na vso moé& sem se dolgoda-
sil. Ne more$ si predstavljati, kak$en dolg&as je tukaj.
Tako pa imam vsa] prijetno zaposlitev. Seveda pa si
nikar ne predstavija] kakega razkosja. Kje neki. Veliko
skromnejsi lokal kot nada nekdanja trgovina. V primer-
javi s tisto preprosta baraka. Pri nas v mestu bi me bilo
sram take branjarije, toda tukaj, kjer smo morali toliko
popustiti v na8ih zahtevah — ni tako, JoZef? ... —
Bolehno se je zasmejal. — Postalo mi je tezko. Sramo-
val sem se oletove zmedenosti, ko je opazil, da je
uporabil neprimerno besedo.

— Vidim, da si 8e zaspan, — je rekel ez Cas. —
Naspi se 3e malo, potem pa me bo$§ spremljal v trgo-
vino — kajne? Ravno tja se mi mudi, da bi videl, kako
gredo posli. Nima8 pojma, kako teZko je bilo dobiti
posojilo, kako nezaupljivi so tukaj do starej8ih kupcev,
do kupcev z resno preteklostjo ... Se spominjas optiko-
vega lokala na trgu? No, takoj zraven je nasa trgovina.
lzveska $e nima, a bo$ tudi tako nadel. Tezko je zgre-
Siti.

— Ali hodite ven brez povrinika? — sem vznemir-
jeno vpradal.

— Pozabili so mi ga dati k prtljagi — predstavijaj si
— nisem ga nasel v kovéku, toda sploh ga ne pogre-
8am. Tole blago podnebje, to milo vreme! ...

— Vzemite moj povrdnik, — sem vztrajal, — prosim,
res ga vzemite. — Toda oée se je Zze pokril s klobukom.
Pomahal mi je z roko in se izmuznil iz sobe.

Ne, nisem bil veé zaspan. Cutil sem se spotitega ...
in laénega. Z zadovoljstvom sem se spomnil na todil-
nico, zalozeno s pecivom. Med oblaenjem sem mislil,
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kaj si bom privod¢il od tistih razliénih vrst siascic.
Prednost sem nameraval dati hrustijavemu pecivu 2z
jabolki, ne da bi pozabil na imenitne piskote, napoinje-
ne s pomaranénimi krhlji, ki sem jih videl tam. Obstal
sem pred ogledalom, da bi si zavezal kravato, toda za
njegovo povrsino se je kakor v sferi¢nem zrcalu izgubil
moj obraz nekje v ozadju, vrte¢ se v motno globino.
Zaman sem uravnaval oddaljenost s tem, da sem se
priblizeval in oddaljeval — iz srebrne plavajote megle
se ni hotel prikazati noben odsev. Moram naroditi drugo
ogledalo, sem pomislil in od$el iz sobe.

Na hodniku je bilo &isto temno. Vtis slovesne tiSine
je e povelevala utripajota plinska svetilka, ki je gorela
z modrikastim plamenékom na ovinku. V tem labirintu
vrat, zidnih vdolbin in zakotij sem le s teZavo nasel
vrata v restavracijo. Grem v mesto, — sem se hitro
odlogil. — Jedel bom kje zunaj. Upam, da bom nasel
kakdno dobro slas&icarno.

Za vhodom me je prepojil tezak, viazen in blag zrak
te posebne klime. Nenehna sivina vremena se |e
omracila $e za nekaj odtenkov. Bilo je, kakor da bi dan
gledal skozi Zalni trak.

Nisem se mogel nagledati Zametaste, so¢ne &rnine
najtemnej8ih predelov, vseh tonov ugasle sive plisaste
upepelitve, ki je zvenela s prehodnimi zamolklimi toni,
prekinjenimi z du$ilno loputo klavirske strune — tega
nokturna pokrajine. Bogat in gosto nabran zrak mi je
pahljal obraz z mehko pahljao. V njem je bila medla
milina stojete deZevnice.

Spet ta Sum ¢&rnih gozdov, ki se izgublja v sebl,
gluhi akordi, ki burkajo prostranstvo 2e zuna) skale
slisnosti! Bil sem na zadnjem dvori§¢u Sanatorija. Gle-
dal sem na visoke dvoris&ne zidove glavnega poslopja v
obliki podkve. Vsa okna so bila zaprta s &rnimi polkni-
cami. Sanatorij je bil v globokem snu. Sel sem skozl
vrtna vrata z 2eleznimi palicami. Zraven njih je bila
pasja kota — nenavadne velikosti — prazna. Spet me je
vsrkal in objel &rn gozd, v njegovih teminah sem hodil
po tihem igli¢ju na slepo, kakor da bi imel zaprte oéi.
Ko se je malo zasvitalo, so se med drevesi zarisall obri-
si his. Se nekaj korakov in bil sem na prostranem mest-
nem trgu.

Cudno, zmotna podobnost s trgom naSega doma-
tega mesta! Kako so si v bistvu podobni vsi trgi na
svetu! Skoraj iste hise in trgovine!

Plogniki so bili skora] prazni. Zaloben in pozen
polsvit nedolofene ure dneva je pridel z neba 2z
nedoloéljivo sivino. Z lahkoto sem prebiral vse napise
in izveske, pa vendar ne bi bil preseneen, &¢e bi mi
povedali, da je zdajle globoka no&! Samo nekatere
trgovine so bile odprte. Druge so imele napol spuséene
Zaluzije, zaprli so jih prezgodaj. Trpek in bohoten zrak,
zrak, opojen in bogat, je na nekaterih mestih vsrkal del-
ek razgleda, izbrisal kakor z mokro gobo nekaj his,
cestno svetilko, dellek izveska. Na trenutke je bilo
tezko dvigniti veke, ki so omahovale v &udni brez-
briznosti ali zaspanosti. Pri¢el sem iskati optikov lokal,
ki ga je omenjal oge. O njem mi je govoril kot o neéem,



kar mi je znano, kakor da je preprian 0 mojem
poznavanju tukaj$njih razmer. Ali ni vedel, da sem prvi-
krat tukaj? Brez dvoma se mu je zme8alo v glavi. Toda
kaj neki naj bi pricakoval od oCeta, resni¢nega le napol,
ki Zivi tako pogojno Zivljenje, relativno, omejeno s toli-
kerimi pridrzki! Te2ko je bilo skriti, da si mu lahko le
ob veliki meri dobre volje priznal doloéeno vrsto biva-
nja. Bil je usmiljenja vreden surogat Zivijenja, odvisen
od splodne prizanesljivosti, od tistega 'consensus
omnium”, iz katerega je &rpal svoje neznatne sokove.
Bilo je jasno, da se je lahko ta klavrni videz Zivijenja
obdr2al v tkivu resni¢nosti le tako, da so vsi okoli njega
pogledali skozi prste spri¢o ocitne in izrazite slabosti
njegovega dejanskega stanja. Najmanj$e nasprotovanje
ga je lahko zamajalo, najblazja sapa skepticizma zrusi-
la. Ali mu je Sanatori] doktorja Gotarda lahko zagotovil
potrebno toplo vzdu$je dobrohotne strpnosti, ga
zavaroval pred mrzlimi prepihi treznosti in kriticizma?
Obé&udovanja vredno je bilo, da je v tako ogroZzenem in
negotovem poloZaju ofe zmogel ohraniti prav izvrstno
dr2o.

Razveselil sem se, ko sem zagledal izlozbeno okno
slas¢itarne, polno Sarkljev in tort. Moja lakota je oZi-
vela. Odprl sem steklena vrata s tablico "sladoled” in
stopil v temacen lokal. Didalo je po kavi in vaniliji. Iz
ozadja trgovine je pridla gospodiéna, njen obraz je bil
zastrt v mraku, in sprejela narogilo. Konéno sem se
lahko po tako dolgem ¢&asu enkrat do sitega najedel
odliénih krofov, ki sem jih pomakal v kavo. V
temaénosti sem sredi poplesujoéih arabesk mraka kar
naprej goltal pecivo in zraven &util, kako mi vrtajola
temina prodira pod veke, neopazno prevzema mojo
notranjost s svojim toplim utripanjem, milijonskim
mrgolenjem rahlih dotikov. Konéno je le $e pravokotnik
okna svetil kot siva lisa v popolni temi. Zaman sem z
2licko trkal po mizni plo&&i. Nih&e se ni prikazal, da bi
vzel plagilo za hrano. Na mizi sem pustil srebrnik in
odsel na ulico. V knjigarni zraven je bilo $e svetlo.
Vajenci so zavzeto zlagali knjige. Vprasal sem po oe-
tovi trgovini. To je takoj drugi lokal zraven nas — so mi
pojasnili. Usluzen fanti¢ je celo skocil k vratom, da bi
mi pokazal. Sprednja stran je bila steklena, izloZbeno
okno $e neurejeno, zastrto s sivim papirjem. 2Ze pri
vratih sem zaduden opazil, da je trgovina polna kupcev.
Moj oée je stal za pultom, kar naprej slinil svinénik in
sedteval dolg radun. Gospod, za katerega je pisal ta
radun, je bil sklonjen nad pultom, s kazalcem je sle-
dil vsaki dodani $tevilki in potiho &tel. Drugi gostje so
gledali. O¢e me je pogledal iznad o&al, obstal pri Stevil-
ki, do katere je pridel, in rekel: — Tu je zate neko
pismo, na pisalni mizi je, med papirji — in se je spet
poglobil v seStevanje. Medtem so vajenci odlagali
prodano blago, ga zavijali v papir, povezovali z vrvicami.
Police so bile le deloma napolnjene z blagom. Ve¢ji del
je bil $e prazen.

— Zakaj ne sedete ? — sem tiho vprasal oleta, ko
sem stopil za pult. — Prav ni¢ ne pazite nase, pa tako
bolni ste. — Ukazujode je dvignil dlan, kakor da zavrata

moje prigovarjanje, in ni nehal radunati. Bil je videti
zelo slab. Kakor na dlani je bilo, da le umetno pozivilo,
vrotiéna dejavnost ohranja njegove moéi in zadriuje
trenutek popolnega zloma. Pobrskal sem po mizi. Bl je
bolj paket kot pismo. Pred neka] dnevi sem pisal v
knjigarno v zvezi z neko pornografsko knjigo in tako so
mi jo poslali sem, tore] so 2e nasli moj oziroma oletov
naslov, Ceprav je ta komaj odprl trgovino, $e brez izves-
ka in znaka. Zares &udovito organizirano poizvedovanje,
urnost odposiljanja pa vredna ob&udovanja!

— Prebere$ lahko zadaj v pisarni, — je rekel ole in
me nejevoljno pogledoval, — sam vidi§, da tukaj ni
prostora.

Pisarna za trgovino je bila $e prazna. Skozi steklena
vrata je padalo iz trgovine nekaj svetiobe. Ob stenah so
viseli povréniki vajencev. Odprl sem pismo in zagel brati
v slabi svetlobi pri vratih.

Sporogajo, da 2al nobene knjige ni bilo na zalogi.
Zaceli so poizvedovati za njo, ker pa nolejo vnapre|
obetati uspeha, si dovoljujejo ponuditi mi brez obvez-
nosti neko delo, za katerega pri¢akujejo moje nedvom-
no zanimanje. Nato je sledil zapleten opis zloZljivega
astronomskega refraktorja 2z velikim dosegom in
razli€nimi vrlinami. Radoveden sem izviekel iz ovojnice
to pripravo, izdelano iz &rne cerade ali trdega platna,
zloZzeno v plos&ato harmoniko. Ze od nekdaj bi dal vse
za teleskope. Zalel sem vieéi narazen velkrat zloZen
plas¢ naprave. Napet na tankih pali¢icah se mi je
raztegoval v rokah ogromen meh daljnogleda, ki je
segal vzdolZ cele sobe, labirint érnih komor, dolg
kompleks optiénih temnic, ki so bile do polovice
vstavijene druga v drugo. Podobno je bilo dolgemu
avtomobilu iz polakiranega platna, nekak gledaliski
rekvizit, ponaredek iz lahkega papirnatega materiala, ki
je dajal videz masivne resni¢nosti. Pogledal sem v &mn
lijak in v ozadju zagledal svetlikajote se obrise dvori-
&¢ne stene Sanatorija. Radoveden sem se zrinil globlje
v zadnjo komoro aparata. Zdaj sem v vidnem polju
daljnogleda sledil sobarici, ki je 3la s pladnjem v roki
po mraénem hodniku Sanatorija. Obrnila se je in se
nasmehnila. Ali me vidi? sem pomislil. Nepremagljiv
spanec mi je z meglico zastiral o&i. Zdaj sem 2e sedel v
zadnji komori daljnogleda kakor v limuzini. Rahel
premik vzvoda in glej, aparat je zalel Selesteti kot bi
frfotal papirnat metulj in zalutil sem, da se premika
hkrati z menoj in zavija proti vratom.

Kakor velika ¢rna gosenica je daljnogled krenil v
osvetljeno trgovino — mnogoélenski trup, papirnat
§Curek z imitacijo dveh lu¢i na sprednjem delu. Kupci
so se stisnili skupaj, da bi se umaknili temu slepemu
papirnatemu zmaju, vajenca sta Siroko odpria vrata na
ulico in pocasi sem se v tem papirnatem avtu odpeljal
ven, skozi $palir gostov, ki so z ogoréenimi pogledi
spremljali ta v resnici $kandalozen odhod.

Tako Zivimo v tem mestu, ¢as pa mineva. Vedji del
dneva prespimo in to ne le v postelji. Glede tega nismo
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preve¢ zahtevni. Na vsakem kraju in ob vsaki uri dneva
je ¢lovek pripravlijen malo zadremati. Z glavo oprto na
mizo v restavraciji, kociji, pa celo stoje med potjo, v
senci kaksne hiSe, kamor &lovek skoli, da bi se za
trenutek prepustil nepremagljivi potrebi po spanju.

Ko se prebudimo, 8e omotiéni in majavi nadalju-
jemo prekinjeni razgovor, gremo naprej po trudni poti,
reSujemo dalje zapletena vpasanja brez konca in kraja.
Zaradi tega se izgubljajo nekje med potjo celi intervali
Casa, izgubljamo nadzor nad trajanjem dneva in na
koncu se prepustimo; brez obZalovanja se odreéemo
skeletu neprekinjene kronologije, ki smo se je svoje dni
navadili pozorno nadzirati iz razvade in stroge vsakdanje
discipline. Ze zdavnaj smo Zrtvovali tisto neprestano
pripravlijenost za polaganje raéunov o prebitem ¢&asu,
tisto dlakocepstvo v prestevanju do zadnje pare prezive-
lih ur — ponos in prizadevnost nase ekonomike. Na
tiste poglavitne Cednosti, pri katerih svoje dni nismo
poznali omahovanja niti pregre$itve — smo 2e zdavnaj
pozabili.

Nekaj primerov naj sluZi za ilustracijo tega stanja.
Ob doloéeni uri dneva ali no¢i — komaj opazna niansa
neba kaze razliko med njima — se prebudim ob ograji
mosti¢ka, ki vodi v Sanatorij. Mrak je. Omoti¢en od
zaspanosti sem moral nezavedno hoditi po mestu,
preden sem se na smrt utrujen priviekel do mosti¢a. Ne
bi mogel redi, ali me je vso pot spremljal dr. Gotard, ki
zdaj stoji pred menoj in z navajanjem sklepnih ugoto-
vitev konéuje nekakdno dolgo predavanje. Navduden
nad svojim govorom me celo prime pod roko in potegne
za sabo. Grem z njim in preden prekoraciva ropotajoe
deske na mostu, Ze spet spim. Skozi priprte veke nejas-
no vidim Zivahno Doktorjevo mahanje z rokami, nasmeh
v globini njegove &rne brade, in zaman skusam razumeti
ta najpoglavitnej8i logi¢ni sklep, poslednji adut, s
katerim na visku svojega dokazovanja slavi zmago v drzi
mirno, s spusfenima rokama. Ne vem, kako dolgo 2e
hodiva tako drug ob drugem, zatopljena v pogovor, poln
nerazumevanj, ko se nenadoma ves prebudim, doktorja
Gotarda ni ve¢, popolna tema je, a le zato, ker imam
zaprte oci. Odprem jih in vidim, da sem v svoji sobi, v
postelji, ne da bi vedel, kako sem pridel vanjo.

Se skrajnejsi primer:

Ob ¢&asu obeda stopim v mestno restavracijo v splo-
Sen hrup in zmesnjavo gostov pri jedi. In koga zagle-
dam na sredi dvorane za mizo, ki se $ibi pod jedmi?
Odeta. Vsi pogledi so uprti vanj, on pa se, bliskajoé z
briljantno iglo, nenavadno Zivahen, v zanosni blazenosti
afektirano obrata na vse strani v druzabnem razgovoru s
celo dvorano hkrati. Z narejenim postavljastvom, ki ga
gledam v najvecjih skrbeh, kar naprej narola nove jedi
in te se grmadijo na mizi. Z uZitkom jih zlaga okoli
sebe, Ceprav $e ni koncal s prvo jedjo. Mlaska z jezi-
kom, zveli in obenem govori ter s kretnjami, z mimiko
izraZza najveéje zadovoljstvo nad pojedino, z navdudenim
pogledom spremlja natakarja, gospoda Adasa, in mu z
ljubeznivim nasmedkom daje neprestano nova narodila.
In ko ga natakar, vihrajo¢ s prtickom, teée izvrsit, se
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ote z umirjenc kretnjo obrada k vsem kot pricam
neoporeénega ¢ara tega Ganimeda.

— Neprecenljiv de¢ko, — vzklika z Dblagim
nasmeskom in zapira oli, — angelski de¢ko! Priznajte,
gospodje, da je ocarljiv!

Z odporom se umaknem iz dvorane, ote me ni
opazil. Ce bi ga vodstvo hotela najelo za reklamo, da bi
pritegnil goste, se ne bi mogel obnaSati bolj provo-
kativno in izzivalno. Z glavo, omoti¢éno od zaspanosti
sem se opotekal po ulicah, namenjen domov. Za hip
sem naslonil glavo na postni nabiralnik in si vzel kratek
poditek. Konéno se v temi pritipljem do vhoda v Sana-
torij in vstopim. V sobi je temno. Obrnem stikalo, toda
elektricna napeljava ne deluje. Od okna mrzlo piha.
Postelja zaskriplje v temi. Ole dvigne glavo iz postelje
in reée: — Ah, Jozef, JoZef! Dva dni lezim tukaj brez
vsake oskrbe, zvonci ne delajo, nihée ne pride pogledat
k meni, lastni sin pa me, tezko bolnega &loveka, zapu-
&¢a in se vladi z dekleti po mestu. Glej, kako mi tolte
srce,

Kako naj to uskladim? Ali ote sedi v restavraciji,
predan nezdravi pozre$nosti, ali lezi v svoji sobi tezko
bolan? Ali sta dva oleta? Ni¢ takega. Vsega je kriv hiter
razpad ¢asa, ki ga ne nadzoruje neprestana budnost.

Vsi vemo, da se ta vetrnjadka prvina za silo drii
doloéene discipline le zaradi neprestane obdelave,
rednega prizadevanja, vestnega naravnavanja in Kkori-
giranja prestopkov. Brez tega nadzorstva se takoj
nagiblje k prestopkom in odklonom, zbijanju nepred-
videnih noréij, neuravnove$enim burkam. Vse razloneje
se kaze neskladnost nasih individualnih &asov. Cas
mojega oéeta in moj lastni &as nista ve¢ skladna.

Mimogrede re¢eno, razuzdano vedenje, ki mi ga je
otital ole, je neutemeljeno obrekovanje. Tukaj se nisem
priblizal e nobenemu dekletu. Opotekajoé se kakor
pijan iz enega sna v drugega sem v treznejSih trenutkih
komaj opazil tukajsnji lepsi spol.

Konéno zaradi veénega mraka na ulicah niti ni
mogotde natanéneje razloéevati obrazov. Edino, kar sem
lahko opazil kot mlad &lovek, ki e ima, tako ali druga-
ée, v zvezi s tem doloéeno zanimanje — je bila nena-
vadna hoja teh gospodiéen.

To je hoja v neizprosno ravni érti, ki ne upoSteva
nobenih ovir in se ravna le po nekakdnem notranjem
ritmu, nekakem pravilu, po katerem tefejo koraki kakor
nit s klobéi¢a v premoértnem drncu, natanénem in
elegantnem.

Vsaka ima v sebi posebno, individualno pravilo
kakor navita vzmet.

Ko tako hodijo naravnost naprej, zagledane v svoje
pravilo, globoko zbrane in resnobne, se zdi, da so
zavzete le z eno skrbjo, da ne bi ¢esa spregledale, da
se ne bi zmotile v zahtevnem pravilu in se niti za mili-
meter ne bi oddaljile od njega. In tedaj postane jasno,
da tisto, kar resno in zavzeto nosijo v sebi, ni ni¢
drugega kot nekaksna idée fixe lastne popolnosti, ki
zaradi trdnosti njihovega prepri¢anja postane skoraj
resniéna. To je nekakdno vnaprejSnje prepri¢anje,



sprejeto na lastno odgovornost, brez vsakega opore-
kanja, nedotakljiva dogma, ki je nad vsakim dvomom.

Kaksnih pomanjkljivosti in napak, zavihanih ali
splodéenih noskov, peg in ogrcev ne skrivajo smelo pod
zastavo te fikcije! Ni take grdosti in banalnosti, ki je
zanos tega prepri¢anja ne bi potegnil za seboj v to fikti-
vno nebo popolnosti.

V tej sveti veri postaja telo vidno lepSe, noge pa,
resniéno lepo oblikovane in gibke v neoporeénih Cevljih,
govorijo s svojim naginom hoje, z voljno tekolim, s
sijajnim monologom stopanja izZarevajo bogastvo ideje,
o kateri zaprt obraz ponosno mol&i. Roke drzijo v Zepih
svojih kratkih, oprijetih jopic. V kavarni in gledalislu
prekrizajo noge, razgaljene visoko do kolen, in z njimi
zgovorno moléijo. Toliko mimogrede samo o eni od
posebnosti mesta. Omenil sem 2e tuka$njo ¢&rno
vegetacijo. Pozornost zasluZi predvsem posebna vrsta
&rne praproti, katere veliki Sopi v vazah krasijo vsako
stanovanje in vsak lokal. To je skoraj 2aloben simbol,
mraéni grb tega mesta.

V.

Razmere v Sanatoriju postajajo vsak dan neznosnej-
$e. TeZko je zanikati, da smo se preprosto ujeli v past.
Od tenutka mojega prihoda, ko so pred novim gostom
pokazali videz dolofene gostoljubnosti — se uprava
Sanatorija ni niti zajmanj potrudila, da bi nam delala
vsaj utvaro kaksne oskrbe. Prepuseni smo preprosto
sami sebi. Nih&e ne skrbi za nade potrebe. Ze zdavnaj
sem ugotovil, da so Zice elektriénih zvoncev prekinjene
takoj nad vrati in ne vodijo nikamor. Osebja ni videti
nikjer. Hodniki so no¢ in dan pogreznjeni v temo in
tis§ino. Moé&no sem prepriéan, da sva z otetom edina
gosta v tem Sanatoriju in da je skrivhosten in zaupen
izraz na obrazu, s kakrdnim sobarica zapira vrata sob,
ko prihaja iz njih ali stopa vanje, mistifikacija, ni¢
drugega.

V&asih bi najraje po vrsti odprl vrata vseh sob in jih
pustil na steZaj odprta, da bi razkril to nepo&teno zvija-
¢o, v katero so nas zvabili.

Pa vendar nisem povsem prepri¢an v svojih sumih.
Véasih pozno ponoéi vidim dr. Gotarda na hodniku,
kako hiti nekam v belem operacijskem plas¢u in s
klistirno brizgalko v roki, pred njim pa gre sobarica.
Tedaj ga je tezko ustaviti in pritisniti ob zid z odloénim
vpradanjem.

Ce v mestu ne bi bilo restavracije in slas¢i¢arne, bi
lahko umrl od gladu. Doslej nisem mogel izprositi
druge postelje. O sveZi posteljnini ni govora. Priznati jg
treba, da sploSen razpust kulturnih obitajev ni priza-
nesel niti nam samim.

Le¢i v posteljo v obleki in Cevljih je bilo zame
kot civiliziranega &loveka zmeraj neka] nepojmljivega.
Zdaj pa prihajam domov pozno, pijan od zaspanosti, v
sobi je polmrak, zavese na oknu napete od mrzlega
piSa. Nezaveden se zavalim na posteljo in se zakopljem
v pernico. Tako prespim cela tasovna obdobja brez

reda, dneve ali tedne, potujem skozi enoli¢ne pokrajine
sna, zmeraj na poti, zmeraj na strmih cestah dihanja,
enkrat potujo¢ lahkotno in gibko z blagih poboégi|,
drugi¢ spet z napornim vzponom po navpiéni steni
smréanja. Ko doseZzem vrh, imam 8$iren razgled po te|
skaloviti in gluhi pusavi sna. Ob doloéenem &asu, na
nezavedni tolki, nekje sredi nenadnega zasuka smr-
¢anja se napol prebudim in zautim pri nogah oletovo
telo. Tam leZi zvit v klob&i¢ kakor muca. Spet zaspim 2z
odprtimi usti in vsa obseZna panorama gorate pokrajine
se valujole in veli¢astno pomika mimo mene.

V trgovini razvija ote na novo oZivijeno dejavnost,
izvaja transakcije, posvela vso svojo pozornost prepri-
&evanju strank. Lica mu zardevajo v zanosu, o¢l bled¢i-
jo. V Sanatoriju lezi tezko bolan, kakor je bil zadnje
tedne doma. TeZko je tajiti, da se proces s hitriml| kora-
ki priblizuje usodnemu koncu. S slabetnim glasom mi
govori: — Pogosteje bi moral hoditi v trgovino, JoZef.
Vajenci nam kradejo. Saj vidi§, da nisem ve¢ kos nalo-
gam. Ze tedne lezim tukaj bolan, trgovina pa je zane-
marjena, prepudena na milost in nemilost usodi. NI
bilo od doma nobene poste?

Postaja mi 2al vsega tega poletja. TeZko bi rekel,
da smo ravnali prav, ko smo nasedli glasbeni reklami in
poslali oleta sem. Nazaj pomaknjen ¢as ... v bistvu se
to lepo slisi, kako pa je v resnici? Ali je tukaj mogocle
naleteti na polnovreden, pravi¢en Cas, Cas, ki je nekako
odvit s sveZega svitka, ki di§i po novem, po barvi? Res
nenavadno. Ta &as je prav do dna izrabljen, ljudje so ga
?e obrabili, oguljen in na veé mestih preluknjan Cas
je, prozoren kakor sito.

Pri tem pa vsa ta zelo nepoStena manipulacija s
tasom. Tiste zakulisne spletke, skrivno poseganje izza
hrbta v. njegov mehanizem, tvegane goljufije okrog
njegovih obc&utljivih skrivnosti! V&asih bi &lovek najraje
udaril po mizi in na vse grlo zakri¢al: — Dovol|.tega,
roke pro¢ od ¢asa, ¢as je nedotakljiv, tasa se ne sme
draziti! Ali nimate dovolj prostora? Prostor je za &love-
ka, v prostoru se lahko podite po mili volji, prevratate
kozolce, se premetavate, skalete z zvezde na zvezdo.
Toda za boZjo voljo, ne dotikajte se asa!

Po drugi strani, ali je mogocle zahtevati od mene, da
bi sam odpovedal doktorju Gotardu? Kolikor je 2e
bedno oletovo bivanje, toda vsaj vidim ga, sem skupaj
z njim, govorim z njim ... Pravzaprav sem doktorju
Gotardu dolzan neskonéno zahvalo.

Nekajkrat sem se hotel z njim odkrito pogovoriti.
Toda doktor Gotard je neprijemljiv. — Pravkar je od$el v
jedilnico, — mi je sporoéila sobarica. Namenim se tja,
ko me ona dohiti in rele, da se je zmotila, doktor
Gotard je v operacijski sobi. Pohitim v zgornje nad-
stropje in pri tem razmisljam, kak&ne operacije bi lahko
tukaj opravljali, vstopim v predsobo in res mi recejo,
naj po¢akam. Dr. Gotard bo &ez trenutek priSel ven,
pravkar je koncéal operacijo, umiva si roke. Malo, pa bi
ga videl, majhnega, korakajotega z velikimi koraki v
razprtem plad¢u, kako hiti skozi vrsto bolniskih dvoran.
In kaj se izkaZze &ez hip? Doktorja Gotarda sploh ni bilo
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tukaj, Ze ved let ni bilo nobene operacije. Doktor Gotard
spi v svoji sobi, njegova &rna brada Strli zasukana v
zrak. Sobo napolnjuje hropenje kot kope oblakov, ki
rastejo, se kopicijo, na svojih klob&i¢ih dvigujejo dok-
torja Gotarda skupaj z njegovo posteljo, zmeraj vise in
viSe — velitasten, zamaknjen vnebohod na valovih
hropenja in napihnjeni postelji.

Dogajajo se 3e bolj tudne stvari, stvari, ki jih prikri-
vam sam pred seboj, naravnost fantastiéne stvari po
svoji absurdnosti. Kadarkoli stopim iz sobe, se mi
zazdi, da se nekdo hitro odmika od vrat in zavije v
stranski hodnik. Ali pa gre kdo pred menoj, ne da bi se
obrnil. To ni bolniska streznica. Vem, kdo je to! —
Mama! — kli¢em razburjen s tresolim se glasom in
mama obrne glavo in me za hip pogleda s poniZnim
nasmehom. Kje sem? Kaj se dogaja tukaj? V kaksno
past sem se ujel?

Ne vem, ali je to vpliv poznega letnega ¢asa, toda
dnevi postajajo vse resnobnejsih barv, mracijo se in
temnijo. Tako je, kakor da bi gledal svet skozi popol-
noma temna ocala.

Vsa deZela je kakor dno velikega akvarija — iz
bledega ¢&rnila. Drevesa, ljudje in hise se zlivajo v érne
obrise, ki valovijo kot podvodne rastline sredi tega
tintastega tona.

V blizini doma mrgoli &rnih psov. Razli¢ne velikosti
in oblike se podijo nizko v mraku po vseh cestah in
poteh, poglobljeni v svoje pasje zadeve, tihi, polni
napetosti in pozornosti. ;

Po dva, po trije tekajo mimo z iztegnjenimi, prezedi-
mi vratovi, z dvignjenimi u$esi, z 2alostnim tonom tihe-
ga cviljenja, ki se nehote trga iz grla in opozarja na
najve¢jo razburjenost. Globoko zaskrbljeni, zmeraj urni,
zmeraj na poti, zmeraj proti nerazumljivemu cilju —
komaj da opazijo mimoidocega. V&asih ga samo z oémi
oplazijo med tekom in takrat iz tega &rnega in modrega
pogleda Zari bes, ki ga pred izbruhom zadr2ujejo le zato
ker nimajo Casa. V&asih celo popustijo svoji jezi, se
zakadijo s sklonjeno glavo in z grozeéim renéanjem pod
noge, a se na pol poti premislijo in stelejo naprej v
dolgih pasjih skokih. Proti tej pasji nadiogi ni pomoéi,
a kaj za vraga drzi Sanatorij na verigi velikega vol¢jaka,
stradno bestijo, pravega volkodlaka, naravnost demon-
sko divjega?

Zona me spreletava, kadar grem mimo njegove lope,
ob kateri stoji nepremilen, na kratki verigi, z divje nasr-
Senim ovratnikom razmrdene dlake okoli glave, brkat,
&&etinast in bradat, z mogoénimi ¢&eljustmi, polnimi
ocnjakov. Sploh ne laja, le njegov divji pogled postane
Se grozljivejsi, ko zagleda ¢loveka, poteze mu odreve-
nijo v izrazu neskonéne jeze in, potasi dvigajoé strasen
gobec, se v tihih kréih predaja prav nizkemu, gore¢emu,
iz globokega sovra$tva izvirajoéemu zavijanju, v katerem
zvenita Zalost in obup nemoéi.
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Moj oc¢e hodi ravnodusno mimo te zveri, ko skupaj
odhajava iz Sanatorija. Kar pa zadeva mene, sem vsakié
globoko pretresen ob tej elementarni manifestaciji
nemoénega sovradtva. Zdaj za dve glavi preradéam oce-
ta, ki majhen in suhljat stopiclja ob meni s svojim
drobnim staréevskim korakom.

Ko se priblizava trgu, opaziva nenavaden vrve.
Trume ljudi tekajo po ulici. Na uho nama pridejo
neverjetne vesti o vdoru sovrazne armade v mesto.

V splodni zmedi se $irijo med ljudmi alarmantne in
nasprotujoée si novice. Tezko je razumeti. Vojna brez
predhodnih diplomatskih ukrepov? Vojna sredi blaZe-
nega miru, ki ga ni zmotil noben spor? Vojna s kom in
za kaj? Sporofajo nam, da je invazija sovrazne armade
opogumila stranko nezadovoljneZzev v tem mestu, §li so
na ulice z orozjem v roki in terorizirajo mirne prebivalce.
V resnici sva videla skupino teh napadalcev v &rnih
civilnih oblekah z belimi pasovi, prekrizanimi na prsih,
ki so mol¢e korakali s pobedenimi puskami. MnoZica se
jim je umikala, se valila na ploénike, oni pa so §li in
izpod cilindrov posiljali ironiéne temne poglede, v kate-
rih je bil izraz obCutka premoéi, preblisk zlobnega zado-
voljstva in nekakdno sporazumevanje z mezikanjem,
kakor da bi zadrZevali izbruh smeha, ki bi razkril vso
mistifikacijo. Nekatere od njih je mnoZica prepoznala,
toda vesele krike je zadu$ila groza pobesenih pusk.
Gredo mimo nas, ne da bi koga zgrabili. Spet se po
vseh ulicah preliva prestradena, mrko moléeéa mnozica.
Gluho hrumenje se vije nad mestom. Zdi se, kakor da
od dale¢ prihaja topot artilerije, bobnenje vozov z muni-

cijo. — Moram se prebiti do trgovine, — ree ole,
bled, a odlo¢en. — Ni me treba spremljati, samo oviral
bi me, — doda, — vrni se v Sanatorij. — Strah mi

narekuje, naj ubogam. Vidim, kako se ole preriva skoz
sklenjeno steno mnozice in izgubljam ga izpred odi.
Tam, v gornjem delu mesta, je bila gneda redkejsa,
konéno je popolnoma izginila. Mirno sem stopal po
praznih ulicah do mestnega parka. V njem so gorele
svetilke s temnim, modrikastim plamenékom, kakor
2alobni zlati klobuki. Okoli vsake je poplesoval roj
hrosCev, teZzkih kakor krogle, ki jih nosijo krila v poSev-
nem, boénem letu. Nekateri, ki so padli, so se nebog-
ljeno kobacali z izbo¢enimi hrbti, zgrbljeni v trdih
lupinah, pod katere so poskus$ali zloZiti raz8irjene neZne
mrenice kril. Po travnikih in stezicah so se sprehajali
ljudje, zatopljeni v brezskrbne razgovore. Zadnja dreve-
sa se povectajo nad dvoris€a hi$, ki lezijo nizko spodaj,
prislonjene ob zid parka. Hodil sem ob tem zidu, ki z
moje strani sega komaj do prsi, na drugi strani pa pada
v visokih terasastih Skarpah, do ravni dvoris¢a. Na
nekem mestu se je iz stlatene zemlje dvori§éa dvigovala
ograja prav do visine zidu. Z lahkoto sem prestopil
oviro in se po ozki brvi prerinil med tesno zazidanimi
hisami na ulico. Moje predvidevanje, ki je temeljilo na
odlo&ni prostorski intuiciji, je bilo pravilno. Znasel sem
se skoraj nasproti sanatorijske zgradbe, katere dvori&éni
zidovi se nejasno svetlikajo v &rnem okvirju dreves.
Vstopim kakor po navadi od zadaj ¢ez dvoriste, skozi















vhod z Zelezno ograjo, in 2e od dale¢ zagledam psa na
verigi. Kakor zmeraj me ob tem pogledu spreleti zona
odpora. Rad bi bil ¢imprej mimo njega, da ne bi slisal
njegovega iz globine srca prihajajotega stoka jeze, ko v
grozi zapazim in kar ne morem verjeti, da se v poskokih
oddaljuje od lope, neprivezan teka okoli dvoris¢a 2z
gluhim lajanjem, kakor da bi prihajalo iz soda, in mi
namerava presekati pot nazaj.

Odrevenel od groze se umaknem v nasproten, naj-
bolj oddaljen kot dvoriséa, instinktivno is¢em kaksno
zavetje, nato se umaknem v majhno utico, ki stoji tam,
popolnoma prepritan o brezuspesnosti svojega truda.
Kodrasta zverina se v poskokih pribliza in glej, 2e je
njegov gobec pri vratih utice, jaz pa v pasti. Komaj Ziv
od strahu opazim, da je odvil vso dolZino verige, ki jo je
vlekel za seboj ez dvorisdle, in da je sama utica Ze
izven dosega njegovih zob. Zaprepaden, odrevenel od
groze komajda ¢utim malo olajSanja. Na majavih nogah,
blizu omedlevice, dvignem oc&i. Nikoli ga nisem videl
tako od blizu in 3ele zdaj sem spregledal. Kaksna je
moé predsodka! Kako silna je sugestija strahu! Koli-
k&na zaslepljenost! Saj to je bil &lovek. Clovek na
verigi, ki sem ga v poenostavlijeni metaforiéni, poprek
vzeti posplositvi na nepojmljiv nagin imel za psa.
Prosim, ne razumite me napak. Bil je to pes —
nedvomno, toda v ¢&loveski podobi. Kakovost psa je
notranja kakovost in se lahko izkazuje enako dobro v
&lovedki podobi kakor v Zivalski. Ta, ki je stal pred
menoj med vrati utice, z nekako narobe obrnjenimi
&eljustmi, z vsemi zobmi, ki jih je kazal v grozeCem
renéanju — je bil moski srednje rasti, s &rno brado.
Obraz rumen, ko&&en, oéi érne, zlobne in nesreéne. Po
&rni obleki, po civilizirani obliki brade bi ga lahko imeli
za izobrazenca, za ulenjaka. Lahko bi to bil starej$i
izgubljeni obraz doktorja Gotarda. Toda prvi videz je
zavajal v zmoto. Njegove velike, z lepilom popackane
roke, dve grobi in ciniéni &rti okoli nosu, ki se izgublja-
ta v bradi, vodoravne surove gube na nizkem &elu so
razpr§ile to prvo zmoto. Prej bi lahko bil knjigovezec,
kricaé, govornik na shodih in partijec — nasilen ¢lovek
s temnimi izbruhi strasti. In prav tam, v tistih &eljustih
besa, v tisti kréeviti najeZenosti vseh viaken, v podivjani
blaznosti, ki besno revska na vanj naperjeno palico — je
bil stoodstotni pes.

Ce bi se splazil skozi zadnjo ograjo utice —
razmisljam — bi zagotovo udel dosegu njegovega besa
in po stranski stezi bi lahko prisel do vrat Sanatorija. Ze
se vzpnem na ograjo, ko se nenadoma ustavim sredi
giba. Spreleti me, da bi bilo preve¢ okrutno brezbrizno
oditi in ga pustiti takole v njegovem nemoénem besu,
ki je presegel vse meje. Predstavijam si njegovo
strahotno razodaranje, netlovesko bolecino, ¢e bi me
videl, kako odhajam iz pasti in se za vselej oddaljujem.
Ostanem. Stopim k njemu in govorim z naravnim, mir-
nim glasom: — Pomiriti se, gospod, jaz vas bom
‘odvezal.

Tedaj se njegov obraz, ki ga stresajo drgeti in
trepeti od renéanja, popolnjuje, izglajuje in iz globine

se prikaze skoraj Cisto &lovesko obli¢je. Brez strahu se
mu priblizam in snamem zaponko z njegovega vratu.
Nato greva drug ob drugem. Knjigovezec je v urejeni
&rni obleki, toda bos. PoskuSam navezati z njim pogo-
vor, toda iz njegovih ust prihaja le nerazumljivo
momljanje. Le v ofeh, teh &rnih zgovornih oéeh berem
divjo, navduseno privrzenost, simpatijo, ki me navdaja z
grozo. VEasih se spotakne ob kamen, ob kepo zemlje,
in tedaj se njegov obraz nepri¢akovano zlomi, razpade,
osuplost se porazgubi, pripravijena za skok, takoj za
njo pa bes, ki samo ¢aka trenutka, da bi spet spremenil
ta obraz v klob¢i¢ sikajolih kaé. Tedaj ga spravim k
sebi s strogim opominom. Celo potrepljam ga po hrbtu.
Na trenutke skusa biti njegov obraz zauden, nezaupljiv
in ne verjame nasmeskom. Ah! kako me teZi to grozno
prijateljstvo. Kako se reSiti tega c¢loveka, ki koraka
zraven mene in visi z ofesom, z vso goreénostjo svoje
pasje duse na mojem obrazu. Vendar ne smem zatajiti
svoje potrpeiljivosti. lzvleCem denarnico in reéem v
resnem tonu: — Gotovo vam je potreben denar, rade
volje vam ga posodim — toda ob tem postane njegov
pogled tako pretefe divji, da brz spravim listnico. In Se
dolgo se ne more pomiriti in obvladati potez, ki jih
neprestano izkrivlja kré zavijanja. Ne, tega ne prenesem
ved. Vse drugo raje kot to. Ze tako in tako se je vse
zamotalo in zapletlo. Nad mestom vidim odsev poZara.
Oc¢e je nekje v ognju revolucije v plamenedi trgovini,
doktor Gotard nedosegljiv in vrh vsega mati, ki se je
pojavila tako nepojmljivo, incognito, v nekakSnem
skrivnostnem poslanstvu! To so 2Zari$¢a nekak$ne
velike, nerazumljive zanke, ki se zapira okoli mene.
Pobegniti, pobegniti od tod. Kamorkoli. Re$iti se tega
obupnega prijateljstva, tega po psu zaudarjajolega
knjigoveza, ki me ne izpusti spred oéi. Stojiva pred
vhodom v Sanatorij. — lzvolite v mojo s~bo, gospod,
— sem rekel z vljudno kretnjo. Civiliz'-ani gibi ga
navdusujejo, uspavajo njegovo divjastvo. Spustim ga
pred seboj v sobo. Posadim ga na stol.

— V restavracijo stopim po konjak, — mu reem.

Spet vznemirjen vstane in hofe z menoj. Z blago
odloénostjo ga mirim.

— Kar sedeli boste, mirno boste poclakall, —
govorim 2z globokim, tresolim se glasom, na dnu
katerega zveni prikrit strah. Z negotovim smehljajem
spet sede.

Odidem ven in grem pocasi po hodniku, nato po
stopnicah navzdol, po hodniku do izhoda, grem mimo
vhodnih vrat, premerim dvoride, zaloputnem za sabo
2elezna vrata in zatnem teéi brez diha, z razbijajoim
srcem, s kljuvanjem v sencih po temnem drevoredu, ki
vodi proti 2elezniski postaji.

V glavi se mi grmadijo podobe, ena grozljive|Sa od
druge. Nestrpnost posasti, njeno presenelenje, obup,
ko bo spoznala, da je bila prevarana. Vrnitev blaznosti,
ponovitev besa, ki bo izbruhnil z nezadrzevano silo.
Ocetova vrnitev v Sanatorij, njegovo ni¢ hudega slutete
trkanje na vrata — in nenadoma iz o¢l v ol s strahotno
zverino.
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Sreta, da ofe v bistvu ne Zivi ve&, da ga v resnici
ve¢ ne zadeva vse to, — sem z olaj8anjem pomislil in
2e videl pred seboj &rno vrsto Zeleznidkih vagonov, ki
¢akajo na odhod. Sedem v enega od njih In viak se,
kakor da bi ¢akal na to, brez 2viZga premakne z mesta.

V oknu se Se enkrat polasi premika in obrala ta
velikanska posoda obzorja, napolnjenega s &rnimi
Sumedimi gozdovi, sredi katerih se svetlikajo zidovi
Sanatorija. Zbogom o&e, zbogom mesto, ki ga ne bom
nikoli ve¢ videl.

Od tedaj se vozim, nenehno vozim, nekako sem se
nastanil na 2eleznici in pustijo me pri miru, ko se poti-

Viadimir Memon

POTOVANJA

(ravnine resniénosti)

kam iz vagona v vagon. Kakor sobe veliki vagoni so
polni smeti in slame, prepih jih prevrtava skoz in skoz v
sive brezbarvne dneve.

Moja obleka se je strgala in razcefrala. Podarili so
mi ponodeno Z2eleznitarsko uniformo. Obraz imam
obvezan z umazano krpo zaradi zateklega lica. Sedim v
slami in dremljem, ko pa postanem lalen, se postavim
na hodnik pred oddelki drugega razreda in pojem. In
medejo mi drobiz v mojo sprevodnisko kapo, v &rno
?eleznidarsko kapo z oguljenim &itkom.

Prevedel Niko JeZ

Vem, da je nekje v meni, v slehernem deléku moje-
ga telesa — stroja mene, v njegovih stenah in navlaZe-
nih prazninah, v slehernem organu, ki je jaz in se s
sosednjim zdruZuje v nejasno, lebdele razmerje, da
celota — jaz, misli in se giblje ... vem, da je nekje v
meni, v slehernem tkivu, v slednji kemikaliji, soku —
smrt. NekakSen konec (konec &esa?), ki pa si ga jaz
— moja glava, ne morem niti zamislitl, saj Je vendar
tako dale¢, tako skrito: nekaj temnega, nedolodljivega,
pritrjenega v meglo, ki se vieCe med listi ¢asa, ki Se
pride ... nad gozdom na robu mesta, ko se vederi in
disi po snegu in je hladno in je lug, ki mi sveti, da se
ne spotaknem ob korenine, ki prebadajo ped&eno stezo
pred kratkim Se negovanega parka ... In je lué — lu¢ s
ceste spodaj, kjer se gosti promet, ker se vralajo
domov, na vecerjo in prizigajo Zzarnice v hiah za zastr-
timi okni, in &e se odprejo vhodna vrata, poZene na
ploénik jezik rumenkaste svetlobe, ki se v trenutku spet
zapre vase, ko se glasovi umaknejo cesti in izginejo v
hise, med vonje po hrani, cigaretah in posteljnini. Vem,
da to Je v meni, telo mi daje jamstvo meje, lesenega,
lakiranega roba, konca, Ceprav 8e vedno stojim, raz-
Sirjenih rok in z glavo, upognjeno nazaj, da lovim zrak,
sredi ploskev, premikajoéih se zrcal moZnosti. Dobro ...
vem, da je meja, vem, da je konec — pa kaj?! Prav ni¢
drugate se ne gibljem, besede so iste ... in ni¢ veé. Ti-
sto konéno in nepreklicno, razpadajoce je jaz, je moje
telo, je stroj, ki je, pa vendar Ze od vsega zaletka in vse
bolj tudi Ze ve¢ ni. Ni¢! Sem. Sem jaz in hkrati in vse
moéneje sem ni¢. Sem in vem, da ne bom in hkrati Ze
zdaj jaz-sem nosim pogoj, da izginem. Nobene razsve-
tlitve, nobene podobe ne izklice spoznanje, sreanje s
koncem (za nemir je prezgodaj). Ker ni¢ je, in drugega
kot to, kar je, niti ne more biti — tako kot to, kar je (vsi
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in vse okrog mene), je in hkrati, ampak to enkrat
kasneje, Zze ve¢ ni. Tako. Vse je samo to. Zbudijo se
podobe. Zaskeli me ves trebuh in bedra, vse, kar |e
okoli spola in spol je vse tri. Hitro in nestrpno slagim
2ensko, ja, skoraj konkretno 2ensko in sebe, se je doti-
kam, s prsti, z usti, s celim telesom, jo lizem, grizem,
boZam in lezem nanjo, z vso svojo teZo, da jo &utim, da
vem, da je, da ni utvara, slika, zrak, ampak ima tudi
ona svojo teZo, toploto, znoj, koZo, ki jo lo&i od drugih
predmetov okoli mene, ki sem nenadoma vse, soba in
hisa in mesto, radijski signal, ampak hkrati ta, ki vta-
kne svoj trdi in nezadrZni valj — spol, ki hole Se in e
in $e rasti in trdeti, da je svet, ki ima v sebi stroje in
trave in elektriko in morje, meglenosti slik, ki prihajajo
iz glave, ampak hkrati ta, ki se vdene v njeno koZno,
elasti¢no in viazno votlino, v ni&, ki je v njej, ki je del
nje, ki je ona, ona, ki 2ivi in je prostor, kot sem jaz
prostor in sva snov, ki Zivi, ki zdaj, prav zdaj fuka in bo
neki sok, neka snov prav kmalu, prav zda) vzkipela In
butnila ven, vanjo, v njeno razdrazeno, Zare¢o notranjo
steno, sva 2iva, premikajota se snov, prilepljena z zno-
jem, kot koZna magneta, ki bosta potem govorila in ka-
dila in pila in jedla in 8la ven in se vrnila In lagala
in se smejala in se sovrazila in se ubijala in se ljubi-
la in zapirala vsak svoje veke, ki izklicejo
U R e St tre s obzidje na vrhu hriba in spodaj
luka z bled¢ete belo in modro lakiranimi jadrnicami in z
zaboji za ribe na sprhnelih, ukrivijenih ribiskih barka-
¢ah, s soncem, ki se ulovi v nagubani trak zalivskega
toka in bles&i, kot da je udarilo ob zrcala in je morje
eno samo steklo, gladko in trdno, da dve telesi skodita
navzdol in ujameta v hrbet, ki je nenadoma jadro, veter,
in zdrsita mimo pomola ven, se ogneta ladji, ki je
zasidrana zunaj, naredita dva, tri kroge in se vsa 2ejna in



zadovoljna vrneta, splezata na kopno, se grejeta, pijeta
vino in pri sosednji mizi, na vrtu pred gostilno, igrajo
3e celo popoldne, 2e nekaj dni in nogi, 2e odkar stoji
mesto in odkar hodijo z barkami vle¢ ribe na kopno,
igrajo 2e ve&nost trajajoto partijo briskola. Slisati je
smeh, Sale, vonjati je kiselkast vonj po vinu in po Ze
preperelih sodih, videti je skoraj nage Zenske, ki jim
pod pisanimi prti¢ki poskakujejo trde in proZne prsi in
se gibljejo, Zivijo bedra in trebuhi, In se ujamejo rute in
lasje v nenaden sunek vetra in zakrijejo obraze, ljubke
in zvite, da se ti od lepote in vrogine in slasti, ki bode
navzdol, med noge, dela tema in samo zapre$ o&i in
sitsne$ sapo skozi grlo, da je slidati kratke, v vse
gostejsi zrak vriene, vrezane krike. Ja ... v vsej tej
neurejenosti in koZi &utiti, biti, v ko2i, lok Zivljenja:
vulkan in ne red, ker red je smrt in ker itak je v vsakem
2ivijenju 2e nekaj smrti in je, in 2ivi sredi Zivijenja, ne da
bi jo klical, mimo volje, ki naj brizga svoje sile drugam.
Ne pa vanjo. Ooo podobe:

Ne spominjam se toéno, koliko nas je bilo v heli-
kopterju: $est, deset, morda dvajset — sedel sem na-
mre& spredaj, tik ob pilotu in $e dveh kolegih; v steni
tik za hrbtom so ti¢ala ovalna vrata, ki so vodila v pro-
stor za potnike, od koder je bilo slisati smeh in razgra-
janje. Leteli smo dovolj visoko, da smo imeli pregied
nad celo pokrajino. Dan je bil jasen in Sele dale¢ pred
nami so siveli prvi kumulusi. Sledili smo reki. Na nasi
levi se je e vedno kovinsko bles&alo morje z ogromnimi
lesenimi barkami in Stirioglatimi bambusovimi jadri, kot
bi bila jadra kitajskih dZunk, ob izlivu tako Siroka in
zamodvirjena delta pa se je oZila in ravnina je postajala
vse bol] podobna klinu, ki na robovih prehaja v gri¢evje.
Izginili so zaselki, izginile ceste in Zeleznice — izginilo
je vse, kar nam je dajalo ob&utek varnosti, domaénosti
in reda — &loveka ali vsaj nam enakega ¢&loveka ... za-
&elo se je tisto, kar je drugo, drugaéno, tuje, morda
celo nevarno ... no, dokler smo sedeli v udobnih, po
telesu umerjenih foteljih, obdani z enoli¢nim in varnim
ropotom motorja in helikopterjevih vetrnic, res nismo
imeli niti najmanj8ega razloga za vznemirjenost. Pa
vendar ... kopaste gore, $e najbolj podobne razvie¢enim
sladolednim kupam so bile popolnoma, popolnoma
preras&ene, stotine in stotine kilometrov naokrog ni bilo
ene same jase, ene same skale, nitesar razen zelene
nepropustnosti gozdov, ki je na mestih poZirala reko ...
zeleno zeleno zeleno, ki ni bilo ne gozd ne zemlja ne
stvarnost, snov, ampak ena sama neizmerna zastra-
Sujota zelenost... sluzno viaZna in zatohla zelenost
koZe zemlje in mozganov in oéi in potovanja in mojih
sopotnikov, ki so se raztopili v ovijalke in praprot. To je
torej Bolivija, to je torej na$ izlet, sem si mislil in
2ivéno brskal po Zepih za cigaretami. Ne kadit, se je
zadrl pilot — hole$, da nas poZre dZungla!!! Zbegala
me je pilotova razdrazenost. Strah? Saj to je ja Cisto
nedolzen, &isto rutinski polet, izlet, ekskurzija. Ne?
Ne?? Pozorneje sem si ogledal sopotnika: oba negibna,
kot otrpla sta strmela nekam ven, skozi vetrobran,
ampak pogleda se nista nikamor upirala, ni¢emur nista

sledila. Sem se premalo prepustil logiki, nenapisanim,
vendar vsem 2e vnaprej znanim, prav v koZo vrezanim
pravilom potovanja? Motorji za moje uho delajo nor-
malno, lu¢ke na armaturni plo&é&i gorijo tako kot Ze od
vsega zaletka, noben vzvod, nobeno krmilo se ni zatak-
nilo. Oni zadaj, v kabini za potnike, 3e vedno zelo
pomirjujole razgrajajo. El comunicado al equipo de
ocho seis tres... estd prohibido pasar ... estad
prohibido pasar ... esta prohibido pasar. Pilot je zgrabil
za mikrofonéek, pritrjen na &elado, in tulil — ko-or-
di-na-te, sporoéi ko-or-di-na-te ... Ni&. V radiu ni niti
Skrtnilo. Pilot je poskusil $e enkrat. In $e enkrat. Ni&. V
riti smo, sem si mislil. Pa ne! Pilot je z mirno, Ze toli-
kokrat preizku$eno kretnjo izkljudil radio, se udobneje,
s celim hrbtom namestil na pilotskem sedeZu, malo
popravil smer in leteli smo naprej, kot da se ni zgodilo
ni¢ ni¢ ni¢. In tako uro, dve, pod nami kopasti vrhovi in
na enak nalin vdrte doline, 8e vedno, ne, vse bolj zele-
ne, reka, ki jo je vse teZje razloditi, oblaki, ki so vse
blie, vse gostejsi, vse bolj temni, mokri. PICKA, je
naenkrat zarjul pilot, da je od krika zaripel. ZGUBILI
SMO SE. In &ez &as: Konc je, fantje. In so mi resniéno
vstali lasje in mi je hrbet oblilo nekaj mrzlega in me je
stisnilo v Zelodcu in sem kar lezel in lezel vase in &e ne
bi bil privezan, sem imel ob&utek, da bi me kar zmanj-
kalo, da bi se stopil, kot iz snega. Edino, kar mi je
dajalo vedeti, v koZi vedeti, da sem, je bil pas, s kate-
rim sem bil pripet na sedez, gladek najlonski pas, pri-
¢vr¢en na steno in v pod kabine z debelimi plasti&nimi
sponkami, izpod katerih so &trlele kovinske zanke.
Ogledoval sem si ga, pas, kot bi bila edina stvar na
svetu — ne, vse drugo je izginilo, vse, razen najlonskih
niti, ki se pletejo v vozle in ti vozli v 8e velje vozle, ki
se potem vleCejo v plast, ta plast pa je z drugaénim, 3e
zgoscenejS§im pletenjem 2zvezana s spodnjo plastjo
najlonskega traku in tako v 3est ali osem plasti, Iin
potem nisem vedel, ali je pri sponki zvarjen ali spleten,
ker ¢e je zvarjen, morda slabo zvarjen, je ve¢ moZnosti,
da se pri moénem sunku zvar odlomi, mogole pa ne,
ker bi pletenje druge, zavihane strani traku utegnilo ple-
tez zrahljati in bi bila odpornost manj3a... ali pa ne,
ker ... izgubil sem se v gozdu odpirajogih se hipotez, ki
bi se morale razvijati tako, da bi se med sabo zvezno
primerjale in se potrjevale in izpeljevale v vi§jeredne
hipoteze, vendar se je slika, miselna slika dokazovanja
in zanikanja sproti mlinéila v kaso, v zmedo, v mlakuZo
polomljenih logiénih nastavkov, polizrisanih z belo ski-
cirno &érto v podobo, kamor je potem vdrla barva in
slutenje snovnosti, da je misel zgubila svojo logiéno
preglednost, &rno, drsno polje v butanje slik, spomina,
in je barvni, snovni prostor v glavi preskodil v neonsko
belo 2arenje, ki je bilo prostor vrhovnega, konénega,
zadnjega nekontroliranega dogajanja utripa, vsega, tudi
celega mojega telesa, ki ga sploh ni bilo, v zavesti, kot
tam, v teh ostrih, kot noZ ostrih lisah neonske luél,
neonske luéli — popolnega zlitja, zlepljenosti v kepo, ki
je zadnja, skrajna zgostitev vsega — snovi, volje, za-
vesti v to&ko, v vse-prostor, ki je samo to, ki je vse-
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to ... popolna izpraznjenost, zaklju¢enost in IzhodisCe,
prostor, ne, stanje zaletka in stanje konca, edina opor-
na totka—snov v votlosti, v cevi, ki poéi in robov ni, v
&rnem prostorske votlosti, edina oporna tolka, ki ni
oporna totka, edina zanesljivost, ki ni zanesljivost, ker
ne sloni na ni¢emer, nikjer, ampak preprosto je tu,
ampak ni predmet, ne da se prijeti, spati v krogli 2gote
beline, ne, to je plin, ne, to je gib, krozenje ni¢esar, ki
je nekaj, edina zanesljivost, ki je ni¢—vse, ki Je
vse—nié. Pogled, volja po tipanju je Sla 8e globlje, Se
bolj izpraznjeno v izpraznjevanje, v intenziviranje ne-
¢esa, ki sploh ni — ja, ni¢a, ki je, da je ostala samo
volja, vsa prazna in je odznotraj butala v lobanjo, da je
hotelo raznesti &elo, ampak ni prisla, volja, nikamor, le
globlje in globlje in globlje v istem, vedno drugaénem
istem istem istem ... tega prodiranja, tega letenja, te
hitrosti, hitrosti, ki ni, se ni dalo ustaviti, se ni dalo
re¢i STOP, postaviti zaporo, jasno — vse betonske
zapore, vse rdele-bele zapornice je odpihnilo, da so
odplavale in ostale zadaj, tonil sem in plaval ven, hkra-
tno, ne, e to ne, ampak naprej naprej naprej nikamor v
zgos&evanju, vserazdirjajoti se prejl &rnine, votlosti,
podrgnil sem se po &elu, podrgnil sem &elo, stisnil sem
pest in sem pritiskal na ¢elo, da je vdrl hlad noter, da
je vdria pest noter, da je vdrl rokav puloverja noter, da
je vdrla kabina noter, da je vdrio zelenje gozda gozda
gozda in reke reke reke pod nami noter, da so vdrle
roke pilota noter, da sta vdrla obraza sopotnikov noter,
da sem se vzravnal in pogledal okoli in se zagledal v
pilota, ki je mirno, zadovoljno pilotiral in si nekaj
2viZgal, se zaljubil v njegovo roko, ki se skoraj ni doti-
kala krmila, se zaljubil v krmilo, 8e enkrat pogledal
kolega in opazil, da se je eden sklonil napre] in je drugl
pokimal in se 8e udobneje zleknil po sedeZu, opazil, da
je vse mirno, normalno, da mogole panike sploh ni
bilo, da se mi je samo zdelo, da je pilot bledél in krical,

fantje, odjebali smo, da gre vse, kot je treba, Se ved, da
je izlet nad vsemi pri¢akovanji in da so fantje zadaj Ze
krepko pijani... 8e veé, mogole pa sploh nisem na
izletu nekje nad bolivijskim klorofilom, ampak sedim v
svoji sobi v Ljubljani, se iz helikopterja podasi vratam
vase in opazim potipkana lista in prsta, ki divje toléeta
po pisalnem stroju in je zunaj] mraz, kakdnih minus
osem in je ena po polnoéi, petek. O ne, sem si takrat
rekel, se oprl ob polico pod zaobljenim vetrobranom, si
ogledoval ogromen brisalec, ki se bo moral kmalu
vkljuciti, ker smo skoraj Ze prebili prve neZnejSe oblake
in bomo kmalu v jedru viage, ki bo gozd spodaj
prebodla in ukrivila pod teZo hitrih in gostih igel vode,
ne, sem si takrat rekel — tako dale¢, da grem iz sebe v
drug prostor in v drugega sebe, ne smem, da grem iz
sebe v drug prostor in v drugega sebe, ne smem,
nima smisla ... Ostanem TU in ZDAJ, v tej tesni, po
bencinu smrdeéi kabini, kak$nih tisoé metrov

nad verjetno ka3asto, zamodvirjeno, malariéno reko,
s svojima kolegoma in pilotom, ki mol&ijo in si
vsak nekaj brunda in z zapito kompanijo zadaj, za
steno, TU in ZDAJ, kar pomeni, da bomo najkasneje

¢ez minuto sredi nevihtnega oblaka, ki se mu pilot bliza
Z vsem svojim srcem, z vsemi svojimi jajci, kot da bi
§lo za najbolj$o, za najstrasdnejdo fukalo vseh &asov, in
je ves najezen od pri¢akovanja ... u2itka ... res, nisem
$e videl tako totalno, totalno zrajcanega ¢loveka. Vklju-
¢ili so se brisalci. Prislo je do prvega sunka, takega, da
nam je vzelo sapo in bi nas sploséilo na raspljasti
plogevini stropa, ¢e ne bi bili privezani. Pilot se je zare-
2al in zatulil na vse grlo, kot kavboj, ki ga mece s
podivjanega konja JUUuuu-uUUU-uuU. Potem se je Sele
zaCelo. Vsebino plju&, glave in stopal je zmastil in
spodrinil svinéeni tovor 2elodca, kot vztrajnik ga je me-
talo gor in dol po telesu, po kabini, bil sem prepri-
¢an, da se bo vse v meni raztrgalo, da bo koza podila in
se bo vse zdruzasto izlilo iz mene, da bojo pokonci v
sedezu le e kosti, moje ogrodje! In sem zadel tuliti e
jaz, da premagam Zelodec, da pozabim na pokanje, da
ga prekri¢im, in smo rjoveli, vse bol| iz uZitka do krida-
nja in do rukanja podivjanih mas oblakov, iz uZitka do
tako norega, brezmejno nesmiselnega uZitka ... Ja,
noro, no-ro, to na8e letenje in premetavanje po smrdedi
kovinski Skatli, s ka8ljajoéimi motorji in propelerji, ki
so rezali rezall rezall vodo in zrak In izgubljali viino in
jo spet naskogili, no-ro, s tem pokozlanim prostorom in
riovenjem in reZanjem, da so bila vsa zobovja zunaj in
se je videlo vse do goltanca in so nebo parale strele in
smo se Se bol] reZali in vsaka nova strela, vsak nov
sunek je bil $e bol] oster, e bolj ... 000 nori, divji kro-
hot vode, elektrike, letenja ... In ko Ze nismo mogli veg,
ko bi nam, &e bi trajalo samo $e sekundo, samo $e pol
sekunde, od smeha razneslo Zelodce in srca, te nade
zmesane pumpe, in ko smo dosegli tisto skrajno skraj-
no skrajno mejo, ko je bolj neumna, bolj smesna samo
8e smrt, to, da se stegnes, da crkne$, je bilo tudi obla-
kov konec, ja, naenkrat jih je bilo konec in vdrla je lué
in jasnina jasnina jasnina, neotipljiva, prozorna, brez-
barvno modra jasnina jasnina jasnina. Lué. Helikopter
je Zametno drsel skozi blazino zraka, kot jadrnica, kot
puh v rahli, komaj, komaj vidni sapi. Spustili smo se
nize! Gorovja so predrla gozd, da je ostal spodaj kot
prstan, in dobila zobe — skale, vse bele, krhke In
apnene, bile so planote, prostrane, posute s travo, s
ko&ami, s kresovi in govedom, bile so strmine in lame,
ki so se pasle bok ob bok z ovcami in gamsi, ki so jih
gledali navzdol, z najoZjih, z najbol] lomljivih polic, in
so preskakovall prepade in se skrili v gore, ko jih je
dosegel ropot nasih motorjev in je na8a senca lizal-
skale in so gamsi beZali hitreje in se skrili e globlje,
tako dale¢ in tako globoko v jedro gore, da Jih nikoli,
nikoli ne doseie senca naSega umetnega kaljega
pastirja. Ooo gamsi, ljube, lepe Zivali! Orel, ki je nosil
jagnje, se je ustradil in pogenil na rob, skoraj pred nos
pobesnelim pastirjem. Se vise je bil sneg in ko smo se
skoraj dotaknili vznoZja vrha, je zvok sproZil plaz — ooo
valil se je kot vata in kot prah proti dolini. Ko smo
preleteli najvi§ji vrh, sta nasproti prijadrala kondor in
orel z ogoljenim vratom. Morala sta biti vajena hresée-
¢ih kovinskih bratov, da se nista spla8ila, ampak se



samo zamajala, togih kril, enkrat levo, enkrat desno,
kot bi hotela pozdraviti in sporoéiti, da se vidimo v
kantini. Se en rob in naenkrat spodaj, dale¢ dale¢ dalet
spodaj ocean. Nisem mogel verjeti, da smo v teh nekaj
usivih urah preleteli celino. CELINO!!! S helikopterjem
v nekaj urah preleteli celino!!! Cisto mogote je, da se
motim, da je pilot izbral najkrajso, ampak zares naj-
krajSo pot, nekaj sto ali tiso¢ kilometrov, ne vec, ali pa,
da je to isto morje kot tisto, kjer smo vstopili.
Dvomim ... ali pa. Mogod&e pa sploh nismo leteli nad
Bolivijo, ampak smo kje doma, v Evropi, morda kje
nize, proti Perzijskem zalivu, kaj vem!

Tudi prtljago smo 2e vso znosili ven, pa e glavni
propeler $e kar 2vizgal. Na jaso je pripeljal avtobus ...
vsak milimeter plotevine je bil okrasen z drobnimi,
koma) razlo&nimi ornamenti. Sofer olivno rjave polti je
bil videti grob in nasilen. Gosti, skoraj jekleno trdi brki
so nevarno zatrzali, ko je zahteval alkohola. Dali smo
mu, jasno. Mozak je bil visok in zamas&en. OCi so ble-
s&ale pozresnost &rev in jajc. V trenutku nam je bilo ja-
sno, da &e bi potovala z nami 2enska, bi imeli proble-
me. MoZak je vsakega posebej zgrabil za roko, stopil je
&isto blizu, ves slinast od prijaznosti je prav iz dna
&rev, skozi vso &ebulo in $pirit, bruhal svoj welcome
welcome. Klopi so bile brez prehoda postavijene po celi
&irini abtobusa, da smo morali preskakovati Zelezne
okvirje in smo metali nahrbtnike kot vedra ob poZaru.
Vprasali smo pilota, &e se ne boji, da bi ukradli
helikopter, ko ga je pustil kar tako. Sem zaklenil, je
priprl o&i in pihnil. Vozili smo nad prepadi. Hitro! Ne-
verjetno hitro!! Kolesa bolj v zraku kot na tieh. In
tolkla so zdaj ob skalo, zdaj ob kamnite robnike. Metalo
nas je kot Zogice v fliperju. Bledi bledi bledi — tudi
pilot. Se nikoli nisem doZivel takdnega kolektivnega
strahu. In solidarnosti. V pri¢akovanju karambola. Sofer
je rjovel neko ogabno sladko neméko popevko.

Kar naenkrat, ne da bi vedeli, kako, se je spet zalel
gozd in ceste je bilo konec. Hudournik jo je odnesel, se
je rezal Sofer. Po ozki in krhki in pradni polici smo
prilezli na drugo stran, na travnato gozdno stezo, kjer
so nas Cakale vprege. Ljudje (tudi 2enske in otroci so
bili zraven, kar nas je presenetilo), drugaéni od Soferja
— manj8i, svetiejSe polti in prijaznej§i. NeZni. Pohlevni.
Kot ogromni sivkasti bivoli, ki so viekli kratke vozove z
enim samim parom koles. To je pekel to je pekel to je
pekel sem kriknil, ko se me je dotaknil otrok, ves v kra-
stah, ves v gnoju, z odpadajofim mesom na licih. Trl
sem si roke ob hlade, jih polival s 8piritom, pol stekle-
nice sem zlil po obrazu, ker sem se prej dotaknil ust.
To je pekel to je pekel to je pekel!!! sem tolkel okrog
sebe in sku$al zbeZati nazaj, na prasno, vendar z vro-
&ino razkuZeno cesto. Zgrabili so me in pilot mi je tako
primazal, da bi me skoraj zmanjkalo. To je pekel to je
pekel to je pekel sem Sepetal, sem nihal z glavo sem in
tja. Domadini so gledali v tla. Bolezen je bila del njiho-
ve krivde, krivde, da so taksni, podhranjeni in brez volje
do drugaénega (boljsega?), pasivni; krivde, da sploh so.
2al mi je bilo. A ni bilo kaj. Opravi¢ilo bi bilo obtoZba.

Kot jekleno 2are€, konitast deZ. Kazen. Vi ste &utedl,
nezni, neZni ljudje, sem 3Sepetal, sebi. Krenili smo.
Pocgasi. Leno. Skoraj se nismo premikali. Postali smo
gozd. Postali smo viaga. In oddaljeni kriki: Opic. Pti-
Cev. Postal-sem izrezljano kolo voza. In bivolji drek. In
bivolji moZgani, ki so mirno, in 8e enkrat, in e enkrat
mirno 2vecili sok hrane in hoje, kajti hrane je bilo v teh
krajih dovolj, zanje. Ustavili smo se. Domacini so jedli.
Pest moke, pomesane z motno, rjavkasto vodo. Cebula
ali strahotno pekoa paprika, ki daje ob&utek sitosti.
Smejali so se tiho in bojece, ko smo jim ponujali &oko-
lado. Od nas niso hoteli nitesar. Res ni¢esar. Morda,
na koncu poti, nekaj denarja. Morali smo prilesti 2e
zelo visoko, kajti gozd je preSel v iglavce in zrak e
postajal vse redkejSi. Da smo dihali hitro in nas je stis-
kala tesnoba. Ker so bila plju¢a, ker je bilo telo vse bolj
prazno. Vse bolj temno. Vse bolj smrtno, koné&no. Vse
bolj kopnece. Vse bolj véliki, konéni, veéni ni¢. Nekje
dale¢ spredaj je vznikalo in uga$alo globoko, basovsko
trobljenje. Prihaja iz ljudi ali iz neskon&nosti, iz temne,
snovno obsijane Iugi, poglabljajote se kroZnice neba
bitja ni¢a? Vsega? Telesa, koZe predstave, drsenja ...
brezzvolja ... vsezvena ...? Kamnito skladovje hi§,
vzniklih iz istoobli¢nosti skal — gorovja, gozda spodaj,
odkoder smo se vzpenjali, preleta neba, zraka. Misli.
Nekega drugega, resnitnejsega, vidnejSega bitja. Kole-
sa vozov in kopita in koraki so votlo roZljalli po kamnitih
kockah ceste, ki je peljala v mesto. Zgoraj in spodaj so
na skalah ble&&ali metri in metri platna. Se mokrega, Se
prosojnega papirja. Prestopili smo obok lesenih, s
popisanimi trakovi pokritih, iz niCesar dvigajoéih se
mestnih vrat. Ulica se je prevesila navzdol — hiSe:
kockaste, vstavijene ena nad drugo in ena v drugo.
Mala, z modro tkanino zavedena okna. Nekaj sivih, v
pasu pres¢ipnjenih psov je preteklo cesto niZe.

Nikogar ni bilo ... paé — iz popolnoma okroglega
stolpa, z okni v dveh nadstropjih, iz stolpa, ki se je
moral vsaditi iz neba v to drugaénost, iz stolpa — iz
logike in razuma, je stopil visok, kos¢en Evropejec. Ob-
stal sem. Prepri¢an, da sem tega moza Ze nekje sredal.
Da mi je znan. Visoko in pledasto &elo, pledasto skoraj
do tilnika in od uhljev navzdol razmrdeni sive¢i kodrasti
in dolgi lasje, nekoliko sivkasta koZa in dolga valovita
brada, ogromen ko&&en, skoraj orlovski nos, d&isto
krogli, globoko v &elo potisnjeni pametni, hudomusni
otesi ... ta prijazen, prijateljs<i ... na svo] naéin lep
obraz ... mi je znan ... Znan. Najina pogleda:sta se uje-
la. In zazarela. In sva se nasmehnila. In se zalela sme-
jati. In se zalela zvijati in se tol¢i po kolenih. In se za-
¢ela krohotati, tuliti. In sva se pognala v objem. In sva
se odpahnila in gledala. In se gledala. Kaj pa  tukaj!
sva zatulila hkrati. Se spomnis, sem rekel, ko si mi
pripovedoval, sem rekel, da so te prijatelji peljali na nek
Zidovski pogreb, nekje v New Yorku, sem rekel, in so
te vsi spostljivo gledali, sem rekel, ¢e§, pomemben
moz, sem rekel, in si bil najbolj Zidovski od Zidov, sem
rekel ... Ja, ja, je rekel, pa sploh nisem 2id, je rekel in
sva se reZala in se boksala. Stopil je v stolp in priviekel
dva mreZasta klobuka in rokavice.
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Muéno késanje telesa besed, ki se zapre vase. In
moléi. In ne gre vame. In je tam, pa ga vendar ni. NI
Késanje, kjer je kri, kjer se odpre koza. Pomena. Glave.
Gibanja &rk sredi papirne beline. Ko je hitrost, ko je
strah pred tem, da ne izgine, edina, edina ravnina.
Edino zares. Ne, nisem bog, ustvarjajoli, izklicujoci
bog za strojem. Stroj sem, ki kli¢e boga, ki je zunaj. Ko
vem, da je zunaj. Ko vem, da JE JE JE JE. Pa ne bog.
Ampak pomen, beseda. Polno. Perché fare un'opera
(un'opera d'arte), se si pud soltanto sognarla? je rekel
Pier Paolo.

Vse okrog mene je, smrt. Vsaka beseda je plasl
smrti. Kot da je edini dogodek Z2ivljenja, edini pravi
dogodek, smrt. Kot da je edino, kar je vredno, smrt.
Kot da v Zivlijenju ni¢esar, ni¢esar ni razen smrti. Ko pa
je Ziveti biti. In zakaj potem biti za ne-biti!! Ker ... treba
je Ziveti Ziveti Ziveti Ziveti!!! In misliti v: Ziveti Ziveti
Ziveti, ja, Ziveti!!!

O neskonéna, nedokonana samota, ki si v meni!!!
Kamen, ki ga mefem vate, v razpoko iz apnenca, in se
odbijas od skal in zveni$ ob zidanih stenah vodnjaka. O
samota, blaga in kruta, maternica. Seme, plod vsega! O
koZa, spol klica!! Zarenje hotenja!!!

Povedal je, da se je po tistem intervjuju in prega-
njanju, obsodbah, groZnjah, ki so sledile, pred tremi ali
&tirimi leti, dokon&no umaknil. Da je spoznal blago-
dejnost brezinteresnosti. In da je, po drugi strani, od-
kril, da pa¢ tam ni bil ve¢ prostor NJEGOVEGA delo-
vanja. Da naj drugi, ¢e holejo, padejo v finto, tisti, ki
so Se sveli, novi, ker prav padanje v finto, odkrito in
zavestno, je lahko $e edini smisel, delovanje, ki
OBJEKTIVNO pelje v razkritje in realizacijo tistega,
&esar $e ni. Cesar sicer ne bi bilo nikoli. Da pa je njega
&lanek in vse, kar je sledilo, dotolklo — in 8e srea, ker
je njegov &as pa¢ minil. Da je pa¢ s svojimi lunatiénimi,
ampak za tisti prejnji ¢as potrebnimi projekti, prepro-
sto ODJEBAL. Fucked off. Da se je odselil. Da je pu-
stil vse k vragu, pa ne iz jeze, ampak iz globoke, teme-
ljite spoznave svojega dela in svojega trenutka. Globoko
pomirjen s sabo, vesel, ta je toliko, toliko pustil za
sabo, toliko Ze narejenega (kar kriviéno, ne, tako ¢udno
se mi zdi, da ni ostalo toliko storjenega dela koga dru-
gega, sposobnejSega, bistrejSega, je govoril, zmajeval z
glavo in se smehljal), vesel, da gre v drugo, v novo!
Odsel je, se naselil v teh iz besede izsanjanih hribih, si
postavil stolp (kar pri nas ne bi bilo mogocle, saj ne
prenese razli€nosti, pa vendar rase iz mita popoline
novosti, torej iz 2e vnaprej$nje nezadostnosti, iz reke, ki
ni), si postavil ¢ebeljnjak in kozjo stajo. Razvija pose-
bno vrsto gomoljev, Skrobnatih in vitaminskih, skoraj
samoohranjujotih se. Cvetijo.

Odpr! je loputo panja, da se je izzlatilo satovje.
Vem, se je nasmehnil, da mi bo kmalu, prav kmalu
odpovedalo srce. Naulil sem se prisluskovati telesu. In
vem. Morda bi se prej, ko sem se gibal med maso
nerazpoznatnega mesa, v mestu, ustrasil. Mislil sem,
takrat, da je umreti krivi¢no, da je ¢&rnina, luknja, ki
sicer je, pa ne zame, ker da v tem neznanem ni mene,
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ki moram graditi in Ziveti. Pa je takrat, ko poslu$as
telo, vse tako jasno, tako Cisto, tako drugaéno ! Tako
dale¢ od ... sleherne apriorne smiselnosti ... od poslan-
stev... in od pojmov ... Poleg tega smo ... Ziveli v
¢asu, ko smo mislili, da je vse moZno, da se vse da.
Ja, da se vse da. Vsaka ulica, vsak kamen, vsak obraz
je klical po novem, vse je Zarelo od moznosti, od VSE-
GA, ki nas je klicalo vase, nase mesto je bilo tam,
vmes, v iz-govoru, v govoru vsega. Njegove besede so
me spomnile na sneZenje. Na ulico, ko se Zzjutraj
zbudi$ in je vse vse vse belo. Na slepeto obljubo mra-
za, na belo belo belo zastiranje zvoka. Ni bilo vazno,
kako, je rekel, ampak kaj, ampak kaj, ampak kaj, je
bobnelo, se je vilo med kamnite stene mojega, v hod-
nike, v tidino, vase odprtega sluha. No, in v priblizno
takem vzdu$ju se je zalel boj z monopoli. Na zaletku
so bili mlini na veter le ena od tolikih stvari, ki smo jih
naértovali. Ni¢ odloéilnega, ena sama radost nad pra-
kso, nad zavestjo, da je vse moZno. Le jasno je treba
hoteti, spoznavati dano in Se vedno in $e iasneje hoteti.
In uresniéevati, hitro, sigurno, premisljeno. Potem se je
stvar zapletla. Ljudje monopola so imeli finte, mi proti-
predloge, ne na nivoju fint, ampak na nivoju danosti.
Prakse. Ja, mogole smo premalo vedeli, da so finte in
praksa eno. Da je tudi finta praksa in da je tudi praksa
finta. Da je eno vdeto v drugo. In ne le vsebina na eni
in embalaza na drugi strani. Logeno. Ceprav je prav
misljenje enosti natin misljenja ljudi monopola, na na-
¢in ohranjanja sebe kot ljudi monopola. Seveda gre pri
tem le za varianto enosti. Za monopolno varianto
monopola. Mogoée se spomni§, da smo hoteli na ti-
stem moéno vetrovnem kraju postaviti mrezo mlinov na
veter, da bi lahko vsaka druzina ali nekaj druzin skupaj
imelo lastno elektrarno. Tako bi izkoristili veter, ki je
itak zastonj, pocenili elektriko, decentralizirala bi se
predvsem industrija, ve¢ prostega ¢asa ... no, in tako
naprej. Jasno, da to monopolistom, biznisarjem s
¢lovekovim delom, konéno, z njegovim Zivljenjem, ni
bilo prav. Jasno, da se vsak monopol krepi — in se
brani. Ideja z mlini na veter je propadla, za njo pocasi
Se vse druge, mi smo se razkropili in mi Se zdaj ni
jasno, ¢e $e vedno velja, da je vse moZno, vendar zno-
traj principa pravila igre, ali pa tudi-mimo principa pra-
vila igre; ali pa, da natelo "vse se d&" ne drzi ve¢ in da
mogoce sploh nikoli ni veljalo. Takrat se je zatelo med
nama, med Zeno in mano, krhati. Se zmeraj sva si trdi-
la, da popolnoma, da brezpogojno zaupava drug v
drugega, da si slediva, v sleherni, v sleherni stvari, pa
¢e gre do konca, da verjameva, da mimo vsega verja-
meva v naju, da sva eno, da sva pripravljena biti vedno
novo, vedno drugaéno eno, mimo varnosti, mimo ne-
varno tople varnosti gnezda ... in prav pretirano vzne-
mirjena, ogroZena varnost, gnezdo — red, ki ni prvi, ki
ni vaZen, ki je blize smrti in ne Zivlijenju ... strah pred
neznanim, pred nepriakovanim, pred ne-naértom je
predvsem z njene strani nagrizel tako brezpogojno
zatrjevano brezpogojnost ... zalela sva dvomiti — v
drugega, vase ... ona ni ve¢ mogla biti opora, vrnitev



nergije, mo¢i meni — in jaz ne veé njej. Vse pogosteje
sva spraSevala — kaj je narobe, najino Z2Zivijenje je
)ostajalo strah pred tem, da bo nekaj narobe in posto-
oma, da sploh kaj bo, najino skupno Zivljenje je
)ostajalo strah pred skupnim, strah pred vsem skup-
Wim, strah pred drugim in potem strah pred samim
sabo, pred tem, da si strah sploh upava zaznati, v sebi.
/edela sva, da je konec, in nisva hotela vedeti. Bilo je
nuéno. Vsaka beseda je postajala nekaj drugega, vsak
Jib je bil ne tisti gib, ampak je v oéeh drugega postajal
3imbol za nekaj neizrazenega, torej neprijetnega, zlob-
'ega. Postajalo je nevzdrino. In sva vseeno vztrajala.
Sakala sva na nekaj, na nek dogodek, ki bo odzunaj,
car sam od sebe, po boZje uredil najino situacijo, da bo
\aenkrat, v sekundi vse, kot je bilo prej, v neki, takrat
‘e megleni, nedolodljivi preteklosti. MoZnost skupnega
e izgubljala konkretno vsebino, obliko, obiéajnost in se
zsanjala v idealiteto. Ponovno, kot neko& davno prej, je
ekje v glavi zabrnel uni¢ujodi, strupeni lik Dantejeve
3eatrice. Proti vsakemu poskusu upora proti samemu
sebi. In ker sem vse vztrajneje vedel, da je Beatrice
strup, fikcija, NIC, sem izsanjano, vame abortirano me-
jlico parodiral. Postajal sem si neznosen — jaz, vse,
>na in jaz njej, vsem, samemu sebi... vse manj
asno... noro... Prislo je 3e do povoda za locitev...
ekaj neumnega ... no¢, ki sem jo prezivel z drugo Zen-
3ko ... in potem je bilo konec. Dolgo se nisem zna-
sel ... nekako nisem vel vedel zase ... Odpotovati je
dilo takrat $e najbolj pametno. Vzeli so me na majhen
yotniski reaktivec. Z jahto smo pluli po nekih rekah,
Jokler se ni pokvaril motor in smo hodili. In so nas
jomadini vozili v kanujih iz drevesnega lubja. In so
dobegnili. In so pobegnili tovarii. In sem ostal sam.
Brez hrane. Bolan.

Spomnim se, da so me poloZili v cvet, v naguban
azporek orhideje in me dolgo dolgo nosili. Vem, da je
badal sneg — cvetni sneg in da so me vlekli z vrvmi
oreko kanalov in prepadov. Spominjam se nelesa sive-
ja — mehko, Zametno sivega, neba, ki me je neZno,
jarno jemalo v svojo vato, v svojo nedololljivost, v
yezprostor. Ko so me polozili v rdeCe-modro polo-
s¢eno, bledtedo dvorano, sem e vedno bledel — v ne-
<aj dneh sem strahotno shuj3al; ob¢utek breztelesnosti,
orezorganskosti; negotovost, slast, ki vre iz budne
nerazmejenosti izsanjane snovi glave in neke nejasne
lebdljivosti prostora, kjer sem jaz, kjer je moje odsotno,
ovateno telo. Ni bilo ve&¢ mene in ni bilo ve zunanjega,
dejanskega, oprijemljivega, trdnega — ker vse, vse je
bilo le 3e: ne-jaz, Zelatinasto utripanje tipnega vida.
Brez&asno, neprostorsko brzenje. Tok. ViaZna in topla
leditev. Mislim, da so me slekli in me bozali po kurcu.
Da si je neka mogoéna, &rnolasa Zenska odpela zlato
zaponko in je rdeda tunika zdrsela s telesa. Da je sedla
name in sovrazno ... In preseneteno sopla. Da so kosti
medenice bolede rezale vame. Da kar ni hotela z mene,
teprav sem konéal. In da je lovila moj sok, si ga razma-
zala po dlaneh in ga gledala. In nekaj mrmrala. Da je
sedla v oblazinjeni oder v obliki $koljke, v obliki vagine

pod $Skoljkast, z ognjem o2arjen medeninast emblem.
Presenetilo me je, da ves ta ¢as nisem opazil niti enega
samega mosdkega. Ves &as zdravljenja. Ulenja jezika.’
Privajanja na hrano in na drugaden, 2ametnejsi,
logiénejsi ritem 2Zivljenja. Sprva je bilo krasno — kra-
sno, razumes$!! Edini moski v deZeli Z2ensk. Svetinja!
Oblutek sem imel, da si 2enske izbiram — kadar sem
hotel, kakor sem hotel. Vedno nove in vedno drugacne.
Hranile so me, me &uvale, da sem postopoma zadenjal
topeti. Neobd&utljiv za okolico, seksualni stroj. Podasi
sem le zacCenjal Cutiti, da lebdi nad mano nekak&na
sicer zelo ohlapna, Siroko zastavljena kontrola — pa
vendar kontrola, razume$! Neko oko, nekaj, kar kana-
lizira navidez moje lastne odlocitve v neko drugo, meni
neznano, preracunijivej$o logiko. Postajal sem pozoren
na skrajno natanino, pedantno lovljenje moje sperme,
na to, da se niti kapljica ni izlila med rjuhe, izginila v
robu steklenega, modro prosojnega paviljona, kjer sem
spal, jedel in fukal, vsem na oleh. Opazil sem, da se v
vsem tem <&asu ni niti ena 2enska pojavila dvakrat v
postelji. Da sploh ne vem, kdo, kaj so 2enske, s kateri-
mi sem, kaj mislijo, kako Z2ivijo. Kaj je z moskimi.
Kmalu se je sum, da sem kontroliran, da sem tu z
nekim posebnim, meni neznanim namenom, da imam
znotraj Zivljenja vseh teh Zensk, vseh teh Skoljk, Zen-
skih spolov nad vrati, v emblemih, v zastavi, v obliki
pohistva, stavb, celo znotraj oblike pribora in naéina
serviranja hrane neko posebno funkcijo, neki, rekel bi,
ekonomski, ali vsaj obredno-simbolni pomen. Da sem
uporabljan, razumes, da nisem vaZen jaz, ampak moja
uporabnost. Ce sem se hotel sprehoditi, so me odvlekle
nazaj noter, v moj udoben, a vendar prozoren paviljon in
me vtikale vase, hotel sem si ogledati okolico, oditi na
nekajdnevno potovanje, biti nekaj tednov sam — vse
ostreje, vse nasilneje so zavralale moje predloge. Fukat
fukat fukat fukat ... DOSTI mi je bilo!! Ko so opazile,
da se hotem navezati na katerokoli od njih, so legale
name ledene, nedostopne, zahtevajole. Pri§le so, véa-
sih v skupinah, stale so v vrsti, me grabile med noge,
si ga Zze vsega mehkega vtikale vase in 8le, ne da bi se
ozrle — ni¢. Fiziologija plojenja. Nisem mogel, nisem
hotel veé. Ves sem se jeZil od odpora, od gnusa do
lepljivo toplega sluzenja, do znoja, do vsega, do hrane,
do spanja, do vsega, kar je v zvezi s telesom, do vsega,
kar spominja na telo. Ce bi bil kje kak moski, bi ratal
peder, sem Se mislil, a kmalu ne ve¢. Gnus gnus gnus.
Gabilo se mi je, dotik stekla, dotik kovine, rastlin me je
spomnil na koZzo, vse snovno sem hotel izkozlati, uniéi-
ti, zaZzgati. Izpljuniti sem se hotel, se razsnoviti, izpareti
v &udezno polje najabstrakinej$e harmonije $tevil,
zvoka. Ne biti snov, ampak lebdeli, premikajoéi se,
nedoloéljivi kot premice, ploskve. Vse to se je seveda
kazalo na moji potenci — na ekonomski upraviéenosti
mojega bivanja. Voditeljice — postopoma sem le
razpoznaval hierarhi¢no ureditev te 2enske bande — so
me najprej prijazno nagovarjale, naj plodim njihove
drzavlijanke vsaj pol tako uspe$Sno, kot sem |ih prej,
potem so mi grozile. Z lakoto. Ena oplojena 2enska —
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en obrok hrane. Ni¢ fukat — ni¢ papat, so kricale. Da
bi zbeZal, ni bilo misliti. Postal sem agresiven, takoj so
se umaknile, me zaklenile, éakale, da obnemorem. Vse
sem poskusal, da se redim, pa ni 8lo. Rapidno sem za-
&el propadati. Tako sem leZal dneve in noi in tedne,
skoraj negiben, opravljal sem tistih nekaj najnujnejsih
kretenj, ali $e tistih ne, telo je lebdelo na robu prei-
vetja. 1z glave se mi je izbrisalo vse, vse, ni¢esar ni bilo
— ne spomina, ne podobe, ne 2elje. Ne potrebe. Nika-
kr&ne. Priblizno sem slutil, da sem, da bivam. A mi je
bilo odveé, ne, vseeno je bilo ali Zivim ali ne, to je bilo
tako dale&, nekaj tako tujega — Ziveti. Ne morem se
spomniti, kaj se je takrat nazunaj dogajalo z mano,
kako da me je ta druzba Zensk sploh ohranila pri Zivlje-
nju. Vsaj zdi se mi, da so nekatere e vedno upale, da
si opomorem, druge so zahtevale smrt, ker da nimam
vel pravice do 2Zivljenja — nekoristen, neuporaben —
torej nepotreben. Spet druge, se mi zdi, ali pa sem to
zvedel kasneje, so zahtevale kastracijo, da bi se moj
preparirani spol vgradil v drzavni emblem ... no, ne vem
— na nosilih so me odnesle do prepada, na drugi strani
je drla reka v globino, tega se dobro spominjam. Pele
8o in igrale na nekaksne piscali. Voditeljica je z opazno
nejevoljo stopila k meni; jasno je dala Cutiti, da tega
raje ne bi, da pa mora zadostiti nekim vi§jim, tudi njo
dolodujo&im nacéelom, in me vpradala, kot vprasas
otroka, kaj je integral: "Kaj je zate mulierizem?! Ceprav
ves, kako nevreden si, da bi izgovoril to svetlo, najéi-
stej$o, najlepso Besedo, Besedo, ki ji je treba brezpo-
gojno, do zadnjih moédi sluZiti, jo ljubiti, za katero je
treba ubijati in biti ubijan, Ziveti in biti Z2ivet, Besedo, ki
je Vse, in mi, ki smo ni&: meso, prah, smola; ves$, da si
nevreden izgovoriti Besedo, ki navdihuje sleherno dobro
nasega bivanja in je zlo dokaz, da v Besedo nisi, nismo
verjeli, jo nosili v mislih, v srcih — dovolim ti, da e
enkrat prisluhne$ svojemu srcu in najde$ pravo podobo
mulierizma, ki 2e od rojstva 2ivi v tebi, a ga je prekrilo
ali zlo ali zmota; dovolim ti, da poveS, kaj je
mulierizem, ker e vedno globoko v srcu upam, da te je
pri grehu, pri neizpolnjevanju dolZnosti vodila zmota ...
Povej — je mulierizem ingenium muliebre ali mens, to-
rej roza civitatis?” Vse je utihnilo, vsi pogledi so se
obrnili vase in zasvetili v drugaéni, vzvideni lugi, roke
so se jim tesno stisnjene ob bok v neki drugi, nezemski
trzavici gibale v obroéu vsem znanega znamenja. Pojma
nisem imel, o ¢em govori. Spomnil sem se kamenjanja
neke deklice, ki je vpila — Verjamem! Verjamem! in je
zbor kamenjajoéih ritmiéno poplesaval in pel: Ni
mulierizma v srcih odpadnic. "Cakamo!"” je zasikala
voditeljica, nekaj zelo starih Zensk pa je Ze cepetalo: Ni
mulierizma ... Utrujen sem bil. "Nikoli se nisem ucil
latinsko.” Voditeljico je obsedel radostni bes. Se enkrat
se je zaniéljivo, pomilujote ozrla proti meni. Ples "ni
mulierizma” 2e ni bil ve¢ zaradi mene, jaz nisem bil ve¢
vaZen, izpadel sem iz igre, z mano naj bi se pa¢ doga-
jalo tisto, kar zahteva logika vijih, nezemskih nacel.
One $e izvajalke drzavnih in kozmiénih nacel niso, so
samo sile. Drhtenje v oZilju Besede. Kako ¢&udno
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nesmiselna in vendar ubijalska izmisljotina; beseda —
pena. Zenske so se trudile, da bi ne bile ve¢ one, da bi
bile nekak3no groteskno poosebljenje natela — in ko
je to $emasto sprenevedanje doseglo visek in so pele:

Ni mulierizma v srcu odpadnika —

zlo in sovrastvo mu temno ukazuje,
zlo¢ine, zarote zakrknjeno kuje

in klice temd, vse Svéto unicuje ...

Na$s dan je — 0, ubijmo odpadnika!

je voditeljica v sikajoéem ritmu nekaj trdo zamrmrala,
dvignila roko, in 2enske so me spustile navzdol. Dolgo,
dolgo sem padal. In ko sem le zalutil blizanje dna, ko
se je zrak zgostil in postal hladnejsi, je od nekod
priplaval ogromen rjavkast balon, da sem mehko padel
na njegov hrapavi vrh, se globoko globoko udrl, pripla-
val nazaj, se ujel v nekakdno mrezo, ki me je potem po-
viekla v pleteno ko8aro spodaj. Objel me je suh, dolgo-
las in sivobrad staréek. Vriskal je od veselja in poska-
koval. Torej taksna je ta smrt, me je pre$inilo, na drugi
strani Zivljenja je pravljica, je Kosobrinéek! in nisem
mogel verjeti, da tudi po smrti diham, da se &utim, da
mi je dobro. Pa sem te redil, pa te niso ubile, se je
smehljal Kosobrinéek. Torej nisem umrl! Letela sva vse
vise in ko se je pojavila pelina z vsemi rdele oble-
¢enimi 2enskami, jim je Kosobrinéek pokazal klinca —
Evo vam, picke!!! se je rezal, voditeljica pa je norela od
besa, metala je kamenje, les, kar ji je priSlo pod roke in
bi skoraj sama padla v globino. Potem sva se spet
spustila — pocasi in dolgo sva letela navzdol. Slap je
tolkel in lomil Ze izdolblo strugo, se spodaj pokril v
oblak megle in Sele dale¢ nize se je spet ujel v mirno
tekoto reko, pr$eci oblak pa je na eni strani $e vedno
poziral del velikega reénega otoka. Ko sva pristala, se
je balon ulegel na naju. Starlek je nekaj rekel, pa ga
nisem slisal. Hrup padajote vode je ostro rezal bobni-
Ce.

Le ozka polica pod stenami je vodila do vhoda v
Kosobrintkovo domovanje, do vhoda, ki ga je voda
popolnoma zakrivala. Potem kak&ne Cetrt ure hoje skozi
osvetljeno jamo, saj se je svetloba, ki se je prebila
skozi slap, célo pot odbijala kot v nekaksni igri zrcal od
velikih kristaliziranih plos¢. Potem se je znenada
odprlo: Siroka, skoraj v pravilen krog sklenjena ravnina,
obsijana z nenavadno rumeno lu¢jo. Ravnina, posejana
s Cebeljnjaki in z nasadi grmievja v rumenih cvetovih.
"Za Cebele,” je naredil krog z roko Kosobrinlek, "te
rastline.” Kako prijetno toplo je bilo, zatisno. Ob robu
majhnega gozda je stala njegova brunarica. Nekega ve-
Cera, ko sem se 2e toliko popravil, da sem sedel na
klopi pred hiSo, je Kosobrinéek opazil, da se &udim
nenavadni svetlobi. "Sem dol naju nihée ne vidi,” se je
smehljal. "Ce se vzpnem po teh skalah na vrh, sem prav
v srediS¢u Zenske drZave, one pa me ne vidijo. Niti ne
vejo za dolino. Zakaj? Cebele, dragi moj! Zgnetle so
streho iz voska nad dolino, od zgoraj pa se ¢loveku zdi,
da stoji pred prepadom. He he! Cebele! Prijazne 2uzel-
ke. Nenavadne Zivali." Kosobrintek je dobro skrbel



zame. Hitro sem si opomogel. Jedel sem med. Pil me-
dico. Veliko sva hodila naokrog. Se veliko pogovarjala.
Ali veliko moléala. Razburjenje se je poleglo, tako da
sem se lahko vse mirneje spominjal svojih dni v dezeli
?ensk. Tudi o tem sva se pogovarjala. Nekega velera,
ko sva pred hido zakurila ogenj in sedela in sedela in
sedela, je Kosobrintek rekel: "Ve§, da je nekak$na
zveza med dr2zavo Zensk tam zgoraj — in med Cebe-
lami?" "Kak$na zveza?" "Miti¢éna. Zgodba je, na katero
se sklicujejo, ko govorijo o po&elu — in o nacelih svoje
drzave. Miti¢éna 2godba, imenovana Mitos cebeljega
kralja.” Vendar dolgo ni hotel pripovedovati — le drezal
je v ogenj in gledal v prazno. Potem je zalel, vendar s
tako spremenjenim glasom, da sem se zdrznil; ¢e mu
ne bi gledal v obraz, bi bil preprican, da govori nekdo
drug.

Mitos Cebeljega Kralja

Naenkrat in brez posebnega povoda sta ga presinili
besedni zvezi: homo homini in lojalni drzavijan. Bil je
?e kaksnih deset metrov od tal, pa $e vedno ni preplezal
spodnje polovice jeklene konstrukcije, ki je drZala uro
za belezenje smuédarskih tekmovalnih &asov. Cutil je
popolno nezmoznost, da bi iz posameznih besednih
otoékov izpeljal misel, jo zakljuéil in jo primerjal s prej-
8njo ali s Sele prihajajoéo. Ceprav v popolni smu&arski
opremi in s smuémi na nogah, ni imel nikakrdnih tezav
pri preprijemanju z ene sivkasto hrapave cevi na drugo,
ker so teZo, niti, elastiko gravitacije prestrigle nevidne
Skarje in ni plezal, ampak ga je plezalo. Globoko iz nje-
ga sta se nenadoma izvila vonj in okus po poma-
ranénem soku, sladkanem z medom. Imel je obclutek,
da ima to spominjanje pomaraninega soka in medu
moéno pomenljivo zvezo z iskanjem dokonénega izhoda
iz stiske, iz 2e dolgo na vse strani zlepljene, blokirane
situacije, iz brnete Zelezne komore. Dekle mu je Se

vedno sledilo, razdalja med njima — bila je kakSen
meter in pol nize, se ni ne vedala ne kréila. Tudi ona ni
plezala, ampak jo je plezalo — vsaj mislil je, da jo

pleza; zato ga je stisnilo, ko je zalutil, da zalenja
dekletu jemati sapo. Ozrl se je in ji precej trie, kot je
hotel, zaklical: ¢ez glave, ¢ez nas cele je stisnjen oklep
iz trdo zvarjenih vodcenih plo&¢ ... Zdrznila se je, stis-
nila obraz v gube, pripravijena, da tiho prenese napad.
Saj je vendar govoril o tistem, kar ju dolo¢a, o naravi
stvari, ki ju giblje; nasmehnil se je in skoraj neZno
nadaljeval, saj je 2elel, da mu pomaga, dekle, Cimprej
izliti se iz pokrajine totalne skepse, iz ledeno otrplega
brezprostorja, nemoc&i: mi sami — tisti, ki smo znotraj,
lahko le s skrajno koncentracijo zberemo sok, razpr&en
po celem telesu, in ga brizgamo v steno, da se vosek
stali, da vdre v nas |u¢ in zrak, ki sta zunaj, da vdre v
nas sok, ki je v drugem; izpraznjene vostene oblike, ki
brez nas ne Z2ivijo, mi brez njih pa lahko, ostanejo
zadaj, razmetane po travniku nad strugo, mi pa smo del
reke, ki Zze za naslednjim zavojem spremeni obliko, saj
gotovost njenega toka dolbe, uteleSa in dolota smer,;
smer — apriorni in abstraktni topografski naért ne

doloda ne reke ne naju, ki sva njen del, del, ki tele vse
globlje in je vsaka naslednja pokrajina vpeta v spomin
na preteklo. Preplezala sta srednji del konstrukcije,
pazila, da se ne dotakneta elektritnih vodov, ki so
napajali uro'in Zarnice; utripajota neonska svetioba Je
ostro risala njuni telesi na krizno in vzporedno postav-
ljene palice ogrodja. Dekle je izgubljalo ritem dihanja,
vse hitreje, vse krleviteje je lovilo sapo, obraz je bil ves
zaripel in preznojen, razdalja med njima se je sprva ne-
opazno, a vse ocitneje vetala. K skupini, ki ju je 2e od
vsega zaletka opazovala, je pripeljal policijski avto.
Moz v civilu jima je skozi megafon kri¢al, naj se vrneta,
sicer bodo prekinili tekmovanje. Onadva pa sta $e kar
plezala. Ura je bila le Se nekaj preprijemov od njega —
razloéno je bilo slisati njeno pritajeno elektriéno brne-
nje, ko je skupina spodaj zatulila in se razbeZala. Glas v
megafonu je sredi besede otrpnil. Odrezal si je glavo! S
smuéjo si je odrezal glavo! je komaj razloéno in v
audevnih besedah prislo skozi megafon gor do njega.

Ozrl se je. Dekle spodaj se je v kréu oprijelo preénega
droga (ne tako, je rekel, izgubila bo$ nésenje, padla
bos v gravitacijo!), o&i je Siroko Siroko razpria in na-
enkrat je zatela kri¢ati. Videl je $e svojo glavo, kako se
je odbijala od kovinskega ogrodja, izgubila kapo, 8kro-
pila s krvjo in vse bolj padala padala padala, dokler ni,
rdetkasta pika, obleZala v snegu. Smucko, ki jo je dr2al
v roki, si je ponovno zapel in nadaljeval s plezanjem, z
drsenjem navzgor. Dolgo se je gledal v gladko izbru-
Seni, zrcalni povr8ini hrbtnega pokrova ure. Bil je tak,
kot je pricakoval: na vratu, kjer se je $e dr2alo nekaj
strjene krvi, je bila pritrjena valjasta, strogo geome-
trijsko oblikovana povr§ina kepe &ebeljega sata. Zado-
volijno se je nasmehnil vase — Cebelji Kralj! Dolgo,
dolgo je opazoval vrste in vrste osmerokotnikov, previe-
¢enih s tanko, prosojno membrano, da med ne bi izte-
kel ven, ki se je rahlo, neZno gubala in valovila, ko se je
veter ujel vanjo. Cebelji Kralj, se je spet nasmehnil vase
svoji metamorfozi in pomislil, kako bi z veseljem pove-
dal svojemu italijanskemu prijatelju, ki je ves nemodén
brizgal energije v labirint trenja istoplastnih abstraktnih
plo&¢ brez vrat in brez oken: finalmente niente di poli-
tico. Ven! V prostor! V gibanje! Videl je, kako je prile-
tela prva ¢ebela in sedla na vrh sata. In $e ena. In Se.
Kmalu ni bilo ve¢ tolke telesa, ki ne bi bil pokrit 2z
grozdi Cebel. Sprva se je ko2a, $e nevajena mehkih dla-
¢ic, dotiku upirala, se jeZila. Tudi dekle spodaj so oble-
pile &ebele. Ona je vpila. Gasilci so razpeli lestve in
brizgali vodo ali peno, a je niso dosegli. Kmalu se bo
navadila nanje, na ¢ebele, se je ljubete nasmehnil. Ko
se je v kovinsko zrcalo ujelo sonce, da je bles&alo in ni
videl ni¢esar, so ju ¢ebele, njega in dekle, na nesliden
ukaz dvignile in dolgo dolgo dolgo sta letela. Spodaj je
ostalo smucisée, hoteli, avtomobili, potem mesto,
potem gozd, preletela sta reko in jezero; in se vzpenjala
$e vise, mimo zasneZenih vrhov. Ritem &ebeljega bren-
¢anja mu je polnil sluh, misel, telo. PribliZevala sta se
jasi, visoko nad dolino, kjer se je zlatila morda pet,
morda deset metrov visoka valjasta, v sredini odebelje-
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na tebelja stavba. Skozi odprtino na vrhu so ju mehko
polozile na povoseno dno prostrane notranjosti.
Svetloba, ki je prodirala skozi satovje in med, ju je ujela
v utripanje zamolkle rumene barve, zamolklo rumenega
vonja in v brenéanje, ki je prekrilo zvoke zunanjega,
drugega sveta in zunanjega, drugega, ne ve Cebeljega
spomina.

— "To je mit, na katerem temelji drzava 2ensk,” se
je smehljal Kosobrinéek in zvil cigareto iz ¢udno dise-
¢ih, iz ¢udno opojnih trav.

— "Kaj ni mit le izgovor za dr2avo, zunanja podoba,
nasilno zdruzujote besede, ki kristalizirajo potrebo po
veénosti na eni in zahtevo po pokornosti ali redu na
drugi strani. In ta izgovor-pretekst-mit je uporabljan
zato, da se manipulira s podroéjem iracionalnega —
verovanja, saj je prav stopnja verovanja merilo pripad-
nosti temu Zenskemu, tako absurdnemu sistemu (zakaj
slabsi je sistem, apriori racionalna tvorba, ve¢jo mero
verovanja, fanati¢ne, netvorne iracionalnosti potrebuje,
da se sploh obdr2i)? A ni tako?"

Kosobrinéek je poviekel dolg dolg dim, od uZitka
zatisnil odi, potem se obrnil k meni in smeje se, skozi
pokvarjene zobe skoraj zaSepetal:

— "Nacelno ima$ prav. Vendar — ali ni v Zivljenju
vazno ne samo jesti, ampak hkrati kaj jesti, kako jesti
in s kom jesti, da o tistem drugem, drugaénem,
mogocte nespoznatnem, kar seveda ni vel last driave.
ampak Zivljenja, &eprav si sistemi na vse naline Ziv-
lienje, tisto drugo, lastijo in sleparijo potencialne
nosilce drugega s precej nizkimi, ozko utilitarnimi finta-
mi, ali ni vseeno vaZzna oblika in naéin hranjenja in ne
samo hranjenje samo na sebi?"

— "Dobro,"” sem rekel, "se strinjam,"” sem rekel —
"ampak kaksno zvezo ima zgodba o &ebeljem kralju z
drzavo 2ensk? Tega — res ne razumem.”

Kosobrinéek je slastno poviekel dim in mi ponudil
dolgo, zverizeno cigareto. Potegnil sem — zavrtelo me
je, da sem kar otrpnil, kot po moé&nem vinu.

— "Zveza ... to je mit, to so metafore, dragi moj ...
postati iz &loveka 2uZelka, Ceprav 2uZeldji kralj, je velika
sprememba. On, s satjem medu, s Cutnicami, z mislje-
njem medu je nenadoma postal Zivec, jedro, zavedajole
se, ali bolje, po &lovekovo zavedajole se jedro Cebe-
ljega sveta. Postal je inspiracijski medij: olajsati delo in
Zivijenjske pogoje Cebel s tem, da uvaja tehniko vode-
nja, drugacne, navidez ucinkoviteje komande in
inspiracijski medij — potencialni sicer, ¢loveske
druzbe: uvajati disciplino in nagon, druge, naravnej$e,
varnej8e organizacijske sile. Ker pa je postal Zivec 2u-
Zelk, se je izmaknil Zivcu Cloveka, zato je potreboval
zensko ... ne Zzensko nasploh, ampak prav njo. Njo kot
posrednico.”

— "8e zmeraj ne razumem.”

Kosobrinéek se je spet vsevedno nasmehnil, da mi
je Zze §lo na Zivce:

— "Cilj je bil, stopiti dve naravni izku8nji, izkusnjo
¢loveka in ZuZelke v eno — ¢igav cilj je to bil, seveda ni
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jasno in ne bo. In na koncu, celo zdruZiti obe obliki —
¢lovesko in Zuzeléjo, v eno.”

— "Pa dr2ava Zensk, kaj ima pri vsem tem?"

— "Razume$, da je to zgodba, da je to le meta-
fora?! Ona je samo prototip Zenske, izvorni model,
zgodba! Ce je on dobil znamenje, naj si odreZe glavo in
stopi v kraljestvo Zuzelk, ga ona ni! Predvideno je bilo,
da ona veruje — veruje vanj, v sleherno njegovo pre-
obrazbo, da gre preko vsega, celo preko spremembe
¢loveskih oblik le za svojim lastnim verovanjem! Ampak
je noben ni vprasal, ¢e hoce! In ko je spoznala, da je le
medij, ne po svoji volji izbrana muza inspiratorka —
potencialna regeneratorka ¢loveskih oblik in ¢&loveskih
pameti v spremembo, se je &utila izigrano. Razumes?!
Ni¢ vel ljubljena — no, mogole 3e ljubljena, ampak
predvsem koristna, uporaben element v procesu
vzajemne mutacije!”

— "Potem ga ni dovolj ljubila. Ce ljubi§, nameni in
pomeni izginejo.”

Spet je Kosobrinéek potegnil globok dim, podrezal v
ogenj, da so se vzdignile iskre in nadaljeval:

— "Ve§, dragi moj, ljubiti je tudi ljubiti e neroje-
nega. In roditi neznano, mogoce roditi posast, morilsko
silo, je ne le vpradanje odgovornosti, ampak predvsem
vpradanje ljubezni, ljubezni do vseh treh!”

— "Ze ... ampak ... kaj je bilo potem!"

— "Vidi§, da si padel v finto mita,"” se je zakrohotal
Kosobrinéek. "Dejstva? Legenda je skopa — normalno,
kot je skopa vsaka politicna legenda, saj ¢e ne bl bilo
usmerjene domisljije, se politi€ni naboj ne bi naelektril
in e se ne bi naelektril, ne bi zadel v to&no vnaprej
dologeno totko. V jedro, v zgolj metaforiéno spoznano
jedro. Ker — poleg uporabne metafore je Se druga,
dolo¢ujognejsa metafora!”

— "Kako pa je priSlo do driave 2ensk; zakaj so prav
ta mit uporabile?”

— "Misli§, da je zgodba mita zgodba o realnem ...?
Mogode ... mogocée pa res je ... ja ... Mit pozna malo
dejstev, Se ta so zabrisana.”

— "Kosobringek, ti me imas za norca!"”

— "Za norca? Dajva, pokadiva 3e eno cigareto. Za
norca da te imam? Vsaj za trenutek nehaj misliti
premoértno ... misli metafore. Pojavi postanejo ...
mnogo razumlijivej8i, ne: pojavi postanejo — umljivejsi;
ja, to je. To. Se ve&, dragi prijatelj — vsakdo, prav
vsakdo ima svoj mit. Ne verjame8? Da bo narava mita
jasnejda, zaéniva kar pri tebi. Kak$en je tvoj mit?"” se je
Segavo nakremzil Kosobringek.

— "Moj? ... Potovanja."

— "Premalo. Tu manjka ... arhitekture, prostora —
hise. Potovanje ... to je le &rta, ki Svigne mimo olesa,
ki pride in gre. Izmisli si ga, svoj mit, prijatelj.”

— "0, moram $e nekaj pokrajin prepotovati ..."

— "Hote$, da ti jaz povem tvojo esencialno, zgo-
$¢eno zgodbo? Morda je to le provizoricen mit, mit
tvojega potovanja. Mogote pa je dokonéen. Dokonéno
prilepljen nate. Razen, ¢e ga ne presee$, si izmisli§
drugega. Imenujva ta tvoj mit: Kradka idila. Potem bo$



povedal, &e ti ugaja. Ne — miti ne morejo ugajati, oni
s0. So lahko le toéni ali napaéni. Povedal bo§, Ce se ti
2di to¢en. Samo to ...

Kraska idila

S konéne kolodvorske postaje, bolj podobne postaj:
za tovorni promet, naj bi pesalili $e kak kilometer do
avtobusa, ki bi nas zapeljal v mesto. Razdeljeni v manj-
e skupine plezamo po rdelkastem, kot z malinami
tlakovanem hribu proti na obeh koncih zaobljeni trd-
njavi. Robida, Zuzelke, vrotina. Potem skozi razvalino
na drugo stran, kjer naenkrat ni ve¢ hriba (¢eprav se je
Se malo predtem kazal kot isto pravilen stoZec). Pot
nas pripelje na ozko, vijugavo kradko stezo, ograjeno z
visokim in debelim kamnitim zidom; oltaréki, kuséarji,
muhe. Pridemo do razpotja. Po kratkem, Zivénem prere-
kanju se skupina vsuje skozi rde¢a, pol razpadla lesena
vrata, ki se iz zidu odpirajo v polje. Ovce, se deremo,
dva moja prijatelja in jaz, dokler Se zadnji ne izgine.
Cas kot da je splahnel. Ne vem, kdaj opazimo, da se
tla, na prvi, znano-neznani poti izmikajo spod nog in se
vrtimo v krogu; prizori — drevo, posut zid, Zivali, se po
vsakih dvesto, tristo korakih ponovijo, &eprav se nam
zdijo borovci, dale¢ zadaj, vse manjS§i.

Naenkrat spodaj, globoko pod nami, moéno za-
bobni, se strese in iz prej ravnih tal izskoéi gri¢, ki v
svoj stisnjeno ozki vrh poZene vas. Dvigne nas visoko v
zrak in smo nekaj ¢asa kot pti¢i. Ko pristanemo, nekje
med prvo in med drugo hiso v vasi, dvignemo Cisto
malo prahu, skoraj ni¢. Otroci na razpokani deski, pri-
trieni na mala, Skripajota kolesa, preskakujejo strehe,
zvonik, dvoriséa in vreséijo, da ne poznajo ljudi, ki so
nam ukradli avto. Potem se ulice, kot bi jih odrezalo,
kon&ajo v 2elezni ograji, za njo kvadrat trga. Namesto
8krlj steptana ilovica; na sredini kovinska pumpa za
vodo. Sre¢amo prve Zenske; telesa so jim tesno zavita v
temne $ale, tudi obrazi so skoraj zakriti. Po zlizanih
kamnitih stopnitkah se spustimo na trg. Zazdi se nam,
da je na vogalno hi$o na drugem koncu pripeta vijoli¢na
markacija za do avtobusa. Moski v plavih, od zemlje
zamazanih delovnih oblekah, Zenske z vedri za vodo na
glavi, v rokah, obstanejo, si nas kakor skrivaj, spod
obrvi, pazljivo pazljivo ogledujejo, si ¢udno skrivnostno
meZikajo, a se delajo, kot da nas sploh niso opazili. Trg
je kakor otrpnil; kot da se zdaj, ko smo prisli, vendar
lahko nekaj zaéne — kot da je vsem, razen nam, nekaj
Ze davno davno znano.

1z gostilne z rdelim Kokakola stopi postar, obstane
pred vrati, za njim $e gostilni¢ar in pek. Nerodno mi je
in zoprno; kot na odru, pomislim, ampak na odru, kjer
se vse, kar se dogaja, dogaja zares.

Skozi nekak&na vrata v vratih pridivia mala kosmata
kepa, psi¢ek s kuslarskim gobcem, in bevska in se
slini; obstane. Naenkrat se mi zarije v hlate v koraku. Z
zobmi, ki niso zobje, ampak ostra, 3Sklepetava roZe-
vinasta Zaga. ""Ga spodit, da se ne opazi, in se nasmeh-
nit, kot da ni ni&!" si mislim, vsem na o¢eh. Pes pa sili

vse globlje, vse bolj nevarno v jajca. V moja jajca!
Zgrabim ga za lepljivo nakodrano, zapradeno dlako, a
bolj ko ga trzem, bolj se mi izmika in grize $e globlje.
Ljudje pa kar stojijo in gledajo. Paniéno vie¢em skoz-
lano umazano kepo, ima me, da bi kri¢al. "NE! Treba je
ukrepat premisljeno, sistematiéno! Med zobe pri stra-
neh wvtaknit Zelezno palico, ki se razpre kot S3karje,
potem psu, ki ni pes, ki ima &eljusti od krokodila,
razpret gobec, da se mu razpolovi glava.” lztrzem pali-
co, zataknjeno za prijateljev usnjen pas. Le s teZavo jo
vrivam med zobe. Delati je treba hitro in natanéno.
Roke se mi tresejo. Strah ohromi najelene misice.
Va&céani so Se bolj pozorni, se ne smejejo vet. Roke so
naenkrat vse mokre in palica pade. Popolnost tiSine
prebode pok odsunjenih vrat. Na trg skoci zelo umazan
otrok sedmih ali osmih let, v usta vtakne drobno
ploséato pis€alko in pihne — nobenega piska ni slisati.
Dlakasta masa spro2i uSesa, odpre gobec, prileti na tla,
se zapodi k otroku. Priden bodi, priden, ga bo2a po
kuslarskem gobcu. Zarjovem — 3%e malo in bi mi raz-
neslo grlo, se zaletim proti spackani gnusobi in ji dam
tako brco, da jo odnese na drugo stran trga in jo skoraj
splodé&i. Zival zacvili, se pobere, vzame zalet, se mi z
vso silo ihtavo zagrize v korak, da kar otrpnem, prijatelj
pa, ves zaskrbljen, vprada: Mislis, da bo fantek %e
enkrat zapiskal?

— "Kaj se ti zdi?" se je zareZal Kosobrindek.

— "Sploh me ne razume$. Ali pa zelo zelo eno-
stransko. Preenostavno.”

— "In vendar si Sel svojo pot, mar ne? Skusal si
izdelovati elektrarne na veter, ni tako?"
— "To $e ni kastracija.”

— "Je. Kastracija &utenja pripadnosti &rednosti.
No, pa sem padel v lastno past. Mita se vendar ne da
razloZiti. In to niti ni mit o konkretnem tebi, ampak je
mit tebe. Preklicujem to o kastraciji in o lastni poti.
Vzamem besedo nazaj. Torej, se ti zdi ta mit to¢en?”

— "Ne vem."

Nekaj ¢asa sva moltala. S palicama sva brskala po
Zerjavici.

— "Kaj pa tvoj mit, Kosobrintek?"

— "Nimam ga...” je rekel precej neprepriéljivo.
"Sicer se pa oddaljujeva od teme najinega pogovora.
Saj se ne pogovarjava 0 naju, paé pa O naravi esen-
cialne zgodbe, da bi po tej poti razumela naravo drZave
2ensk. Drzi? Kaj je torej esencialna zgodba? Zgoséene
znadilnosti nekih pojavov in odnosov, da 2e seZejo navi-
dez onkraj realnega, otipljivo realnega, mislim re&i. Tu
se nekaj zgodi: zgostita se ¢as in prostor v neko real-
nost, ki naenkrat Se intenzivneje obstaja kot obstaja
obi¢ajna. Ena realnost ne izkljuéuje druge. Hkratni sta.
Le da se obitajnost odvija zelo zelo poéasi — in ko
pride do hitrih sprememb, ostanejo nedoumljive. Mit pa
naenkrat vse-biva. In vse do najbolj zunanje nadrob-
nosti, zares, dejansko je."

— "Hote$ re¢i, da me je dejansko grizel pes s
krokodiljim gobcem v jajca?”
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— "Ah, ne razume$. Ne razumes$ ... ja, dejanskosti
ne razume$. Sploh nima$ vpogleda v to, kar imenujemo
pojavnost. Pojavnost je zate ... tako enosmerna ...
revna ... tako ..."

— "Pa daj $e kaksen primer — ja, tvojega, na pri-
mer."”

— "Nimam ga, sem ti Ze rekel.”

— "Da ¢lovek mitov nima mita?! O ima$ ga, Koso-
brinéek.”

— "Kdaj drugi¢. Pojdiva spat. ZaZelel sem si nekaj
malega oprijemljive, merljive resniénosti. Res, kdaj dru-
gi¢. Spat!"

Naslednjega jutra sva se odpravila iz najine pro-
strane jazbine — na ogled. Cudovite kristalizirane
ploste! Cudovito zrcaljenje svetlobe — in celo umenja
padajotega slapa! Kosobrinéek pa je obstal: "Slisis," je
ves bled zastrigel z uSesi. Razen vode nisem slisal
ni¢esar. "Zenski glas! Klice me. Po imenu. In tebe tudi.
Ne slisis?!"” Oprijel se je stene. TeZko lovil sapo. "Od-
krile so me. Ne sligis? Cisto blizu je Ze ..."” Trdo me je
zgrabil za roko, obupano je Sepetal — pomagaj — nje-
gov pogled me je rotil, naj zberem mo¢, ki je nimam,
ja, re§im naj naju. Kajti mimo varnosti Kosobrinkovega
domovanja je le $e varnost smrti — to so Sepetale nje-
gove 2ivéno trzajofe oéi in tresenje njegovega telesa.
"Pomagaj ... Prosim ... Ker proti njim ... Z2e nimam vel
modi ..." "Kosobriiiiiinteeeeek,” sem tudi jaz zaslisal.
In $e enkrat. In 8e. Cudna tesnoba me je spreletela. Pa
tudi — radovednost. Ja, radovednost. Ni $e minilo toli-
ko &asa, kar sem bil v njihovih rokah, vendar sem Zze
veliko tega pozabil. In — zaZelel sem si — Zenske.
Splazil sem se ven. Prav blizu slapa je stala, vsa v
capah in razpraskana. Se je klicala in se ozirala. Potem
se je sesedla na skalo. Zajokala je. Oprezoval sem za
drugimi, pa se mi je zdelo edino Zivo bitje dale¢ nao-
koli. Zares edino, razen mene. Voda je na vso moé
Skropila po nji, ona pa je tis¢ala obraz h kolenom. Ko
je dvignila glavo, sem jo zgrabil za usta, jo potegnil k
sebi, pod slap, in jo odviekel k vhodu. Vem, da je bilo
tvegano, lahko bi jo ostale nastavile za past. Vendar
nisem smel tvegati, da se sama potika v tako nevarni
blizini. Strgal sem obleko z nje in jo zagnal v vodo. Naj
mislijo, da jo je odneslo. O blizina, o ponovno odkrita
blizina 2enske! Ogrnil sem jo v srajco in jo odvedel po
hodniku. "Si nor, kaj naj z njo," je tulil Kosobrintek.
"lzda najul” Ona pa je kot avtomat odpirala in zapirala
usta: "Pobegnila sem redita me pobegnila sem ...”
Kosobrinéek je pritisnil na skalo, da se je odpahnil velik
kvader. "Ce ji sledijo, bova tu varna. Tudi pred njo."”
Zalela sva jo spradevati. Ona pa se je le moéno stisnila
k meni in dolgo dolgo dolgo — spala.

Res je pobegnila, Ceprav je Kosobrinlek ostajal
nezaupljiv. Ja, pobegnila je. 1z ljubezni do mene. Iz lju-
bezni! O, kako ¢udna, tuja beseda v teh ¢udnih krajih!

O, verjel sem temu, kar je pripovedovala s svojim
tihim, s svojim krhkim glasom. O ne, nisem nezaupljivi
Kosobrinéek, ujet v logiko shem, o ne!
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"Od trenutka, ko so te pripeljale, se je vse tako
spremenilo! Ves red se je porudil. Vse, kar so nas prej
udile. Doktrina mulierizma se je zaela krhati. Nismo
dvomile vanjo — le nekako: njene niti, prej tako jasno
zvezane v celoto, so se zalele cefrati. Pokati. Prej je
bilo jasno: vodstvo nade vélike matere in me. Enake v
delu, v odnosih, v vsem. In celoto je ovijal mulierizem.
Nobenih razlik med nami — no, le vodje so Zivele
logeno od nas, sicer pa enakost vse do misli in Custev.
Z veseljem smo delale, kar nam je bilo ukazano delati.
Z veseljem smo dovoljevale vbrizgovanje nekaksne teko-
&ine, ¢emur je sledila noseénost in rojstvo. Otroke so
nam takoj ob rojstvu odvzele, 8e videle jih nismo —
vendar tako je bilo prav, saj so to zahtevala nasa vrhov-
na natela. Jemale so nam mleko, dokler smo ga Se
imele, potem so nas pocasi pripravijale na novo
noseénost. Bolne in opedane so odstranile v posebne,
njim namenjene zavode, te pa so zamenjala nova dekle-
ta. Zivele smo.

Ti si prisel — tako nenadoma ... tako nanaglo si
prisel ... Podobno telo, vendar tako drugaéno! Se
odprtine za rojstvo nisi imel, ampak nekak spremi-
njajo¢i se valj. Morale smo te hoditi gledat, ko si se
zdravil. In voditeljice so nam razlagale: "To je moski,
me smo 2enske. Beseda mulierizem prihaja od besede
Zenska, zatorej smo me izbrane, ne moski. Oni nam
sluzijo, da rojevamo otroke (ja, zalele so nam kazati
otroke). Ve rodite moske ali Zenske. Vendar me, vélike
matere skrbimo, da se mulierizem, in predvsem on,
ohranja. Kajti mo&ki so proti njemu — ustanovili so
drzavo, na oni strani vélikega brezna, nam sovraZno,
vendar smo oboji prisiljeni trgovati — oni, da ohranjajo
svoj zarod, in me, da rojevamo, kot je zapisano v véliki
knjigi." Kak&na zmeda! Da nismo me edina Zivljenjska
oblika. In da rojevamo sebi enake, pa tudi moske!
Kak$ne zmedene izjave smo dajale na "duhovnih vajah
o mislih in &ustvih”, na DVoMCu. In kak3ne S3ele
potem, ko smo izvedele, da te bomo morale pustiti
vase. Kako to je, hotem reci, kaj ¢uti§, nismo vedele,
ker so vse, ki so te vzele vase, osamili. Lahko pa smo
gledale proces oplojevanja, saj je bil v skladu z naceli
mulierizma, kajti s tabo smo se osvobodile odvisnosti
od sosedov. Postale smo avtonomne, kot so govorile
vélike matere. Prisla je vrsta tudi name. Bil si tako lep.
Bilo je tako lepo, takrat, ko si zacel govoriti, in si me
$e kar in $e kar plodil. O, tako lepo ... Ko si kon¢al,
nisem hotela stran — celo telo je bilo prej eno s tabo,
eno samo valujoée trepetanje, ja, in potem nekak3na
elektrika, morje, padanje, ja, in ¢e sva se razdruiila,
sem hotela ohranjati stik vsaj z besedo, odpoljubljati
tvoj glas, tebe. Prepovedano je bilo govoriti, kazen za
pogovor je bila oznaka odpadnik. A Se preden bi lahko
odprla usta, so me 2Ze odviekle. Nekaj neznanega,
neznanskega sem zacutila v sebi, bilo je povezano s
tabo, ja, s tabo. Ta neznanskost, ta mo¢, ki sem jo, to
vem, prejela od tebe, pa &eprav v nasprotju z mulie-
rizmom. Pa é&eprav. Ko sem DVoMCu to obéutenje
skusala opisati, je mati vélikih mater zakri¢ala "priva-



tizacija splosne dobrine"” in so me osamile. Za
tak$no obsodbo, prav v zvezi s tabo, so nekaj dni prej
eno Ze odpadnitile. Mene vélike matere niso. Le
natanéno sem jim morala opisati svoje misli in &ustvo-
vanja. RazloZile so mi drugim skrita nalela drave
(nekaj nadrobnosti v zvezi z dozdaj$njim trgovanjem) —
in me vrnile med Ze oplojene. Postala sem previdnej$a,
na DVoMCu sem o sebi moléala. In mislila nate, te
Cutila v sebi. Ti, ti si zame postal mati vélikih mater in
ne vet ona, tebe, tebe sem najbolj ljubila. Ceprav se
nisem hotela izneveriti nasdi Veliki Besedi, se je prav to,
na mojo veliko grozo, zgodilo z mano. Stopila sem v
stik s podzemeljsko mrezo potencialnih odpadnic, ki mi
je priskrbela ponarejeno dovolilnico za obisk pri tebi.
Vecjega odpadnistva ne bi mogla zagresiti. Medtem pa
se je 2e marsikaj spremenilo. Vélike matere so te za-
¢ele, sprva mimogrede, kasneje pa vse odloéneje
obdolZevati sabotaZe in privatizacije splosne dobrine. In
prav na dan, za katerega je veljalo moje dovoljenje za
ploditev, si bil obsojen. In ti ti ti — bi moral umreti! Ko
se je razleglo besno kricanje proti Kosobrintku, Skratu,
odpadniku in sem videla, kaj se je zgodilo, bi bila
skoraj zavriskala od veselja (po nacelih DVoMCa bi
sicer morala izraziti prav vse, kar se dogaja "v individu-
alni notranjosti drzave”, a sem se navadila kontrolirati).
Takrat mi je zadostovalo, da si reSen,.pa Ceprav od
Kosobrin¢ka. A ko je mineval teden za tednom, enako,
enako, enako, sem vse bolj hrepenela po tebi. Ponodi
sem iz ovijalk naskrivaj pletla vrv. In jo véeraj vrgla v
prepad, se dolgo, neskonéno dolgo spuscala. Spodaj
sem vrv prizgala.

Tako. Zdaj sem tu. Pri tebi. Nazaj ne grem (konéno,
¢emu, e pa bi se spet zna$la tu spodaj, le brez vrvi in
brez oblike). Vem, da ne &uti$ toliko do mene kot jaz
do tebe — vem, da bi moral sovraZiti mulierizem in z
njim mene — &e hode$, da grem, povej! Sla bom, v
vodo se vrzem, pa me ne bo; le povej, e holed, da
grem ...”

O, verjel sem ji! Kako sem ji verjel. In jo na &uden,
sebi lasten nadin vzljubil. Ne 3e Cisto. Ampak vendar —
vzljubil. PoboZal sem jo po laseh. "Ostane, kajne,
Kosobrinéek?" "Odlo¢no sem proti. Vendar jo zdaj, ko
pozna vhod, morava zadrzati."

Navajali smo se drug na drugega. Ukvarjali smo se
z drobnimi opravki — precejali med, kontrolirali sa-
tovje ... Se veliko pogovarjali. Neprestano sem pre-
mleval svoj mit in mit drzave 2ensk, sku$al dojeti njun
pomen za konkretno realnost, nadin njunega uravna-
vanja, dololevanja te realnosti. Z dekletom sva se
veliko pogovarjala o mulierizmu, o funkcioniranju drzav-
nega aparata, o Cebeljem Kralju.

"Ve$§, da obstaja pred-zgodba k osrednjemu mitu, Ki
pa se jo zelo redko omenja. Imenuje se —
PrisluSkovanje ... Ne spominjam se je natan&no, vendar
mislim, da gre nekako takole ...

Prisluskovanje

Privila se je ¢&isto k meni in mi segla med noge.
Njene lovke so me grabile, v vakuumske seske polipa

so sesale mojo koZo, njena bedra so me stisnila vase,
me osluzila, njene o&i so se Siroko, stekleno razprle.
Res nisem mogel. Kje si? Vstal sem in se skozi okno
splazil na vrt,

Padal je sneg iz steklastih viaken, mehko mehko je
legal na koZo; ko sem podrsal, se mi je zaril globlje in
me skelel. Vendar vrt ni bil ne bel ne drugaten. Nika-
krden ni bil, vrt, stisnjen v obroé¢ plastiéne kupole. Vieé
mi je bilo, da sem gol, in pretid¢eni zrak me je skoraj
pomiril. Ni me zebel. Sele takrat mi je zadelo med
nogami rasti, sredi vrta pa se je zajec, grobo zmontiran
iz rdeCih kovinskih folij, vijakov in matic, zavrtel. Tedaj
sem jo moéneje kot kdaj prej zasovraZil, nabrekel sem
se pognal v sobo, Se ves ovit v steklasti sneg sem se z
vso silo zaril vanjo; ona je seveda mislila drugace. Dalj
kot je trajalo gibanje, bolj sem jo sovraZil, sem se
sovrazil. Naenkrat se je napela, se z nohti zarila globo-
ko v moja ledja, zadr2ala sapo, zastokala, se spremenila
v nekaj iz neznega plida, iz katerega je potem zagore-
lo; jaz sem zastajal na vrhu, otrpnil, se razpoéil. Vrglo
me je, razcefranega, skozi njene visoke plamene, po
kotih sobe, nekaj me je oblezalo na mizi, v pepelniku, v
kozarcih, le del mene, ki je ostal v nji, je Zarel, pekel,
se vnel. O¢i je vrglo pred televizijski zaslon, kjer je bilo
vse natanino zabeleZeno. |z gumbov je potisnil Zice,
zaslon, da bi vklju€il oi v svoj vseskozi delujoé krogo-
tok. Sele takrat sem se prav zavedel vsega, kar se je
ves Cas dogajalo. Bilo je neprijetno, saj sem bil enako
intenzivno v pepelu, neko¢ ona, v svojih scefranih
kos¢kih mesa in sluzi, semena, ki je raslo in preplav-
ljalo sobo, ofi in ekran, soba, ki me je zalivalo, pla-
sti¢no prosojen vrt in vrtedi se zajec. 1z sladkornice sem
se vil jaz, tobatni oblak, pod strop, a me je srkajole
seme tudi tam dohitelo. Ustnice na polici so poljubljale
hrbte knjig in sesale ¢rke, ki so bile spravijene znotraj.
Potem je iz omare pripeljal rde¢ avto, v ostrem zavoju
zavrl pred gumbi ekrana, skozi Sipo so skocili moji
prsti, preverili zvezo z o&mi, pritisnili na rde¢i gumb, da
se je vse skupaj zalelo vrteti nazaj in sem pocasi
prehajal iz razdrobljenosti v sobi v nekaj, kar se je lahko
fotografiralo kot moje prejsnje telo. Stenska ura je
odbila tri, &tiri udarce, Sipo je 2venketaje prebila kovin-
ska kukavica, ki je na prav Sibki vzmeti zatulila v sobo
klic tovarniske sirene.

Potem je bilo vse tiho, Sipa se je zacelila, o¢i so
skodile vame, v ekranu je zaprasketalo, ko se je pre-
klopil na kamero pod stropom in spet sva se ljubete
tiho, poéasi sladila, 2enska in jaz, in se s postelje
preselila na preprogo pod mizo, da bi se skrila brne-
¢emu olesu kamere.”

Kosobrinéek je med njenim pripovedovanjem pristo-
pil in se hudomusno &ohal po bradi. Ze je zadel zvijati
svojo nepogresljivo cigareto, brzko je bil govor o esen-
cialnih zgodbah. "Ne vidim prevelike povezave s Cebe-
ljim Kraljem. V ¢em ga ta mit razjasnjuje?" sem se
obrnil k nji, ona pa je samo zmignila z rameni. "Nas so
to ucile.”



"Mogoce pa vem jaz kaj ve, ali vsaj slutim,"” se je
zahahljal Kosobrinéek. "Vidita, osnovni motiv te prav-
ljice je prisluSkovanje. Je vdiranje nekoga tretjega v
intimo, je nezaupanje tega tretjega do moskega in
2enske, ali pa mocan interes, da njun odnos kontrolira.
Za to, da ju bo manipuliral? Ker si jemlje pravice, da ve
ve¢ o intimi kot onadva in da ju uravnava? Ne vem.
Odnos med spoloma je v sistemu popolne kontrole
posameznika postal nevzdrZen, izgubljal je intimnost,
individualnost, izrojeval se je. In prav ta mit pripove-
dujejo 2enske, ko govorijo o neposrednem vzroku za
nastanek njihove drzave. Kajti sistem takdne vrste
kontrole si je izmislila in ga izpopolnila civilizacija
moskih. Izbrale in realizirale so pa¢ radikalno civiliza-
cijsko alternativo..."”

"Ne razumem..."”

Kosobrinéek se je zakrohotal. O, to je novo, da ne
razume$! Seveda ne razumes$, ker misli§, da je problem
v dravi; tu je problem mit. Njegove logike ne razume$,
nimas prav razvitih miselnih &utnic, misli§ po mosko, ki
v radikalni konsekvenci le kontrolira in koordinira —
manipulira le po lastni volji. Ker ne zna — prisluskovati
voljam in potrebam drugih. Prislu§kovanje v tem mitu ni
prisludkovanje, posludanje, ulenje-za-samega-sebe,
ampak je le golo, &isto nasilje. 2enske predlagajo
prisludkovanje v imenu velike ljubezni. A je tudi ta na-
silna, ker ne dopudfa ne nastanka, kaj Sele razvoja
intime, pa¢ pa njeno obliko vnaprej enosmiseino dolo-
¢a. Ampak dovolj — dal sem ti le nekaj iztoénic... v
tvojem jeziku ... ki niso niti preve¢ natanéne ... Bosta
dim?”

Spet so se mi skoraj zavrtele oli, ko sem povlekel,
ona pa je bila navajena. Lokalne navade! In takrat me je
mimogrede presinilo: "Kosobringek, ali kdaj deZuje v tej
tvoji nizini?"

"Nikoli."

"0 hudiéa ... Kako pa sploh kaj zraste?”

"Cebele, dragi moj, éebele. Na, 3e en dim.”

Vsak dan sva si bila blizja, ona in jaz. Drug brez
drugega preprosto nisva ve¢ zdrzala. Postajala sva si —
fiziéno potrebna. Ja, postajala sva eno: ona-jaz, jaz-
ona. Ko sva si v delu hiSe urejala najin prostor, sprva
Kosobrinéek ni kazal prevelikega navdudenja. S¢asoma
pa je nehal nergati. Potem so se zalele Kosobrinéku
vse skrivnostneje svetiti oci, ¢e je ujel kaksno najino
neznost. Komaj razloéno si je takrat momljal v brado:
"Cebelje &lovedko kraljestvo”. Ja, zares nenavadno naju
je gledal.

Nekega dne, ko smo sedeli pred hiso, je nenadoma,
po dolgem molku, zaéel pripovedovati svoj mit, ime-
novan "Pravlji¢ar”, mit o sebi — Kosobrinéku.

Pravlji¢ar

Pravljicar se je pokril z visoko sto2lasto kapo.
Pogasil je ogenj, edino svetlobo razen bakrene oljenke
na mizi, ki je potem metala dolge in nerazloéne sence
po visoki kamniti sobi, nekoé vinski kleti, saj so se na
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stenah 8e poznali sledovi sodov — pogasil je ogenj, ki
je gorel globoko v pomlad, ker je vrel od vroine v vijo-
li€no dolgem pravljicarskem plasdéu, brez katerega ni
mogel stopiti v svet druge, notranje podobe. Ze dolgo
ni bilo nikogar, ki bi ga hodil poslusat, in nikogar, ki bi
mu s svojo nenadoma pobeglo besedo, s komaj za-
znavno kretnjo odprl pogled v snov, v drsenje podobe
— edinega pravega, drugega, zgoséenejSega bivanja
njega in sveta. Ze dolgo ni bilo nikogar in niti on ni
imel h komu stopiti; med pripoved in poslusalce, med
tisti nevidni, zgos&&eni pretok utripajoega zraka ... v
vse to krhko, neino, komaj komaj zaznatno — soO
hrupno, jekleno vdrli mlini, lastniki pripovedi, da bi,
kot so sami trdili, zasCitili posluSalstvo in njega,
pravlji¢arja, v imenu vi§jih, skupnih pravic in e vi§jih,
e skupnejsih dolZnosti. Ampak, kako naj bi svetil in
tipal ta ogromni, njemu tako neznan in tuj, oddaljen
mehanizem 2elodca in &rev, ki ni sam ne pripovedoval
ne poslusal in nikoli poskusal vstopiti v stekleni vrt zli-
tja s podobo — mehanizem, ki se je zaZrl prav do dna
moZgan pravlji¢arja in nekaj zahteval, ukazoval, drobil
kristalno pokrajino besede — ampak zahteval, kaj?
kako? zakaj?; in ko je pravlji¢ar zarezal do svoje skraj-
ne, skrajne meje, da je kri zalivala misel in o&i, ga je
mehanizem, samozvani posrednik med njim in poslu-
Salci, motril tako nezaupljivo, skoraj sovrazno in spet
tisal njegov govor v nekakinem imenu (ampak v imenu
tesa?), tako da je v prepri¢anju, da vse $§&iti (ampak
pred kom? pred ¢im?) za trdo zapahnjenimi okni, nekje
dale¢ v nekakdnih visokih betonskih sivih stolpih,
postal edino, kar je sploh 8e bilo. In tako ni bilo ved
ni¢esar, kajti pravlji¢arja in poslusalce je vsrkalo v nevi-
dno prebavo molka in volje po poslu$anju, in voljo po
pripovedovanju je zmlela Zlindra oddaljenih, nejasno
gromkih besed in Zeleznih plo&&, ki so deZevale s teras
stolpov, da sta se pripoved in posluSanje — nekaj tako
mehko preprostega in naravnega in vendar do kraja
nespoznatnega, kot je sila, ki skozi ogreto zemljo nena-
doma, brez slednjega vzroka, potisne roZo in drevo —
da je v to Zeljo, v ta sok podobe vdria ... otrplost.

— Je res bolje ni¢ kot nekaj, se je oziral pravljitar
po sobi, ki je izginjala, ko je uga8al ogenj in je plamen
oljenke barval le bele, nepopisane liste, dlani in ozek
krog grobo iztesane mize. Prijel je za pero, da bi pisal.
Ampak — pisal komu, ko je moral, moral gledati poslu-
Salteve oli, ko je moral vedeti, ali je podoba resniéna
in Zivi ali gre mimo in je milni balonéek; pisati komu —
saj je vedel, da je prostor, kjer tiskajo &rke, skopnel in
bojo ostale v predalu ... Zakaj potem Zeleti, 2eleti ra-
dostne lu¢i samomucenja, rotenja besede, prebijanja
tja, v nesliSno prasketanje pomenov, slik, zvoka? Res,
zakaj vse to? Spustil je roke, da so mrtvo obvisele ob
stolu, se Cisto, se Cisto izpraznil — nobene besede,
nobene Zelje, ni¢ ni¢ ni&, bil je, pravijiéar s sto2lasto
kapo, z zvezdami iz posrebrenega papirja, in ga ni bilo.
Potem je objel kolena, jih poviekel k sebi in se s celim
trupom nagnil naprej, in nazaj, in naprej, v vse vejem
odklanjanju, v enako tujem, popolnoma popolnoma
odsotnem ritmu. Nekaj minut. Pol ure. Uro.



Zdrznil se je, kot bi se nenadoma zavedel sebe, celo
telo pognal v kr&, prebudil miSice, moZgane, se dotak-
nil posrebrenih zvezd na kapi, da bi za&util toploto,
kajti ko je Siroko, obsijano polje pravljice prislo &isto
zraven, ko je bilo tu, ko se je sesula meglena zavesa
temé v deZ kristalkov in kot veter kresnic zadevala ob
pravljicarjevo kapo, so se papirnate zvezde vnele, da je
¢udno Ziva, ¢udno znana toplota vdrla v prste, in potem
v roke, in potem v celo telo. Priprl je oéi in prisluhnil
prstom, zvezdam na svojem neskonéno visokem, sobo,
nebo predirajoéem stoZcu ... ker ... zunaj ni bilo nig,
niti sobe, ki jo je nehal &utiti, ko je ugasnila Zerjavica v
kaminu, ker ... zunaj, razen ozkega kroga mize in papir-
ja in dlani ... ni bilo ni¢, ali je bilo kot soba, prisotna,
vendar potopljena v zvon brezsvetlobja, da ni bilo kam
stopiti ... pa tudi ¢e bi vstal in bi tipal za tlemi, kam
naj bi Sel, h komu, v katero smer; zakaj? Priprl je oli in
prisluhnil prstom, zvezdam na svojem neskonéno viso-
kem, sobo, nebo predirajotem stocu ... zapraskalo je,
prebodlo prste, naelektrilo telo ... in ni¢ ve&. Ni&.

Spet se je spustil v stekleni zvon svojega telesa, da
je po dveh, treh udarcih srca kri odplahnila sleherno
misel, sleherno ¢utenje, pogled in se je on — zavest in
zavest telesa, razpr$il v zrnate kepe temé okrog njega in
je nihal, on in ne ve¢ on, s trupom, kot bi bil za vedno
vlit v bronasto steblo, naprej in nazaj, naprej in nazaj ...
nekaj minut, pol ure, uro. Vse globlje. Vse bolj nepo-
vratno. Dokonéno.”

"Ti torej potrebuje$ deZelo Zensk, Kosobrinlek?!
Ker petja brez raznoobliénosti Zivijenja ni. Prisel si iskat
snovi za svoje petje, Kosobrinéek?! Ti potrebujed to
okolje, kot morda ono tebe ..."

"Zenske tam zgoraj me ne potrebujejo. Jaz pojem
zaradi pesmi. Vaina je pesem. lzdelana mora biti, pa
Ceprav za nikogar. Pa Ceprav za neka fiktivna prihodnja
uSesa ..."

"Ni to slaba tolazba, Kosobrintek?" sem rekel, ona
pa ga je sumljivo gledala.

"Tako znan mi je tvoj mit, Ceprav ga prvi¢ slisim.
Tako je podoben mitom, ki smo se jih uéile ...”

Kosobrinéek pa je hitro vstal, predlagal je, naj
gremo delat medico. "Ne ne ne, Kosobrintek,” ga je
zgrabilo dekle za roko, "si nisi mitov deZele nad nami
izmislil prav ti?! Kosobrintek?!" On ji je iztrgal roko in
suho rekel: "Ljubita se. Mo&no se ljubita!” — in je izgi-
nil v hiso. Sledila sva mu. Stal je v kleti, pred centri-
fugo in panji, pripravljenimi, da izto¢imo med. 1z centri-
fuge je izviekel &ebelo, ki se je ujela vanjo in si jo
mehko polozil na dlan. Krili sta se ji prilepili na trup; le
s tezavo se je premikala. Ko je ¢isto obstala, ga je pici-
la. Kosobrintek je trn podasi izviekel, ¢ebela z odprtim
drobom pa je 8e nekaj ¢asa migala. "Vidita, kako se je
ujela v lastni izdelek. Kako umira. Groza me je sleher-
nega trpljenja. Vidva — vidva bi lahko preprecila nova
trpljenja — trpljenja ¢ebel, trpljenja ljudi. Kralja &love-
8ko-Cebeljega kraljestva! Ljubita se! Zaupajta mi! Prvi
poizkus se mi ni posreéil, ker dekle ni vedelo za
projekt. Postal je mit — ja, mit driave 2ensk. Sele ti,

dekle, ki si 2e prebredlo izkusnjo Zenskega sveta in ti ni
ustrezal, pa vendar ohranja$ formalni 2enski spomin, in
ti, ki si prezivel izkudnjo moskega sveta in ga ohranja$
z moéjo formalnega spomina in ga presegad z moéjo
odprtosti za spremembe, Sele vidva lahko uresnidita
zamisel novega, boljSega sveta. Sveta brez trpljenja,
sveta fantastiéne zmo2nosti za organiziranje in fanta-
sticne zmoZnosti za izpopolnjevanje — ter za indivi-
dualnost, za intimo ..."

"Potem je poizkus ustanovitve Cebeljega kraljestva
zares obstajal ..."

"lzmislil sem si projekt, izpeljava pa je le stvar ruti-
ne... Le da je vse skupaj propadlo zaradi napake v pro-
jektu. Ne v izvedbi, kajti imaginacijo je neverjetno lahko
udejaniti ..."”

"In drzavo 2ensk si si tudi ti izmislil?"”

"Ne, ta je le posledica neuspelega projekta.
Uporabile so le zamisel, ki so ji postavile alternativo. In
to zamisel so imenovale mit ..."

"Kaj res, Kosobrin¢ek!? Ne laze§!?" se mu je groze-
¢e priblizala.

"Ne. Zame je miti€ni nivo dejanski, uresniéljivi nivo.
Zanje pa je ostajal le metafora, ki siuzi formalni orga-
nizaciji drzave. Jaz imaginirano realiziram in s tem
genetsko spreminjam konkretnost. One pa so imagi-
narno lotevale od dejanskega in tako vnapre| pristale na
lo¢enost od realnosti in na prevaro: verjeti je potrebno
izmiSljenemu. To pa je 2e nasilje nad dejanskostjo.
Brez moéi, da bi tudi one imaginirale in to realizirale.
Enako je seveda z drzavo mosékih na drugl strani sote-
ske ..."”

"Zakaj potrebuje$ to mo&, Kosobrinéek?"

"Da se uprem nasilju—smrti, prijatelj. Da se uprem
molku—smrti, prijatelj. Da sem Cisti akt 2ivljen)a, krea-
cije in preverjanja izdelovanja imaginacije v stvarnosti,
prijatelj. Da ne umrem, prijatelj! Da vidva, da te ¢ebele
tu ne umrejo, prijatelj. Da smo — z gotovostjo Zivijenja
v sebi, ne pa z gotovostjo smrti, prijatelj! Dajmo, zaéni-
mo 2e! Nobenih sekanj glav, le &ebelje peruti vama
poZenejo na hrbtu. Zaénimo 2e. Postajal sem 2e ne-
strpen, vse te dneve, ki so se viekli in viekli. Zaénimo
Ze!" Spogledala sva se. In se razumela. "Ne zdaj, Koso-
brinek.” "Zdaj, sicer se izmakneta moji kontroli. Zdaj!"
Zgrabil sem jo za roko, be2ala sva proti izhodu. "Nazaj,
norca! Nov svet ustvarimo, norca!” Ze sem &util, kako
me ovija Kosobrintkova volja, kako me skeli hrbet, kot
bi hotelo nekaj pognati. Nisem hotel. Med tekom sem
ujel njen pogled. Ni hotela. Tekla sva, tekla, tekla. Pre-
tekla hodnik. Se opotekaje prebila skozi slap. Tam so
Ze stale oboroZene 2enske in kricale: "Ujemite ju,
odpadnika.” S sosednjega brega so se spus&ali navzdol
modki. Gledali so se, medtem pa sva skodcila v kosaro,
presekala vrv in se z balonom vzpenjala vse vide, vse
vise, vse vise, da je bilo spodaj videti mosdke in 2enske
le kot majhne, ¢ebelam podobne tolke. Dolgo sva le-
tela. Preletela hribe, potem neskonéno dolge ravnine in
morja, pa spet hribe. Dolgo dolgo sva se ljubila. In
potem, ko sva gledala iz koSare dol, na pokrajino, ki je

91



potovala pod nama, so zacele besede kar same od sebe
prihajati skozi usta, besede, imenovane "Telesa":

"Sopara se teZzko in zatohlo zalize v pohistvo, v
papirje. V meso. Trdo zagrizen drug v drugega drsi dez,
drsi plamen po koZi, po ¢rkah, mimo in nezadrZno na-
vzdol, vendar stik, Ceprav beZen, otrpne v spominu
najezenih dlak rok, trebuha, nog. Zunaj rosenje ostri
sliko, zvoke, da razlike, nenadoma jasne in rezke, zape-
¢ejo (za drugo ali za tretjo hiso ali iz gozda, desno, go-
vorijo, cesta se bles¢i od oljnatih madezev in od trakov
posnetih gum, nekje nize poli ploevina in iz avto-
mobila trobi, ko je konéano, Se pet, Sest sekund).

Potem se pogled odmakne in obrne navznoter, da
se prostor, kot pod reflektorji, izlus&i iz belih zrn mrene
in se raz8iri, iztisne iz obrisov, ki so menda Ze bili,
vodo, da vztrajno in zbito v odmike drsijo mimo, izgi-
njajo, se vraéajo, vendar brez totke, ki bi se obdrzala,
&vrsto, Ceprav v izmiku, prilepljena nanje. Kot da to, kar
se kaZe, izrivajo oblike, ki bodo izginile takoj ko bodo
tu, nakljuéne, brez reda in pomenov — vse dokler
pogled ne zatiplje drsenja, Cistega, brez oblik in vsega v
zvoku.

PokaZe se cesta, ki se v naletu izvije iz vode in iz
trav, se, stisnjena v utripanje rumenih in rde¢ih luéi,
preplete in se na desni strani vozla poZene navzgor;
okrog pogleda, zgoraj, se iztisne zrak, da se votlo praz-
ni prostor zgosti v kepo in se zaluti v telo, v Zivce.
Med ostro in natanéno zasekani ploskvi bregov se uja-
mem v most, ki pre¢ka cesto, $e vedno drseto navzgor,
Skozi dlani, ki se oprimejo kovinske cevi belo pre-
pleskane ograje, vdre mraz vse do glave in pogleda, ki
ne obstane, ki gladko in enakomerno, zalizan v otrplo
negibnost gibanja, drsi po hrapavih 2zrnih asfalta
spodaj, saj se beli betonski trak mostu, poloZen na
splosceni oljnati kaplji, ne zatakne, ne ustavi — vse
dokler most ne zavije na levo, med skale, in se iz-
makne.

Naenkrat vdre sonce, se odbije od skal in zareie.
Steza se zlomi. Z rokami zarijem po steni in obvisim.
Plavaj, plavaj, kri¢i 2enska. Cutim, kako se polica dvi-
gne, zadene ob mejo, ki je znotraj, in obstane. Spodaj
se starejSa Zenska stisne k mlaj$i, ji odpne krilo, kari-
rasto bluzo, ji pomaga sle¢i rdete svilene hlatke, jo
beZno podrsa po rjavem trikotniku rahlo nakodranih dla-
¢ic, ji hitro seZe Se globlje, med stegna, z drugo roko
poviete po neino zaokrozeni ritki in se ustavi v krizu,
prvo pa dvigne po trebuhu navzgor, se dotakne malih,
trdih prsi in bradavice, ki izstopi in otrpne sredi zra-
slega roZnatega kroga, potem dvigne drugo roko, da se
sre¢a s prvo na vratu, roki ji okleneta obraz, se dotak-
neta uses in seZeta med kratko ostrizene, svilnato
mehke rjave lase. Mlajsa se potem obrne, se mi
nasmehne in se poZene v morje.

Spomnim se, da je bila tema. Zapeljal sem naprej,
gisto k zapornici. Cuvaj je sedel ob oknu in bral ¢aso-
pis, na levi, pod lugjo, je dolg, suh moski objemal
zamascéeno, v trenirke oble¢eno Zensko, ki se mu je
hihitaje izmikala; potem jo je zgrabil za dale¢ ven &trle-
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¢o, poveseno zadnjico in ona je veselo vrisnila. Ozrl
sem se. Zenski obraz v avtu je bil skrit, kot potisnjen v
drugaéno temo, zagrnjen v bles¢anje ¢udno Siroko od-
prtih o&i. lztrgal sem se in spet pogledal. Takrat je bil
obraz obrnjen k paru na drugi strani, ¢eprav cel stisnjen
k meni, kot bi hotel, da se razpriena in zbledela lu¢ uli-
¢ne razsvetljave zabrisano razlije po koZi, po laseh,
spetih na temenu in po vratu, ki daje slutiti &érto, ki
pelje do prsi. Trajalo je le nekaj trenutkov; ko so zape-
kle oéi, je obraz izginil in v lesku pogleda iz teme se je
ostro in natanéno zarezala slika od stika najezene koze.

Plavaj, plavaj, kri¢i 2enska in voda mi tuli v usesih,
ko me viee navzdol in mi zarije noge v pesek, da se ta
vzdigne in razlije po dnu; nekaj ostrega se mi zajé v
stopalo, se iztrze iz tal in se prelomi. Ko pridem po
zrak, se 2enska sonci; prsi in trebuh so ji razliti po ska-
li; skozi sonina olala se mi nasmehne — vidi me,
hkrati za¢utim mlajSo Zensko, kako se odzadaj prisesa
name. Obrne me. Z dlakavim hribékom me podrgne po
trebuhu. Z jezikom se dotaknem vlaZnih in gladkih zob,
potem ji ga pod sekalci zarinem v usta, kjer je viazno
toplo in sladko, da mi izmije sol. Ko izplavava, me
prime za roko, si jo vtakne v usta in z jezikom kroZi po
vrthu prstov, mi gre ¢ez odi in obrvi, se dotakne ustnic,
mi z drugo roko seZze med noge in me lize po trebuhu,
da za jezikom ostaja topla sled sline. Plavaj, plavaj,
kri¢i zenska nad nama in se smeje, kot bi hotela izgi-
niti. Izmaknem se. Lu¢ potegne krog, da Zenski zalije
tema,

Vidim se, kako sedem. Kako zalutim telo, najprej v
grlu. Ostro je in sladko in skuda me spomniti, zbuditi
kozo. Mi povle¢i o¢i navzdol. 1z grla, iz glave se vse
jasneje to¢i v stopalo, ki je dale¢ spodaj in $¢emi. Kepa
v meni se pretoi v prozorno rjav, krhek, na soncu
presus$en ribji hrbet, oster, prevlieden z razpadlo, hrapa-
vo lusko. Enakomerno, suho bode skozi meso, skozi
kite med kostmi, ki peljejo v prste, in zgoraj vse vise,
vse vise vzdiguje koZo. Ko se prazne olesne dupline
kolobarjev glave preZrejo skozi, se hrbet ne ustavi. Ne
izvletem je, ribe, bojim se, da se zlomi. Ne boli me.
Vidim misice, ki jih razteguje Zelodec, kot bi se hotel
izvredi; obraza ne vidim. Plavaj skozi pesek, plavaj, krici
Zenska iz teme. Vse okrog mene je, blizu je in dalet,
snov, kot da je izginila iz telesa, kot da ni lu¢, kot da ni
iz zvoka."

Ko se je pripovedovanje, kar samo od sebe, konéa-
lo, je ona skozi trdo stisnjene ustnice komaj komaj
izdavila: "Prosim te, ne! Ne! Ne déli resni¢nosti! Omeji
imaginacijo — in se odpri temu, kar naju dolota. Naj
naju zivi Zivlijenje, in ne Zelja po genetski spremembi,
naj naju konéno Zivi tudi smrt! Zdruzi vse vrste
resni¢nosti v to! Ne izmikaj se smrti, ne izmikaj se
bitju. Pozabi misliti s Kosobrinékovo glavo. Rada te
imam ..." Odpoljubil sem solze z njenih oéi — in
poskusil zageti misliti drugade.

Zdaj sva tu. Tibet, mislim, da se imenuje to
gorovje. Postavila sva si stolp, zatela gojiti ¢ebele — 2
njimi ni veliko dela, z gomolji ¢ manj ... Brezinte-



resnost. Zelja po &istem bivanju, s smrtjo v sebi ..." je
konéal moj prijatelj in me pospremil v stolp. Ona naju
je 2e Cakala z velerjo. Cakala sva — on pa je z roko
drsal po mizi in govoril: "Vidi§, celo 2ivljenje sem se
umikal. Bezal sem. Tu, v tem brezkonfliktnem svetu
sem se morda naSel — sva se morda nasla,” se ji je
nasmehnil in jo poboZal po roki. "Ker vse je tako
preprosto, ustvariti je potrebno le brezkonfliktnost, ker
nikakrSen konflikt ni potreben, ni na strani Zivljenja-
smrti, ampak na strani smrti, ki ho¢e Ziveti in na strani
Zivljenja, ki hofe smrt. Nenaraven je, konflikt. Problem
pa je — ustvariti in vzdrzevati mir, ravnotezje z zunanjo
in z notranjo uro ... To ..."”

Potem se je znenada zatopil vase, s prsti ritmiéno
udarjal po mizi, se vse moéneje prepogibal in govoril,
kot bi govoril le sebi; ona je sledila njegovemu ritmu in
molitev brezglasno ponavljala:

"Ooo ogledalo ... ogledalo ... ooo bitje, ki ga éutim
v sebi, tako moje, e vel, tako ... snovno ga &utim v
sebi, kot bi bilo nekaj drugega, kot da bi me Zivelo ...
0000 ogledalo ...

Ker se zaCetek izvija iz teme, trdo, a neustavljivo, iz
preje, iz negibnih tekoin hrane in varne enosti vsega.
Negibno je. Brez razlik, brez logitev. Ceprav ni —
vendar je, drobno zarezano v kepo teme, v kepo kupole
teme, v meso, v snov, potopljeno v nekaj mehkega in
toplega. Ko se iz odsotnega in iz zarezane, lotene
snovi, 2e v zaletku, izlize oblika, zapetejo igle reflek-
torjev v oder potopljene pokrajine. Lué, ki se loéi iz
teme, ki je prva razlika, ki je v vsakem zaletku, izreze
podobe od prej, da zapiskajo v bivanje, v zvok.

Ker se ni¢ ne ponavlja, saj se vrnitev pokrije s
tisino. Ker se vedno znova in drugade rodi, ko zapelejo
zvoki in se tema zalize pod koZo, da je ni, ¢eprav vstaja
in vedno na novo izgine, vendar je, kot je lu¢ in
podoba, v bitju snovi, hkrati. Ker utripa z od&tevanjem
ur, brez konca, v vedno drugaénem ponavljanju, vendar
s koncem v loku bitja. Zrno poganja pesteno nihalo iz
lu¢i v temo, iz teme v lué, dokler ga teza gibov, snovi,
ne povleée iz sredine na obod, da roke priviaka spustijo
in odpade. Dolgo plava navzdol, dokler veter ne izlize
kristala zvoka in se zrno, ki je v zrnu od prej, poZene
navzgor, prav v grlo giba.

V zemlji je, v kamnu, v zenici lista. V vodi je, v soli.
V zobu elektrike, v zidu, v Zivali. V kréu misic, v ogeh, v
Crki. V Ziveu.

V zrcalu je, ki se izlije iz negibnosti v snov, da jo
tipa, v spomin in med sanje iz zvoéenja mrene. Besede
drsijo po steklu taleée se in spet vase otrple ploskve —
ploskve vsega, mene — ki se vige, ko se izsrka valo-
vanje kroga, mene."

Po vecerji je pripovedovala o Zenski, ki se je bila
pred nekaj leti zatekla k njima po tem, ko je sin naredil
samomor, sin, ki ga je oblivala z vso neizmernostjo
svoje ljubezni, da je hotel in Zivel samo to, kar je hotela
in Zivela ona.

Zadnje besede, ki jih je zapisal v dnevnik, so bile:
Ne vem, zakaj se tako oklepate Zivljenja.

"Se tako oklepamo Zivljenja,” sem ponovil.

"Se tako oklepamo Zivljenja ... Saj ...!"

"Imata kaj otrok?"

Nasmehnila sta se.
pomislila nanje ... Saj ..."

Pogovor se je izpraznil. Nekako ... brenéava sta se
mi zazdela ... njuno obnasanje je bilo nekako ...
Cebelje. Ja, Cebelje. Ostal sem $e kak teden, dokler
nisem dokonéno dojel vzdudja, v katerem sta Zivela: ja,
¢ebelno, medeno vzdu$je. In vendar ... morda sta se
zares nasla, mislim re&i, na civilizacijsko veljaven naéin
nadla ...

"Nimava ... nekako ... nisva

S prijatelji sem se sretal v sosednji vasi. Ceprav je
dezevalo, krodnjarji niso pospravili stojnic pred gostil-
no: lonéene piscali, kroZniki, platnena obladila, zgu-
bana od deinih kapelj. Znotraj visok obokan strop,
zamascéen od umazanije, od kuZnega zraka. Domacini
nas grabijo za roke, za obleke, nas otipavajo. Ko na
¢rvivem kroZniku prinesejo nekak$no razpadajoéo hrano,
sprva notem jesti. Vendar lakota vse huje kljuje v Ze-
lodcu. Cudno opojna, ¢udno blizu smrti je ta jed.
Zamas&leni strop se je spremenil v poplesujoe ste-
klene, kristalno steklene plos¢e, kamor je posijalo
sonce. Razlilo se je v tisofe mavric. Nehalo je deZevati.
Sli smo ven. Zunaj je stal plesalec. Razkredene noge,
dale¢ od telesa 3&trlete, upognjene roke. lztegnjeni
prsti. Popolna tiSina, popolna tisina — le plesalec, ki
se je v tesno zadrZzanem ritmu premikal po gladkem
prostoru pred gostilno. Kot bi vzletel, kot bi lebdel nad
gorami in izkliceval njihovo obliko. Njihovo nezadrZno
rast navzgor, proti soncu, proti belim spotegnjenim
oblakom. lzklicevanje v bivanje. Temna prisotnost bitja,
mehka prisotnost smrti. Temna prisotnost smrti, mehka
prisotnost bitja, vdihovanja zraka. Siroko odprte oé&i.
Zenice, ki so sunkovito poskakovale iz levega v desni,
iz desnega v levi kot oées. Sunkovito prekinjano,
sunkovito podalj$evano zrenje. Zrenje. Zrenje.

Zacutil, zalutil sem spol. Odsel sem po stezi na-
vzgor, se zleknil na mokri travnik ljubimcev.

Ooo otrok ooo otrok 000 otroka iztisnem iz sebe iz
sebe. 1z sebe.

Podobe. Podobe. Podobe. Podobe. Podobe. Podobe.

Doma. Doma se oko in pisava, oko pisave, pisava
oéesa zgosti v objektiv super osem kamere.

Prasne vZigalica — v temi zadi$i po cigareti. Prst
poisée hladno, a prijazno koZo stikala none svetilke,
pritisne.

Vstopi kodravo vrtenje toba¢nega dima, sill v sre-
dino in navzgor, k jedru. Potem so knjige: na levi plat-
nice priprtega slovarja, papirji spodaj; na jekleni pod-
stavek prislonjena slovnica v klicajih s svinénikom, pa-
pirji spodaj; proti sredini, spredaj, beleZka in rumen
kemi&ni, ki trdo, sovrazno, a vztrajno vrezuje C&rke v
nepopisane liste, napre] — spodaj zvezek; na sredi, za-
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daj, o¢ala v rjavem plastiénem okvirju, odprta navzven
in prislonjena pravokotno na rdelkasti lak stare, s
prahom posute mize, 8e vise, 2e proti desni, so knjige,
razprt ¢rno pleten pas roéne ure (kazalci kaZejo 2.17),
svinénik spodaj; Skatlica vZigalic leZi na pol prazni zele-
no-beli $katli cigaret (tu gre pogled navzdol, slika na
zgornji strani kocke vle¢e v akvarelno zabrisan zeleno-
vijoli¢en gozd v ozadju; spredaj, kot bi se pustil portre-
tirati, tuli medved navzven, proti desni — kocka 2z
medvedom bi lahko prebila prvo, edino vidno ravnino
stvari na stari, s prahom pokriti mizi, navzdol, v dihanje
Casa Zivali, jeseni in v leno, a vztrajno premikanje
misic, zvoka, piskajofe suhih vej na tkanini posusene
praproti) — $e bolj desno je stekleni¢ka z lekarniskim

Marko Mak
PIRAMIDA FARAONA AMENOFISA

alkoholom, zamazano poln steklen pepelnik, oranZna
Skatla s &rnilom, prazna prozorna plastiéna vretka, ki bi
Sustela, Ce bi se je roka, ki pelje glavo kemiénega dru-
gam, v neznano belo, v prazno, ¢e bi se je roka dotak-
nila, razgrnjen A4, temno modro popisan papir z rde-
¢imi popravki, zelo nizko zadaj na desno skoraj pre-
vrnjena Skatla z vitamini, e nize, navznoter, proti skle-
nitvi polkroga rumena knjizica s kljuéem na vrhu, zvez-
ki, blize sem polprazen megleno zamazan kozarec 2z
motno tekoéino mleka in ¢aja, belo-zeleno-rde¢e-modre
ploskve na platnicah broSiranega slovarja z zelenim
kemiénim poclez in spet zvezek in belo, belo, nikoli
iztisnjeno v slast krika dna, nabreklo od 2eje izli-
vajotega se prodiranja, do konca.

Tistega velera, ko je veliki duhovnik prisel faraonu
Amenofisu povedat, da je piramida konéana, je faraon
lezal na svoji prestolni postelji in ob&udoval angele, ki
s80 z belimi, plameneimi krili prihajali iz no¢i njegove
zavesti. Kot Ze tolikokrat v svojem Zivljenju je vedno
znova logeval svetiobo od teme.

"Piramida je konéana, Amenofis,” je rekel duhovnik
Z neprizadetim glasom, kakor da bi pozval vladarja na
veterno molitev.

"Kaj 2e?" je vzkliknil faraon: "Je Zivljenje takd
kratko?"

"Amon te klite k sebi,” je odvrnil bo2ji sluzabnik,
"kakor je pred leti poklical tvojega oteta in vse tvoje
kraljevske prednike, tja do Menesa, utemeljitelja dina-
stije.”

Amenofis je stopil k oknu, se zazrl v veéerno nebo,
na katerem so se priZzigale bles¢ele puslavske zvezde,
in se skusal spomniti sedanjega in vseh preteklih Ziv-
ljienj.

"Amon sem jaz," je rekel, "jaz sem tisti, ki loduje
svetlobo od teme. V meni gori ogenj, ki se po merah
vZiga in po merah ugasa ter reZe svet z ostrimi sen-
cami.

"Tudi tvoj oe je govoril tako,” je odvrnil svedenik in
z roko pokazal proti zahodu, kjer se je svetila zadnja
&rta velerne zarje.

"Dobro,” je po krajdem premolku prikimal faraon,
"ukazi ljudstvu, naj se pripravi na ceremonial."”

Veliki duhovnik se je priklonil in od3el iz dvorane.
Piramida se je z ostrimi robovi dvigala v no&no nebo, v
njej je tisote suZnjev zgostilo brezmejen napor, da bi se
njihov vladar iztrgal iz objema zemlje in se napotil k
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zvezdam. Mnoga leta je Amenofis s svojega okna opa-
zoval mnoZico vozov, ki so viekli kamnite balvane na
gradbidte, toda on sam ni $el nikoli nadzorovat
gradnje, kajti zakon je narekoval, da so delo zidarjev
vodili duhovniki, ki so jih sluZabniki prina8ali iz
svetis¢a ob reki v bogato okradenih nosilnicah. Potem
so prihajali v faraonovo palato in dolge ure molée
poslusali vladarjeva navodila. Nikoli ni zanesljivo vedel,
¢e so se res ravnali po njegovih besedah, a ni si preveé
belil glave s tem, kajti bil je $e mlad in dan odhoda je
bil $e dalet.

Pred kakim letom dni pa je faraon od svojih vohu-
nov zvedel, da so ob zgornjem templju, na robu mesta,
pristale nekaksne tuje ladje, ki da so bile vse svetlee
in so se ble&tale v srebrnem sijaju celo ponodi. Ko je
terjal od velikega duhovnika pojasnilo, mu je ta odgo-
voril, da so prisli na obisk sveeniki iz Ugarita ter da so
njim. *astilcem nesmrtnega Amona, pomagali razjasniti
nekat. . skrivnosti v zvezi z notranjostjo piramide. Na
vpradanje, od kdaj imajo v Ugaritu takdne ladje, ki se
svetijo ponodi v srebrnem sijaju, pa je veliki duhovnik
odgovoril, da je tisto no¢ mesec svetil tako moéno, da
se je srebrno lesketal celo pu$tavski pesek. Toda ta
razlaga faraona ni pomirila; sklenil je, da se kljub temu
ne bo mesal v delo graditeljev, vendar pa je v njegovem
srcu bil zasejan dvom, nejasna slutnja, da mu Ze vse
Zivlijenje nekaj prikrivajo.

Ko je veliki duhovnik od$el, da bi izdal ukaze za
pogrebne svelanosti, je Amenofis poklical sluzabnika in
mu presenecenemu ukazal, naj zamenja z njim obleko.
Sluzabnik se je sprva upiral, ko pa mu je faraon zagrozil
z meéem, je privolil. Amenofis je oblekel preprosto



ogrinjalo, obdrzal je samo kraljevski prstan s smarag-
dom, velikim kot vranje jajce. Ko je bila zamenjava izvr-
$ena, je sluZzabniku ukazal, naj se uleZe na njegovo
posteljo in tako ostane vsaj toliko ¢asa, dokler ne bo
vzéel mesec, potem pa naj stori po svoji volji; sam pa
se je splazil skozi skrivni izhod v zunanje dvori§ée pala-
Ce, ki jo je poznal kot lasten Zep, saj je v njej prebil vse
svoje Zivljenje.

V zunanjem dvoridéu je vse vrvelo: Amenofis si je
utiral pot med sluzabniki in suZnji, ki so pod vodstvom
oblastnih dvorjanov in duhovnikov pripravljali ceremo-
nialne predmete za pogrebno procesijo: iz $ibja in
temno rdefega barZuna so povijali ogromne mrtvaske
butare, ¢rni Nubijci so z lojem mazali velikanske bakle,
godci so uglasevali piscali, 2enske so Sivale $e zadnje
okrasje na tunikah vestalk, ki naj bi faraona pospremile
v temo. Njega, Amenofisa, preobleéenega v preprosto
sluzabni$ko oblagilo, pa ni spoznal nihée, kajti le redki
so bili tisti, ki so ga Ze videli od blizu.

"Nih¢e ne Zzivi veéno, tudi Amenofis ne,” je rekel
suzenj, ki je na velikem panoju slikal podobo svojega
vladarja, faraon pa se je nasmehnil in odvrnil: "Razen
Amona, gospodarja Zivlijenja in smrti.”

Dvorane zunanjega krila palate so bile skoraj
prazne, tako da se je brez tezav prikradel do tistega
proCelja, ki meji na reko in na stare, vegaste mestne
hise. Vedel je, da bi mu bilo nemogoée pobegniti skozi
glavni izhod, tam bi ga straza gotovo ustavila in morda
tudi prepoznala. Tukaj, na padajolih terasah, ki so se
spuscale dol v mesto, pa ni sreal nikogar. Luna, ki je
vz§la za robom piramide, je sijala tako moéno, kakor da
bi se sonce vrnilo v no¢, le da so bili njeni Zarki beli,
hladni. Reka se je globoko spodaj svetila kot dolga,
srebrna pot in se izgubljala tam dale¢ v puséavskih
prostranstvih. Ko je Amenofis zrl v luno, je moral
pripreti veke, da je gledal le z uSesi: ni bilo slisati, da
bi se kdo priblizeval, le zadaj, na dvoris¢u so Sumeli
tisoCeri glasovi, v valovih so prihajali in odhajali,
prepuséeni zraénim tokovom. Na terasah so cveteli ole-
andri in zatarano je ovohaval njihove diSele cvetove, na
katere so sedale majhne lu¢ke kresnic. Prevzemala ga je
no¢na opojnost. Nikoli ne prideS do roba sveta, si je
rekel: Ceprav prehodi$ tisolero poti. |1z okna, za trepe-
tavimi listi mimoz in akacij, so se zaslisali zveneli
glasovi alhambre, na nebu so svetile zvezde, svetledi
biseri, razsuti z neznanih ladij, srebrne meglenice, ki so
spominjale na neZne paj¢olane dvornih princesk. Zbral
je vso divjost v svojih Zilah, z vso mocjo je stekel skozi
trepetlike, odgnal se je od tal, ko mu je zaprla pot kam-
nita ograja, pristal na njenem robu, kakor macek, leb-
de¢ na prevesici, in lovil ravnoteZje po ozki stezi med
razdrapanimi stenami, napus&i in kamnitimi pomoli
spodnjih grajskih poslopij, ki so se izgubljale v globini.
Bil je prvi¢ na begu in to ga je navdajalo s tolikdno
radostjo, ki je 8e ni bil skusil. Nihée na svetu ni vedel,
da je zdaj on, faraon Amenofis, tukaj, da se spuséa po
diselih terasah svoje palate dol v mesto in dalje, preko
reke k piramidi, ki so jo zgradili njemu v &ast. Edino

spremstvo, ki ga je spremljalo po teh samotnih poteh,
so bili arhaiéni kipi, neme pri¢e njegove svobode, ki so
uteleSali mitoloske Zivali iz Amonovega dvora.

Ko je prisel v mesto, se je plazil ob zidovih, da ne
bi sre¢al kake noéne straZe, a na ulicah ni bilo nikogar
in brez tezav je prisel do reke, ki je tiho tekla med
logjem in se lesketala v meseclini. Zdaj je videl piramido
Ze povsem razlofno: osupnil je nad njeno ogromnostjo,
na nasprotnem bregu se je dvigala velika kot gora,
stebri pred njenim vhodom pa so dostojanstveno stali
kakor negibni strazarji.

1z meglice med lo&jem se je izvil &oln, na katerem je
sedel star, sivolas ¢&olnar. Veslal je naravnost proti
Amenofisu.

"Starec, pelji me ez reko!"” je zaklical faraon: "Dam
ti prstan, ki je vreden toliko, da bo$ presrkbljen do
konca svojih dni.”

Colnar mu je brez besede pomagal, da se je vkrcal v
¢oln, ko pa mu je Amenofis hotel dati prstan, je odrinil
njegovo roko in brez besede odkimal. Zaveslala sta od
brega po svetleti gladini. Enakomerno udarjanje vesel
se je polasi, sprva komaj opazno, potem pa vedno bolj
razlono spreminjalo v besede, v dolgo litanijo glasov,
ki jih je stari Colnar nizal skozi trajanje zalaranega
¢asa. Govoril je v jeziku, ki je bil faraonu povsem
neznan in ki sploh ni bil podoben nobenemu izmed
jezikov sosednjih ljudstev.

Amenofis je bil 2e na robu sna, ko je ¢oln udaril ob
nasprotni breg. |1z marmornega pristana se je dvigalo k
piramidi poloZno stopnise, ki so ga z obeh strani
obdajali visoki stebri. Stopil je na breg, napravil nekaj
korakov, ko pa se je ozrl nazaj, da bi pozdravil ¢udnega
¢olnarja, je ostrmel: ni ga bilo ve¢ tam in tudi &oln je
izginil, le vodni tok je komaj sli$no oblival nabreZje.
Premeril je reko z oémi in zazdelo se mu je, da vidi tam
dale¢, pri zgornjem templju, srebrni sij neznanih ladij.
Zdaj je vedel: prestopil je tisti prag, ki ga je loéeval od
njegovega resni¢nega domovanja, sveta bogov.

Napotil se je po stopnid¢u navzgor. Bilo je tako
tiho, da so njegovi koraki odmevali na belem kamnu
kakor udarci na gong. Pri¢akoval je, da ga bo izza ka-
kega stebra ustavil eden izmed tistih angelov, ki so ga
2e dolga leta obiskovali na robu sna, a tu ni bilo ni-
kogar, stebri so bili vedno bolj gosti, kakor da bi stopal
v temen gozd, ki s svojimi sencami vse bolj in bolj
zakriva nebesko lué. Tudi mesec se je skril za gmoto
piramide in 2e je Amenofis stegnil roko, da bi tipal pot
pred seboj, ko je obstal pred velikimi zaprtimi vrati.

Tedaj je rekel Glas: "Kdo si ti, ki prihaja$ iz no¢i?”

Amenofis je otrpnil ob tem nenadnem Glasu, ki je
prihajal nekje iz notranjosti, iz piramide, kakor da bi mu
govoril odmev, ki ga je 2e davno poznal, ki je bil 2e
vseskozi prisoten v njem samem.

"Jaz sem faraon Amenofis in prihajam, da dopol-
nim, kar mi je usojeno,” je odvrnil. Zdaj so njegove
lastne besede zvenele kot odmev onega Glasu.

"Pridel si, da vstopi§ v svoj spomin,” je povzel Glas
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kot v zvoénem zrcalu, "prisel si, da vstopi§ v dno svoje
duse, kjer sta svetloba in tema eno in isto.”

"Pripravljen sem!" je zaklical faraon s polnimi prsmi
in tisti hip ga je bela svetloba predinila kakor blisk, ki v
njem zgori vse, kar ni od vekomaj, in ostane le ve¢no
2ivi ogenj. Potem, ko je minilo nekaj trenutkov, morda
pa tudi tisodletij, je spet zaslisal Odmev svojega glasu:
"...Zdaj lahko lebdi§, plava$, letis!" Velika vrata so bila
odprta in onstran praga je zijalo globoko rde¢e morje,
brezdanji prostor, kjer ni bilo ve¢ ne zgoraj ne spodaj,
kjer je lebdel v prostranstvu brez mej. V rdeti megli je
postopoma zalel razpoznavati srebrne mreze, krista-
laste strukture kovinsko bles¢elih se teles, atome,
molekule, spiralaste verige in veje, na katere so bile
nanizane svetlete celice.

"Vstopil si v svoj spomin,” je rekel Glas: "Ko bo$
premagal tudi tega, bo$ postal nesmrten, postal bo$
Amon."

Plaval je tja k spominskim celicam, ki so se svetile
kot daljna sonca, zavita v rde¢o meglo. Dolge vrste
atomov so izginjale v daljavi, nekateri izmed njih so se
povezovali v molekule in se spet razdvajali, drugi pa so
nemoteno leteli po praznini. Posamezne molekule so se
glede na mirno lebdedo velino premikale, bile so
sestavljene v pravilno geometri¢ne formacije, v svetlete
ladje, ki so jadrale skozi tkivo spominskih pajéevin. 1z
globine je priplavala, potasi rotirajo¢, kak seZenj Siroka
kocka, se mu priblizala, da bi se je skoraj lahko dotak-
nil, in se spet zalela oddaljevati. Pa je bila le seienj
Siroka? je podvomil Amenofis: morda je bila silno velika
in je letela neprimerno dalje, kakor je bil ocenil. V tej
tisini in brezdanji megli ni bilo nifesar jasno, ni¢esar
trdno; priblizeval se je ogromni kristalasti tvorbi, mrei
atomov in molekul, ki jo je zagledal Ze takoj na zaletku,
toda zdaj se mu je nenadoma zazdelo, da to sploh ni
isti del svetleCega tkiva, da je medtem preletel Ze tiso-
¢ero takih mreZ, ki pa jih je sproti pozabljal. Na tej
Siroko razvejani skupini molekul, ki je bila zdaj pred
njim, ni bilo ni¢esar takega, kar bi si lahko posebej
vtisnil v spomin: res so bile nekatere izmed njenih
spiralastih, cikcakastih in prizmatiénih verig ponekod
pretrgane, drugod zvezdasto razvejane v dolge tipalke,
ki so izginjale v rdeli plazmi, toda na trenutke je bil
trdno prepri¢an, da je vse to 2e videl, davno preden je
vedel za svoje ime.

Odkar je vstopil v piramido, &e ni naletel na nobeno
oviro, ¢eprav je srebrno tkivo postajalo vse bolj gosto in
tudi blizje so mu bile posamezne celice, ladje, ki so
plule skozi rdeéo meglo. Zdaj se je priblizeval spirala-
stemu kraku, na katerega so bili nanizani atomi kot
biseri: spoznal je, da je tréenje neizbeZno, in to ga je
razveselilo, ker se bo ob tej veji lahko ustavil, videl,
kak&ni so atomi od blizu, kako so medsebojno pove-
zani, &e jih je mogocée odpreti in si iz njih sestaviti
ladjo, ki bi jo lahko krmaril po svoji volji. Do spiralaste
veje ni bilo ve¢ daleé, ¢eprav celo zdaj, tako blizu, e ni

bilo mogoée z vso gotovostjo oceniti razdalje. Naslednji
hip je rahlo zazvenelo, trk ni bil kdovekako mocan, veja
se je le neznatno, komaj opazno upognila. Krogla, ob
katero je tréil, je merila v obsegu kaka dva seZnja. Bila
je gladka, na njej ni bilo nobene odprtine, medtem ko
so bile veje, ki so rasle iz nje, skoraj presojne, narejene
kakor iz finega stekla. Ko je Amenofis z roko polzel po
gladki povrSini, ga je preSinila grozna misel: zazdelo se
mu je namreé, da tiplje stranico svoje postelje v paladi
in da je krogla okrasni drzaj ob njegovem vzglavju! Se
vse to dogaja le v meni, v moji ugasajoli zavesti? se je
vprasal. i

"Zabrisati mora$ sledi, po katerih si hodil,” je rekel
Glas, "tako kakor odre$ujoli veter zabriSe stopinje v
pesku."

"Kako naj to storim?”

"Izberi si svojo ladjo in bodi prepri¢an, da bo pridla
k tebi in te vodila, kajti misli priviadijo delce prahu.”

In res, od ene izmed daljnih galaksij, ki so lebdele v
tem razprSenem kozmosu, se je logila majhna lutka,
sprva jo je videl le kot drobno trepetajofo zvezdico, ki
pa se je vse bolj priblizevala, tako da je kmalu razloéil
srebrni pramen, ki se je viekel za njo kakor rep tava-
jotega kometa, ko pa je minilo Se nekaj Casa, je opazil,
da je sestavijena iz svetleCih atomov, povezanih v si-
jajen kristal s tankimi, skoraj prosojnimi vezmi. Ko je
pridla ladja k njemu, se je oprijel ene izmed njenih vej
in splezal v sredo med srebrne krogle, da bi bil varen
pred morebitnimi brodolomi.

Potovanje je bilo dolgo, ladja je zavijala sem in tja,
izogibala se je vejam in grozdom drugih atomov in iska-
la pot med spominskim tkivom, ki je bilo ponekod
gostejse, ponekod redkejse, rdeca barva neba se je vse
bolj spreminjala v &rno, dvigal se je vedno visje proti
vrhu piramide, k tisti tolki, ki je obljubljala poslednjo
odresitev. Zazdelo se mu je, da se staplja s svojo ladjo,
da njegove roke postajajo svetleCe veje in da se njegova
misel razpréuje v pajéolane srebrnih meglic.

Nenadoma se je razprl ogromen prostor, okrogel
kakor velikansko oko. |z zenice, ki je zrla v nebo, so
prihajali &tirje Zarki in izginjali v globini. Polutil se je
vedno bolj lahkega, dvigal se je navzgor, hkrati pa se je
njegova dusa $irila na vse strani. Ni¢esar ni zapuséal,
povsod je ostajal, Ceprav se je raztezal po vesolju kakor
eter in ¢edalje bolj pozabljal, da je imel nekoé omejeno,
v prostoru jasno zaértano obliko. Tudi svojega glasu ni
slisal ve¢, kajti nikogar ni bilo, ki bi mu Glas lahko
govoril. Postajal je pustavski pesek, ki brise stopinje,
in zvezdni 2arek, ki izginja v temo.

Zdaj, ko se je nekdanji faraon Amenofis spreminjal
v veénega Amona, ni mogel vel imenovati samega sebe
s tem novim imenom, kajti svetioba in tema sta postali
eno in isto. Amon se ni nikoli mogel zavesti svoje
nesmrtnosti, slutili so jo le duhovniki, ki so se trudili,
da bi v negibni mumiji ohranili lik umrlega faraona, in
pa ljudstvo, ki mu je zgradilo tisoéletno piramido.



LJUBEZENSKE METAMORFOZE

Imela je zaprte oéi in njeni kodri so se prepletali z
listi in zvezdastimi cvetovi kadulje, pahovke, visoke bil-
nice, travniske penuse, misjega jeémena in lisi¢jega
repa. -

Kopasti oblaki so polzeli prek modrih tolmunov.
Veter, ki jih je nosil ¢ez prepade neba, je prinasal tudi
daljno zvonjenje, kajti bila je nedelja v mesecu travnu,
ko naju je zemlja prizela na rob tega modrega prostora,
globokega, odprtega neba! Zrak je bil poln vonjav in
travnik je Sumel od nenehnega brenéanja tisolerih
ZuZelk. Visoka trava je valovila v vetru, med njenimi
Silastimi listi in kimajolimi cvetovi je migotalo sonce:
cekin, lebde¢ nad travami.

Zvonjenje iz vasi je prenehalo in nastala je gosta ti-
§ina, le %e oblaki so pocasi polzeli preko neba in
2uZelke so igrale svoj veéni kontinuo. Dvignil sem se na
komolcih, da mi je pogled segel preko travnika.
Nedale¢ stran se je med zelenimi bilkami dvigal precu-
den cvet, kakrdnega $e nikoli nisem videl. Tako zelo je
2arel v temno rdeci svetlobi, da je spominjal na daljno,
tuje sonce. Na enem izmed njegovih zmajastih listov je
pristal majhen hro3¢, bil je rjave barve, ki se je na
podolgovatih pokrovkah spreminjala v mavri¢en lesk,
zdaj vijoli¢en, pa rde¢, oranzen in zelen. Vzpenjal se je
po listu proti glavhemu steblu, ki je nosilo cvet, pri
¢emer je tipal s svojima pahljatastima tipalkama po
gladki povr$ini. Ocesci sta se mu svetili kakor dva
majhna, komaj vidna bisera. Potem sta se pokrovki
dvignili, zdaj sta bili povsem kovinskega sijaja, in
razprli sta se Siroki, prozorni krili. Bilo je, kakor da bi
vesoljska ladja razpela svoja svetleCa krila, da bi ujela
¢imved rdeéih Zarkov zvezde, ki je sijala nad njo. Tedaj
sem si zazelel, da bi potoval s to ladjo skozi tisotero
neznanih svetov. Hrod¢ je vzletel in se izgubil v opoj-
nem ozraéju, jaz pa sem zbudil Sonjo, da bi mu tudi
midva sledila preko zelenega oceana.

"Glej cvet, ki Zari kakor sonce!"” je rekla e napol v
snu, potem pa sva se dvignila in se napotila proti robu
gri¢ev na zahod.

Tam je lezala zemlja, velika in nema: travniki so
segali prav tja do griev, ki so se kot ogromni valovi
zaganjali k nebu. Za njimi so izginjali kopasti oblaki,
beli velikani, tako kakor ladje izginjajo pred ofmi
tistemu, ki ostaja na pomolu. Zvonar, ki je na vrhu
vadkega zvonika zaustavil zvon, je stopil k obokani lini
in se ozrl &ez travnike. Precej dale¢ od vasi, kako miljo
ali veé, sta se iz trave dvignili dve ptici in se v nizkem
letu napotili proti robu gri¢ev. "Verjetno sta divji raci,"”
je rekel zvonar svojemu pomoéniku, vaskemu fantinu, ki
mu je bil pomagal nihati zvon, nakar sta se napotila dol
po polZje zavitih stopnicah v vas.

Divji raci pa sta s po¢asnimi, dolgimi nihaji kril in z
naprej S&trletima kljunoma rezali gosti zrak, poln

pomladnih vonjev in brenanja tisolerih 2uZelk. Morda
sta kdaj davno vedeli za neskonéno bogastvo Zivljenj-
skih preobrazb, pa sta nanje pozabili, prehajajoé iz
enega 2Zivljenja v drugo. Se ti Se spominja$ &asa, ko si
letel na krilih pomladi? Se %e kdaj predaja$ oceanu
ozraéja, ki Sumi pod krili, in sonénim 2Zarkom, ki ob
dotiku z zemljo plamtijo v zublje trav? Travnik je pose-
jan z makovimi cveti, ki kot rde¢i utrinki beZijo mimo,
med njimi rastejo plavice, modri glavinci, vijoli¢ne
penude. Oblaki drsijo po gladini neba, preko roba
gricev, ki se vse bolj priblizuje, in vaski zvonik je komaj
$e videti, njegova Silasta kapa se je skrila med cvetove
marjetic in bele ototke trobelik. Okrogle glavice regrata
sejejo svoje padalce vse naokoli.

Zatne$ se dvigati v velikih krogih. V&asih zaniha$ in
lovi§ ravnoteZje zaradi nenadnega sunka vetra. Ona te
¢aka na travniku, pri belem grmu. Nebo je 2e skoraj
povsem prekrito z oblaki, ki tvorijo kobulaste gradove,
le tu in tam sonce $e prodira skozi modre tolmune in
rise na travniku svetle lise. Vasica, skupek majhnih hi§,
zbranih okrog cerkvice s koni¢astim zvonikom, se spet
prikaZe, izgubljena med travniki in gozdovi na vzhodu.
Beli grm je le Se majhna lu¢ka na zeleni preprogi trav-
nikov. Nedale¢ stran, v smeri proti soncu, se pase
éreda ovac. Gleda$ k robu gri¢ev na zahodu, oblaki ne
tonejo ve¢ za njim, ampak plovejo naprej v daljavo.
Preko roba 3e ni videti, a zdi se, da ga tvori dvojni
greben, da!, da!, tam &ez je $e vi§ji val zemlje, ki se
dviga med bele kope na nebu. Nato se zatne spusla-
nje, zrak Sumi v krilih, beli grm se vela, ona vzleti in
skupaj nadaljujeta pot proti robu gricev, s pocasnimi,
dolgimi nihaji kril, lete¢ nizko nad travnikom.

Zatenja se pokrajina zajcev: med visoko travo raste
grmitevje, posejano v manjsih in vedjih skupinah po
pobodju. Prevliadujeta dren in ¢eSmin; medtem ko so
drenovi grmi 2e odcveli in se med listi prikazujejo
majhni zeleni plodovi, pa diseCi ¢eSminovi zvezdasti
cvetovi padajo prek vej v vise¢ih grozdih. Ponekod raste
tudi nedplja in jerebika, med temi otoki grmievja pa 3e
vedno previadujejo trave, ladka ljuljka in tur§ka detelja.
Makovi cveti postajajo redkejsi, a modri glavinci se e
upirajo vetrovom, vréelim k robu gri¢ev. Prepelica, ki se
je bila skrila v kosmuljino krodnjo, se kokotaje spusti k
svojemu gnezdu v travi. Do grebena ni ve¢ dale¢. Tako
kot pokrajina pred njim je porasel s travo, vecjih dreves
ni videti, le tu in tam se riSe temna silhueta kakega
grma na belosivem ozadju neba. Cedalje gostejsa plast
oblakov prekriva sonce. Tu na robu veter piha s podvo-
jeno mocjo.

Ptica sta pristala na dvokrpem ginkju, ki je stal
prav_na vrhu grebena kakor mejnik dveh pokrajin.
Ginkjo je manjse drevo s pahljatastimi listi, edini poto-
mec nekdaj ugledne druzine ginkovcev, ki so Ziveli v
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davni juri. Tukaj, visoko na valu zemeljskega oceana,
sredi vetrov in oblakov, je komaj poganjal brstice na
cvetnih vejicah. Pahljate so Selestele v vetru.

Onstran travnikov se je greben spusal v vrtoglavo
globino. V skalnih duplinah so med belimi cvetkami
gorskih vetrnic gnezdile vrane in kroZile nad prepadi.
Zeleno dno soteske, ki jo je tam &ez zapiral drugi
greben, je bilo porasio z gozdovi. Sredi doline se je
vijugala manj$a reka, obdana s pasom obreZnega proda.
Drugi greben, ki se je dvigal onstran zraénih prostran-
stev, je bil vi§ji od tega, za njim je izginjalo nebo z
gmotami teZkih oblakov, kakor da bi drselo v neko
gigantsko jamo za robom sveta. Na obzorju so se ostro
értale postave dreves: skupina kakih sedmih ali osmih
hrastov, ki so stali prav nasproti ginkja, je bila Se
posebno mogoéna, imeli so $iroka debla in gosto raz-
vejane krodnje. Zrak je postajal vse te2ji in oblaki so se
spuséali vse niZje, kakor da bi hoteli krila ptic prikovati
'k tlom.

"Greva tja do sedmih hrastov?” je vpradala Sonja.

"Tja,” sem rekel in jo poljubil, v resnobnem
pri¢akovanju nove ljubezenske metamorfoze.

Sedmerica hrastov, visokoraslih dobov, je imela
velike zelene krodnje, ki so se rahlo zibale v vetru. Po
razdrapani skorji starih debel se je vzpenjal bréljan in si
iskal opore med razpokami v lubju. Spodaj so bila dre-
vesa porasla z mahom, ki se je Siril med gréavimi kore-
ninami in svetlo zeleno praprotjo. Na koncu hrastovih
vej, med Sopi mladih listov, so poganjale prasne
macice na dolgih, viselih viticah. Med mahom in prap-
rotjo so lezali tu in tam $8e lanski 2elodi s posu$enimi
pecljatimi kapicami. Oblaki so potovali dalje proti
zahodu. Grmitasto poboéje, ki se je spuséalo dol k
prodnatemu koritu recice in prehajalo na dnu doline v
gozd, tu ni bilo tako strmo kot pri dvokrpem ginkju in
le ponekod so posamezne skupine skal Striele iz trave
in grmicevja.

Dalje od sedmih hrastov pa se je zalenjal veliki
gozd. Tu so se tla komaj opazno spuséala in se izgub-
ljala med srebrnkastimi debli bukev, med javori in
makleni. Pod krodnjami dreves je vsepovsod rasla
bujna, visoka praprot. Nobena izmed 2ivali, ki so Zivele
v tem kraju, ni vedela, do kam sega gozd in kaj je on-
stran njega, toda vse so slutile, da je gozd ogromen, da
skriva v sebi tisotero ¢udeinih jas in planjav, kjer se
lahko zgodi karkoli. Volkovi so pripovedovali, da na
neki daljni jasi stoji zataran grad lepe Carovnice, ki
vsako Zival spremeni v kamen. Stopni$¢a in dvorane
njenega gradu so polne kamnitih volkov, risov, trnjola-
stih zmajev, krasotnih gepardov, troglavih kal, med-
vedov in kikonov, ki brezizrazno strmijo v kamnito
veénost, medtem ko njihova gospodarica s smarag-
dnimi oémi in zlatimi, padajoimi lasmi, lepa kot
sonéna vila, sedi na leviem prestolu in ¢aka zelenega
Pana, ki bo odre$il njo in njene 2rtve zakletega gradu.
Zajci, ki so zvrtali svoje dupline med koreninami dreves
nedale¢ od dobrave sedmih hrastov, pa so pripovedovali
drugaéne zgodbe: pravili so, da je na zahodu, na koncu

gozda temna reka, na kateri se srebrno bles¢i mese-
¢ina; ob bregu je ¢oln, na njem pa sedi ¢olnar. Vsakega
zajca, ki bezi pred lisico ali podlasico in onemoglo
obstane na bregu reke, zro¢ v lesketajoto se meselevo
pot, vsakega vzame ¢olnar na brod in odvesla, daleé,
dalec.

Zajci so bili pravkar na pasi v turdki tedelji pod
robom gozda, nedale¢ od sedmih hrastov, hoteé izkori-
stiti 8e zadnje trenutke pred deZjem, ko so zaslisali
svarilni klic svojega straZarja. Straar, ki je ves ¢as med
obedom svojih tovaridev &epel med rumenimi cvetovi
neuzitnega kokovi¢nika, strigel z wu$esi in gledal v
dolino pred seboj, je opazil, da se bliza nevarnost: iz
votline med gréastimi koreninami starega hrasta, enega
izmed Castitljive sedmerice, je smuknila na plano lisica,
za njo pa $e ena. Zajci so se v hipu razbezali in smuk-
nili v svoje luknje. A to ni bilo potrebno, kajti lisici sta
za hip obstali, kakor da ju je presenetila bleS¢ela svet-
loba dneva, nato pa nadaljevali pot po gozdu ter kmalu
izginili v bujno rastoéi praproti, med bukovimi, hrasto-
vimi in smrekovimi debli. Neslisno sta stopali po
mahovnatih tleh in si utirali pot med stebli podlesnic.
Mnoge od teh praprotnic e niso razprostrie vseh svojih
velikih pernatih pahljaé, zelenih mahal, ampak so poleg
razvitih listov e vedno poganjale pol2asto zavite brstite
na visokih pecljih, pokrite z rjavimi, plevnatimi luskami.

Med podlesnicami je raslo tudi vresje, po tleh pa so se
plazila vilasta stebla kijastih lisi¢jakov, praproti z
ozkimi, Silastimi mahali, ki niso bila pahljatasto razprta
kot pri podlesnicah, ampak so bila bolj podobna Zitnim
klasom, zavitim v drobne rumene listi¢e. Tudi stebla teh
praproti so bila prekrita z majhnimi, S$ilastimi listi.
Nekateri listi¢jaki so rasli navpiéno navzgor, prodirali so
skozi zelene pahljate podlesnic in s svojimi Kijastimi
trosovniki segali skoraj do niZjih drevesnih vej. Ponekod
so ob deblih visokih adrasev poganjali Sopi orlove pra-
proti, med gréastimi koreninami starega makiena pa je
jelenov jezik skrival svoje podolgovate liste. Mnoga
drevesa so bila prepredena z ovijalkami: predenica je
ovijala mlade vejice gladkih, srebrnkastih bukev, bela
omela je spredala svoje vitice med vejami kostanjev.

Mah je bil posejan z majhnimi, modrimi cveti jetrnika in
pozabljenimi Zirovimi ores¢ki. Dolgopecljate bukove
macice so se svetile med zeleneéim listjem. Drevesna
debla, ki so se dvigala skozi vse to podrastje in izgi-
njala v krodnjah, so kakor stebri prostrane katedrale
nosila zelene oboke vej. V visokih vejah so zaSumele
prve deZevne kaplje, a deZ je trajal samo nekaj trenut-
kov in spet prenehal. Crni¢evje, porasteno z bodeéo
lobodiko, je tu in tam zaprio pot. Med listavce in
iglavce so se prikradli zavitolistni sagovci, drevesastim
praprotim podobne golosemenke z velikimi, pernatimi
listi. Pod njimi se je razrad€al &rni zobnik ali blen,
cvetni zmaj z ukrivlijenim hrbtom, iz katerega so poga-
njali &&itasti temnozeleni listi, ki so na vrhu stebla,
upognjenega k tlom, obkroZali rumeni cvetni venec,
preprezen z vijoli¢énimi Zilami.



Lisici sta se ustavili na gozdni jasi, ki so jo obkro-
2ali ¢rni gabrovci. Zrak je bil gost, veter je popolnoma
prenehal. Nebo, ki se je prikazalo med kro$njami dre-
ves, so prekrivali teZki, sivoérni oblaki. Neprekinjeni
Sum tisolev rastocih listov, pokajodih vejic in brez-
Stevilnih, ofem nevidnih Zivalic, je le e poglabljal
brezno tisine. Mar je to le Sum krvi, ki kroZi v duplinah
sluha? Ali pa na neki daljni jasi zeleni Pan igra na
gozdne orgle globok, komaj sliden vibrato? Zivali sta
stali v okamneli otrplosti, o¢i so jima Zarele v smarag-
dnem sijaju. Nato se je zaslidalo daljno grmenje in spet
sta se potopili v praprotno d2unglo, med velike pahljate
podlesnic in vilasta stebla lisi¢jakov, ki so segali do
drevesnih krosenj.

Dolgo sva hodila skozi gozd, morda je minil kam-
brij, morda silur ali celo devon. In ti si rekla, da zdaj
ve$, da se spominjas te poti, da si neko& davno Ze
hodila tukaj. Stopala sva med é&rni¢eviem, edinim
preostalim listavcem, kajti praproti so zalele povsem
previadovati. Dosegale so vis§ino po nekaj seZnjev,
spodaj pa so bila njihova stebla Ze olesenela. Zemlja je
postajala mehka in vlazna, utirala sva si pot med stelj-
kami skréenika, po katerem so se plazili veliki kus&arji
in naju gledali z izbuljenimi o&mi. Na vejah drevesastih
praproti so pristajali rumenokljuni kiviji. Ob pogledu na
korenine in gomolje, ki so zijali iz zemlje, sem te vpra-
$al, kaksna je zrcalna slika te pokrajine, onkraj roba
tal?

Prisla sva v travno stepo, na kateri so se dvigali gaji
kalamitov, velikanskih drevesastih preslic. Kalamiti so
bili tako visoki, da so segali tja do oblakov, imeli so
debele, v vretencih postavljene veje in gréaste olesenele
korenike. Na tleh so leZala njihova votla debla, na
katerih so se zaredile gljive. Zrak je postajal vse teZji,
zatiSje ~red nevihto vse bolj zatohlo. Z o&mi uprtimi v
tla, kakor da bi nosila nizko nebo na ramah, sva stopala
po bujni travi. Vodomec je &vignil iz gnezda med
lo¢jem.

"Med tremi travami se je zalela najina pot,” si zase-
petala, "toda kako drugaéne so zdaj: kadulja, pahovka,
penusa, vse kritijo, plamtijo!"

Zemlja je postajala mehka in vlazna, med kokaljem,
bedrencem in trpotcem so poganjale zlatidice: zatelo se
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je veliko moévirje. Drevesaste preslice so spletale vse
bolj neprehoden pragozd, kalamiti so ponekod prehajali
v pecatnikovce in luskavce. Le s tezavo sva se prebija-
la skozi vse to rastje, preko gomoljev razhudnikov in
starih trohnelih Storov, na katerih so 2dele panjevke in
rumene Storovke in kjer je domoval &reslov cvet. Malo
upanja je Se ostalo, da se bova resila iz teh mreZ zele-
nega bostva, izgubila sva se med pajéolani lapuha, med
Sirokimi listi kaluZznic in tezkimi socvetji gozdnih prap-
roti. Urocile so naju grmiCaste 2veplenjale in strupene
cvetke kaénika. Tu so se bohotile mesinke, ki lovijo
2uzelke na svoje limanice in jih nato prekrijejo s svojimi
pozrednimi listi. Prisla sva v zatohle, mraéne dvorane, v
temne votline, ki so jih tvorili velikanski kar2lji, roZe-
naste trobente, mavrahi in vra2ji gobani. Po gobjih
stenah so visele pahljalaste zavese, teZke sige. V temni
kaluzi, ki je zrcalila &rne oblake, so tonile alge, izginja-
jo& v motni globini. Kavlerpe so zapredle stara razpa-
dajofa debla, tako kot korenine prepletajo pozabljene
mamutove kosti. Tedaj je zaSumelo, blisk je razparal
nebo in dvignil se je odreSujoli veter, ki je zabudlal
skozi veje pradavnih gozdov.

"Sonja!" sem zaklical: "Vrniva se k soncu, k
pomladnim travnikom za vasjo!”

Zacela sva teli, luna je podila viharne oblake, ki so
jih trgali mogoéni bliski, z dolgimi skoki sva preskako-
vala praprotna drevesa, beala sva preko mahovja,
samotnih jas, preko ribnikov, v katerih se je zrcalila
mesecina, in grmovij, kjer so se svetile divje odi, slidala
sva tuljenje volkov, veliki &rni pti¢i so plahutali z zmaja-
stimi krili, Sepetala sva besede ljubezni, sledila vzkli-
kom noci, vse je zvenelo, gozdovi so dehteli v temnem
oceanu, penili so se grebeni skal, zveri so pile pri
globokih studencih, Z2rtve so beZale preko samotnih
planjav in omahnile med &rne zublje trav pod velikimi,
svetlimi, daljnimi zvezdami. Vso no¢ je trajal ta let
skozi gozd, zjutraj pa je vz$§la rdela zarja, nastopil je
trenutek tiSine, trenutek strahu. Gledala sva drug
drugega, gledala naravnost v odi, in vedela sva, da ni
besed, ki bi premagale to tidino, da ni solz, ki bi
utopile to 2alost, da ni ljubezni, ki bi potesila to 2eljo.

Sonce je vz&lo nad vadkim zvonikom, razprli so se
cvetovi na travniku, iz vasi se je zasliSalo jutranje
zvonjenje in z roko v roki sva se napotila v novi dan.

Do nenavadne spremembe v Zivljenju popravljalca
glasbil Blaza Jakovljeva je prislo nekega junijskega
popoldneva, ko je na cerkvenem koru popravijal orgle,
prve orgle v naSem mestu, ki so bile sicer 2e v zaletku

rabljene, vendar so dobro igrale celih deset let. Sonce
je ogrelo reko in razbelilo mali tlakovani plato pred
glavnimi vrati, v sveiem polmraku pa je diSalo po
starem lesu, svili praporov za procesije, pretkanih z zla-



tom, prahu, svelah in zastanem zraku. BlaZ je delal
zgoraj, vtasih se je ozrl na prazno ladjo in plamencke
voscenk, ki so migljali kakor zvezde v meglenem vreme-
nu, ter na rde¢o oljenko pred glavnim oltarjem, ki je
bila med sve¢ami kot mesec pred vetrovnim dnevom.
Prijetno se je pocéutil pri delu med temi svetimi stvarmi,
kot bi nasproti oltarja opravljal kakdno skrivnho maso
samo zase, uZival je v svoji spretnosti in si delovito
brisal znoj, ki mu je tekel v oli in lepil na hrbet srajco,
ki je iz spostovanja do cerkve ni hotel sleti, etudi je
bil sam. Cudil se je ostrosti svojega sluha in je veselo
skakal s korske ograje, na kateri je stal, viseé nad praz-
nino, in odhajal k mehovom ter pritiskal nanje, da bi
slisal, kako se oglada piscal, ki jo je ravno popravljal,
potem pa je odhajal popravijat 8e vse druge drobne
napakice, stoje¢ z bosimi nogami na ograji, medtem ko
je bilo njegovo popevanje podobno brundanju, opona-
Sajotemu nizke orgelske tone v najbolj svefanih delih
mase.

Stopala pa se se mu potila, kar na lepem pod njim
ni bilo ve¢ ograje in Blaz je zalutil, kako ga je nekaj
brezobzirno udarilo po rami, boku in glavi, in zaslial
zvok, kot bi kdo izdiral zob.

Zbudil ga je nekak3en nenavadno glasen in prediren
dum, podoben 2aganju drv, samo $e precej moénejsi,
predornej$i in neprijetnej$i. Lezal je na trebuhu, pri
miru, zraven desnega ocesa je videl straSansko pove-
¢ane luknjice in izbokline na zelenkasti povrdini tal. Ni
se upal premakniti, mislil je, da je nekaj v njegovem
telesu zlomljeno, ker je povsod &util boledino. Toda
tisti zvok, ki ga je &e naprej slisal, mu ni dal miru,
zakaj vrtal mu je v glavi, ki se je sprico zvoka hotela
razpoditi, postajal je vedno bolj nevzdrien. BlaZz je
pocasi premaknil roke, e vedno z lici prilepljen ob tlak,
potem e noge, nato se je polasi postavil na kolena,
opirajoé se na roke in stresajo¢ glavo, da bi se resil
tistega zvoka, nazadnje pa je spoznal, da niesar ni
zlomljeno, se skobacal na noge in naredil nekaj kora-
kov. Stopal je poéasi, z razboljeno glavo od tistega
zvoka. Na poti k vratom pa je opazil, da zvok ne prihaja
iz glave, temve¢ od zunaj. Nekajkrat se je zasukal in
iskal izvor (zdelo se mu je, da prihaja nekje izpod
kle¢alnikov in klopi), ker pa ni odkril ni¢esar, je stopil v
cerkev.,

Tu ga je preplavila neznosna koli¢ina ogludujoéih
zvokov, zvokov, ki so bili docela neznani, nezaslisani in
tako moéni, da je Ze mislil, da ga bo podrio. Kot
Clovek, ki je stekel v naliv in naredil nekaj korakov v
njem, je stopil nazaj in se umaknil spet v cerkev. V nji
je bilo tise, Ceprav se je tisti predorni zvok 8e naprej
slisal. Znova je stopil po¢asi po stopnicah in sedel na
eno od njih. Nekako se je navajal na ta plaz Sumov,
Cetudi si ni znal razloZiti, odkod prihajajo. Zakaj vse je
bilo mirno: ptice so skakale po drevju, mesto na levi se
je Sopirilo pod hribom, kjer je stala cerkev, dim se je
sukljal iz dimnikov, na malone belem nebu ni bilo niti
oblatka. BlaZz je pocasi vstal in naredil nekaj nezane-
sljivih korakov po malem platoju.
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Ko je prisel v drevored, kjer je vladal ¢uden Sum,
kakor pri slapu, se je zavedel, da se je njegov sluh
nekako spremenil, da zdaj slisi veliko bolje kot drugi
ljudje, da slidi tudi tisto, kar sploh ni mogoce slisati:
pretakanje sokov v drevesih in rastlinah, Sumenje pod-
zemnih voda, bitje pti¢jega srca, pokanje razbeljenega
skalovja, lahno tresenje oblakov na nebu, premikanje
krtov in &rvov. Presenelen je obstal. Odtrgal je kosta-
njevo vejico in si jo pritisnil k uSesu. Zasadil je noht
vanjo, pokazal se je zelenkast sok in slidal je, kako se
Zidka tekoc¢ina tare ob njegovem nohtu. Potreboval je
nekaj ¢asa, da je to sploh verjel. Tedaj se je zaslisala iz
daljave neka ¢isto nova vrsta pokanja, Sumenja in
ogludujotega bobnenja, ki se je vedno bolj blizalo. Ko
je bil hrum vse mocnejsi, je opazil, da se mu po sen-
énatem, zelenem predoru med kostanji bliza neki pedec.
In medtem ko so se zvoki tega ¢loveka blizali, je Blaza
stresla mrécéavica, stopil je mimo ¢loveka in pocasi
odsel domov, in ne da bi karkoli rekel materi, je Sel v
sobo in tam zaprl oéi ter se sku$al umiriti v tem
nedopoved|jivem hrumu okoli njega.

Nekaj dni se mu je zdelo, da bo znorel. Ni mogel
spati, ¢loveska blizina je bila zanj neznosna, bodisi
zaradi telesnih Sumov ali spri¢o donecéih glasov, zato se
je gvardijanu opravi€il, da je bolan, pustil delo pri orglah
in iskal samotne in &im tiSje kraje, veslal dale¢ po
Donavi in cele dneve sameval na bregu onstran reke.
Pogosto se je zdrznil in skocil pokonci, obseden od
strahu, nekajkrat pa je celo brezglavo zbeZal stran, kajti
takrat, ko je pocila veja ali ko je smué udaril z repom
po gladki, zeleni vodi, se mu je zdelo, da je konec
sveta, da se zemlja odpira in da se podira nebo. Od
strahu 3e jesti ni mogel, zvok lastnega glasu ga je
napolnjeval z grozo. Mati ga je nezaupljivo gledala, mi-
slila je, da je zaljubljen, on pa se je skrival in obupaval,
vedoé¢, da ne more iti k nobenemu zdravniku.

Toda pocasi se je vsega privajal. Ko ga je minila
prva groza zaradi bolezni in izvzetosti iz sveta (ali bolje,
pretirane vkljutenosti vanj), se mu je najprej posrecilo,
da je vsako nol za nekaj ur zaspal, ¢etudi nemirno. Ves
¢as se je zdrzoval, vendar se je kljub vsemu odpodil.
Nekaj naslednjih mesecev je zalel lotevati zvoke, ki jih
je izpuséalo njegovo telo, od tistih okoli sebe. To je
bilo tezko, delal je veliko napak, kot ¢lovek, ki znenada
oslepi in se mora privaditi na 2ivljenje v temi, toda kljub
vsemu je napredoval. Potem je z veliko tezavo in pozor-
nostjo zalel nekako loéevati zvoke okoli sebe in raz-
poznavati, od kod prihajajo, doloéati njihov izvor in
pravo jakost. Znal je ugotoviti, kdaj je bilo kje v bliZini
pasje ali pti¢je srce, kdaj je zvok prihajal izpod zemlje
in kdaj iz zraka, kdaj je slisal Sumenje vode in kdaj
pretakanje sokov v rastlinah. Odslej se je vedno hitreje
util, vedno bolje je razloleval zvoke, vsak dan je prina-
8al nova spoznanja in nove radosti. Polasi se je tako
izuril, da je lahko razlikoval premikanje krapa od premi-
kanja ostriza ali menka pod zeleno povr§ino Donave,
razlikoval zvok pod kostanjevim lubjem od zvoka pod
lubjem lipe. Veselo je nadaljeval s popravilom orgel in



drugimi popravili glasbil, postajal je vedno bolj spreten,
pogosto se je z nasmehom spominjal tistega ¢érva, ki ga
je zbudil, ko je lezal nezavesten na cerkvenih tleh.

Pocdasi je spoznaval, da rastline, Zivali in stvari okoli
njega Z2ivijo docela drugaéno Zivljenje, kot se mu je
zdelo doslej, zavedel se je, da je s svojo nepriCakovano
zmoznostjo predrl v skrivnost, ki je pred njim ni poznal
nihée. Spoznal je, da prisluskujot zvokom ne le bolje
popravlija glasbila, temveé tudi laze uporablja stvari
okoli sebe: bolje obdeluje vrt, e posluda pretakanje
sokov, bolje preratuna trdnost gredi za gradnjo, lahko
celo pomaga preprediti povodnji, ¢e poslusa zvoke v
nasipu. Sprva se mu je vse skupaj zdelo ¢udno in
neverjetno, toda s preskudanjem se je pocasi preprical
o veliki koristnosti in uporabnosti svoje zmoZnosti.
Odhajal je v gozd ali na polje in poslu$al, kako Sustijo
rastline, kako pa drevesa, kako se pretaka sok v hrastju,
kako v brestih, kako v Zitu in kako spet v detelji. Razli-
koval je njihovo Sumenje po letnem ¢&asu, naucil se je
po curljanju sokov sklepati, ali bo drevo rodilo, ali bo
trta dobro obrodila, ali stebla na travniku napada kak-
$na okuZba.

In to svojo vednost je izrabljal, kolikor je le mogel,
¢eprav se mu je zdelo, da $e vse premalo, hotel je svojo
nepri¢akovano nadarjenost uporabiti e bolj, z veliko
?lico, za izbolj8anje Zivljenja v naSem mestu. Zato se je
o tem z marsikom pogovarjal, spraseval je ljudi, kaj
mislijo, pri tem pa se nikakor ni hotel izdati. Pricakoval
je ugovore, pritakoval je, da ga bodo ljudje gledali
sumniéavo, in res je bilo tako. Nihée ni hotel niti pomi-
sliti na moznost, slidati tisto, kar je nemogocle slisati,
ninée celo ni bil mnenja, da je mogoéa iznajdba, s
katero bi se mu to posredilo. Toda tisto, kar je Blazu
Jakovljevu najprej vzelo veselje pri poskusu, da bi svojo
zmoznost dal na razpolago mestu, je bila prav ta
zmoZnost sama: &e bi ne bilo te moZnosti, bi poskusal
naprej, toda ta zmoZnost mu je 2Ze na zaletku dala
vedeti, da je vse zastonj. Takoj ko je namre¢ zalel
govoriti o tem, je zaslidal v ljudeh nekak$no sovraZno
pokljanje Zivcev, nekak3en Sum krvi, ki je pri¢al, da kaj
takega ne bojo sprejeli in da je zaman karkoli razlagati.

Blaz se je tezko sprijaznil s tem, toda odklanjanje
mu je dajalo priloZnost za nove raziskave, pritegovalo in
osredinjalo mu je pozornost, v svoji obsedenosti je
odkril marsikaj novega in zato se mu je spet vrnil
njegov mir. Zakaj spoznal je, da ljudje v razli¢nih
trenutkih dajejo od sebe razli¢ne zvoke, da se po teh
zvokih razlikujejo, kot se razlikujejo po temperamentu
in znadaju, in da je on, BlaZ, tudi tedaj, ko mu ljudje
sploh ni¢ ne govorijo, sposoben, poslusajol njihove
zvoke, uganiti, kaksnega razpoloZenja so, v¢asih pa
celo to, kaj mislijo. To ga je tako zavzelo, da se je
nekaj naslednjih let ukvarjal samo s tem, ne da bi se
menil za karkoli drugega.

Toda za njegovo zmoZnost se je njegovi volji
navkljub razvedelo po vsem mestu: nekje se je verjetno
izdal, nekaj so ljudje sklepali iz njegovih &udnih pogo-
vorov o zvokih, nekaj pa so zaslutili na kdovekak$en

skrivnosten nadin, kakor je on sam marsikaj zaslutil po
zvokih. Seveda velina ni hotela verjeti vsega skupaj,
nekateri so se ga ogibali kakor zataranega, nekateri pa
so mu predlagali, naj hodi po sejmih in kaZe svojo
zmoznost in"mu napovedovali lep zasluzek. Toda on se
ni kaj prida oziral na vse to, ni skusal ovre€i govoric,
tako da jih je bilo 2e malone konec.

Toda znova so se zalele, ko je priSlo do vojne.
Nekega zgodnjega vecera je Blaz Jakovljev pritekel na
mestno upravo in nasel tam predsednika Mestnega
sveta in nacelnika straZe ter zadihan povedal, da se
bliza sovraZnik, da slisi sopenje konj, vznemirjeno raz-
bijanje vojaskih src, zvenlanje sabelj in vzklike &ast-
nikov. Svoje zmoZnosti ni ve& skrival, saj je vedel, da je
mesto v nevarnosti. Toda v mestni upravi so ga zatude-
no gledali, svetovali so mu, naj se gre domov naspat,
potem pa so se, kdove zakaj, lotili mlaénih previd-
nostnih ukrepov. Zalel se je napad, komaj so ga odbili,
po tistem pa se je razvedelo, da je BlaZz Jakovljev resil
mesto, Cetudi je bila velina $e zmeraj prepri¢ana, da
gre za golo nakljucje.

Toda nakljuéje se je ponovilo in Mestna uprava je
sklenila naloZiti Blazu, da jo bo skrbno obvesal o
vsakem sumljivem zvoku, ki bi ga zaslisal na mest-
nem obmodju. Tako je moral &epeti v neki strazarnici ob
Donavi (v vodi se zvok bolje slisi), &e je bilo sonce ali
veter, in prisluskovati in poroéati, ko je kaj zaslisal. Vse
to se mu je zdelo neizrekljivo dolgoéasno, zato je pri
tem razmisljal o tem in onem, preudarjajo&, kako bi se
znebil obveznosti. Ko je tako sedel brez pravega dela, je
nekoé, opazujoé poplavijen travnik dale¢ na zahodu,
opazil, da so topoli, ki so rasli tam, podobni orglam.
Eden izmed njih je bil najvisji, okoli njega pa so se
vrstila vedno manj8a in manj8a drevesa. Topoli so bili
vitki in lepi in BlaZ je cele dneve poslu$al, kako Sumijo,
Skripajo in se oglasajo z razli€énimi zvoki svojih sokov.
Ocarala ga je sladkost vseh teh Sumov, ki jih je morda
povzroCilo to, da so drevesa rasla iz istih tal. Vsak
izmed topolov se je oglasal drugafe, pa vendar so se
vsi nekako skladali v skupno melodijo.

Tako se je Blaz dokopal do misli, da bi izdelal orgle
iz Zivih dreves, ki bojo igrala s svojimi sokovi in na
katerih bo lahko muziciral tako, da bo premikal veje.
Moral je poiskati ustrezne mladike, jih cepiti in obrezati
na primeren nacin. Orgle bo slidal kajpada samo on,
toda kdove, je mislil, mogole se bo kdaj tega naudil Se
kdo drug.

Zdaj je cele dneve razmisljal o tem, 2del v svoji
opazovalnici; ve¢ je bil na daljnem travniku kot na
svojem mestu. Nazadnje ni mogel vel zdrZati. Naloga
mu je bila zoprna, ker je moral ves dan ¢epeti na enem
kraju, pa tudi zato, ker je &util, da je to najslabda
uporaba njegove sposobnosti, kar si jih le lahko mis-
limo. Hrepenel je po &em boljSem in tako se je neke
noéi izmuznil iz mesta, preplaval Donavo in pobegnil.

Dolgo ¢asa ga ni bilo nazaj v mesto, tako da so 2e
skoraj pozabili nanj, pozneje pa se je izvedelo, da se je
klatil po svetu, popravijal glasbila, zabaval ljudi na

101



sejmih, opravljal razlicna dela, da pa nikjer ni nasel
miru. Veliko pozneje se je tudi zvedelo, zakaj je to
storil: k temu ga je spet prisilil njegov poseben stik z
zvoki. Komaj jo je odnesel iz mesta in se je prebijal
skoz modvirja ob Donavi, ga je njegov nenavadni sluh
spet zalel skrbeti. Sprva temu ni namenjal posebne
pozornosti, toda v vasi, kjer je prenoéil, mu je nena-
doma postalo jasno, da se z zvoki okoli spet nekaj
dogaja. Najprej je rabil precej tasa, da se 0 tem pre-
prica, zakaj ni mogel verjeti svojim usSesom (&e lahko
zanj kaj takega sploh reéemo, saj je poslusal samo z
udesi); v tej oddaljeni vasi je namre¢ $e zmerom slisal
Zvoke iz nasega mesta, in to tako razloéno, kot da bi bil
v njem, ¢etudi se mu je to zdelo povsem nerazumljivo
in nemogoce. Ni treba govoriti, koliko dela je imel, da
se je naucil lo¢evati zvoke iz mesta od zvokov okoli
sebe. Nadaljeval je pot, hodil skozi razli¢ne kraje, toda
glasove iz naSega mesta je slisal $e kar naprej in zaradi
tega je bil vedno bolj zaskrbljen, vedno bolj je hrepenel
po tem, da bi se znebil teh Sumov. Pravijo, da je
potoval celo ¢ez morje, toda sluh se mu je zmeraj bolj
ostril, tako da je na kateremkoli kraju zmeraj vedel, kaj
se godi pri nas. To ga je trapilo, zmerom teZje je pre-
nadal svoj poloZaj, toda zdravila ni bilo. Vse skupaj je
bilo teZe tudi zato, ker mu je prepredevalo, da bi se lotil
uresni¢evanja svoje zamisli o orglah.

Do tega mu je bilo zelo veliko, zato se je kljub
vsemu neko¢ nekje v Sirnem svetu lotil izdelovanja dre-
vesnih orgel. Sadil je in cepil, naslavijal prodnje na
oblast, razlagajo¢ nujnost svojega dela, zalival, &akal,

Wolfgang Hildesheimer
ZAKAJ SEM SE SPREMENIL V SLAVCKA

podiral drevesa in izkopaval parobke, pa spet sadil in
Cakal. Leta so minevala in ostarel je, toda bil je trmast,
ker je samo v delu nasel ‘mir pred $umi iz nadega
mesta. Na koncu je, pravijo, koncal orgle, ki jih ni
mogel slisati nihée drug razen njega.

Ko so orgle zaigrale, je bilo glasov iz nadega mesta
konec: BlaZz je slisal samo Sume okoli sebe ($e vedno
razlo¢neje kot drugi ljudje) in seveda orgle, pa naj je Sel
kamorkoli. Zdaj je bil pomirjen in se je kmalu spet pri-
kazal v mestu, gnan od nostalgije. Cudno so ga gledali,
zakaj govorice o njegovem pocetju so ga prehitele.
Toda nasel je svoj mir, zdaj se je lahko v miru ponudil
na voljo Mestni upravi, ki se je spet vojskovala. Zaupali
so mu staro dolZnost, ki jo je znova zalel opravljati v
opazovalnici ob Donavi.

Tu pa ga je, se zdi, spet obsedla nekak§na nova
misel in ga tako hudo zaposlila, da se je vse manj
posvecal nalogi (nekateri trdijo, da je $lo za orgle iz
glasov &loveske krvi, srca in Zivcev). Toda tokrat BlaZ ni
utegnil uiti. Ko je razmi$ljal, kako bi to izvedel, je
Mestno upravo pozabil obvestiti o sovraznikovem
prihodu, kar je mestu povzrocilo veliko $kodo, zato so
ga obtozili veleizdaje in ubili. Tistega sonénega jutra,
ko je stopal na moriste, se je smehljaje zazrl v nebo,
kot bi nekje dalet slisal nekak$en prijeten napev.

Kdove ob kateri poti na pradni ravnini zdaj pojejo
stoletna drevesa v svetlem poldnevu z visokim glasom
njegovih orgel.

Prevedel Drago Bajt

V slavéka sem se spremenil iz prepri¢anja. Ker niti
nagibi niti odlolitev za tovrstno dejanje niso nekaj
obi¢ajnega, mislim, da je vredno povedati zgodbo o tej
metamorfozi.

Moj oce je bil zoolog in je vse svoje Zivljenje posve-
til temu, da bi*napisal obseZno delo o dvoZivkah, ker je
bila po njegovem mnenju literatura na tem podroéju
nezadostna, deloma pa tudi napaéna. Mene to delo —
morda po krivici — ni nikoli zares zanimalo, ¢eprav smo
imeli doma veliko 2ab in moderadov, ki bi 2e zaradi
svojega nacina Zivljenja in razvoja opravicevali $tudij.

Moja mati je bila pred poroko igralka in je dosegla
svoj vrh v Dekelnem gledalid¢u v Zwickauu z vliogo
Ofelije. Gotovo se imam temu dejstvu zahvaliti, da sem
dobil ime Laertes, sicer lepo zvenele, ampak nepri-
merno ime. Kljub temu pa sem ji bil hvalezen, da me ni
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imenovala Polonius ali Gildenstern, &eprav je to zdaj
seveda vseeno.

Ko mi je bilo pet let, so mi stardi podarili &arov-
nisko skrinjico. Tako sem se torej nauédil kar dobro
Carati — Ceprav po otrodko — &e preden sem znal brati
in pisati. S pradki in instrumenti, ki so bili zloZeni v
skrinjici, sem lahko spremenil brezbarvno vodo v rdeéo
in potem spet nazaj v brezbarvno ali pa sem s prepro-
stim zasukom razpolovil leseno jajce, tako da je pri tem
druga polovica brez sledu izginila, lahko sem povlekel
ruto skozi prstan, pri ¢emer se ji je spremenila barva,
skratka, v skrinjici ni bilo niesar, kar bi bilo, kot je
navadno pri velini igraé, samo miniatura resniénosti,
da, zdelo se je, da se proizvajalec teh fantazijskih orodij
sploh ne ozira na vzgojni smoter in sku$a zatreti prebu-
jajoCi se obtutek za koristnost. To dejstvo je odlo&iino









vplivalo na moj kasnejsi razvoj, kajti zadovoljstvo pri
spreminjanju enega nekoristnega predmeta v drugega
me je pripeljalo do tega, da sem iskal sre¢o na poti
neZelenega spoznanja. Vsekakor pa do svoje preobrazbe
te sre¢e nisem nasel.

A zaenkrat je bilo moje Castihlepje spodbujeno.
Kmalu mi moja ¢arovniska skrinjica ni ve¢ zadostovala,
kajti medtem sem se naucil érkovati in sem na pokrovu
prebral sramoten napis: Mali éarovnik.

Se se spominjam popoldneva, ko sem pridel k o&etu
v delovno sobo in ga prosil, da mi dovoli pouk v ¢arov-
nistvu. Bil je zatopljen v svet dvozivk in me je odsotno
pogledal. Ponovil sem svojo pro3dnjo in takoj je privolil.
Ne morem se otresti ob&utka, da je mislil, da gre za
pouk klavirja, kajti neko& kasneje me je vprasal, Ce 2e
igram Czernyjeve etude. Pritrdil sem, kajti bil sem
preprican, da mi mojega zatrdila ne bo treba doka-
zovalti.

Hodil sem torej k pouku cCarovnistva k nekemu
umetniku, ki je nastopal na mnogih varietejskih odrih
nasega mesta in je poleg tega, kot sem lahko razbral iz
njegovih pripovedovanj, imel uspeh tudi v Londonu in
Parizu. Cez nekaj ¢asa sem toliko napredoval, da sem
znal iz cilindra pritarati zajtke. Z zadovoljstvom se
spominjam svoje prve predstave, ki sem jo uprizoril v
druzinskem krogu. Star$i so bili ponosni na mojo spret-
nost, ki sem si jo pridobil takorekoé mimogrede in ki bi
jo v bodoce, poleg svojega prihodnjega poklica — o ka-
terem niso imeli nobene dolotene predstave — lahko
izvajal namesto domace glasbe.

Odrasel sem svojemu mojstru in odtlej eksperimen-
tiral sam zase. Poleg te dejavnosti pa nisem zanemarjal
splodne izobrazbe. Veliko sem bral in se druil tudi s
Solskimi prijatelji; opazoval sem njihov razvoj. Nekdo,
na primer, ki so mu v mladosti podarili elektricno 2elez-
nico, se je pripravijal na kariero 2elezniSkega
usluzbenca, nekdo drugi, ki se je igral s kositrnimi
vojaki, se je posvetil oficirskemu poklicu. Tako je bila
Ze zgodaj uravnana splo$na zahteva po koristnosti;
vsakdo se je oprijel svojega poklica, ali bolje, poklic se
je oprijel njega. Sam pa sem si nameraval urediti Ziv-
ljenje drugate.

Tu bi rad poudaril, da me pri odlo¢itvah v naslednjih
letih ni vodila misel, da bi v ofeh drugih veljal za
ekscentrika ali izvirneza. Veliko bolj me je spodbadalo
rastole spoznanje, da si ne more$ kar tako izbrati
kakega poklica, ne da bi pri tem kakorkoli hodil v zelje
soljudem. Zato se mi je zdela celo usluZbenska kariera
Se prav posebej nemoralna. Toda zavratal sem celo take
poklice, ki so veljali za bolj &lovekoljubne. Ob tem se
mi je zdelo dvomljivo celo delo zdravnika, ki lahko s
svojim posegom reSi &lovedko Zivljenje, kajti redeni je
lahko lopov, ki mu na stotine zatiranih bitij gorete 2eli
smrt.

Hkrati s tem pa sem tudi spoznal, da je mogoce
dejstva razbrati le iz trenutnega stanja stvari, da je torej
brez koristi, ¢e hoéemo iz njih delati kakrinekoli sklepe
ali izkudnje. Zato sem sklenil, da bom svoje Ziv-

ljenje preZivel nedelavno in da ne bom tuhtal o ni¢emer.
Priskrbel sem si dve Zelvi, se zleknil v lezalnik in
opazoval ptice nad seboj in 2Zelvi pod seboj. Caranju
sem se odpovedal, kajti dosegel sem popolnost. Cutil
sem, da sem sposoben spreminjati ljudi v Zivali. Te
sposobnosti pa se nisem posluZeval, kajti prepri¢an
sem, da tovrstnega posega v Zivijenje nekoga drugega
ni mogode opraviciti.

Takrat se je prvikrat zbudila v meni 2elja, da bi bil
pti¢. Sprva si Zelje nisem hotel zares priznati, kajti do
neke mere je pomenila polom: torej mi e ni uspelo, da
bi se brez Zelja veselil pti¢je eksistence, Zivlijenje mi
kali hrepenenje. Kljub temu pa sem bil Sibak in sem se
igral z mislijo o izpolnitvi 2elje, ja, bil sem celo pono-
sen, da zmorem ostvariti 2eljo, brz ko se mi poljubi.
Potreboval sem samo Se en preizkus svoje umetnosti.

Priloznost se mi je kmalu ponudila. Nekega popol-
dneva — leZzal sem na vrtu in opazoval svoji 2elvi — me
je obiskal prijatelj, dr. Werhahn. Bil je &asopisni ured-
nik. (V mladosti so mu podarili tiskarski stroj.) Zleknil
se je v sosednji le2alnik in zalel tarnati, sprva o hudo-
biji Easopisnega bralca, nato pa o §ibkostih danasnjega
¢asnikarstva. Ni¢ nisem rekel, kajti ljudje ne vidijo radi,
da jim sega$ v besedo, kadar toZijo. Konéno se je
izpovedal in rekel: "Vsega imam dovolj."” Ko se je ena
od mojih Zelv priplazila izpod njegovega lezalnika, je e
dodal: "Najraje bi bil Zzelva!" To so bile njegove posled-
nje besede, zakaj vzel sem svojo ¢arobno palico in ga
zataral. Z Werhahnovo Casnikarsko kariero je bilo tako
konec, njegovo 2ivlijenje pa se mu je verjetno s to
preobrazbo podalj$alo, kajti Zelve doseZejo visoko
starost. Zame je bil to uspeh. Razen tega sem imel zcaj
tri Zelve. (Da bi odvrnil kakr$enkoli sum, 3e enkrat
zagotavljam, da sem drugi dve 2ivali kupil kot taki.)

Preden sem se preobrazil, sem svojo umetnost
uporabil e enkrat. Te priloZnosti se spominjam z dolo-
&¢enim nemirom, kajti nisem povsem prepri¢an, ali sem
ravnal prav.

Nekega junijskega popoldneva — dan sem preZivel
na dezeli — sem sedel pod lipo na vrtu neke kréme in
praznil kozarce jabolénika. UZival sem v samoti. Toda
kmalu je privrdala na vrt skupina petih mladih deklic, ki
so posedle okoli sosednje mize. Deklice so bile iste in
¢edne, toda mene je vznejevoljilo, ko so zalele peti in je
ena izmed njih spremlijala petje na mandolini. Sprva so
pele "Morm, res morm, tja v mest..."”, potem pa:

Ce pti¢ka bi bila
in bi imela krila,
bi poletela k tebi.

Ta pesmica se mi je zmeraj zdela dokaj slaboumna,
predvsem zato, ker so krila nekaj povsem naravnega za
ptice. Toda zdaj je bila zapeta tako, da me je pripravila
do tega, da sem petju napravil konec in pevke zaCaral v
jato vrabcev. Stopil sem k njihovi mizi in zamahnil s
¢éarobno palico; morda se je za trenutek zdelo, kot da
hoéem dirigirati temu kvintetu, pa ne za dolgo, kajti pet
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vrab&kov je prhnilo in kroZze¢ odletelo. Le pet napol
izpitih pivskih kozarcev, nekaj naetih maslenih kruhkov
in leze¢a mandolina — tihoZitje, ki me je malce pre-
treslo — so pri¢ali o tem, da je bilo tu $e pred nekaj
trenutki razgibano mlado Zivlijenje.

Zaradi tega opusto$enja me je obsel rahel oblutek
krivde, kajti mislil sem, da Zelja, biti ptica, morda ven-
darle ni bila tako jasno in enoumno izpovedana v pesmi
in da verz: "Ce pti¢ka bi bila...” morda ni brezpogojno
izraZal Zelje kot take, Ceprav je ta tendenca v pesmi bila
(e pri taki pesmi sploh lahko govorimo o tendenci).
Imel sem ob&utek, da sem ravnal v afektu, pod vplivom
svoje — sicer gotovo upravi¢ene — nejevolje. To sem imel
za nekaj sebe nevrednega, zato sem sklenil, da tudi s
svojo lastno preobrazbo ne bom veé dolgo odlasal. Rad
bi poudaril, da me ni gnal strah pred posledicami moje-
ga dejanja, denimo sodno preganjanje, da sem koné&no
privzel drugo podobo. (Kako zlahka bi ob moji aretaciji
spremenil kakega kriminalistiénega usluZbenca v $korca
ali kaj podobnega.) Prej je bilo to prepri¢anje, da iz teh-

Uro$ Kalcié

niénih raziogov ne bom nikoli nadel popolnega miru, ki
sem ga potreboval za ¢isto, neskaljeno uZivanje stvari.
Nekje bo vedno lajal kak pes, kri¢al kak otrok ali prepe-
valo mlado dekle.

Izbira slavékovega lika ni bila samovoljna. Zelel sem
postati pti¢, ker me je mo&no mamila misel, da bi letal
s krodnje na krodnjo. Poleg tega sem hotel znati peti,
kajti ljubil sem glasbo. Misel, da bom zdaj lahko tisti,
ki posega v Zivljenja drugih in pri tem moti njihov sen,
sem seveda pretehtal. Toda zdaj, ko nisem veé &lovek,
so0 mi dale¢ miselne poti in interesi ljudi. Moja etika je
etika slavéka. Septembra lanskega leta sem stopil v
svojo spalnico, na steZaj odprl okno, se zataral in odle-
tel. In tega nisem obZaloval.

Zdaj je maj. Vecer je in mradi se. Kmalu bo tema.
Potem bom pricel peti — ali, kot pravijo ljudje, gosto-
leti.

Prevedla Lucka Jendié

ZADOSTI JE DNEVU NJEGOVA LASTNA TEZAVA

Mozakar je zagazil in zakomol&aril v gosto leskovje,
kjer so tla obetala vefjo volhkoto, kakor na od sonca
razpetenih nabreznih skalah hribovskega potocka.
Sklonil se je, potem ko ga je kaj kmalu nasel, k &rnika-
stemu trhlemu panju, ki je lezal do polovice oboda
zavaljen v sprhnelo listje, sprijeto v nekak$ne 3nite za
kompost. MoZakar je panj odvalil, s kratkim debelim
palcem in ni¢ bolj drugaénim kazalcem odkrcnil listnato
skorjo, potem pa, kot da bi delal utore za fizolove
prekle, zavrtal z najdalj§im, tri palce dolgim sredincem
v moénato puhlico, na dnu utora pa prst na vsem lepem
krepko zakljukal in ¢&vrsto potegnil navzgor, cefrajol
bele koreninice, da je tam spodaj zazijala jama s pogle-
dom na notranjs¢ino &rnice z lepim, tolstoritim primer-
kom roZnatega deZevnika, ki se je zvijal v silnih nepri-
likah.

MozZakar je zdaj z deZevnikom v oZmeku palca in
kazalca odkolovratil nazaj v sonéavo k bistremu potoku.
Tam je pocenil k svojemu teleénjaku, potegnil iz njega
pipec, da odklopil, obliznil rezilo in razsekljal rejenega
samca na mnogo ¢&lenov, ki so poslej sku3ali vsak po
svoji glavi odna$ati celo kozo v sonéni dan, a zaman,
zakaj mozakar jih je Zze drugega za drugim krcal v $kat-
lico Zveplenk, iz katere je e ne tako dolgo tega, kar jo
je mahnil v leS&evje, odstranil vseh petdeset drvc in jih
skrbno zlozil v suho zavetje. Zdaj je mozak vstal, se
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odseknil na kleéi in z nezaklopljenim pipcem zalomastil
v nabrezno $ibje, vedée ocenjujoé posamezne odrastke.
Pri prvaku plemenskih lepotcev se je Ze v tretje v ta
poletni dan sklonil, da je pokazal hosti svoja mle¢no
bela, nekoliko bolno zamas&ena ledja in z voZjo opa-
sane hlamudrade, na zadnji¢énem $ivu preparane V
dolZini kazalca, in tenko prdnil. Palico je prirezal tesno
pri prsti, jo zalomil in jo pozneje, ko je Ze sedel na topli
skali, marno obtesaval po vsej njeni sloki dolZini. Ko
mu je postala po v&eti, je segel v teleCnjak in priviekel
na svetlo — konopec.

Zdajci je moZakar segel v hlaéni razporek, odpel
varnostno zaponko, ki je bila varovala njegov mednoZni
drobnjak, jo vtaknil med $krbine in jo ukrivil v kaveljc,
ki ga je krepko priévrstil na konopec. Potlej je odprl
predalCek vZigaléne Skatlice in nataknil na zdaj Z2e vsem
poznani kaveljc eno izmed mesnatih deZevnidkih
kolesec. Ter vse vkup izuzev palice zadegal v iskrete se
valove bistrega gorjaka.

Ni si tako nesreénik do kraja iztisnil 2altavega ogrca
iz nosne pogactice, ko je vrvica cuknila, ko da bi kak Ziv
krst na onem koncu zanjo potegnil. Urno je odvihtel v
lok vboéeno palico kvisku in predenj je tlesnila tolsta
riba. MoZakar je vstal, stisnil ribo za 8krge in ji iztaknil
kaveljc iz goltanca. Hote$ nole§ se mu je poirla slina
ob pogledu na otepajoto se postrv, koreslja, sulca.



Odlozil je lovski pribor s plenom vred in se zalel
razgledovati naokrog, kakor da resni¢no is¢e primeren
prostor za ognjiste. V tistem je riba slabotno, pa ven-
dar dovolj glasno, da bi jo lahko slidal mo2akar s parom
2oltih vatastih ¢epov v kocinastih uhljih, velela:

Moz, pusti me Ziveti.

MozZak je zavalil vkup nekaj skal in zadel stikati po
obreznem dragju. Prided$i s polnim narogajem suhljadi,
je le-to zloZil poleg ognjid¢a in se zalel ozirati za kakim
otepom sesu$ene trave ali ¢esa podobnega temu nag-
lemu in lahkemu netivu. Vtem je riba, ki ji je iz &krg
izcmizela malone 2e vsa voda, v drugo spregovorila:

Brz, pojemajo mi moé&i, pohaja sapa; vrzi me nazaj v
potok in izpolnim ti tri Zelje.

Moz se je nekaj ¢asa vrtel okrog sebe, iskaje iskano
kurjavo, a ko se mu ni ve¢ ljubilo preved &asa in moéi
izgubljati za nemara odveéen opravek, je sklenil, da pod
obilnej$o suhljad podtakne in nalomi finejSih vejic in
kaj scvrljenega listja tudi, zakaj pa ne. Tako bivéi, se je
zasukal in kar se da neutegoma pohitel nabirat zasilno
in nadomestno netivo. Ko je bilo ognjidée naposled
pripravijeno za pogon, je bila riba 2e na koncu svojih
moci, a kar jih ji je e ostalo za nohti &rnih, jih je skle-
nila potroditi e za en stavek, natanéneje tri:

Rotim te, bodi ¢lovek, izpolnim ti vsakréno 2eljo.

Mozakar je izbezal kar tri cele vZigalice na en mah
in jih resknil ob zaZigalno dréo ter jih urno potisnil v
mednozje kuris€a. Skraja so vse reli stale tako, kakor

Leonora Carrington

DEBITANTKA

da se ogenj ne bo maral zlahka prijeti; pirava suhljad je
zgolj priduSeno tlela in masten rumenkast stebridek
gostega dima se je grudasto valil nad tlemi, kar na
lepem pa je venkaj busil silovit plamen in zagorelo je,
da je zapraskKljalo iskric na roje.

Moz je ¢ulnil k potoku, zgrabil ribo, jo odprl s pip-
cem in ji postrgal drobovje v vodé. Na koncu je 2e
skoraj snazno Zival pomocil, jo pomencal po &istini in
jo poplaknil, da je bila godna za peko. Zdaj jo je bilo
treba edino $e nakoligiti skozi gobec na zas$iljeno palico
in jo pridrzati nad ognjem.

Pri tem opravilu si je moZak razvezal z jermenci
povita $vedra in spodvil noge podse, obirajoé si nad-
lezne kos$eniljke, da mu je &as hitreje mineval in da je
laze premagoval slastno §¢emeé vonj po cmareéem se
mesu in pogled na rumeneto hrustljavo skorjo. Ko je
bila peka vkraju, je odloZil ribo na kos &asopisa, ki bi
ga bil pravzaprav lahko uporabil za netivo, ko bi se bil
tega prej domislil, ne pa Sele zdaj, ko je minilo 2e veé
dni in moZakar lezi v nekem skednju. Iz teleénjaka je
potegnil Se brtavs Struce in strok ¢esna, pa se je lotil
slastnega obeda. Ko se je naposled prehrustal do pol-
zlatega repka in slednji¢ pomlatil Se tega, je zameZikal,
kolcnil in se od tople sitosti utrujeno zabols&al v tlede
ognjisce.

O, kaj bi zdajle dal za poZirek vina, je bila prva Zelja
potem.

Ko sem bila debitantka, sem dostikrat 8la v Zivalski
vrt. Tolikokrat sem $&la, da sem bolje poznala Zivali kot
deklice svoje starosti. Prav zato, da bi pobegnila pred
ljudmi, sem $la vsak dan v Zivalski vrt. Najbolje sem
spoznala mlado hijeno. Tudi ona me je poznala; bila je
silno bistra; naudila sem jo francosline, ona pa me je
naudila svojega jezika. Tako sva prebili dosti prijetnih
ur.

Za prvi maj je moja mati pripravljala ples v mojo
éast. Trpela sem cele noéi; zmerom sem sovraZila
plese, posebej tiste v mojo &ast.

Prvega maja 1934 sem zelo zgodaj zjutraj obiskala
hijeno.

"Sranje,” sem ji rekla, "nocoj moram iti na svoj
ples.”

"Sre&o imate,” je rekla, "jaz bi prav rada §la. Plesati
ne znam, lahko pa bi kramljala.”

"Obilo jedale bo,” sem rekla, "pred hiso sem videla
tovornjake, ki so bili do vrha naloZeni s hrano."

"Pa se e pritoZujete,” je z gnusom odvrnila hijena,
"jaz jem enkrat na dan, in ne vprasajte, kakine svinja-
rije mi mecejo."

Predinila me je drzna misel, toliko da se nisem
zasmejala: "Saj greste lahko namesto mene.”

"Nisva si dovolj podobni,” je Zalostno rekla hijena,
"sicer bi gotovo $la.”

"Glejte,"” sem rekla, "v vederni svetlobi se ne razlodi
prav dobro; ¢e bi se Se oblekli, se ne bi v mnoici ljudi
sploh ni¢ opazilo. Po drugi strani pa sva pribliZno
enake rasti. Moja najbolj8a prijateljica ste, lepo vas
prosim."

Ob tem se je zamislila, vedela sem, da jo moj pred-
log mika.
"V redu,” je naposled dejala.
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Bila je zelo zgodnja ura in ni bilo dosti paznikov.
Hitro odprem kletko in tako reko& v hipu sva Ze na
cesti. Zaustavim taksi; doma $e vsi spijo. V svoji sobi
vzamem iz omare obleko, ki naj bi jo nosila zveler. Bila
je malo predolga in hijena ni hodila najbolje na visokih
petah mojih cevljev. Poiskala sem rokavice, da bi skrili
njeni dlani, ki sta bili preveé dlakavi, da bi bili podobni
mojima. Ko je v mojo sobo posvetilo sonce, je Ze
nekajkrat stopila gor in dol po sobi in se pri tem drala
kolikor toliko vzravnano. Tako naju je prevzelo, da je
malo manjkalo, pa bi moja mati, ki mi je prisla vo&&it
dobro jutro, odprla vrata, Se preden je hijena smuknila
pod mojo posteljo. "Cudno smrdi v tvoji sobi,” je rekla
mati, medtem ko je odpirala okno. "Popoldne se bo$
okopala z mojimi novimi solmi."”

"Velja,” sem rekla.

Ni dolgo ostala, mislim, da je bil vonj zanjo premo-
can.

"Pravotasno pridi k zajtrku,” je Se rekla, ko je §la iz
sobe.

Najbolj tezko je bilo najti preobleko za nali¢je. Ure
in ure sva tuhtali; odbila je vse moje predloge. Nazad-
nje mi pravi:

"Mislim, da sem na$la reSitev. Imate sluZkinjo?"

"Da,” preseneteno odvrnem.

"No torej. Pozvonili ji boste, in ko bo vstopila, bova
planili nanjo in ji iztrgali obraz, nocoj bom namesto
svojega nosila njen obraz.”

"To ni pripravno,”retem. "Ko ne bo imela vel
obraza, bo po vsej verjetnosti umrla. Gotovo bo kdo
nasel truplo in §li bova v je¢o.”

"Zadosti sem laéna, da jo poZrem,” ree hijena.

"Pa kosti?"

"S kostmi vred," pravi, "je torej zmenjeno?”

"Samo ¢e mi obljubite, da jo boste ubili, preden ji
boste iztrgali obraz; sicer bi prevel trpela.”

"Prav, meni je vseeno."

Bila sem precej Zivéna, ko sem pozvonila Mariji,
sluZkinji. Tega ne bi storila, e ne bi zares sovralila

Jozef Kot

ZADEVA NEDOLZNE SEDMERICE

plesov. Ko je Marija vstopila, sem se obrnila k steni, da
ne bi niesar videla. Priznam, da je bilo hitro oprav-
lieno. Kratek krik pa konec. Medtem ko je hijena jedla,
sem gledala skoz okno.

Cez nekaj minut je rekla:

"Ne morem veé. Se stopali sta mi ostali. Dajte mi
vretko, pa ju bom pojedla kasneje.”

"V omari je vre¢ka z uvezenimi lilijami. Vzemite ven
robéke in jo uporabite.” Storila je, kot sem naroéila.
Nato je rekla: "Zdaj se obrnite in poglejte, kako sem
lepa.”

Pred zrcalom si je hijena ob&udovala Marijin obraz.
Skrbno je bila snedla vse okoli njega in zdaj je ostalo le
najnujnejSe. "Res, dobro opravijeno,” sem rekla. Proti
veeru se je hijena oblekla in mi naznanila: "lzvrstno se
pocutim. Zdi se mi, da bom nocoj doZivela imeniten
uspeh.”

Ko sva od spodaj zaslisali glasbo, sem ji rekla:
"Zdaj pojdite. Zapomnite si, da ne smete blizu moji
materi; govoto bi opazila, da niste pravi. Od drugih ne
poznam nikogar. Vso sreto."” Preden je od$la, sem jo
poljubila, a res je zelo zaudarjala. Znocilo se je. Od
pretresov, ki sem jih doZivela podnevi, sem bila utru-
jena, s knjigo v roki sem ob odprtem oknu legla k
politku. Spominjam se, da sem brala Gulliverjeva po-
tovanja Jonathana Swifta. Priblizno ¢ez eno uro se je
prikazalo prvo znamenje nesree. V sobo je priletel
netopir in tenko cvilil. Stradansko se bojim netopirjev.
Skrila sem se za stol, Sklepetaje z zobmi. Komaj sem
bila na kolenih, je ropot mojih vrat preglasil netopirjevo
prhutanje. Vstopila je moja mati, vsa bleda od besa:
"Sedli smo za mizo,” je rekla, "ko je stvar, ki je bila na
tvojem prostoru, nenadoma vstala in zakri¢ala:
'Smrdim, kaj? Ja, ja, jaz ne jem kolaev.' Ob tem si je
strgala obraz in ga pojedla. Hop, in 2e je izginila skoz
okno’.”

Prevedel Ale$ Berger

ZasliSalo se je enoli¢no trkanje, vrata so se stresla,
kakor bi kdo udaril po njih s kladivom. Pravkar sem
premisljeval o neskonénosti vesoljstva, misli so mi blo-
dile po daljnih galaksijah s ¢istimi in jasnimi svetovi,
brez tiste teZe, ki me je priklepala k tej nepopisno
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majhni pisarni z oknom, obrnjenim na mestno sme-
tis¢e. Bil sem zaletnik, zato nisem mogel izbirati.
Elegantni uradi z mahagonijevimi mizami, Stevilnimi
telefoni in selektorji, z veliko sprejemnico in nasmejano
tajnico so bili zame $e dalj kot gradovi v oblakih, visedi
na tenkih nitkah mladostnih idealov, zato sem bil zado-
voljen s tistim, kar sem imel, s pisarno v napol podrti



hisi na mestnem obrobju, v morju blata, sredi kate-
rega se je stiskal prazen otok, skromno zatotise moje
zdajsnje detektivske pisarnice.

Trkanje se je ponovilo. Neutakan zaradi prve zadeve
sem zinil "Naprej!”, sladko poigravajo¢ se s to besedo
na jeziku. Vse skupaj sem moral reéi strogo in svarete,
zakaj vrata se 3e zmeraj niso odprla. Toda drugale
nisem mogel ravnati, vedel sem, da moram biti — Ce
hotem uspedno delati — trd in neizprosen, kajti te last-
nosti so za danasnjega detektiva edino mogoce pripo-
ro¢ilo. Moja odlogitev, da bom postal detektiv, je bila
prav tako fantastiéna in nerazumna kakor sanjske
blodnje. Vedel sem, da tega poklica Ze davno ni veg, da
so ga zamenjali mnogo bolj ulinkoviti in tehniéno
popolnejsi policijski aparati, toda kljub temu sem se
svoje obupne namere, ki je bila menda fantazmagoriéni
sad samozvanega popravljalca krivic, oklepal s taksno
kréevitostjo, s kakrdno se neplavalec drzi plutovinastega
obrota.

— Naprej, sem rekel, zdaj Ze mehkeje, malone
spodbudno — toda namesto Skripanja kljuke se je trka-
nje e enkrat ponovilo.

Vzel sem noge z mize, z bole¢im srcem sem se
odrekel vnaprej pripravlijeni pozi, ki bi u€inkovala celo
na najbolj nepopustljivega klienta, vstal sem in se
napotil prvi stranki naproti. Celotedensko lenarjenje v
tej kolibi me je Ze spravljalo v mrke misli, in upanje, da
se mi je nazadnje le posrelilo rediti se tega topega
posedanja med $&tirimi umazanimi, zapajéevinjenimi ste-
nami, bi me bilo pripravilo $e do velje popustljivosti,
kakor pa je bilo lastnoroéno odpiranje vrat klientu, o
katerem se mi niti sanjalo ni.

— Naprej! sem rekel &isto tiho in hitro odprl vrata.
Na pragu je stala koza. Zaman sem se oziral, Ce
mogode kje v blizini ne stoji njen lastnik, ali ¢e morda
to ni 8kodoZeljna 8ala, ki so mi jo uspi€ili mestni huli-
gani. Nikjer ni bilo nikogar, samo koza je stala pred
mano, velika sita koza z gladko belo dlako in dolgo,
enakomerno skodrano brado. Zameketala je in vstopila.

— Dovolite, da se usedem? je rekla zamolklo in se
skobacala na divan.

— lzvolite, sem rekel in nisem mogel verjeti. Podasi
sem zaprl vrata in stopil k svoji mizi.

— Najbrz ste se zmotili, sem plaho rekel. — Nisem
Zivinozdravnik.

— Vem, je rekla koza. — Detektiv ste.

— Ja, sem rekel samovée¢no in z olajSanjem sedel
za mizo. To je bil torej primer. Clovek v mojem polozaju
ne more izbirati. — Kaj lahko storim za vas?

— Nekaj groznega se je zgodilo, je zatarnala koza in
glas se ji je spremenil v pretrgano meketanje.

— No, no... pomirite se, sem jo potolaZil. Spod
mize sem vzel konjak. — Vam lahko nalijem?

Koza je odkimala z glavo.

— Nadeloma pijem le vodo, je rekla koza in s

kancem ogoréenja gledala, kako sem kar iz steklenice
potegnil daljsi pozirek.

— Ce hotete, da vam pomagam, mi morate vse
povedati, sem rekel.

— Bom, je rekla koza.

— Lahko mi zaupate.

— Stanujem tu blizu, je rekla koza in pokazala z
glavo proti oknu. — Na $tevilki osemnajst. Hisa je prib-
lizno taka kot tale.

Zardel sem do lasnih korenin in skril obraz v dlani.
— Saj poslusdam, sem rekel.

— Danes zjutraj sem morala na trg. Zmanjkalo nam
je peter$ilja, saj veste... Nahraniti sedem 2elodcev...
Spet je zameketala.

— Imate Stevilno druzino? sem vprasal in previdno
tehtal vsako besedo.

— Ja... imam... se pravi, imela sem jo... sedem
mladi¢ev, je rekla koza s tresolim glasom. — Ko sem
se vrnila s trga, ni bilo za njimi niti sledu. Kakor da se
je zemlja udrla pod njimi.

Prizgal sem si cigareto.

— Ze razumem, sem se zagledal v okrogel oblatek.
— Otroci so se vam izgubili. Zdaj pa ste pridli k meni,
da bi vam jih poiskal. Vendar dvomim, ¢e vam v tem
primeru lahko pomagam. Ce se trop pase, se pogosto
izgubi. A za take primere imamo posebej izurjene pse,
ki po vonju izvohajo tudi najbolj zgubljeno ovco.

— Nisem ovca, je rekla koza. — Koza sem.

— Jaz pa nisem pes, draga gospa, sem zlovoljno
odrezal.

— Moji mladi¢i se niso izgubili na pa$i. Pustila sem
jih v bajti. Zaklenila sem za njimi. Niso mogli sami na
cesto. Poleg tega pa so bili ubogljivi. Nikoli me niso
jezili.

Koza je segla z gobcem v malho na predpasniku, ki
ga je imela privezanega na trebuhu, in potegnila iz nje
povaljano fotografijo. Vrgla jo je na mizo.

— Poglejte, je rekla. — Kak$na Cudovita druZinica
smo bili.

Nerad sem vzel v roke oslinjeno porumenelo sliko.
Pred kopico sena je stalo sedem majhnih kozli¢ev, za
njimi pa s ponosno dvignjenimi glavami in zaljubljenimi
pogledi oba roditelja.

— Je to... va§ mo2? sem vprasal v zadregi in po-
kazal na njenega partnerja.

— Bivsi, je rekla koza in v oteh se ji je malo zale-
sketalo. — Lodcila sva se.

— Lotila?

— Emancipirana koza sem, je rekla moja klientka.
— Menda ne bom dovolila, da bi mi vsak butast kozel
kratil svobodo.

— Ze dolgo Zivita lo¢eno?

— Prisla sem k vam, da bi mi pomagali, je rekla
koza. — Ne pa zasliSevali.

Uvidel sem svojo netaktnost in srknil konjak.

— Prav imate, sem rekel.

— Se boste lotili primera?

Pogledal sem obledelo fotografijo.

— Nerada bi §la na policijo, je dodala z enako mero
samopomilovanja. — Ne bi rada videla, da zaZenejo
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glede tega vik in krik. Novinarji, televizija — saj veste.

Koza v mojem poloZaju si kaj takega ne more privos¢iti.

— Seveda, sem rekel. — Takoj se bom lotil zadeve.

— Me veseli, je veselo zameketala koza, se skoba-
cala z divana in skoz priprta vrata odkopitljala iz sobe.

Razgrnil sem robec po mizi, izvlekel iz predala pi-
stolo, jo razstavil do zadnjega delcka in skrbno ocistil.
Zasebni detektiv ne more nikoli vsega predvideti.
Pogled se mi je ustavil na fotografiji. Druzinica se je
nerazberljivo spremenila v eno samo splo$no podobo
nekak$nega kozjega arhetipa, posamitne glave so se mi
zdele enako neizrazite in nezgovorne. Ce bi se odpravil
po okoliskih hlevih in kmetijah poizvedovat, ali je kdo
ukradel to sademélansko skupinico, bi bilo moje delo
zaman. Pritisnil sem v prazno na petelina in se $Se
enkrat okrepcal s konjakom.

2

Ko sem nazadnje prezvelil prve vtise in naredil
nekaj plahih, zato pa nekoristnih sklepov, sem si obul
gumijaste $kornje, vtaknil pistolo v plas¢ in stopil po
lepljivem blatu, ki se nikakor ni hotelo posusiti, proti
hidici svoje stranke. To je bila dobro ohranjena bajta s
prepleskanimi oknicami in majhnim vrtom. S kamencki
posute ozke potke so tudi zdaj, pozimi, pri¢ale, da ima
hidni lastnik veliko smisla za simetrijo in posveca
svojemu vrticu nenehno pozornost. Kaj neki gojijo tu?
mi je pris§lo na misel. Zelje? Sprva me je ta misel raz-
veselila: predstavljal sem si zeljnate glave, zloZzene na
okroglih gredicah, podobne kupu lobanj pred bun-
galovom kak3nega ljudoZerca, kup zeljnatih glav, na
katerem stoji pritlikavec ali pa pritlikava koza. Potem pa
sem se spomnil, da nimam pravice napihovati stvari in
jim pripisovati neresni¢éne pomene, saj se Ze moja
zadeva giblje na mejah resni¢nosti.

Nekaj pa sem zatrdno vedel: moj preiskovalni krst je
dokaz, da sem v resnici pravi moZak. Vsak drug ¢lovek
bi odnehal takoj, ko bi videl, da bitje, ki trka na vrata, ni
del njegovega sveta.

Za sabo sem zaslidal piskav glasek. Ozrl sem se. Iz
sosednje hisice je Skilila proti meni lisica.

— |8¢ete kozo?

— Ja, sem rekel in trdneje stisnil pistolo v Zepu.

— Je ni doma, je rekla lisica. — Ze zjutraj je $la
ven.

— Ste njena soseda? Takoj sem se zavedel, da je
moje vpradanje odvec.

— Ze pet let Ziviva skupaj tu, je rekla lisica.

— Poznate tudi njenega moza?

— Poznala sem ga, je rekla lisica. — Pijandura je
bil.

— Pijandura?

— Kdo pa ste vi?

— Samo mimo sem prisel.

— Vohljate?

— Ja, sem pridel na dan s pravo barvo.

— Za tistimi njenimi krotami?
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— A vi tudi veste?

— Rada imam detektive, je rekla lisica. — Navadno
radi poslusajo. Poznala sem nekoga, ki je zmeraj pravil:
"Gospa lisica, tako lepo znate pripovedovati."

— O ¢&em ste mu pa pripovedovali?

— Saj niti ne vem ved.

— O kozi?

— Lahko da tudi o kozi. A to je bilo Ze zdavnaj. Se
preden je kozel ugriznil kozo v brado. Lisica je skodila z
okna in se spravila na kamniti zidec. — Neko¢ je prisel
domov nasekan in je klatil stradne bedarije...

lzviekel sem beleZnico. — Kaze, da je bil kozel pravi
ticek.

— Pa 3e kakden! Lisici so se zasvetile oé&i. —
Veste, nikoli nisem zavidala kozi. Vzgojiti sedem laénih
ust, ob mozu, ki pije... Hodil je v 2ganjarno tu blizu.
Vedno je naSel na dvoris¢u kak3en nalet sodec in je
vse polokal, da je bil na koncu nasekan kot goba.

— Kje pa je zdaj?

— Ne vem, je rekla lisica. — Zganjarno so pred
kratkim zaprli, gotovo iS¢e kakdno drugo beznico.

— Koza me je prosila, da bi raziskal izginotje njenih
mladi¢ev, sem rekel. — Najprej sem mislil, da je to
preprosta zadeva: §li so pa¢ nekam na paso. Zdaj pa
vidim, da se iz takele bajte ne da tako zlahka uiti.

— Ojoj, je rekla lisica. — Ti ubogi kozli&ki!

Pogledal sem jo: — Mogoce kaj veste?

— Jaz? Lisica si je obliznila tatko.

— Ce karkoli veste, tega ne smete prikrivati. Za
preiskavo je vsaka malenkost pomembna.

— Nekaj sem videla, je rekla lisica. — Davi sem
bila slu¢ajno pri oknu, kdor pa je pri oknu, ta marsikaj
vidi.

Odprl sem beleZnico in oslinil svinénik. — Povejte
mi!

— Kar zastonj?

Nesramnost lisice me je razkacila. Najraje bi jo kar
pustil. Toda morda je bilo ravno njeno priéanje kljué za
reSitev uganke. Takoj ko sem zagledal kozino hiso, sem
bil preprican, da kozli¢i niso izginili iz nje po naravni
poti, verjetno so se v tej hisi zgodile ¢udne reéi,
brzkone imam opraviti z zlo¢inom. Zato sem poZrl slino
in rekel: — Kaj bi pa radi?

— Sladkor. Samo nekaj kock sladkorja, je rekla
lisica prose¢e in si obliznila Sobe. — Vem, da sladkor
ni zdrav, da si kvari§ z njim zobe in se redi§. A samo
enkrat Zzivimo, ne?

— Zal nimam pri sebi ni¢ sladkega. Lahko pa vam
postrezem v pisarni. Véasih si kuham kavo in lahko bi
vas povabil k sebi.

— Potem pa pojdiva, je rekla lisica.

Ko sem znova &ofotal po blatu, sem preklinjal svojo
bedasto usluZnost. Sicer pa lisi¢ina izpoved tako ni
mogla dolgo ostati prikrita. Pri njeni zgovornosti je bilo
to le vpradanje ¢asa. Prav zato pa nisem mogel tvegati.
Njene besede bi ¢isto lahko pridle na usesa kaksnemu
drugemu detektivu. Tega pa si zaradi prestiza nisem
mogel dovoliti.



Lisica si je radovedno ogledala mojo pisarnico in
prelistala nekaj knjig na polici.

— Sara, je rekla, — sama $ara.

— Se spoznate na to? sem jo zatudeno pogledal in
ji vrgel nekaj kos&kov sladkorja.

— Ne, je rekla. — Ampak koza se spozna. Cele
gore knjig si kupuje. Zacela je Sepetati. — Pa nikar ne
mislite, da jih bere. Tako inteligentna pa ni. Menda
hrani z njimi svoje mladi¢e. Bi se potem $e kdo &udil,
¢e so usli.

— Torej so usli?

— Tega nisem rekla, je rekla lisica in hrustala
kos¢ek sladkorja. — Sluéajno sem gledala skoz okno.
Zato lahko zanesljivo trdim, da kozli¢i niso izginili pro-
stovoljno. Zjutraj sem pravzaprav pospravijala po sobi
in hotela iztresti prt, ko se je izza vogala prikazal volk.
Poznate volka?

— Ne, sem rekel. — Samo slisal sem zanj.

— Priblizal se je hisici, je rekla lisica. — Cez oéi je
imel krinko, kot bi Sel z maskarade, levo sprednjo taco
pa Cisto belo. Tako smesen je bil, da sem komaj udrZa-
la smeh. Ko je pridel do kozine hiSice, je nekajkrat
posnofal, potem pa skodil ez ograjo in kar &ez vrt el k
oknu in potrkal s tisto belo taco na $ipo.

— In potem?

— Skoraj sem Ze hotela zavpiti nanj, ko je zadelo
kipeti mleko. Seveda sem stekla k Stedilniku, a ko sem
se vrnila k oknu, volka ni bilo veé.

Tedaj se mi je posvetilo. Kozlice je poirl volk. V
Casopisih sem 2e velkrat bral poroéila, kako so krdela
podivjanih volkov napadla samotno vas in potesila svojo
hudo lakoto na domacdih Zivalih. Vendar pa to ni bila
nikakréna samotna vas; ¢e je v teh krajih res Zivel kak-
Sen volk, se je gotovo 2e civiliziral in tezko da bi se
loteval krvoloénih pohodov nad nedoline kozli¢ke.
Obenem pa se mi je tak konec zdel tudi poceni, prepo-
ceni, da bi se to spodobilo za prvo zadevo privatnega
detektiva, zato sem rekel lisici: — Va8a izpoved je
resda pomenljiva, vendar pa skoraj ne morem verjeti, da
bi volk danes posegal po tak§nih nezakonitih naginih za
prezivljanje.

— Ko sem nato kmalu spet stopila k oknu, sem
zagledala na cesti tarnajoéo kozo. S svojo glasno
bole¢ino je hotela nahujskati vse naokoli, vendar se ji
nalas¢ nisem hotela pokazati.

— Kaj pa mislite o volku?

— To je vetrnjak, je z repom zamahnila lisica. —
Navadil se je ziveti na veliki nogi. Pa je kmalu raztrosil
vse za izlete z Rded¢imi kapicami in za podobne trapa-
rije, zdaj pa Zivi od drobnih goljufij. Preoblete se na
primer v medveda in ukrade med ¢ebelam, ki sploh ni
njegov.

Lisica je polizala pepelnik z ogorki vred in zazehala.
Rekel sem: — Zdaj pa moram pogledati, ¢e se je koza
Ze vrnila. Rad bi videl njeno hiso tudi od znotraj.

Vstal sem in se napotil k vratom. Lisica mi je
nerada sledila.

3

Koza me je sprejela v domaci halji, v bradi je imela
papirnate navijalke.

— Od vas sem hotela najprej iti k frizerki, vendar bi
morala dolgo ¢akati, zato sem se vrnila.

— Imate kak$no novico? sem vpras$al.

— O mladi¢ih?

— Ja, o mladié&ih.

— Ne, je odkimala z glavo. — Ce bi jo imela, bi vas
ne prosila za pomo¢&.

— Jaz sem nekaj izvohal, sem se pohvalil. Koza je
pazljivo poslusala mojo domnevo, da ima pri izginotju
kozlicev prste vmes volk, potem pa je rekla: — Neum-
nost. Zakaj bi se volku zahotelo prav mojih kozli¢kov?

Vprasal sem jo, kaj meni o maskaradi.

— To si je lisica izmislila, je rekla 8kodoZeljno
koza. — Vam ni povedala tudi tega, da se volk ozira za
mano?

— Se res?

— Prosim vas! Kozo je streslo. — Tadva 2e dolgo
Smirata skupaj.

Nisem se hotel vel vtikati v sosedske razprtije, zato
sem se !otil druge teme.

— Kje pa je vag mo2?

— Kozel? Bogve. Ze dva tedna ga nisem videla.

— Morate vedeti, kam je Sel.

— Ne vem. Razsla sva se. Tak surove je bil.

— Kaj pa kozli¢i?

— Tudi maléki ga niso marali, je rekla koza s
posebnim poudarkom.

Ogledal sem si prostor, kjer sva sedela. Opremljen
je bil kakor spalnica, le namesto pernice je bila na po-
stelji slama. Nad zakonsko posteljo je visela poroéna
fotografija, pod njo pa pove¢ana barvna druZinska slika,
ki sem jo videl Ze prej.

— Va$ega moZa torej 2e dva tedna ni bilo domov?

— Ga sumite? je bruhnilo iz koze, vendar je takoj
spet poprijela v jeznem tonu. — Moje kozlitke iséite,
ne pa tega kozla.

Postelja je bila poleZzana, slama v kupih, kot bi
nekdo pravkar lezal na nji.

— So tule spali kozli&i?

— Ne, jaz, je rekla koza in brada se ji je zatresla.

— Ker je tako razmetano, sem mislil...

— Se koza ne more premetavati v spanju?

Res, imela je prav, zato sem koncdal jalovo zaslide-
vanje. — Na svidenje, sem rekel. — Ce se boste &esa
spomnili, mi takoj sporodite.

Koza me je brezbrizno pogledala in mol&ala.

Ko sem $el mimo lisi¢ine hise, sem zaslisal znani
glas. — Pocakajte, gospod sosed, novico imam za vas.

— Ja?

Lisica se je zvito zasmejala.

— Vem, kje je kozel.

In povedala mi je, kaj je pravkar zvedela od srake.
Kozel baje leZi dvesto metrov od tod v jarku in ima smrt
na jeziku. Zahvalil sem se lisici za informacijo in skle-
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nil, da kozla nemudoma poiséem in mu postavim nekaj
vpradanj, ki so za re$itev zadeve neogibno potrebna. Na
dnu srca pa sem upal, da bo stvar fazjasnila natanéna
osvetlitev odnosov v druZini: ¢e je Slo v resnici za
skrhan zakon, potem bi mnoZi¢no izginotje otrok niti ne
bilo kaj posebnega. Res je $Slo tudi za to epizodo z
volkom, toda imel sem jo prej za lisi¢ino $kodoZeljnost.

Kozla sem zlahka nasel, zakaj v blizini je bil en sam
jarek, v katerem je lezal en sam samcat kozel. Zmotiti
se nisem mogel.

Ko sem se priblizal, je zastokal in meketaje rekel:
— Umiram.

— Kaj vam je?

— Povedal vam bom resnico, Zivo resnico. Sem
najvedji lump in baraba, .kar jih je. S kopiti je razrival
mehko glino. — Mislil sem, da je v tistem sodu... v
tistem scdu...

— V kak$nem sodu?

— V tistem sodu... tam, tam... je pokazal nekam
dale¢ z zadnjimi nogami. — V njem pa je bil petrolej.
Castna beseda, petrolej... Zdaj... zdaj pa imam poin
trebuh petroleja...

— Otroci so se vam izgubili, sem pretrgal kozlovo
agonijo. Zdelo se je, da ga je preplavil nov val Zivljenja.

— Res? Torej se je posretilo? se je nekako olajsano
oddahnil.

Se nikoli nisem bil tako blizu cilja.

— Ste jih vi... vi... umorili?

— Umiram, je rekel kozel, — brez pomena je, da bi
vam karkoli prikrival. Pred dvema tednoma sem se logil
od Zene.

— Niste spali sino¢i doma?

— Ne.

— Toda va$a postelja je bila razmetana.

— Cipa, je izcedil skozi zobe. — Vedno sem trdil,
da moja Zena ni postena koza, ampak viatuga. Takrat,
pred dvema tednoma, mi je rekla, da teh sedem mladik,
teh sedem ponosov mojega Zivijenja — ni mojih. Si
morete misliti, kako me je to prizadelo? Takrat sem
prisegel, da se ji bom stradno masceval.

— In?

— Nagovoril sem volka, naj izkoristi kozino odsot-
nost in vse mladite poZre. Naj vtakne taco v moko, se
izdaja za kozo in s prevaro pride v koto... Kozel je zatel
hlipati. — On jih je poZrl. Bestija, on jih je poZrl... Jaz
pa... jaz... Ve¢ mi ni uspelo zvedeti od njega. Se enkrat
je brenil s kopiti in se nemoéno iztegnii.

4

Moja zadeva se je priblizevala u¢inkovitemu koncu.
Splazil sem se v vol&ji brlog, zakaj baraka, v kateri je
Zivel volk, res ni zasluZila boljSega imena. Naglo sem
odprl vrata in nameril pistolo.

— Aretirani ste, sem zavpil.

Volk je dvignil pogled od &asopisa, ki ga je imel
razgrnjenega pred sabo, in rekel: — Zanimivo, napo-
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vedujejo razjasnitev in otoplitve, ¢e lahko Clovek ver-
jame napovedim.

Brez mod&i sem pobesil pistolo. Prizor, za katerega
sem se tako skrbno pripravijal, se ni posretil. Moj
nasprotnik ni pokazal niti najmanjSega znamenja upi-
ranja. To me je razjezilo.

— Vsaj vstanite, ko govorim z vami.

Volk se je zasmejal. — Ko bom nehal brati, je rekel
nazadnje.

Toda bil sem nestrpen. lztrgal sem mu c£asopis
spod nosu in ga vrgel v kot.

— Sploh veste, ¢esa ste obtoZeni? sem domisljavo
vprasal.

— Sem nedolZzen kot jagnje, je rekel volk, — Ce je
treba, pa lahko postanem besen ko lev. Zato se po-

mirite, gospod!
— Kaj ste naredili z njimi?
— S kom?
— S... s kozliéi.
Volk se je zasmejal.
— Vse vem, sem mu priSepetaval, — pohrustali ste

jih, niévredneZ, nabasali ste si vamp z njimi, §e po
rozi¢kih ste si oblizovali tace.

— Pa verjamete takim pravljicam? me je zaudeno
pogledal volk. — Mojbog, $e to recite, da sem jih vseh
sedem naenkrat spravil v trebuh, potem pa mi ga je
nekdo razparal in so kozli¢ki 2ivi poskakali iz njega in
tako naprej, vse do neskonénosti, eno neumnost za
drugo.

Pot mi je stopil na ¢elo. Njegovi argumenti so bili
prepricljivi, zatel sem omahovati.

— Prej bom verjel vremenski napovedi kot pa takim-
le oslarijam, se je zareZal volk. — In vi se imate za
inteligenta?

— Toda kozel vas je vendar prosil...

— Ja, kozel je prisel k meni in rekel: "Sovrazim ta
kozleta. Moras jih poZreti.” Vpradal sem ga: "Kaj te
2re?” On pa mi je na dolgo in $iroko razlagal, da je
koza flandra najslabde sorte, da se ji Ze pri pogledu na
kaksnega kozla zatne tresti brada in da ti otroci prav-
zaprav niso njegovi, ampak so otroci drugih oletov,
zato bo res najbolj$e, e jih pokonéam. Noce, da bi to
storil zastonj, ¢e se bom odlocil, me bo bogato popla-
cal.

— In vi ste to sramotno povabilo sprejeli in se
navsezgodaj splazili do koce, pa $e v ¢udni preobleki...

— Prosim vas vendar... Niti ganil se nisem iz hise.
Prvi¢, imam Ze dve leti dieto in ne jem mesa, drugié
pa...

— Na sreo se tokrat ne boste zmazali. Nekdo vas
je videl. Imam pri¢o.

— Lisico? Z nekom sem se vendar moral dogovoriti,
je veselo zarenéal volk. — Kozel je bil stiskaé, zato sem
si moral priskrbeti zagotovilo, da mi bo platal za
neuresni¢eno komedijo. Vedel sem, da se ne bo tako
hitro vrnil, toda po sraki bi mi moral poslati denar, ki bi
ga potem delil z lisico.



— Zdaj vam ne bo ni¢ poslal, sem rekel. — Malo
prej sem ga videl, kako je stegnil pete.

— Kaj? lzraz na voléjem obrazu se je spremenil.
Besnost se mu je pokazala v oéeh. — Ta razbojnik si je
drznil crkniti, preden mi je pladal?

— Nekaksen petrolej je spil, sem rekel prestraseno
in spet segel po pistolo.

Volku je pena stopila na gobec in pokazal je
podoénike. Najprej sem hotel pritisniti na petelina,
potem pa sem videl, da pistola sploh ni nabita, da se
mi vse doslej ni posre€ilo dobiti niti enega samega
samcatega naboja. Pozabil sem na svoje privatnodetek-
tivsko dostojanstvo, stekel iz kolibe in jo ubral narav-
nost po blatu. Prevzemal me je strah, imel sem ob&u-
tek, kot da mi sledi za petami cel trop sestradanih vol-
kov, pripravljenih na vse. Vedel sem, da mi moja revna
pisarna ne more nuditi varnega zavetidéa, zakaj éetudi
bi se skril med njene &tiri stene, bi bil za zmerom ob-
koljen, na veke bi me odrezal od sveta vol&ji krog, iz
katerega ne bi bilo nobene druge poti razen konca. In
zato sem tekel naprej, proti mestu, k hidam, tja, kjer bi
ne bil sam, kjer bi bila moja obkoljenost le obkoljenost
med stoterimi drugimi, kjer bi bil obkoljen tako, da bi
pojem kroga zgubil svojo geometriéno zaprtost.

Planil sem v najbliZjo restavracijo, sprva sploh
nisem opazil ne hrupa ne 2venketanja posode ne zadim-
ljenega prostora s pogrnjenimi mizami in tule¢o melo-
dijo iz glasbenega avtomata.

K meni je stopil natakar, v belem suknji¢u in s
postrani zavezanim metuljékom, in vpra8al: — Boste
naso specialiteto, gospod? S krompirékom ali z rizem?

Mol¢e sem prikimal, ne da bi vedel, zakaj, in Sele
potem, ko sem okusil prvi gri2ljaj mehkega mesa, sem

Andrej Sinjavski
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se zavedel, da sem grozno laten: od jutra v resnici
nisem dal $e ni¢ v usta, zdaj pa se je 2e mradilo.
Kak$en tepec sem bil! Zadnja izkusnja me je neprek-
licno prepricala, da je zame vsa zadeva kon&ana, z njo pa
tudi moja kariera privatnega detektiva. Preprosto nisem
bil primeren zanjo, to, da bi ril po blatu, ki se je lepilo
name in ga nisem mogel odstraniti, sploh ni bilo zame,
nisem se mogel delati pogumnega, ko pa je pogum
tako ali tako le drugo ime za strah, ki se ga zavedamo.

— Vam tekne? se je ustavil zraven mene natakar,
ravno tisti trenutek, ko sem vzel v roko kost, debelo
obras¢eno z mesom. — To je kozlitkovina, mi je
zaupno $Sepnil. — Enkraten kos. Le kam smo prisli?
Davi navsezgodaj je bila tu neka koza in nam je prodala
sedem svojih kozlitev. Pograbila je denar — to naj
ostane med nama — zunaj pa jo je &akal v avtu neki
gizdalinski kozel. Le kam smo prisli!

Meso v grlu se mi je zataknilo, zadel sem se daviti,
zdelo se mi je, da mi je stokilska teza oble2ala v ustih.
Natakar me je tolkel po hrbtu, me silil, naj pijem vodo,
jaz pa sem samo kasljal in kasljal, véasih se mi je
zdelo, da mi bo ta griZljaj kozli¢kovine za vedno obtiéal
med poziralnikom in goltom, med nebom mojih sanj-
skih idealov in zemljo, na kateri se $e koze pokorijo za
Medejin zlo¢in. Kaselj se je na lepem spremenil v pretr-
gan meket, toda meketal nisem le jaz, po vrsti so se mi
pridruzili tudi natakar in tocaj in mali pikoli in kuharji in
pomivalke posode, potem pa $e drugi gostje za mizami,
in vsi skupaj smo meketali dolgo, enoli¢no in z ob&ut-
kom krivde, ki ni bila nasa krivda.

Prevedel Drago Bajt

Danes sem ga spet srec¢al v pralnici. Naredil se je,
kot da me ne vidi, ves zaposlen s svojim umazanim
perilom.

Najprej so bile na vrsti rjuhe, ki jih tukaj uporabljajo
zaradi higiene. Na eni strani take rjuhe izvezejo z
majckenimi ¢rkami besedo "noge". To delajo zato, da bi
se izognili neprijetnostim: ¢&lovek se z usti ne sme
dotakniti okuzenega mesta, ki so se ga e véeraj pri-
tikala stopala.

Tudi brca je veliko bolj 2aljivo dejanje kot udarec z
roko, pa ne samo zato, ker je bolj bolea. Verjetno se v
tej neenakosti kaze neizziveto kré¢anstvo. Noga je

pregreSnejsa od ostalega telesa iz preprostega razloga,
ker je dalj od neba. Samo spolni organi jo odnesejo e
slabse, zato jih skrivajo.

Potem so se zvrstile previeke s potemnelimi
prelezaninami v sredi. Nato brisale, ki se, drugate kot
previeke, hitreje umazejo na robovih, nazadnje pa kosi
telesnega perila razli¢nih barv.

Tisti trenutek je zatel odmetavati svoje stvari s tako
hitrico, da jih nisem utegnil pregledati, kot bi bilo tre-
ba. Morda je hotel prikriti kakdno skrivhost, morda pa
se je, kot vsi ljudje, sramoval pokazati stvari, ki so se
neposredno dotikale nog.

Toda sumljivo se mi je zazdelo to, da daje prat
ponoseno perilo. Navadno so grbavci izredno CdCisti.
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Bojijo se, da bi s svojo obleko povzrodili dodaten gnus.
Ta pa je bil vsem pri¢akovanjem navkljub zanemarjen,
kot bi ne bil grbavec.

Celo Zenska, ki je sprejemala perilo, vsega vajena
oseba, ki ji niso tuji sledovi najredkej$ih tekocin, se ni
mogla zadr2ati in mu je rekla kar precej na glas:

— Drzavljan, kaj pa mi molite pod nos? Ce ne znate
spati po ¢lovesko — pa sami perite!

Molce je placal in jo pobrisal. Nisem mu sledil, da
bi ne pritegoval tuje pozornosti.

Doma je bilo kot vedno. Komaj sem pridel, se je
pokazala Veronika. Uprla je o&i v tla in mi predlagala,
da veCerjava skupaj. Nisem mogel zavrniti dekleta.
Edino ona v celem stanovanju je znosna z mano.
Skoda, ker njeno usmiljenje temelji na spolnosti. Danes
sem se lahko dokonéno prepri¢al o tem.

— Kako kaj Kostricka? sem vprasal Veroniko, da bi
napeljal pogovor na skupne sovraznike.

— Oh, Andrej Kazimirovi&, spet mi je grozila.

— Zakaj pa?

— Kot po navadi. Lu¢ v kopalnici in mokra tla.
Rekla je, da se bo pritoZila hidniku.

Ta novica me je vrgla iz tira. Sanitarije uporabljam
manj ko drugi. V kuhinjo skoraj ne hodim. Mar more
kuhinja nadomestiti sobo s kopalnico?

— Ne meni se zanjo, sem ostro rekel. — Sama pa
2ge kilovate. Njeni otroci so mi razbili steklenico. Kar
naj pride hidnik.

Toda vedel sem, da bi bilo vme$avanje oblasti zame
najistej8a voda avanture., Zakaj bi po nepotrebnem
pritegoval pozornost?

— Pomirite se, Andrej Kazimirovi&, je rekla Vero-
nika. — Za neprijetnosti s sosedi sem sama kriva.
Pomirite se, lepo vas prosim,

Stegnila je roko, da bi se dotaknila mojega Cela.
Posrecilo se mi je odmakniti se.

— Ne, ne, nobene vrotine nimam. Zdaj pa veler-
jajva.

Jed na mizi se je kadila in zoprno disala. Vedno me
je preseneCal kulinariéni sadizem. Pis&anca jejo v
juhi. Svinjsko drobovje natlaéijo s svinjskim mesom.
Crevo, ki je poZrlo samo sebe, oblito s kurjimi iztrebki
— 10 je jajce s klobaso.

Se hujse stvari pa poénejo z Zitom: reZejo ga, tepe-
jo, meljejo v prah. Se mogode zato moka in muka lodita
samo po eni &rki?

— Jejte, Andrej Kazimirovi¢é, me prepricuje Vero-
nika, — Nikar se ne vznemirjajte, prosim, Jaz sem
kriva.

Kaj pa, Ce bi takole pripravili tudi ¢loveka? Vzames
kak3nega inZenirja ali pisatelja, ga pretakne$ s slanino
in napolni§ z njegovimi lastnimi moZgani, v zapetene
nosnice pa mu vtakned vijolico — in ga servirad za
kosilo kolegom? Ne, zaboga, muke Kristusa, Jana Husa
in Stenjke Razina so navadna malenkost v primeri s
trpljenjem ribe, potegnjene s trnkom iz vode. Ti so se
vsaj zavedali, zakaj jih muéijo!
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— Andrej Kazimirovié, povejte, ste zelo osamljeni?
je vpra8ala Veronika, prinasajo¢ ¢ajnik v sobo.

Ko je Sla ponj, sem stresel hrano s kroZnika v ¢aso-
pis.

— Ste imeli prijatelje, — je dodala sladkor, —
otroke, — $Se Zlicka sladkorja, — ste imeli kak3no
Zensko?... — zdaj je mesala, mesala.

O¢ditno je bila hudo vznemirjena.

— Vi ste moja prijateljica, sem previdno zalel. —
Kar pa se ti¢e Zensk, vidite sami: star sem in grbast.
Star in grbast, sem ponovil Z neizprosno vztrajnostjo.

Po vsej sili sem se hotel izogniti priznanju: éemu
zdaj priznanje, ko mi je Ze brez njega hudo? Naj pokva-
rim najino bojno zavezni$tvo zoper hudobne sosede, naj
drazim zanimanje device, ki ni nasla primernega pote-
denja?

Da bi se ognil neprijetnostim, sem se bil pripravijen
izdajati za alkoholika. Ali kriminalca. Morda celo za
norca, pederasta? A bal sem se. vsaka od teh lastnosti
bi lahko moji osebnosti dala nevaren, zarotniski lesk.

Zato sem poudaril svojo grbo, starost in mizerno
plaédo, svoj mirni poklic ratunovodja, ki mi odjemlje
veliko ¢asa, pa to, da je grbavcem, kakrSen sem jaz,
potrebna ustrezna grbavka, normalna in lepa Zenska pa
rabi simetricnega moskega.

— Dajte no, preveé ste plemeniti, je odloéno rekla
Veronika. — Imate se za invalida in se bojite, da bi bili
v napoto. Ne mislite, da se mi smilite. V8e¢ so mi
kaktusi, vi pa ste taki ko kaktus. Vidite, koliko jih je
samo na vadem podokniku!

Moje roke so se dotaknili njeni vrodi prsti. Zdrznil
sem se kot bi me speklo.

— Vas zebe, ste bolni? je sotutno spradevala Vero-
nika, v skrbeh zaradi temperature mojega telesa.

To je bilo prevet. lzgovoril sem se na migreno in jo
prosil, naj me pusti samega.

— Do jutri, je rekla in pomahala z rogico kot kaksna
puncéka. — Jutri mi boste dali kaktus. Jutri,

To krotko dekle je govorilo z mano kot kaksen
glavni knjigovodja. Priznala je svojo ljubezen in zdaj
zahtevala vratilo.

Kje sem Ze bral, da so zaljubljenci kot pokorni
su2nji? Kaj pa Se. Ce se ¢lovek zaljubi, se vede kot
gospodar, ki lahko razpolaga s tistimi, ki ga premalo lju-
bijo. Kako vesel bi bil, ¢e bi me nihée ne ljubil!

Ko sem ostal sam, sem zaéel zalivati kaktuse. Iz
emajliranega kroZnika sem jim pocasi dajal hrano —
mojim grbastim otrotkom — in pocival,

Bilo je Ze dve ponodi, ko sem se, izérpan od lakote,
po prstih stihotapil po temnem hodniku v kopalnico.
Tam sem se navecerjal kot le kdaj!

TeZko je jesti enkrat na dan.

"
Po tistem veéeru sta minila dva tedna. Veronika mi

je povedala, da jo snubijo: neki poroénik in neki igralec
iz gledalis¢a Stanislavskega. Toda to je ni motilo, da mi




ne bi dajala prednost. Grozila je, da se bo dala ostri¢i
na balin in potem ne bom ve¢ mogel govoriti o njeni
lepoti, ki jo je neumno Zrtvovati za starca in spako.
Nazadnje je zalela §e vohuniti za mano in me prestre-
zati, kadar sem $el v kopalnico.

— Grbavce krasi snaZnost, sem navadno odgovarjal
na njena vprasanja, zakaj se tako pogosto kopam.

Za vsak primer sem zalel z zastorCkom zagrinjati
mleéno steklo med kopalnico in strani$¢em. Preden
sem se slekel, sem vedno pregledal zapahe, Slabo sem
se pocutil ob misli, da me kdo opazuje.

Davi sem potrkal na vrata njene sobe, da bi napolnil
nalivho pero s &rnilom in nadaljeval svoj neredni dnev-
nik. Veronika e ni vstala, lezala je v postelji in brala
"Stiri musketirje’.

— Zamudili boste na predavanje, sem rekel, ko sem
jo vljudno pozdravil.

Zaprla je knjigo in rekla:

— Veste, da celo stanovanje misli, da sem vasa lju-
bica.

Nic¢esar nisem rekel, toda zgodilo se je nekaj groz-
nega. Veronikine oéi so blisnile, odgrnila je odejo in mi
jezno nastavila svoje golo telo:

— Poglejte, Andrej Kazimirovié¢, poglejte, ¢emu ste
se odpovedali!

Pred petnajstimi leti sem imel v rokah anatomski
utbenik. Ker sem Z2elel biti na tekoéem, sem skrbno
preudil vse slike in diagrame. Potem sem v Parku
kulture in poéitka Gorkega lahko opazoval otroke, ki so
se kopali v reki. Toda sletene Zive Zenske, pa $e tako
od blizu, doslej nisem imel priloZnosti videti.

Ponavljam — bilo je grozno. Bila je vsa enako
nenaravno bele barve kot njen vrat, obraz in roke. Spre-
daj sta se zibali dve beli dojki. Najprej sem mislil, da
so to $e ene roke, amputirane nad komolcem. Toda
vsaka se je konéevala z okroglo bradavico, podobno
zvonénemu gumbu.

Naprej dol, vse do nog, pa se je cezintez $iril zaob-
lieni Zivot. Tu se nabira na kup hrana, pouZita ¢ez dan.
Spodnja polovica Zivota je bila kot glava porasla s
kodrastimi dlakami.

Zmeraj me je vznemirjalo vprasanje spola, ki ima
poglavitno viogo v umskem in nravnem Zivljenju Zzenske.
Menda je zaradi varnosti od pradavnih ¢asov zavit v tan-
éice neprebojne skrivnosti. Celo v anatomskem ulbe-
niku ni o tem niti besede, ali pa je povedano nejasno in
mimogrede, da ne bi nihe vedel, za kaj gre.

Zdaj sem premagal osuplost in se odlocil, da
izrabim priloznost in pogledam tja, kjer so — kot pise v
u¢beniku — rodila, ki izstreljujejo narejene otroke kot
kaksen katapult.

Tam sem na hitrico zagledal nekaj, kar je bilo
podobno ¢&lovedkemu obrazu. Toda zdelo se mi je, da to
ni bil Zenski, temve¢ moski obraz, starikav, neobrit, z
reze¢imi zobmi,

Zlakotnjen hudoben mozZak je Zivel med njenimi
nogami. Ponodi je prejkone smréal in preklinjal od
dolgega ¢asa. Morda od njega izhaja dvoli¢nost Zenske

nature, o kateri je pesnik Lermontov pisal: "Kot angel z
neba lepotica, kot demon zvijaéna in zla."

Nisem se Se utegnil znajti, ko se je Veronika na
lepem stresla in rekla: ]

— No ...t

Zapirala je o€i in odpirala usta kot kakdna riba,
potegnjena iz vode. Premetavala se je po postelji —
velika bela riba — brez moéi in namena, njeno telo pa
so zaceli pokrivati modrikasti mehuréki.

— Oprostite, Veronika Grigorjevna, sem plasno
rekel. — Oprostite, sem rekel. — Moram v sluZbo.

In sem od$el, trude¢ se hoditi tiho in brez oziranja.

Zunaj je padal deZ, meni pa se ni mudilo: v uradu
smo imeli higienski pregled. Zdaj, ko sem se znebil
Veronike, sem si na radun drzavne sluzbe (proraduni,
nikotin, glavni knjigovodja Zikov, zmesane strojepiske
— za vse po 650 rubljev na mesec) lahko privo&éil raz-
kosje, kakréno je sprehod po sveZem zraku v deZevnem
vremenu.

Poiskal sem zanikrn vodni odtok in se sklonil pod
curek. Voda mi je tekla naravnost za ovratnik — hladna
in okusna voda — ¢ez kak$ne tri minute sem bil 2e kar
dobro moker.

Pe&ci, ki so hiteli mimo, vsi z deZniki in gumija-
stimi podplati, so se Skile ozirali vame, moje ravnanje
jih je otitno zanimalo. Moral sem se spraviti iz tega
polozaja in se sprehoditi po luzah. Cevlji so bili e kar
dobro premodeni. Vsaj s spodnjim delom sem bil zado-
voljen.

— Ah, Veronika, Veronika, sem ponavljal nejevoljno
sam pri sebi. — Zakaj ste bili tako okrutni, da ste se
zaljubili vame? Zakaj vas ni bilo &isto malo sram svoje
zunanjosti in ste se vedli tako odkrito, tako brez vsake-
ga takta?

Sram je &lovekova poglavitna vrlina. To je nejasna
slutnja o lastni nepopravljivi zunanjosti, nagonski strah
pred tistim, kar se skriva pod ¢lovekovo obleko. Samo
sram in $e enkrat sram lahko malce poZlahtni ¢éloveka in
ga naredi Ce Ze ne lepSega, pa vsaj skromnej$ega.

Seveda, zdaj ko sem bil tukaj, sem se ravnal po
splodnih Segah. Spostuj zakone deZele, v kateri si prisi-
lien Ziveti. Poleg tega me je nenehna nevarnost, da me
bojo ujeli in razkrinkali, silila, da sem naviekel nase
vse te maskaraste cunje.

Toda ¢&e bi bil v njihovi koZi, ne bi ne podnevi ne
ponoli slekel niti koZuha, kaj %ele obleke. Dal bi se
plastiéno operirati, da bi imel krajSe noge in grbo na
ple¢ih. Grbavci so tu vendarle bolj8i od drugih, &eprav
so seveda tudi nakaze.

Zalostno razpoloZen sem se napotil v Gercnovo uli-
co. Nasproti konservatorija si je najel polkletno sobo
tisti grbec. Ze pol mesca sem ga opazoval — bil je
graciozen, skljuéen, prav ni¢ podoben &loveku, nekako
me je spominjal moje nepovrnljive mladosti.

Trikrat zapored sem ga videl v pralnici in enkrat v
cvetli¢arni, ko je kupoval kaktus. Po listku za perilo, ki
ga je pokazal, se mi je posretilo zvedeti za njegov
domaci naslov.
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Treba je bilo postaviti piko na i.

Prepri¢eval sem se, da je to nemogole, da so vsi
mrtvi in sem prezivel samo jaz, kakor Robinson Crusoe.
Sam, z lastnimi rokami, sem uniéil vse, kar je ostalo po
nesredi, drugih sploh ne more biti.

Kaj pa, &e so njega poslali za mano? In se zdaj skri-
va pod masko grbavca? ... Skrbelo jih je! Nenadoma
jim je Sinilo v glavo in so se zapodili po sledi!

Kako so zvedeli? Po dvaintridesetih letih? Po tukaj-
$njem &asu. Ziv in zdrav. Za glavo gre.

Ampak zakaj sém? Kaj pa $e. Nihée ni posku3al.
Cisto na drugem koncu. Tu 2e ne. Zgresili so. Kjer ni
muh. Sedem in pol. V taki kasi.

Kaj pa, &e gre za slutajnost? Navadna pomota?
Zunaj smeri in zimskega urnika. Slucajno prvi. So
mogode sluéajnosti? Natanko to. Nikoli ve¢. Ni dovolj?
Pod masko grbavca. Enak. En sam — vendar pa enak.

Vrata je odpria dama, podobna Kostricki. A njegova
Kostricka je bila mo&nejsa in starejsa. Od nje je prihajal
podeseterjeni duh $panskega bezga. To je bil parfum.

— Leopold se bo kmalu vrnil. lzvolite, prosim.

Na koncu hodnika je lajal neviden pes. A popasti se
me ni upal. S temi Zivalmi sem Ze imel teZave.

— No, no! Saj ne grize. Niksa — lezi, tiho!

Medtem ko sva se vljudno obkladala z besedami in
je zival vedno huje besnela, so skozi stranska vrata
pokukale tri glave. Gledale so me z zanimanjem in vpile
na psa. Bilo je grozno dretje.

V sobi, kamor sem s precejsnjim tveganjem stopil,
je bil majhen otrok, oborozen z metem. Ko naju je
zagledal, je poprosil za brusnini d2em in se zalel gla-
sno dreti, se paditi in migati z boki.

— Sladkosnednez. Po meni je, je rekla njegova
Kostricka. — Ce se bod cmeril, te bo stritek popapal.

Da bi se prikupil gospodinji, sem v $ali rekel, da
jem namesto juhe toplo otrodko kri. Otrok je hipoma
utihnil, odvrgel med in se skril v oddaljeni kot, ne da bi
odmaknil z mene odi, polne Zivalskega strahu.

— Leopoldu je podoben, ne? je vpraala Kostricka
nekako mimogrede, vendar s hripasto neZnostjo v gla-
Su.

Naredil sem se, da ima prav.

Vrtelo se mi je od slabega zraka, prepojenega s hla-
pi §panskega bezga. KoZa, nadraZena od tega vonja, se
je na ve& mestih vnela. Grozila je nevarnost, da se mi
bojo na obrazu pokazale zelene lise.

Hudobna Niksa na hodniku pa je tapkala s kremplji
po parketu, ovohavala moje sledove in glasno viekla
zrak v smréek. Vznemirjene stanovalke so se 3epetaje
pogovarjale med seboj, ne da bi vedele za mojo zvetano
akustiéno dojemljivost.

— Ogitno je brat Leopolda Sergejica ...

— Ne, ne, to pa ne, nad grbavéek je v primeri s tem
uliti Puskin.

— Bog ne daj, da bi ponodi sanjala o takem ...

— Se gledati ga ne morem ...

Vse skupaj je pretrgal Leopoldov prihod. Spominjam
se, da mi je bilo vie&, ko je zatel — pri pri¢i — igrati
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svojo vlogo, klasi¢no viogo grbavca, ki je sretal pred
ljudmi sebi podobno nakazo.

— Ah! Kolega v nesreéi! S kom imam &ast? Cemu
se lahko zahvalim? ...

Igral je z najbolj prefinjeno psiholosko tanlino —
ponos, ki ga je podpiral s posnemanjem, in sram, ki ga
je skrival z glumastvom. Zajahal je naslanjal kot jezdec,
oklenil z nogami sedalo, skodil potem pokonci in spet
okobalil stol ritenjsko, poloZil glavo na naslon, se stra-
§no padil in kar naprej suval z rameni, kot bi preiskoval
svojo grbo, ki se je dvigovala nad njim kot nahrbtnik.

— A tako, a tako, Andrej Kazimirovi¢. Meni pa pra-
vijo Leopold Sergeji&, smedno, ne? Kot vidite, sem tudi
malo grbast.

Zabavalo me je njegovo posnemanje pretiravajoega
¢loveka, ta umetnost, tembolj podobna resnici, &imbolj
je bila nesmiselna, in s tiho Zalostjo sem se zavedel
njegove Zivljenjske premodi in svoje nespretnosti, da bi
si tako kot on privzel edino mogo¢o zemeljsko obliko
— podobo grbavih spak in prizadetih samoljubneZev.

Kakorkoli Ze, dal sem mu vedeti, da bi se rad z njim
pogovoril za-up-no.

— Saj lahko grem, je uzaljeno rekla Kostricka in
odéla, ob slovesu pa me je zagrnila s pekoéimi vonja-
vami,

Hudobno sem pomislil, da je prepojena s tem
vonjem ¢&isto do kosti. Celo njeni iztrebki imajo vonj
parfuma, ne pa duh kuhanega krompirja in domaénosti
kot navadno. Séije pa najéistej$o kolonjsko in v takem
ozra¢ju bo ubogega Leopolida kmalu pobralo.

— Je Ze dolgo, kar ste prisli? sem vprasal narav-
nost, ko sva ostala sama in je v oddaljenem kotu Cepel
samo odreveneli otrok s topim skrivnostnim pogledom,
polnim groze.

— Prisel — odkod? se je ognil odgovoru.

Ko je gospodinja oddla, je njegovo igrano veselost
naenkrat kar odpihnilo. Minile so ga vse glumaske
ambicije, ki jih ima vedina grbavcev, dovolj pametnih,
da skrivajo svojo grbo, in ravno prav ponosnih, da ne
trpijo zaradi nje. Toda meni se je zdelo, da $e ni ¢isto
pri sebi in se $e kar naprej skuSa z utrujenim videzom
izdajati za nekoga, ki v resnici ni.

— Dajte no! sem tiho rekel. — Takoj sem vas spo-
znal. |1z istih krajev sva. Tako reko¢ sorodnika. PHENC!
PHENC! sem ga 3epetaje spomnil imena, ki je bilo za
obadva sveto.

— Kako ste rekli? ... Veste, tudi vi se mi zdite
nekam znani. Kje sem vas neki 2e videl?

Mré&cil je ¢elo, se drgnil po njem in pacil usta. Nje-
gov obraz je imel malone ¢&lovesko gibljivost in spet
sem mu zavidal to presenetljivo streniranost, ¢eprav so
me njegove previdne navade zalele jeziti.

— Ha! je zavpil in se e naprej delal norca, — ste
bili morda v sluZbi pri Glavbumsbitu? Stiriin&tiridesete-
ga je bil direktor Jakov Solomonovit Zak. Tak simpa-
ticen Zidek ...

— Nobenega Zaka ne poznam, sem suho odvrnil. —
Dobro pa vem, Leopold Sergejevié, da vi sploh niste



Leopold Sergejevié¢, da niste nikakrden grbavec, Ceprav
povsod vtikate svojo grbo. Dosti sprenevedanja. Navse-
zadnje jaz ne tvegam manj kot vi.

— Kako si upate, je vpil, — kako si upate meni
govoriti, kdo sem! Unigili boste moje odnose z gospo-
dinjo, pa $e Zalite me! Kar sami si poiscite, je rekel, —
tako izredno 2ensko, potem pa se noréujte iz moje fizi-
éne hibe. Saj imate ve&jo grbo kot jaz. Slisite? Vecja
nakaza ste. Spaka'! Grbec! Uboga pokveka!

Na lepem pa se je zasmejal in se tresnil po betici:

— Spomnil sem se! V pralnici sem vas videl. Samo
to naju druZi, da dajeva prat perilo na isti kraj.

Tokrat sem verjel njegovi iskrenosti. Ja, v resnici si
je domisljal, da je Leopold Sergejevi¢. Prevel resno je
zaigral svojo vlogo, podivjal je, se poclovecil, prevet
postal podoben okolju in se prepustil tujemu vplivu.
Pozabil je svoje prejs$nje ime, izdal je daljno domovino,
&e mu ne bom pomagal, bo po njem kot bi mignil.

Zgrabil sem ga za ramena in ga previdno stresel.
Tresel sem ga in ga prijateljsko, v dobri veri prepriCeval,
naj se spomni, naj se potrudi in se spomni, naj se zave
samega sebe. Kaj mu bo ta Kostricka, od katere se Siri
strupeni duh? Sodomija nima niti med ljudmi nobene
avtoritete. Se manj izdaja domovine, &eravno ne na-
merna, temveé zaradi navadne pozabljivosti ...

— PHENC! PHENC! sem mu ponavljal in mu govo-
ril e druge besede, ki sem se jih spominjal.

Na lepem sem skozi bostonski suknji¢ zalutil
toploto — kdove od kod se je vzela. Njegova ramena SO
bila vedno bolj vroda, pekoéa kot Veronikina roka, kot
tiso& drugih vro&ih rok, s katerimi se nisem drznil roko-
vati.

— Oprostite, sem rekel in razklenil prste. — O¢itno
gre za pomoto. Za neprijeten nesporazum. Vidite ...
kako bi vam rekel ... v&asih imam Zivéne napade ...

Tedaj sem zaslidal neznanski ropot in sem se
obrnil. Za mano je v spostljivi oddaljenosti copotal
otrok in mi grozil z me¢em.

— Pusti Leopolda! se je drl. — Ti, ti! Pusti Leo-
polda! Moja mama ga ima rada. On je moj oli, moj
Leopold, ne tvoj!

Ni bilo ve¢ dvoma. Zmotil sem se. To je bil ¢lovek,
obi¢ajen &lovek, éeprav je imel grbo.

Vsak dan te2je zivim. Pridla je zima — najbolj mrzel
letni ¢as v tem delu sveta. Ne grem veé iz hise.

Ampak ne smem se pritoZevati. Po novembrskih
praznikih sem se upokojil. Manj denarja imam, ampak
je bolje. Le kaj bi neki storil zadnji¢, ko sem bil bolan?
Za sluzbo ne bi imel dovolj moéi, da bi prinesel bolni-
8ki list - bi pa bilo povezano s skrbmi in nevarno. Naj
se dam na stara leta medicinsko preiskati? To bi me
pogubilo.

Veasih se sprasujem: zakaj bi navsezadnje ne lega-
liziral svojega poloZaja? Zakaj sem se trideset let izdajal
za drugega, kot kaksen zloéinec? Andrej Kazimirovi¢

Susinski. Pol Poljak, pol Rus. 61 let. Invalid. Nepar-
tijec. Samec. Sorodnikov in otrok nima. V tujini ni bil.
Rojen v Irkutsku. O&e: ni2ji usluZbenec. Mati: gospo-
dinja. Umrla zaradi kolere leta 1901. To je vse!

Kaj bi bilo, ¢e bi Sel na policijo, se opraviéil, vse
preprosto in po pravici povedal in razloZil?

Vidite, stvar je taka in taka. Vidite — bitje z dru-
gega sveta. Ne iz Afrike in ne iz Indije, celo z Marsa ali
kaksne Venere ne, ampak Se od dalj, 3e iz teje
dosegljive daljave. Vi 8e imena nimate za tiste kraje, e
sam — pa Ce boste razgrnili pred mano vse vade zvezd-
ne zemljevide in narise — ne bom vedel, &astna be-
seda, da res ne bom vedel, kje je tista ¢udovita pikica,
kjer sem bil rojen.

Prvi&, nisem strokovnjak za astronomijo. Pridel sem
— bolje, pripeljali so me. Drugi&, tu je povsem druga-
&en polozaj, v vasih knjigah in papirjih ne morem
prepoznati rodnega neba. Se zdaj grem véasih ponoéi
ven, vzdignem glavo in vidim: spet ni tisto! Celo tega
ne vem, po &em hrepenim. Morda se od tod ne le ne
vidi moja zemlja, temve¢ celo sonce ne. Morda je celo
na drugi strani Galaktike. Kdo bi vedel!

Ne mislite, prosim, da sem prisel sem s kak&nim
skrivnim namenom. Preseljevanje |judstev, vojna svetov
ali kaj drugega. Nisem ne vojak ne znanstvenik ne
popotnik, po poklicu sem ratunovodja, tukaj seveda,
starega poklica raje sploh ne omenjam — kdo bi se
zna$el v vsem tistem.

V nikakr§ne daljave se nismo nameravali odpraviti,
kar tako smo se peljali, na dopust, ¢e povem preprosto.
Na poti pa se je nekaj zgodilo, no, recimo, da je bil
meteorit, da boste bolje razumeli, padali smo, brez
vsakega zaviranja, neznanokam, padali sedem mescev
in pol — ampak na8ih mescev, ne vadih — in se po
golem naklju¢ju znasli tukaj.

Ko sem se zavedel, sem videl, da so potniki mrtvi.
Pokopal sem jih, kakor je v navadi, in se zalel prila-
gajati.

Povsod okoli mene — sama eksotika, ki je nisem
razumel. Na nebu sveti luna, velika, rumena, zato pa
samo ena. Zrak ni pravi, svetioba ni prava, teZa je
drugaéna, pritisk mi tudi ne ustreza najbolj. Pa kaj bi
govoril! Navadno preprosto drevesce je bilo zame nekaj
takega kot za vas jei.

Kam naj se denem? Moral bom piti in jesti. Kajpa
nisem ne &lovek ne Zival, 3e najprej sodim — po tem,
kar poznate vi — v rastlinsko kraljestvo, vendar imam
tudi svoje prvotne potrebe. Najbolj nujna je zame voda,
ker pa¢ ni druge boljse tekoline, zaZelena je tudi stalna
temperatura, poleg vode pa v&asih manjkajote soli. V
okoliskem ozradju &utim nastopajolo ohladitev. Sami
veste, kako je mrzlo v Sibiriji.

Kaj sem hotel, moral sem oditi iz tistih gozdov. 1zza
grmov sem 2e nekaj dni opazoval ljudi. Takoj sem videl,
da so razumna bitja, toda sprva sem se bal, da me bojo
pojedli. Zahomotal sem se v nekak3ne cunje (takrat
sem storil svojo prvo krajo, opraviéljivo v tedanjem
polozaju) in stopil s prijaznim obrazom iz gozda.
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Jakuti so gostoljubno in zaupljivo ljudstvo. Pri njih
sem se tudi naulil najpreprostejsih &lovedkih navad,
potem pa sem se odpravil v bolj civilizirane kraje.
Naucil sem se jezika, se lotil znanosti, pouceval mate-
matiko na srednji $oli v mestu Irkutsk. Neka] asa sem
2ivel na Krimu, toda kmalu sem ga zapustil zaradi
klimatskih razmer: poleti je preve¢ vroée, pozimi pa
premalo, tako da mora$ imeti stanovanje s centralno
kurjavo. Tak komfort pa je bil v dvajsetih letih redek in
zelo drag — denarja pa nisem imel. Zato sem se naselil
v Moskvi ... In tu e zdaj Zivim ...

Ce bi komurkoli povedal to svojo Zalostno &torijo,
pa Cetudi v Se tako preprosti obliki — mi ne bi verjel,
za noben denar mi ne bi verjel. Ce bi se lahko vsaj zjo-
kal pri tem. Smejati sem se Ze nekako naucil, jokati pa
ne znam. Imeli bi me za bedaka, fantasta, Se kazensko
bi moral odgovarjati: ponarejena izkaznica, ponarejanje
podpisov in Zigov in druga kazniva dejanja.

Ce pa bi mi vsej pameti navkljub verjeli — bi bilo $e
slabse,

Z vseh vetrov bi se zbrali akademiki vseh mogodih
akademij — astronomi, agronomi, fiziki, ekonomisti,
geologi, filologi, psihologi, biologi, mikrobiologi, ke-
miki in biokemiki, preu¢ili bi me do poslednjega
vlakenca, niCesar ne bi pozabili. Kar naprej bi me
spraSevali, preiskovali, ogledovali, jemali vzorce.

O meni bi delali disertacije, filme in pesnitve v
milijonskih nakladah. Dame bi si zatele mazati ustnice
z zeleno $minko in narocati klobuéke, podobne kaktusu
ali vsaj fikusu. In vsi grbavci bi imeli — nekaj let — pri
Zenskah velikanski uspeh.

Po moji domovini bi poimenovali avtomobile, z
mojim imenom pa stotine novorojencev, da ne govorim
o ulicah in psih. Postal bi znan kot Lev Tolstoj, kot
Gulliver in Herkules, Ali Galileo Galilei.

Toda kljub temu sploSnemu zanimanju za mojo
skromno osebo ne bi nihée vedel ni¢esar o meni. Kako
bi me tudi razumeli, ¢e sam ne morem z njihovim jezi-
kom ni¢esar povedati o svojem necloveskem bistvu. Ves
¢as se vrtim okoli njega in se zadovoljujem z meta-
forami, ko pa bi moral povedati kaj o bistvu — utih-
nem. Pred sabo vidim samo trdni in nizki GOGRY,
slis$im hitri VZGLJAGU in nepopisno &udoviti PHENC
preblisne moje deblo. Toda vse manj in manj takih
besed je v mojem gasneéem spominu. Z glasovi &love-
Ske govorice lahko le pribliZzno povem njihovo zgradbo.
Ce pa bi me obkrozili lingvisti in me vprasali, kaj to je,
bi samo rekel: GOGRY TUZEROSKIP — in odmahnil z
rokami.

Ne, raje bom Zivotaril sam in inkognito. Ce sem Ze
tak posebneZ prisel na svet, bom pa Se Zivel neopazno.
In neopazno umrl.

In ko bom umrl — to pa bo kmalu — me bojo dali v
veliko stekleno posodo s $piritom in razstavili v zoolo-
Skem muzeju. In ko bojo ljudje v dolgih vrstah hodili
mimo mene, se bojo tresli od strahu, in da bi se
opogumili, se bojo zateli nesramno smejati z rezedimi
ostudnimi usti: "Uh, kak$en nenormalen, grd izrodek!"”

116

Jaz Ze nisem izrodek! Ce sem drugaden — se je tre-
ba takoj posmehovati? Ne morete meriti moje lepote s
svojo grdostjo. Lep$i in bolj normalen sem kot vi. Vsa-
ki¢, ko se pogledam, se znova nazorno prepriCam o
tem.

Preden sem zbolel, se je razbila kopalna kad. Za to
sem zvedel pozno zveler in spoznal, da je to storila
Kostricka, da bi mi naredila sitnosti. Od uboge Vero-
nike nisem pri¢akoval pomo¢i. Bila je jezna name po ti-
stem dogodku, ko mi je ponudila najboljse, kar je, s
¢lovedkega glediséa, sploh imela, jaz pa sem se 3el
sprehajat.

Zdaj sem véasih slisal — skozi zid — njene zraéne
poljubcke nekemu igralcu iz gledalis¢a Stanislavskega,
s katerim se je omozila. Bil sem od vsega srca vesel in
sem celo naskrivaj poslal na svatbo torto za 16 rubljev z
njenimi zaéetnicami in monogramom iz ¢okolade.

Toda jesti sem nujno moral, Kostricka pa je pokva-
rila kad, da bi me pogubila, v luknjo, iz katere tele
voda, pa so — med &akanjem na popravilo — zabili
lesen Cep, da bi voda ne curela iz nje. Ko so vsi legli in
je iz nadstropja nad mano in iz nadstropja pod mano pa
tudi iz sosednjih stanovanj prislo enakomerno hropenje,
sem snel s klina Veronikin 8kaf, ki visi v nadem stra-
nis¢u skupaj z drugimi Skafi. Donelo je kakor grom, ko
sem ga viekel po hodniku, v nadstropju pod mano je
nekdo nehal smréati. Toda stvar sem speljal do konca,
zavrel sem &ajnik v kuhinji, natoéil vedro mrzle vode in
vse skupaj znosil v svojo sobo in se zaprl vanjo. V
kljuéavniéno luknjo pa sem potisnil kljug.

Kako prijetno je bilo sle¢i obleko, odloZiti lasuljo,
odlepiti uhlje iz pravega kavéuka in odpeti jermene, ki
so mi stiskali hrbet in prsi. Moje telo se je zravnalo kot
palma, prinesena v zavitku iz trgovine. Vsi udje, ki so
¢ez dan otekli, so oZiveli in se razgibali.

Stopil sem v 8kaf, z eno roko prijel gobo, da bi
namodéil z vodo vsa suha mesta, z drugo pa &ajnik. S
tretjo roko sem prijel vré z mrzlo vodo, vlil vanj kropa in
s preostalo &etrto roko poskusil, e ni voda prevroda.
Uh, kako prijetno!

KoZa mi je vsrkavala dragoceno tekoéino, ki je z
visine lila na telo iz emaijliranega vréa, in ko sem pote-
8il najhujSo lakoto, sem sklenil, da se natantneje ogle-
dam in si izmijem nezdravo sluz, ki je izstopila skozi
pore in se zgostila tu in tam v suhih vijoliénih strdkih.
Resda so moje oéi na rokah in nogah, na temenu in na
tilniku zacele vidno peSati, skrite podnevi pod robato
obleko in umetno periko. Eno oko je oslepelo Ze leta
Stiriintrideset, ker ga je oZulil desni $korenj. Tezko sem
se pregledal s potrebno skrbnostjo.

Toda sukal sem glavo, nisem se zadovoljil s pol-
obratom — s klavrno stoosemdesetstopinjsko normo, ki
je na voljo ¢lovedkemu vratu, zamezZikal sem z vsemi
ocesi, ki so bila neposkodovana, razganjajo¢ utrujenost
in temo, in nazadnje se mi je posreéilo, da sem se videl
z vseh strani — obenem in z nekaj zornih kotov. Kak$en
priviaten pogled, na Zalost zdaj izvedljiv samo v redkih
noénih trenutkih. Samo roko sem dvignil, pa sem se



videl takoreko& iz zraka, vzpenjajo¢ in sklanjajoé se
nadse. Obenem pa — z drugimi oémi — nisem odmak-
nil pogleda od spodnjega dela, hrbta in ospredka — od
vsega svojega razvejenega in razprostrtega telesa.

Ce bi ne Zivel dvaintrideset let v tujem svetu, bi mi
morda niti ne $inilo v glavo, da bi ob&udoval svojo
zunanjost. Toda tukaj sem edini vzorec tiste izgubljene
harmoniéne lepote, ki se ji pravi moja domovina. Kaj pa
naj poénem na zemlji, ¢e naj ne ob&udujem sebe?

Moja zadnja roka se je Ze zvila, ker je morala nene-
hno oblikovati &lovesko grbo! Na moji srednji roki,
znakaZeni od jermenov, sta se 2e posusila dva prsta,
moje staro telo pa je zgubilo nekdanjo gibénost! Kljub
temu pa sem lep in sorazmeren — eprav zavistnezi in
kritikastri trdijo drugale!

Tako sem razglabljal, ko sem se polival iz vréa —
tisto noé¢, ko je Kostricka sklenila, da me bo ubila z
razbito kopalno kadjo. Zjutraj pa sem bil bolan, gotovo
sem se prehladil v 8kafu, in zalel se je najtezavnejsi
¢as v mojem Zivljenju.

Poldrug teden sem leZal na svojem trdem divanu in
Cutil, kako se susim. Nisem imel moci, da bi Sel po
vodo v kuhinjo. Moje telo, trdno povito v &loveski Za-
kelj, je obmirovalo in oteklo. lzsuSena koZa je razpo-
kala. Jaz pa se nisem mogel niti dvigniti in zrahljati
vezi, ostre, kot bi bile Zi¢nate.

Tako je minil teden in pol in nihée ni prisel k meni.

Zamis$ljal sem si, kako bojo po moji smrti razve-
seljeni sosedi telefonirali na polikliniko. Prisel bo
okrajni zdravnik, da bi ugotovil nastop smrti, sklonil
se bo nad divan, s kirurSkimi Skarjami razstrigel obleko,
ovoje in jermene in strahoma odstopil za korak, potem
pa ukazal &im hitreje prepeljati moje truplo v najboljSe
in najve¢je anatomsko gledalisce.

In 2e je tu — posoda s $piritom, ostrim kot parfum
Kostricke! Potapljajo me — v strupeno kopel, v stekle-
no grobnico, v zgodovino, v pouk zanamcem — na veke
vekov — mene izrodka, najhujSega izrodka na zemlji.

Tedaj sem zastokal, najprej tiho, potem glasneje, s
sovraznim in neogibnim ¢&loveskim glasom. "Mama,
mama, mama,” sem stokal, oponasaje intonacijo joka-
jotega otroka, da bi zbudil pomilovanje v vsakomur, ki
bi me sli%al. In ko sem tako dve uri klical na pomo¢,
sem prisegel, da bom do konca obdrZal svojo skrivnost
zase in ne bom izrogil sovrainikom v roganje in
posmeh zadnjega kodlka svoje domovine — svojega
prelepega telesa — ¢e bom seveda preZivel.

Vstopila je Veronika. Vidno je shuj3ala, njen pogled
brez vsake ljubezni in uZaljenosti je bil jasen in ravno-
dusen.

— Vode! sem zahropel.

— Ce ste bolni, je rekla Veronika, — se morate
sledi in si izmeriti vro&ino. Poklicala bom zdravnika.
Prinesli vam bojo posodo.

Zdravnik! Posoda! Sleti se! Se tega bi se manjkalo,
da bi se dotikali mojega &ela, mrzlega kakor zrak v
sobi, da bi s svojimi Zare€imi prsti tipala moj utrip, ki
ga ni bilo! Ko mi je popravijala blazino, je s studom

odmaknila roko, ko se je dotaknila moje lasulje. Ver-
jetno je moje telo zbujalo v nji, pa tudi pri drugih ljudeh
samo gnus.

— Vode! Zaboga, vode!

— Sveze ali zavrete?

Nazadnje je od$la in se vrnila z vréem. In medtem
ko je brisala pradni kozarec s tisto zamisljeno polas-
nostjo, ki bi jo lahko imel za mas&evanje z njene strani,
¢e bi ne vedel, da ni¢esar ne ve, je rekla:

— Res sem vas imela rada, Andrej Kazimirovié. Ra-
da, rada... kako naj vam re€em?... rada iz usmiljenja...
Iz usmiljenja do osamljenega pokvelenega ¢loveka,
oprostite mi to odkritosrénost. Tako ste se mi
smislili... ne videti... fizi€ne hibe... Andrej Kazimirovié&,
zdeli ste se mi najlepsi &lovek na svetu... lep8i od
vsakega... Cloveka. Ko pa ste se tako okrutno ponor-
éevali... Ubiti se... Rada... odkrito povem... Sposto-
vanja vreden ¢lovek... Spet rada... d<loveka... s
&loveskim... Elovedkost... kot Elovek &loveka...

— Veronika Grigorjevna, sem i segel v besedo, ker
nisem ve¢ mogel prenasati tega. — Prosim vas. Hitro.
Vode.

— Clovek... vekloé... &eklov...

— Vode! Vode!

Napolnila je kozarec in ga na lepem ponesla &isto k
mojim ustom. Moji umetni zobje so udarili ob steklo,
toda odlo¢il sem se, da spijem tekocdino: treba me je
polivati, zalivati kot ro2o ali jablano — od zunaj, ne pa
skozi usta.

— Pijte, tak pijte no! je silila Veronika. — Saj ste
hoteli vode...

Odrinil sem jo, planil pokonci in sedel, &ute, da je
vsega konec. Voda mi je tekla iz ust na divan. Posrecilo
se mi je ujeti nekaj kapelj v nastavljeno suho dlan.

— Dajte mi vr¢ in pojdite ven, sem ji ukazal z naj-
vecjo strogostjo, kar sem je bil sposoben. — Pustite
me pri miru! Sam bom pil.

1z Veronikinih o&i so polzele velike solze.

— Zakaj me sovraZite? je vpradala. — Kaj sem vam
naredila? Sami niste hoteli moje ljubezni, iz usmiljenja
ste se ji odpovedali... Vi ste hudoben, slab, zelo slab
¢lovek, Andrej Kazimirovié.

— Veronika! Ce imate vsaj 8e kanéek usmiljenja,
pojdite, vas prosim, rotim vas, pojdite, pustite me
samega.

Odsla je, vsa skljutena. Tedaj sem si odpel srajco in
potisnil vré pod pazduho — z grlom navzdol.

kvolet... Elovek...

v

Vrvenje in direndaj narave. Vse je 2ivéno. S hitrico
poganja listje. Vrabci odsekano &ivkajo. Otroci hitijo na
izpite v 3ole in tehnikume. Glasovi varusk na dvoris¢ih
so vredavi, histeriéni. Zrak zaudarja. Povsod je — v
majhnih koli¢inah — raztopljeni von| Kostricke. kak-
tusi na podokniku zjutraj smrde po limonah. Ne smem
pozabiti — preden grem, moram kaktuse podariti Vero-
niki.
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Bojim se, da me je zadnja bolezen uniéila. Ni mi le
zlomila telesa, temvel tudi pokvelila duSo. V&asih me
prevzamejo ¢udne 2elje. Hotem v kino: Rad bi igral
damo 2z moZem Veronike Grigorjevne. Pravijo, da
izvrstno igra damo in 3ah.

Prebral sem svoje zapiske in ostal nezadovoljen. V
vsakem stavku je vpliv tujega okolja. Komu je potrebno
to &vekanje v krajevnem nare¢ju? Ne smem pozabiti vse
skupaj zaZgati, preden grem. Ljudem vendar ne bom
kazal tega. Moji pa tega tudi ne bojo brali, nicesar ne
bojo zvedeli o meni. V tako zagamano daljavo, v tako
divjino ne bojo nikdar zasli.

Vedno teZe se spomnim &esa preteklega. Od rojst-
nega jezika mi je ostalo samo Se nekaj besed. Celo
misliti sem se odvadil po domace, kaj Sele pisati in
govoriti. Spominjam se nefesa lepega, a kaj je to, ne
vem.

Vé&asih se mi zdi, da imam doma otroke. Taksne
okrogle kaktuséke. Ne smem jih pozabiti dati Veroniki.
Zdaj so gotovo Ze veliki. Vasja hodi v Solo. Zakaj v
%0lo? Odrasel je Zze, samostojen. InZenir. Masa pa se je
omozila.

Bog! O bog! Zdi se, da postajam Clovek!

Ne! Nisem zato trpel 32 let, nisem se zato mucil
vso zimo brez vode na trdem divanu. Zakaj sem ozdra-
vel, &e ne zato, da bi se potuhnil na tihem kraju in umrl
brez Skandala, ko se otopli? Samo tako lahko obdrZim
tisto, kar mi je Se ostalo.

Vse je pripravijeno za odhod: vozovnica do Irkutska,
plastenka za vodo, precejdnja vsota denarja. Skoraj vso
zimsko pokojnino imam na hranilni knjiZici. Nisem

Robert Silverberg-
KALIBAN

zapravljal denarja ne za koZuhe ne za tramvaje in tro-
lejbuse. Ves ¢as nisem bil niti enkrat v kinu. Stano-
vanja pa nisem plaCal Ze tretji mesec. Skupaj«y- 1657
rubljev.

Pojutridnjem, ko bojo vsi legli, bom neopazno odsel
iz hise in — v taksi — in na kolodvor, Tam pa papa! —
adijo za zmeraj! Gozdovi, gozdovi, zeleni kot materino
telo, me bojo sprejeli in skrili.

Bom 2e kako priSel. Vetkrat bo treba najeti &oln.
Kak&nih 350 kilometrov. In ves ¢as po reki. Voda pri
roki. Trikrat na dan se bom lahko polival.

Bila je udrtina. Poiskal jo bom. Naredili smo jo, ko
smo pristali. NaloZiti nanjo veje. Brinje — kot smodnik.
Brez same samcate Cloveske misli, brez samcate
besede v tujem jeziku.

Ko bo zaCelo zmrzovati in bom videl, da je prisel
¢as — bo dovolj vZigalica. Ni¢esar ne bo ostalo.

A dotlej bo dolga. Bo veliko toplih, veliko prijetnih
no¢i. In veliko zvezd — na poletnem nebu. Katera je —
ne bom vedel. Vse bom gledal — skupaj in vsako
posami¢ — gledal z vsemi oémi. Ena bo 2e moja.

O Domovina! PHENC! GOGRY TUZEROSKIP! Pri-

hajam! GOGRY! GOGRY! GOGRY! TUZEROSKIP!
TUZEROSKIP! BONJOUR! GUTENABEND! TUZERO-
SKIP!
BU—BU—BU!
MIJAU—MIJAU!
PHENC!

Prevedel Drago Bajt

Vsi so spremenili svoj obraz v standardni model. To
je najnovejsa re¢, ki pa je ne smete pomesati z naj-
novejo Redjo. Najnovejsa Re¢ sem jaz. Zanje je naj-
novejsa re¢, najnovej$a modna muha, najnovejSa norost
to, da spremenijo svoj obraz v standardni model.
Nimam pojma, kako to napravijo, mislim pa, da ima
opraviti nekaj z genetiko, z RNA, DNA in NDA, ampak
retroaktivno. Ven pridejo s svetlimi valovitimi lasmi in z
iskreéimi se modrimi oémi. Njihovi obrazi so podol-
govati in resni, z ostrimi liénicami. V bradi imajo gubo,
ozke ustnice so jim zvite v ironi¢en nasmeh. Celo tem-
nopolti: ozke ustnice, modre oéi, svetli valoviti lasje. In
roznata polt. Zdaj so vsi videti enaki. Mili poarijéeni
svet. Ves na$ planet. Razen mene. Meene.

118

Nepopoln sem. OmadeZevan. Nedopusten. Sem naj-
novejsa Rec.

Louisiana je rekla: Ali bi hotel ob&evati z menoj?
Tako nenavaden si. Tako lep. O kako si te zelim, ¢udno
bitje iz Cudnega ¢asa. Moje odprtine so tvoje.

Ponudba je bila vredna premisleka. Nekaj ¢asa sem
razglabljal o tem, ker sem mislil, da hoée biti pokro-



viteljska do mene. Kon&no pa sem ji sporotil svoj pri-
stanek. Od$la sva v javno obéevalnico. Louisiana je
ve€ja od mene in njeni lasje so slap iz predenega zlata.
Ima modre odi in podolgovat resen obraz. Sodim, da je
stara kaksnih dvaintrideset let. V obdevalnici je razbli-
nila svoja obladila in se gola postavila predme. Tega
dne je imela zlate spolne dlake, njen trebuh pa je bil
raven in trd. Njene prsi so bile okrogle in rahlo podol-
govate, z zelo majhnimi bradavicami. Daj no, je rekla,
Se ti razblini svoja obladila.

Rekel sem: Bojim se, ker je moje telo grdo in se
bos noréevala iz mene.

Tvoje telo ni grdo, je rekla. Nenavadno je, a ni grdo.

Moje telo je grdo, sem vztrajal. Noge imam kratke
in ukrivljene navzven, na stegnih mi izstopajo misice in
ves sem porad¢en s ¢&rnimi kosmatimi dlakami. Kot
opica. In na trebuhu imam grdo brazgotino.

Brazgotino?

Na mestu, kjer so mi odstranili slepié, sem dodal.

To jo je neverjetno vzdrazilo. Bradavice so ji nabrek-
nile in obraz ji je zazarel.

Tvoj slepié¢? Odstranili so ti ga?

Da, sem rekel, to se je zgodilo, ko sem imel Stiri-
najst let, in zdaj imam na trebuhu ostudno rdeo braz-
gotino.

Vprasala je: Katerega leta si bil star Stirinajst let?

Mislim da leta 1967, sem odvrnil.

Zasmejala se je, plosknila z rokami in zatela plesati
po sobi. Prsi so ji poskakovale gor in dol, a njeni dolgi
valujoéi svileni lasje so jih kmalu zakrili. Videle so se le
roznate bradavice, kot gumbi. 1967! je vzkliknila. Stiri-
najst! Odstranili so ti slepi&! 1967!

Potem se je obrnila k meni in dejala: Mislim, da je
bil moj ded rojen leta 1967. Kako stradno prastar si.
O&e mojega oleta po kontramolekularni strani spirale.
Nisem vedela, da si tako prastar.

Prastar in grd, sem dodal.

Nisi grd, samo nenavaden, je rekla.

Nenavaden in grd, sem rekel. Nenavadno grd.

Za nas si lep, je rekla. Ali hote$ zdaj razbliniti svoja
oblagila? Neugodno bi se pocéutila, ¢e bi oblevala s
teboj, ne da bi se slekel.

Dobro, sem rekel in se pogumno razkril. Krive noge.
Dlakave prsi. Trebuh z brazgotino. I|zboena ramena.
Kratek vrat. Ce je Ze videla moj nesimetriéni obraz, pa
naj vidi $e moje bedno telo. Ce 2e hote tako.

Sopeé in vzdihujog se je vrgla name.

Kaksna je bila Louisiana pred spremembo? Ali je
imela vrvaste lase brez leska, debele ustnice, kljukast
nos, zradCene &rne obrvi, neprijeten zadah, eno dojko
vedjo od druge, navzven obrnjena ploska stopala,
vegaste zobe, temne dladice okoli bradavic, izbo&en
popek, nagubano zadnjico, ko&&ena stegna, modre Zile
na mecih, Strle¢a usesa? Ali so potem na njej izvedli

postopek homogenizacije in napravili iz nje zlato bitje,
kakrina je danes? Koliko &asa je trajalo? Kak&ni so bili
strodki? Ali je vlada denarno podpirala to dejavnost? Ali
so bila v to vkljuéena tudi velika zdruZenja podjetij?
Kako so te stvari urejali v socialisti¢nih deZelah? Ali
komu ni bilo do tega, da bi ga spremenili? Morda pa se
je Louisiana Ze rodila taka. V vsaki druZbi najdemo
posameznike, katerih lepota je naravna.

TABELA 2. NADOMESTKI AMINOKISLIN V POLIPEP-
TIDNIH ANTIBIOTIKIH

DRUZINA AMINOKISLINE V
ANTIBIOTIKOV GLAVNI KOMPONENTI

SUBSTITUENTA

aktinomicini D-valin D-alloizoleucin
L-prolin 4-hidroksi-L-prolin
4-keto-L-prolin
sarkozin
pipekoliéna kislina
azetidin-2-karboksiina
kislina
bacitracini L-valin L-izoleucin
botromicini L-prolin 3-metil-L-prolin
gramicidin A L-leucin L-izoleucin
ilamicini N-metil-L-leucin N-metil-L-tormilnorvalin
polimiksini D-fenilalanin D-leucin
L-izoleucin L-leucin

kvinoksalinski N-metil-L-valin N-metil-L-izoleucin

antibiotiki D-valin Z-alloizoleucin
sporidesmolidi  L-fenilalanin L-triptofan
tirocidin D-fenilalanin D-triptofan
vernamicin B D-alanin D-butirin

Doktor Habakuk in senator Mandragora sta porabila
veliko ¢asa, da sta me izpradevala v Zrcalni Pala&i. Nad
glavo sta mi postavila zeleno plasti¢éno kupolo, da bi
lahko moje besede posnela do zadnjega odtenka in
poudarka natanéno. Pripoveduj nam, sta rekla. Prese-
neceni smo nad tvojim antiénim naglasom. Tvoji primi-
tivni vonji so nas odarali. Ali se zavedas, da si na$
edini predstavnik mére, iz katere smo se zbudili. Pove]
nam, je rekel senator, pove] nam o svoji surovi civili-
zaciji. Podrobno nam opiSi onesnaZevanje okolja.
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Razlozi nam vzroke rivalstva med narodi. Primerjaj
metode politi&nih razprav v Sovjetski zvezi in ZdruZenih
drzavah. Podaj nam svojo analizo sociolo$kih vplivov
prvega potovanja na Luno. Ali bi rad obiskal Luno? Ti
lahko ponudimo psihedeli¢éne droge? Te je Louisiana
spolno zadovoljila? Tako smo veseli, da si pri nas.
Smatramo te za edinstven duhovni zaklad. Pripoveduj
nam o véerajsnjem v&eraj, mi pa te bomo zamaknjeni in
odarani poslusali.

Louisiana pravi, da je stara sedeminosemdeset let.
Naj ji verjamem? Od nje veje pomladna sveZina. Ne,
vztraja, stara sem sedeminosemdeset let. Rodila sem
se 11. izmeniénega marca 2022. Ali te to Zalosti? Te je
strah pred mojo visoko starostjo? Poglej, kako napeto
kozo imam. Poglej, kako se mi zobje bles¢ijo. Zakaj si
potrt. Navsezadnje sem mnogo mlajsa od tebe.

TABELA XIX

Nekaj manj verjetnih, a pomembnih moZnosti

1. 'Prava’ umetna inteligenca

2. Praktiéna uporaba kontrolirane fuzije za pridobivanje
nevtronov in (ali) energije

3. Umetna rast novih udov in organov (in situ ali pa za
kasnej3e presajevanje)

4. Super prevodniki pri sobni temperaturi

5. Splodna uporaba raket v trgovskem ali potniskem
prometu (zemeljskem ali izvenzemeljskem)

6. Uspedno kemijsko ali biolodko zdravijenje veline

dusevnih bolezni

7. Skoraj popolna oblast nad mejnimi spremembami v

dednosti
8. Zadrzani Zivljenjski procesi (leta ali stoletja)
9. Uporabni materiali s trdnostjo blizu teoreti¢ne meje
10. Pretvorba sesalcev (ljudi?) v bitja, ki dihajo teko¢ino
11. Neposredno polnjenje &loveskih spominskih celic
12. Neposredno povecanje C&lovedke miselne zmoglji-
vosti s pomodjo mehanske ali elektritne povezave
mozganov z ratunalnikom

13. Splosno pomlajevanje in (ali) znatno podaljSanje
&lovekove Zivlijenjske dobe in energije — recimo 100
do 150 let

14. Kemijska ali bioloska kontrola znafaja ali inteli-
gence

15. Avtomatizirane avtoceste

16. Raz8irjena uporaba premiénih ploénikov v lokalnem
prometu

17. Vecje naselbine na luni in na planetih

18. Uporaba elektri¢ne energije za manj kot 0,3 tisogin-
ke dolarja za kilovatno uro
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19. Potrditev nekaterih parapsiholoskih fenomenov

20. Planetarno inZenirstvo

21. Preoblikovanje sonénega sistema

22. Spotetje v laboratoriju in
(¢éloveskih?) zarodkov

23. Proizvodnja droge, podobne Huxleyevi somi

24. Tehnolodka inacica telepatije

25. Delna neposredna kontrola posameznih miselnih
procesov

gojenje Zivalskih

Vem, da je bil za to veliko spremembo v neka-
terih primerih potreben zapleten kirurSki poseg.
Presajevanje roZenice in kozmeti¢éno prilagajanje
obrazne strukture. Bilo je dosti zamenjav organov. Ti
ljudje so prece| nestalni. Stalno menjavajo dele svojih
teles za nove in izboljsane. Povedali so mi, da je med
nekaterimi skupinami ljudi postala raba mehaniénih
udov obitajna. Tako lahko prikljuéijo nase nove roke in
noge brez kakrdnihkoli tezav. To je resniéno era prese-
ne¢enj. Kljub temu je videti, da njihove 2enske obéujejo
na stare nacine: kolena navzgor, stegna narazen, leZe
na desni strani, leva noga upognjena proti desni, noge
v kolenih rahlo ukrivijene, itd., itd., itd. Clovek bi
mislil, da so se do zdaj domislili ¢esa novega. Morda
pa moZnosti inovacije na podroéju erotike le niso tako
Siroke. Ali lahko jaz kaj predlagam? Kako bi bilo, &e bi
si Zzenska odpela obe roki in nogi, nato pa se prepustila
moskemu samo s svojim trupom? Nebogljena! Ranljiva!
Popolno Zenstvena! O tem se bom pogovoril z Louisi-
ano. A sode¢ po smoli, kakrdno imam, se njene roke in
noge ne bodo dale odstraniti.

Na prvo para-sredo vsakega meseca me poroénik
Hotchkiss u¢i dihanja v tekolini. Odideva v eno od naj-
globljih podzemnih nadstropij Poslopja Ekstravagance,
kjer je poseben bazen z vodo, obogateno s kisikom. Ta
bazen je samo za zaletnike. Je kroZne oblike in sploh
ni globok. Voda se bled¢i kot opal. Obiéajno je bazen
natrpan z otroki. Ker pa me je sram, da bi razkazoval
svoje telo, poskrbi poroénik Hotchkiss, da sva sama.
Vsaka uéna ura je zelo podobna prej$nji. Poroénik
Hotchkiss se spusti po poloZni stezi v bazen. Je vi§ji od
mene, ima zlate lase in modre odi. Véasih ga teZko
loéim od doktorja Habakuka in senatorja Mandragore.
Neko& mi je zaupal, da je star osemindevetdeset let in
torej ni Louisianin vrstnik. Vendar pa mi je ona ome-
nila, da mu je 2e veckrat dovolila, da je oplodil njena
iajéeca. Glede tega sem v dvomih, kajti razmnoZevanje
je v tej dobi precej neobitajno. Koliko je potem ver-
jetno, da bi mu to dovolila ve¢ kot enkrat? Mislim, da
mi hole s pripovedovanjem takih stvari zbuditi ob&utek



ljubosumja, ker ve, da so bili primitivni predniki
pogosto ljubosumni. Kakorkoli Ze, poroénik Hotchkiss
zdaj stopa v vodo. Sega mu do popka, do Sirokih nepo-
rasdéenih prsi, do grla, do brade, do ob&utljivih tankih
nosnic. Nato izgine pod vodo in se plazi naokrog po
dnu bazena. Vidim njegove zlate lase, ki se blesgijo
skozi kristalno &isto vodo. Pod vodo ostane kak3nih
osem ali dvanajst minut. Od ¢asa do ¢asa pomoli roke
iz vode in mi pomaha, da bi videl, kje je. Potem pride
ven. 1z nosnic mu lije voda, vendar ni niti malo zasopel.
Pridi zdaj, mi rete. Saj bo §lo. Ni¢ tezje ni, kot se zdi.
Namigne mi proti stezi. Vsak otrok lahko to napravi, mi
zatrjuje poroénik. To je samo stvar obvladanja in
odloénosti. Odkimam z glavo. Ne, reéem, to ima nekaj
opraviti z genetsko preobrazbo. Moja plju¢a niso prila-
gojena dihanju v vodi, menim pa, da tvoja so. Poroénik
se le zasmeje. Pojdi, pojdi v vodo. In spustim se po
stezi. Kako se voda bles&i in lesketa! SeZze mi do
popka, do érno poras&enih prsi, do grla, do brade, do
Sirokih debelih nosnic. Vdihnem, a se zatnem dusiti in
pljuskati po vodi. Zdrvim navzgor po stezi in se borim,
da bi prisel do zraka. S svinéeno teZo vode v pljucih se
izérpan vrzem na marmornata tla in zavpijem: Ne, ne,
ne, nemogote je. Poroénik Hotchkiss stoji nad menoj.
Njegovo telo je brezhibno. Rete mi: Posku$ati morad
vzgojiti v sebi pravilen odnos. Vse zavisi od tvojega
dusevnega stanja. Poskusi misliti o dihanju pod vodo
bolj pozitivno. Ali ne ves, da je to pomemben korak v
evoluciji, ena od velikih in veli¢astnih re¢i, ki lo¢ujejo
naso vrsto od avstralopiteka. Ali noc¢e$ biti del tega
velikega skoka naprej? Dvigni se. Poskusi znova. Misli
pozitivno ves &as. Zavedaj se razlike med seboj in
nadimi Zivalskimi predniki. Pojdi noter. Noter. Noter. In
res grem noter. Trenutek zatem planem iz vode. Dudim
se in pljuskam po vodi. To se dogaja vsak mesec, na
prvo para-sredo. Vedno ista rec.

Ko se pogovarjas po telefonu in je zveza nenadoma
prekinjena, ali te skrbi, da bo tvoj sogovornik mislil, da
si jo sam namenoma prekinil? Ali pa morda sumi$, da
jo je on prekinil? Takih problemov tukaj ne poznajo. Ti
ljudje zelo malo telefonirajo. Louisiana v&asih pri-
pomni: V tej eri smo §li dalj od borne komunikacije.

Skozi moje o&i vidijo ti ljudje svojo bled¢e¢o
plastiéno dobo v pravilni zgodovinski perspektivi. Sami
bi jo videli kot sedanjost, ki je vedno enaka. Zame pa je
to prihodnost in tako imam resni¢en zorni kot opazo-
valca: lahko redem, da je bilo neko& tako, a da je zdaj
tako. Hvalijo mojo nadarjenost. Cenijo me. Prihajajo z
drugih kontinentov, da bi se s prsti dotaknili mojega
obraza. Pravijo mi, kako zelo obéudujejo mojo nesimet-
ritnost. In mnogo vpradanj mi postavljajo. Ve¢inoma

me spradujejo o svoji lastni eri, moja jih ne zanima
toliko. Vprasdujejo:

Ali te mika zadrZzevanje Zivljenjskih procesov?

Ali si bil prevzet nad fuzijsko elektrarno in vso to
energijo, ki jo vsebuje?

Ali lahko opiSe§ medsebojno povezavo moganov z
ratunalnikom kot doZivljaj ekstaze?

Ali odobrava$ preoblikovanje sonénega sistema?

So pa tudi taki, ki so bolj zahtevni do mojih
kritiénih zmogljivosti, na primer doktor Habakuk in
senator Mandragora. Postavljajo mi taka vprasanja:

Ali je kratkotrajnost Zivljenja v tvojem &asu ovirala
razvo) moralnih instinktov?

Se ti zdi na8e izenalenje videza na kak nadin
ostudno?

Kak3na je bila tvoja obi¢ajna ¢ustvena reakcija pri
pogledu na iztrebek kaksne divje Zivali na ulici?

Ali lahko izrazi§ mo¢ svojih ob&utkov glede minlji-
vosti ¢loveskih institucij?

Napravim vse, kar je v mojih moleh, da |im
ustrezem. Pogosto je zelo teiko odgovoriti na njim
razumljiv naéin, pa si vendar prizadevam. V&asih se
sprasujem, ali ne bi bilo zanje koristneje zasliSevati
neandertalca. Ali pa enega od avstralopitekov poroénika
Hotchkissa. Mogoce jaz nisem dovolj primitiven, &eprav
imam zanje vseeno svojo magnetno priviatnost.

Predstavnike novega Zivalskega debla
Gnathostomulida, ki so jih pred kratkim odkrili v
Evropi, so zdaj na$8li v neslutenem izobilju in raznoli-
kosti vzdolZ vzhodne obale ZdruZenih drzav.

Opisano je dva milijona Zivalskih vrst, a hitrost
narasanja novih opisov nam pove, da predstavijata ta
dva milijona samo kaksnih petdeset odstotkov vseh vrst
na zemlji. Prirastek Stevila novih vrst ptic (8600 znanih
vrst) se je zmanjSal za manj kot 0,3 odstotka letno.
Vendar hitrost nara&fanja pri mnogih drugih razredih
(na primer Turbellaria z 2500 znanimi vrstami) kaZe ver-
jetnost, da neopisane vrste obsegajo vet kot osemdeset
odstotkov. Ceprav je opisana le kakdna polovica obsto-
je€ih wvrst Zivali, smatramo, da poznamo osemdeset
odstotkov druZin, petindevetdeset odstotkov redov in
skoraj vse Zivalske razrede. Torej je novo deblo prava
redkost.

Prvi dan se mi je vse zdelo precej grozljivo. Zagledal
sem enega od njih — tisti uglajeni obraz in vse ostalo
— vendar 8e nisem bil toliko iznenaden. Drugi, ki je
stopil v sobo, da bi mi dal injekcijo, pa je bil popol-
noma podoben prvemu. Dvojéka, sem pomislil, moja
doktorja sta dvojcka. Nato je priel tretji, Cetrti, peti.
Enak obraz, popolnoma enak zafukan obraz. Predstav-

121



ljajte si moje ob&utke, ko sem leZal pred tem shodom
popolnih — s svojim bulastim nosom, krivimi zobmi, 2z
obrvmi, ki se stikajo, z mesnatimi kozavimi lici. Povem
vam, imel sem obéutek, da ne spadam sem."Pred tem
nisem bil nikoli ob&utljiv glede svoje zunanjosti — saj
veste, svet je nepopoln in vsi imamo svoje napake —
ampak ti pasji sinovi niso imeli napak in tezko se je
bilo sprijazniti s tem. Hotel sem se napraviti pamet-
nega, pa sem rekel: Vsi ste se razmnoiili iz istega
vzorca genov, ali ne? Sodobni napredek medicine je
omogoé¢il neskonéno Stevilo podvojitev genetskega
zapisa in vas petero pripada istemu izvirniku, ali ne?
Vet naenkrat jih je odgovorilo: Ne, ni tako — v resnici
si sploh nismo v sorodu. V zadnjem meta-tednu se je
vsak od nas samostojno odlogil za standardno podobo,
ki je v skladu s trenutno pribljubljenim modelom.
Potem so me prisli pogledat Se trije ali $tirje drugi.

V zaletku sem si stalno dopovedoval: V deZeli lepih
je grdi kralj.

Louisiana je bila prva, s katero sem imel spolne
odnose. Cesto sva hodila v javno ob&evalnico. Precej
strastna je bila in zlahka se jo je dalo vzdrazZiti. Vendar
pa mi je njena prijateljica Calpurnia nekaj mesecev kas-
neje povedala, da Louisiana pred obfevanjem z mano
vzame drogo za pospesevanje orgazma. Ko sem Calpur-
nio vprasal, zakaj, ji je postalo nerodno. UZaljen sem
razgalil svoje telo in se vrgel nanjo. Da, je vpila, posili
me, raztrgaj me! Njeni moéni kréi so me presenetili.
Naslednje jutro me je Lousiana vprasala, ¢e sem opazil,
kako je Calpurnia pred ob&evanjem pogoltnila majhno
Skrlatno kapsulo. Calpurnia ima enak obraz kot Louisi-
ana, ampak dojki )i stojita bolj narazen. Spolne odnose
sem imel tudi s Heleno, Amnioto, Drusillo, Florindo in
Vibrisso. Pred spolno zdruZitvijo vsako vpradam za ime,
da ne bi prislo do pomote.

Ko je padel mrak, so sprogramirali eno uro rdetega
in zelenega dezja. Od senatorja Mandragore sem
poskus$al izvedeti, na kakden naéin so me pripeljali v to
ero. Morda prenos materije skozi ¢as? Ali so v fizitnem
smislu dvignili moj jaz iz takrat v zda)j? Ali pa je bilo
moje telo mrtvo in shranjeno v zmrzovalnici, dokler ga
ti ljudje niso ozivili in obnovili? Sem morda popolna
genetska rekonstrukcija, izpeljana iz nekaj delcev
prastarega telesnega tkiva, najdenega v baro&ni Zari?
Verjetno sem le simulirana in stilizirana interpretacija
Cloveka iz dvajsetega stoletja, izdelana s pomocjo
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racunalnika pod inteligentnim in skrbnim vodstvom.
Kako ste to napravili, senator? Na kak$en naéin? Prene-
halo je deZevati. Ostale so luZe lepih oblik in obledelih
barv.

Ko sem se z Louisiano pod roko sprehajal po Vene-
rini aveniji, se mi je zazdelo, da sem videl ¢loveka z
obrazom kot je moj. Bil je le preblisk: teman videz,
goste koSate obrvi, S&etine na licih, glava bojevito
nasajena med mogo&nimi rameni. Se preden sem si ga
lahko dodobra ogledal, je zavil za vogal in izginil.
Louisiana mi je namignila, da se najbrZ preve vdajam
halucinogenom. Od3la sva v podvodno zabavis¢e. Pla-
vala je pod menoj kot zlata riba in svetioba vrte¢ih se
luéi se je odbijala na navzgor obrnjenih poloblah njene
zadnjice.

To naj bo prikaz sve¢ane mentalne sposobnosti, je
rekla Vibrissa. Zelim ti pokazati, kakden je lahko obseg
¢loveskih zmoZnosti. Preberi mi katerikoli odlomek iz
Shakespearea po lastni izbiri, jaz pa ga bom dobesedno
ponovila, nato pa napravila analizo teksta. Naj posku-
siva? No, dobro, sem rekel in se z nohtom narahlo
dotaknil Shakespearove kocke. Prikazale so se besede
in rekel sem naglas: Kar kdo, si upam jaz: priblizaj se
kot dlakav ruski medved, okloplijen nosorog, hirkanski
tiger, v postavi kterikoli razen tej, in &vrsti Zivci mi ne
zadrhte. Vibrissa je ponovila odlomek brez napake, ga
razloZzila kot odsev pesnikove zavisti zaradi penisa,
potem pa 3e omenila opombe Seneke in Strindberga.
Napravila je name moéan vtis. No, saj pravzaprav nisem
bil nikoli intelektualec.

Na dan prireditve jadranja na snegu sem razloéno in
brez najmanjSe moZnosti dvoma ali pomote videl dva
posameznika, podobna meni. Ali za svojo zabavo uva-
?ajo Se druge ljudi moje vrste? Ce je tako, jim bom
zameril. Preve¢ cenim svoj edinstveni polozaj.

Doktorju Habakuku sem povedal, da se Zelim prija-
viti za preoblikovanje obraza, da bi bil v skladu z
druzbenimi normami. Napravite mi to, sem rekel, s
presajevanjem ali pa z upravljanjem genov, kakorkoli Ze
delate. Imeti hotem zlate lase, modre oci in pravilne
poteze. Hofem biti tak, kot vi. Doktor Habakuk se je
prijazno nasmehnil in odkimal s svojo mladostno zlato



glavo. Ne, je odgovoril. Ne zameri nam, ampak rajsi te
imamo takega, kot si.

Véasih sanjam o svojem Zivljenju iz prejsnjih dni.
Razmidljam o avtomobilih, o gnjatih, davkih, cvetlicah,
mozoljih, zastavljalnicah in o bruto narodnem dohodku.
Obujam tudi spomine na svoje otrostvo, spomine na
star$e, 2eno, svojega zobozdravnika, svojo mlajso héer,
mizo, zobno &Cetko, svojega psa, deznik, svojo priljub-
ljeno znamko piva, uro, svoje sosede, gramofon, oka-
rino. Vsega tega ni ve¢. Ko v obcevalnici drgnem svoje
meso ob meso Drusille, se sprasujem, ali ni morda ona
eden od mojih potomcev. V tej civilizaciji moram nekje
imeti potomce, in kaj, e je prav ona eden izmed njih?
Hoc&e, da z njo izvr§im oralno perverznost, a ji reCem,
da takih re¢i ne morem poceti s svojo lastno prav-
nukinjo.

Najvelkrat ostanem miren kljub nenavadni naravi
stresa, ki so ga ti dogodki povzrodili v meni. Se vedno
se zavedam svojega videza, le da tega noem kazati
drugim. Pogosto hodim okrog nag, prav tako kot oni.
Ce jim ni véeé moje dlakavo telo z neskladnimi udi, naj
pa pogledajo stran.

Od ¢&asa do &asa rignem, se popraskam pod
pazduho ali pa napravim kakdno drugo primitivno re¢,
da bi jih opomnil, da sem pristni ¢lovek iz preteklosti.
Kajti zdaj ni nobenega dvoma ve&, da imam svoje
posnemovalce. Najmanj pet jih je. Calpurnia to zanika,
ampak tako neumen pa le nisem.

Doktor Habakuk mi je zaupal, da odhaja na
poditnice v Karpate in da se ne bo vrnil do 14,
nadomestnega junija. V tem ¢&asu bo zame skrbel
doktor Clasp. Ko je doktor Clasp stopil v mojo sobo,
sem mu takoj omenil njegovo presenetljivo podobnost z
doktorjem Habakukom. Kaj bi rad? me je vpra$al.
Povedal sem mu, da hoéem, da me operira, ker bi bil
rad tak kot drugi. Na moje presenelenje se je doktor
Clasp prijazno nasmehnil in mi odvrnil, da bo nemu-
doma uredil vse potrebno za mojo preobrazbo. Res je,
da je v nasprotju z njegovimi nageli, da bi dovolil, da bl
katerikoli organizem po nepotrebnem trpel. Odvedli so
me v operacijsko sobo in mi dali anestetitno sredstvo
kislega okusa. Zdelo se mi je, da sem se Ze v nasled-

njem trenutku prebudil. Potem so me odpeljali v
kupolo, obloZzeno z ogledali, da bl se lahko videl.
Predelali so me v enega od njih, &isto tako, kot sem si
Zelel: svetli lasje, modre oé&i, vitko, gib&no telo in lepo
simetriten obraz. Cez nekaj &asa je prisel doktor Clasp.
Stala sva drug ob drugem: lahko bi bila dvojéka. Kako
ti je v8et? je vpradal. Solze so mi privrele v o0&l in rekel
sem, da je to najéudovitej§i trenutek v mojem Zivijenju.
Prijateljsko me je dregnil v ramo In rekel: Ves§, jaz
nisem doktor Clasp, ampak doktor Habakuk, in na Kar-
pate sploh nisem od$el. Ves ta dogodek je bil le del
nase analize za vzorec tvo|ih reakci|.

Louisiana je bila osupla nad mojim spremenjenim
videzom. Ali si res on? je sprasevala. All si res on?
Dokazal ti bom, sem rekel in jo naskoil s svojo staro
prazgodovinsko vnemo, pri tem pa sopel in jo grizel v
prsi. Otresla se me je s spretnim sunkom boka In
zbeZala iz sobe. Nikoll ve¢ me ne bo$ videl, je vzklik-
nila, jaz pa sem samo skomignil z rameni In zavpil za
njo: Kaj zato, takih kot si ti, lahko vidim vellko. Nikdar
ved je nisem videl.

TABELA |

Sestava izokaloriéne diete

Snov Sestava (%)

Jeémenova moka 70
Fino zmleta odpadna drobovina 20
lzvie¢ek sojine moke 7
Sol 0
Zmleti apnenec 0
Sterilizirana kostna moka 1
'Eves’ &t. 32 (popolnoma prebavljiv) 0,

odoomummoo

Verjetne reakcije, ko &lovek odkrije, da je bil iztrgan
Iz svoje kulturne sredine:

a) strah

b) ogoréenje

c) nejevernost

&) negotovost

d) agresivna sovraZznost

123



e) umik vase

f) prisilna masturbacija
g) mirno sprijaznjenje
h) sumniéenje

i) ni¢ od tega

Ponovno so se vsi dali spremeniti v standardni

model. Zadeva se je odvijala postopoma ve¢ mesecev,
vendar je zdaj prehod zaklju¢en. Imajo ko3ate obrvi,

kozava lica in dlakave prsi. To je najnovej$a re¢. Prebi-

Branko Gradisnik
POIZKUS

jam se skozi gnefo na ulicah in kamorkoli se ozrem,
povsod vidim obraze, ki odsevajo mojo lastno neure-
jenost. Le da jaz nisem ve¢ neurejen. Simetri¢en sem in
brez napake, jaz edini. Doktorja Habakuka ne morem
najti, doktor Clasp je v Pirenejih, senator Mandragora
pa je na volitvah propadel. In tako moram ostati lep.
Med njimi. Vsi so enaki. Debelih ustnic, krivih zob,
kepastih nosov. Kako jih preziram! Jaz sem edini zlat.
Oni pa s to svojo metamorfozo brijejo norce iz mene.
Vsi. Rogajo se mi. Meeeni.

Prevedel Mitja Zupancié
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Pri Trti so kar na lepem 2e ugasali. Natakarji so s
poblaznelo zagnanostjo metali $e zadnje stole Cez
mize, iz tocilnice je prihajal Zvenket steklenine in
denarja, gospodar je hitel odpirat okna, da so
goste plasti postanega cigaretnega dima zvalovile
in se zatele v natrganih koprenah vijugati ven, na
podu se je kadil po nemarnem odvrzen ogorek in
Ze ga je zatrla peta hlastavega natakarja, ki ni
imel ¢asa, da bi se sklanjal, snaZilka je z veliko,
umazano cunjo, ohomotano okrog metle, viekla
po hodniku, spolzkem in pobljuvanem, d<ez
katerega se je zdaj osuplo prebijal gost. Kako se
je vse spremenilo v nekaj minutah, ko ga ni bilo v
todilnici! Se malo prej se je pogovarjal s pritli-
kavim gospodom v prisiljenem klobuku in z vbok-
limi nao&niki, ki so tako neprijetno veéali njegov
strmi pogled, govorila sta o skupnem znancu, ki
si je pred nekaj tedni vzel Zivijenje, ne da bi bil
pustil kakrinokoli sporoéilo 2Zeni in otrokom;
pritlikavi gospod se je kréevito oprijemal svojega
suknjita iz umetnega usnja, viekel ga je navzdol
in narazen, kakor da ga du$i, on pa je s cigareto
brodil po prepolnem pepelniku in z levico nosil k
ustom pijaéo, prijazno in razumevajole je
pokimaval, govore¢, da je bil znanec 2e nekaj
Casa ¢uden, da ga zadnje leto skoraj ni bilo veé
ne v gostilno ne domov, da so se mu vsi kdove
zakaj zamerili, tako domaci kot prijatelji — sama
sta si bila sicer samo beZna znanca, ampak tudi
on je opazil, da se ga zadnje ¢asa ogiba, kakor da
bi se sploh ne poznala, zares dudno — — — $e
malo prej sta takole stala s pritlikavim gospodom
sredi mnoZice zariplih, razlezenih obrazov, ki so
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ves Cas odpirali usta in kri¢ali drug ¢ez drugega,
ob tocilnem pultu ni bilo tako reko& niti toliko
prostora, da bi nanj oprl komolec, vsi so vsevprek
naroali $e enega za na pot, steklena vrata so
nevarno zvencala, iz kota se je slidalo drobljenje
kozarca, skratka, gostilna je bila polna in vesela,
zdaj pa, ko se je vrnil s stranis¢a — tam se prav
gotovo ni zadrzal dlje kot minuto — naenkrat vse
prazno, kakor da bi bili vsi zvedeli za kako res
hudo novico, morda da se je zadela vojna, da bo
potres ali da je gostilni¢arju pravkar umrla héi,
ampak ne, tu, v tem tesnem tocilniskem prostoru
je oCitno $lo vse kot po maslu, blagajni¢arka je
zavezovala papirnate vreCke s prestetimi kovanci,
gospodar je e zadnji¢ poviekel z viaznim, od vina
popacanim prtiéem po plo&evinasti povrsini toéil-
nega pulta, pri vratih je s kljuéi v rokah stala
njegova posu$ena, moléeca Zena in pozvanjala z
njimi, prav ni¢ Zalostno, zaskrbljeno ali vsaj
zami$ljeno, ampak tako kot pa& zvoni§ zamud-
nemu gostu, opozarjaje ga, naj se 2e vendar
izgubi — popil si, plaéal si, kaj se potem $e
obirad? Kaj nimas doma? Nima$ tam nikogar? Te
ne Caka Zena? Te ni 2e vleraj priSel iskat tvoj
mali?

Res je prisel, res mu ga je poslala 2ena, da se je
smukal med nogami tovariSev, samih postenih
ljudi, ki so si po&teno prisluZili svoj denar, ki so
iz dneva v dan dobesedno garali, pa si ne bi smeli
zveCer privos¢iti urice oddiha in sproséenega
pomenka ob kozarCku ali dveh? Mali pa ga je kar
naprej cukal za hlaénico, ko da bi gorela voda... s
to mislijo, ki je nekako kvarila prijetni veéer, je
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mo2 pokimnil gostilni¢arju, rekel njegovi Zeni, naj
skrbno zaklene, se zasmejal in stopil ven skozi
vrata, ki mu jih je ustreZljivo odpirala.

Ulica je bila povsem prazna, moZa je ta praznota,
ta skrajna opustelost komaj nekaj hipov zatem, ko
je e stal sredi Zivijenja v toéilnici, udarila $e bolj
kot nered in umazanija, vidna v spraznjeni
gostilni, zakaj tam notri so bili vendarle $e ljudje,
in sicer ljudje, ki so povrhu imeli povsem
doloéne, nedvomne in premiSijene namene:
preSteti denar, zakleniti izkupitek, pospraviti
inventar, na hitrico pojesti, kar je ostalo v kuhinji,
potem pa spat in v nov delovni dan; podoba miru
in negibnosti, ko je bila vsa ulica kot iztaknjena iz
¢asa in so Se lu¢i orjasdkih stolpnic doli pri reki
pozabile meZikati kot obi¢ajno, pa je bila nekaj
tako bednega, da se je kar zamajal na pragu in za
hipec pomislil, kako bi bilo, ¢e bi se vrnil in
poprosil za 8e en kozaréek, ampak vrata so se Ze
zaprla, Skrtnil je kljug, bil je zunaj in treba je bilo
domov. Ozrl se je po temnih obrisih hi§, odmak-
njenih nekoliko stran od ceste, lo&enih od nje s
e bolj temnim pasom urejenega nasada, poras-
lega z grmovjem in iglastim drevjem, od katerega
pa ni prihajal nikakrden zvok, ni bilo vetra, ki bi
se zaganjal v veje, da bi strugale druga ob drugo,
da bi svileno Sustele iglice in bi storzi mehko
cepall po trati, moZ je skuSal pomisliti, da je to
nekaj obitajnega, asfalt se je svetlikal v minulem
deZju in po deZju nekako nikoli ni vetra, oitno je
naliv, ki je $el ¢ez mesto, medtem ko je bil on v
gostilni, tudi pregnal pozne sprehajalce psov in
pijane postopaée, navsezadnje pa je gotovo Ze &ez
polno&; ampak vse to mu ni moglo zadusiti
obdéutka, da se v parku nekaj skriva, da ga nekdo
opazuje izmed grmicja, izza osamljenih cestnih
svetilk, izza opeénega zida na drugi strani ceste.
Po hisah je bilo za &udo 3e veliko oken, osvetlje-
nih z rumeno, oranZno ali modrikasto svetiobo
noénih luck, lestencev in televizorjev: ali je bilo
tisto, kar je ljudi pregnalo z ulice, prav tisto, kar
jih je drzalo budne, zadrZevalo v okrilju domaéne
lu¢i? Nemara so tudi oni obc&utili nerazloiljivo,
razburkano tesnobo, ki obhaja njega? In zdaj s
skréenimi koleni sedijo po naslanjadih pred televi-
zijskimi aparati ali v posteljah in se sku3ajo
zamotiti s kozarcem kuhanega vina, s knjigo ali s
pritisanimi prizori na ekranu? Vzdignil je pogled
proti nebu: bilo je kot obiéajno, popacano s
skoraj nevidnimi oblaki, tezko in dusete, kakr§no
je nebo v noéni, jesenski Ljubljani, rahlo
obarvano z rdeckastim sojem, kakor zamolkla
kupola. Se enkrat je pogledal nazaj proti gostilni,
ampak ¢as je moral brez njegove vednosti pote-
kati res naglo: tam so 2e prezradili, okna so bila
zaprta, polkna zapahnjena, hiSa ni kazala
nobenega znamenja Zivlijenja ve&, Se izvesek z
brle¢im modrim grozdom in trebusastimi &rkami
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je tisti hip, pod njegovim pogledom, ugasnil.

Skomignil je, segel z desnico v Zep in natipal Sop
kljutev, izmed njih je s prsti odbral najvecjega,
tistega od vhodnih vrat, in ga stisnil med skr-
¢ene Clenke sredinca in prstanca, da bi imel v
roki nekak$no oroZje, &e bi se moral braniti,
potem je stopil naprej po ploéniku, drzet se nje-
govega robnika in skrbno preiskujo¢ temo na levi.
No, svet je sestavlijen iz skrajnosti, ki so med
sabo odvisne in ki potrjujejo druga drugo, brez
ene ne bi bilo druge, brez te ne one, mi pa ho-
dimo skoznje in samo njihove jasno izrisane meje
nam omogoc&ajo, da ne omahnemo: dobro in
slabo, lepo in grdo, prav in narobe, Zivo in mrtvo,
laz in resniénost pa tudi vse drugo, &emur
pravimo pojmi, nam je lahko za vodilo na poti, da
vedno vemo, kam gremo in kje smo. Te nodi pa ni
bilo tako. Na osamljeni ulici se je moZu zdelo, da
je nekako do kraja izgubljen, ne zato, ker bi se
res bal temnega parka — to so mu onemogocali
izpiti kozarci — ne zato, ker ga je doma &akalo
muéno pregovarjanje z 2eno ali ker je v tem brez-
vetrju nenadoma zacutil onemoglost, ampak zato,
ker ulica kratko malo ni bila ve¢ tisto, kar je bila
po navadi. Nedoloéljivo in skrivhostno se e
preselila v skrajnost in najhujSe je bilo, da ta
skrajnost ni bila laZniva, ulica ni bila videti neres-
ni¢na, temvel nasprotno, preresniéna: ta uliéni
svetilnik, ki se tako strmo vzdiguje v temo, vrh
njega pa Zari svetloba, ujeta v kolobar hlapov, ta
sprani opeénati zid, posut z bles&elimi kosci
stekla, in progasta zebra, ki negibno pelje s
plo¢nika na ploénik, vse, prav vse je bilo videti
tako staro in tako novo, kakor da je ujeto v en
sam krozni trenutek, v katerem se venomer
ponavlja, utripajo¢ iz ni¢a spet v snovnost, tako
hitro, da tega oko ne zmore zaznati. Vsak vidni
vtis se je stoteril in hkrati ostajal sam, tako da je
moz, proti svoji volji strmeé v predmete, ki so
sestavljali prizoris¢e, obé&util utrujenost kot po
veéurnem branju teZkega, nerazumljivega bese-
dila. Bilo je ¢&isto razloéno vidno, da je ulica
ve&na, on pa minljiv, Se vel, da je zaresna, on pa
le poljuben. Ti, ne &isto oblikovani prebliski misli
s0 ga spravili v hiter korak, skoraj tek, kakor da bi
z gibanjem lahko pretrgal urok in na3el staro, pa
Ce 8e tako majavo ravnoteZje velerne poti iz
gostilne domov, vendar je v tistem trenutku 2e kar
vedel, da se je 2e zatelo in da je prav zaradi tega
sam na cesti. Kaj naj bi bilo tisto, kar se je
zacelo, o tem si ni bil prav ni¢ na jasnem, med-
tem ko je vse bolj ob&util svoje telo, zobe, ki so v
hitrem zaporedju tleskali, da so skoraj Ze $Skle-
petali, nenadoma teZke roke, ki so mlahavo ople-
tale ob telesu, napete kite na metih — vsekakor
se je blizal nekakdnemu odkritju, poin obéutkov,
kakrdni ga niso obhajali 2e od mladih let, ko se
mu je prvi¢ zazdelo, da ima v zakupu skrivnost
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Zivljenja, od &asov torej, ko se je hrupno logeval
od starSev, ko se je upiral obiajnosti, ko je tre-
petal pred prvim zaresnim zmenkom z dekletom,
Cute¢ hkrati mraz in vrolino, sram in prezir,
krhkost, mo¢&. Zdaj je bil 2e povsem napet, pa do
kraja razprt, karkoli se je imelo zgoditi, bi lahko
presenetilo samo 3e njegov razum, telo pa se je
Ze vdajalo mr&&avici, kakor prebujeno po dolgem
spanju. Pred njim se je stezala dolga cesta,
stegovala se je, razgrinjala in razpirala iz teme kot
elastika, kot prazen teko&i trak, kot &rn, usnjat
jezik. Ne, taksne prispodobe so bile Ze preveé, pa
tudi potrebe ni bilo po njih, saj je vtem 2Ze zagle-
dal tisto, kar ga je po vsem videzu 2e ves das
pricakovalo in se mu napovedovalo, skrito med
dvema zimzelenima, vendar oguljenima grmi¢ema
ob ploéniku. Bil je temen predmet. Moz je obstal,
love¢ ravnovesje na robniku iz klesanega kamna,
ozrl se je, ulica je bila seveda Se zmeraj prazna,
kakor je pri¢akoval, nobenega zvoka ni bilo razen
Sumenja v ufesih, Se dihati je pozabil; s telesom
je bil usmerjen naprej po cesti in &util je boledino
v tilniku, ko je v tej togi, napeti drZi zvijal vrat in
gkusal razlogiti temne obrise med grmovjem.

Predmet je bil temen, to je bilo edino, kar je bilo
pri njem doloéljivo, oblike se niso dale ujeti. Kak
obnemogel pijanec? Po svoji izkusnji je vedel, da
pozna opitost neko stopnjo, ko deZ in mokrota
kliceta Cloveka, da bi se ulegel na travo, se zavle-
kel med grmovje in kar zaspal... Ali mogole
crknjen pes? — za hip se mu je zazdelo, da
temna gmota moli vse $tiri od sebe — ampak ne,
Ce je to tisto, zaradi Eesar se je znadel na samotni
ulici in v razdrazenem stanju duha, potem mora
biti nekaj drugega, nekaj do kraja drugac¢nega. In
&im bolj je zrl v temno gmoto, tem bolj se mu je
dozdevalo zanesljivo, da spreminja obliko, da
nenehno spreminja obliko, da ga s svojim muha-
stim mrgolenjem oblik spodbuja, vabi bliZe.
Predmet je postajal zdaj, ko se mu je moZ zadel
obotavljivo blizati, 2e kar razburkan, vse bolj je
migetal, vSe bolj se je premetaval iz ploskosti v
prostor, stezal je krake, napihoval se je pa spet
raz¢lenjal, njegove stranice — ¢e so to bile stra-
nice — so se gostile v robove, v obline, v zavoje
in krivulje, potem so se spet razletele v drobne
&rne ploskvice kakor pri diamantu, ki bi bil tako
bruden, da bi vsrkal vso svetlobo. Moz je zdaj stal
na robu trate, do temnega predmeta je bil komaj
korak, pa vendar je bilo tam Se zmeraj nekaj, kar
bi lahko postalo karkoli, nekaj brez imena, z
ni¢imer drugim kot z zamolklo, zakrinkano ¢&rnino,
za katero se je zdelo, da ga pravzaprav ne obdaja,
da je ne mede nanj senca grmovja, marved izvira
iz njega. Moz je stopil Se bliZe, sklonil se je, pred
njim je bil zdaj 2e dokonéno predmet brez last-
nosti, nekaj, ¢esar ni, nekaj, ¢esar ni nikoli nihée
ne iskal ne nasel — in kaj zdaj? Negibna, Ziva
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ulica za hrbtom ga je potiskala vse blize, za
trenutek je s pogledom &e obdrsnil bliznja pro-
¢elja onkraj grmovja, v katerih so se $e zmeraj
svetila okna, zbujaje drazeCe misli na ljudi onkraj,
potem pa Ze ni bilo ve¢ ¢asa in to je treba razu-
meti dobesedno, ni Slo za odmerke ¢asa, za
sekunde ali minute, Casa kratko malo ni bilo ve¢,
moz se je bil preve¢ priblizal, predmetova mo¢ ga
je ujela in ga v trenutku, prej ko v trenutku,
potegnila vase.

Ker ni bilo ¢asa, ga tudi ni moglo ni¢ pretedi vse
do spet jasnega trenutka zavesti, ko se je znasel
sredi tujega prostora: to je bilo povsem oditno, to
so, ¢e ne drugo, dokazovali trije zelenkasti
mozicki, ki so ga obdajali v belini in ga otipavali z
mislimi. In v njem so poleg strahu in osuplosti
zatipali Se kanec razolaranja, ¢e$ da se ne bi
smelo zasukati tako plehko in banalno, v nekak-
$no znanstvenofantasti¢éno dogodivséino, v kateri
si je mogoce zastavljati povsem stvarna in hkrati
neumna vpradanja: Je bil temni predmet leteli
kroznik, ki ga je z magnetizmom ah s kak3no
drugo obliko energije vsrkal vase in ga priligil
svojim razseznostim? Ali pa ¢asovni stroj in je
zato nenehno spreminjal obliko, ker v teku Casa
ne ostane trdna nobena oblika? Ali kratko malo
prav majcena ¢rna luknja, ki mu je odpria prehod
v protisvet? Na preplet teh vprasanj v mozevi
glavi, ki se je hkrati skusala sukati in s pogledom
objeti prostor abstraktne beline, odmaknjene v
nedoloéljivost, na ta vpradanja, ki sodijo k obicaj-
nim moZganskim vajam bralca znanstvenofan-
tasticne zgodbe in ki so nudila moZu oporo, da se
mu ni pri pri¢i zmesalo, so se mozi¢ki odzvali z
blagim zanikanjem, telepatsko dopovedujo¢ mu,
da mora v tem svetu odmisliti obi¢ajne ¢asovno-
prostorske podmene in se sprijazniti s tem, da je
v neéem, kar ni ne ta ne oni svet in kar ima ¢isto
drugacéna pravila igre.

Prav, je pomislil moz, ki se je medtem Ze dovolj
zbral, in kako pravite temu svojemu svetu?
Nekak$no ime menda mora imeti?

Nas svet ima veliko imen. Nekateri mu pravijo
Ploski svet, drugi spet Belo-&rni svet, tretji pa kar
na kratko Odtis, so se nasmehnili mozicki, Cisto
taki kot iz pogrosnega ¢asopisa. Ampak dovolj o
tem. Kakor se slidi ¢udno, smo tu zato, da bi
odgovarjali na tvoja vpraSanja, vendar ne na vsa.
Samo hipne prikazni poljubne oblike in brez svoje
volje smo, zato ti ne moremo povedati drugega
kot tisto, kar nam je zapisano. Torej raje prisluhni
temu, kar ti imamo povedati, in ne izgubljaj ¢asa
s praznimi vprasanji.

Sem potemtakem nisem prisel po nakljulju, je
pocasi premisljeval moZ, ne da bi se Se skudal
premakniti, ker prostor tega ni dovoljeval, nisem
pridel po nakljuéju, ampak sem bil poklican,
zvabili so me sem, ulica in temni predmet sta me
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vrgla noter, vse Zivljenje pravzaprav me je peljalo
sem, saj ¢e ne bi bil zahajal v gostilno, tudi zdaj
ne bi bil el mimo predmeta.

In prav nesmiselnost njegovega polozaja, ko je ta-
kole stal — ali sedel ali lezal — sredi oéitno
prismuknjenih mozi¢kov, mu je govorila, da ni
zaman tu. Ce bi ga ugrabil lete&i kro2nik, bi bil
pa¢ ugrabljen, zvezali bi ga in ga omamili, na
lobanjo bi mu pritrdili takden ali drugalen aparat
in iz njega bi &rpali podatke o ljudeh ali preute-
vali njegove fizioloske odzive, ali pa bi ga raz-
stavili v zooloskem vrtu ali muzeju, morda celo
zares, v pravem pomenu besede razstavili, poéasi,
kos za kosom, ud za udom, kot zanimivo, umetel-
no napravo, da bi videli, kaj se skriva v njej;
kakorkoli 2e, bil bi v povsem trpnem, podrejenem
poloZaju in vse bi teklo naprej kar brez njega,
tukaj pa je bilo vendarle videti, da so prej mozicki
zaradi njega kot on zaradi mozi¢kov, da je potem-
takem on tisti, ki se mu nekaj dogaja. Za hip se
je celo nasmehnil, ko je videl, kako se mr&éijo
mozitki, ¢akaje, kdaj bo nehal razpredati in jim
dovolil, da opravijo svoje delo. Ampak Cakajte, je
pomislil, zakaj bi se sploh pogovarjal z vami, ko
pa ste samo prikazni brez volje, kakor sami
pravite, dajte no, peljite me k svojemu gospo-
darju, ¢e ga sploh imate, pokaZite mi ga, da od
njega zvem, zakaj moram biti tu.

To pa 2Zal ne bo mogode, so pri pri€¢i odgovorili
mozi¢ki, na8 gospodar, e mu smemo tako
nespostljivo redi, je Cisto drugje in je tukaj od
njegove prevzvidene celote samo deléek, samo
drobec njegove emanacije, to pa smo prav mi.
Dobro, ampak opravimo 2e, povejte vendar, kaj bi
radi od mene, je rekel moZ, ki se mu je zdaj zares
rahlo zbledlo, tako da se je pogovora udeleZeval
le 8e povréno, kakor v sanjah ali med branjem
razgovora v knjigi, nekako oholo in od zgoraj.
Mozi¢ki so se spogledali, pomeli so si roke in si
pomeziknili, &e§, zdaj ga imamo — tako vsaj je z
nejevoljo opazil moZ. Nikar se ne jezi, so rekli v
eni misli, tukaj smo prav zares samo zaradi tebe,
in sicer zato, da bi povemo dokonéno in zadnjo
resnico o tebi, o Zivljenju, o &emerkoli, kar bi te
utegnilo zanimati. In tudi to, da smo prav trije,
ima svoj pomen v redu stvari, zakaj tolikéno je
&tevilo vpradanj, ki nam jih sme$ zastaviti — s
konénimi in zadnjimi vprasanji je pat tako, da so
po svojem bistvu neskonéna in vedno predzadnja,
zato je tu omejitev gotovo na mestu. Kar sprasuj,
lahko za&nes.

Se eno vpradanje pred tem, je v mislih skoraj
zaklical moZ, ki se mu je na lepem zazdelo, da je
konéno doumel, kaj se dogaja z njim. Je tole
nekakna pogodba s hudi¢em? Je to pekel?

Oh, daj no mir, so odgovorili, kakden pekel neki
in kak$en hudié? Hudiéa sploh ni, to ti povemo
kar tako, za namedek, in pekla seveda tudi ne, e

370

380

390

ga seveda ne jemljemo kot prispodobo Z2ivijenja.
Zelenkasti smo samo tako, po gospodarjevi
muhavosti, drugale pa bi prav lahko bili kaj
povsem tretjega... Brez skrbi, kar vprasuj.

Pa kaj je torej to, ni nehalo skrbeti moza, saj
nisem menda mrtev? Saj ne umiram, kajne? Saj
tisti temni predmet, ki sem ga tako jasno videl v
njegovi nejasnosti, ne more biti v resnici moje
telo, moje truplo, saj se v svo]i pijanosti menda
nisem ulegel na trato, da zdajle prenikata vame
viaga in mraz, da me sku$a ru$a pod menoj
vkleniti in vrniti vase?

Prav zares, so rekli nemara s posmehom, &e bi se
ti Zivijenje drugale sukalo, bi bil lahko pesnik,
tvoje prispodobe so prav umetelne. Vendar se
motis, kot sploh vsi pesniki. Postavi nam 2e tista
tri vpradanja, potem bo$ lahko Zivel napre|, kakor
se ti bo pa¢ zahotelo, ampak ne zbuja] v nas
nestrpnosti, ki je ne smemo &utiti!
Ampak kak3en bi lahko bil smisel
vpradanj? je vprasal moi.

Aha, so poskoc&ili mozi¢ki, to ti pa 2e lahko &te-
jemo za prvo vprasanje. Odgovor se glasi takole:
Smisel vprasanj je, da jih zastavi§. Ne glede na
to, kaj ti lahko povejo na8i odgovori, je za &loveka
zadosti, da vpradanje zastavi.

Pa saj to je krivicno, je vzkipel moZ in skusal
divie pogledati okrog sebe ali kamorkoli 2e. Prvig,
ne zdi se mi prav, da vse skupaj postaja nekaksna
alegorija, ki ne bo ni¢ drugega, to se 2e vidi, kot
izmikanje, nekaj brez repa in glave in brez trd-
nosti. In drugi¢, tega sploh nisem spraseval
zares.

Kako to ve$? Sicer pa je bilo vpraSanje prav
posreteno. Nadaljuj.

Moz je premis$ljal: kaj za vraga bi naj bilo drugo
vpradanje? Za kak&no uganko gre? Zakaj bi sploh
moral karkoli vpradevati? Kaj se bo zgodilo, &e bo
kar tiho? Ampak hkrati se je zavedal, da mozicki
slisijo vsako njegovo misel in da pravzaprav Ze
ves Cas, odkar se je znadel tu, ne dela drugega,
ko da se divje spraduje.

Mozicki so mu spodbujajote, prijazno pritrdili.

teh treh
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— in pri tem se je sam sebi zazdel res prebrisan
— kdo ali kaj je njihov gospodar.

Hm, so odgovorili in postali e oni pesniski, kaj
naj ve roza o soncu, o vodi, o topli prsti v rastli-
njaku in o skrbni vrtnarjevi roki? Kaj naj ve slika o
umetniku, pesem o tistem, ki jo jé skoval? Na$
gospodar je kratko malo tisti, ki nas je ustvaril,
imenuje pa se — pa to je zgolj zunanja okolis¢ina
— kratko in jedrnato bg.

Bog? je uslo mozu.

Ne, ne bog. Samo bg. Bg.

MoZ je takal. Potem je rekel: In to naj bi bil 2e
odgovor? Je to vprasanje? so mu takoj vrnili
moziéki, vendar se je videlo, da se trudijo biti
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samo hudomusni, da bi radi zdaj, ko je velina
njihovega dela Ze opravljena, speljali pogovor v
lahkotnej$e struge.

Se zadnje vpradanje... No prav: kakéno bo poslej
moje Zivlijenje?

Mozigki so se razveselili. Se en dokaz, so vzklik-
nili, da ni nikoli odgovor tisto, kar bi bilo
pomembno, ampak je vse skrito Zze v vpraSanju
samem. Tvoje Zivljenje bo takdno, kakrdno si bos
uredil. Trenutno ima& kar precejSnje moZnosti —
po nasem mnenju ima precejSnje moZnosti
vsakdo, ki se mu zgodi nekaj, kar se ni zgodilo
pred njim Se nikomur — lahko Zivi§ zadovoljno in
v skromnem, poniZnem strahu spri¢o zavesti, da
je nekje na svetu visja sila, ki se je blagovolila
zmeniti za tvojo malenkost in ki ti je nastavila na
pot temni predmet in nas. Lahko se tudi nameni$
iskanju, sku$a$ lahko odkriti, kaksen je pravi
pomen tvoje prigode, kopljed za resnico, raz-
midljas o svojih vprasanjih in nasih odgovorih,
2ivi§ v dvomu in upanju pred bgom. Lahko pa bi
se seveda tudi zgodilo, da bo$ ostal, oprosti
odkriti besedi, pijanec, da bo$ zjutraj molée hodil
v sluzbo in se zveler molce vralal iz gostilne,
prigodo in nade besede pa izbrisal kot privid
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Moz se je zavedal, da so ga z odgovorom ogolju-
fali, pogrelo ga je tudi, da ga imajo za pijanca, pa
vendar se je zdaj, ko je bilo preizkusnje po vsem
videzu konec, odloéil, da pokaZe prijaznost in
poniznost, ki mu bosta nemara Se najprej odprli
izhod od tod, in res so mozi¢ki, ki so zaleli
¢udno bledeti, na hitrico odgovorili Z nekaj puhlo-
stmi, znailnimi za vse njihovo govoriéenje, in
potem pokazali mo2u, naj kar pogumno zakoraka
skozi belino pred seboj, tam da so vrata.

Ko je odhajal, se je 8e enkrat ozrl po mozi¢kih;
izgubili so bili Zze vso barvo, bili so le $e pokon-
&ni, presojni liki, kakor trije prsti, ki bi si jih
primaknil k ofem in pogledal skoznje v daljavo —
— — pravzaprav so bili zdajle prav res Se najbolj
podobni prstom, pa najsi se je to zdelo 3e tako
nemogocte — bgovi prsti? — Se med korakom je
pogledal kvisku, zgoraj se je razpenjalo kupolasto
noéno nebo, objel ga je hlad, stal je na mokrem
asfaltu, na isti preresniéni cesti, pred njim je
potuljeno stal znak, rumen, trikoten, obrobljen 2
rde¢im pasom, z vrisanima silhuetama hitecih
otrok, na ulici ni bilo nikogar, nobenega &loveka,
nobenega avtomobila, zasukal se je in odkril, da
stoji ob ope&nem zidu, oblepljenem z obledelimi
plakati, na katerih je moZ s kratko pristrizenimi
lasmi in z resnobnimi oglatimi naoéniki oglasal
kdove kaj, mogoce pijato v kozarcu, s katerim je
nazdravljal, ali kos sira, ki ga je z drugo roko
nabadal na vilice. Ali sem stopil skozi plakat, je
zbegano pomislil moz, ali sem stopil s plakata?
Na asfaltu se je valjala natrgana revija. Sklonil se
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je in jo pobral, bila je tuja, francoska, polistal je
po njej, s tezavo lotevaje liste, zlepljene od
mokrote, in poleg fotografije nage temnopolte
deklice res zagledal $aljivo podobo, na kateri so
se tisti zeleni mozicki s Strle¢imi sekalci in z
antenami na glavi podili po kopalis¢u in kdove
zakaj preganjali plavalnega ucitelja, medtem ko se
za prsate kopalke ali za vabljivo modro vodo v
bazenu $e zmenili niso. Neumnost, je pomislil,
neumnost.

Ulica je bila neznosno pusta, pa vendar je kar
kipela od nevidne navzoénosti minulega, ko da bo
zdaj zdaj vzdrhtela, zazevala, se pretegnila, se
vzdignila, se prebudila. Stopil je prav k zidu in s
prsti zatipal po gladki, od lepila zvalovljeni
povr$ini plakata, od koder ga je z nasmeSkom
gledal moz z nao¢niki, ni¢ veg, ni¢ drugega, samo
navaden plakat, prilepljen na navaden zid, in tudi
med grmoma naravnost ¢ez cesto ni bilo ve¢ tem-
nega predmeta, zveza z bogom je bila pretrgana,
zdaj bi bilo res mogote samo Se v bolni$nico ali
domov; moZa je streslo, zganil se je in zakorakal
po ulici. V daljavi je ze videl svojo hiso; temno
proéelje, stisnjeno v perspektivi, stlateno med
dve vi§ji poslopji, ga je opomnilo, naj hodi zrav-
nan in naravnost, pijanost ga je medtem 2Ze
povsem zapustila in njeno blago razdraZzenost sta
nadomestili dve prezemajoci misli: prva je bila, da
se mu je zgodilo nekaj, ¢esar ne bo nikoli razumel
in s ¢&imer ne bo vedel kaj poleti, skratka, nekaj
nesmiselnega, nekaj, kar je éisto iz reda, druga
pa, kaj naj bi rekel Zeni. Saj ji menda ne bo
govoril o zelenih mozi¢kih in bgu, imela ga bo za
povsem prepojenega z alkoholom ali celo blaz-
nega; pa ravno zeleni mo2i¢ki od vsega na svetu!
Morala si bo misliti, kar si mora misliti sam: da je
bilo vse skupaj halucinacija brez repa in glave.
Kako so se izmikali v svojih odgovorih, barabice
navihane!

V taksnih in podobnih utrganih in zbegano veselih
mislih je stopil v veZo, natipal je stikalo, ki je
hvala bogu $e bilo na starem mestu, stopniste je
zalila jarka lué, zgoraj so se Ze odpirala vrata,
?ena je stala na pragu, na obrazu je imela modri-
kaste senéne tone, ne Zile, ampak sledove utru-
jenost in noéi, napovedi modric, udarcev, krikov z
okna, pridusenega hlipanja. Ni¢esar mu ni rekla,
tudi ust ni odprla, ampak ga je samo ves Cas
spremljala z oc&itajo¢im pogledom, ko je Sel skozi
rutino vecernih dolZnosti: Cevlje dol, copate gor, v
kuhinjo, pojesti ribe iz ploevinke, koslek sira,
glavico &esna, potem v kopalnico, odtoiti, se
umiti, si oS&etkati zobe, pogledati v ogledalu
podplute oi in rastoto pledo nad mrkim, nagu-
banim é&elom, potem ¢&ez predsobo, kot nalasé
brezhibno pospravijeno, v spalnico, prehrupno
zapreti vrata za sabo, prizgati no¢no lucko, sleci
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in jih potisniti pod postelino znoZje, poiskati
pizamo.

Pizame pa ni bilo nikjer.

"Ja kje je pa pizama? Kam si spet dala pizamo?"”
Pogledal je pod blazino, pod odejo, na preprogo,
na kljukico za vrati. O¢itno se je odlocila, da bo
vsako njegovo prizadevanje pospremila z zaniélji-
vim, obtoZujoéim molkom, kot se spodobi trpeci
Zeni. Stopal je gor in dol po spalnici, prav kot po
kletki, pizame ni bilo.

"A mi res ne misli§ dati pizame? Tako kot si mi
takrat poskrila vse Cevlje, da ne bi mogel na
proslavo? Zenska, hitro daj pizamo sem, sicer bo
joj, ti sploh ne ves, kdo sem, pazi se, ti reem, to
je 2e visek, Clovek lahko v lastni hisi menda
priéakuje, da bo imel pizamo. Ali naj bom kar v
spodnjicah, slisi§, ti, ti —" in spomin na tri
zelene mozi¢ke z njihovim zavitim govorjenjem
mu je dal primerno prispodobo — "ti lady
Macbeth!"” Bila je kar tiho, misice na licu so ji
trzale, da je bilo kot spremenjeno, ko da se bo
vsak ¢as skréilo v spako, po vsem videzu je iz nje
silila beseda, kaka prav nizka beseda, ki se je za-
ganjala ¢isto od spodaj, iz njenih globin, in je vse
huje treskala po stisnjenih zobeh. "Pa kako naj
sploh Ziviva skupaj, e mi niti pizame noce$ dati?
Kako naj se sploh kaj pogovoriva, kako naj se
izkopljeva iz te godlje, ¢e bo$ kar tiho? MoICI, jaz
sem vsaj posten, jaz se trudim, dokazujem ti,
govorim ti, preklam se s tabo, prepriCujem te, ti
pa takole, ko da bi bil Z2e mrtev, ko da hodi po
hi&i samo $e moja — moja — moja hipna prika-
zen!"” Med besedami se je zavedel, da se ji prav
gotovo zdi prav to, prikazen, sestavljena iz utir-
jenih, neskonénih, razdraZzenih stavkov, prikazen,
ki nima nobene zveze ve¢ z moZzem, ki jo je takrat
jeseni v tak&ni zadregi, s tak$nim zanosom vzdig-
nil v naroé¢je in jo nesel v &oln, medtem ko je reka
mreZkala sonce in oblake in drevje... Za hip ga je
ustavilo, preden je bilo 2e spet kot véeraj in pred-
v&erajSnjim; $e vedno s stisnjenim obrazom, vsa
uvela in grda, je $la k omari, vzela s police novo
pi2zamo in mu jo z besedami: "Samo muci§ me
§e, samo mir mi daj, pijan si,” napol podala
napol vrgla v obraz. Njegova napetost se je, kakor
da bi bila ¢akala samo %e na to, v hipu sproila,
pognal se je naprej in v otipljivi misli, da besede
ne zaleZejo veé&, udaril, ne prav po obrazu, toliko
se je zadrZeval, ampak jo je nekako sunil z razprto
dlanjo v ramo, da se je opotekla, potem se je pa
2e zacelo, ko mu je skusala vrniti udarec, in nekaj
¢asa sta se samo vrtela in premetavala po prostoru
in se tolkla, molée, zagrizeno, tezko sopeé, brez
kake posebne misli. MoZa je zajel neustavljiv
drget, tresel se je, poskakoval kot moZitek na
vzmeti, pretresali so ga vse huj8i sunki, zdaj so
se tresla 2e tla, stene so pokale, lestenec je divje
krozil pod stropom, s katerega se je usipal omet,

omare so zaropotale in zaplesale po parketu, in
preden se je moZ zavedel, da to ne sodi k njego-
vemu telesu, da je vse to zares, da se podira hisa,
da se je zalela vojna ali potres, je bila soba samo
&e razvalina prejsnjega urejenega prostora, zaleli
so padati tramovi lesenega stropa, tezko pohistvo
iz gornjega stanovanja, levo in desno okrog njiju
so deZevale skodelice in 2licke, kaj je to, je
pomislil moZ, se mi mesda zdaj ali se mi je prej,
mi tako platuje bg, ampak zakaj njej, zakaj
otrokom? V tistem trenutku, ko se je hisa 2e
sesedala in so vsa stanovanja postajala eno, sta
se seveda objela, hlastala sta drug po drugem,
tesno sta se oklepala, kot dve otrpli Zivalci, usta
so samogibno poiskala usta, ni bilo ¢asa za
besede in ne za solze, samo $e poboZala sta se
lahko.
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KOMENTAR
naslov: Poizkus

Se preden se poizkus zaéne, moramo pripraviti zanj vse
potrebno. PoloZimo torej najprej asfaltno previeko, de-
belo kak decimeter, da bo lepo prekrila ni¢ spodaj in da
se moZu ne bo na lepem, &isto nepri¢akovano, ko bo.
naredil Sele nekaj prvih korakov, udrio, da torej ne bo
obvisel v praznini, spradujo¢ se, kako je mogole, da
spodaj ni zemlje, da mu noge kar bingljajo iz ploske
dimenzije cestne povrSine tja dol v prazno, prazno,
prazno luknjo brez robov in mej, napolnjeno z niéem,
ne trdno ne rahlo, ne mrzio ne vrofo in ne mlaéno,
gisto brez vsebine, ki bi se dajala &utom, tako da nog
in trupa tako reko& ni ve¢, samo $e glava na skréenem
vratu je, in roki, ki se konec koncev morata sprostiti,
omlaheti morata in popustiti prijem, moZu pa bi vse,
kar je kdaj preiZivel, narekovalo, da mora pogledati, kaj
je tam spodaj, nekaj mora biti, &eprav ni niCesar.
Asfalt prekrijemo z drobci prahu, z razmazanimi 2u-
2elkami, s polomljenimi vejicami in z jesenskim listjem,
prebarvamo ga s spranimi progami zebre, s sledjo zavr-
tih avtomobilskih gum, ki se konéujejo pred prehodom;
cestis¢e posujemo z odvrzenimi cigaretnimi ogorki, s
preslinjenimi, prezve&enimi filtri, s pokurjenimi vZiga-
licami; ko$ek za odpadke, ki ga postavimo ob uliéni
svetilnik pri prehodu, napolnimo z olupki in papirji, s
Sopom pomedckanih listov, na katerih je natipkano
porotilo o letnem vzdrZevalnem in nalozbenem naértu
komunalnega podjetja, s celofansko vretko, v kateri so
celo Se trije kisli bomboni, s kosom Ze malce ples-
nivega kruha, k temu navrzimo 8e jaboléni ogrizek in
zlati, folijasti pokrovéek kondoma; ploénik pod kosom
naj bo nastlan s papiréki in kepicami cigaretnih zavoj-
tkov. Tako. Cez vse potegnemo tenko plast viage,
asfalt naj se bles¢i kakor po deZju, papir naj bo raz-
mocen, &ezenj naj se vietejo vijolitne, nakosmitene
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proge &rnila. Na desni strani cestis¢a vzdolZ plognika
nasujemo kamenje, grusé, za meter $irok pas zakrnele
trave naj se viete ob visokem opeénatem zidu, vrh kate-
rega zasadimo v cementno podlago kosce nazobljene
steklovine: zdaj moZu $e na misel ne bo prislo, da bi
zahajal s ceste in lazil ¢ez zid. Ob levem robu — (Ce
gledamo v smeri, v katero pojde moZ — poloZzimo
tlakovan ploénik, ki ne sme biti presirok, da bo moz Sel
&im blize temnemu predmetu. Tega postavimo kak
meter od ploénika, med dva grma, da ga zakrivata,
dokler ne pridesd prav vStric, grma naj meéeta nanj
senco, tako da so njegove oblike Se bolj nedolotljive,
cestne svetilke ob ploéniku naj bodo v ta namen dovolj
vsaksebi.

Nikar si ni¢ ne zmisljuimo, nikar ne skusajmo dodajati
kake izvirne, osebne poteze, kake slikovite in posretene
drobnosti, izgubljene zlate veriZzice na robniku, lasta-
vicjega gnezda pod nastreSkom, povoZene macke ali
odklenjenega kolesa pred gostilno; vse to samo zavaja
in odvrata od naravnega teka poizkusa. Okolje naj bo
¢imbolj naravno, ulica naj bo &imbolj zvest posnetek
ulice, ki smo si jo izbrali, poizkus mora biti speljan v
kar se da neponarejenem okolju, kjer se lahko iluzija
docela vtke v resniénost in kjer se predmet raziskave
giblje svobodno in po svoji volji! Nebo naj bo potemta-
kem povprelen posnetek neba, no&no, popacano s slut-
njami tezkih oblakov, tezko in dusece, kakrsno je nebo
v noéni, jesenski Ljubljani, rahlo obarvano z rdelkastim
sojem, kakor kupola, poveznjena Cez gledalca, brez
vsake zvezde, ki bi migljala in potovala ¢ez nebo, kvareé
videz otipljive, trdne, negibne zemeljskosti.

Pod obnebjem potegnimo &e nazoblano &rto mestne
vedute in spodaj motne strehe bli2njih hi§, siva, napo-
¢ena procelja, kruseli se omet; zaprta okna, rosna v
sobni toploti, tu pa tam prekrijmo z rumeno ali oranzno
ali modrikasto svetlobo noénih luék, lestencev in tele-
vizorjev, spodaj vdelamo teZka, pozaklenjena vhodna
vrata.

Na ulici ni nikogar, ulica je tihoZitje, ki ¢aka na svojega
Cloveka, da se sprehodi po njej usodi naproti. Kot vsak
posnetek tudi ta ni umetnina, pa vendar s svojim preta-
njenim videzom pristnosti zbuja prava ¢ustva: osamlje-
nost, zazrtost vase, 2alobno utrujenost, ki so kot nalasé
za na8 namen. Nekaj trenutkov si zadovoljno ogle-
dujemo svoje delo, primerjaje ga z izvirnikom. Vselej se
splaéa $e malce pomuditi in preveriti, ali je res vse, kot
je treba, in tudi zdaj tako reko v zadnjem trenutku
opazimo, kaj vse smo spregledali: pred zebro manjka
prometni znak, ki opozarja voznike na $olarje, ob
opeénatem zidu je treba postaviti §e drogove elektriéne
napeljave in med njimi napeljati Zice, tudi zid je e gol
in hitro ga oblepimo s plakati, malo naprej od prehoda
pa pod zid spustimo revijo, oguljeno od najstniskih
prstov; dale¢ onkraj se v temo vzdigujejo stooke stolp-
nice, kakor v skrivni abecedi nenehno priZzigajo in uga-
8ajo svoja okna, Ze jih zatnemo nanasati na podlago,
ko se domislimo, da je trud nepotreben, saj bo moZ s
ploénika tako ali tako videl pravo okolico, ponarediti je
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treba le ulico samo, ki ga bo neopazno speljala iz res-
niénosti, repliko, sredi katere bo nemoten in sam,
prepudéen samo nam. Stolpnice pa vendarle kar dokon-
¢ajmo, Skoditi ne more, ¢e Ze ne koristi! Konéen vtis je
popoln; %e celo to, da uliénih svetilk ne obletavajo
2uzelke, ni ni¢ hudega, saj smo ulico postavili v jesen-
ski tas, ko je Ze pozno zanje. Sicer pa smo prepritani,
da bi se nam po vsem tem, tako umetelno zgotovijenem
delu, gotovo posreéilo posneti e 2ivijenje samo, pa Ce
se to slis$i $e tako neverjetno. Zdaj se ozremo skoz
okno, tudi zunaj se je Ze stemnilo, ljudje razpirajo
deZnike, zalelo je prsiti, avtomobili vozijo po spolzki
cesti bolj poéasi, ampak kar vidi§, kako se jim pravza-
prav e bolj mudi, razmere so potemtakem ugodne, le
¢as e ni pravi. Gremo v kuhinjo, natofimo si $e sami
kozarec vina, z njim oddrsamo v dnevno sobo, sedemo
v naslanja¢ in se za kdove kako dolgo zazremo v tele-
vizijo. Pred ofmi nam begajo modrikaste podobe,
nekdo jaha, nekdo strelja, nekomu polagajo zanko krog
vratu, potem nekdo prebira z lista pred seboj nekaj o
lakoti, ampak kako daleé je to od resni¢nosti, nase res-
ni¢nosti, ko stegujemo noge predse na zeleni, obla-
zinjeni podnoznik in se po nas razliva toplota popitega
vina, da nas polni s prijetno razdrazenostjo! Potem je
sporeda na lepem konec, spet odidemo v delovno sobo,
opazimo, da so nam vzeli pepelnik, z dobrim ob&utkom
sedemo za delovno mizo, prizgemo si cigareto, odpi-
jemo pozirek, pocasi potegnemo iz cigarete, da nas
zas¢emi v vrSi¢kih plju¢, spet pogledamo proti oknu in
zagledamo v $ipi svoj obris, skozi katerega vdira tema;
to je ¢as samote, ¢as, ko se zapirajo zadnje gostilne,
ko odhajajo domov $&e zadnji ljudje, zdaj bo treba
prekriti resni¢nost z iluzijo, cesto ob gostilni z naso
cesto, nanjo pa prestreli zadnjega gosta, jo potem hitro
odmakniti, preden zakoraka nanjo kdo drug, in jo
prenesti v na$ svet. Sklonimo se nad papir, vzamemo v
roko svinénik, pisemo.

vrstice 1—69 Pri Trti so kar na lepem 2e ugasali

Prihod na ulico je videti preprost, pa ni. Da spravi§
&loveka iz prostora na odprto, da ga zbeza$ ven, Cez
prag, je treba neskonéne potrpetljivosti in pri tem je
pomembna vsaka nadrobnost. Pomembne re¢i se lahko
izkazujejo v na videz najbolj nepomembnih, 3e vec,
tisto, kar je najbolj pomembno, kar je ¢ez vse in edino
pomembno — saj pod vsem tem, &emur pravimo svet
ali zivljenje, mora lezati tak$en skupni imenovalec, Ki
ureja re¢i in jim daje pravo viogo — tisto najbolj
pomembno se ves ¢as izkazuje prav v vsem, sploh ni ne
¢asa ne prostora, ki bi bila redena te navzofnosti, svet
je je poln do zadnjega koti¢ka, ob njej svet obstoji ali
propade, ¢e svet sploh je, mora imeti v sebi tudi njo,
pa najsi je oditna ali ne, najsi jo odkrije$ ali samo veru-
je$ vanjo, v njej se svet postavlja predse, i5Ce se v njej,
njegovo kipenje pri tem je neznosno. Vsak mozZev korak
iz gostilne je torej neskonéen napor na$ega iskanja in



zato ga sprejemamo 2z dolZnim spoStovanjem, Se
posebno, ker je z njim v zvezi tudi poizkus.

vrstica 117 je nebo v noéni, jesenski Ljubljani

Zatekamo se po pomo¢ k leksikonu Cankarjeve zaloZbe,
izdanem v Ljubljani leta 1973: Ljubljana, glavno mesto,
gospodarsko, kulturno in upravno-politiéno sredisée
SRSlovenije, 173 300 prebivalcev (1971); leZi v juZnem
delu Ljubljanske kotline, na krizis€u naravnih poti proti
Alpam, Panonski nizini, Dinarskemu gorstvu in Severni
Italiji, et cetera. Ime mesta je omenjeno, da bi bilo
jasno, kako zlahka je leposlovje resnifno.

vrstica 131 potem je stopil naprej

Zdi se, da ¢lovek na ulici tudi ne more drugace, ko da
stopi naprej. Vsak prostor ima svoje duhovne in telesne
znadilnosti: temni ribniki, na primer, z negibno, &rno
gladino, ki komaj kaj zvalovi, ¢e vrze$ vanjo kamen, so
nam simbol podzavesti, gozd po drugi strani je nekaj
zunaj zgodovine, nekaj, kar sega onkraj paleolitika in
&lovedke omike, nekaj nekamenega, v ¢emer si gol in
brez brambe, potemtakem simbol Zivalskega v nas;
mesto pa je razdeljeno, kakor omenjeno Ze prej (glej
opombo k vrsticam 1 — 69), na zaprte in odprte pod-
prostore, na sobe in ulice, da se tako izrazimo — v
sobah se vedno vrtimo, hodimo v nekak$nih razburkanih
krogih ali poplesujemo, véasih je, ko da rastemo, ko da
postajamo vse bolj strmi, vsekakor pa po sobah nikoli
nikamor ne stopamo. Sobo merimo s koraki, to pa ne
pomeni ni¢ drugega, kot da hodimo gor in dol, gor in
dol, kot po kletki. Soba je dokonéno omejena, vse, kar
se dogaja v njej, je Ze zdavnaj naredilo kriz nad tistim,
ki je notri, takemu ni pomo¢i in edini izhod mu je okno.
Cisto nekaj drugega je cesta, po njej stopa$, po njej
lahko stopi§, vsaka cesta nekam pelje, cesta je omejena
le s svojo smerjo, prav ta pa ji daje obljubo cilja in
ljudje so na njej dovolj svobodni — to pa je za poizkus
vsekakor nujno.

vrstica 133 No, svet je sestavljen iz skrajnosti

Zanimiva misel, &eprav jo pobija druga, skrita malo
naprej (glej vrstici 144/5), ki kaZe, da svet po drugi strani
sploh ni sestavljen iz pojmov, ampak iz razliénih snov-
nih delcev, ki odrejajo njegove lastnosti.

vrstica 199 in naprej ob ploéniku. Bil je temen

predmet

Nas§ moz je zrel, mehak kot hruska, zdaj mu ne ostane
drugo, ko da se prepusti temnemu predmetu. Zakaj
smo izbrali prav temen predmet ob cesti? Mogoce je v
tem tudi nekaj ironije. Temni predmeti v jarkih ali med
grmovjem: pijanci, ki jim je kemizem spremenil in izrinil
tisto, kar se je obetalo na njihovih fotografijah, ko so
imeli Sest mesecev, poldrugo leto, pet let, ko so bili

mladeniéi v okorni maturantski obleki in novih &evljih,
stoje¢ med grmi¢i ob robu trate, osvetljeni v soncu,
mezikaje vanj, nasmejani, kratko pristrizeni ali 2z
drznimi prameni na &elu, za katerim so uskladiséeni $e
bolj drzni in visokolete¢i nalrti, ljudje, ki so nekaj
obljubljali tako sebi kot drugim, starSem in prijateljem,
dobri in dobronamerni ljudje — v tako doumetem
temnem predmetu, ki ti poleg misli na crknjeno macko
ali odvrieno $Skatlo najprej seie v glavo, se ponuja
metafora Zivljenja, Zivijenja moza, ki ga uporabljamo pri
poizkusu, ne glede na to, da temni predmet ni ne
pijanec ne matka ne Skatla ne karkoli drugega, kar bi
bilo te vrste.

vrstici 254—5 zelenkasti mozi¢ki

Zelenkaste mozi¢ke smo si izbrali iz golega udobja, saj
prav dobro ponazarjajo tujost in so hkrati dovolj domaéi
(Ce ne od drugod, pa iz smeénic), tako da &loveka ven-
darle ne vrzejo povsem iz tira. Kot so se nam namesto
zelenkastih mozi¢kov ponujali moZi¢ki vseh drugih
nepopisnih, nezemeljskih barv, pa ne le moZi¢ki, ampak
tudi vsa druga bitja in nebitja, pa smo se odlogili za
najlazjo pot, tako smo tudi glede nadaljnjega teka poiz-
kusa tehtali ve¢ moZnosti, na primer boj s stoglavo
po$astjo, udelezbo v galakti¢ni vojni in celo sredanje s
hudi¢i, pa smo vse to odvrgli kot odveno. Za moza, ki
ga potegne temni predmet v tuji svet, so tudi zelenkasti
moziCki dovolj. Povrhu se nenehno zavestno odloéamo
za mesanje resnobe in prismojenosti, povzdignjenosti
in plehkosti, resnice in laZi, ker se nam dozdeva, da je
Zivljenje sestavljeno ravno takole, pa ne le to, ampak je
tudi kon&ni namen poizkusa, da bi odkrili, kak&en vpliv
ima ¢udeZno in neverjetno na tisto, éemur v svoji nave-
liCanosti, sprijaznjeni z Zivljenjskimi resnicami, pravimo
vsakdanjost.

vrstica 268 protisvet

Vprasanje nikakor ni napaéno — tudi svet bajk in mitov,
boZanstev in fantastike je protisvet.

vrstice 283—5 Nas svet ima veliko imen

NedolZna 8ala na radun lastnosti potipkanega papirja.

vrstica 370 ti Zivljenje drugae sukalo, bi bil lahko
pesnik,

Pri pesnikih pa¢ ni pomembno, ali imajo prav ali ne,
pomemben je njihov preroski dar, to, da verjamejo v kar
si bodi in da povzdignejo to v sveto resnico. Nasa
skromna Zelja je, da bi se tako zgodilo tudi tukaj.

vrstica 409 kratko in jedrnato bg

Anagramatiéne igre ni potrebno posebej pojasnjevati.
Vendar se na tem mestu, ki se najbolj priblizuje
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mistiénemu, ponuja priloznost, da omenimo zavrZeno
razli¢ico mozeve prigode, ki je imela prav tak znacaj. V
tej razlicici se moz sploh ne sreda z zelenkastimi
mozictki, njegova prigoda nikoli ne postane fantasti¢na,
ampak je kratko malo mistiéno doZivetje: za temni
predmet se izkaZe, da je knjiga, v kateri je zapisano
mozevo Zivljenje. Moz brez razumetja prebira zapis svo-
jega premikanja po prostorih, svojega druZenja z ljudmi
in loevanja od njih, zapis je strog, natanéen in
vseveden, kar se tice njegovih misli in dejanj v pretek-
losti, pa povsem moléeé o prihodnosti: knjiga se
seveda konéuje v sedanjosti, z opisom nocojsnje
prigode, in v tem opisu moZ spet najde knjigo in jo
spet brez razumetja prebira, dokler ne pride spet do
opisa nocojsnje prigode in tako naprej in naprej, v
vedno nove opise sredi opisov. Razli¢ico smo zavrgli,
ker smo se lahko upravi¢eno bali, da potem moZa ne
bomo nikoli ve¢ dobili iz nje.

vrstica 514 in naprej
iz reda

nesmiselnega, nekaj, kar je €isto

Tu se zalenja poizkus zatikati, doslej je bil v nasih ro-
kah in vse je teklo — vsaj z naSega gledis¢a — kot po
maslu, kot je videti zdaj, pa se ne bo kon&al v na$ prid,
od njega ne bomo imeli prav ni¢, tak8en razplet nam
napoveduje vsaka mozZeva misel, in tolazba ob ugo-
tovitvi, da nima ¢udezno nikakrinega vpliva na tisto, kar
je obi¢ajno, nam ne more prav ni¢ pomagati glede na
poloZaj, v katerem smo, glede na to, da smo poizkus z
mozem zaceli zato, da bi spoznali, kako bi se lahko
sami izvlekli iz vsakdanjosti, se izmazali pred iner-
tnostjo, v kateri smo. Povrhu se Ze malce prej (glej
vrstico 495) pokaZe e ena, sicer manjsa neprijetnost:
mozeva hida kot nalas¢ stoji ob nasi ulici, ki jo bo zato
treba odstraniti z najvetjo naglico in previdnostjo, med-
tem ko se bo moZ pogovarjal z 2eno — ¢&e se bo sploh
hotel pogovarjati!

vrstici 559—560 mu je dal primerno prispodobo — "ti
lady Macbeth!”

Spet se zatekamo k Leksikonu Cankarjeve zalozbe (id.):
Macbeth (maekb'eO), Skotski kralj (1040—57), junak
istoimenske Shakespearove tragedije. Pri roki nimamo
nobenega drugega enciklopediénega vira (knjiZnice so
ponoti zaprte), zato nam mora bralec verjeti na besedo
da je lady Macbeth 2ena zgoraj omenjenega.

vrstica 566 ki nima nobene zveze ve¢ z mozem, ki jo je
takrat

To se je resniéno pripetilo pred kakimi sedmimi leti na
Dolenjskem. V poizkus smo skusali ¢immanj mesati
vsakdanjost, ponekod se temu vendarle ni bilo moé&
ogniti. Nasa edina pregreha je nemara druga: da smo
se polakomnili tuje resniénosti, samo zato, da bi bil ves
poskus Se bolj verodostojen. Ampak ali ne dela tega
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vsak pisatelj, ko zatrjuje, da opisuje resni¢ne dogodke,
vsak Zivlijenjepisec, vsak zgodovinar in znanstvenik?

vrstica 591 in do konca da se podira hiSa, da se je
zaCela vojna ali potres

Potres pravzaprav ni naravni potres, ampak smo gav svo-
ji nerodnosti zagre$ili mi, ko smo se zdaj, ko je vsega
konec, skusali po tihem umakniti. ko smo skusali
odstraniti ulico, razo¢arani nad njegovim izidom. Ker kaj
nam je povedalo mozevo ravnanje? Da si vselej taksen,
kakrden si vselej, da te ne more iz koZe spraviti $e tako
korenit poseg od zunaj, da te kljub ne vem kak$nim
izrednim dozZivetjem ali izkuSnjam na koncu vedno Caka
Zivlijenje. In kaj naj storimo mi, ki smo, kakor Ze
omenjeno, hoteli s poizkusom dobiti nauk, recept za
preseganje svoje obicajnosti? Naj Se sami do kraja
odnehamo? Zal nam je moza, ki se nam je medtem Ze
priljubil, Zzal nam je njegove nedoline Zene in Se bolj
nedolznih otrok, Zal nam je vseh prizadetih, Zal nam je,
da smo povzrotili tak§no zmedo. In zakaj? Samo zato,
ker ni $lo vse po nalrtih, ker se je ulica, nada ulica,
kdove zakaj zlila s pravo ulico, na kateri po nakljuéju
stanuje — je stanoval — moZ, in ko smo jo skusali
neopazno odmakniti, je potegnila za sabo resni¢no
podlago in povzrolila pravi pravcati potres. Obstanemo.
Misel nam ne da miru. Kako je mogoce, da sta se
iluzija in resni¢nost zlili v eno? Pogledamo skozi okno:
Ljubljana je mirna kot vedno, nikjer ni gasilcev, nikjer
ljudi s culami, nikjer vrveza civilne zascite; odgovor je
torej samo eden: ko smo mislili, da moza speljujemo v
svoj svet, smo v resnici speljali vanj sebe, postali smo
ujetnik svojega papirja. Ne vemo vel, ¢ému bi lahko po
vsem tem Se rekli resni¢nost. Nehamo tipkati, odpijemo
Se zadnje poiirke iz steklenice — tako je, ponoéi smo
si bili iz kuhinje prinesli celo steklenico vina in jo izpili,
pa ne le to, potem smo $li gledat v hladilnik, ali je tam
Se kaj, in tam sta bili $e dve steklenici piva, zadnjo
smo spraznili prav zdajle — vstanemo izza mize in se
odmajemo v dnevno sobo. Kot v moZevi zgodbi je tudi
tu 2e skoraj jutro, Zena je 2e vstala in daje malemu
jesti, mol&e se gledamo iz o¢i v oli, ampak pravzaprav
bolj mimo, Zena je tiho, ko da je greh, e celo not
delad in mora§ potem podnevi malo podremati, s
pogledom zajemamo njeno postavo sredi tesnega
prostora, natrpanega s pohistvom, tiho smo, potem
izrecemo malemu nekaj bo2ajolih besed in se vrnemo v
delovno sobo, zakajeno in polno mleéne, dimaste svet-
lobe. Tisti hip se zavemo, da smo pravzaprav v zavrzeni
razli¢ici, da smo Se vedno tu, sredi poizkusa, pa ¢e $e
tolikokrat zapiSemo, kako vstajamo in odhajamo v
dnevno sobo ali v kuhinjo, kako se premikamo po
prostoru, ko za nas ni vel drugega prostora kot ploski
list papirja. Tedaj je trenutek, ko se je treba ponizati in
se odpovedati majestetiéne mnozine, saj je Ze disto
jasno, da se nam je vse izmuznilo iz rok. Sedim za
pisalno mizo: kaj zdaj? Ali naj 8e jaz ¢akam na potres,
na smrt, da se bom lahko iztrgal, da se bom pokesal,



da bom obZaloval in se videl kot na dlani? Spet vsta-
nem in odidem proti dnevni sobi, da bi izrekel prijazno
besedo, ampak kaksna beseda je sploh mogoéa v tak-
$nem nemogolem poloZaju? Zdaj razumem, zakaj se
tuja, vsevidnja bitja, ki sedijo bodisi v lete¢ih kroznikih
bodisi na sonénem vozu ali nebeskem prestolu, vselej
prikazujejo, pa nikoli ne prikaZzejo, nikoli ne razkrijejo.
Zakaj se nikoli ne vmes$ajo v vsakdanjost: brZ ko bi
prestopila mejo med svojim in spodnjim svetom, bi se
zapredla vanjo. Kako strasno je, da na koncu vsega
vedno sreta$ samo sebe!

DOSTAVEK
Poizkus je potekal v no¢i med 1. in 2. oktobrom 1979.

Sele zdaj razumem, kaj se je pravzaprav zgodilo, kje je
ticala moja zmota ali napaka, zakaj sem $e zmeraj tu,
zakaj se poizkus ni posrecil. Lotil sem se ga z
napaénega konca, zamenjal sem vzrok in posledico, ko
sem se trudil, da bi beseda postala meso, pa sem samo
spodrival resniénost z izmisljenim. In vse te veli¢inske
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predstave, ves ta globoki padec! Nikakr$en ujeti bog
nisem, &lovek sem, meso je $e vedno tu, Sibko meso,
ki ni zdrzalo netlovedkega napora, ki je moralo v obupu
gledati, kako se v potresu rusi njegov umisljeni svet.
Bil je res Ploski, Crno-beli, papirnati svet, svet, ki
pravega sveta ne more prenesti.

(V no¢i med 1. in 2. oktobrom ni bilo potresa, to
ponavljam Se enkrat, seizmografi na Golovcu niso zaz-
nali niti najmanj$ega drhtenja, to je preverjeno, o tem
sem se el v nesmiselnem upanju prepriéat.)

Ali je v tej nebogljenosti kakdno upanje? Mogocle res.
Mogole dragoceno spoznanje, da je treba pisati
drugade. In mogole veselje, da sem $e zmeraj v tej
sobi, s pogledom na isto Zalobno ulico, nad tem stro-
jem, nad papirjem, kljub vnaprejSnjemu koncu vedno
znova.

Bi rad 8e kaj povedal?
Bi.

V Ljubljani, 27. marca 1980

Jim in Irena Westcott sta bila tiste vrste ¢loveka, za
katere se, kar se tice dohodkov, prizadevnosti in ugle-
da, zdi, da dosegajo tisto zadovoljivo povprecje, ki ga
oblikujejo statistiéna poroéila v Studentovskih kolegij-
skih biltenih. Bila sta star8a dveh majhnih otrok, poro-
¢ena sta bila devet let, Zivela sta v dvanajstem nad-
stropju stanovanjske hide na zahodnem koncu Sedem-
desetih avenij, med Peto in Madisonovo, v gledalis¢e
sta hodila povpreéno 10,3 krat letno in nadejala sta se,
da bosta nekol Zivela v Westchestru. Irena Westcott je
bila prijetno, dokaj preprosto dekle z mehkimi lasmi in
s §irokim, neZnim &elom, na katerem ni bilo zapisano
prav nié¢, in v mrzlem vremenu je nosila plas¢ iz dihurje-
vine, prebarvane tako, da je spominjala na kunje krzno.
Za Jima Westcotta, ki je imel sedemintrideset let, ne bi
mogli rec¢i, da bi bil videti kaj mlajsi, lahko pa bi rekli
vsaj, da se je po vsem videzu pocutil mlajSega. Sivete
lase si je strigel zelo na kratko, nosil je obleke, kakr&ne
je nosil med Studijem v Andovru, njegovo vedenje pa je
bilo tehtno, zagnano in namenoma naivno. Od prija-
teljev, sosolcev in sosedov je Westcottova razlikovalo
samo zanimanje za resno glasbo, ki jima je bilo skup-
no. Zelo velikokrat sta hodila na koncerte — Ceprav sta

to redkokdaj komu omenila — in velik del &asa sta
prezivljala, poslusaje radijsko glasbo.

Radio je bil stara naprava, ob&utljiva, nepredvidljiva
in 2e nepopravljiva. Ne on ne ona se nista spoznala na
delovanje radia — 'ali sploh katere izmed naprav, ki so
ju obdajale — in kadar je zacel jecljati, je Jim z dlanjo
od strani potolkel po omarici. V&asih je zaleglo. Nekega
nedeljskega popoldneva je glasba sredi Schubertovega
kvarteta povsem zamrla. Jim je spet in spet tolkel po
omarici, odziva pa ni bilo; Schubert je bil zanju izgub-
lien za vselej. Jim je obljubil Ireni, da bo kupil nov
radio, in ko se je v nedeljo vrnil z dela, |i je povedal, da
ga je dobil. Ni ga hotel opisovati in rekel je, da jo bo
presenetilo, ko prispe.

Naslednji popoldan so radio dostavili h kuhinjskim
vratom in Irena ga je s pomocjo svoje sluZkinje in
dostavljata spravila iz lepenke in ga prenesla v dnevno
sobo. Pri pri¢i ji je padlo v o&i, kako grda je velika
Skatla iz kavéukovine. Irena se je ponasala s svojo
dnevno sobo, opremo in barve zanjo je bila izbrala prav
tako skrbno, kot si je izbirala obleke, zdaj pa se ji je
zdelo, da epi novi radio sredi njenega domadega imetja
kakor nasilen vdiralec. Vrsta stikal in gumbov na opa2-
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ni plo&¢i jo je begala in temeljito jih je preudila, preden je
dala vtika¢ v vtiénico in prizgala radio. Skalo je prepla-
vila zlovedta zelena svetloba, iz daljave je zasliSala
klavirski kvintet. Kvintet je bil oddaljen le za hip: s
hitrostjo, veéjo od svetlobne, se je zgrnil na Ireno in
napolnil stanovanje s tako mogoéno okrepljenim
zvokom glasbe, da je zbil porcelanast okrasek z mize na
tla. Pohitela je k aparatu in zmanjSala glasnost. Divja
sila, ujeta v grdi kav&ukovinasti Skatli, jo je navdala z
nelagodjem. Tedaj sta se iz 3ole vrnila otroka in
odpeljala ju je v park. Sele pozno popoldne se je
utegnila vrniti k radiu.

SluZkinja je otrokom Ze dala velerjo in je zdaj pazila
nanju med kopeljo, ko je Irena prizgala radio, pritiala
glasnost in se usedla, da bi prisluhnila Mozartovemu
kvintetu, ki ga je poznala in se ga veselila. Glasba je
prihajala ven &ista. Novi aparat ima veliko bolj jasen
zvok, je pomislila, kot pa stari. Rekla si je, da je zvok
najbolj pomemben, 3katlo pa tako lahko skrije za zofo.
Ampak kakor hitro se je sprijaznila z aparatom, so se
zalele motnje. Petju strun se je pridruZil prasketav
zvok, ko da bi se oglasala gorea zaZigalna vrvica.
Onkraj glasbe je Sumljalo, da se je Irena nelagodno
domislila morja, in kakor se je kvintet nadaljeval, tako
so se Sumoma pridruzili 8¢ mnogi drugi. Poskusila je
vse gumbe in stikala, ampak ni¢ ni priglusilo motenj,
tako da je razolarana in osupla sedla nazaj in sku$ala
slediti teku napeva. Za steno njene dnevne sobe je
imelo poslopje dvigalni jasek in zvoki dvigala so bili ti, ki
so ji odkrili naravo statiénih motenj. Po zvoéniku se je
prenasalo roZljanje dvigalnih kablov in odpiranje in zapi-
ranje dvigalnih vrat, in ko se je zavedela, da je radio
obl&utljiv na vsakr§no elektriéno napeljavo, je skozi
Mozarta zalela razloéevati zvonjenje telefona, obratanje
Stevilénice in narekanje sesalnika za prah. Ko je e bolj
pazljivo prisluhnila, je lahko razznala zvonec na vratih,
zvonce dvigal, elektricne brivnike in mesalnike, katerih
zvoke je aparat pobiral iz stanovanj, ki so obdajala nje-
no, in jih predvajal po zvoéniku. Mogoéni in grdi aparat
s svojo napaéno dovzetnostjo za neubranost je bil vec,
kot je mogla prenesti, zato je re¢ ugasila in odsla
pogledat otroka v otroski sobi.

Ko je Jim Westcott zveder prisel domov, je samo-
zavestno stopil k radiu in ga naravnal. Cakala ga je ista
izkudnja kot Ireno. Na postaji, ki jo je izbral, je govoril
moski, in njegov glas iz daljave je v hipu tako silovito
narastel, da se je stanovanje streslo. Jim je zasukal
gumb za glasnost in glas utisal. Potem, minuto ali dve
pozneje, so se zaclele motnje. ZasliSalo se je zvonjenje
telefonov in stanovanjskih zvoncev, ki se mu je pri-
druZilo drleskanje dvigalnih vrat in brnenje kuhinjskih
naprav. Narava zvokov se je, odkar je radio preskusila
Irena, spremenila; nekdo je izkljuéil $e zadnji brivnik,
sesalniki za prah so bili vsi spet v svojih omarah in
motnje so odsvitale tisto spremembo ritma, ki zajame
velemesto, kadar zaide sonce. Vrtel in vrtel je gumbe,
zvokov pa se ni mogel znebiti, zatorej je radio ugasil in
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rekel Ireni, da bo zjutraj poklical tiste, ki so mu ga pro-
dali, in jim posteno posvetil.

Ko se je Irena naslednjega popoldneva vrnila v
stanovanje od druZabnega kosila, ji je sluZkinja pove-
dala, da je pridel nekdo in popravil radio. Irena je Sla v
dnevno sobo, ne da bi snela klobuk in krzno, in presku-
sila je aparat. 1z zvoénika je prisel posnetek "Misurij-
skega valcka". Spomnil jo je Sibke, Skripave glasbe iz
starinskega gramofona, ki jo je véasih slisala od onstran
jezera, ob katerem je preZivijala poletje. Cakala je,
dokler ni bilo valéka konec, pri¢akujoé kako pojasnilo o
posnetku, vendar ga ni bilo. Glasbi je sledila tiSina,
potem pa se je toZeda in Skripava plos¢a ponovila.
Zasukala je gumb in nasla zadovoljstvo zbujajo¢ izbruh
kavkaske glasbe — topotanje bosih nog po prahu in
rozljanje okrasnih cekinov — ampak iz ozadja je lahko
slisala zvonjenje in zmedo glasov. Takrat sta prisla iz
Sole otroka, ugasila je radio in §la v otrodko sobo.

Ko se je zvecer vrnil Jim, je bil utrujen, okopal se je
in se preoblekel. Potem se je pridruil ireni v dnevni
sobi. Ravnokar je prizgal radio, ko je sluZkinja naznanila
vecerjo, in tako ga je, ko sta z Ireno $la za mizo, pustil
prizganega.

Jim je bil prevel utrujen, da bi vsaj igral druzabnost,
vecerja ni bila v ni¢emer takdna, da bi terjala Irenino
pozornost, in zato ji je od jedi odtavala k ostankom
lesCila za srebro na sveénikih in od tam h glasbi v drugi
scbi. Nekaj trenutkov je posliudala Chopinov preludij in
potem na svoje presenelenje zasliSala moski glas, ki je
segel vmes. "Za boZjo voljo, Kathy," je rekel, "kaj
mora$ vedno igrati klavir, kadar pridem domov?" Glasba
se je koncala, kot bi odrezal. "Takrat imam edino
priloznost,” je rekla Zenska. "Po ves dan sem v pisar-
ni." "Jaz tudi,” je rekel moski. Dostavil je nekaj grdega
O pianinu in zaloputnil vrata. Strastna in melonholi¢na
glasba se je spet oglasila.

"Si slisal tole?" je vprasala Irena.

"Kaj?" Jim je jedel posiadek.

"Radio. Neki moski je rekel nekaj med glasbo —
nekaj grdega.”

"Najbr je kaka igra."”

"Jaz ne bi rekla, da je igra,"” je rekla Irena.

Sla sta od mize in si odnesla kavo v dnevno sobo.
Irena je prosila Jima, naj poisfe kako drugo postajo.
Obrnil je gumb. "Si kaj videla moje naramnice?" je
vpraSal neki moski. "Zapni me,” je rekla neka Z2enska.
"Si videla naramnice?" je spet rekel moski. "Samo
zapni me, pa ti bom poiskala naramnice,” je rekla Zen-
ska. Jim je zavrtel do druge postaje. "Zelel bi si, da ne
bi puscala jabolénih olupkov po pepelnikih,” je rekel
nov mos&ki. "Ta vonj sovrazim."

"To je pa ¢udno,” je rekel Jim.

"Kajneda?" je rekla Irena.

Jim je spet zavrtel gumb. "Na obali Koromandije,
kjer bue zgodaj zacveto,” je rekla Zenska z izrazitim
anglesSkim naglasom, "je na sredi &rne hoste Zivel Jongi
Bongi Bo. Dva stara stola, svede pol, pa star vré, kar
brez rodaja..."



"Mojbog!" je vzkliknila Irena. "Saj to je Sweeneyeva
varuska."”

"To mu je bil ves ulov,” je nadaljeval britanski glas.

"Ugasi to re¢,” je rekla Irena. "Oni mogole slidijo
naju.” Jim je ugasil radio. "To je bila gospa Armstron-
gova, varuSka pri Sweeneyevih,” je rekla Irena.
"Gotovo bere mali punéki. Zivijo v stanovanju 17-B. Z
gospo Armstrongovo se pogovarjam v parku. Prav dobro
poznam njen glas. Gotovo dobivava druga stanovanja."

"To ni mogode," je rekel Jim,

"No, bil je glas Sweeneyeve varudke,” je zagreto
rekla Irena. "Poznam njen glas. Zelo dobro ga poznam.
Kdo ve, ali lahko oni slisijo naju?”

Jim je obrnil stikalo. Najprej iz daljave, potem pa
vse blize, kakor da ga nosi veter, je spet prislo razloéno
naglasanje Sweeneyeve varuske: "Gospa Zvenka! Gospa
Zvenka!" je govorila, "tam, kjer buée Ze cveto, kaj mi
hoées$ biti Zenka, dene Jongi Bongi Bo..."”

Jim je stopil k radiu in glasno rekel v zvoénik:
"Hej!"

Nolem veé 2Ziveti sam,” "je nadaljevala varuska,
"pridi, bodi mi za Zeno, pridi v to gozdno temo, sam
Ziveti ve€ ne znam ..."

"Bi rekla, da naju ne slisi,” je rekla Irena. "Poskusi
kje drugje.”

Jim je naravnal na drugo postajo in dnevno sobo je
napolnil hrus¢ koktejlske zabave, ki je udla z vajeti.
Nekdo je igral na klavir in pel Sopeénico, glasovi, ki so
obdaijali klavir, so bili strastni in zadovoljni. "Jejte no
sendvite,"” je zavre$€ala neka Zzenska. Slisali so se vriski
smeha in nekak$na posoda je treséila na tla.

"To sta gotovo Hutchinsona iz 15-B,"” je rekla Irena.
"Vedela sem, da prirejata popoldne zabavo. Videla sem
jo v prodajalni pijaé. Kaj ni to boZansko? Poskusi $e
kaj. Poglej, ali bi lahko dobil tista dva iz 18-C.

Westcotta sta tega velera prisludkovala samogovoru
o lovu na losose v Kanadi, partiji bridga, sprotnim
pripombam o svojeroéno posnetem filmu, po vsem
videzu z dvotedenskih poéitnic na Morskem otoku, in
pa jedkemu druZinskemu prepiru o prekoratenem
banénem radunu. Opolnodi sta radio ugasila in Sla v
posteljo, vsa Sibka od smeha. Neko& ponoli je sin
zahteval kozarec vode in Irena mu ga je natodila in mu
ga odnesla v sobo. Bilo je zelo zgodaj. Vse lugi v sose-
&Cini so bile pogasene in s fantkovega okna je lahko
videla prazno ulico. Sla je v dnevno sobo in priZgala
radio. Slidala je pokadljevanje, stok, potem je neki
moski spregovoril. "Se dobro poéuti§, draga?" je vpra-
Sal. "Dobro,"” je utrujeno rekla 2enska. "Pa Ze, bi rekla,
da mi je dobro,” in zelo &ustveno je dostavila: "Ampak
ves, Charlie, ni¢ ve¢ se ne polutim kot nekdaj. V&asih
je v tednu kakih petnajst ali dvajset minut, ko se podu-
tim kot nekdaj. No¢em &e h kateremu zdravniku, ker so
rauni zanje 2e grozni, ampak kratko malo ne poéutim
se kot nekdaj, Charley. Sploh se ne polutim vel kot
nekdaj.” Nista mlada, je pomislila Irena. Po zvenu nju-
nih glasov je domnevala, da sta srednjih let. Zadrzevana

otoZnost pogovora in prepih od spalniénega okna sta jo
spravila v drget in vrnila se je v posteljo.

Naslednje jutro je pripravila druZini 2zajtrk —
sluZkinja se do desetih ni prikazala iz svoje kletne sobe
— héerki je spletla kite, potem pa &akala na vratih,
dokler dvigalo ni odpeljalo otrok in moZa. Tedaj je Sla v
dnevno sobo in prizgala radio. "No¢em v $olo," je
vredtal otrok. "Solo sovrazim. Ne grem v $olo. Solo
sovrazim.” "Sel bos v $olo,” je rekla razjarjena Zenska.
"Da sva te spravila na to 3olo, sva platala osemsto
dolarjev, in $el bos, pa Ce te bo konec.” Na naslednji
Stevilki skale se je zaslidal izrabljeni posnetek "Misuri-
jskega vallka". Irena je sukala gumb in vdirala v
zasebnost vrste omizij pri zajtrku. Prisluskovala je
znamenjem slabe prebave, telesne ljubezni, brezdanjega
napuha, upanja in obupa. Irenino Zivljenje je bilo skoraj
prav tako preprosto in zavetno, kakor se je kazalo, in
odkritosréne in v&asih surove besede, ki so prihajale iz
zvoénika, so jo osupile in vznemirile. Poslusala je,
dokler ni vstopila sluZkinja. Tedaj je hitro ugasila
radio, zakaj njen vpogled je bil, kakor se je zavedela,
lahko le skriven,

Tega dne je bila za kosilo domenjena s prijateljico,
tako da je odsla iz stanovanja malce po dvanajsti. Ko
se je dvigalo ustavilo v njenem nadstropju, je bilo v
njem nekaj Zensk. Zazirala se je v njihova prikupna in
ravhodudna obli¢ja, v njihova krzna in v umetne cvetlice
na njihovih klobukih. Katera izmed njih je bila na Mors-
kem otoku, se je spradevala. Katera je prekoradila svoj
banéni ratun? V desetem nadstropju se je dvigalo
ustavilo in pridruZila se jim je 2enska s parom $kotskih
terierov. Lase je nosila v visoki pri¢eski in imela je
plas¢ iz kunjega krzna. Pobrendéavala si je "Misurijski
valéek".

Irena je pri kosilu popila dva martinija, preiskujoée
je gledala prijateljico in se sprasevala, kak$ne so njene
skrivnosti. Po kosilu sta bili nameravali nakupovati,
ampak Irena se je opravi¢ila in odsla domov. Rekla je
sluZkinji, naj je ne motijo, potem je &la v dnevno sobo,
zaprla vrata in prizgala radio. Tega popoldneva je slisala
zastajajo¢i pogovor med neko Zensko in njeno teto v
gosteh, histeriéni sklep druiabnega kosila in neko
gostiteljico, ki je poutevala svojo sluZzkinjo o nekaterih
kaktejlskih gostih. "Ne dajaj najboljSega viskija niko-
mur, ¢e nima belih las,” je govorila. "Poglej, ali se
lahko znebi$ jetrne pastete, preden postreze$ s toplimi
jedmi, in ali bi mi lahko posodila pet dolarjev? Rada bi
dala napitnino strezniku v dvigalu.”

Kakor je mineval popoldan, tako je naras&ala nape-
tost pogovorov. Irena je lahko z mesta, kjer je sedela,
videla odprto nebo nad Osrednjim parkom. Na nebu je
bilo sto in sto oblakov, kakor da bi bil juZnik razlomil
zimo na kosce in jo zdaj odpihuje na sever, po radiu pa
je slisala, kako prihajajo koktejlski gostje, kako se iz
svojih $ol in uradov vraajo otroci in poslovni moZje.
"Davi sem nasla na tleh v kopalnici kar velik diamant,"”
je rekla neka Zenska. "Gotovo je padel iz tiste zapest-
nice, ki jo je sinoi nosila gospa Dunston.” "Prodala ga
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bova,” je rekel moski. "Odnesi ga k tistemu draguljarju
na Madisonovi aveniji in ga prodaj. Gospa Dunston tako
ne bo opazila, nama bi pa nekaj sto dolarjev prislo prav
..." "Pomarante in limone, slisi§ svetega Klemna
zvone,” je pela Sweeneyeva varuska. "NovEi¢ vodi te k
cekinu, poje zvon pri Sent Martinu. Kdaj mi platate
dolgove? slisi§ Baileya zvonove ..." "Saj to ni klobuk,"
je zaklicala neka Zenska in za hrbtom ji je hrumela
koktejlska zabava. "Saj to ni klobuk, ljubezensko
razmerje je. Tako je rekel Walter Florell. Rekel je, da ni
klobuk, ampak ljubezensko razmerje,” in potem je ista
Zenska pritis8ano dodala: "Govori no s kom, za boZjo
voljo, ljub&ek, govori s kom. Ce te zaloti, da kar stojis
tukaj, ne da bi se pogovarjal, naju bo umaknila s
seznama povabljencev, jaz pa te zabave oboZujem.”

Westcottova sta bila ta veter namenjena vecerjati v
gosteh, in ko je Jim prisel domov, se je Irena napravlja-
la. Videti je bila Zalostna in negotova, tako da ji je pri-
nesel pijato. Velerjala naj bi pri prijateljih v soseski in
do tja sta se sprehodila pe$. Nebo je bilo Sirno in
napolnjeno s svetiobo. Bil je eden tistih prelepih vece-
rov, ki netijo spomin in 2elje, in zrak, ki se je dotikal
njunih obrazov in dlani, je bil tako mehak. Na vogalu je
stala godba Reseniske vojske in igrala "Jezus je slajsi".
Irena je potegnila moZa za roko in ga za minutko pridr-
Zala, da sta poslusala glasbo. "Prav res so tako prijazni
ljudje, kajneda?" je rekla. "Tako prijazne obraze imajo.
Prav res so veliko bolj prijazni od marsikoga, ki ga
poznava.” Iz torbice je vzela bankovec, pristopila je in
ga spustila na tamburin. Ko se je vrnila k moZu, je
njeno lice izzarjalo melanholijo, ki mu ni bila domaéna.
In tudi njeno vedenje pri velerji se mu je ta veler zdelo
¢udno. Brezobzirno je segala gostiteljici v besedo, v
ljudi na oni strani mize pred sabo pa je strmela z nape-
tostjo, ki bi jo bila pri svojih otrocih kaznovala.

Ko sta se pe$ vralala z zabave, je bilo 3e zmeraj
milo, in Irena se je ozrla kvisku k pomladnim zvezdam.
"Kako ta svelica na dale¢ zarke lije," je vzkliknila. "tako
na hudem svetu dobro delo sije.” To no¢ je ¢akala, da
je Jim zaspal, potem je Sla v dnevno sobo in priZgala
radio.

Jim je prisel naslednji ve¢er domov nekako ob
Sestih. Ema, sluZkinja, mu je odpria, snel je klobuk in
si zatel snemati plasé, ko je v predsobo pritekla Irena.
Obraz se ji je svetil od solz in njeni lasje so bili neure-
jeni. "Pojdi gor v 16-C, Jim!" je zavreCala. "Ne snemaj
si pladta. Pojdi gor v 16-C. Gospod Osborn pretepa
Zeno. Prepirata se od $tirih, zdaj pa jo mlati. Pojdi gor in
ga ustavi.”

1z radia v dnevni sobi je Jim sliSal krike, kletvice in
tope udarce. "Saj ve$, da ti ni treba posludati taknih
re¢i,” je rekel. Stopil je v dnevno sobo in obrnil gumb.
"Ne spodobi se," je rekel. "Kakor da bi gledala skozi
okno. Saj ves, da ti ni treba poslusati takih reci. Lahko
ga ugasis."”

"Oh, tako grozno je, tako stradno je,” je hlipala
Irena. "Ze ves dan poslusam in tako morede je."

"No, &e je tako morete, zakaj pa potem posludas?
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Ta preklicani radio sem kupil, da bi se ga veselila,” je
rekel. "Veliko sem platal zanj. Mislil sem, da te bo
mogoce veselilo. Hotel sem ti narediti veselje.”

"Nikar, nikar, nehaj, ne prepiraj se z mano,” je zaje-
¢ala in mu polozila glavo na ramo. "Vsi drugi so Ze ves
dan prepirajo. Vsi se prepirajo. Vsi so v skrbeh zaradi
denarja. Mati gospe Hutchinsonove umira na Floridi od
raka, onadva pa nimata dovolj denarja, da bi jo poslala
na kliniko Mayo. Vsaj gospod Hutchinson pravi, da
nimata dovolj denarja. In neka Zenska v hisi ima
razmerje s hisnikom — s tistim ogabnim hisnikom.
Preve¢ ostudno je. In gospa Melville ima teZave s
srcem, gospod Hendricks bo aprila izgubil sluZbo,
gospa Hendricksova pa je pri tem tako nemogoca, tisto
dekle, ki si vrti 'Misurijski valéek', pa je kurba, navadna
kurba, in dvigalni streznik ima jetiko in gospod Osborn
pretepa gospo Osbornovo.” Narekala je, tresla se je od
2alosti, z robom dlani ustavijaje solze, ki so ji lile po
licih.

‘No, pa zakaj ti je treba poslusati?” je spet vprasal
Jim. "Zakaj ti je treba vse to poslusati, e te dela tako
nesre¢no”?”

"Oh, nikar, nikar, nikar,” je klicala. "Zivljenje je
prestrasno, preve¢ nizkotno in grozno. Ampak midva
sploh nisva taka, kajne, dragec? Kajne? Hocem reéi, da
sva bila vedno dobra in spodobna in da sva se ljubila,
kajneda? In dva otroka imava, dva prelepa otroka.
Najino Zivljenje ni nizkotno, kajne, dragec? Kajne da
ne?" Oklenila mu je roke krog vratu in pritegnila
njegovo lice k svojemu. "Sreéna sva, kajneda, dragec?
Midva sva sre¢na, kajneda?”

"Seveda sva srec¢na,” je utrujeno rekel. Zacela ga je
zapuscéati nejevolja. "Seveda sva sre¢na. Ta preklicani
radio bom dal jutri popraviti ali odpeljati.” Pogladil jo je
po mehkih laseh. "Uboga moja mala,” je rekel.

"Saj me ljubis, kajneda?” je vprasala. "Pa nisva pre-
vel zamerljiva ali v skrbeh zaradi denarja ali nepostena,
kajne?”

"Nisva, dragica,"” je rekel.

Naslednji dopoldan je pridel nekdo in popravil radio.
Irena ga je previdno prizgala in vsa vesela slidala rekla-
mo za kalifornijsko vino, potem pa posnetek Beethov-
nove Devete simfonije, skupaj s Schillerjevo "Hvalnico
radosti”. Ves dan je imela prizgan radio, iz njegovega
zvolnika pa ni prislo ni¢ nepravega.

Ko se je Jim vrnil domov, so igrali neko Spansko
suito. "Je vse v redu?” je vprasal. Bled obraz ima, je
pomislila. Popila sta nekaj koktejlov in sedla k vecerji
ob zvokih "Nakovalnega zbora" iz Trubadurja. Temu je
sledilo Debussyjevo "Morje".

"Danes sem placal raéun za radio,” je rekel Jim.
"Stiristo dolarjev je stalo. Upam, da bo$ imela kaj od
njega."

"Oh, prav gotovo da,"” je rekla Irena.

"Stiristo dolarjev je veliko ve&, kot si lahko privo-
&&im,” je nadaljeval. "Zelel sem si kupiti nekaj, éesar se
bos veselila. To je zadnja razsipnost, ki sva si jo mogla
letos privo&éiti. Vidim, da $e nisi poravnala svojih rau-



nov za obleko. Videl sem jih na tvoji toaletni mizici.”
Naravnost jo je pogledal. "Zakaj si mi rekla, da si jih
poravnala? Zakaj si mi lagala?"

"Samo vznemirjati te nisem hotela,” je rekla. Odpila
je malo vode. "Svoje raéune bom lahko poravnala iz
tega, kar mi bo$ dal ta mesec. PrejSnji mesec so bile
snemljive previeke, pa tista zabava."

"Z denarjem, ki ti ga dajem, se mora$ nauditi ravnati
malo bolj po pameti, Irena,” je rekel. "Razumeti mora$,
da to leto ne bova imela toliko denarja kot lani. Danes
sem imel z Mitchellom pogovor, ki me je krepko
streznil. Nih&ée sploh ni¢esar ne kupi. Ves svoj as
porabimo, ko vpeljujemo nove izdelke, ve§ pa, kako
dolgo to traja. Ne postajam vedno mlajsi, ves. Sedem-
intrideset let imam. Naslednje leto bom sivolas. Ne gre
mi tako, kakor sem upal, da mi bo. In ne pri¢akujem,
da se bo obrnilo kaj na boljse."

"Razumem, dragi,” je rekla.

"Zaceti bova morala zategovati pas,” je rekel Jim.
"Misliti morava na otroka. Da bom povsem odkrit do
tebe, denar me hudo skrbi. Prav ni¢ gotovega ne vem o
prihodnosti. Tega ne ve nihée. Ce se mi kaj zgodi, je tu
zavarovalnina, ampak dandanes to ne zaleZze ne vem do
kdaj. Strasno garam, da bi omogocil tebi in otrokoma
udobno Zivljenje,” je trpko rekel. "Nerad gledam, kako
se tratijo vse moje sile, vsa moja mladost za krznene
plasée in radijske aparate in snemljive previeke in —"

"Prosim, Jim," je rekla. "Prosim. Slidali naju bodo."”

"Kdo naju bo slidal? Ema naju ne more slisati.”

Veseljko V. Simonovi¢

ZELO RADIOAKTIVNA ZGODBA

"Radio."

"Oh, sit sem tega!"” je zavpil. "Do grla sem sit tvojih
strahov. Radio naju ne more sliati. Nihée naju ne more
slisati. Pa kaj, &e bi naju slisali? Komu kaj mar?"

Irena jé vstala izza mize in od$la v dnevno sobo.
Jim je $el do vrat in od tam vpil za njo. "Zakaj si kar na
lepem tako kritanska? Kaj te je kar &ez no¢ spremenilo
v nuno? Materin nakit si ukradla, preden so overili
oporoko. Svoji sestri nisi dala niti beli¢a od tistega, kar
ji je bilo namenjeno — 3$e takrat ne, ko je bila v stiski.
Grace Howlandovi si uniila Zivijenje, in kje je bila tvoja
poboznost in krepost, ko si &la k tistemu mazatu za
splave? Nikoli ne bom pozabil, kako hladnokrvna si
bila. Pobrala si svojo torbo in odsla, da da§ umoriti
otroka, kakor da bi &la v Nassau. Ce bi imela kak
razlog, ¢e bi imela kakr$enkoli dober razlog —"

Irena je za trenutek postala pred ogabno 3katlo,
osramocena in ¢utec slabost, vendar je zadrzala roko na
gumbu, preden je prekinila glasbo in glasove, upajog,
da ji utegne aparat spregovoriti prijazno, da utegne sli-
Sati Sweeneyevo varusko. Jim je Se naprej vpil nanjo s
praga. Glas iz radia je bil prijeten in neprizadet. "Zgodaj
zjutraj je v nesreéi v Tokiu,” je govoril zvoénik, "umrlo
devetindvajset ljudi. Zgodaj zjutraj so nune pogasile
pozar v katoliski bolnisnici blizu Buffala, namenjeni
oskrbi slepih otrok. Temperatura je osem stopinj
Celzija. Vlaznost je devetinosemdeset.”

Prevedel Branko Gradi$nik

"Samo s prezirom bomo lahko zavezali tuje jezike, ki
zapirajo svoje sovrazne oli pred naso plemenito prihod-
nostjo ..."”

(Upravnik, na nekem obénem zboru prdejskega gasil-
sko-kulturnega drustva "Vatrobranec”)

"Tovari$i, Gospod Kukman se je vrnil iz Trsta!”

"Kaj? Imeli smo ga, da bo prosil za politi¢ni azil.”

"Ni mogel, ker mu prihodnji teden potece potni list.
Pat pa nas zdaj vse vabi v svojo sobo na slovesno
otvoritev."

"Kaj neki bo pa otvarjal? Je mar prinesel kaksno
steklenico?”

"To ne, pa¢ pa si je kupil nov radio. Pravi, da bo
zdaj v Prdejcih prizgal bakljo resnice.”

"To pa moramo videti! Samo paziti bo treba, da
nam ne bo ¢esa zaZgal."

Med ostarelimi krajani v Domu ostarelih krajanov v
Prdejcih, posta Prdejci-Center, je vest o sre&nem
povratku Gospoda in aktivista za ¢&lovekove pravice
Evalda Kukmana vzbudila prav otrodko veselje. Zal pa je
Ze tako, da je vsako otrodko veselje kratko, tako tudi
veselje ostarelih krajanov.

Izkazalo se je namre¢, da jim Gospod Kukman iz
Trsta ni prinesel niti pornografskih revij, za katere so ga
bili $e posebej rotili, naj jih ne pozabi — kaj Sele, da bi
se bil skopuh vrgel v strodke in jih presenetil s kak$ni-
mi manj skromnimi darili!

Tudi e bi bil hotel, kar pa seveda ni, ker je bil
skopuh, bi Gospod Kukman v Trstu nikomur ne mogel
kupiti niti pet dek mortadele. Gospod Kukman je ves
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svoj denar do zadnjega solda vloZil v nakup radia. Kajti,
tako kot dober pek potrebuje kvaseno testo, da nam iz
njega mesi vsakdanji kruh, tako tudi oporeénik in akti-
vist za ¢lovekove pravice potrebuje dober radio, da
poslusa, kaj kvasijo tuje radijske postaje, in si s tem
Siri svoje oporetniske horizonte.

Kot je na koncu modro pripoznal Rajtguzen, novinar
in pisatelj zacetnik: "Mi bomo brez pornografije najbrz
Ze kako shajali. Gospod Kukman pa brez kvalitetnega
radia ne bi bil pravi oporetnik, ker ne bi vedel, proti
&emu mora oporekati!”

Nedolgo po tem modrem pripoznanju se nahajamo v
skromni sobi Gospoda Kukmana, ki je tako nabita z
radovednimi ostarelimi krajani, da morajo Roska Kar-
bunklja brZ potisniti nazaj na hodnik. Nesreé&ni Karbun-
kelj je predebel in bi podihal preve¢ kisika, kar bi uteg-
nilo biti smrtno nevarno. Karbunklju sledi po isti poti
Kadudelhoper, ki je sicer suh kot pajek, mu pa zato nié¢
manj ne smrdijo noge — ostali mu oéitajo, da zato, ker
si jih ne umiva, sam pa vpije, da je to naraven pojav; da
noge morajo smrdeti, ker ¢loveku rastejo iz riti, ki tudi
smrdi.

Ko je tudi ta smrdljiva nevarnost mimo, ko Gospod
Kukman vidi, da so se gledalci pregrupirali in da je v
njihovi sredi tudi njegov zagrizeni ideoloski sovraznik,
tovari§ upravnik, da znak Kamikazeju in Noni Dinami-
tarki, ki obero¢ postavita na mizo veliko in tezko $katlo
iz lepenke. Kamikaze seZe za pas, mu poda ostro britev
in — 8&vist, 3vist, vrvica podi, lepenka se razpre in iz
(skoraj) vseh grl se izvije dolg Ahhh... To, kar se
pokaZe ostarelim o¢em, to ni navaden radio. To je &udo
od radia, to je ... to je satelit! Pero je 2al nemoé&no, da
bi podrobno nastelo in opisalo, koliko je tu naj-
razlicnejsih gumbov, tipk, skal, stikal, pretikal in kaj ti
ga jaz vem Cesa vsega 35e ne — vse pa izdelano v
steklu, kromu in plastiki, pa tudi nekaterih drugih 2laht-
nih kovinah.

Rajtguznu se prvemu razveZe pisateljsko grlo:

"Ahh, kakdna ekspertiza! Poglejte si no ta smisel za
industrijsko oblikovanje, lepo vas prosim."

"Dela tudi na baterije,” ga skromno dopolni Gospod
Kukman.

"Pri Merkurju so zadnji¢ imeli na prodaj ravno take-
ga,” ve povedati Konka Prevala, "ampak ta je lep&i in
boljsi, ker je bil oni jugoslovanski.”

"Vi ste pravi svetovlijan, Gospod Evald. Zdaj bomo
pa kar k vam hodili posludat razne sporede,” se povabi
Nona Dinamitarka. "Tista Savica, ki jo imamo v klubski
sobi, 8e za v pe¢ ni ve¢ dobra, tako je preperela.”

"Zato, ker je jugoslovanska,” spet zacvili Konka
Prevala. "Ti boga, saj jo posludamo Ze od osvoboditve
dalje, pa 8e vedno govori eno in isto — vsako uro poro-
Cila, opoldne kmetijski nasveti, zveder pa literarni nok-
turno. Bah!”

"Tovaridica, pazite na svoj dolgi jezik,” se na tem
mestu zelo uradno oglasi upravnik, ki bi bil stokrat raje
videl, da je Gospod Kukman prinesel iz Trsta pravo
bakljo in jih celo napravil za pogorelce, kot pa da je pri-
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nesel pravo radijsko postajo. Pozar krije zavarovalnica,
katera zavarovalnica pa bo krila njega, upravnika, ko mu
bodo na obc&ini referenti spet prali moZgane, e da
dopusta, da se Dom ostarelih spreminja v gojisCe
protiljudskih elementov!

"Poglejte, tovaridi,” nadaljuje nekoliko mehkeje,
"res je, da je nada Savica skromen radio in da ujame
samo Ljubljano. Toda, ali je sploh pomembno, kaj
ujame..."”

"Pa $e kako, ti boga!”

"Ni pomembno! Pomnite, da smo ta radio kupili, ko
je bila nada domovina $e vsa v plamenih in ru$evinah —
mi pa smo Ze takrat spostovali zlato pravilo, da mora
na$ delovni ¢lovek osem ur delati za svetio prihodnost,
osem ur spati in se osem ur zabavati ob poslu$anju
radia. Zato naSa Savica ni samo radio, ampak tudi
spomenik — in naj bo sram vse tiste, ki mislijo dru-
gace. Fej!”

"Ka] pomaga, ko pa ta spomenik ne dela. Skrta,”
ugovarja Kamikaze in zaskrta z zobmi, da bi ponazoril
povedano.

"Seveda $krta, ampak samo kadar veter zaganja
drevesne veje ob elektricno napeljavo,” pojasni uprav-
nik. "In &e vam 2Ze radio ni dober, zakaj raje ne gledate
televizije?”

"Je tudi nenehno v remontu!”

Upravnik na to pri najbolj§i volji ne ve pravega
protiargumenta, zato spelje prepir na bolj abstraktno
podrodje.

"Ne razumite me napak, tovari8i. Priznam, tovari§
Kukman je kupil lep radio. A to ni na$, socialistiéni
radio! Ponj je moral v tujino. Pomislite, koliko grenkih
solza je prelil neznani delavec ob tekofem traku, ko je
njegova Zuljava roka hitela sestavljati to blesteCo napra-
vo, za katero mu je njegov neusmiljeni kapitalisti¢ni
gazda ob koncu $Sihta na roko odstel nekaj krajcarjev!
Pomislite na tega tovarisa, kako zdaj hiti domov, v
svojo vlazno kletno sobico, v kateri v enem kotu Zalost-
no vene njegova Zivljenjska tovarisica, bolna na pljucih,
v drugem se pasejo &rni S¢urki, pomes&ani z bacili, v
tretjiem pa se stiska pe&Cica bolehnih otrodkih oéi, ki
nemo sprasujejo — Ata, ata, ali bomo danes spet brez
kruha?..."”

"Nehajte, upravnik, za boZjo voljo!"” zavpije Divja
Lola Montez, katoliska mati sedemnajstih parov otroskih
o&i, in bruhne v divji jok; pa tudi ostali si pricno nekam
sumljivo podajati robce. Edino Zelezna babica, ki nikoli
ne joka, ker se boji, da ne bi zarjavela, se prerine k
Gospodu Kukmanu in z palico poropota po njegovem
radiu: "Evald, naravnost povejte — ste nas povabili sem
jokat ali poslusat ta vas mikrofon?"

Gospod Kukman, ki si je v glavi ravno sestavljal
obsiren odgovor na upravnikov esej, se zdaj tudi
spomni, da bo najbolje, ¢e namesto njega spregovori
kaka tuja radijska postaja — ta bo upravniku in osta-
lim znala jasno povedati, da niso &rni $&urki ni¢ v
primerjavi z nekompetentnostjo in drugimi grozodejstvi
komunistiénih rezimov, kakr$en je tudi jugoslovanski.



Ostali ostareli vidijo, da se Gospod Kukman resno
napravlja pognati svojo napravo v tek, zato nehajo jokati
in pritisnejo blize, Gospod Kukman pa pritisne na tip-
ko, pod katero z drznimi érkami pise ON/OFF.

Ni¢! Kazalec za iskanje tujih kilohercev nemo polzi
preko tujih radijskih postaj vsega sveta — preko tistih,
ki oddajajo za politi¢éno polpismene, in preko tistih, ki
so tudi same politi&éno polpismene in so orientirane na
imbecile in druge trdonje. Vse moléi, celo lokalni radio
Polule, oddaljen od Prdejcev slabih pet kilometrov, tako
kot leti golob.

"Ti strela! Kaj je zdaj to?" se prestradi Gospod Kuk-
man. "Tja do Sezane je lovil Vatikan in Dojée Vele, kot
bi sedela v sosednjem kupeju. Dojée Vele se je oglasil
celo v slovenséini. V Sezani sem ga potisnil pod klop,
da mi ne bi bilo treba pladati carine ...”

"Se celo to!"” se spet razburi upravnik. "Lepo vas Je
nauéil ta vag Dojée! Vi, Kukman, niste samo razredni
sovraznik, ampak tudi saboter itd. Prav, da so gnili kapi-
talisti zdaj enkrat tudi vas sabotirali in vam prodali
gnilo robo.”

"Pardon! V kapitalizmu je potrosnik stokrat bolje
zaSciten kot je v samoupravljanju,” pripomni Sanofabié,
nekdanji podeZelski ulitelj angleséine, in se — ne da bi
ga kdo prosil — spusti v sila dolgo&asno pripoved o
tem, kako je Sel neki njegov podeZelski kolega nekoé na
sindikalni izlet v London, kjer si je kupil galose.

"... in ko je moZ v trgovini povedal, da je iz Jugo-
slavije, se je trgovcu takoj razlezel obraz. 'Ce se vam
bodo te galo$e razlepile kaj prej kot v enem mesecu’,
mu je rekel, 'jih lahko 8e isti dan prinesete nazaj in
boste dobili nove." Tako boste tudi vi morall nesti
zamenjat va$ radio, gospod Kukman. Ali Se veste, od
koga ste ga kupili?”

"V pristanidéu, od nekega Garibaldija. Rekel je, da
ga je dobil naravnost z ladje,” skru$eno zamomlja
gospod Kukman in je zdaj sam tisti, ki mu gre najbolj
na jok.

"No, no, nikar se zdaj ne cmerimo, Evald. Saj Skatla
je lepa, jo boste imeli pa na polici za okras, e vam 2e
node nobene zapeti,” ga tolazi Zelezna babica in spet
podrega v aparat s svojo okovano palico.

Sprejemnik pa kot da je ¢akal samo na ta impulz —
v zvoéniku najprej zahred¢i, nato pa tako zabuci, da
pomece ljudi na vse strani:

"Zemljani, mi vas opazujemo
opazujemo ... blip, blip ..."

"Gorje, Angel Smrti je spregovoril,” predirljivo
zavpije Divja Lola Montez in si za¢ne ruvati lase.

"Tiho bodi, Zival neumna,” jo ozmerja Kamikaze.
"Kak$en angel smrti! Miliénikom je dolglas, pa se
gredo slepe midi s svojimi volki-tolkiji." Kamikaze
dobro ve, kaj vse se dogaja za debelimi zidovi prdejske
postaje LM, ker so ga imeli tam Ze velkrat v pridrzanju.

"Skoda. Jaz pa sem Ze mislil, da smo ujeli kakdno
vesoljsko ladjo,” je razolaran Rajtguzen, ki je tudi
znanstveni fantast.

Se bolj razodaran je gospod Kukman.

... Zemljani, mi vas

"Sem si mar za to kupil radio, da bom vesoljske
ladje poslusal!” milo zatarna in v obupu udari z glavo
po mizi. Miza tega ne prenese in se razstavi na
posamezne planke, vse skupaj, vkljuéno z radiom, pa
zgrmi po tleh. Radiu na sre¢o ni ni&, ker je kompakten,
se pa iz njega vsuje taka poplava besed, kot da bi tuje
radijske postaje hotele prinesti noter vse tisto, kar so
poprej zamolcale.

"No, vidite, vse se je sre€no konéalo,” se razvese-
lijo ostareli krajani.

"Samo da je vrag spregovoril. Toda — ali ga boste
morali zdaj vsakokrat vre¢i po tleh, e ga boste hoteli
poslusati, gospod Kukman?"

Kukmanov odgovor preglasi zgoraj omenjena ploha
tujih besed, zato spet poZene kazalec za iskanje
razloénejsih kilohercev na dolgo pot okoli sveta. A
kazalec se tokrat ne premakne ve¢ niti za las — trmasto
obti¢i v slepi ulici, tuji Zlobudralci pa $e bolj vneto
nadaljujejo svoj Zlobuder, ¢eprav jih nihée ne razume.

"To je lahko samo japons&ina, ker je tudi radio
japonski. Tule lepo pise Made in Japan. To pomeni
izdelano v Japanu,” je Sanofabié takoj pripravijen
demonstrirati svoje podeZelsko obvladanje angles&ine.

"Dober radio, &e lovi na tako astronomsko daljavo.
Ampak kaj bo to Gospodu Kukmanu? Mar bo zdaj
poslusal Studio ob 17-ih v japon&&ini, ko Je pa ne
zna?"

"Tega si je pa tudi sam malo kriv. Ce bi se bil rodil
na Japonskem, se mu kaj takega nikoli ne bi zgodilo."”

"Zakaj pa vi ni¢ ne retete, Sokule? Zakaj ves &as
samo gledate in mol&ite?” se Zelezna babica obrne k
Sokuletu, ki ga pero doslej ni imelo priloznosti omenja-
ti, ker je ves &as samo gledal in molé&al. "Kaj nam niste
pravili, da ste bili véasih radioaktivni?”

Sokule se je pred leti, ko so ga zvezanega pripeljali v
Dom ostarelih, res bahal, da je delal na radiu. To
pravico si je jemal, ker je nekaj ¢asa stanoval ez cesto
od RTV in je zato mislil, da je do smrti podkovan v vseh
radijskih vpradanjih. Kaj je pocel, preden se je
podkoval, tega ni vedel nihée. Govorilo pa se je marsi-
kaj — med drugim so mu celo pripisovali, da je bil med
vojno Hitlerjeva desna roka in da bi ga bilo treba obesi-
ti, ¢e se je Ze sam firer tako poceni izmazal. Drugi spet
so govorili, da tisto o Hitlerju 2e ne more biti res, ker
da je Sokule NOB in vse sovraine ofenzive prezimil na
nevtrainem Svedskem severu, kjer je med tamkajsnjimi
Eskimi organiziral odpornisko gibanje za primer
nacisti¢énega napada. Tretji so se popolnoma strinjali z
drugimi, le to so imeli za dopolniti, da tisto ni bil ved-
ski, ampak gorenjski sever, ter da je Sokule tam v neki
zemljanki do osvoboditve skrival ubeZnega bolgarskega
kralja, s katerim sta bila prijatelja iz otroskih let.

Govorilo se je veliko, vedelo ni&, kajti sam Sokule je
o svoji preteklosti moléal kot grob. Za to je imel en
sam razlog — ¢&e bi njegove pretekle zasluge prile na
dan, bi njegova glava ne bila ve¢ vredna niti pol
piskavega boba.
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Sokule je bil zasluZen za zlom japonskega cesarstva
in osvoboditev daljnovzhodnih narodov izpod japon-
skega Skornja! In mascevalni Japonci so ga iskali po
vsem svetu, da se mu mascéujejo.

"Sokule, ej'ga,” zaejkajo ostareli krajani, naveli¢ani
tega dolgega premisljevanja. "Stopite no blize in povej-
te, kaj je narobe z radiom Gospoda Kukmana. Saj vas
ne bo ugriznil, prekleto!”

O, Sokule je dobro vedel, kaj je narobe! Spomin mu
je poletel nazaj, v tisto usodno noé, ko je pijan padel s
prekooceanske barke in so ga valovi naplavili na kitaj-
sko obalo. Na Kitajskem ga je potem dalje plavilo sem
ter tja, prezivijal pa se je v glavhem s krajo in s tem, da
je nastopal po obcestnih krémah, kjer je kmete udil
jodlati ali pa jih je kratkogasil tako, da jim je po stropu
plesal kazalok. Vse je bilo dobro, dokler se ni oZenil z
neko mancéursko kamelo, ki ga je speljala v Manéurijo.
Tu so ga skupaj s kamelo zajele divje japonske horde—
kamelo so mu posilile, njega pa so prisilile v kola-
boriranje. 1z zamaskov za koka-kolo je moral v letih, ki
so sledila, Stancati ¢elade za pistance, da je okupator
lahko $&Citil svojo perjad pred anglo-ameriSkimi grana-
tami in Srapneli. Je pa kaj kmalu videl, v katero smer
piha monsun, zato se je domislil naérta, ki je imel za
Japonca katastrofalne posledice. Pritel je kovati veliko
tanjse celade, kot so to predpisovali standardi, in
zavezniski ogenj je zatel neusmiljeno decimirati pernato
golazen. Ne le, da je zdaj vidno kopnela elita piséan-
cev-kamikaz, temvel se je redcilo tudi Stevilo piséan-
cev, ki so bili posebe] izurjeni za to, da so iz drevesnih
kroSenj z glasnim vpitjem opozarjali na blizajoéa se
sovraZnikova letala. Kar pa je bilo najhuje — svinec je
terjal najbolj krvav davek med pis¢anci, ki so bili name-
njeni za pis¢ancjo rizoto, najbolj priljubljeno jed japon-
skih zasedbenih enot.

Danes je slisati smesno, toda v tistih &asih bi no-
ben vojaski kuhar ne vrgel v kotel pidéanca, ki ga je raz-
mesaril svinec, saj so vsi mislili, da je svinec strupen.
Raje so stradali in si zategovali pasove. Toda v strogo
bioloskem smislu je tudi okupator &lovek, ki mora jesti
— zato ni trajalo dolgo, pa je japonski prijem pri&el
popustati in vojska se je morala v popolnem neredu
umakniti iz Mancéurije. Z sramotno izgubo te
najmoénejSe postojanke pa je bil konéni zlom japon-
skega imperija samo $e vpradanje ¢asa, kot ve povedati
vsaka zgodovina.

"Kaj ste se tako zamislili, Sokule?” se zdaj spet
oglasijo ostareli krajani, ki jim je medtem 2e priéelo
pohajati potrplienje. "Zakaj nas bojkotirate? Povejte
svoje strokovno mnenje, &e ne pa ni&!”

Sokule jih pomilovalno pogleda, &e$, kaj boste vi,
ostarelCki, ki vam nihée ne streze po Zivljenju. Potem
pomilovalno pogleda Kukmanov radio, iz katerega se $e
vedno neumorno oglasajo japonski spikerji in spikerice.
Ustnice so se mu skrivencile v zaniéljiv nasmeh, kot bi
hotel re¢i — Zutokljunci, vi me kar zmerjajte in poni-
Zujte, ampak povem vam, da bo na koncu spet Sokule,
stara kljuka, tisti, ki se bo najslaj$e smejal.
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Da ga is¢ejo, da bi z njegovo krvjo sprali svojo
omadeZevano vojasko ¢ast, mu je postalo jasno Ze pred
leti, ko je v Delu slu€ajno naletel na neki &lanek, ki je
opisoval, kako Japonska preplavija Evropo in svet 2z
cenenim tehniénim blagom. Avtor &lanka je to imenoval
"gospodarski &ude2", ampak Sokule je vedel bolje —
Japonec je mascéevalen, delal bo tudi dudee, &e bo tre-
ba, samo da poravna tisto, kar je neporavnanega.

Na sled so mu pridli pred mesecem dni. Bila je
nedelja in Sokule se je mirno bril z elektriénim briv-
nikom, ki si ga je tako kot obiajno izposojal od svoje-
ga sobnega tovariSa, Kadudelhoperja, ko je bil ta na
obisku pri svoji slaboumni sestri v eni od ljubljanskih
blaznic. Masina je brnela nekam glasneje kot sicer, pa
tudi teZje mu je lezala v roki. Naenkrat je na licu zadutil
peko&o bolecino. Stekel je v kopalnico in se pogledal v
ogledalu — po bradi mu je curljal tenak curek krvi!
Prijel je brivnik in ga z vso silo treséil po betonskih
tleh. Seveda, nekdo je bil skrivaj vgradil noter na
stotine drobnih in kot britev ostrih noZkov! In ko je
pobrskal po razbitinah, je odkril 8¢ nekaj, kar ga je
osupnilo — elektromagnete, tuljavice in raznobarvne
Zice, povezane tako, da so dopuscéale en sam sklep:
brivnik ni bil samo morilsko orodje, ampak tudi
prisluskovalna naprava. Kako zelo domiselno od Japon-
cev!

In zdaj to z radiom! Ubogi Gospod Kukman, kako
se je pustil kukniti, pomisli Sokule, na glas pa rede:

"Gopod Kukman, va$ radio je nadelno dober, treba
bo samo tu in tam zmodulirati kak§en modulator, pa
tudi upori se mi zdijo preve¢ uporni. Veste kaj —
zaupajte mi ga v popravilo do jutri. Malo ga bom
namazal in igral bo kot nov.”

"Saj je nov.”

"Saj zato pa."”

Naslednji dan, ko Gospod Kukman potrka na vrata
Sokuletove spalnice, v upanju, da bo nemara Se lahko
ujel jutranji buletin kakdne tuje radijske postaje, pa se
med njim in Sokuletom razvije naslednji dialog:

G. Kukman (ne more verjeti svojim ogem): Gospod
Sokule, ali prav vidim, ali me oéi varajo?

Sokule: Ni¢ vas ne varajo. Vade o&i so dobre. Ko bi
imel tudi sam take!

G. Kukman (ogoréeno): Zakaj ste mi potem razdrli
moj radio, podli starec?

Sokule (udari po mizi, da nekaj najdrazjih elektronk
popada na tla, kjer se pri pri¢i razbijejo): Bodite tiho,
da vam povem!

G. Kukman (vzklikne): Povejte!

Sokule (mu pove svojo Zivijenjsko zgodbo).

G. Kukman (histeriéno): Ha, ha, ha!

Sokule: Kaj se smejete kot idiot? Bodite &lovek, da
vam povem do konca. Ko sem odvil zadnjo steno, se je
usulo ven na desetine majhnih Japonékov. RazbeZali so
se po vseh luknjah, samo eden se je zalezel med Zice.
Vse sem moral populiti ven, da sem ga dobil v pest ..."”

G. Kukman (vdano v usodo): Tako je, &e da$ nekaj
opici v roke!



Sokule: Zacepetal mi je v dlani, zapiskal Sajonaral
in mi udaril tak karate, da me $e zdaj boli glava.

G. Kukman: Edino pametno!

Sokule: Tekel sem po maéko in ji velel iskati po
luknjah. A kaj more§ — macka je neumna 2ival, ni kot
cucek, ki si pusti komandirati...

G. Kukman: To je nezasliS8ano! Ne, ne, to bom
prijavil na DIKODOK (Prd.)

Sokule (se smeje): Ni vredno truda, Gospod
Kukman. Rumencékov zdaj lep &as ne bo ved nazaj. Tak
strah sem jim vlil v kosti, da najbrZ 3e zdaj beZijo proti
Jokohami, seveda ¢e se niso kje ustavili.

(Zastor usmiljenja)

1z zapisnika DIKODOK (Prd.)
(disciplinska komisija Doma ostarelih krajanov,
Prdejci)

Philip K. Dick
ELEKTRICNA MRAVLJA

. lako se ugotovi, da je tov. Ujmek Strumple,
vulgo Sokule, speljal tov. Kukmanu popolnoma nov
radio iz uvoza, pod pretvezo, da mu ga bo pos&timal
(namazal itd.). Istega imenovani vulgo ni storil, nego je
radio razdrl, da bi videl kaj je notri. Nastala je strahovi-
ta gmotna Skoda! Dano mu pojasnilo o Japoncih
DIKODOK (Prd.) zavrata s svojim pojasnilom: DIKO-
DOK (Prd.) ni videl $e nobenega Japonca, zato ne more
re¢i, ali je ta rasa res tako majhna, da lahko zleze v
radio, kot trdi wvulgo Sokule. To je vseeno! Ob
natanénem pregledu ostankov zadevnega aparata se
namre¢ ugotovi, da se pod nalepko Made in Japan skri-
va originalni napis Made in Yugoslavia. To pomeni, da
Je tov. Kukman v Trstu kupil yugoslovanski radio in da
bi bili zato notri lahko samo Yugoslovani.

DIKODOK (Prd.) tega ne verjame, ker lahko vidi
Yugoslovane vsak dan. Noben med njimi ni tako
majhen, da bi se mogel skriti v radiu, sploh pa ne v
tolik§nem &tevilu ...

Veseljko V. Simonovié
4T

Popoldne, petnajst minut ¢ez &tiri po standardnem
zemeljskem &asu se je Garson Poole zbudil v bolniski
postelji. Vedel je, da leZi v bolniski postelji, v sobi s
tremi posteljami, razen tega pa je ugotovil $e dvoje: da
nima ve¢ desne roke in da ne ¢uti nikakrdnih boleéin.

Rekel si je, da so mu dali mo¢an analgetik. Zagle-
dal se je v najbolj oddaljeno steno, katere okno je kaza-
lo na spodnji del New Yorka. MreZa, v kateri so Svigali
in se prevazali vozila in pesci, se je svetlikala v soncu
poznega popoldneva, in blis¢ starajole se svetlobe ga
je odobrovoljil. Ni 8e ugasnila, je pomislil. Pa tudi jaz
Se ne.

Na mizici ob postelji je stal telefon; pomislil je,
potem ga je dvignil in poklical zunanjo linijo. Trenutek
zatem je zagledal Louisa Dancemana, ki je vodil dejav-
nosti Tri-plana, kadar je bil on, Garson Poole, kod
drugod.

"Hvala bogu, da ste Zivi,"” je rekel Danceman, ko ga
je zagledal; njegov veliki, mesnati obraz, zaradi
kozavosti podoben Lunini povrdini, se je zgladil od
olajsanja. "Telefonarim 2e od —"

"Le da nimam desne roke," je rekel Poole.

"Saj boste vredu. Menda vam lahko prisijejo drugo."

"Le koliko &asa sem 2e tu?" je rekel Poole. Cudil se
je, kam so od$le sestre in zdravniki; &udil se je, kako
to, da jih ni okrog njega, da bi negodovali in se jezili
zaradi njegovega telefoniranja.

"Stiri dni,” je rekel Danceman. "V tovarni gre vse
kot namazano. Dejansko smo si dobili naroéila od treh
razliénih policijskih sistemov, vseh treh tukajsnjih, s
Terre. Dva sta iz Ohia, eden iz Wyominga. Dobra,
zanesljiva narotila z enotretjinskim predujmom in obi-
¢ajno triletno moZnostjo najema.”

"Pridi in spravi me od tod,"” je rekel Poole.

"Ne morem vas spraviti ven, dokler nove roke —"

"To bom uredil kasneje.” Obupno si je Zelel nazaj v
dobro znano okolje; na dnu njegovega spomina se je
noro sukala slika trgovske "petarde”, groteskno pove-
¢ana na pilotskem zaslonu; ¢e je zamizal, je &util, da je
spet v svojem poskodovanem plovilu, ki ga meée od ene-
ga vozila do drugega, da si na poti nabira neznanske po-
8kodbe. Tisti kinetiéni ob&utki ... zdrznil se je, ko si jih
je priklical v spomin. Rekel bi, da imam sreéo, si je
rekel.

"Ali je Sarah Benton tam, pri tebi?” je vprasal
Danceman.

"Ne."” Seveda; njegova osebna tajnica bi morala —
pa Ceprav le zaradi skrbi v zvezi s poslom — ti¢ati kje

lizu in ga na svoj suhoparni, otroéji nadin pestovati.
Vse Zenske moéne postave rade ravnajo z ljudmi mate-
rinsko, je pomislil. Pa Se nevarne so; ¢e padejo nate, te
lahko ubijejo. "Morda se mi je zgodilo pa to,"” je glasno
rekel. "Morda je Sarah padla na mojo petardo.”

"Ne, ni; vezna palica v krmilni plavuti vade petarde
se je razcepila ravno v Easu prometne konice in vi —"
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"Sedaj se spominjam.” Zasukal se je v postelji, ker
so se odpria vrata bolnidke sobe; pokazali so se belo
obleten zdravnik in dve sestri v modrem in se priblizali
njegovi postelji. "Kasneje se pogovoriva,” je rekel Poole
in odloZil sluSalko. Globoko je vdihnil, poln priéa-
kovanja.

"Tako zgodaj pa ne bi smeli telefonirati,” je rekel
zdravnik, ko si je ogledoval njegov bolniski list. "Gospod
Garson Poole, lastnik podjetja Tri-plan Electronics.
lzdelovalec puséic, ki z uporabo nakljuéne identifikacije
sledijo plenu v krogu s premerom tiso¢ milj, ker se odzi-
vajo na edinstvene valovne vzorce v mozganih. Uspesen
moZ ste, gospod Poole. Toda, gospod Poole, niste
Clovek. Elektriéna mravija ste.”

"Kristus,"” je rekel osupli Poole.

"Sedaj ko smo to ugotovili, vas res ne moremo
zdraviti tukaj. Vedeli smo seveda, brz ko smo pregledali
vaso poskodovano desnico; videli smo elektronske se-
stavne dele, nato smo napravili rentgenske posnetke
zivota in ti so seveda potrdili nado domnevo.”

"Kaj,” je rekel Poole, "pa sploh je 'elektritna mrav-
lja'?"” Pa saj je vedel; izraza ni bilo teZko razbrati.

Ena od sester je rekla: "Organski robot.”

"Razumem,” je rekel Poole. Po celem telesu mu je
povrsino koze predrl hladen znoj.

"Niste vedeli,” je ugotovil zdravnik.

"Nisem,” je odkimal Poole.

Zdravnik je rekel: "Sem dobimo priblizno po eno
elektricno mravljo na teden. V&asih jo prinesejo po
prometni nesreéi — tako kot so vas — nekatere pa pri-
dejo prostovoljno ... kak$na taka, ki ji, prav tako kot
vam, niso nikdar povedali, ki je sodelovala z ljudmi in
mislila, da je tudi ona — ¢&lovedko bitje. Kar pa se ti¢e
vade roke —" Pomolcal je.

"Na mojo roko kar pozabite,” je divje rekel Poole.

"Bodite mirni.” Zdravnik se je nagnil nadenj in se
ostro zazrl navzdol, Poolu v obraz. "Z bolniko ladjo vas
bomo dali prepeljati v servisno delavnico, kjer bodo za
primerno ceno opravili popravila oziroma nadomestili
vaSo roko. To bo 8lo na va$ ratun, &e ste sam svo|
lastnik, v drugem primeru pa na raéun vasih lastnikov,
Ce so kje. Vsekakor pa boste spet pridli za svojo mizo
pri Tri-Planu in delovali tako kot poprej.”

"S to razliko seveda,” je rekel Poole, "da sedaj
vem.” Pomislil je, ali vejo tudi Danceman ali Sara ali
kdo drug v pisarni. Mar so ga kupili oni — ali pa eden
izmed njih? Napravili zanj naért? Figura, je rekel sam
sebli — to je vse, kar sem bil. Prav gotovo v resnici
nisem nikoli vodil podjetja; to je bila le misel, ki so mi
jo vcepili, ko so me naredili ... skupaj z mislijo, da sem
¢lovek in da Zivim.

"Preden nas zapustite in odidete v popravijalnico,”
je rekel zdravnik, "bodite tako prijazni in v sprejemni
pisarni poravnajte radun.”

Poole je trpko rekel: "Kaj naj mi zaradunajo, ko pa
tu ne zdravite mravelj?”

"Nase storitve,” je rekla sestra. "Do trenutka, ko
smo opazili.”
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"Izstavite mi radun,” je rekel Poole z divjo, nemoéno
jezo. "lzstavite ratun moji firmi." S hudim naporom mu
je uspelo, da je sedel; v glavi se mu je vrtelo, ko je
okorno prenesel tezo s postelje na tla. ""Z veseljem bom
odsel od tod,” je rekel, ko se je postavil pokonci, "in
hvala za va$o ¢lovekoljubno skrb.”

"Hvala tudi vam, gospod Poole,” je rekel zdravnik.
"Morda pa bi bilo boljse, &e re¢em kar Poole.”

V popravljalnici so mu nadomestili manjkajoéo
roko.

Izkazalo se je, da je roka naravnost osupljivo zani-
miva; preden je dovolil, da mu jo tehniki priklopijo, jo
je dalj ¢asa preuceval. Na povrdini je bila videti, kot bi
bila organska — prav res je na povrSini takdna tudi bila.
Naravno meso je bilo prekrito z naravno koZo in po
venah in kapilarah je tekla resni¢na kri. Toda pod vsem
tem so se svetile Zice in vezja in majceni sestavni
deli ... ko se je zagledal globoko v zapestje, je videl to-
kovne pregrade, motorje, velstopenjske ventile, vse
zelo majhno. Zapleteno. In — roka je veljala Stirideset
"2ab". Tedenska plata, kakrdno je dotlej dobival po pla-
&ilni listi podjetja.

"Ali ima ta re¢ kak3no garancijo?" je vpra8al
tehnike, medtem ko so "kostni” del roke ponovno spa-
jali s telesom.

"Devetdeset dni, kar se ti¢e delov in delovanja,” je
rekel eden od tehnikov. "Razen ¢&e je podvrzena
malomarnosti ali namerni zlorabi.”

"Tole mi pa rahlo dis§i po namigovanju,” je rekel
Poole.

Tehnik, ¢lovek — prav vsi so bili ljudje — je rekel,
medtem ko ga je ostro opazoval: "Ste se prenarejali?"

"Nevede,” je rekel Poole.

"Sedaj pa bo vede?"”

Poole je rekel: "Natanko tako.”

"Pa veste, zakaj niste nikdar uganili? Gotovo so bili
znaki ... Sumi in brnenje v notranjosti, tu in tam. Sploh
se vam ni posvetilo, ker ste bili programirani tako, da
tega niste zaznavali. Sedaj pa boste prav tako tezko
ugotovili, zakaj so vas izdelali in za koga ste delovali.”

"Suzenj," je rekel Poole. "Mehaniten suZenj."

"Kar dobro ste se imeli.”

"Zivel sem dobro Zivijenje,” je rekel Poole. "Trdo
sem delal.”

Plagal je delavnici njenih Stirideset "Zab”, pretegnil
svoje nove prste, jih preizkusil, pridvigujo¢ to ali ono,
na primer kovance, potem je odsel. Cez deset minut je
bil na krovu javnega vozila, namenjen domov. To je bil
res poseben dan.

Doma, v svojem enosobnem stanovanju, si je nato-
Cil poZirek Jacka Daniela s Skrlatno nalepko — $est-
deset let starega — se usedel in zalel srkati, med-
tem pa strmel skozi svoje edino okno v poslopje na
drugi strani ceste. Ali na] grem v pisarno? se je vprasal.
Ce bi 8el, zakaj bi 8el? Ce ne, zakaj ne? Odlodi se. Kri-
stus, je pomislil, spodkoplje te, ko takole zvesd. Cudo
sem, se je zavedel. Mrtev predmet, ki oponasa Zivega.
Vendar pa — Cutil se je Zivega. Toda ... sedaj je &util



drugade. O sebi. In zato tudi o drugih, 3e posebno o
Dancemanu in Sarah, o vseh pri Tri-Planu.

Mislim, da se bom ubil, si je rekel. Ampak verjetno
sem programiran, da tega ne storim; to bi bila huda
8koda, za lastnika. In tega si ta ne bi Zelel.

Programiran. Nekje v meni, je pomislil, je na nekem
mestu pritrjena matrica, mre2a redeta, ki me odrezuje
od nekaterih misli, nekaterih dejanj. In me sili v druga.
Nisem svoboden. Tudi nisem bil, ampak zdaj vem in to
me dela drugaénega.

Okno je naravnal na neprozorno, ugasil je lu¢ na
stropu in si zadel previdno, kos za kosom, sladiti obla-
¢ila. Ko so tehniki v popravljalnici name&&ali novo roko,
jin je prav skrbno opazoval: sedaj si je kar jasno pred-
stavlijal, kako je sestavlijeno njegovo telo. Dve glavni
plos&i, vsaka v enem stegnu; tehniki so Dbili plos¢i
odstranili, da pregledajo sestavljena vezja pod njima.
Ce sem programiran, se je odlogil, potem bom matrico
nasel tam nekje.

Splet vezij ga je osupnil. Pomo& potrebujem, si je
rekel. Pa poglejmo ... kateri je 2e pozivni fonski znak za
ratunalnik razreda BBB, ki ga najemamo v podjetju?

Dvignil je fon in poklical ra¢unalnik, ki je bil za
stalno umesd&en v kraju Boise v Idahu.

"Rabo tega ratunalnika cenimo na pet 'Zab’ v minu-
ti,” je rekel mehaniéni glas iz fona. "Prosim vas, podr-
Zite svojo kreditno kartico pred zaslonom.”

Storil je tako.

"Ko boste slisali zvoéni znak, boste povezani z
raCunalnikom,” je nadaljeval glas. "Prosim, zastavite
mu vprasanje, kolikor hitro morete, in zavedajte se dej-
stva, da bo njegov odgovor dan v merah mikrosekund,
medtem ko bo vade vpradanje —'" Utial je glasnost.
Prav hitro pa jo je povedal, ko se je na zaslonu pojavil
prazni zvoéni vstopnik raéunalnika. V tem trenutku je
postal raéunalnik velikansko uho, ki ga je poslusalo —
njega in %e petdeset tisol drugih spraSevalcev z vse
Terre.

"Preis¢i me s pogledom,” je ukazal ratunalniku. "In
povej mi, kje bom nasdel programacijski mehanizem, ki
nadzira moje misli in dejanja.” Cakal je. Na fonovem
zaslonu se je prikazalo veliko operativho oko z mnogimi
le€ami in se zastrmelo vanj; tam, v svojem enosobnem
stanovanju, se mu je razkazal.

Rac&unalnik je rekel: "Odstrani prsno plos¢o. Pritisni
na grodnico in nato povleci ven."”

Storil je tako. Del njegovega prsnega kosa se je
odklopil; ves omoti¢en je del poloZil na tla.

"Razlog¢im lahko tvoje kontrolne module,” je rekel
radunalnik, "toda teZko se je odloditi, kateri —" Postal
je, medtem ko je njegovo oko drselo sem ter tja po
fonovem ekranu. "Razlo&im lahko svitek luknjastega
traku, ki je namesd&en nad tvojim srénim mehanizmom.
Ali ga vidi§?" Poole je zasukal glavo in pogledal. Tudi
on ga je videl. "Seda] se moram izkljuéiti," je rekel
ratunalnik. "Ko bom preudil podatke, ki so mi na voljo,
se bom oglasil in ti dal odgovor. Na svidenje." Zaslon
je potemnel.

Iztrgal bom trak iz sebe, s|l je rekel Poole. Drob-
cen ... ni¢ ve&ji od dveh navojev sukanca, s pregledno
glavo, nameséeno med podajnim in navojnim bobnom.
Nobenega znaka premikanja ni opazil; svitka sta bila
videti nepremiéna. Gotovo se vkljudita kot preklop, je
pomislil, kadar pride do posebnih zapletov. Preklop
mimo mojih moZganskih procesov. In to sta polela vse
moje Zivljenje.

Segel je navzdol in se dotaknil podajnega bobna.
Samo tole moram izruvati, je pomislil, in —

Fonov ekran se je ponovno osvetlil. "Kreditna
plos&a Stevilka 3-BNX-882-HQR446-T", se je zasliSal
ratunalnikov glas. "Ponovno te klic¢e BBB-307DR v
odgovor na tvoje vpradanje pred Sestnajstimi minulimi
sekundami, z dne 4. novembra 1992. Svitek luknjastega
traku nad tvojim srénim mehanizmom ni programacijsko
telo, temve¢ ustroj za dovajanje realnosti. Vsi &utni
drazljaji, ki jih prejema tvoje osrednje Ziv€evje, izvirajo
iz te enote, in vsakrdno igratkanje z njo bi bilo nevarno,
¢e ne celo pogubno.” Dodal je: "Kot je videti, nimas
tokovnega kroga za programiranje. Vpradanje je odgo-
vorjeno. Na svidenje." Izkljucil se je.

Poole, ki je gol stal pred fonovim zaslonom, se je s
preratunano, izjemno previdnostjo spet dotaknil bob-
ni¢a s trakom. Sedaj razumem, |e divje pomislil. Ali res
razumem? Ta enota —

Ce prerezem trak, je dojel, bo moj svet izginil. Za
druge se bo resniénost nadaljevala, zame pa ne. Tako je
zato, ker moja resniénost, moje vesolje, prihaja vame iz
te majcene enote. Podatki prihajajo v iskalo in medtem,
ko se trak po polZevo odvija, iz njega v moj osrednji
Zivéni sestav.

Doumel je, da se trak takole odvija Ze leta in leta.

Pobral je svojo obleko, se ponovno oblekel, se use-
del v svoj veliki naslonjaé — luksuzni izdelek, ki si ga
je v stanovanje prinesel iz glavne pisarne Tri-Plana — in
si prizgal tobaéno cigareto. Ko je odlagal viigalnik,
okraden z zatetnicami, so se mu tresle roke; naslonil se
je nazaj in izdihnil predse cigaretni dim, ki se je obliko-
val v siv, teZzak oblak.

K tej stvari se moram spraviti polasi, si je rekel.
Kaj bi rad storil? Bi se rad ognil -svojemu programu?
Ampak racunalnik konec koncev ni nasel nikakrinega
programskega kroga. Ali Zelim drezati v svoj trak za
resni¢nost? In &e, Cemu?

Zato, je pomislil, ker bom, &e bom obvladoval tega,
obvladoval resniénost. Vsaj] kar se mene ti¢e. Svojo
subjektivno resniénost ... toda to je vendar vse, kar je.

Objektivha resniénost je umeten spoj, povezan 2z
domnevnim  posplodenjem  mnoZice subjektivnih
resniénosti.

Moje vesolje je v mojih rokah, je doumel. Ce bi le
lahko ugotovil, kako ta preklicana re¢ deluje. Spotetka
sem se namenil samo iskati in najti svo] programski
krog, tako da bi lahko dosegel pravo homeostati¢no
delovanje: nadzor nad samim seboj. Toda s tem —

Toda s tem ne bi dosegel le nadzora nad samim
seboj; dosegel bi nadzor nad prav vsem.
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In prav zato sem drugacen od kateregakoli ¢loveka,
ki je kdaj Zivel in umrl, je mraéno pomislil.

Stopil je k fonu in poklical pisarno. Ko je na zaslo-
nu zagledal Dancemana, je odsekal: "Hoéem, da mi
poslje§ na dom popoln pribor mikroorodja in povele-
valni zaslon. Delo imam z nekim mikrovezjem." Prekinil
je zvezo, ker o zadevi ni hotel razpravljati.

Cez pol ure je zaslidal trkanje pri vhodnih vratih. Ko
je odprl, se je znadel pred enim od delovodij iz delav-
nice, obloZzenim z vsakovrstnim mikroorodjem. "Niste
povedali, kaj vse bi radi,” je rekel delovodja, ko je
vstopal v stanovanje. "Torej mi je gospod Danceman
narocil, naj prinesem prav vse."”

"In sistem povecevalnih leé?”

"Na vozu je, gori na strehi.”

Morda bi pa zares rad umrl, je pomislil Poole. Pri-
Zgal si je cigareto in stoje kadil in ¢akal, da je delo-
vodja iz podjetja privlekel v stanovanje tezki pove&evalni
zaslon skupaj s pogonsko enoto in kontrolno plosgo.
Kar po¢nem zdaj, je samomor. Spreletel ga je drget.

"Je kaj narobe, gospod Poole?" je rekel delovodja,
ko se je spravijal pokonci, potem ko je odloZil tezko
breme sistema povelevalnih le¢. "Najbrz se vam $e
vedno zatikajo kolesca zaradi nesrece, ki ste jo imeli.”

"Tako je,” je tiho rekel Poole. Stal je in ves napet
¢akal, dokler ni delovodja od$el.

Plastiéni trak je pod sistemom poveéevalnih leé pri-
vzel novo obliko: sedaj je bil Sirok pas, vzdolZ katerega
se je pomikalo na stotisofe vsekanih luknjic. Se mi je
kar zdelo, je pomislil Poole. Ni posneto v obliki nabojev
na plasti Zzelezovega oksida, temve¢ so resniéno izse-
kane vrzeli.

Pod le¢o je odsek traku vidno polzel naprej. Slo je
sicer pocasi, a vendar z enakomerno hitrostjo v smeri
proti iskalu.

Zdi se mi, je pomislil, da so izsekane luknje prehodi
za vklop. Deluje prav tako kot mehaniéni pianino:
neprekinjeno pomeni ne, izsekana luknja pa da. Kako
naj to preizkusim?

O¢itno tako, da izsekam $e nekaj lukenj.

Zmeril je koli¢ino traku, kolikor ga je $e bilo na
podajnem tulcu, izraunal — z veliko tezavo — hitrost
njegovega premikanja in dobil §teviléno vrednost. Ce bi
spremenil del traku, ki ga vidi ob vstopnem robu iskala,
bi minilo pet do sedem ur, preden bi nastopila tista
dolo¢ena ¢asovna doba. V resnici bi upodobil draZljaje,
ki bi se pojavili dele &ez nekaj ur.

Z mikroSCetko je premazal velik, razmeroma velik
odsek traku z neprozornim lakom, ki ga je naSel v
sklopu rezervnih sredstev, prilozenem k mikroorodju.
Premazal sem za kake pol ure draZljajev, je pomislil.
Prekril je bil vsaj tiso€ lukenj.

Prav zanimivo bo videti, kak3na sprememba bo
zajela njegovo okolje Sest ur od tega trenutka in ali se
bo sploh kaj zgodilo.

Pet ur in pol kasneje je sedel pri Krackterju, v izbra-
ni manhattanski okrepéevalnici pri kozartku pijate z
Dancemanom.
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"Slabi ste videti,” je rekel Danceman.

"Saj tudi sem slab,” je rekel Poole, izpil je viski z
limono in si naro€il drugega.

"Zaradi nesrete?”

"V nekem smislu Ze."”

Danceman je rekel: "Ali je — je kaj, kar ste zvedeli
o sebi?”

Poole je dvignil glavo in se skozi medlo svetlobo
toéilnice zazrl vanj. "Torej ve$."

"Vem,"” je rekel Danceman, "da bi vas moral ime-
novati 'Poole’ in ne 'gospod Poole’. Toda drugo mi je
bolj pri srcu in se bom tega 3e kar drzal.”

"Kako dolgo Ze ves?" je rekel Poole.

"Odkar ste zaleli voditi podjetje. Povedali so mi, da
hoéejo resniéni lastniki Tri-Plana, ki bivajo v ozvezdju
Prox, naj bi Tri-Plan vodila elektritna mravlja, ki bi jo
mogli nadzirati. Hoteli so sijajno in podjetno —"

"Pravi lastniki?” Bilo je prvié¢, da je slisal kaj o
tem. "Imamo dva tiso¢ delnidarjev. Raztreseni so vse-
povsod.”

"Marvis Bey in njen moZ Ernan na Proxu 4 imata v
rokah enainpetdeset odstotkov volilnih deleZev. V resni-
ci je tako 2e od vsega zacletka.”

"Zakaj tega nisem vedel?"

"Ukazali so mi, da vam ne smem povedati. Misliti bi
bili morali, da vso politiko podjetja vodite sami. Z mojo
pomoéjo. V resnici pa sem vas s podatki hranil jaz,
mene pa Beyeva.”

"Figurica sem,"” je rekel Poole.

"V nekem smislu res,” je prikimal Danceman. "Toda
zame boste vedno ostali 'gospod Poole'.”

Del najbolj oddaljenega zidu je izginil. In z njim
nekaj ljudi ob bliznjih mizah. In —

Onstran velike steklene stene tolilnice se je iz
obstoja utrnila veduta New Yorka.

Ko je Danceman opazil njegov izraz, je rekel: "Kaj
pa je?”

Poole je hripavo dejal: "Ozri se. Ali opazi§ kake
spremembe?”

Danceman je, potem ko je pogledal po sobi, rekel:
"Ne. Kaksne pa?”

"Ali 8e vidi§ obris mesta?”

"Seveda. Ceprav je prekrito s smogom. Lu&i mige-
tajo —"

"Zdaj torej vem,"” je rekel Poole. Prav je imel; z
vsako premazano luknjo na traku je izginil ta ali oni
predmet iz sveta njegove resniénosti. Vstal je in rekel:
"Kasneje se spet vidiva, Danceman. Vrniti se moram v
svoje stanovanje; tam me ¢aka $e nekaj nedokon&anega
dela. Lahko nog." Odkorakal je iz toéilnice in ven na
ulico in si sku$al poiskati taksi.

Nobenega taksija ni bilo.

Tudi taksiji, je pomislil. Spradujem se, kaj vse sem
Se prekril. Cipe? Cvetice? Jeée?

Tam, na parkiris¢u tocilnice, je stala Dancemanova
petarda. Njo bom vzel, se je odloéil. V Dancemanovem
svetu taksiji Se vedno so; kasneje si lahko enega naja-



mem. Sicer pa je vozilo last podjetja, in pri sebi imam
kopijo kljuéa.

Prav kmalu je bil v zraku in zavil je proti svojemu
stanovanju.

Mesto New York se e ni vrnilo. Na levi in desni
vozila in poslopja, ulice, premiéni plo¢niki, svetiobni
znaki ... v sredini pa ni¢. Kako naj poletim v to? se je
vprasal. lzginil bi.

Ali pa bi res? Letel je proti ni¢u.

Medtem ko je kadil cigareto za cigareto, je petnajst
minut letel v krogu ... Potem pa se je New York &isto
tiho spet pojavil. Sedaj lahko kon&a polet. Ugasil je
cigareto (bilo je S§koda nelesa tako dragega), in pognal
proti svojemu stanovanju.

Ko je odklepal vrata stanovanja, je razmisljal: "Ce bi
vstavil ozek neprozoren trakec, bi lahko —"

Misli so se mu razgubile. Na stolu v dnevni sobi je
nekdo sedel in po televiziji gledal kapitana Kirka.
"Sarah," je razdraZen rekel. Vstala je, malce prejedra,
vendar ljubka. "Ni te bilo v bolnisnici, pa sem prisla
sem. Se vedno imam kljué, ki si mi ga vrnil marca,
potem ko sva se tako grdo sporekla. Oh ... videti si
tako potlagen.” Priblizala se mu je in se zaskrbljeno za-
zrla v njegov obraz. "Te poSkodba tako zelo boli?"

"Saj ni to.” Snel si je povrénik, kravato, srajco in
nato $e prsno plos¢o; poepnil je in zacel vtikati dlani v
rokavice za mikroorodje. Zastal je, pogledal navzgor k
njej, in rekel: "Spoznal sem, da sem elektri¢na mravija.
In to mi v nekem pogledu odpira dolotene mozZnosti, ki
jih sedaj raziskujem.” Premaknil je prste in na bolj od-
daljenem koncu levega polja se je premaknil mikro-
izvija¢, povelan do vidnosti s pomoc&jo sistema povele-
valnih le¢. "Lahko gledas,” jo je poudil. "Ce Zelis."”

Zacela se je jokati.

"Kaj je narobe?” je divje vpradal, ne da bi odmaknil
oli od svojega dela.

"Jaz — tako 2alostno je. Vsem pri Tri-Planu si bil
tako dober delodajalec. Tako zelo te spoStujemo. In
zdaj se je vse spremenilo.”

Plasti¢ni trak je imel pri vrhu in pri dnu nepre-
luknjan rob; odrezal je vodoraven, ozek trak, zelo ozek,
potem ko se je za trenutek zelo zbral, pa je sam pre-
rezal Se trak za S&tiri ure dale¢ pred iskalno glavo.
Potem je odrezani trakec poloZil pravokotno na iskalo,
ga s toplotnim mikroelementom privaril na novo mesto,
koluta trakov pa spet pritrdil na levi in desni strani. V
resnici je tako vstavil dvajset mrtvih minut v odvijajodi
se pretok svoje resniénosti. Te minute naj bi — po
njegovem izratunu — nastopile nekaj minut &ez polnoé.

"Ali se preurejas?"” je plasno vpradala Sarah.

Poole je rekel: "Osvobajam se.” Zato je imel v na-
értu 8e druge predelave. Toda najprej je hotel preveriti
svojo domnevo; prazen, nepreluknjan trak pomeni nié
drazljajev, ¢e traku torej ne bi bilo ...

"Ta izraz na tvojem obrazu,"” je rekla Sarah. Zalela
je zbirati svoje redi, torbico, plasé&, zviti audivid maga-
zin. "Sla bom; saj vidim, kako se poduti§ ob tem, ko si
me nasel tukaj.”

"Ostani. Gledal bom kapitana Kirka s teboj.” Nadel
si je srajco. "Se spomni§, ko je bilo pred leti se —
koliko 2e? — dvajset ali dvainajset kanalov na TV? Pre-
den je vlada ukinila neodvisne?" :

Prikimala je.

"Le kako bi bilo videti,” je rekel, "&e bi televizor na
zaslon za katodne Zarke projiciral vse katode hkrati? Ali
bi v tej mesanici sploh lahko kaj razlo&ili?”

"Zdi se mi, da ne."

"Morda bi se pa lahko nauéili. Nauéili, da bi znali
izbirati; da bi sami odrejali zaznavo tistega, kar bi hoteli
in Cesar ne. Pomisli na vse take moZnosti, &e bi nasi
mozZgani lahko sprejemali in obdelovali po dvajset slik
naenkrat, pomisli na koli¢ino znanja, ki bi ga lahko na-
brali med danim ¢&asom. Bil bi presene&en, &e bi
mozgani, &lovedki mozgani —" Premolknil je. "Cloveski
mozgani tega ne bi zmogli," je rekel potem, ko je malo
pomislil. "Kvazi-organski mozgani pa bi to teoretié¢no
zmogli."

"In ti ima$ take?" je vpradala Sarah.

"Da,” je rekel Poole.

Kapitana Kirka sta gledala do konca, potem sta §la
v posteljo. Toda Poole se je na postelji usedel in,
naslonjen na blazine, kadil in tuhtal. Sarah se je ne-
mirno premikala ob njem, &udila se je, zakaj ne ugasi
luéi.

Enajst petdeset. Prav kmalu se bo zgodilo.

"Sarah,” je rekel, "tvojo pomoé¢ potrebujem. Cez
nekaj minut se mi bo pripetilo nekaj éudnega. Trajalo
ne bo dolgo, hotem pa, da me previdno opazujes. Glej,
ali bom —" Zmignil je z roko. "Ali se bom kaj spreme-
nil. Ali bo videti, kot da spim, ali bom govoril neum-
nosti ali —" Hotel je re¢i, ali bom izginil. Pa ni rekel.
"Ni¢ hudega ti ne bom storil, vendar pa mislim, da ne
bi bilo slabo, &e bi se oborozila. Pistolo za obrambo
pred nasilneZi ima$ pri sebi?"

"V torbici.” Povsem se je bila zdramila; usedla se je
v postelji in z divjem strahu strmela vanj. Njena moé&na
ramena so bila v sobni svetlobi zagorela in posuta s
sonénimi pegami.

Prinesel ji je pistolo.

Soba je otrpnila v paralizirano nepremiénost. Potem
80 se zaCele odcejati barve. Predmeti so se pomanjse-
vali, dokler se niso kot dim razblinili v sencah. Tema
je v tanki plasti prekrila prav vse in predmeti v sobi
so postajali vedno bolj nejasni.

Se zadnji dra2ljaji zamirajo, je doumel Poole. Priprl
je ogi, trude¢ se, da bi 8e kaj videl. Razpoznal je Sarah
Bentonovo, kako sedi na postelji: tudi ona je bila le
dvodimenzionalna pojava, podobna podprti lutki, ki je
imela izginiti in se razbliniti. Skozi sobo so v nestabilnih
‘blakih nihali posamezni pi8i razsnovljene snovi; ele-
menti so se zbirall, razpadali, pa spet zbirali. In potem
je izginila $e zadnja toplota, pa energija, pa svetloba;
scba se je prekrila in zlezla sama vase, ko se e nepre-
dudno zaprla pred resniénostjo. V tem trenutku je po-
polna ¢&rnina izpodrinila vse drugo, prostor je bil brez
globine in tema ni bila no&na, ampak zares trda In
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nepopustljiva. Za namedéek tudi slidal ni prav ni¢ vec.

Segel je od sebe, hotel se je tesa dotakniti. Toda
imel ni nitesar, s &imer bi lahko segal. Z vsemi remi
vesolja je izginilo tudi obéutenje lastnega telesa. Ni
imel rok, pa tudi &e bi Jih imel, ne bi imel z njimi ¢esa
zatipati.

Se vedno imam prav, kar se tiCe delovanja traku, je
rekel sam pri sebi, za prenos nevidnega sporocila
uporabljaje neobstojeta usta.

Bo to minilo v desetih minutah, se je vprasal. Sem
imel tudi v tem prav? Cakal je ... vendar je nagonsko
vedel, da je z vsem drugim od$el tudi njegov Cut za
¢as. Le &akam lahko, je doumel. In upam, da ne bo
dolgo trajalo.

Da bi si osmislil ¢as, je razmiSljal o sestavijanju
enciklopedije; poskuSal bom sestaviti spisek vseh be-
sed, ki se zaéno s érko 'a’. Poglejmo. Razmisljal je.
Avtomobil, aplikacije, aksetron, atmosfera, Atlantik,
antipasta, akcija. Se in 8e je razmidljal, kategorije so
drsele skozi njegove, od strahu razpréene misli.

Nenadoma se je zableSala svetioba.

Le2al je na kavéu v dnevni sobi in mehka sonéna
svetioba se je prelivala skoz edino okno. Nadenj sta
bila sklonjena dva moZa z rokami, polnimi vsakrénega
orodja. Vzdrzevalca, je doumel. Delala sta bila na meni.

"Zaveda se,” je rekel eden od tehnikov. Vzravnal se
je in se za korak odmaknil; na njegovo mesto je stopila
Sarah Benton. Od pri¢akovanja se je tresla.

"Hvala bogu!” je vlazno dahnila Poolu v uho. "Tako
me je bilo strah; napcsled sem poklicala gospoda Dan-
cemana, ker —"

"Kaj se je pripetilo?” jo je ostro prekinil Poole.
"Zaéni na zaletku in, za boZjo voljo, govori pocasi.
Tako da bom lahko vse temeljito dojel.”

Sarah se je zbrala, se popraskala po nosu in se
2ivéno zagnala v pripoved: "Padel si v nezavest. Kar
lezal si, kot da bi bil mrtev. Cakala sem do pol treh, ti
pa nisi storil niéesar. Telefonirala sem gospodu Dan-
cemanu, na 2alost sem ga morala zbuditi, on pa je
poklical enoto za vzdrZevanje elektriénih mravelj — ljudi
torej, ki delajo na popravilih organskih robijev, in ta dva
moz2a sta prila okrog tri etrt na pet in sta te vse odtlej
popravljala. Sedaj je ¢etrt na sedem. In zebe me in rada
bi &la v posteljo; danes ne morem v sluZbo; prav zares
ne morem.” Obrnila se je stran in zasmrkala. Zvok mu
je bil zoprn.

Eden od uniformiranih vzdrievalcev je
"Igratkali ste se s svojim trakom za resni¢nost.”

"Res je,” je rekel Poole. Zakaj bi zanikal? Gotovo
sta nasla vstavljeni neprekinjeni trak. "Ne bi smel biti
tako dolgo izklopljen,” je rekel. "Trak sem vstavil za
deset minut.”

"Izkljuéil je prenosnik traku,” mu je pojasnil tehnik.
"Trak se je nehal premikati naprej; vad vstavek ga je
zataknil, in samodejno se je ustavil, da bi se trak ne
pretrgal. Le kaj vam je bilo, da ste se igrali s temi
reémi? Ali ne veste, kaj bi lahko povzrogili?”

"Nisem do kraja gotov,"” je rekel Poole.

rekel:
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"Kar precej jasno pa vam je vendarle."”

Poole je trpko rekel: "Saj prav zato to poénem."

"Va$ ratun,” je rekel vzdrievalec, "bo petindevetde-
set Zabic. Lahko ga poravnate v obrokih, &e 2elite."”

"V redu,” je rekel; omotiéno se je zravnal, si pomel
oli in se nakremzil. Glava ga je bolela in v Zelodcu je
imel popolno praznino.

"Naslednji¢ pa trak obreZite,” mu je povedal vodilni
tehnik. "Tako se ne bo zataknilo. Kaj se niste domislili,
da ima ta rel vdelan varnostni faktor? Tako da se
ustavi, namesto —"

"Kaj pa se zgodi," ga je prekinil Poole s tihim in
namenoma previdnim glasom, "¢e pod iskalom sploh
ne tede trak? Ni¢ traku — sploh nié¢. Ce torej fotocelica
sveti navzgor brez kakrinekoli ovire?”

Tehnika sta se spogledala. Eden je rekel: "Vsi Zivéni
tokovni krogi preskoéijo in pregorijo.”

"In kaj to pomeni?” je rekel Poole.

"To pomeni, da je mehanizma konec.”

Poole je rekel: "Preudil sem tokovni krog. Ni pod
dovolj visoko napetostjo, da bi prislo do tega. Pri tako
Sibkih prenosih toka se kovina ne topi, pa Ceprav se
konéniki dotikajo. Tu imamo opravka z milijoninko watta
vzdolZ cezijevega kanala, dolgega pribliZno milimeter in
pol. Vzemimo, da se iz lukenj na traku pojavi priblizno
milijarda moZnih kombinacij obenem. Celotni izstop ni
kumulativen; koli¢ina toka je odvisna od tega, kaj za
vsak modul odloé¢i akumulator, in to ni veliko. Pa ¢etudi
S0 vse zapornice odprte in pretok prost.”

"Mar bi vam lagala?” je navelitano vprasal eden od
tehnikov.

"Zakaj pa ne?" je rekel Poole. "Zdaj imam
priloZnost, da doZivim prav vse. Hkrati. Da spoznam
vesolje v vsej njegovi vseobseZnosti, da sem za trenutek
v stiku z vso resniénostjo. Nekaj, ¢esar ne more dosedi
noben ¢&lovek. Simfoniéni sestav mi lahko gre v
moZgane brez ozira na &as, in vse note, vsi instrumenti
zvenijo obenem. In vse simfonije. Ali razumete?”

"Pregoreli boste,” sta v en glas rekla tehnika.

"Meni se pa ne zdi tako,” je rekel Poole.

Sarah je rekla: "Ali bi skodelico kave, gospod
Poole?"”

"Bi," je rekel; spustil je noge dol, pritisnil hladne
podplate ob tla, se stresel. Potem je vstal. Vse telo ga
je bolelo. Vso no& so me imeli poloZenega na kavéu, se
je domislil. Ce upostevamo prav vse, bi lahko z mano
lep&e ravnali.

V oddaljenem kotu sobe, ob kuhinjski mizi, je
Garson Poole sedel nasproti Sarah in srkal kavo.
precej tasa je minilo, kar sta tehnika od$la.

"Saj ne bos vel posku3al kakih eksperimentov na
sebi, mar ne?" je Zeljno vpraSala Sarah.

Poole je zahred¢al: "Rad bi obvladoval £as. Da bi ga
spravil v vzvratni tek.” Izrezal bom del traku, je pomislil,
in ga viepil obrnjenega. Potem bodo vsakdanji dogodki
potekali v nasprotni smeri. Torej se bom ritensko
spustil po stopnicah s pristaniS¢a na strehi, ritensko
del k svojim vratom, odrinil bom zaklenjena vrata, da se



bodo odpria, Sel ritensko do pomivalnega korita, in iz
njega bom vzel kup umazane posode. K tejle mizi se
bom usedel pred umazan pogrinjek in vsako posodo
napolnil s hrano, ki jo bom ustvaril v svojem Zelodcu...
potem bom hrano odnesel v hladilnik. Naslednjega dne
bom hrano vzel iz hladilnika, jo spravil v vrecke,
odnesel vretke v samopostreznico in razporedil jedi
sem in tja po trgovini. In na koncu mi bodo pri vhodni
blagajni za to plaali iz svoje blagajne. Potem bodo
hrano skupaj s $e drugo hrano zlo2ili v velike plasti¢ne
zavitke, jo poslali iz mesta v hidroponske tovarne na
Atlantiku, tam pa jo bodo vélenili nazaj v drevesa in
grmovije in trupla mrtvih Zivali ali pa jo potisnili globoko
v zemljo. Toda kaj bo vse to dokazovalo? Video trak, ki
se sule nazaj... vedel bom ve&, kot vem sedaj, vendar
pa to $e vedno ni dovolj.

Kar si Zelim, je ugotovil, je dokonéna in popolna
resniénost, pa &eprav le za mikrosekundo. Potem bo
vseeno, saj bo znano prav vse; ni¢esar ve¢ ne bo, kar bi
bilo treba razumeti ali vedeti.

Se drugo spremembo lahko poskusim, si je rekel.
Preden bom poskusil, kako je s prerezanim trakom. V
trak bom vsekal nove luknje, pa bom videl, kaj se bo
pojavilo. Zanimivo bo, saj ne bom vedel, kaj naj bi
pomenile luknje, ki sem jih vsekal.

S pomodjo luknjaéa iz pribora z mikroorodjem je kar
tako izsekal iz traku nekaj lukenj. Kolikor blizu iskalu je
bilo le mogode... prav ni¢ mu ni bilo do ¢akanja.

"Zanima me, ali bo§ videla tudi ti,” je rekel Sarah.
Verjetno ne, kolikor je lahko sklepal iz izkuSenj. "Morda
se bo kaj pokazalo,” ji je rekel. "Rad bi te le opozoril;
no¢em, da bi te bilo strah.”

"Oh, joj,"” je izdavila.

Pogledal je na zapestno uro. Minila je minuta,
potem druga, pa tretja. In potem —

Sredi sobe se je pojavila jata zelenih in &rnih rac.
Zivahno so gagale, se dvigovale s tal in v drhteéi masi
perja in peruti pofrfotavale proti stropu, obsedene od
velike sile, od nagona, da bi pobegnile.

"Race,” je poln ob&udovanja rekel Poole. "lzsekal
sem luknjo za jato divjih rac.”

Sedaj se je prikazalo nekaj drugega. Klop v parku,
na nje] pa starejsi, razcapan mozak, ki je bral scefran,
prepognjen &asnik. Vzdignil je pogled, medlo razpoznal
Poola, se mu na kratko nasmehnil, da se mu je videlo
slabo negovano zobovje, in se povrnil k svojemu
prepognjenemu &asniku. Bral je napre].

"Ali ga vidi§?" je vpradal Poole Sarah. "In race.” V
tistem trenutku so race in potepuh iz parka izginili. Prav
ni¢ ni ostalo od njih. Cas njihovih izsekanih lukenj je
hitro minil.

"Saj niso bili resniéni,” je rekla Sarah. "Ali pa&?
Toda kako —"

"Ti nisi resniéna,” ji je povedal. "Si le draZljaj —
faktor na mojem traku resniénosti. |zsekana luknja, ki
se da premazati. Ali pa v resnici tudi obstajas 8e na
drugem traku resniénosti, ali ima$ svoj obsto] v objek-
tivni resni&nosti?” Ni vedel; ni mogel re¢i. Morda Je

obstajala na tisogih trakovih resniénosti; morda prav na
vsakem traku resniénosti, kar jih je bilo kdaj narejenih.
"Ce prerezem trak,” je rekel, "bo§ povsod in nikjer. Prav
tako kot vse drugo v vesolju. Vsaj kar se ti¢e moje
zavesti."”

Sarah je omahovaje rekla: "Resniéna sem.”

"Ho&em te do kraja spoznati,” je rekel Poole. "Da bi
mi to uspelo, moram prerezati trak. Ce tega ne storim
sedaj, bom kdaj drugi¢; to je neogibno, in prej ali slej
bom naredil.” Zakaj bi tore] ¢akal? se je vprasal. Razen
tega je tudi moZnost, da je Danceman poroéal mojemu
stvarniku in da Ze vieejo poteze, s katerim| bi me odvr-
nili. Morda zato, ker ogrozam njihovo lastnino — sebe.

"Zaradi tebe mi je na koncu 2al, da nisem vendarle
§la v sluzbo,” je rekla Sarah. Koti¢ki njenih ust so bili
poveseni; iz jamic na licih ji je sevala potrtost.

"Pa pojdi,” je rekel Poole.

"No&em te pustiti samega.”

"Z mano bo Ze vse dobro in prav,” je rekel Poole.

"Ne, ne bo. Izklopil se bo§ ali kaj takega, se ubil
zato, ker si zvedel, da si samo elektriéna mravlja in ne
&lovesko bitje.”

Cez ¢as je rekel: "Morda.” Mogode je bilo to res
bistvo vsega.

"In ne morem te ustaviti,” je rekla.

"Ne." Pritrjujo¢ je prikimal. "Vendar bom ostala,” je
rekla Sarah. "Pa ¢eprav ti ne morem preprediti. Kajti &e
v resnici odidem in se ubije$, se bom do konca 2ivljenja
spraSevala, kaj bi se zgodilo, ¢e bi bila ostala.
Razumes?”

Spet je pokimal.

"No, pa daj, zaéni,” je rekla Sarah.

Postavil se je na noge. "Kar bom <&util, ne bo
bolegina,” |i je rekel. "Kljub temu, da se bo tebi morda
zdelo tako. Ne pozabi dejstva, da imajo organski roboti
vdelana minimalna bole¢inska vezja. Dozivljal bom naj-
bolj izostreno —"

"Ni¢ mi ni treba praviti,” ga je prekinila. "Stori, kar
misli§ storiti, ali pa pusti vse skupaj, kakor ze hoces.”

Okorno — bilo ga je namreé strah — je vtaknil roke
v mikrorokavice in posegel za drobnim orodjem: ostrim
rezalcem. "Prerezal bom trak, ki je napeljan v moji prsni
ploséi,” e rekel in se zagledal skozi sistem poveleval-
nih le¢. "To je vse." Ko je dvignil ostro rezilo, se mu je
tresla roka. To lahko storim v sekundi, se je domislil.
Konec vsega. In pa — dovol] ¢asa bom $e imel, da
konca razrezanega traku ponovno spojim, je Izradunal.
Vsaj pol ure. Ce se mogo&e premislim.

Prerezal je trak.

Sarah je s prekrizanimi rokami strmela vanj, zasepe-
tala je: "Ni& se ni zgodilo.”

"Trideset ali $tirideset minut imam 8e.” Spet je
sedel k mizi, potem ko je roke izviekel Iz rokavic. Opazil
je, da mu glas trepele; brez dvoma je to opazila tudi
Sarah, in zato je bil jezen nase, saj je vedel, da jo Je
prestradil on. "Zal mi je,” je rekel nerazumno; hotel se
ji je opravigiti. "Morda bi morala oditi,” je v preplahu
rekel; spet je vstal. Vstala je tudi ona, refleksno, kot bi
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ga hotela oponasati; vsa tresola se |e stala tam, napeta
in Zivéna. "Odidi,” je zamolklo rekel. "Nazaj v pisarno,
kjer bi tudi morala biti. Kjer bi morala biti oba.” Spojil
bom konca traku, si je rekel; napetost je prehuda, da bi
jo lahko prenesel.

Z rokama je segel po rokavicah in jih sku$al natak-
niti na tresole se prste. Ko je pogledal na povecevalni
zaslon, je videl snop svetlobe iz fotoelektri¢ne celice,
kako sije navzgor, naravnost proti iskalu; v istem
trenutku je tudi videl, kako konec traku izginja pod isla-
lom.. to je videl in razumel; prepozen sem, je doumel.
Je Ze stekel skozi. Bog, je pomislil, pomagaj mi. Zacel
se je navijati hitreje, kot sem ratunal. Torej se bo zdaj —

Videl je jabolka in kocke za tlak in zebre. Cutil je
toploto, svilnati oblutek blaga; ¢util je, kako ga skusa
oblizniti morje, gnano od hudega vetra, tistega s
severa, in ga skuSa vzeti nekam s seboj. Povsod okoli
njega je bila Sarah, pa tudi Danceman, New York je
2arel v noéi in petarde so 3vigale in se premetavale
skozi noéno nebo in skozi dan in skozi poplave in med
su$o. Na njegovem jeziku se je maslo razlezlo v teko-
¢ino, obenem pa so ga napadli odurni smradovi in
okusi; kisla prisotnost strupov in limon in stebel
poletne trave. Utonil je; padel je; leal je v objemu
Zenske v Siroki beli postelji, medtem ko mu je solasno
ostro zvonilo na uho; zvok opozorila, ki ga daje pokvar-
jeno dvigalo v enem od starinskih, napol porusenih
hotelov v predmestju. Zivim, Zivel sem, nikoli ne bom
Zivel, si je rekel, in tem njegovim mislim so se pridruzi-
le vse besede, vsi 2zvoki; 2uZelke so brencale in
hitele in napol se je potopil v zapleteno telo homeostat-
skega stroja, postavijenega nekje v laboratorijih Tri-
Plana.

Hotel je nekaj re¢i Sarah. Odprl je usta in poskusil
izdaviti besede — ¢&isto doloéeno zaporedje besed iz
neznanske gmote besed, ki so razkodno razsvetljevale
njegove misli in ga 2gale s svojim dokonénim pome-
nom.

V ustih ga je 2galo. NI vedel zaka).

Sarah Benton, kot primrznjena ob steno, je odpria
o&i in zagledala koder dima, ki se je dvigoval Iz
Poolovih napol odprtih ust. Potem se e robl zgrudil,
spustil se je na komolce in kolena in se pocasi razlezel

Stanislaw Lem

KAKO JE BIL RESEN SVET

v polomljeno, pometkano gmoto. Ne da bi stvar pobliZe
pogledala, je vedela, da je "mrtva”.

Poole je storil to sam sebi, je vedela. In nobene
boletine ni mogel Cutiti; saj je sam povedal tako. Ali pa
vsa] ne hude boledine; morda le Sibko. Sicer pa, sedaj
je vse koné&ano.

Morala bom poklicati gospoda Dancemana in mu
povedati, kaj se je zgodilo, se je odlogila. Se vedno
pretresena je stopila prek sobe do fona; vzdignila je
slusalko in na pamet poiskala Stevilko.

Mislil je, da sem draZljajni faktor na njegovem traku
za resni¢nost, si je rekla. Torej je mislil, da bom umrla
tudi sama, takrat ko bo "umrl". Kako ¢&udno, je
pomislila. Zakaj je tako domneval? Nikdar ni bil vklju-
&en v resniéni svet; "Zivel” je v svojem elektronskem
svetu. Kako ¢udno.

"Gospod Danceman,” je rekla, ko je dobila zvezo z
njegovo pisarno. "Poola ni vel. Konlal se je pred
mojimi oémi. Pridite &imprej sem.”

"Konéno smo tega tore| redeni.”

"Da, mar ne bo sedaj lazje?"

Danceman je rekel: "Iz delavnice bom poslal k vam
par moZ.” Videl je mimo nje, razloéil je Poolove ostan-
ke, ki so lezali ob kuhinjski mizi. "Pojdite domov Iin se
odpoéijte,” je ukazal Sarah. "Hudo utrujeni morate biti
od vsega tega.”

"Res je,” je rekla. "Hvala, gospod Danceman.”
Qdlozila je in brezciljno obstala.

Potem je nekaj opazila.

Moje dlani, je pomislila. Vzdignila jih je. Kako to,
da lahko vidim skoznje?

Tudi sobni zidovi so postali nerazloéni.

Tresla se je, ko je stopila nazaj do nepremiénega
robija, obstala je ob njem, ni vedela, kaj bi. Skozi njena
stopala je bilo videti preprogo, potem je postala
preproga nejasna in skoznjo je videla nadaljnje plasti
razkrajajoCe se snovi.

Morda pa bi lahko spet spojila konca traku, je
pomislila. Toda ni vedela kako. In Poole je Ze postajal
nedoloéljiv.

Okrog nje je pihal veter ranega jutra. Ni ga &utila.
Ze so zadeli izginjati njeni &uti.

o savell My Prevedel Dusan MIkIi¢

Konstruktor Trurl je neko¢ sestavil stroj, ki je znal
narediti vse na ¢&rko n. Ko ga je koncal, mu je za
preskus ukazal napraviti nit, jo naviti na naprstnike, ki
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jih je tudi izdelal, vre¢i nato vse v pripravijeno niso,
obdano z nakovali, nastavami in napetostmi. Naroc&ilo je
izvr8il kar se da natanéno; ker pa konstruktor e ni pov-



sem zaupal niegovemu delovanju, je moral stroj po vrsti
narediti e nimoe, nausnike, nevtrone, navore, nosove,
nimfe in natrij. Tega zadnjega ni znal in Trurl je ves v
skrbeh zahteval pojasnilo.

— Ne vem, kaj je to, je pojasnil stroj. — Nisem $e
slisal za kaj takega.

— Kako to? To je vendar vrsta kovine, prvina...

— Ce se imenuje kovina, je na k, jaz pa znam delati
samo na n.

— Toda po latinsko se imenuje natrium.

— Dragi moj, je dejal robot, — &e bi lahko napravil
vse na n v vseh moznih jezikih, bi bil Robot, ki zmore
vse po abecedi, ker se katera koli stvar v kakem tujem
jeziku gotovo zagne z n. Tako pa ne gre. Ne morem
narediti ve¢ kot to, kar si si izmislil. Kovine ne bo.

— Dobro, je sogladal Trurl in mu ukazal narediti
nebo. Takoj je napravil neveliko, toda popolnoma sinje
nebo. Teda] je Trurl povabil k sebi konstruktorja
Klapacija, ga predstavil robotu in tako dolgo hvalil
njegove nenavadne sposobnosti, da se je gost na tihem
e jezil in zaprosil, e bi mu lahko tudi sam kaj ukazal.

— lzvoli, je rekel Trurl, — toda biti mora na n.

— Na n? je rekel Klapacij. — Dobro. Naj napravi
nauk.

Robot je zabrnel in kmalu je bil prostor pred
Trurlovo hiso poln uéiteljev in mislecev. Prijemali so se
za Gela, pisali v debele knjige, drugi so te knjige trgali
in cefrali, v daljavi so se videle goreCe grmade, na
katerih so se cvrli mu&eniki prezivelih naukov, tu in tam
je kaj bu&alo, dvigovali so se nekaki ¢udni dimi v obliki
gobe, vsa mnozica je govorila hkrati, tako da ni bilo
mogode razumeti niti besede, od Cfasa do Casa soO
napravili sve¢anost, zbor in druge slovesnosti, nekoliko
stran pa je pod nogami vres&acev sedelo nekaj starcev,
ki so brez premora pisali s svinéniki po kosih natrga-
nega papirja.

— Ali ni dobro?!, je ponosno zaklical Trurl. — Ziva
podoba, priznaj!

Toda Klapacij ni bil zadovoljen.

— Kako, ta mnoZica naj predstavlja nauk? Nauk je
nekaj povsem drugega!

— No, prosim, povej, kaj je, in stroj ti bo to takoj
napravil! se je odrezal Trurl. Toda Klapacij ni vedel, kaj
naj reée, pa je izjavil, da bo zastavil stroju 3e dve
drugaéni vprasanji in e jih bo redil, prizna, da je tak,
kot mora biti. Trurl je na to pristal in Klapacij mu je
narodil, naj napravi narobnost.

— Narobnost! je vzkliknil Trurl. — Kdo je Ze slisal
za kaj takega, kaj je to narobnost?!

— To je vendar druga stran vsega, je mirno odvrnil
Klapacij. — Obraéati narobe, na podlogo, nisi slidal za
to? No, nikar se ne pretvarjaj! Hej, stroj, poprimi za
delo!

Stroj je delal Zze dobro uro. Najprej je napravil anti-
protone, nato antielektrone, antinevtrine, antinevtrone
in tako dolgo delal brez premora, da je izdelal antima-
terijo brez forme, iz katere se je zalel pocasi oblikovati

antisvet,
nebu.

— Hm, je zelo nezadovoljen dejal Klapacij, — to naj
bi bila narobnost? Recimo, da je res... Naj bo, zaradi
Iluglega miru... Toda poslusaj tretji ukaz: Stroj! Napravi
Ni

Stroj je dlje &asa miroval. Klapacij si je za&el zado-
voljno meti roke, Trurl pa je dejal:

— Kaj bi 8e rad? Narogil si mu, naj ne dela niég,
zato ne dela nicesar!

— Ni res. Ukazal sem mu napraviti Ni&, to pa je ne-
kaj drugega.

— Kje neki! Napraviti bi moral Ni¢, toda napravil ni
ni¢esar, zmagal sem. Saj Ni&, ti moj globokoumni
kolega, ni neki navaden ni¢, rezultat lenarjenja in
nedela, ampak delavna in aktivna Ni¢nost, to je
popolna, edina, vseobsegajoda in najvisja Nebit v lastni
nebivajoéi osebi!!

— Stroju bega$ glavo! je zakriéal Trurl, tedaj pa se
je razlegel kovinski glas:

— Prenehajta se gnjaviti v takem pomembnem
trenutku! Vem, kaj je Nebit, Ni¢nost all Ni&, ker te
stvari pripadajo klju¢u &rke n kot Neobstajanje. Raje se
Se zadnji¢ ozrita v svet, ker bo ta hip izginil...

Besede so zamrle na ustih raztogotenih konstruk-
torjev. Stroj je v resnici delal Nié&, in sicer tako, da je s
sveta odstranjeval po vrsti razliéne stvari, ki so prene-
hale obstajati, kot bi jih sploh nikoli ne bilo. lzvrgel je
tudi nadarbine, nadlisce, nedostopnike, nujnice, nigal-
nice, netek in namre. Na trenutke se je zdelo, da ne
reducira, zmanjSuje, odstranjuje, izmetuje, uniduje in
odvzema — ampak da mnozi in dodaja, kajti po vrsti je
odstranil neokus, nenavadnost, nevernost, nenahranje-
nost, nenasitnost in nemo¢. Toda zatem so spet nasta-
jale spremembe okrog opazovalcev.

— Ojej! je dejal Trurl. — Da bi le kaj hudega ne
nastalo iz tega...

— E, kaj to! je rekel Klapacij. — Saj vidi§, da sploh
ne dela Generalne Nié¢nosti, ampak le Neprisotnost
vseh stvari na n, ni¢ se ne bo zgodilo, kajti tudi ta tvoj
stroj je za-ni¢!

— Tako se ti samo zdi, se je oglasil stroj. — Priéel
sem res pri vsem, kar je na n, ker mi je tako bol|
domace, toda napraviti kako stvar je nekaj drugega, kot
odstraniti jo. Odstranim lahko vse predmete preprosto
zato, ker znam napraviti vsakr§no stvar, seveda le
vsakr§no na n, zato je Nebit zame malenkost. Takoj ne
bo ve¢ vaju niti ni¢esar, zato te prosim, Klapacij, da
hitro pove$, da sem resni&no univerzalen in izvr§ujem
ukaze, kakor je treba, kajti potem bo prepozno.

— Toda to... je zalel prestradeni Klapaclij in v tem

anutku opazil, da zares ne izginjajo le razli¢ne stvari
na n: izginili so krajniki, izcedki, kambuzele, navijaéi,
rimundi in trepke.

— Stoj! Stoj! Jemljem nazaj, kar sem rekel! Nehaj!
Ne delaj Nebiti!! je na vse grlo kri¢al Klapacij. Toda
preden se je stroj ustavil, so izginili e grasniki, plukve,
filidroni in zamre. Sele tedaj se je stroj ustavil. Svet je

podoben <&udno bles¢elemu se oblaku na
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bll videti zares obupen. Predvsem e utrpelo nebo: na
njem so ostale od zvezd le posamezne tolke; niti sledu
o prelepih grizmakih In gvajdoinicah.

— O, nebesa! Je kriknil Klapacij. — Kje pa so
kambuzele? Kje so moje ljubljene murkve?

— Ni jih in jih nikoli ve¢ ne bo, je mirno dejal stroj.

— lzvr8il, all bolje, zatel sem izvr8evati samo to,
kar si mi ukazal.

— Ukazal sem ti napraviti ni¢nost, ti pa... ti...

— Klapacij, all sl norec all pa se delad norega, e
dejal stroj. — Ce bi napravil niénost v trenutku, bl
hipoma prenehalo obstajati vse, tore] ne le Trurl In
nebo in kozmos in ti, ampak tudi jaz. Kdo in komu bi
tedaj lahko povedal, da je bil ukaz izvr8en in da sem
uporaben stroj? In ¢e tega nihée ne bi mogel nikomur
povedati, na kak$en nacin bi jaz, ki bi me tudl ne bilo
ved, prejel zasluZeno zadoséenje?

— Naj ti bo, ne govorimo veé o tem, je dejal Kla-
paclj. — Nitesar ve¢ ne maram od tebe, le to te
prosim, napravi mi murkve, ker bo moje 2ivijenje brez
njih pusto in nesreéno...

— Tega pa ne znam, ker so na m, je dejal stroj. —
Lahko pa znova napravim neokus, nenasitnost, neved-

nost, nemilost, nemoé, neobstoj, nemir in nezvestobo,
toda na druge ¢&rke, prosim, ne pri¢akuj od mene
ni¢esar.

— Toda jaz hofem, da bi bile murkve! je zatulil
Klapacij.

— Murkev ne bo, je rekel stroj. — Le poglej svet,
kaksen je: poln velikanskih &rnih lukenj, poln Ni&nosti,
ki izpoinjuje brezdanja prostorja med zvezdami in
ozadje vsega obstojetega, preZi nad vsakim ostankom
biti. To je tvoje delo, dragi moj zavistneZ. Mislim, da te
prihodnji rodovi za to ne bodo &astili...

— Morda ne bodo izvedeli... Morda ne bodo opa-
zili... je jecljal pobledeli Klapacij, ko je neverno gledal
pustoto &rnega neba in si niti pogledati ni upal v o&i
svojemu kolegu. Pustil ga je ob stroju, ki je znal vse na
n, skruSen se je vrnil domov — svet pa je do danes
ostal ves naluknjan z Niénostjo — tak, kot ga je v
poteku ukazane likvidacije pridrzal Klapacij. Toda ker se
ni posreilo zgraditi stroja na nobeno drugo &rko, se je
upravi¢eno treba bati, da ne bo nikoli ve& takih imenit-
nih pojavov, kot so murkve in kambuzele — na vekov
veke.

Prevedel Niko JeZ
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