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Zoran Mišić 

KJE JE PRAVA FANTASTIKA 

Kje je pravo območje fantastike, ki jo danes v svetu 
tako iščejo? Ljubitelji nenavadnosti jo za vsako ceno 
nahajajo v vsej literaturi, od starih mitov in legend do 
sodobne antidrame in antiromana. Vse, kar z nenavad-
nostjo svoje oblike zbuja čudenje, se razglaša za 
čudežno, vse, kar ni naravno, se prikazuje kot nad-
naravno, vsaka nekomunikativnost se prikazuje kot 
oblika ezoterične komunikacije, v vsakem kompleksnej-
šem načinu pisanja najdejo sled onirične skrivnost-
nosti. Fantastika se tako izenačuje s hermetiko, s 
poetično, alegorično in s sleherno drugo vrsto lite-
rature, ki ne reproducira zvesto zunanjosti sveta. 

To iskanje fantastike za vsako ceno je zlasti vidno 
na področju likovnih umetnosti. Črnski totemi in fetiši, 
simboli alkimistov, risbe umobolnih in otroške risbe, 
primitivna umetnost in umetn^ost samoukov, gargouilli z 
gotskih katedral in romanski kapiteli, srednjeveške 
miniature in tapiserije, ilustracije knjig in karikature, 
etnografski vzorci in proizvodi hišne obrti, raznovrstni 
nenavadni predmeti, rastline, insekti, rude in minerali 
se pridružujejo, v knjigah, posvečenih fantastiki, umet-
nosti baroka, manirizma in nadrealizma ter se obenem 
zlivajo z množico drugih umetniških stilov. Kje so meje 
med fantastiko in drugimi vejami likovnih umetnosti? 
Če Dürer in Arcimboldo, Lucas Cranach in Max Ernst, 
Bellini in Chagall, Goya in de Chirico pripadajo isti 
družini slikarjev, če je črnska maska sorodna risbi 
zodiaka, prazgodovinska risba sliki Grünewalda, Grüne-
w/aldova slika pa fotografiji krta z zvezdastim izrastkom 
sredi obraza, se mar ne bi mogle te rodbinske vezi še 
dalje širiti? Zakaj bi se fantastika omejila samo na figu-
rativno umetnost? Mar lirska abstrakcija, informel ali 
restualisti ne delujejo včasih bolj fantastično kot nad-
realistično slikarstvo? Na vsa ta vprašanja ni veljavnega 
odgovora. 

Da je odkritje novih območij fantastike obogatilo tudi 
literaturo in likovno umetnost, ne more biti dvoma. Zdaj 
se vsem sestavljavcem antologij in ustvarjalcem imagi-
narnih muzejev vsiljuje to, da je treba v tej množici 
imen, tehnik in stilov odbrati tisto, kar zares sodi v fan-
t£iStiko. Takšne izbire pa ni mogoče opraviti, če se ne 
vprašamo najprej, kaj je pravzaprav fantastika. 

Ne da bi se spuščal na območje likovnih umetnosti, 
katerih kriteriji so drugačni od literarnih, bi rekel, da je 
v literaturi prava fantastika tista, ki se prikazuje kot bi-
stvena stvarnost, ki popolnoma prevzema vlogo real-
nosti. Vse, kar je v takšni vrsti literature nadnaravno, je 
treba prikazati, kakor da zares obstaja, drugače fan-
tastike ni. Najsi so to vile, čarovnice in volkodlaki ali 
nadrealistične preobrazbe stvari, se morajo prikazati v 
stvarnosti, in ne v sanjah ali blaznosti, tako da tisti, ki 
so jih ugledali, morajo verjeti vanje. 

Od tega prvega, zame neizogibnega postulata fan-
tastike je mnogo odstopanj, zato ga tu niti ne ome-

njam. Vse zgodbe o prividih, ki nastopajo pod vplivom 
drog, alkohola ali kakšne sugestije, vsi opisi halu-
cinacij, blaznosti ali strahu in sploh vsi nenavadni 
dogodki, katerim se dajejo racionalne razlage, ne spa-
dajo v pravo fantastiko. Tako je, na primer, z Bierceovo 
zgodbo Dogodek na mostu čez Sovjo reko, z Gogo-
Ijevim Dnevnikom blazneža ali z Dvojnikom Dostojev-
skega. Pesniške sanjske podobe prav tako ne spadajo 
zmerom v območje fantastike. Onirična literatura se 
dotika fantastike samo toliko, kolikor imajo sanje okult-
ni pomen, kot v Nervalovi Avreliji. Prava fantastika ne bi 
smela biti niti alegorična, kakor je pripovedka Cerkev 
Victorja Hugoja, ki jo je Castex zajel v svojo antolo-
gijo, ali Beckettova drama Čakajoč na Godota, ki jo 
Marcel Schneider navaja v svoji knjigi o francoski fan-
tastiki. 

Drugi postulat, ki bi ga predlagal, je prav tako kate-
goričen in restriktiven: to, kar se dogaja v fantastični 
prozi, mora biti v nasprotju z zakoni, ki vladajo v naravi. 
Najsi gre za učena čarovniška sredstva črne magije ali 
za folklorno coprništvo, za klasično hierarhijo višjih sil 
ali za svobodne stvaritve pesniške domišljije, prava fan-
tastika zmerom temelji na čudežnem in nadnaravnem. 
Iskati čudežno v vsakdanjosti in ne izstopiti iz narav-
nega reda, ki vlada v njej, ni prava pot v fantastiko. 
Zaradi tega se mi zdi, da Marcel Schneider nima prav, 
ko predlaga Aragonovega Kmeta iz Pariza in Robbe-
Grilletove Posnetke kot primer fantastike: to, kar se zdi 
v teh knjigah čudežno, se dogaja v očeh opazovalcev, in 
ne v stvareh, ki jih gledajo. Prave čudežne preobrazbe 
stvari bomo našli v zgodbah Benjamina Péreta, ki so 
zame prototip nadrealistične fantastike, ali v 
Michauxovih potovanjih v deželo magije. Vse, kar je v 
literaturi skrivnostno ali nedorečeno, a nima okultnega 
pomena: skrivnostne atmosfere in razpoloženja, nejasne 
bojazni ali slutnje, vse, kar nas v naravi spominja na 
nadnaravne pojave, a niso to, vse, kar je pesniška 
podoba ali asociacija, a ne seže do magije ali mita, vse 
to je območje pesniške in imaginarne ustvarjalnosti, ne 
pa tudi fantastike. Ko neki otrok v neurju zagleda veša-
la, kot v romanu Victorja Hugoja človek, ki se smeje, in 
se mu zazdi, da vidi pošastne prikazni, sodi tak prizor v 
halucinativno romantiko; ko pa pod takšnimi vešali 
vznikne mandragora in pride nekdo, da bi jo izpulil, 
smo že stopili na prag čiste fantastike. Fantastika biva 
v kraljestvu čudežnih metamorfoz in ne v naravi, ki so 
jo preobrazile halucinacije in sanje. 

Tako smo prišli še do tretjega postulata: pravo biva-
lišče fantastike je v območju magijskega In okultnega 
ne glede na to, da so bolj ali manj vsi njeni tvorci ne-
hali verjeti v duhove Fantastika, ki se je rodila iz pra-
starih verovanj v nadzemeljska bitja in v človekovo moč, da 
si jih pridobi ali udomači, kakor poezija priča o nekem 
času, ki ne verjame v čudeže, o večni človeški žeji po 



čudežnem. Toda drugače od drugih oblila fantazijske 
ustvarjalnosti ne prikazuje stvarnosti kot čudežnega, 
temveč prikazuje čudežnost kot stvarno. Zato jI tudi 
pravimo fantastika: prikllcuje nam svet, v katerega ne 
verjamemo več, ki pripada mitski zavesti in leži nekje na 
dnu naše biti. V zavesti naših prednikov se ta svet ni 
zdel niti malo fantastičen: zanje je bil prava realnost. 

Fantastika temelji na arhetipskih predstavah o 
človekovih razmerjih s kozmosom in silami, ki vladajo v 
njem. Ta razmerja so magične narave, izražajo pa se v 
simbolih, ki spreminjajo ime, ne zapustijo pa prastare, 
zelo stanovitne in sistematizirane mitske podlage. Za 
vsako novo stvaritev na področju fantastike, pa naj je še 
tako izvirno zamišljena, je mogoče najti korenine v tem 
skupnem skrivališču mitskih prapodob. Ko Bretonova 
Nadja tava po ulicah velemesta, uteleša novo, nadreali-
stično pojmovanje čudežnega, sočasno pa oživlja tudi 
staro legendo o Meluzini. Sodobna fantastika obsega 
tisto območje domišljije, kjer se srečata stvarnost In 
legenda, moderni svet in mitski svet. 

Ali je prastari mitski svet, na katerem temelji fanta-
stika, in magična sredstva, ki jih uporablja, mogoče 

obnoviti in preobraziti tako, da bi napolnile z novo 
skrivnostjo svet, v katerem živimo? 

To je vprašanje, ki si ga zastavlja sodobna fantasti-
ka, ali bi si ga vsaj morala zastaviti. Ko vrnemo fan-
tastiko v njene prave meje in ji odvzamemo vse, kar pri-
pada poetični, onirični in utopistični literaturi, moramo 
priznati, da ostane razmeroma skopa, konvencionalna in 
enolična, v dobršni meri reducirana na zgodbe o de-
monih, utvarah in vampirjih. Ali to pomeni, da pomeni 
starinsko, preseženo vrsto književnosti? Sodeč po vse 
večjem zanimanju, ki vlada zanjo, ne bi mogli reči tega. 
Pa vendar se fantastika redko dvigne nad raven drugo-
razredne literature, stereotipnih zgodb o duhovih ali 
tako imenovane znanstvene fantastike. Njena dekadenca 
se je začela že davno, brž ko so jo ljudje zvedli na golo 
igračkanje intelekta in domišljije. 

Ko se bomo osvobodili tehnoloških in publicističnih 
mitov, ki nas oblegajo, in bomo našli nove registre 
duhovnih vrednot v svetu, ki nas obdaja, se bo morda 
tudi fantastika povzpela in nas resnično prevzela ali 
prestrašila. 

Prevedel Božidar Premrl 

Igor Zidić 

PARADOKS NEGATIVNE UTOPIJE 

v učenem govoru pomeni fantastično (iz gr. fantasia) 
nekaj slepiInega in dozdevnega; tisto, kar je od sna. 
Ker sen vedno nalaga več kot nosi budnost, je fan-
tastično posebno področje; vrstna oznaka, ki domneva 
odsotnost objektivnega — predmetnega ali položajnega 
— korelativa. Fantastično je zato brez vzora, neprimer-
ljivo in avtonomno, njegove meje pa preskuša vsak 
zase, nihče pa za vse. Dobesedno: "Budni imajo en 
sam samcat in skupen svet, t isti, ki spijo, pa se po-
samič obračajo v svoj lastni svet."(1) Sodobna različica 
pojasnjuje: "Dan pripada komunikaciji, odnosom, akciji. 
Noč je področje osamljenosti."(2) 

V laičnem, "navadnem" govoru je fantastično tisto 
najboljše v kakšni vrsti, zato je epitet ali odlika, s kate-
ro stvarnost sodi o sami sebi. V spontanem govoru je 
fantastično stopnja; oznaka kakovosti ali kolikosti, 
izhaja pa iz primerjave dveh ali več vzorcev iste vrste. V 
takem fantastičnem ni ničesar, česar že ni v svetu, vse, 
kar jê, pa bi moglo teoretično biti tudi fantastično: 
zemlja, hitrost, zima, glasba. 

V mitskem rodoslovju je Fantas sin Sna (mati tega 
je Noč, brat pa Smrt): fantastično je, ab origine, v 
prijateljstvu s črnim in podzemnim, razprostira se "za 
spuščenimi vekami", v posvetni in spavčevi temi, raste 
iz nevidnega in Hada, v katerem se objemata Noč in 

Smrt, trebuh in plod. Heraklit Mračni pravi: Tema, ki 
človeku vzame očesni vid, je ista kot tema, ki mu da 
plamenice sanjskih podob. Spavec je brat Mrtvega, 
Budni je sorodnik Sanjača.(3) 

O tem, da sta Sen (Spanec) in Smrt — Hipnos in 
Tanatos — najbližja sorodnika, antični svet ne dvomi 
več od homerskih časov: omenjeno je bilo, da j im iliada 
pravi enkrat brata po naravi(4), drugič pa ju krsti za 
dvojčka.(5) Hipnos pripoveduje Neri, da je pred jezo 
Kronosovega sinu nekoč že iskal rešitev v temnem 
naročju Nikte.(6) Ta beg pod roditeljsko krilo samo 
podčrtava — že tako jasne — genealoške vezi Noči in 
Sna. (Glede na starost epa njuno rodoslovno deblo ni 
samo splošno mesto grškega nezavednega spoz-
nanja,(7) temveč tudi ena Izmed najstarejših arhetipskih 
simbolizacij.) In kakor je bil Sen po materi — hčeri 
prvotnega Kaosa — brat brezčutnega spremljevalca, 
črnokrilatega Tanatosa, In krviželjnih Ker, sejavk 
strašne smrti, tako je samorodna Hipnosova mati, divja 
noč, bedela z vnuki — Morfejem, Fobetorom in Fan-
tasom — velikimi delavci Teme; stanovalci v pode-
dovani očetnjavi črnine. 

Mit je tako potrdil heretično v fantastičnem, obe-
nem pa je fantastiko zakoreninil v prvotnem izročilu. 
Fantastično je potemtakem tudi sámo tradicionalno, kar 



pomeni, da je — spominjajoč se svojega nokturalnega 
izvora — udeleženo v vsebinah, ki njihovo ogrodje obli-
kujejo nespremenljive, prastare podobe misleče duše. 
Davnina posoja fantastiki: domišljija so spomini na 
minule glasove o prihodnosti. To je obenem tudi mejna 
črta z nadrealizmom; determinirana z memoriranjem 
arhetipskih motivov, je v oblikovnih vprašanjih imagini-
rala preteklost, opirajoč se posebej na zanesljivo izro-
čilo deskriptivnega poosebljanja. Drugače kot nadreali-
zem, katerega nameni — kljub marsičemu skupnemu — 
so vendarle odkrito antitradicionalistični in provokativni, 
naperjeni proti "absolutnemu nonkonformizmu", se 
pravi, projicirani v Ločitev, fantastična umetnost ni 
ustvarila lastne manualne specifikacije, niti si ni 
izmislila novih tehnik, gradiv in kategorij, ki jih je vse 
polno v nadrealistični praksi. Ker vprašanja svoje 
opredelitve ni povezala s tehniko, marveč z mitom, se je 
izpostavila nevarnosti, da jo bojo negatorsko apostro-
firali kot slikovito literaturo. Prepričana, da arhaičnim 
vsebinam ni treba aktualističnega opravičila, je segala 
po vsakršnih obstoječih metodah — vključujoč tudi 
skrajne primere naturalističnega ali superrealističnega 
objektivizma —, po vsakršnem mediju, primernem za 
posredovanje fantastičnega scenarija. Če je za nadreali-
zem značilno obsesivno proizvajanje novega — se fan-
tastika zanesljivo odlikuje s fanatično adaptacijo obsto-
ječega. Ta primerjava je dovolj zgovorna za svetovno 
imanenco fantastičnega, za njegovo razpršeno nav-
zočnost v vsem in z vsem, kar jê; nazadnje tudi za 
mesto, ki ga ima v predmetnem (svetovnem) kontekstu, 
v tradicionalni in zgodovinski razvrstitvi. Če se je fan-
tastika česarkoli ogibala — se je ogibala nebrzdanega 
izmišljevanja. Na področju fantastičnega obstaja 
postulat, ki se glasi: vse je mogoče. Ta vsemogočost 
pa nikakor ne pomeni muhavosti domišljije, temveč 
zavezuje delo: vse (abstraktno mogočega) se mora zgo-
diti konkretno, mogoče se mora zresniti. "Pri fan-
tastičnem je najbolj občudovanja vredno to, da fan-
tastičnega ni več: obstaja samo še resnično."(8) 

Kot esencial ni topos ovija Noč sámo središče fan-
tastike in se ponuja kot eden izmed prvih in najveljav-
nejših pogojev fantastičnega dogajanja sploh. Naloga, 
da to razložimo, ne zastavlja posebnih težav. Medtem 
ko scenograf v velikem katalogu Teme izbira blodnjake 
Pekla, zaklete gozdove, mračna in globoka jezera, 
alkimistična ognjišča in čarovniške dvorce, votline 
coprnic, pokopališča pod snegom, samotna križpotja, 
dvorane ledenega razvrata, temnice in morišča, režiser 
Mag pa vadi prizore Apokalipse, duhovniških skušnjav, 
Sabata, krvavih bakhanalij, plenjenja Sodome in 
Gomore, incestuoznih orgij, plesov device z okostnja-
kom in izbira za protagoniste Smrt, Satana, Saturna in 
Dvojnika, Mefista in Lady Macbeth, erinije in gorgone, 
hudodelce in mučenike (in z arterialno krvjo zaliva 
eksotične rastline ter z dojenci hrani fantastične zveri) 
— razpoznavamo melodijo more, strah pred lačno 
zemljo. Iz strahu se Siri črna ravnina, preprežena s krva-
vimi lisami. V teh prizorih umira dnevna luč, sonce ne 

greje nikogar, v ogledalih odsevajo Luciferjeva krila. 
Vse konvergira k skupnemu pojmu Noči (ta pa je v 
primeri z dnevom to, kar je podzemlje v primeri z zem-
ljo). Če je taka Noč edina prava pokrajina fantastičnega, 
potem je Smrt edina prava vsebina fantastike. A zakaj 
Had gospodari nad fantazijo, zakaj se Noč moži z njo, 
zakaj jo Črnina vpija? (Lahko bi kdo ugovarjal zaradi 
mojega zaostajanja glede terminov srednjeveške 
demonologije, če ne bi bilo res, da je vse nove legende 
in vse nove motive in like mogoče zvesti na nekaj stan-
dardnih tipov: Pekel, Sabat, Satan se prikazujejo zelo 
različno, vendar nikoli tako, da bi dekor pogoltnil 
ogrodje. Kadar prikazujemo Hudiča kot nosilni lik 
vsakršne fantastike, naj nas ne skrbi, če je v kakšni 
sodobni prodajalnici duše predstavljen kot pek ali zvo-
nar: že vsakdanji govor ga spozna po dejanjih, ne pa po 
vrtnicah.) 

Mitski Fantas je zaposlen s spečimi; ko jim Hipnos 
zatisne veke, ko jih potisne v temo, Fantas — onstran 
vida — uprizori svoj "alternativni", sanjski svet.(9) Noč 
je zibel vsega nezavednega: njeno kraljestvo vzhaja, ko 
ugaša dan, svet pa se v senci mrači. V temi sna se zbi-
rajo nagonske sile duše, ki govori v elipsah simbolov. 
Te, včasih komaj odgonetljive podot« so pravi odgovori 
na vprašanja, ki jih zastavlja sfinga; arhetipi, ki — po 
Jungu — kot miselne oblike nezavednega delujejo kakor 
kompleksi celih družbenih skupnosti, pa jih zato tudi 
razlagamo "kot vrsto duhovne terapije za muke in stiske 
človeštva sploh — za lakoto, vojno, bolezen, starost, 
smrt."(10) 

Smrt je konec vsake poti, po kateri hodi človek, 
lakota, vojna, bolezen, starost pa so samo postaje 
trpljenja, ki ga pripravljajo za križanje. Človek se od roj-
stva oblači za smrt; od mladih nog ve, da se bo moral 
vrniti v zemljo, stati pred Hadovimi vrati: tako 
najstrašnejši dogodek življenja postane njegovo naj-
večje pričakovanje, Tanatos pa se za tisočerimi mas-
kami smehlja kot pregovorni Neznani Nekdo: ko vstopi, 
je že Nepovabljeni Gost, dotlej pa je Nenavzoči in 
Prihajajoči. Usojena, a nedoumljiva Večna Noč meri 
vsako misel smrtnika: veliko bolj vztrajno kot z Roj-
stvom se ukvarja s Koncem sveta; in čim manj je bil 
filozof in tem bolj umetnik, toliko odločneje. Naj bo še 
tako prikrito ali zakopano, vsakdo je nosil v sebi 
izkušnjo svojega rojstva, izkušnjo prihoda iz Teme; toda 
čudeža svoje smrti ni poznal nihče, ničesar ni mogel 
povedati o svojem padcu v Noč. Tistega, ki je bil vržen 
v svet, smo spremljali; toda tisti, ki se poslavlja od 
sveta, spremlja sam sebe. Rodil se je — to je vsak živi 
"imel" in skoz to je — s posploševanjem ontogenetske 
zgodovine — doumeval nastanek svoje vrste in, posred-
no, tudi sveta, s katerim je bilo življenje njegove vrste 
neločljivo povezano. (Zato se miti stvarjenja praviloma 
berejo kot metafore rojevanja.) Umrl bo — to vsak živ 
človek ve, vendar tega ni nikoli "imel" (razen v umisllcl, 
kjer je drobna rana uvod v trpljenje, kjer se prvi zimski 
veter oglaša kot mladič Pogube, kjer Noč govori o 
Hadu, Sen pa je ogledalo Smrti). 



Razvidno je, da bledim podobam neizkušene Smrti 
stoje nasproti eidetsko natančna razodetja Hada. Toda 
ne zato, ker bi živ človek imel kakšno izkušnjo s 
"kraljestvom mrtvih", temveč zato, ker je prostorska 
imaginacija — imaginacija zemeljskega. Smrt je bila 
onstran posvetnega, njene kletke pa so bile pod zemljo: 
v svetu. Izkušnja fizičnega podzemlja nedvomno je; tudi 
miti poznajo povratnika s poti v temno votlino. V 
Homerjevi pesnitvi je bilo ahasverskemu Odiseju dovo-
ljeno, da je zapustil Had, ki ni bivališče živih, Ahiiu pa ni 
bilo dopuščeno, da bi odšel iz Sence, ki je za mrtveca 
usoda.(11) Smrt je torej edina prava Nedoumljivost, 
edina bistvena Neznanka, zemeljska Noč pa edina njiva 
Sna; in žive smrti: inkarnacija dvojništva kot načela 
posvetnega bivanja. 

Čeprav je v instituciji drugega sveta krščanstvo 
prevzelo idejo reinkarnacije(12), se zdi očitno, da se je z 
obljubo raja, z ustanovitvijo nebeške (pozitivne) utopije 
oddaljilo od grobe, pa vendar prepričljive mitske raz-
delitve, ki razumevu fantastično kot zemeijsko. Krščan-
stvo je arhetipsKo podobo o-zemljenja preoblikovalo v 
soteriologijo vnebohoda in tako vero približalo (laični) 
fantastiki gradacije (Pekel, Vice, Raj). 

Ker je bil arhaični Had — kot tudi krščanski Pekel 
— pod zemljo, ker so nekatere podedovane formule 
opozarjale: Prah si in v prah se povrneš! , in ker so, 
nazadnje, drugače kot v Raju, bili podzemski hodniki 
arhetipski prostori — je ob negotovih višavah rajske 
utopije(13) zgradba kolektivne praizkušnje, nezavednega 
spoznanja, vedno delovala močno in premočno. Rajski 
iocus amoenus je bil namreč — kot fantazijski sujet — 
zunaj koordinat Črnine, zunaj koordinat najstarejših 
glasov vrste. Rajski vrtovi, izmerjeni s kiklopsko moža-
timi deli podzemeljskega zidarja, so bili lože za preob-
čutljive ženske; oaze nekakšnega čisto manirističnega, 
dvorskega, miniaturističnega rokodelstva.(14) Zakaj? 
Ker je podzemlje skupaj z zemljo, nebo pa ne. Ker fan-
tastika domneva prestopanje stvarnosti — slikar, ki 
hoče ustvarjati fantastično, mora vsrkati stvar(nost). 
Niti koraka niti prestopa ni brez oporišča, zato je fan-
tastika na svoj način vkopana v zemljo. Odprti grob so 
tista vrata, ki se iz sveta Dneva odpirajo v sveti Noči. 

Če je Had gospodar domišljije. Satan pa Hada, 
potem je Knez laži osrednji lik vsakršne fantastike. Kot 
padii angel je idealno utelešenje Imperativa "čudovite 
preobrazbe", se pravi vse-mogočosti fante.stičnega 
medija: "V vsakem človeku sta vsak trenutek hkrati dve 
nagnjenji: eno do Boga, drugo do Satana."(15) On se 
torej k človeški naravi obrača kot k samemu sebi, k 
samemu sebi pa kot k dvojici. Zato je Dvojnik drugo 
ime za Satana; on je tisti, ki se skriva: Surovež, ki kuka 
izza Prepariranca, Divjak, ki se je potuhnil v Učenjaku; 
tista sramotna nečist, ki jo olika in kultura, etika in 
gramatika mažejo z vsemi barvami; skratka, pošast 
nagona, ki mu mati Narava "lahko svetuje samo 
zločin."(16) 

Samo po sebi je razumljivo, da se bo — brez 
rdečkastih kril Arh(angela) na nebu — Dvojnik, črni ali 

padli angel (obe imeni napeljujeta na tisto zemeijskost 
njegove eksistence!) tudi sam znašel v "novi vlogi". 
Toda to "novo vlogo" smo že naglasili z njegovim 
usrediščenjem med nebom in breznom, ker smo sprejeli 
njegovo zemeljsko državljanstvo, oziroma zavrgli 
krščansko vizijo pekla kot kazni in se približali k 
arhetipskemu, ametafizičnemu in amoralističnemu, 
arhaičnemu Hadu, kjer je vsakdo preprosto ohranil 
tisto, kar si je prislužil v življenju. Zato smo se omejili 
od mogočih ugovorov glede rabe srednjeveškega 
demonološkega izrazja — pravzaprav: krščanskega — 
zakaj očitno je, da je to večjidel le konvencionalni okvir, 
metafora za reafirmirane antične, pogansko-mitske po-
dobe, pa tudi za mite našega časa. Ko potemtakem v 
sodobni literaturi začnemo na veliko navajati "la sécula-
risation de l'enfer", to je posvetovijanje (laicizacijo) 
pekla(17) — s pripombo, da Hudič in Pekel ne oprav-
ljata več dolžnosti, ki jima jih je namenil krščanski 
moralni koncept(18) — opazimo, da smo s tem v resnici 
začeli spoznavati pekel na zemlji. Ta proces ne moremo 
raziskovati ločeno od sekularizacije neba; niti Raj ne 
opravlja več svoje naloge. Aktualna demistifikacija 
rezervata Dobrega in Zlega korenini v velikih odkritjih 
renesanse: v analitičnem racionalizmu in klasični 
Heladi. 

"Posvetovljen pekel je zagospodaril življenju, kot vi-
dimo tudi pri Goyi — ustoličil se je s triumfom 
iracionalnega — kot pravi Sedlmayr, sredi srca moderne 
umetnosti, v nadrealizmu, ki ga avstrijski umetnostni 
zgodovinar opredeljuje kot infernalizem."(19) 

Ni dvoma, da je Sedlmayrova (pravzaprav) katak-
lizmična razlaga sekularizacije — vizija sveta, zgub-
ljenega zaradi izgube Boga — omejena zaradi svoje 
eshatološko-krščanske tendence. Rekel bi še to, da 
laiciziranje pekla ni — ne zgodovinski ne logični — 
izraz evforično iracionalnega in zato ne domneva nuj-
nosti infernalizacije posvetnega. Če k temu rečemo še 
to, da je Hudič nehal biti utelešenje Zla, če je hotel 
utelesiti Absurd(20), potem ne bo odveč pripomba, da 
je filozof Absurda postavil Nesmisel za načelo 
človeškega bivanja, in da je, z druge strani. Inferno — 
ki je institucija večne (torej: nedejavne) kazni — postal 
orožje maščevanja, ne pa moralne koristi; da je prav 
tako postal nesmiseln. Verjetno analitik ni opazil, kako 
je genij Zla — s preobrazbo v glasnika Absurda — zlo 
na večne čase zvezal z absurdom. Ko je bil zaradi 
racionalistične derogacije pekel odvezan prilastka mo-
ralne kategorije, je bilo skupaj z njim iz vernikovih prsi 
iztrgano tudi srce: strah ali temelj vere. Detronizirano, 
posvetovljeno črno nebo v apogeju svoje banalizacije ni 
moglo nahraniti nikakršnega — tudi ne nadrealističnega 
— infernalizma. 

V svetu, kjer šele polarizacija sil zagotavlja resnično 
trdnost, kjer je šele z dialektičnim nasprotovanjem 
dosežena dejavna, vitalna harmonija, je zemeljski, 
udomačeni hudič vrh baudelairovske "verjetne pošast-
nosti", krona "mogočega absurda."(21 ) 



"Vse te spake, vsi ti živalski obrazi, vse te vražje 
grimase so prežete s človečnostjo. Tudi s posebnega, 
naravoznanstvenega stališča bi jih bilo težko obsoditi: 
toliko analogije in harmonije je v vseh delih njihovega 
bitja; z eno besedo, črto šiva, točko, kjer se stvarnost 
spaja s fantastičnim, je nemogoče predreti; to je nejas-
na meja, ki je niti najbolj občutljiv analitik ne more 
zarisati; zato je umetnost obenem transcendentna in 
naravna. "(22) 

Ko je veter sekularizacije zaloputnil rajska in 
peklenska vrata, je laičnemu Hudiču ostala samo 
zemlja: nova fantastika ni mogla ponuditi goreče harfe, 
niti v halucinacijah in delirijih kozmografov pridobiti 
odpisanih področij; največ, kar smo lahko pričakovali, 
je bila motika sredi čela; instrument sanjskega polje-
delstva. 

Na koncu teh beležk o topologiji fantastičnega bi 
bilo treba iz zgodovinske, grške roke vzeti Noč, da bi jo 
lahko vrnili k posvetnemu studencu, v katerem se je 
okopal tudi Homer. Pomembnejša od helenske 
preobleke na arhetipski podobi pobratene Smrti in Sna 
je namreč univerzalna razširjenost tega motiva. 

Uddâlaka v Chândogya-upaniéadi takole vpeljuje 
sina v nauk: "Od mene se nauči, dragi, resnice o snu! 
Ko pravimo za človeka, da spi, je združen z bivanjem. 
Stopil je vase, zato pa pravimo, da spi."(23) 

Vasarijevi biografski ljubosumnosti se lahko zah-
valimo, da je v apotezi Michelangela, s katero končuje 
svoja Življenja, zapisal tudi verze, s katerimi je "neznani 
pisec"(24) izrazil svojo prevzetost ob kiparjevi Noči(25): 

Noč (...) živi, ker spi... 

Med vrs t icami Varljivih sanjskih naslad vel ikega 
sanjača Francisca de Queveda y Villegasa najdemo 
vzoren opis halucinantne ambivalence: 

A zbudil sem se, šlo je, kar sem sanjal, 
in videl sem, da sem ves v smrti živel, 
in videl sem, da sem živeč, bil mrtev.^6) 

Pa vendar bi komaj kje v svetovni literaturi našli 
primer, ki bi ga lahko postavili ob stran prebojni, lahko 
bi rekli absolutni fantastiki Shakespearovega in Tolsto-
jevega relativizma. V Hamietoyi zavesti je zbrisana 
.zadnja meja med Snom in Smrtjo: 

Umreti, spati, spati, 
nemara sanjati...(27) 

V zadnjem boju umirajočega kneza Andreja je 
Hipnos tekmec Tanatosa; ubijalskim podobam 
domišljije je postavljeno nasproti svitanje smrti: 

"Še enkrat je pritisnilo z one strani. Poslednji nad-
človeški napori so zaman in obe polovici vrat se nes-
lišno odpreta. Tisto je v sobi in jê smrt. In knez Andrej 
je umrl. 

A v tem trenutku, ko je umrl, se je knez Andrej 
spomnil, da spi, in tisti mah, ko je bil mrtev, je krčevito 
napel vse moči in se prebudil. 

'Da, to je bila smrt. Umrl sem — in sem se zbudil. 
Da, smrt je prebujenje'..."(28) 

Niti grenka Quasimodova trditev ("La vita non ê 
sogno" — "Življenje ni sen"), ki jo poslušamo kot ukor 
Calderonu ("La vida es sueno" — "Življenje je sen"), 
niti vznemirjeni Goranov posnetek nove stvarnosti niti 
približno ne izrekata tako radikalnega in materiali-
stičnega nasprotovanja mističnemu spoznavanju, kot ga 
razširjata z novimi dokazi. Ko Goran piše: "Držati lastne 
noge v rokah, iztikati lastne oči iz duplin kot bi bile na 
elastiki, bruhati meče kot Janezovi angeli in demoni, 
nositi v rokah lastna čreva in biti navzoč na lastnem 
pogrebu — to niso sanje, temveč realistična podoba 
naše stvarnosti"(29) — nam ne ostaja ničesar drugega 
kot da sklenemo: kataklizmični Hipnos je že stopil na 
ceste in okupiral Zemljo. Življenje ni postalo sen, 
marveč se je sen spremenil v resničnost. 

Prevedel Drago Bajt 
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Tzvetan Todorov 

OPREDELITEV FANTASTIKE 

(Drugo poglavje iz knjige introduction â la littérature 
fantastique, Uvod v fantastično književnost, 1970) 

Osnovna opredelitev fantastike. — Mne-
nja predhodnikov. — Fantastika v delu 
Manuscrit trouvé â Saragosse (Rokopis 
iz Saragose). — Ponovna, jasnejša in 
natančnejša opredelitev fantastike. — 
Druge opredelitve, odmiki. — Izjemen 
primer fantastike: Aurélia Gérarda Ner-
vale. 

Alvare, glavna oseba v Cazottovem romanu Le 
Diabie amoureux (Zaljubljeni hudič), že nekaj mesecev 
živi z bitjem ženskega spola, za katerega misli, da je zli 
duh; hudič ali kateri izmed njegovih pomagačev! To 
bitje se je namreč pojavilo na način, ki jasno 
dokazuje, da gre za predstavnika drugega sveta; nje-
govo izrazito človeško obnašanje (bolje, žensko vede-
nje), resnične rane, ki jih dobiva, vse to pa skoraj doka-
zuje, da gre preprosto za ljubečo žensko. Kadar Alvare 
sprašuje, od kod je prišla, mu Biondetta odgovarja: "Po 
svojem izvoru sem Silfida, in sicer ena izmed naj-
pomembnejših..." (str. 198(1)). Ali pa Silfide sploh 
obstajajo? "Ničesar nisem razumel od tega, kar sem 
slišal," nadaljuje Alvare. "Kaj je sploh bilo mogoče 

razumeti v moji dogodivščini? Vse se mi zdi kot sanje, 
sem si govoril; kaj pa je človeško življenje sploh dru-
gega? Samo bolj nenavadno sanjam, kot drugi, to je 
vse. (...) Kaj je mogoče? Kaj je nemogoče?" (str. 
200-201). 

Alvare torej okleva, sprašuje se (skupaj z bralcem), 
če so stvari, ki se mu godijo, resnične, če so reči, ki ga 
obdajajo, resničnost (kar pomeni, da Silfide obstajajo), 
ali pa gre preprosto za slepilo, ki se v tem primeru kaže 
v obliki sanj. Alvaru se kasneje zgodi, da spi z isto žen-
sko, ki je morda hudič; ker ga je strah takšne možnosti, 
se spet sprašuje: "Sem morda spal? Bi me lahko dole-
tela tolikšna sreča, da bi bilo vse, kar se mi je zgodilo, 
le sanjsko?" (str. 274). Njegova mati misli kot on: 
"Sanjali ste tako o kmetiji kot o njenih prebivalcih" (str. 
281). Dvoumnost je prisotna vse do konca dogodiv-
ščine: gre za resničnost ali za sanje? resnico ali 
slepilo? 

Tako se znajdemo sredi fantastike. V svetu, ki je 
naš in nič drugače, ki ga dobro poznamo, v katerem ni 
hudičev, silfid ali vampirjev, pride do pripetljaja, ki ga 
ni mogoče razložiti z zakoni nam domačnega sveta. 
Človek, ki zazna dogajanje, se mora odločiti za eno 
izmed dveh možnosti: ali gre za čutno slepilo, proizvod 
domišljije, ob čemer se zakoni sveta prav nič ne spre-
menijo; ali pa se je stvar resnično pripetila, je sestavni 



del resničnosti, ki jo v tenn prinneru uravnavajo nam 
neznani zakoni. Ali je hudič slepilo, domišlji jsko bitje; 
ali pa resnično obstaja, prav kot vsa ostala živa bitja: 
samo s to razliko, da ga le redko srečamo. 

Fantastika pokriva prav čas te negotovosti; takoj ko 
izberemo ta ali oni odgovor, iz fantastike preidemo v 
sosedno zvrst, čudno/nenavadno (étrange) ali čudežno 
(merveilleux). Fantastika je omahovanje, ki ga občuti 
bitje, vajeno samo naravnih zakonov, v odnosu do 
dogodka, ki je na videz nadnaraven. 

Koncept fantastike je torej opredeljen z odnosom do 
konceptov resničnega in umišljenega: oba zaslužita več 
kot le bežno omembo. Vendar bomo razpravo o tem 
prihranili za zadnje poglavje naše študije. 

Je takšna opredelitev vsaj izvirna? Drugače obliko-
vano jo lahko najdemo že v 19. stoletju. 

Najprej pri ruskem filozofu in mistiku Vladimiru 
Solovjovu: "V pravi fantastiki mora biti vedno dana 
zunanja in formalna možnost za preprosto razlago 
pojavov, vendar mora obenem tej razlagi povsem manj-
kati notranja verjetnost" (citira Tomaševski, str. 288(2)). 
Nenavaden pojav lahko razložimo na dva načina, z 
vzroki, ki so po tipu naravni ali nadnaravni. Možnost 
omahovanja med obema pa ustvarja fantastični učinek. 

Nekaj let zatem je angleški pisec, usmerjen pred-
vsem k zgodbam o prikaznih, Montague Rhodes James, 
povzel isto s skoraj enakimi izrazi: "Včasih je potrebno 
imeti na voljo izhod za nadnaravno razlago, vendar 
moram dodati: ta vrata naj bodo dovolj ozka, da ne 
moremo skoznje" (str. Vl(3)). Spet se torej ponujata dve 
možnosti. 

Še mlajše nemško mnenje: "Junak neprestano jasno 
čuti nasprotje med obema svetovoma, resničnim in fan-
tastičnim, in celo sam je začuden ob izjemnih rečeh, ki 
ga obdajajo" (Olga Reimann(4)). Spisek bi lahko 
nadaljevali v neskončnost. Vseeno pa zaznamujmo raz-
liko med prvima dvema opredelitvama in tretjo: pri prvih 
dveh med možnostma omahuje bralec, pri slednji oseba 
v delu; k tej postavki se bomo kmalu vrnili. 

Kar zadeva opredelitve fantastike, ki jih najdemo v 
Franciji, in sicer v novejših zapisih, moramo ugotoviti, 
da ne nasprotujejo naši, čeprav se morda od nje razli-
kujejo. Ne bomo se predolgo zadrževali z naštevanjem, 
vendar bomo navedli nekaj primerov iz "vzorčnih" 
besedil. Castex piše v svojem delu Le Conte fantastique 
en France (Fantastična pripoved v Franciji): "Za fan-
tastiko... je značilen... nenaden poseg skrivnostnega 
sredi resničnega življenja" (str. 8(5)). V svojem delu 
L'Art et la Littérature fantastique (Umetnost in fantasti-
čna književnost) pravi Louis Vax: "Fantastična pripo-
ved... nam sredi resničnega sveta, v katerem živimo, 
zelo rada predstavlja ljudi, kakršni smo tudi sami, ki se 
naenkrat soočijo z nerazložljivim" (str. 5(6)). In Roger 
Caillois, v delu Au coeur du fantastique (Sredi fan-
tastike): "Fantastika vedno pomeni razdor v sprejetem 
redu, vdor nesprejemljivega v nespremenljivo vsakdanjo 
legalnost" (str. 161(7)). Kot vidimo, naštete opredelitve 
hote ali nehote dopolnjujejo druga drugo: v vseh treh 

primerih gre za "skrivnost", za "nerazložljivo", 
"nesprejemljivo", kar se vključuje v "resnično življenje" 
ali "resnični svet" ali celo "nespremenljivo vsakdanjo 
legalnost". 

Omenjene opredelitve se v glavnem prekrivajo s 
tisto, ki so jo ponudili pisci, navedeni na prvem mestu, 
in ki je že predvidela obstoj dveh vrst dogodkov, iz 
naravnega in nadnaravnega sveta; vendar je opredelitev 
Solovjova, Jamesa itd. razen tega naglašala tudi 
možnost za dvojno razlaganje nadnaravnega dogodka, 
se pravi dejstvo, da nekdo mora izbirati med razlagama. 
Torej je bila njihova opredelitev bolj prepričljiva, boga-
tejša; iz nje izhaja tudi opredelitev, ki jo ponujamo mi 
sami. Poleg drugega poudarjamo še diferencialni značaj 
fantastike (kot ločnico med nenavadnim in čudežnim), 
ki je ne proglašamo za substanco (kot počnejo Castex, 
Caillois, itd.). Splošneje rečeno, ugotoviti moramo, da 
se zvrst vedno opredeljuje v odnosu na sosednje zvrsti. 

Vendar opredelitvi manjka jasnosti, in v tem 
moramo iti dlje od svojih predhodnikov. Ugotovili smo 
že, da ni bilo jasno povedano, če naj omahuje bralec ali 
oseba; pa tudi ne, kakšni so odtenki omahovanja. Le 
Diabie amoureux (Zaljubljeni hudič) nudi preskromno 
snov za podrobnejšo analizo: omahovanje in dvom v 
tem delu le za trenutek pritegneta našo pozornost. Zato 
se bomo oprli na drugo knjigo, napisano približno dvaj-
set let kasneje, ki nam bo omogočila zastavitev večjega 
števila vprašanj; knjigo, ki kar najbolj prepričljivo 
začenja obdobje fantastične pripovedi: Le manuscrit 
trouvé à Saragose (Rokopis Iz Saragose) Jana Potoc-
kega. 

Najprej se soočimo z vrsto dogodkov, od katerih niti 
eri sam, če ga ločimo od drugih, ne nasprotuje zako-
nom narave, kakršne poznamo skozi izkušnje; vendar že 
njihovo kopičenje sproža probleme. Alphonse van 
Worden, junak in pripovedovalec knjige, potuje čez 
gorovje Sierra Morena. Nenadoma njegov "zagal" 
Moschito izgine; nekaj ur kasneje izgine tudi hlapec 
Lopez. Prebivalci dežele trdijo, da jih nadlegujejo 
duhovi: gre za pred kratkim obešena bandita. Alphonse 
prispe do osamljene krčme, kjer želi prespati; ko pa 
prvič udari polnoč, "napol gola črna lepotica, ki v vsaki 
roki drži baklo" (str. 56(8)) vstopi v njegovo sobo in ga 
povabi, naj j i sledi. Odvede ga do podzemne dvorane, 
kjer ga pričakata mladi, lepi in le skromno oblečeni 
sestri. Ponudita mu jedačo in pijačo. Alphonse pri sebi 
zaznava nenavadne občutke in porodi se mu dvom: 
"Nisem več vedel, če sem z ženskama ali z zahrbtnima 
ženskima demonoma" (str. 58). Pripovedujeta mu o 
svojem življenju in izkaže se, da sta njegovi sestrični. 
Vendar njuno pripoved prekine prvj petelinji klic; in 
Alphonse se spomni, da "duhovi, kot vemo, delujejo le 
med polnočjo in prvim petelinjim klicem" (str. 55). 

Vse to seveda ne odstopa kaj preveč od naravnih 
zakonov, kakršnih smo vajeni. Največ, kar jahko 
rečemo, je ugotovitev, da gre za nenavadne dogodile, za 
čudna naključja. Naslednji korak pa je odločilen: 
dogodi se nekaj, česar razum ne more več razložiti. 



Alphonse leže v posteljo, kjer se mu pridružita sestri 
(ali pa samo sanja o tem), in le eno je res: ko se zbudi, 
ni nič več v postelji in ne v podzemni dvorani. "Videl 
sem nebo. Opazil sem, da sem na prostem. (...) Ležal 
sem pod vislicami v dolini Los Hermanos. Trupli 
Zotovih bratov nista več viseli, pač pa sta ležali ob 
meni" (str. 68). To je torej prvi nadnaravni dogodek: 
lepi mladenki sta se spremenili v smrdeči trupli. 

Alphonse še vedno ni prepričan o obstoju nadnarav-
nih sil: to bi izničilo omahovanje (s čimer bi bilo konec 
fantastike). Išče kraj, kjer bi lahko prenočil, in prispe 
pred kočo puščavnika; v njej sreča obsedenca 
Pascheca, ki mu pove svojo zgodbo, in ta je nenavadno 
podobna Alphonsovi. Pascheco je neke noči spal v isti 
gostilni; odšel je v podzemno dvorano in prebil noč v 
postelji skupaj s sestrama; naslednje jutro se je zbudil 
pod vislicami, leže med truploma. Ob podobnosti med 
zgodbama postane Alphonse oprezen. Puščavniku 
kasneje celo pojasni, da ne verjame v duhove, in 
Paschecove muke razloži na naraven način. Enako 
pojasnjuje tudi svoje pripetljaje: "Prav nič nisem 
dvomil, da sta moji sestrični ženski iz mesa in krvi. Na 
to me je opozarjal nedoločljiv občutek, močnejši od 
vsega, kar so mi pripovedovali o moči demonov. Kar pa 
zadeva potegavščino z vislicami, pod katere so me 
spravili, me je resnično spravila v nejevoljo" (str. 
98—99). 

Prav. Novi pripetljaji pa bodo spet obudili 
Alphonsove dvome. Sestrični ponovno sreča v neki 
jami; neke noči pa prideta celo k njemu v posteljo. 
Pripravljeni sta sneti svoja deviška pasova: vendar 
zahtevata, naj Alphonse v zameno sname krščansko 
relikvijo, ki jo nosi okoli vratu; na njeno mesto ena 
izmed sester položi kito svojih las. Komaj je potešen 
prvi zanos ljubezni, je slišati zvon, ki bije polnoč... V 
sobo stopi moški, nažene sestri in Alphonsu zagrozi s 
smrtjo; nato ga prisili, da spije neki napoj. Naslednje 
jutro se Alphonse, kot si lahko predstavljamo, zbudi pod 
vislicami, poleg trupel; okoli vratu nima več kite las, 
pač pa vrv obešencev. Ko se spet ustavi v gostilni, v 
kateri je prebil že prvo noč, med režami na podu nena-
doma opazi relikvijo, ki so mu jo sneli v jami. "Nič več 
nisem vedel, kaj sem počel... Začel sem si domišljati, 
da sploh nisem odšel iz nesrečne krčme in da so 
puščavnik, inkvizitor (primer nekoliko dlje) in brata Zoto 
le prikazni, ki jih je ustvarila čarovna omama" 
(142—143). Kot da bi se morala tehtnica spet nagniti, 
kmalu naleti na Pascheca, ki ga je bežno srečal med 
zadnjim nočnim pripetljajem, in ta poda povsem 
drugačno inačico dogodka: "Mladi bitj i sta ga najprej 
božali, nato pa sta mu z vratu sneli relikvijo, in od tedaj 
dalje sta v mojih očeh izgubili vso svojo lepoto, v njiju 
sem celo spoznal obešenca iz doline Los Hermanos. 
Mladi odličnik, ki ju je še vedno imel za ljubki bitj i, pa 
jima je govoril kar najnežnejše besede. Tedaj je eden 
izmed obešencev snel z vratu vrv in jo nadel odličniku, 
ki je svojo hvaležnost izrazil s ponovnim božanjem. 

Končno so potegnili zaveso in ne vem, kaj so počeli, 
vendar mislim, da so grozno grešili" (str. 145). 

Kaj verjeti? Alphonse ve, da je prebil noč z ljube-
čima ženskama; kaj pa naj misli o jutru pod vislicami, 
vrvi okoli vratu, relikviji v krčmi, Paschecovi pripovedi? 
Negotovost in omahovanje sta na vrhuncu. Razvnema ju 
dejstvo, da druge osebe Alphonsu ponujajo nadnaravno 
razlago pripetljajev. Inkvizitor, ki aretira Alphonsa in mu 
grozi z mučenjem, ga recimo vpraša: "Ali poznaš 
tuniški princesi? Ali bolje, brezčastni čarovnici, 
odvratna vampirja in utelešena demona?" (str. 100). 
Rebecca, Alphonsova gostiteljica, kasneje pravi: 
"Vemo, da gre za ženska demona, ki jima je ime Emina 
in Zibeddé" (str. 159). 

Ko je nekaj dni sam, Alphonse spet čuti, da se mu 
vračajo moči razuma. Skuša najti "realistično" razlago 
dogodkov. "Tedaj sem se spomnil besed, ki so ušle 
Don Emmanuelu de Saju, guvernerju tega mesta, in mi 
dale slutiti, da mu skrivnosten obstoj Gomélezov ni 
povsem tuj. Prav on mi je odredil oba hlapca, Lopeza in 
Moschita. Vbil sem si v glavo, da sta me na njegov 
ukaz zapustila, ko sem po nesreči zašel v dolino Los 
Hermanos. Sestrični in celo Rebecca, vse tri so mi 
pogosto dale vedeti, da me hočejo preizkusiti. Morda 
so mi V krčmi dali napoj, ki me je uspeval, nato pa ni 
bilo lažjega, kot da so me med spanjem odnesli pod 
usodne vislice. Pascheco bi lahko izgubil okov povsem 
drugačnih okoliščinah kot v ljubezenskih dogodivščinah 
z obešencema, njegova strah zbujajoča pripoved pa bi 
bila lahko samo pravljica. Puščavnik, ki se je trudil raz-
vozlati mojo skrivnost, je bil gotovo ovaduh Gomélezov 
in je hotel le preizkusiti mojo molčečnost. Rebecca, 
njen brat, Zoto in vodja ciganov pa so se morda tudi 
domenili, da bodo preizkusili moj pogum" (str. 227). 

Razprava s tem še ni rešena: drobni pripetljaji bodo 
Alphonsa spet usmerili k nadnaravnim razlagam. Skozi 
okno vidi ženski, za kateri misli, da sta slavni sestri; ko 
pa se jima približa, odkrije neznana obraza. Kasneje 
bere hudičevsko zgodbo, ki je tako zelo podobna nje-
govi, da prizna: "Skoraj bi verjel, da so demoni oživili 
trupli obešencev, samo da bi me preslepili" (str. 173). 

"Skoraj bi verjel": to je formula, ki povzema duh 
fantastike. Slepa vera, kakor tudi popolna nejevera bi 
nas odvedli proč od fantastike; življenje ji daje prav 
negotovo omahovanje. 

Kdo v tej zgodbi omahuje? Takoj nam je jasno: 
Alphonse, se pravi junak, oseba. Prav on mora skozi 
vse dogajanje izbirati med dvema razlagama. Če pa bi 
bil bralec seznanjen z "resnico", če bi vedel, v katero 
smer mora iskati, bi bil položaj povsem drugačen. Fan-
tastika torej zahteva vključevanje bralca v svet oseb; 
določa se skozi bralčevo dvoumno dojemanje opisanih 
dogodkov. Takoj moramo razložiti, da pri našem pojmo-
vanju ne gre za tega ali onega posamičnega ali res-
ničnega bralca, pač pa za "funkcijo" bralca, ki je nujno 
vsebovana v besedilu (kot je v njem nujno vsebovana 
tudi funkcija pripovedovalca). Dojemanje tega v bese-
dilu vsebovanega bralca je jasno zapisano v delu, enako 



natančno kot tudi ravnanje oseb. Omahovanje bralca je 
torej prvi pogoj za fantastiko. Ali pa je potrebno, da se 
bralec poistoveti z eno izmed oseb, tako kot v Zaljublje-
nem hudiču ali v Rokopisu? Drugače povedano, ali je 
nujno, da je omahovanje predstavljeno znotraj dela? 
Večina besedil, ki izpolnjujejo prvi pogoj, običajno 
zadosti tudi drugemu. Vendar najdemo izjeme: tako na 
primer v delu Véra Villiersa de 1'lsle-Adama. Tu se 
bralec sprašuje o oživitvi grofove žene, o pojavu, ki 
nasprotuje naravnim zakonom, ga pa potrjuje vrsta 
drugorazrednih znakov. Vendar tega omahovanja ne 
zasledimo niti pri eni osebi: ne pri grofu d'Atholu, ki je 
trdno prepričan v Vérino drugo življenje, ne pri starem 
služabniku Raymondu. Bralec se torej ne istoveti z ose-
bami in omahovanja v besedilu ne najdemo. Kar zadeva 
istovetenje z osebami, bomo rekli, da gre za neobvezen 
pogoj fantastike: zvrst lahko obstaja, ne da bi ga upošte-
vala; večina fantastičnih del pa se temu pogoju podreja. 

Ko bralec izstopi iz sveta oseb in se vrne k lastnim 
izkušnjam (k praksi bralca), fantastiki grozi nova nevar-
nost. Nevarnost, ki se skriva v razlagi besedila. 

Nekatere pripovedi vsebujejo nadnaravne elemente, 
ne da bi se bralec kdaj vprašal, kakšne vrste so, ker 
vnaprej ve, da jih ne sme jemati dobesedno. Če govo-
rijo živali, se v nas ne prebudi dvom: vemo, da moramo 
besede jemati v drugem smislu, v smislu, ki mu pra-
vimo alegoričen. 

V pesništvu zasledimo nasproten položaj. Pesniško 
besedilo bi pogosto lahko označili za fantastično, če bi 
od pesništva seveda zahtevali, da nekaj predstavlja. 
Vendar si tega vprašanja ne zastavljamo: če je recimo 
rečeno, da "pesniški jaz" odleti v nebo, ni to nič druge-
ga kot besedna sekvenca, ki jo moramo jemati kot tak-
šno, ne da bi poskušali presegati besede. 

Fantastika torej vsebuje nenavaden dogodek, ki 
sproži omahovanje tako pri bralcu kot pri junaku; obe-
nem pa narekuje poseben način branja, ki ga zaenkrat 
lahko opredelimo skozi negacijo: biti ne sme ne "pes-
niški" ne "alegoričen". Če se spet vrnemo k Rokopisu, 
vidimo, da je zadoščeno tudi tej zahtevi: na eni strani 
nam prav nič ne omogoča, da bi takoj alegorično pojas-
nili opisane nadnaravne dogodke; po drugi plati pa so ti 
dogodki povsem jasno podani, moramo si jih predstav-
ljati, ne pa besede, ki jih označujejo, razumeti samo kot 
kombinacijo lingvističnih enot. V naslednjem stavku 
Rogera Cailloisa najdemo prav podatek o tej lastnosti 
fantastičnega besedila: "Ta vrsta podob je postavljena 
prav na sredo fantastike, na pol poti med tem, kar sem 
imenoval neskončne podobe, in omejene podobe... Prve 
delujejo po načelu nepovezanosti in odločno zavračajo 
vsakršen pomen. Druge pa natančno določena besedila 
prevajajo v simbole, ki jih s pomočjo njim lastnega slo-
varja ponovno dobesedno pretvorimo v ustrezajoče 
oblike izražanja" (str. 172). 

Zdaj smo tako daleč, da lahko dopolnimo in dode-
lamo našo opredelitev fantastike. Ta zahteva, da so 
izpolnjeni trije pogoji. Besedilo mora najprej prisiliti 
bralca, da svet oseb sprejema kot svet živih ljudi in da 

omahuje med naravno in nadnaravno razlago opisanih 
dogodkov. Nadalje se lahko omahovanje prenese tudi 
na katero od oseb; vlogo bralca torej prevzame oseba v 
delu, obenem pa je omahovanje opisano, postane ena 
izmed tém v delu; v primeru naivnega branja se resnični 
bralec istoveti z osebo v delu. Slednjič je potrebno, da 
bralec do dela zavzame določeno stališče: zavrniti mora 
tako alegorično kot "pesniško" razlago pojavov. Ome-
njeni trije pogoji nimajo enake vrednosti. Prvi in tretji 
sta resnično sestavni del zvrsti; za drugega ni nujno, da 
bi bil izpolnjen. Vseeno pa večina primerov zadošča 
vsem trem pogojem. 

Kako se te tri značilnosti vključujejo v model dela, 
kakršnega smo na kratko predstavili v prejšnjem pog-
lavju? Prvi pogoj se navezuje na verbaini vidik besedila, 
natančneje, na to, kar imenujemo "privide": fantastika 
je poseben primer splošnejše kategorije "dvoumnega 
privida". Drugi pogoj je bolj zapleten: na eni strani se 
navezuje na sintaktični vidik, ker predvideva obstoj 
oblikovnega tipa enot, povezanih z odnosom, ki ga 
imajo osebe do dogodkov v delu, te enote lahko ime-
nujemo "reakcije", za razliko od "akcij", ki običajno 
pogojujejo potek zgodbe. Na drugi strani se navezuje 
na semantični vidik, ker gre za predstavljeno tèmo, in 
sicer tèmo zaznavanja in njegovega zapisa. Tretji pogoj 
je splošnejši in presega razdelitev na vidike: gre za izbi-
ranje med različnimi načini (in ravninami) branja. 

Naša opredelitev je zdaj gotovo dovolj jasna. Da bi 
jo povsem upravičili, jo spet primerjajmo z nekaterimi 
drugimi opredelitvami, tokrat s takšnimi, pri katerih 
bomo namesto podrobnosti z našo iskali razlike. S 
sistematičnega zornega kota lahko začnemo z različnimi 
pomeni besede "fantastika". 

Vzemimo najprej pomen, ki je le redko izražen, pri-
haja pa prvi na misel (namreč pomen, ki ga najdemo v 
slovarju): v fantastičnih besedilih pisec podaja 
dogodke, za katere ni nujno, da so se zgodili v živ-
ljenju, če ostajamo znotraj občega védenja posamične 
dobe, ki opredeljuje, kaj se lahko zgodi in kaj ne; tako 
najdemo v slovarju Petit Larousse: "kjer se pojavljajo 
nadnaravna bitja: fantastične pripovedi." V resnici lahko 
dogodke označimo kot nadnaravne; čeprav je nadna-
ravno tu literarna kategorija, za nas ni pomembna. 
Nikakor si ne moremo predstavljati zvrsti, ki bi združe-
vala prav vsa dela, v katerih se pojavJ nadnaravno, in bi 
zato morala zajeti tako Homerja kot Shakespeara, Cer-
vantesa kot Goetheja. Nadnaravno del ne opredeljuje 
dovolj od blizu, njegovo področje je vse preširoko. 

Med teoretiki je mnogo bolj razširjeno sta-
lišče, da se je treba pri opredeljevanju fantastike po-
staviti na bralčevo mesto: ne na mesto bral-
ca, ki je že vključen v delo, pač pa resnič-
nega bralca. Kot predstavnika te usmeritve bomo 
vzeli H. P. Lovecrafta, ki je tudi sam pisec fantastičnih 
zgodb in je nadnaravnemu v književnosti namenil teore-
tično delo. Po Lovecraftovem mnenju se kriterij za fan-
tastiko ne skriva v delu, pač pa v izkušnji posamičnega 
bralca: ta izkušnja pa mora biti strah. "Vzdušje je pri 



vsem najpomembnejše, kajti odločilni kriterij izvirnosti 
(fantastike) ni v strukturi zapleta, pač pa v ustvarjanju 
posebnega vtisa. (...) Fantastične pripovedi zato ne 
moremo soditi na osnovi piščevih namer in mehanizmov 
zapleta, pač pa v smislu čustvene zgoščenosti, ki jo 
sproži. (...) Pripoved je fantastična, če je bralca pre-
prosto močno strah ali groza, če občuti prisotnost 
nenavadnih svetov in sil" (str. 169). Teoretiki fantastike 
pogosto omenjajo občutek strahu in zmeue, čeprav je 
možnost dvojne razlage po njihovem mnenju nujen 
pogoj za zvrst. Peter Penzoldt piše; "Razen pravljic so 
vse nadnaravne zgodbe srhljivke, ki nas silijo, da se 
sprašujemo, če stvari, za katere menimo, da so čista 
domišljija, morda v resnici ne obstajajo" (str. 910). Tudi 
Caillois za "temeljni kamen fantastike" predlaga "obču-
tek nerazložljive nenavadnosti" (str. 30). 

Presenetljivo je, da še danes izpod peresa resnih 
kritikov prihajajo takšne sodbe. Če vzamemo njihove 
izjave dobesedno in upoštevamo, da občutek strahu 
navezujejo na bralca, bi morali sklepati (gre misel naših 
piscev v to smer?), da je zvrst nekega dela odvisna od 
hladnokrvnosti oeročega. Prav tako ne moremo določiti 
zvrsti, če občutek strahu iščemo pri osebah; najprej, 
tudi pravljice so lahko zastrašujoče, na primer Per-
raultove pripovedke (nasprotno od tega, kar trdi 
Penzoldt); na drugi strani pa obstajajo fantastične 
zgodbe, v katerih ni sledu o strahu: pomislimo na tako 
različna besedila, kot sta Hoffmanova Princesa Bram-
billa ali Véra Villiersa d'Isle-Adama. Strah je pogosto 
povezan s fantastiko, vendar ni pogoj zanjo. 

Naj se zdi še tako nenavadno, so nekateri pisci 
iskali kriterij za razpoznavanje fantastike pri samem 
avtorju pripovedi. Primer za takšno pojmovanje spet 
najdemo pri Cailloisu, ki se očitno ne boji protislovij. 
Poglejmo, kako Caillois oživlja romantično podobo 
navdihnjenega pesnika: "Fantastika potrebuje nekaj 
nehotenega, vsiljenega, zaskrbljenega in obenem 
zaskrbljujoče spraševanje, ki nenadoma vznikne iz 
neznanih globin, ki ga avtor mora sprejeti takšno, kakr-
šno se pojavi pred njim..." (str. 46); ali še dalje: "Že 
spet fantastika, ki je ne pogojuje želja po spravljanju 
bralca iz tira, pač pa kot proti avtorjevi volji, skoraj 
tako, da se je ne zaveda, vre iz dela, na koncu pa se 
izkaže za najbolj prepričljivo" (str. 169). Ugovori proti 
takšni "intentional fallacy" so danes tako zelo znani, da 
jih ne nameravamo ponovno oblikovati. 

Še manj pozornosti zaslužijo drugi poskusi oprede-
litve, ki se pogosto opirajo na besedila, ki sploh niso 
fantastična. Fantastike ni mogoče opredeliti kot nas-
protje zvestega posnetka resničnosti in naturalizma. Pa 
tudi ne na način, kot to počne Marcel Schneider v knjigi 
La Littérature fantastique en France (Fantastična 
književnost v Franciji): "Fantastika izrablja notranji 
prostor; povezana je z domišlji jo, življenjsko tesnobo in 
upanjem na odrešitev" (str. 148—149(11)). 

Rokopis iz Saragose se je pokazal kot primer 
omahovanja med resničnim in (recimo) siepilnim: 
spraševali smo se, če to, kar vidimo, ni prevara ali 

napaka v dojemanju. Drugače povedano, dvomili smo, 
kako naj razlagamo dogodke, ki jih zaznavamo. Obstaja 
pa še različica fantastike, kjer omahujemo med res-
ničnim in domišljijskim. V prvem primeru nismo dvomili 
o tem, če je do dogodkov res prišlo, pač pa o tem, če 
je naše razumevanje pravilno. V drugem primeru pa se 
sprašujemo, če stvar, ki jo zaznavamo, ni vendar samo 
plod domišljije. "Le s težavo razlikujem med tem, kar 
vidijo moje oči resničnosti, in tem, kar vidi moja 
domišlji ja", pravi ena izmed oseb pri Achimu von 
Arnimu (str. 222(12)). Do "napake" lahko pride iz raz-
ličnih vzrokov, ki jih bomo raziskali kasneje; naj na tem 
mestu navedemo značilen primer, kjer "napako" pripi-
sujejo norosti: to je Hoffmannova Princesa Brambilla. 

V življenju ubogega igralca Ciglia Fave pride med 
rimskim karnevalom do nenavadnih in nerazumljivih 
dogodkov. Zdi se mu, da je postal princ, da se je zalju-
bil v neko princeso in da se mu dogajajo neverjetne 
reči. Večina ljudi, ki ga obkrožajo, pa mu zagotavlja, da 
se sicer nič ne dogaja, da pa je on. Giglio, znorel. To 
meni tudi signor Pasquale: "Signor Giglio, dobro vem, 
kaj se vam je zgodilo; ves Rim to ve, bili ste prisiljeni 
zapustiti gledališče, ker se vam je v glavi premaknilo..." 
(III. del, str. 27(13)). Zgodi se, da Giglio sam podvomi v 
svoj razum: "Včasih je bil celo pripravljen verjeti, da 
imata signor Pasquale in mojster Bescapi prav, ko mi-
slita, da je malo prismojen" (str. 42). Tako je Giglio 
(skupaj z implicitnim bralcem) ujet v dvom, ne da bi 
vedel, če je to, kar ga obdaja, plod njegove domišljije 
ali ne. 

Temu preprostemu in zelo pogostemu postopku 
lahko postavimo nasproti drugega, ki se zdi mnogo red-
kejši in kjer spet prihaja do veljave norost — vendar na 
drugačen način — in ustvarja potrebno dvoumnost. Pri 
tem mislimo na Nervalovo Aurélio. Kot vemo, pripo-
veduje ta knjiga o prividih, ki jih je imel nekdo v ob-
dobju norosti. Pripoved je pisana v prvi osebi: vendar 
jaz na videz pokriva dva različna človeka: tistega, ki 
zaznava neznane svetove (in živi v preteklosti), ter 
pripovedovalca, ki prepisuje vtise prve osebe (slednja 
živi v sedanjosti. Na prvi pogled fantastike tu ni: ne za 
osebo, ki svojih prividov ne jemlje kot norost, pač pa 
so po njenem jasnovidnejša podoba sveta (torej se 
postavlja v čudežno); ne za pripovedovalca, ki ve, da so 
prividi plod norosti ali sanj, ne pa resničnosti (z njego-
vega zornega kota se pripoved navezuje le na nena-
vadno). Vendar besedilo ne deluje tako: Nerval ustvarja 
dvoumnost na drugi ravni, tam, kjer je ne pričakujemo; 
in Aurélia ostaja fantastična zgodba. 

Najprej je treba upoštevati, da oseba ni povsem 
prepričana o tem, kako naj pojasni dogodke: včasih 
sicer posumi v norost, vendar svoje slutnje nikoli ne 
privede do gotovosti. "Ko sem se znašel med blazneži, 
sem šele doumel, da je bilo dotlej zame vse le slepilo. 
Vseeno pa se mi je zdelo, da se obljube, ki sem ji 
pripisoval boginji Izidi, uresničujejo skozi vrsto preiz-
kušenj, ki mi jih je bilo usojeno prestati" (str. 301(14)). 
Pripovedovalec obenem ni čisto prepričan, da je vse. 



kar se je osebi zgodilo, res slepilo; celo vztraja pri res-
ničnosti nekaterih dogodkov: "Pozanimal sem se zunaj, 
nihče ni ničesar slišal. — In vendar sem še zdaj prepri-
čan, da je bil krik resničen in da je zatresel zrak žive-
čih..." (str. 281). Do dvoumnosti prihaja tudi zaradi 
uporabe dveh postopkov pisanja, ki prevevata celotno 
besedilo. 

Nerval ju običajno uporablja skupaj; imenujeta se: 
imperfekt in modalizacija. Naj ponovimo, da je za sled-
njo značilna uporaba uvajajočih izrazov, ki smisla 
stavka ne spreminjajo, pač pa meniajo odnos med 
oblikovalcem sporočanja in sporočenim. Stavka "Zunaj 
dežuje" in "Zunaj morda dežuje" se na primer nanašata 
na isto dejstvo; vendar, drugi izraža še negotovost 
subjekta, ki govori, o resničnosti stavka, ki ga izjavlja. 
Imperfekt ima podoben smisel: če pravim "Ljubil sem 
Aurélio"{15), ne opredeljujem, če jo še vedno ljubim ali 
ne; nadaljevanje je možno, vendar praviloma malo ver-
jetno. 

Celotno besedilo Aurélie je prežeto s tema po-
stopkoma. V potrdilo naši trditvi bi lahko našteli 
celotne strani. Tu je nekaj naključno izbranih primerov: 
"Zdelo se mi je, da stopam v znano hišo... Stara 
služkinja, ki sem jo klical za Marguerite in za katero se 
mi je zdelo, da jo poznam od otroštva dalje, mi je 
rekla... In domišljal sem si, da je duša mojega prednika 
v tem ptiču... imel sem občutek, da padam v prepad, ki 
prečka zemeljsko oblo. Čutil sem, da me brez bolečin 
odnaša tok stopljene kovine... Imel sem občutek, da ta 
tok sestavljajo žive duše v molekularnem stanju... 
Postalo mi je jasno, da se predniki utelešajo v nekaterih 
živalih in nas tako obiskujejo na zemlji..." (str. 
259—260, podčrtujem jaz) itd. Če teh izrazov ne bi bilo, 
bi se znašli v svetu čudežnega, brez kakršne koli pove-
zave z vsakdanjo in običajno resničnostjo; s pomočjo 
teh izrazov pa ostajamo v obeh svetovih naenkrat. Poleg 
tega imperfekt omogoča dovolj velik odmik osebe od 
pripovedovalca, tako da stališča slednjega pravzaprav 
ne poznamo. 

Z vrsto vrinjenih stavkov se pripovedovalec oddalji 
tudi od drugih ljudi, od "normalnega človeka", ali 
točneje, od vsakdanje uporabe nekaterih besed (skratka, 
jezik je osrednja téma Aurélie). "Obsegajoč to, čemur 
ljudje pravijo razum", pravi na nekem mestu, in še: 
"Vendar se zdi, da je šlo za slepilo mojega vida" (str. 
256). Nadalje: "Moja navidezno nesmiselna dejanja so 
bila podvržena temu, kar človeški um imenuje slepilo" 
(str. 256). Občudujemo ta stavek: dejanja so "nesmi-
selna" (povezava z naravnim), vendar le "navidezno" 
(povezava z nadnaravnim); podvržena so... slepilu 
(povezava z naravnim), vendar ne "temu, čemur pra-
vimo slepilo" (povezava z nadnaravnim); razen tega 
imperfekt pomeni, da tako ne razmišlja sedanji pripo-
vedovalec, pač pa oseba iz preteklosti. In še naslednji 

stavek, povzetek dvoumnosti v Auréiii: "Morda vrsta 
nesmiselnih prividov" (str. 257). — Pripovedovalec se 
tako omeji od "normalnega" človeka in se približa 
osebi: gotovost, da gre za norost, je ot)enem podvržena 
dvomu. 

Pripovedovalec bo šel še dlje: odkrito bo ponovil 
stališče osebe, da so norost in sanje samo odraz 
razuma višje stopnje. Poglejmo, kaj o tem meni oseba 
(str. 266): "Pripovedi tistih, ki so me videli v takšnem 
stanju, so me na določen način dražile, kajti videl sem, 
da pripisujejo zablodam duha ravnanje ali besede, ki so 
se skladale z različnimi stopnjami po mojem mnenju 
logične vrste dogodkov" (kar ustreza stavku Edgarja 
Poea: "Znanost nam še ni pojasnila, če norost je ali ni 
najvišja stopnja razuma", H. G. S., str. 95(16)). In 
nadalje: "Z mislijo, ki sem si jo vbil v glavo o sanjah, ki 
naj bi človeku omogočale stike s svetom duhov, sem 
upal..." (str. 290). Poglejmo zdaj, kako govori pripo-
vedovalec: "Skušal bom... zapisati vtise dolge bolezni, 
ki se je vsa dogodila v skrivnostih mojega duha; — in 
ne vem, zakaj se poslužujem izraza bolezen, kajti nikoli, 
kar zadeva mene samega, se nisem bolje počutil. 
Včasih sta se mi zdeli moja moč in sposobnost delo-
vanja kar podvojeni; domišljija mi je prinašala neskon-
čne užitke" (str. 251—252). Ali naslednje: "Naj bo kakor 
koli, zdi se mi, da si človeška domišljija ni izmislila ni-
česar, kar ne bi bilo res v tem svetu ali v drugih sveto-
vih*, in nikakor nisem mogel dvomiti o stvareh, ki sem 
jih tako natanko videl" (str. 276). 

V obeh odlomkih se zdi, da pripovedovalec odkrito 
izjavlja, kako so stvari, ki jih je videl med navidezno no-
rostjo, samo del resničnosti; da torej nikoli ni bil bolan. 
Čeprav oba odlomka začenjata v sedanjiku, je zadnji 
stavek spet v imperfektu; prav ta v bralčevo dojemanje 
spet uvede dvoumnost. Nasprotni primer najdemo v 
zadnjih stavkih Aurélie; "Bolj zdravo sem lahko presojal 
o svetu slepil, v katerem sem nekaj časa živel. Kljub 
temu sem srečen, da sem prišel do nekaterih spoz-
nanj..." (str. 315). Vse, kar je napisano pred tem, prvi 
stavek navidezno odriva v svet norosti; zakaj pa takoj 
zatem nastopi sreča zaradi prepričanj, do katerih je 
pripovedovalec prišel? 

Aurélia pomeni torej izviren in popoln primer 
dvoumnosti v fantastiki. Ta dvoumnost se res vrti okoli 
norosti; medtem ko smo se pri Hoffmannu spraševali, 
če je oseba v njegovem delu nora ali ne, v tem primeru 
vnaprej vemo, da se njeno vedénje imenuje norost; 
izvedeti pa moramo (in tu pride do omahovanja), če 
norost v bistvu ni višja stopnja razuma. V prejšnjem 
primeru je omahovanje zadevalo dojemanje, zdaj zadeva 
jezik; pri Hoffmannu omahujemo, kakšno ime naj damo 
nekaterim dogodkom; pri Nervalu se omahovanje 
prenaša v notranjost samostalnika: na njegov pomen. 

Prevedla Metka Zupančič 

Op. pr.: V delu Introduction à la littérature fantastique 
Tzvetan Todorov vse pisce, kl j ih omenja, razvršča po abeced-
nem redu na koncu knj ige. Zaradi večje preglednosti smo se 

odloči l i za opombe, ki dajejo natančne podatke, ko je delo v 
besedilu prvič omenjeno. Pri tem ohranjamo paginacijo fran-
coskih Izvirnikov ali prevodov v f rancoščino, kot jo navaja 
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Jovica Aćin 

FANTASTIKA IN KNJIŽEVNOST 

v Platonovi idealni državi stoji pesnik na enem iz-
med najnižjih klinov hierarhične lestvice. Pesnik je, ka-
kor Sokrat prepričuje Glauka v zadnji knjigi Države, ki je 
večji del posvečena prav pesništvu in ostalim umet-
nostim, za cele "tri stopnje od kralja in resnice". Enaka 
nesreča kakor pesnika je pri Platonu zadela tudi slikarja 
in vse druge mimetike ("posnemovalce", "imitatorje", 
kakor se običajno prevaja). Vse vrste umetniških izrazov 
sodijo v območje mimesis. S tem, ko je Platon določil 
književnost kot mimesis, je utrl pot Aristotelu, ki je 
kasneje, usodno vezan na to platonovsko kategorijo, v 
svoji Poetiki izoblikoval pojem književnosti, katerega 
prevlada je trajala vsaj do XIX. stoletja, prav do Kanta 
in Hegla, kolikor nista mimesis že razumela in prevajala 
kot imitacija, posnemanje. Toda tudi v poznejših 
razumevanjih književnosti platonovska logika ni izgubila 
svoje moči, čeprav je bila na primer z določitvijo umet-
nosti kot fikcije navidezno utišana. 

Če je Platon vtisnil prvobitni metafizični pečat 
zahodnjaški ideji umetnosti, ki ji naše mišljenje književ-
nosti in precejšnje število dominantnejših tipov reflek-
sije o književnem delu dolgujejo skoraj vse, kaj potlej 
pomeni iztrgati "književnost" iz okovov platonizma, 
sprostiti neko njeno zatirano, drugačno, produktivnejšo 
idejo iz močnega okrilja platonovskih kategorij? 

Najprej se je treba napotiti k mestu, kjer Platon naj-
bolj daljnosežno obravnava mimesis, in iz njene sence 
izvesti motivacijo platonovske ideje. Najmočnejše me-
sto je obenem zmerom tudi najšibkejše. "Osebna izkaz-
nica" skoraj vsake Platonove misli in njenega razvijanja 
je v tem, kako, kaj in od česa se distancira. Če se, na 

primer, Sokrat distancira od sofistov, pa se ti ne 
distancirajo od Sokrata. Na eni strani "fi lozof", na drugi 
"sofist". To je Platonova delitev. Prav v dialogu Sofist 
pa beremo razmišljanje, katerega ideja prefigurira ves 
platonizem. Razglabljanje je posvečeno mimesis in se 
začenja z opisom razmerja med sofistom in znanjem. 
Ker se sofist prikazuje kot nekdo, ki je sposoben o 
vsem razpravljati, en sam človek pa ne more vedeti vse-
ga, je sofistično znanje samo navidezno. Potem se 
predlaga še bolj "jasen primer" (paradigma) za sofiste. 
V tej sokratski hierarhiji pride nad paradigmo znanja 
paradigma ustvarjanja (poiein, poiesis). Sofist se pred-
stavlja tudi kot nekdo, ki zna in more vse ustvariti ter 
tudi druge nauči tega. Tedaj pa stopi na prizorišče 
mimesis, ki je torej ena izmed vrst poiesis. Sofistu je, 
prav tako kot pesniku, pripisano, da je mimetik. On je 
mojster mimesis; njegova igra je igra podobnosti. 
Platonovo razlikovanje "filozofa" in "sofista" je pravza-
prav razlikovanje (diakritika) med Idejo in njenim mode-
lom (stvarjo) na eni strani ter mimemi, podobami (eido-
li), idoli na drugi. "Filozof" je, kdor išče ideje, mimetik 
pa je častilec veščine ustvarjanja in prikazovanja idolov 
(eidolopoiiké). Prav ideja o ločitvi stvari in podobe pre-
žema ves platonizem. Toda ta distinkcija nastopa v 
besedilu samo kot izgovor, da Platon vpelje drugo 
distinkcijo znotraj same mimesis. Podobe se artikulirajo 
v dve vrsti. Prava Platonova distinkcija ni več distinkcija 
med originalom in podobo, temveč med dvema vrstama 
podob. 

Prva vrsta so kopije, druga — fantazme(l), ali v 
latinski verziji, ki zadnje čase prevladuje v literaturi. 



simulakri (simulacrum). Razmerje med modelom in 
kopijo je samo kritje za razmerje med kopijo in simu-
lakrom. Tako je mimesis razklana na "dobro" in "slabo" 
obliko. Prva oblika je kopija, to je "umetnost preslika-
vanja", eikastiké, ustvarjanje eikónov, icones, verodo-
stojnih podob. Kopije spoštujejo razmerje paradigme. 
Razmerje, v katerem logos neke druge in manjše stvari 
ni nič manjši od prve, velike stvari; to je namreč, "ko 
nekdo ustvarja imitacijo po meri vzora, modela, in sicer 
po dolžini in širini ter globini, ter temu dodaja barve, ki 
ustrezajo vsakemu posamičnemu delu" (Sofist, 235 d). 
Kopija je torej sprejemljiva, ker je še zmerom overjena, 
upravičena in legitimirana v imenu istovetnosti modela. 
Zagotavlja jo zunanja in notranja podobnost z njenim 
modelom. Lojalna je do njega. Nedotakljiva istovetnost 
modela je platonovski motiv selekcije med podobami na 
dejanske in dozdevne, na resnične in lažne. 

Medtem ko kopije absolutno upoštevajo zunanje in 
notranje mere in jih nadomeščajo s proporcionalnimi 
razmerji, poleg tega pa so še zajamčene s homokro-
mijo, "kameleonskim" kopiranjem barv, so fantazme 
(phántasma) samo navidezno podobne modelu. Simula-
krum je na zunaj podoben, na znotraj pa se bistveno 
razlikuje od stvari. Tako je "sofist" čarovnik, ki uporab-
lja simulakre znanja — trgovec z videzi, z lažnim zna-
njem. Fantazme ne spoštujejo paradigmatskih razmerij. 
Tej "slabi" obliki mimesis, ki vsebuje samo simulakre, 
"homonime stvari", tej "veščini ustvarjanja dozdevnosti" 
Platon pravi: phantastiké, fantastika. S to mrežo Platon 
"lovi divjad", to "slabo" obliko mimesis pripisuje sofi-
stu, slikarju, pesniku in večini ostalih mimetikov. 

Nedvoumno jasen je način, po katerem ideo-logija, 
logika Idej po kriteriju prikazovanja, ki je tako tudi 
najprvobitnejši kriterij književne metafizike, neposredno 
posega v Platonovem obravnavanju mimesis. Že zdaj je 
mogoče zaslutiti, da je motivacija Platonove teorije Idej 
v neki volji po selekciji, v neki politiki mišljenja, ki raz-
soja tudi o sami ideji umetnosti, in si jo s tem podre-
ja. Platonov smoter je določiti, kdo je "pravi" in kdo 
"lažni" pretendent za prestol "resnice", ali "fi lozof" na 
eni strani ali "sofist", pesnik, umetnik na drugi. In vsi 
Dialogi nam pravijo: resnični "pastir ljudi" je politik, ti-
ran, zdravnik, filozof. Platonovska dialektika, kakor nam 
razlaga Gilles Deleuze v izredni knjigi Logika smisla 
(Pariz, 1969), dejansko ni dialektika protislovnosti in 
nasprotij, temveč skoraj razredna dialektika nasprot-
nikov. Namen je ločiti čisto in nečisto, pristno in ne-
pristno, zdravo in bolno, ločiti bistvo in videz, original 
in kopijo, stvar in simulakrum, skratka, diskvalificirati 
in odpraviti razliko kot takšno, zanikati tisto neenako, ki 
živi kot proces v simulakru. Neenako, se pravi nasta-
janje. 

Razpoka je sama zazevala. V trenutku, preden 
postane Platon najsilovitejši in najbolj neprizanesljiv, 
ko sokratska ironija prehaja v sarkazem in ko ne ve več 
za humor, se razkrije najobčutljivejša točka platonizma. 
Ostati pri simulakru, vzeti modelu prednost pred "po-
dobo" pomeni v temeljih omajati to točko in njeno 

izhodiščno idejo, na katero se opira platonizem, zlasti 
pri izoliranju književnosti kot mimetiké. "Obrniti plato-
nizem", kar je bila velika Nietzschejeva želja, in 
razmahniti drugačne, v simulakru kot "slabi" kopiji 
zadušene ideje o tej jezikovni praksi, ki ji rečemo 
"književnost" in o katere pomenu in položaju v člove-
škem svetu obstajajo najbolj nasprotujoče si sodbe, 
predpostavlja reinterpretacijo prav tega simulakra, te 
fantazme, ki postavlja razliko nasproti istovetnosti. Da 
bi lažnemu vrnili moč, spodbudili tisto peklensko vpitje, o 
katerem govori Platon v zvezi s Heraklitom, sofisti 
in pesniki, bi morali ponovno v mimetologiji prebrati 
mimontologijo, v svetu književnosti kot svetu videza 
prebrati svet kot fantastiko. Pred to nalogo je o simu-
lakru kot učinku dionizičnega jezika, o tem pseudosu, s 
katerim je bilo književno delo že predolgo obsojano, da 
bi se moglo hipoma znebiti njegovega platonskega 
pomena, tudi Nietzsche rekel: najvišja moč lažnega! 
Smrt platonizma je že v njem samem. Rek, s katerim jo 
je mogoče poklicati, je glas neke antiplatonovske 
mimesis, glas reinterpretiranega simulakra. Pot tega 
glasu je dvojna: od neke filozofije fantazme do fanta-
stične književnosti in nazaj. Filozofija fantazme do 
fantastične književnosti proti platonovski metafiziki, 
proti filozofiji ideje, Enega, ideo-logije resnice, modela 
in kopije, proti ideji ali idejam književnosti, s katerimi 
nas oskrbuje metafizično mišljenje ... Spomladi 1965. 
leta je Maurice Blanchot v eseju Smeh bogov o knji-
ževni govorici kot simulakru in o svetu kot fantastiki 
zapisal: "Univerzum, v katerem podoba neha biti drugo-
stopenjska glede na model, v katerem slepilo hoče biti 
resnica, v katerem, končno, ne obstaja več original, 
temveč neko večno iskrenje, v katerem se razblinja v 
siju izogibanja in vračanja odsotnost izvora." Tisto, kar 
je Platon preganjal v imenu resnice in istovetnosti, bo 
nemara nekega dne pregnalo "Platona" v imenu sveta 
kot razlike in obstajanja. 

FANTASTIKA KOT KNJIŽEVNO 

"Mesto tistega, ki se seii, ne ostane nikoii prazno". 
Skrivnostni stavek, s katerim se končuje ena izmed 
fantastičnih zgodb Milorada Pavića z naslovom ikona, ki 
kiha, skoraj v eni sapi sporoča najtrajnejši del fanta-
stične dediščine v književnosti. V času ni praznih mest 
in prostor je zmerom prostor selitev, nomadski prostor. 
S fantastiko stožer našega videnja sveta ni več neod-
vrnljivo vezan na eno samo točko. Njegova nova oblika 
je oblika gibanja. Antiplatonovska logika simulakra 
oznanja možnost novih književnih projektov in spremi-
nja naš odnos do književnosti prav po zaslugi novega 
načina mišljenja sveta, njegovega časa in prostora. In 
za Pavićevim stavkom ne moremo spregledati delovanja 
drugačne ideje književnosti od tiste, o kateri so nas 
poučevali in na katero smo se navadili. 

Milorad Pavič je med drugim napisal monumentalno 
Zgodovino srbske književnosti baročnega obdobja, .dalje 
monografije o Danici Vuka Karadžiča, delu Gavrila 



Stefanovića Venciovića ter o pesništvu in življenju Voji-
slava Niča. Je tudi pisec dveh pesniških zbirk, Palimp-
sesti in Mesečev kamen. Toda za nas sta najbolj zani-
mivi za zdaj dve objavljeni knjigi zapiskov, zgodb in 
povesti. Železna zavesa (Matica srpska. Novi Sad, 1973) 
in Konji svetega Marka (Prosveta, Beograd, 1976), ki ju 
književni sistematiki brez dvoma uvrščajo v literarno 
zvrst (ali žanr) "fantastičnega" izraza. Ideja književnosti, 
ki jo predpostavljata ti dve knjigi, se nam dejansko 
predočuje in jamči kot sidrišče same prakse Pavičevega 
pisanja, kot določen književni "sistem", ki deluje v 
Pavičevih besedilih. 

Žanrski kriterij, ki je stoletja in tisočletja starejši od 
sodobnih teoretičnih in kritičnih načinov obravnavanja 
književnosti, se zdi, kakor da hoče preživeti tudi 
književnost samo. Načelo uvrščanja, katerega izvor nam 
je znan, še vedno deli vse, kar je danes že nedeljivo, in 
v imenu sistematizacije in enoličnosti razveljavlja vse 
produktivne razlike med deli, katerih fantastična logika 
naznanja popolno preživelost starih modelov kulture, 
starih tipov interpretiranja. 

Vprašamo se lahko, ali je fantastična književnost 
sploh književna zvrst. Je, če izhajamo iz klasične dedi-
ščine, v kateri preoblečene stalno vladajo Platonove 
distinkcije. Tzvetan Todorov skuša v svojem Uvodu v 
fantastično književnost (Seuil, Pariz, 1970), najvid-
nejšem delu med novimi pomembnejšimi deli o t.i. 
"fantastični književnosti", določiti značilnosti te knji-
ževne zvrsti in definirati fantastično kot skupni imeno-
valec nekega končnega števila književnih del. "Ko 
proučujemo žanr," piše Todorov, "smo se postavili v 
perspektivo poetike. Žanr pomeni prav določeno struk-
turo, neko konfiguracijo književnih značilnosti ..." Tak-
šen tip formalistične poetike nam ne more ponuditi 
ničesar drugega kot omejeno določitev fantastičnega v 
književnem govoru, ki ga ta govor dejansko razkosava 
na goli mozaik konfiguracij, namesto da bi ga deterito-
rializiral in ohranil v domovinskem gibanju. Stvar se 
zvaja na preprosto razmerje identifikacije med bralcem 
in glavnim junakom, ki se samo po zaslugi strukture 
dogaja tudi v njej. "Fantastično je v bistvu zasnovano 
na omahovanju bralca — bralca, ki se istoveti z glavno 
osebo — ob nekem nenavadnem dogodku." V imenu 
strukture kot mesta identitete se pozablja fantazmatsko 
gibanje teksta in dogodka kot mesta razlike. Kaj je 
nenavaden dogodek? — Odgovor na to vprašanje že ni 
dosegljiv strukturalni poetiki žanrov. Tako je določitev 
fantastičnega po Todorovu prav lahko uporabiti še za 
celo vrsto del, posebno sodobnih, ki jih taisti tip branja 
nikoli ne bo sprejel za "fantastična". Res pa je, da je 
Todorov v zadnjem poglavju svojega dela spremenil 
perspektivo. Od vprašanja "kaj je fantastično" je prešel 
k "čemu fantastično", od strukture žanra in njegove 
določitve k njegovi književni in družbeni funkciji. Pa 
vendar se pristop ni bistveno spremenil. Fantastično še 
naprej nastopa kot teritorij, kot strogo omejeno obmo-
čje, ki se tokrat določa zgolj s funkcionalistične plati. 
Kakor da bi se vrednostne implikacije Platonovih 

distinkcij zdaj samo obnavljale v obrazcu strukturalnih 
terminov. 

Empirična linija fantastične književnosti, ki ji sledi 
Todorov, mora biti s tem, ko nenehno izgublja izpred 
oči daljnosežni kontekst logike simulakrov v književni 
govorici, v nekem trenutku prekinjena. Traja, dokler je 
še govor o fantastičnih delih Jana Potockega, Edgarja 
Alana Poeja, E.T.A. Hoffmanna, vendar se že pri Gogo-
Iju, Kafki, Borgesu in mnogih drugih tanjša in pretrga. 
Kako je mogoče pri Kafki ali ob Gogoljevem Plašču, na 
primer, govoriti o kakšnem "omahovanju"? Spričo tega 
ostaja delo Todorova, najsi ga razumemo kot bolj ali 
manj ambiciozno, v najboljšem primeru vendarle samo v 
literarnozgodovinskem območju. Njegova analiza fanta-
stičnega v književnosti ima skoraj dvakratno omejeno 
veljavo. Po eni strani je omejena z metafizično naravo 
žanrskega pristopa, po drugi pa je omejena na popol-
noma določeno obdobje. To je XIX. stoletje, ki je sicer 
plodno stoletje moderne književnosti kot fantastike, za 
katero do neke mere veljajo formalni rezultati Todorova. 
Tudi Todorov sam se zaveda, to je treba priznati, svoje-
ga "omahovanja" pred deli XX. stoletja, toda razlog 
tega "omahovanja" nikakor ni v kakšni preobrazbi, ki 
zadeva zgolj tehnike žanra, kakor bi hotel pisec 
Uvoda..., temveč v preveč vnetem opuščanju ne kakšnih 
klasičnih določilnic fantastičnega, temveč stare, plato-
novske, metafizično-mimetične koncepcije književnosti. 

Nedvomno je, da je zgodovina fantastične književno-
sti celo kot "književne zvrsti" razvijanje samega bistva 
fantastičnega. Kot takšnemu je fantastičnemu, v 
nasprotju s strukturalno interpretacijo Todorova, nema-
ra mnogo bližja tematska ali semantična interpretacija, 
za katero se med drugimi zavzema tudi Roger Caillois. 
V njegovi knjigi Sredi fantastičnega (Au coeur du fanta-
stlque)(2) najdemo tudi kritično intoniran odgovor na 
vprašanje o pomenu nenavadnega, pred katerim Todo-
rov odpove. "Vse fantastično je prelom z znanim redom 
stvari, erupcija nesprejemljivega v nedrih nespremen-
ljive vsakdanje legalnosti". Empirična linija fantastične-
ga kot književne zvrsti, ki ji lahko sledi tematska kritika, 
je po vsem sodeč mnogo daljša od tiste, ki se je 
končala na začetku stoletja. Prišla je do točke, kjer se 
linija razcveti. Ker je takšno tematsko kritiko mogoče 
zvesti na bolj ali manj obširen, a končen katalog "fanta-
stične zoologije" in botanike, katalog nadnaravnih bitij 
in dogodkov, katerih resnica izpodbija "znani red stva-
ri", in ker se je književna zvrst fantastike prav tako 
postopoma znebljala vil, vampirjev, najraznovrstnejših 
pošasti in "nenavadnih dogodkov", je, sledeč temu ože-
nju, s katerim se je potem izkazalo bistvo fantastičnega 
kot tisto, kar je bilo fantastično že od zmerom, končno 
prispela do "kitajskega zidu", na katerem piše z neiz-
brisnimi črkami, kakor pravi Jean-Paul Sartre v svojem 
eseju, posvečenem fantastičnemu, opazovanemu kot 
jezik, da "obstaja samo še en fantastičen predmet: člo-
vek". Fantastično prevzema popolno obličje književnega 
in tudi njegov gnoseološki status. Tudi Sartre sklene, 
da je spričo tega "fantastično za sodobnega človeka 



samo eden izmed stotero načinov, da bi ugledal svoj 
lastni odsev, svojo lastno podobo". S tem, ko se je 
fantastika vrnila k človeku, si je spet pridobila pravico 
do cele književnosti, toda zdaj prihaja z druge strani 
črte, pred katere neizmernimi in nenadzorovanimi silami 
je Platon skušal zavarovati svojega "filozofa" in "poli-
tika", "kralja in resnico". S fantastičnim in njegovim 
antiplatonovskim procesom je književnost neizbežno 
sredi gibanja, ki spodbija klasično delitev na žanre. 
Ostaja pisanje, ostaja knjiga, delo, ki se ne ozira na 
žanre in jim zavrača pokorščino, ki zavrača podrejanje 
moči, ki je vsa v tem, da nečemu fiksira mesto in obli-
ko. Vsako resnično delo vedno znova ustoličuje književ-
nost in v njegovem pesniškem jeziku delujejo samo ele-
menti, ki ga delajo za delo, sovražni pa so mu tisti, na 
katere se sklicujejo operacije uvrščanja, hierarhiziranja 
in posploševanja. Če je fantastika, kakor pravi Platon v 
Sofistu, mimetika, ki hoče učinkovati s "podobnostjo", 
podrejena nekemu zornemu kotu, ki je kratkotrajen 
kakor sama, ali se potem sploh kaj izmuzne fantastiki, 
ali obstaja kaj zunaj igre, kakšna transcendentna točka, 
ki kot božanska in večna tako ne bi niti bila ta ali ona 
točka, temveč vse obenem — vseobsežna sfera? Pesni-
ški jezik je že davno pretrgal z obstojem takšne točke. 
Moderna znanost prav tako. Ko je Borges na koncu 
nekega svojega predavanja poslušalcem zastavil vpra-
šanje, v katero obdobje spadamo danes, obdobje rea-
listične pripovedi ali obdobje fantastične književnosti, 
je že imel odgovor. Književnost sploh ni mogoča 
drugače kakor fantastična. Zato v nekem eseju o Borge-
su beremo, da naj bi bila resnica književnosti v blode-
nju po neskončnosti: "Tavanje, dejstvo, da ste na poti 
brez moči, da bi se kdaj ustavili, spreminja končnost v 
neskončnost." Če je književnost nekaj bistvenega 
(drugače ne bi bilo razloga za njen obstoj), če ni golo 
slepilo, temveč — potem ko je postala to, kar je, šele v 
procesu fantastike — "nevarna moč gibanja nasproti 
resnici s pomočjo neskončne mnogoterosti imagi-
narnega" (Blanchot), tedaj bi bilo mogoče na vprašanje: 
kako je književnost pravzaprav sploh mogoča?, ki ga 
lahko zastavi samo blaznost z njenim sovražnim nago-
nom do književnega Uma, odgovoriti z istega mesta 
edino tako, da je književnost mogoča samo, če se razu-
me kot nemogoča. 

Neprivolitev v književnost, zavračanje, ki znova 
odkriva književnost, o čemer nam bo lahko za pričo tudi 
Pavičevo fantastično delo, nam oznanja v temeljih novo 
razmerje do jezika. "Na popolnoma enak način je eno in 
isto stvar mogoče ohraniti ali izgubiti", apokrifno navaja 
Pavič besede Helene Anžujske na začetku svojega Varu-
ha vetrov (Zeiezna zavesa, str. 46). Na enak način, ka-
kor je Platon fantazmo potisnil na rob, se ta fantazma 
zdaj, ko se je vrnila, ali točneje — s tem, da je ohranila 
moč svoje antiplatonovske logike v jeziku znotraj 
književnosti, imenovane fantastična — obnaša kot 
neskončnost, ki nam ne dopušča, da bi ostali zunaj. 
Kot delo vas pridobi šele, če molčite pred njim, če ne 
terjate od njega "realnega" smisla. Prevesti njegovo 

blodenjsko resnico, izraziti jo z besedami v imenu 
absolutne identifikacije pomeni izgubiti jo. Pavičev 
Wedgewoodov čajni pribor na začetku Žeiezne zavese se 
zdi skoraj do konca tako skrivnostno realističen, ker je 
njegove pomene mogoče dognati šele pri koncu zgod-
be, in to edinole z jezikom, ki ga uporablja logika 
imaginarnega, samo zato, ker se ne prevaja in t»ere sam 
zase. Magičnost zgodbe temelji na dejstvu, da na svoj 
način pripoveduje vse o tistem, kar zavrača, da bi bilo 
izrečeno do kraja. Njena "magija" postane edini književ-
ni "realizem" in po njeni zaslugi se vpeljete v fantaz-
matsko igro njenega obstoja. Sodelujete v gibanju dela, 
v divergentnem gibanju simulakrov, ki ne dopusti niti za 
trenutek, da bi se jezik spremenil v goli organizem 
sporočanja. Kakor se že govori, postane književni jezik 
izkušnja mejá v enaki meri, kot je fantastika meja enega 
videnja sveta. Tzvetan Todorov za čuda zelo na lahko 
prehaja možnost, ki jo moramo danes zmerom bolj 
odločno iskati, ko se vprašujemo o književnosti. 
Todorov nekje pravi, da je književnost "tisto, kar znotraj 
jezika razkraja metafiziko, ki je inherentna celemu jezi-
ku". Ko je to izrekel, ni mogel več nazaj. Vsa njegova 
žanrovska poetika je bila postavljena pod vprašaj: last-
nost, ki močno označuje književni govor, je prav tisto 
fantastično, simulakrum. Logika književnosti je zmerom 
logika fantastike in tedaj ne moremo več govoriti o 
"žanru", imel je še toliko sape, da je napisal: "lastnost 
književnega govora je, da je na drugi strani ..." in 
"književnost je kakor pogubno orožje, s katerim jezik 
stori svoj samomor". V književnem delu je na delu 
razkrajanje metafizičnih predpostavk jezika. Književni 
govor je treba tu razumeti kot "degramatikalizirajoči", 
nomadski prostor pesniškega jezika. Fantastika — 
poetika simulakrov — je s tem, da je vtkala razlike zno-
traj jezika in ohranjala književnost na meji, vsaj med 
realnim in irealnim, postavila pod vprašaj vsaj dva poj-
ma, ki ju danes raznovrstne oblike metafizičnega 
mišljenja skušajo obraniti: pojem realnosti in dosedanji 
pojem književnosti. Jasnost in odločnost, s katerima se 
kaže ta vprašljivost, tudi Todorovu nista mogli uiti. 
Toda dlje od tod si njegovo oko, ko je pisal Uvod v 
fantastično književnost, ni upalo. 

Po drugi strani pa: ali ni vedno bolj očitna nagnje-
nost sodobnega pisanja do fantazmatske logike, do 
neke antiplatonovske mimetike (pri čemer se mimesis 
ne more več prevajati kot posnemanje, reprodukcija, 
analogija, celo identifikacija, čeprav besedilo Sofista 
implicira te prevode; vendar so prav tako dobro impli-
cirani tudi z avtentičnostjo, originainostjo...)(3), nedvo-
umno znamenje revolucionarne želje po osvotjajanju 
potlačenih in nemišljenih idej književnosti in njenih 
označevalskih praks? To je nagnjenje književnosti, da 
jemlje samo sebe za ne-književnost, da se razume kot 
nemogoča in zato zmerom kot druga. Nagnjenje te vrste 
nas kakor kažipot pelje v največjo bližino modernfh 
književnih postopkov. In z deli, ki predpostavljajo logiko 
simulakrov, kakršno je na primer Kafkovo, morda lahko 
bolje razumemo književnost samo. Redek književni pro-



jekt opažamo tudi v temelju Pavičevega dela. V vsakem 
primeru tudi Pavičev književni postopek spada med tiste 
moderne, kolikor omogoča, da se pove več pripovedi 
hkrati. Še več, prav ta množina, ki predpostavlja pose-
bni koncept zgodovine, časa in našega sveta, je temat-
sko območje Pavičevih pripovedi. Če že tehnika 
pripovedovanja ni posebno nova, kar je mogoče reči 
tudi o Proustu, Gogolju, Kafki ali Hoffmannu, pa dobi-
va tem večjo in tem odločilnejšo veljavo .¡eka novost, ki 
je predvsem v ideji književnosti, na katere prvinah raste 
Pavičevo delo. Stavba književnosti, ki jo implicira, 
pripada neskončnemu območju reinterpretiranega 
simulakra na njegovem dvojnem potovanju med filozo-
fijo fantazme in fantastično književnostjo. 

VARIACIJE V ZGODOVINI 

S Pavičevimi teksti odkrivamo čudežne analogije. 
Ko v zgodbi Zadnja večerja ubogi kopist samostanskih 
fresk Isajlo Suk, gnan od nedoumljivega notranjega 
imperativa, išče in odkriva v svoji živi okolici prizore, ki 
jih ravno preslikava in katerih skladnost s podobami, ki 
prikazujejo dogodke iz zgodnjega obdobja krščanstva, 
mu zbuja neizrekljivo radost, se v nekem trenutku, v raz-
pletu teksta, zaloti, da je njegova spontana gesta, ko se 
je prepoznaval v Kristusovi priliki, kažoč s prstom pred 
fašisti preganjanega beograjskega ilegalca, pravzaprav 
gesta ovaduštva, in tedaj nam postane bolj jasno, na 
kateri časovni proces in koncept zgodovine kaže Pavičev 
prst. Isajlo Suk, ki ga žene mimetična želja, da bi neko 
"barvo" iz prizora živega pripetljaja uskladil z barvo 
podobe svetopisemskega dogodka in tako naredil 
popolno "kopijo", popolno ponovitev davnega dogodka, 
dvigne prst kot čopič in obenem spozna, da njegova 
vloga na odru zgodovine ni Kristusova, temveč Judeže-
va, ne vloga mučenca in odrešenika, temveč izdajalca. 
Zmerom, kadar umetnik skuša dovršeno "kopirati", se 
izneverja samemu sebi. Umetniška praksa, ki v ponav-
ljanju išče razlike, sama podira Platonovo distinkcijo 
med "dobro" kopijo in "slabim" simulakrom. Pavičevi 
teksti so izredne književne paradigme tega koncepta 
ponavljanja v zgodovini, ki ohranja razliko. Ljudje in 
dogodki se ponavljajo na najrazličnejših ravneh, v vsa-
kem ponavljanju pa deluje neka demonska razlika. Ko 
Pavič v vsakem tekstu prepričljivo opisuje "primere" 
takšnega ponavljanja, nam razodeva neki neznan, 
fantastičen čas književnosti. 

Morda se imamo fantastični književnosti v ožjem 
pomenu zahvaliti za prve prispevke, ki še z negotovo 
roko zarisujejo obrise tega neznanega književnega časa, 
časa simulakra, ki predpostavlja tudi drugačen tip 
interpretiranja časa sploh. Tako je na primer glavni mo-
tiv Rokopisa, najdenega v Saragosi Jana Potockega, 
dela prav z začetka XIX. stoletja, ki dejansko začenja 
novo obdobje fantastičnega kot književnega govora, ka-
kor pri Paviču ena izmed verzij ponavljanja časa, varia-
cija v zgodovini. 

Na snopu vijugastih linij ponavljanja, v serijah 
variacij, ki jih Pavič obnavlja, se neki dogodek ne veže 
in ne odziva po kronološkem načelu na bližnje in 
naključne dogodke, temveč zmerom po nekem drugem 
časovnem načelu na dogodke, ki so mnogo bolj od-
daljeni, vseeno, na katero stran, prihodnje ali pretekle v 
verigi, zato pa lahko delujejo kot simulakrum tistega, o 
katerem je govor, po zunanji podobnosti in notranji raz-
liki. S tem, ko ti teksti dejansko postavljajo mimesis na 
oder zgodovine, pričajo o načelu zgodovinskega giba-
nja, ki je mimesis kot phantastiké in ne golo kroženje, 
ki pooseblja mimesis kot eikastiké. Toda katera 
mašinerija dopušča Paviču, da združuje najrazličnejše 
dogodke iz zgodovine, mite, dejanja, osebe, stvarnosti? 
Lahko bi rekli, da je to gonilo, ki spreminja čas v 
zgodovino. Ideja, ki nam govori o tem zbliževanju raz-
ličnih točk časa in prostora, pa ni več samo ideja fanta-
stične književnosti, temveč tudi ideja še fragmentarne 
filozofije fantazme, ki skuša misliti vrtoglave variacije, 
groteskne, tragične, molčeče ali glasne, tega ali onega 
dogodka, te ali one osebnosti, z dejanskimi ali apo-
krifnimi podatki.(4) Ali nam strastni Kierkegaardov spis 
o ponavljanju ne ponuja celega programa filozofije 
ponavljanja? Ta program postavlja ponavljanje nasproti 
naravnim zakonom, ki izhajajo iz površine, prav tako, 
kakor je tudi Nietzschejevo ponavljanje v večnem vrača-
nju pravzaprav eksistenca sama, svet, tista globina, ki 
spodbija vse zakone površine. Tudi Kierkegaard je, ko 
je uvrstil ponavljanje v transcendentni element, ki pove-
zuje razočaranje in upor kot duševna procesa, prav tako 
kot Nietzsche nomadskega misleca, junaka ponavljanja 
postavil nasproti tipu univerzitetnega profesorja, vide-
nega kot "doktorja zakona". Heglu — temu "doktorju 
zakona" — stojita nasproti tako Nietzsche kot 
Kierkegaard s tem, da darujeta filozofiji novo prak-
so izražanja. Fantastična književnost sledi razo-
čaranosti in uporu, ki prežemata filozofijo fantazme. 
Skupaj s Pavičem — zakaj pa ne? — in z drugimi, 
danes mnogo bolj znanimi in tudi bolj odločilnimi, knji-
ževno delo v vrelcu ponavljanja maje temelje tradicio-
nalnega književnega govora in za zmerom postavlja pod 
vprašaj metafizične ideje književnosti. V tem vrelcu, v 
književnosti, je zasejano seme modernega. Joyceova 
književna praksa je prav tako praksa ponavljanja (vsaj 
Odisejeve blodnje, Vicova znanost o spiralnem kroženju 
v zgodovini in tudi Brunov nauk o complicatio). V 
Proustovem Iskanju izgubljenega časa je dejansko na 
delu ponavljanje in ne spomin (Platonova anamnesis ali 
Heglov Erinnerung). Izgubljeni čas, ki ga išče Proust, 
namreč ni, kakor so točno ugotovili že mnogi razlagalci, 
neki pretekli čas, ki se ga preprosto samo spominjamo, 
temveč "čas v čistem stanju", ki se zmerom dogaja kot 
ponavljanje. 

Kakor v Zadnji večerji z Isajlom Sukom in v zgodbi 
šahovska partija z mehiškimi figurami je poanta ponav-
ljanja v razliki. Pripovedovalec — junak, medtem ko igra 
šah s stražarjem Muratovega turbeta, enim iz turške 
družine, ki že tri stoletja straži Muratov grob na Koso-



vem polju, obenem s svojim partnerjem ponavlja na 
šahovnici bitko, ki bo ločila Vzhod in Zahod, Nebo in 
Zemljo. Oba igralca sta samo "izvrševalca" tega ponav-
ljanja, priči brez pravice vmešavanja. Partija poteka v 
Alahovem in Kristusovem imenu. Nenadoma pride do 
preloma. Ko črne figure že prevzemajo pobudo, "se v 
18. potezi beli knez Lazar Hrebeljanović nenadoma ozre 
okrog sebe" in spozna, da so figure mehiške in da to 
"pravzaprav ni njegova šahovska partija ... odpove 
pokorščino, vtakne glavo pod pazduho in noče več igra-
ti". Tako se je s šahovsko partijo ponavljala kosovska 
bitka, do neke mere pa tudi neka poprejšnja pripove-
dovalčeva partija v Mehiki, in torej tudi boj med azte-
škim kraljem Montezumo, "Sinom Sonca", in španskim 
konkvistadorjem Goitesom. In medtem ko je španska 
otvoritev v imenu Kristusa prinesla zmago Cortesu, se 
je slovanska otvoritev v istem imenu končala s pora-
zom, "beli knez", ki je doumel vso razliko med porazom 
in zmago, pa ni hotel več sodelovati v partiji (šaha ali 
orožja, vseeno), ki ni njegova in v kateri španski osva-
jalci nikoli ne morejo nadomestiti srbskih vojvod in 
vitezov. Razlika se izraža v skoraj humornem jeziku. 
Grotesko in humor, ki ju razlika vpisuje v ponavljanje, 
nahajamo tudi v farsični pripovedi Zeiezna zavesa (po 
kateri ima tudi naslov omenjena knjiga). Dogodek, ki se 
opisuje v njej, je spočetka tragičen, vendar se ponavlja 
v neskončnost in postaja zmerom bolj grotesken, dokler 
ne občutimo v nekem trenutku vse grozljivosti te gro-
teske: čas se zaustavi za "železno zaveso" in se vrti v 
vedno istem krogu (kakor poškodovana gramofonska 
plošča), čas na drugi strani "zavese" pa teče dalje line-
arno. Razlika ponavljanja teh dveh časov je upodobljena 
v neizrekljivi grozi "železne zavese". Ponavljanje kot 
tragedija, ponavljanje kot farsa in ponavljanje, ki je "na 
drugi strani", to so trije časi ponavljanja, ki jih filozofija 
zgodovine ne le da ni poskušala niti misliti, ker se je 
zaobljubila platonizmu, temveč je omalovaževala vsa ti-
sta podjetja fantastične interpretacije zgodovine, ki jih 
je daljnosežno izvajala filozofija, opredeljena za fanta-
zmatsko, antimetafizično mišljenje, kakršno je na pri-
mer Marxovo. Poleg čisto ekonomskih predpostavlja 
marksistično razlaganje zgodovine tudi druge prvine 
zgodovinskega gibanja. Te prvine slutimo že v Marxo-
vem stališču, da zgodovina napreduje zmerom po 
šibkejši strani. Ko Jean Hyppolite govori o nekaterih 
filozofskih predpostavkah Marxovega dela, poudarja 
"voljo do moči" kot eno izmed takih prvin. Čeprav ni 
Marx nikjer neposredno govoril o kakšni "volji do 
moči", se skoz nekatere njegove kritične analize zgodo-
vinskih dogodkov vleče koncepcija zgodovinskega giba-
nja, ki lahko dà samo prav Hyppolitu. V 18. brumairu 
Ludvika Bonaparta pa tudi v Nemški Ideologiji najdemo 
eksplicitno stališče, da se vsi veliki zgodovinski dogod-
ki in vse zgodovinske osebnosti ponovijo tako rekoč 
dvakrat, prvič kot tragedija, drugič kot farsa. Marxova 
teorija zgodovinskega ponavljanja, kakor je pokazal v 
svoji knjigi Tradicija novega Harold Rosenberg, se suče 
okrog načela, da ponavljanje v zgodovini ni analogija. 

popolna kopija ali, po drugi strani, zgolj pomožni 
pojem zgodovinarske refleksije, temveč celo pogoj 
same zgodovinske akcije. Tako lahko zgodovinske 
osebnosti ustvarjajo samo, če se poistovetijo s figurami 
iz preteklosti(5). Osebe in dogodki so svojevrstno 
ponavljanje nekega prejšnjega dogodka in neke stare 
vloge. Toliko je za Marxa zgodovina oder in oder zgodo-
vine ni samo besedna figura. Marx se dejansko zaveda 
treh časov ponavljanja, o čemer v nekem zapisku govori 
Deleuze. Ponavljanje je komično, je farsa, ko se spo-
vrača, ko oblikuje involutivno linijo namesto preobrazbe 
in proizvodnje novega, namesto ustvarjalne evolucije. 
Pred komičnim travestiranjem nastopi tragična meta-
morfoza. Tudi nekateri Pavičevi teksti pričajo, da gro-
teskno ponavljanje ne prihaja zmerom nujno po tragi-
čnem ponavljanju, temveč se dogaja tudi obratno. Tudi 
Gilles Deleuze se pridružuje tej možnosti. Toda ta dva 
časa ponavljanja sta zmerom odvisna od tretjega časa, 
ki je zmerom onkraj smešnega in tragičnega. To je čas 
razlike same, iz katerega ponavljanja se, ker je proiz-
vodnja nečesa resnično novega, izključi, ali točneje, 
anonimizira avtorski subjekt. O tem "izključevanju" 
avtorja, ki ga implicira tudi Pavičeva zamisel književ-
nosti kot simulakra, bo kasneje še govor. Te tri čase 
nahajamo v skoraj vseh fantazmatskih koncepcijah 
zgodovine. Giambattista Vico, ki ga je Marx, kakor je 
znano, izredno cenil, takole govori o treh časih: doba 
bogov, doba herojev, doba ljudi. Tretji je najbolj odlo-
čilen in najbolj skrivnosten, kakor priča tudi moderna 
fantastična književnost. To je doba Odiseja, čigar latin-
sko ime pomeni "nihče", človek brez imena, brez-
osebni, anonimni avtor; pri tem bi, seveda, bila Pene-
lopa književnost, to je "žena s tančico", tista, ki je skri-
ta. "Penelopa" je fantastična književnost, na zunaj 
podobna, na znotraj različna, tisti Homer ženskega spo-
la, ki je, drugačen od avtorja Iliade, v resnici napisal 
Odisej o. 

Kdo bo rekel, da je Pavičevo delo fantastično v 
ožjem pomenu, ker pripoveduje o dogodkih na navaden-
način, medtem ko v njih vidi nenavadno logiko. S tem 
je rečeno vse in nič. Pavičeve nenavadne pripovedi 
črpajo svojo nenavadnost prav iz dejstva, da zunanje 
podobnosti in istovetnosti dogodkov in oseb, stvari in 
znamenj, odmevajo znotraj kot razlike. To je neka vrsta 
homonimije v zgodovini. Ponavljanje, skrivanje—odkri-
vanje se kaže v kar največji podobnosti divergentnih 
dogodkov, njihovega časa in prostora, kot produktivna, 
evolutivna mreža razlik. V tem kozmosu, v katerem pro-
stor in čas pogosto zamenjata vlogi, ima dejansko vsak 
dogodek svojo zgodovino. Zgodovina ni ena, variacij pa 
je nešteto. Vsak dogodek oblikuje eno zgodovino, v ka-
teri so vsi ostali dogodki samo predmeti. Čeprav 
divergirajo, so simultane. V delu vse koeksistira in 
ničesar ni mogoče privilegirati. "Vse velja," bi rekel Pa-
vič, enako in za zmerom. Podobnost je tedaj samo uči-
nek ponavljanja razlike dveh dogodkov in njunih zgodo-
vin. Pravi subjekt takšnega književnega "sistema" zato 
ni isto, temveč različno, ni podobno, temveč nepo-



dobno, ni nujnost, temveč nal<ijučje. V prostoru dela 
odmeva božanski smeh iz hudičevega grla. 

"Večno vračanje", bi rekel Nietzsche o takšnih 
variacijah v zgodovini, ki jih oživlja Pavičevo delo. Ve-
čno vračanje v najstrožjem pomenu ne pomeni nič 
drugega kot to, da vsaka stvar obstaja samo po tem, da 
se vedno vrača, vsakokrat z neko razliko, ki obstoj spre-
minja v nenehno obstajanje, ki čas prevaja v zgodovino. 
Vsaka stvar je simulakrum neskončnega niza simula-
krov, ta niz pa je spet samo eden izmed neskončnega 
števila drugih nizov. Ali tedaj sploh obstaja kakšen 
izvirnik, kakšen avtentičen original? Odtod velika tema 
palimpsestov pri Paviču. Pod vsako plastjo odkrivamo 
drugo plast, pod tekstom še starejši tekst, vsaka berlji-
vost je zajamčena z neberljivostjo, in ko že verjamemo, 
da smo prodrli do prvotnega simbola, ugotovimo, da je 
tudi ta samo eno izmed znamenj-členov v verigi, ki 
zmerom interiorizira pogoje svojega ponavljanja. To, kar 
je Nietzsche očitno rekel glede Platona v Onkraj dobre-
ga in zla, se izpričuje v fantastičnih tekstih: Za vsako 
votlino se odpira druga, še globlja, pod vsako površino 
pa še širni svet, še bolj nenavaden, še bolj bogat, pod 
vsemi temelji pa še globlje podzemlje. Moderni tekst je 
palimpsest, labirint, za katerega, ker je neskončen, ne 
obstaja ena, zanesljiva Ariadnina nit, temveč nešteto 
niti, ki so vse prave, čeprav vodijo v različne smeri. 
Vsaka nit spremlja en fantazmatski niz, ki decentrira 
krožno strukturo platonovske kopije. Lahko bi rekli, da 
prava književna "pogodba s hudičem" stopi v veljavo, 
ko v delu pride do izraza divergiranje fantazmatskih 
nizov in decentriranje tistih krogov, ki odpravljajo raz-
liko. Tedaj je književnost svojevrsten diabolični pakt. 
Simulakrum namreč zmerom nosi v sebi nekaj demon-
skega. Mar nam niso cerkveni očaki, navdihnjeni s 
platonizmom, približali ideje podobe brez notranje 
podobnosti? Če je bil človek ustvarjen po podobi in 
sličnosti boga, je kasneje zaradi izvirnega greha, zape-
ljan od hudiča, izgubil notranjo podobnost, ohranil pa 
zunanjo. Tako je v krščanstvu platonovski simulakrum 
postal demonska podoba, ki podobnost prepušča zuna-
njosti, živi pa od notranje razlike.Simulakrum je druga 
plat, drugačno, drugo. Praksa reinterpretiranega simula-
kra v jeziku, fantastika kot književnost, zato sprošča 
druge možnosti književnega govora in ideje o njem, ki 
se izmikajo platonovskemu izumu. Toda s simulakrom 
nahajamo druge ideje književnosti prav v srcu plato-
nizma. Tu so kakor nekakšen hudobni duh ali sleparski 
bog, čigar grozečega glasu za teorijo Idej se zaveda tudi 
sam Platon(6). V vsakem primeru z divergiranjem in 
decentriranjem delo postane haosmos, če uporabimo 
kot najbolj točen Joyceov neologizem. V tem kaosu-
kozmosu — brez središča in konvergence — je edina 
arhitektura zidanje, pri katerem sta gradivo čas in sanje, 
kakor nam pravi eno izmed izhodišč Pavičevega Zapisa 
v znamenju device. V njem ni drugega zakona razen 
linije ponavljanja, ki jo, ohranjajoč razliko, prinaša s 
sabo delo. V takšnem delu in ideji književnosti, ki jo 
predpostavlja, se nič ne izgubi. Vsak dogodek obstaja. 

za Paviča, samo po zaslugi vračanja drugih dogodkov. 
Ponavljanje je realna izkušnja takšne književnosti in 
njena stvarnost se izmika metafiziki predstavljanja. V tej 
stvarnosti so mere in elementi prestali usodne spre-
membe. Identiteta v njej ni več stožerni element in 
temeljna merska enota. Prava mera je zdaj samo tisto, 
kar se razsipa in ponavlja v območju razlike kot elemen-
tarnega okolja antimimetičnega književnega jezika, kot 
domovine pesniškega jezika in statusa modernega 
teksta. Mar ni, končno, spremenljivi režim vzročnosti, 
prostora in časa zanesljivo znamenje, da je moderno 
pisanje zares postalo akavzalno, kolikor v njegovi 
označevalski praksi ne velja več zakonitost aristotelov-
ske povezanosti vzroka in posledice. Akavzalni čas je 
Proustov čas v čistem stanju. "Pisanje je edina popolna 
oblika časa," pravi Le Clézio. 

Kaj se v resnici dogaja s časom, katerega ponav-
ljanje jamči variacije v zgodovini? Kaj delajo z njim 
Pavičevi teksti? Mimesis na odru zgodovine pomeni 
pantomimiziranje časa, V Pavičevih tekstih se izvaja 
svojevrstna pantomima časa. Pantomima je predvsem 
operacija telesa, ki je lačno. Odtod Pavičeva obse-
denost s hrano, ki jo opažamo tudi pri Kafki. Da bi 
govorili in še bolj pisali, se je nujno treba postiti. To je 
treba razumeti skoraj dobesedno. Stalna tema jedi in 
kuhinjskih podvigov, ki jo pri Paviču najdemo na vsaki 
strani, samo potrjuje, da je tudi njegovo delo, kakor 
Kafkovo, poseben "Veliki post", umetnost gladovanja 
oči. Kdor dolgo gladuje in se mu tudi oči izlačnijo, se 
ne bo nikoli nasitil. Ta piše. Toda pantomima časa vodi 
še dlje od dramaturgije besed, ki jih požiramo, ko 
govorimo. Je kažipot za neko interpretacijo časa, ki jo 
ustvarjalno načenja fantastična književnost. "Široki ča-
sovni razponi", "prenapeti čas", pravi sam Pavič v ne-
kem pogovoru o času, na katerega se odzivata njegovi 
dve knjigi. Čas, "ki obsega daljša obdobja, kot je člo-
veško življenje". To je čas—puščava, široka in komaj 
prehodna, toda puščava, ki iz končnih geografskih raz-
merij prehaja v svetopisemsko puščavo, puščavo, za ka-
tero potrebujemo čas več generacij, da bi jo prehodili. 

V pripovedi Predobro opravljeno delo že slutimo 
velikanske razsežnosti časa, s katerim se operira na 
književni način. Slepemu vraču za nespečnost Stani-
slavu Spudu, ki zdravi bolezni sna po principu simpa-
tetične magije, spet s pomočjo sna, v odločilnem pri-
meru zdravljenje ne uspe. Boječ se — ker je že ostarel, 
za pacienta pa je imel nekega dečka — da se mu zdrav-
ljenje ne bo posrečilo, je napel vse svoje sile, da bi 
zdravilni sen usmeril čimbolj v prihodnost in se tako po 
letih izenačil z njim, čigar sen je skušal ozdraviti. Za-
radi neuspeha je bil kaznovan s smrtjo. Stoletja kasne-
je, v izraelsko-arabski vojni, pa je neki egiptovski oficir 
sanjal prav rešilne sanje, ki jih je svoj čas sugeriral sta-
ri vrač. Gre za časovni mehanizem, ki je sposoben 
spremeniti "koordinatni sistem" branja časa v merah, 
katerih smo navajeni, spremeniti njegov tek in riiem. Da 
bi popolneje razumeli to obravnavanje časa, je treba 
samo koncepcijo časa, ki so jo mislili predsokratovski 



grški filozofi, postaviti nasproti koncepciji časa, ki je 
dejansko zavladala na Zahodu s Platonovo metafiziko. 
Šele danes se nekateri misleci(7) vračajo k tej zgodnji 
koncepciji, ki jo je inavguriral Heraklit, potem pa je bila 
pahnjena v pozabo. 

V pogosto navajanem Heraklitovem fragmentu be-
remo: aiòn pais esti paizon, pesseúon. Po najnovejšem 
kritičnem prevodu Jeana Bollacka in Heinza 
Wismanna(8) ta 52. fragment pomeni: Življenje je 
pravzaprav otrok, ki dela otroke, ki se igra ... "Eon" 
(aion) pomeni pri Heraklitu "človeško trajanje", "čas 
življenja", podeljen vsakomur, kar prav tako implicira 
tudi pomen "večnosti", "časa", nekega "večnega 
ognja", tako kakor se je doslej prevajala ta beseda. 
Heraklit torej razume čas kot eon, katerega temeljna 
enota je človekov čas, življenje. Po drugi strani pri 
neoplatonistu, grškem pesniku Janezu Damascenu, ki 
ga omenja tudi Pavič v Ikoni, ki kiha (ŽZ, str. 175), v 
njegovi razpravi o prvih načelih najdemo teogonijsko in 
kozmogonijsko ime za čas, razumljen v pomenu, ki je 
ustoličen s kronologijo. Grško ime za tak čas je 
chrónos. Po eni strani torej čas kot eon, po drugi čas 
kot chronos. Eon proti chronosu, to je spopad novih in 
stare književnosti. Večglasje proti enoglasju. Resnično, 
porok književnega smisla, katerega fantazmatsko logiko 
odkrivamo v modernih tekstih, je lahko samo večglasje, 
polikromija v nasprotju z monokromijo linearnega časa. 
Z eonom osvaja književnost heraklitovski prostor in čas, 
ki se ponavlja, a ni nikoli isti. 

Za chronos obstaja v času edino sedanjost. Prete-
klost in prihodnost sta samo dve navidezni razsežnosti, 
ki ju sedanjost relativizira. Čas je vedno sedanjik in vse 
je istočasno. Tako je treba tudi pretekli in prihodnji čas 
razumeti kot dela nekega širokega sedanjika, a tudi ta 
sedanjik ni neomejen, čeprav je neskončen. Takoj nam 
postane jasno, kakšne vrste je linearnost chronosa. 
Njegova neskončna, a omejena linija je krožnica. Vse 
navzoče je v krogu, vsak dogodek v njem pa je zmerom 
istoveten s prejšnjim. Heraklitov čas, kakor tudi čas. 

kot so ga razumeli v stari Kitajski, ni čas kot krog, tem-
več čas kot spirala, katere ekscentričnost v temelju 
omaja istovetnost dogodkov in povzroči v njej 
neodpravljive razpoke. Spoznamo: chronos kot kopija in 
eon kot simulakrum. Metafizično mišljenje na eni in 
pesniško mišljenje (ki se je začelo pri predsokratikih) 
na drugi strani. Za chronos je vse že nastalo in je za 
zmerom navzoče, za eon pa je vse nastajanje. Sedanjik 
je prepolovljen; je učinek neenakega — med prete-
klostjo in prihodnostjo. Gilles Deleuze piše: "Medtem 
ko je bil Chronos omejen in neskončen, je Aion neome-
jen kot prihodnji in pretekli čas, toda končen kot tre-
nutek. Medtem ko je bil Chronos neločljiv od krožnosti 
in naključij te krožnosti ..., se Aion razprostira v ravni 
liniji, neomejeni v obeh smereh. Aion, ki je zmerom že 
minul in večno še v nastajanju, je večna resnica časa: 
čista in prazna oblika časa." (op. cit., str. 194). Chro-
nos je zanesljivost zaprtega prostora, eon pa odprtost, 
v kateri je treba vzdržati, labirint brez končne rešitve in 
toliko bolj nevaren. Borges nas spominja na to najpo-
polnejšo obliko labirinta, ki so jo ustoličili stoiki: prava 
in brezmejna linija. Pavičevi teksti so ena izmed 
prepričljivih paradigem, da je "organizacija" književnega 
govora določena z eonom, kajti ideja književnosti teh 
tekstov misli namesto sklenjenega kroga prav brez-
mejno linijo, namesto teološkega živi, človeški čas. 

S tem, ko daje književnost eonu polno fantastično 
kritje, postavlja pod vprašaj vse metafizične zakone 
zahodnjaške kulture, iz katere je izšla. Obrača se proti 
Očetu, in ker je tudi "Ojdip" samo zviti Očetov izum, v 
figurah antiojdipovskih labirintov išče svoje pluralno ro-
dno okrilje. In medtem ko chrónos izključuje človeka, 
ne izhaja iz njega in se ne vrača vanj, je eon, katerega 
element je zmerom človeško življenje, pravo ime za ti-
sto gonilo, o katerem je bil že govor, ki čas oblikuje v 
našo zgodovino. Tako lahko Pavič pravi o svojih tekstih, 
da so "mehanizmi, ki delujejo na pögonsko silo zgodo-
vine". Mehanizmi—labirinti. 

Prevedel Božidar Premrl 

1 Platonove "fantazme" tu ne smemo razumeti v Freudo-
vem psihoanal i t ičnem pomenu kot nekakšen Imaginaren sce-
narij, ki ga ustvarja subjekt in ki "pr ikazuje", zaradi obramb-
nih procesov, na bolj ali manj deformiran način, izpolnitev neke 
nezavedne želje. Ta nezavedna fantaziranja odkriva prlho-
analiza pod manifestnimi vsebinami kot skrivno nadomesti lo 
za neko nemogočo "stvarnost" , za Izpolnitev neke prepo-
vedane aH neizpolnlj ive, potlačene želje. 

2 Gall imard, Pariz, 1965. 

3 Več o moderni kri t iki mimesis in njenih art ikulaci j , starih 
in novih, je mogoče prebrati v zborniku Mimesis des articula-
t ions, Aubier-Flammarion, Pariz, 1975. 

4 Ko je že govor o književnosti — l igika simulakrov velja tu-
di za dist inkci jo dejanskega In apokri f tnega, t j . v platonovskem 
jeziku: resničnega in lažnega. Rekli boste: ponarejanje dogod-

kov, oseb, zgodovine! Toda spomnimo se, da književno logiko 
simulakrov prepričlj ivo zagovarja Marguerite Yourcenar, ko 
pravi pribl ižno tako, da je primerno, ko so že stor jeni vsi 
ukrepi za zgodovinsko točnost, dati svoj delež tudi 
netočnosti , tudi Imaginacij i . To predpostavlja navado, da se 
strastno In obenem podrobno In prosto obnavlja neki minul i 
trenutek In ponovno odkri je v enem Izmed prihodnj ih tre-
nutkov. Ce se bomo brez tega deleža posveti l i edino točnost i 
in "kopiranju", se nam bo Izmuznilo prav t is to, o čemer hoče-
mo natančno govorit i . Sele z "apokr i fnost jo" , s s imulakrom, 
ki deluje v stvarnosti, pridemo do resnice. Dogodek, oseba 
vedno tvori t is to, kar je In kar nI. V njem se prepletajo vse 
njegove možnost i . V njem so mnoge stvari verjetne «amo 
zato, ker so neverjetne, bi rekel cerkveni očak Tertull jan. 

5 Govorit i je mogoče tudi o neki psihoanal i t ični teori j i po-
navljanja osebnost i . Psihoanalit ične razloge In argumente pona-
vljanja pomembnih zgodovinskih osebnost i , "ponavl janja", v 



katerem so nezavedni fantazmi (v anali t ičnem pomenu be-
sede) neke osebe razumljeni kot skrivna gibala zgodovine, je 
razložil Sigmund Freud v pismu novembra 1936. leta v obl ik i 
malega psihoanalit ičnega eseja, ki ga je poslal Thomasu 
Mannu, čigar roman Jožef in njegovi bratje ga je navdušil. 
Tudi Mann sam je imel v t is tem času, kakor poročajo nekatere 
priče, si jajno predavanje, ki se je zelo navdihovalo ob psiho-
analizi. O Jožefu iz svetopisemske legende je Freud že v 
Razlagi sanj govori l v nekaj pomembnih točkah. Freudovo 
pismo je motivirano z vprašanjem: "A l i obstaja zgodovinska 
osebnost, za katero je bi lo Jožefovo življenje mitsk i model, In 
sicer na takšen način, da bi bi lo mogoče za kompleksno 
podobo njenega življenja slut i t i ta fantazem kot demonsko in 
skrivno gibalo?" Potem sledi jo prepričlj ivo preprosti anali t ični 

argumenti, da je osebnost, ki je "ponovi la" Jožefa, dejansko 
Napoleon Bonaparte. 

6 Glej posebno dialog Teajtet 176e in še bolj Timaj 28b in 
naprej. 

7 Gil les Deleuze je pravzaprav šel najdl je med nj imi in je 
najbolj dal jnosežno zasluti l moderno naravo tega "pozab-
ljenega" načina branja časa. Glej Logique du sens. Minuit , 
Pariz, 1969, str. 1 9 0 - 1 9 8 . 

8 Glej J. Bollack, H. Wismann, Héraclite ou la séparation, 
Minuit, Pariz, 1972, str. 182—184. Prevajalca Izpodbijata 
možnost, da bi sedanji deležnik paizon od Igrati prevajali 
tako, ker bi se tedaj le po nepotrebnem podvoji l pomen 
pesseiion, igrati se s figurami. Zato sta se odloči la za etimo-
loško rešitev: sedanji deležnik od "delat i otroke", "rojevati". 

Metka Zupančič 

CHARLES NODIER: INÉS DE LAS SIERRAS 
Branje fantastičnega besedila 

Ni naključje, da se pri izbiri fantastičnega besedila, 
namenjenega kritičnemu branju, odločamo za Charlesa 
Nodiera in eno izmed njegovih pripovedi. Najprej je 
treba povedati, da je Nodier čas od januarja do sep-
tembra 1813 preživel v Ljubljani kot mestni knjižničar in 
urednik uradnega lista Ilirskih provinc, "Télégraphe 
illyrien". Kar nekaj njegovih pripovedi je nastalo po vti-
sih, ki jih je zbral na našem ozemlju; predlogo iz ljud-
skega snovanja je seveda oblikoval po svoje in je zato 
težko ugotavljati, za katero ljudsko pripoved gre in 
kolikšen je nato ustvarjalni vpliv pisca. Drži pa, da je 
Nodier 1818. leta objavil prvi pomembnejši romantični 
roman Jean Sbogar, ki ga je Janez Kržišnik leta 1886 
prevedel v slovenščino. Doslej edino Nodierovo v naš 
jezik prevedeno delo se tudi najmočneje navezuje na 
naše vzore. Smarra ou les démons de la nuit (Mora ali 
nočni demoni) je bila leta 1821 objavljena kot prevod 
"de 1'esclavon" (iz slovenščine?) in morda med pripo-
vedmi na osnovi naših predlog vsebuje največ fan-
tastičnih elementov, vendar gre za izrazito pesniški 
prozni izraz, ki je za našo analizo manj primeren. Ugo-
toviti namreč želimo, kako je mogoče besedilo, ki ga je 
sam avtor označil za fantastično, analizirati s kategori-
jami, ki jih v svojem delu Uvod v fantastično književ-
nost(1) razvija Tzvetan Todorov. Zdi se nam namreč, da 
se je med kritiki fantastične književnosti Todorov uspel 
najbolj približati tej zvrsti in podati zanjo opredelitve, ki 
se skladajo tudi z intencijami avtorjev. Nodier, ki je v 
številnih spisih in uvodih v svoje pripovedi razglabljal o 
fantastiki, se nam zdi izvrsten primer za ugotavljanje 
sorodnosti stališč. Todorov v svoji knjigi navaja prav 
pripoved Inès de las Sierras(2), vendar mu okviri študije 
ne omogočajo, da bi Nodierov zapis natanko raziskal 

znotraj svoje opredelitve fantastike. To pravico si v 
pričujočem spisu jemljemo sami. 

Po mnenju Todorova je za fantastiko odločujoče 
omahovanje med naravno in nadnaravno razlago nena-
vadnih pojavov. Poglejmo, kako Nodier zastavlja 
pripoved. Pripovedovalec začenja svojo zgodbo na 
prigovarjanje občinstva, ki bi rado slišalo "pripoved o 
duhovih" (un conte de revenants), vendar vztraja, da gre 
za resnične pripetljaje. Zametek omahovanja med res-
ničnim in neresničnim je torej že tu. Izredno pomemben 
za razvoj dogodkov je nato oris dveh udeležencev v 
pripovedi; Nodier z njuno karakterno opredelitvijo 
natanko določa, da se fantastika dogaja prav v nihanju 
med obema, v tem primeru med Sergyjem, ogretim za 
"čudežno" (Nodier uporablja izraz "merveilleux", in 
sicer v istem smislu, kot ga v svoji knjigi povzema 
Todorov), in Boutraixom, skrajnim nejevernežem, ki pri-
sega na Voltaira in Pirona in zavrača vsakršno nad-
naravno razlago dogodkov. Napetost v pripovedi raste, 
ko Boutraix v svoji prešernosti izziva hudiča in se ne 
boji srečanja z njim. 

Inès de las Sierras po predstavitvi protagonistov, 
francoskih oficirjev, ki so namenjeni na sejem nekje v 
Kataloniji (piše se leto 1812, torej čas francoske nad-
vlade v Španiji), uvaja izredno zanimiv element. Naši 
junaki namreč zaradi neurja ne morejo nadaljevati poti, 
prenočišče pa je na voljo le še v zapuščenem gradu, 
kamor nihče ne zahaja zaradi legende o duhovih, ki da 
vladajo v njem. Kočijaž želi svoje potnike — poleg ofi-
cirjev je tu še gledališki intendant Bascara — odvrniti 
od obešenjaškega načrta, po katerem naj bi priredili 
gostijo na Ghismondovem gradu, in jim pove fantasti-
čno pripoved (conte fantastique, str. 668). Njegov oče 



se je bojda srečal z duhovi, ki se v grad vračajo na 
božični večer. Kočijaževa zgodba ima dva pomena: služi 
kot svarilo (ki ga junaki seveda ne upoštevajo) in s tem 
veča dramatično napetost celotne pripovedi, obenem pa 
je "zgodba v zgodbi" (fantastična pripoved v fantastični 
pripovedi), s francoskim izrazom mise en abyme(3). 
Njena naloga, kot je običajno v takih primerih, je 
opozoriti na zakonitosti "zunanje", glavne zgodbe. Če 
Nodier za ta vložek uporablja izraz "fantastična pripo-
ved", je jasno, da se zavestno opredeljuje za zvrst, v 
kateri piše, in jo prav skozi ta vložek tudi razlaga. Kot 
torej trdi Todorov, je bistvo fantastike v tem, da v zvezi 
z nenavadnim dogodkom pripovedovalec/junak, z njim 
pa tudi avtor in nato bralec, omahuje med naravno in 
nadnaravno razlago pojavov. Kočijažev oče, ki je, iščoč 
vino, v gradu naletel na duhove Ghismonda, njegovih 
dveh tovarišev in žene Inés, se je onesvestil in se zjutraj 
zbudil na cerkvenem pragu. Očitno njemu samemu ni 
bilo povsem jasno, kaj se mu je pripetilo, in si dogod-
kov ni mogel čisto dobro pojasniti. Kočijaž Estevan je 
pripravljen priseči, da so nadnaravni dogodki res-
ničnost, čemur oporeka nejeverni Boutraix, ki vse 
skupaj razlaga s pijanostjo Estevanovega očeta. Ne le v 
samem "vložku", tudi v "okvirni" pripovedi avtor ohranja 
omahovanje med možnima razlagama. Za razliko od 
Boutraixa je Sergy "tako ganjen, kot da bi bil slišal pri-
poved o resničnem dogodku". Iz takšnega stavka (še 
posebej iz pogojne oblike glagola) lahko sklepamo, da 
pripovedovalec sam omahuje, oziroma se ne želi jasno 
opredeliti za eno ali drugo razlago. 

Poglejmo, kako Nodier nadalje razpreda svojo pri-
poved. Potniki, trije francoski oficirj i in gledališki inten-
dant, prispejo do gradu, si utrejo pot vanj, kočijaža z 
mulami namestijo na dvorišču, sami pa se povzpnejo 
mimo galerije s portreti (prav posebej jih pritegne 
podoba Inés de las Sierras) do sobane, v kateri je sto-
letja nazaj piroval graščak Ghismondo in v kateri naj bi 
strašilo. Kot v izziv duhovom oficirj i v zabojih gleda-
liškega intendanta Bascare poiščejo pravšnja oblačila, 
tako da se prelevijo v Ghismonda in njegova pivska 
tovariša. Edino Bascara se ne želi maskirati. Pri piro-
vanju tako manjka le še legendarna Inès. Ko popotniki 
opolnoči dvignejo čaše njej na čast in zakličejo njeno 
ime, se pojavi čudovito dekle, izredno podobno portretu 
z galerije. Trdi, da je ona sama Inès de la Sierras. Sergy 
se seveda takoj zaljubi vanjo, skupaj z ostalimi tremi 
zamaknjeno posluša dekletovo petje in opazuje njen 
ples, ko pa dekle odhaja, ji je pripravljen slepo slediti, 
čeprav bi moral za njo v grob. Tu se zdaj začnejo pogo-
vori, ki so za nas izredno zanimivi. Sergy se zavzame za 
nadnaravno razlago, trdi, da se mora človek dvigniti do 
čudežnega, ker le tako doseže "najplemenitejše plasti 
svojega bistva". Pripovedovalec trdi, da so v gradu 
lopovi, ki s pomočjo pevkinih čarov skušajo razbiti 
skupino popotnikov. Bascara verjame v prikazni, vendar 
prav on (nehote) ponudi ključ za razlago dogodka. 
Pripovedovalec namreč tudi meni, da je Bascara najel 
igralko, katere sposobnosti je skušal preskusiti na 

naključno zbranem občinstvu. Bascara se zakllnja, da bi 
bila domnevni Inès de las Sierras kos le Pedrina, ki je z 
enim samim nastopom očarala prestolnico in nato izgi-
nila, obenem pa zatrjuje, da je povsem nedolžen. Raz-
govori o tem, kako naj si popotniki razložijo pripetljaj, v 
besedilu zavzemajo kar nekaj strani (od 58, kolikor j ih 
ima zgodba v celoti). Rekli bi, da Nodier s pravo 
naslado zadržuje bralce v napetosti in v negotovosti. 
Razlage seveda noče in ne more dati, ker sam (z bese-
dami pripovedovalca) zatrjuje naslednje: "Cette histoire 
est très complète dans son genre" (V svoji zvrsti je ta 
zgodba povsem dokončana). "Kakršen koli razplet, ki bi 
bil drugačen od pričujočega," vztraja pri svojem, "bi bil 
v mojem zapisu neprimeren, še več, spremenil bi njegov 
značaj" (str. 697). Nodier se torej povsem jasno zaveda, 
da mora v zgodbi ohranjati omahovanje in negotovost, 
če naj bo pripoved fantastična. V tem se njegove zahteve 
povsem skladajo z opredelitvijo fantastike, kot jo ponuja 
Todorov. 

S tem pa pripovedi Ines de las Sierras še nI konec. V 
"dodatku" k pravi "fantastični" zgodbi se Nodier spusti 
v zvrst "nenavadnega" (kot ga opredeljuje Todorov) in z 
nenavadnim spletom okoliščin, predvsem pa z norostjo 
junakinje, pojasni dogodke na Ghismondovem gradu. 
Pripovedovalec dve leti po nenavadni noči obišče prija-
telje v Kataloniji in z njimi odide na nastop pevke 
Pedrine. V njej prepozna — Inès de las Sierras. Ne 
more verjeti svojim ušesom in očem, povsem je zme-
den, vse dokler prijatelj ne pojasni neverjetne poveza-
nosti dogodkov in ne razkrije, kdo je pevka. Dekletovo 
pravo ime je resnično bilo Inés de las Sierras, rojena je 
bila v Mehiki in je v Španijo prišla z moškim, ki jo je 
zapeljal in jo nato zapustil. Pod psevdonimom Pedrina 
je nastopila v Madridu (da bi se preživela, je sklenila 
izkoristiti svojo nadarjenost). Tu prihaja do izraza 
Bascarov podzavestni sum, ki ga je izrazil na gradu. Še 
bolj nenavadno je, da je pevko ob pripovedovalčevem 
obisku v Barceloni dve leti pozneje vzel v svojo zaščito 
prav Bascara (ki mu dogodki na gradu najbrž niso dali 
miru in je sam iskal razlago zanje). Kako je Inés prišla 
na Ghismondov grad? Po uspešnem nastopu v Madridu 
se je njen zapeljivec spet pojavil, jo oropal in zabodel 
(tako je pojasnjena tudi brazgotina, ki jo je dekle poka-
zalo popotnikom na gradu). Zdravniki so j i rešili živ-
ljenje, niso pa mogli preprečiti blaznosti, ki je dekle 
tudi pripeljala na grad prednikov, kjer si je poiskala 
zavetja. Sorodnosti norega dekleta z legendarno Inés 
(podobnost, lep glas, rana na prsih — Ghismondo je 
zaklal svojo mlado ženo, kot je zapeljivec zabodel 
Pedrino), Bascarina vloga v otDeh primerih (tudi gar-
deroba, iz katere si oficirj i izberejo preobleko), vse to 
omogoča zaplete, iz katerih raste fantastična pripoved. 
Nodierovo mojstrstvo je prav v tem, da natanko pozna 
meje zvrsti, v kateri piše, in da se pravzaprav poigrava 
tako z bralcem kot z gradivom, ko v zapis vešče vpleta 
svoje mnenje o fantastični književnosti. Mojstrstvo 
zato, ker za razpredanja delu nikakor ne škodijo ali ga 
spreminjajo v didaktični zapis, pač pa izdajajo raz-



mišljujočega pisca, l<i se natanko zaveda svojega 
opravila. Ne le v teoretičnih spisih, kjer podrobneje raz-
pravlja o fantastiki, tudi v posamičnih fantastičnih 
pripovedih odkrivamo Nodierovo jasnovidnost in 
obvladovanje méfiera. Pika na I v pripovedi, ki smo jo 
predstavili, je vrnitev k dvomu — po tem, ko smo bili 
deležni naravne razlage dogodkov. Na vprašanje, "ali 
prikazni torej ni?" (str. 716), pripovedovalec odgovori: 
(...) "morda pa so" (id.). Sposobnost stikov z nadnarav-
nim svetom Nodier pripisuje norcem. S to mislijo (ki jo 
sicer obširno razvija v številnih novelah in pripovedih) 
Nodier tudi končuje Inès de las Sierras, kar pomeni, 
da ne zavrača možnosti nekakšne duhovne povezanosti 
norega dekleta z legendarno prednico. Podatek, da se je 
nejeverni Boutraix po vrnitvi Iz Španije umaknil v samo-

stan, še poudarja (sicer skrito) Nodierovo misel, da 
fantastike ni jemati neodgovorno in nezrelo. S takšnim 
pojmovanjem je Nodier močno romantičen, otienem pa 
spada med tiste, ki v razvoju dogodkov vidijo skrite 
povezave in nekakšno ciklično vračanje Istega ali 
podobnega. 

Za nas je pri Nodierovi pripovedi zanimivo še 
naslednje: opredelitev fantastike, kot jo razbiramo skozi 
zapis tega romantičnega avtorja, se sklada z ugotovit-
vami in opredelitvami, ki jih ponuja Tzvetan Todorov. 
Sodobno (strukturalno) naravnana kritična misel z 
imanentnim pristopom se torej prekriva z intencijami 
avtorjev, ki jih razlaga, očitno ne glede na obdobja, iz 
katerih izhajajo. 

1 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature 
fantastique, Seuil , 1970 (gl. prevod v pričujoči številki). 

2 Charles Nodier, Contes, Garnler, 1961, str. 660—717. 

3 V literarni teori j i ustreznega slovenskega naziva še 
nimamo, v l ikovni umetnost i pa pojav poznamo kot anamor-
fozo. Za opredelitev pojava v l iteraturi glej delo Luciena Däl-
lenbacha Le récit spéculaire, Seuil, 1977. 

Marinka Gornik 

POEJEVE FANTASTIČNE NOVELE 

Fantastika se pojavlja v različnih literarnih zvrsteh, 
zlasti v epskem pesništvu vseh narodov. Vsaka doba, 
vsak narod, vsak avtor ji daje svoj pečat. Ob tem se 
spreminja njena vloga, pomen, značaj in funkcija. Veli-
ko vlogo je imela fantastika v srednjem veku, ki ji je s 
svojim mračnjaštvom nudil primerne pogoje za razvoj. 
Romantika je z odkritjem srednjega veka odkrila tudi 
fantastiko, ki je bila eno od pribežališč, kamor so se 
zatekali pred realnostjo. 

V romantiki je pisateljevo oko uprto predvsem v 
mračne strani življenja. To je čas, ko je človek sprt s 
samim seboj in s svetom, zato se književnosti odpira 
svet nesreče, bolečine in smrti. 

Literaturo zgodnjega 19. stoletja je zajela gotska 
tematika: mračne legende, srednjeveška zgodovina, 
nadnaravni dogodki, pozabljeni grobovi, propadle opa-
tije. Iz Nemčije je val mračnega goticizma prek del 
Hoffmanna in Tiecka preplavljal druge dežele, sprožil 
posnemanje in nadaljevanje ter segel prek oceana tudi 
v Ameriko. Ameriška romantika je imela drugačne pote-
ze kakor evropska. Književnost ameriške dežele kot 
prizorišča velikih možnosti je bila vedra in je z zaupa-
njem gledala v prihodnost. Le manjši del tedanje ame-
riške književnosti je prevzemalo mračno razpoloženje 
evropske romantike. Predstavnik mračne, temne ame-
riške romantike je bil Edgar Allan Poe. 

Poe je dal romantični fantastični literaturi novo 
obliko in vsebino in je v njej združil tradicijo in vplive s 
svojo teorijo in izvirnostjo tematike v homogeno celoto, 
obarvano s specifičnim tonom njegove osebnosti. Poe 
se navezuje na staro tradicijo, ki je izhajala iz angleške 
šole "gotskega romana" groze in mračnega nemškega 
goticizma. Gotski elementi so dali Poeu literarno ozad-
je, vendar prilagojeno njegovemu okusu in talentu. 
Verjetno ni bral Tiecka in Hoffmanna v originalu, delež 
svojih prednikov je lahko spoznal iz prevodov ter 
naslednikov v drugih deželah. Gotske teme je obravna-
val le, če so ustrezale njegovim literarnim namenom. 

Svoje grozljive novele je zbral Poe pod imenom 
Tales of Grotesque and Arabesque. Zbirka s tem 
naslovom je izšla leta 1840, v njej pa je Poe vse svoje 
prozno delo razdelil v: groteske (ki so burlesknega In 
satiričnega značaja), arabeske (dela iznajdljive 
domišljije) in povesti logičnega sklepanja. K arabeskam 
lahko štejemo skoraj vse Poejeve grozljive novele. 

Poejevo delo je kakor pri malokaterem pisatelju te-
sno povezano z njegovim življenjem, v marsikateri nje-
govi noveli najdemo tragičen odsev njegove usode, 
marsikateri literarni lik je zrastel iz njegovega življenja, 
v marsičem je obudil podobo iz svoje duševnosti. Misti-
čnim tendencam Poejeve duševnosti je po naravi odgo-
varjala grozljiva novela, v kateri je sprostil svojo fanta-



zijo in svojo dušo. Svoj pečat so dala novelam tudi 
življenjska izkustva in spomini nanje. Podobe starih, 
razpadajočih gradov so se mu vtisnile v spomin, ko je 
kot šestletni deček s krušnimi starši pet let živel v 
Anglij i in na Škotskem. Dolgi tedni na oceanu so mu 
zapustili spomin na brezmejne širine morja. Kuga v 
njegovem delu lahko izvira iz epidemij njegovega časa. 
Margaret Alterton predvideva možnost, da so nekatere 
zgodbe sugerirali dogodki, zabeleženi v medicinskih 
zločinskih analih, ki so bili Poeu pomemben vir za 
grozljive novele. 

Poejeve grozljive novele odkrivajo temni svet člove-
kove resničnosti, svet mračne demonije, ki prevzema 
človeka ter ga uničuje. Ker ga je privlačilo vse temno in 
strašno, pogosto srečamo v njegovih zgodbah nena-
vadna duševna stanja. Poejevo zanimanje je usmerjeno v 
človekovo duševnost s svojo izjemnostjo. Njegovi junaki 
so "zaznamovanci", ki j im vizije, sanje in blaznost 
odkrivajo višje resnice o življenju. V človekovo notra-
njost je Poea usmeril tudi odpor do vladajočih nazorov 
tedanje ameriške književnosti. Poejeva narava je bila 
razdeljena na dva dela: na eni strani človek, blodeč v 
sanjah, vizijah, neznanem, na drugi strani pa človek, 
sposoben natančnega opazovanja in logičnega sklepa-
nja. Odsev njegove dvojne osebnosti so tudi grozljive 
novele, kjer se fantazija druži z razumom in fantastika z 
logično analizo. 

Kronološka razvrstitev Poejevih pomembnejših groz-
ljivih zgodb je takale: 

1832: Metzengerstein 
1833: IMS, Found in a Bottle 
1835: Berenice, Morella, Hans Pfaall 
1838: Arthur Gordon Pym, Ligeia 
1839: William Wilson, The Fall of the House of Usher, 
1841: A Descent into Maelström 
1842: The Pit and the Pendulum, The Teli-Tale Heart, 

The Black Cat 
1846: The Cask of Amontillado 

Poejeva grozljiva novela ("a tale of terror") je podre-
jena teoriji o kompoziciji novele, ki jo je Poe prenesel iz 
poezije v prozo. Ta teorija določa dolžino in učinek 
novele: biti mora kratka, bralec se ne sme ukvarjati z 
njo več kot dve uri, ker daljše branje razbije enotnost 
učinka, ki ga hoče avtor s svojim delom doseči. Zaplet 
zgodbe mora služiti njenemu učinku, vsak dogodek, 
vsak stavek morata služiti temu namenu. Važna pa je tudi 
izbira snovi. Poe imenuje strah in grozo "a legitimate 
sphere" za učinkovito pisanje novele. Taka literatura se 
obrača na čute in želi vzbuditi v bralcih emocialno 
vznemirjenje, zato se upravičeno imenuje grozljiva 
zgodba ("a tale of terror"), tudi zgodba občutka ("a tale of 
senzation") ali zgodba učinka ("a tale of effect"). Če-
prav je Poe zasmehoval uporabo senzacij pri pisanju 
zgodb učinka v svojem članku 'How to Write a Black-
wood Article', ni nikdar nehal videti njene funkcije pri 
ustvarjanju emocialnega efekta. Umetnost stopnjevanja 
občutkov groze in strahu v obliki grozljive novele je bila 

v prvih desetletjih 19. stoletja predvsem last nemške 
romantične šole ter njenega najtemnejšega predstavnika 
E.T.A. Hoffmanna. Poe nI bil prvi, ki je vpeljal strah in 
grozo v svoja dela, je pa tisti, ki je grozljivi zgodbi v 
okviru teorije o noveli dal novo obliko In vsebino: novo 
obliko s svojimi zahtevami o dolžini, učinku, ustrezni 
temi in stilu, v novi vsebini pa je njegov genij združil 
romantično tradicijo, gotske vplive, svoje izkušnje in 
mračne tendence svoje narave. 

Poejeve grozljive zgodbe povezujejo med seboj 
podobne teme (odkrivanje neznanega, umor in mašče-
vanje, groza in smrt). Druga asociativna vez pa je fanta-
stika, ki nastopa v dveh oblikah: 
1. Psevdoznanstvena fantastika ("science — fiction") 

Ta fantastika se pojavlja v grozljivih novelah, ki so 
nastale predvsem v prvem obdobju Poejevega lite-
rarnega ustvarjanja. Med take zgodnje novele spada 
npr. Sporočilo v steklenici. 

2. "Gotska" fantastika 
Ta fantastika po svoji obliki nadaljuje romantično 
tradicijo gotskega romana groze in strahu; povezana 
je z gotskimi gradovi, prikaznimi in nenavadnimi 
pojavi. Ta fantastika je zastopana predvsem v nove-
lah: Metzengerstein, Berenice, Morella, Ligeia, The 
Fall of the House of Usher, The Oval Portrait, The 
Masque of Red Death. Tem novelam je skupno po-
dobno obravnavanje smrti, ki ima v njih pomembno 
vlogo. V njih je fantastika zastopana v večji meri kot 
v novelah, ki jih povezuje skupna tema maščevanja in 
uboja: The Teli-Tale Heat, The Black Cat, The Cask 
of Amontillado; v teh zasledimo le posamezne fanta-
stične elemente. 

I. PSEVDOZNANSTVENA FANTASTIKA 

Poe je eden prvih utemeljiteljev znanstvene fanta-
stike. Njegova izredna inteligenca je bila med redkimi, ki 
je v prvi polovici 19. stoletja razumela važnost elektro-
magnetizma in predvidela železnico z brzino 500 km/h. 
Poe je za Svi/edenborgom ponovil, da obstaja v vesolju 
več vrst inteligentnih biti j , ter vodil diskusije o račun-
skih strojih in avtomobilizmu. Poejevo zanimanje za 
psihične pojave je našlo protiutež v kontrastno opisanih 
"modernih čudežih". "Moderni čudeži" se pojavljajo zla-
sti v Avanturah Hansa Pfaala, v opisu poleta z balo-
nom na mesec, in v noveli Tisoč In druga Seherezadina 
zgodba, v kateri so na fantastičen način predstavljeni, 
poleg naravnih pojavov še: velika zahodna železnica, 
Matzelov avtomatični šahist, Babbageov računski stroj. 
Voltov steber, telegrafski aparat, Daguerrov fotografski 
aparat. Vsi ti tehnični dosežki so opisani kot fanta-
stična bitja oziroma pojavi (železnica: "Med čarovniki so 
živele domače živali posebne vrste. Videl sem na primer 
velikanskega konja, ki je imel železne kosti, kri pa je 
bila vrela voda. Namesto ovsa je bila njegova vsakdanja 
hrana črno kamenje. Kljub tako hudi dieti pa je bil 
neverjetno močan in hiter ter je vlekel breme, večje od 
največjega templja v tem mestu, in to s hitrostjo, ki je 



presegala hitrost letečega ptiča"). V opombi pojasni 
Poe to fantastično bitje: "Velika zahodna železnica med 
Londonom in Exetrom je dosegla hitrost enainsedem-
deset milj na uro". Konkretno pojasnilo v pisateljevih 
opombah odkrije pravi pomen pojava, ki se v zgodbi 
skriva za fantastiko, s katero je predstavljen. Z uporabo 
fantastike je Poe dosegel učinkovitost, ki jo je hotel v 
skladu s svojo teorijo v delih doseči, obenem pa je 
ustregel okusu publike in njenim željam po čudežnem, 
obarvanem z grozo in nenavadnim. 

Med Poejeva dela, s katerimi je postal začetnik lite-
rarni zvrsti, kasneje imenovane psevdoznanstvena fikcija 
("science-fiction"), spadajo nekatere novele (MS Found 
in a Bottie, A Descent into iViaeiström) in daljše pripo-
vedno delo The Narrative of Arthur Gordon Pym. Vzor 
za ta dela so mu bila nekatera sodobna poročila o zani-
mivih potovanjih, pripovedovanja mornarjev, trgovcev in 
potnikov, ki jih je slišal v mladosti ter lastna doživetja 
ob plovbi prek oceana. V zgodbah pripoveduje stvarno, 
dogodke razumsko opredeljuje ter jih opisuje z 
natančnostjo, kar vse ustvarja verjetnost še tako fanta-
stičnega dogodka. Opisuje borbo človeka z divjo, 
neusmiljeno naravo, ki grozi človeku in ga vabi v svoje 
prepade, v nevarnost morskih vrtincev ali brezen. Brez-
na in prepadi igrajo v Poejevih novelah veliko vlogo. Isi-
dora Sekulič šteje Poea za enega od treh "pesnikov 
prepadov", poleg Dostojevskega in Baudelaire. Ti 
"pesniki prepadov" zbirajo redka izkustva, mučno, 
nečloveško, nadčloveško. V kaosu in breznih se izka-
žejo fantastične sposobnosti ljudi, kar jih rešuje. Vse 
fantastične kombinacije Poe realistično razplete in reši. 

Najdaljše delo te zvrsti je The Narrative of Arthur 
Gordon Pym. Napisano je v stvarnem stilu sodobnih 
poročil o potovanjih; tak je bil tudi njegov učinek na 
publiko. Pripoved je nedokončana: A.G. Pym verjetno 
umre pri iskanju južnega tečaja. V stvarnem okviru se 
nizajo fantastični dogodki in doživetja. V tem delu je 
Poe kljub fantastiki materialist: vse dokazuje, razlaga in 
povezuje. Prevladujoče čustvo pripovedi je groza v vseh 
odtenkih. Nekateri stvarni opisi so tako napolnjeni s 
fantastiko, da učinkujejo kot simbolične vizije. Taki so 
predvsem zadnji vizionarni odstavki Pymovega konca v 
kraljestvu bele prikazni sredi južnega morja. Simbolni 
pomen lahko iščemo tudi v njeni nedokončanosti. 
Pripoved A.G. Pyma, razlaga Vincent Buranelli v svojem 
delu o Poeu, je simbolično potovanje iz realnosti v svet 
iluzij, iz dejstev v sanje. 

iVIS FOUND iN A BOTTLE (SPOROČiLO V STEKLENiCi) 

Novela je bila objavljena leta 1833, zanjo je dobil 
nagrado "Baltimore Saturday Visiter". Nastala je v 
prvem obdobju Poejevega literarnega ustvarjanja, ko sta 
razum in domišljija še nastopala ločeno. V njej avtorjevi 
nameni še niso popolnoma jasni, morda je bil glavni 
namen napisati impresivno zgodbo v stilu tedanjega 
kulta groze. Za nastanek novele navajajo različne snovi: 
Hervey Allen vidi vir v Poejevih spominih na ladje, ki so 

bile del vsakdanjih izkušenj Poejevega otroštva, profesor 
Štovali pa išče paralele tej zgodbi v Coleridgovem The 
Ancient IMariner. 

Sporočiio v steklenici je predhodnica Poejeve 
psevdoznanstvene fantastike. V njej je kot v Pripovedi 
A.G. Pyma in Maelströmovem breznu upodobil skriv-
nostni svet morja, nenavadne dogodivščine, demonično 
moč divje narave in odkrivanje neznanega. 

Zgodba govori o ladji, ki je v viharju izgubila vso 
posadko, pripovedovalec zgodbe pa se je po srečnem 
naključju rešil na krov velikanske ladje. Odslej plove na 
ladji med posadko, ki sploh ne opazi njegove 
navzočnosti. Grozljiva ladja blodi po morju neznanega 
sveta, drvi iz brezna v brezno ter končno izgine v zad-
njem strašnem prepadu. 

Fantastika se pojavlja v noveli v obliki nenavadnih 
doživetij pripovedovalca — grozo vzbujajoče je drvenje 
pošastne ladje skozi vodni pekel demoničnih valov, s 
posadko, ki mrmra nerazumljive besede v čudnem jezi-
ku, zatopljena v premišljevanje sredi razpadajočih znan-
stvenih instrumentov in zastarelih pozabljenih zemlje-
vidov. "Ladja in vse na nji je prepojeno z duhom sive 
starosti." V primeri s pripovedovalcem se zdi ta znan-
stvena posadka kot Iz pradavnine, "kakor duhovi 
pokopanih stoletij". V njihov svet pripovedovalcu 
onemogoča vstop njihov jezik, v njihovem življenju ni 
prostora za tujca z druge ladje, temveč samo za njihov 
cilj — odkritje. Odkritje ima v noveli simbolen pomen 
tudi za pripovedovalca. Njegove nezavedne poteze s 
čopičem po platnu odkrijejo besedo "razodetje". Ladja 
drvi "proti nekemu vznemirljivemu spoznanju, k neki 
skrivnosti, ki je ne bomo mogli nikdar nikomur razkriti, 
in ko se nam bo razodela, bo to razodetje tudi naša 
smrt." Odkritje se na koncu izkaže za "Severni polarni 
zaliv, v katerega drvi ocean skozi štiri žrela". Vendar 
ima tudi to globlji simbolni pomen. Za Poea pomeni 
odkritje razodetje vsega neraziskanega, neznanega. 

Dogajanju zgodbe daje videz resničnosti njena 
geografska in časovna opredelitev ter oblika novele — 
dnevnik, ki ga je pripovedovalec v usodnem trenutku 
zaprl v steklenico in vrgel v morje. To je zunanji okvir 
fantastičnega doživetja, ki ga sam pripovedovalec 
uvodoma zanika v imenu razuma. "Zdelo se mi je prav 
napisati za predgovor besede, da ne bi neverjetne 
pripovedi, ki vam jo hočem povedati, imeli mogoče prej 
za golo domišlji jo, kakor za dejansko izkušnjo duha, ki 
so mu sanjarije, domišljije bile mrtva črka in votel nič." 

V tem uvodu hoče avtor to, kar je — neverjetna 
pripoved gole domišljije — prikazati kot dejansko 
izkušnjo duha, in to utemeljuje z razumom, z objek-
tivnostjo samega pripovedovalca. 

V noveli Sporočilo v steklenici utemeljuje Poe fanta-
stiko v osebnosti glavnega junaka — v človekovi notra-
njosti. V tem se pripoved precej razlikuje od podobne 
novele te zvrsti, ki jo je Poe napisal osem let kasneje: A 
Descent into Maelström (Maelströmovo brezno). V njej 
namreč motivira fantastičnost z zunanjimi dejstvi: z 
znanstvenimi spoznanji, Enciklopedijo Britannico, fizi-



kalnimi zakoni, pri čemer se opira na Arhimedovo delo 
De Incidenbitus in Fluido. Različno je motivirana tudi 
fantastična rešitev glavnega junaka iz pogubne situa-
cije. V Sporočilu v steklenici ga reši slučaj, v 
Maelströmovem breznu pravilnost logičnega sklepanja in 
upoštevanja naravnih in fizikalnih zakonov. Namen obeh 
novel je doseči verjetnost. Fantastiko opremlja razum-
ska razlaga, ki naj prepriča bralca, da bo kljub fantastiki 
verjel v zgodbo. Razlika med obema je v načinu zaniko-
vanja fantastike: v Maelströmovem breznu je zanikana 
fantastika z zunanjimi dejstvi, v objektivnosti, v Sporo-
čilu v steklenici pa z junakovo notranjostjo, v subjektu, 
kar kaže na večji delež subjektivnosti in domišlji je. 
Skupna obema novelama je simbolnost v prikazovanju 
človekovega spopada z morskimi brezni in prepadi. TI 
prepadi niso samo nevarnosti morja, narave, temveč vsa 
strašna, temna in neznana brezna, ki preže nanj v življe-
nju in v njegovi lastni naravi. Strah, ki prevzame ribiča 
ob pogrezanju v morski vrtinec, je človeški strah pred 
padanjem v neznano, groza pred temnimi globinami 
človeške usode, pred pogubo, pred smrtjo. 

V vseh novelah, kjer nastopa fantastika v psevdo-
znanstveni obliki, je njena funkcija predstaviti odkritja, 
raziskovanja, neznano na učinkovit način, kar ustreza 
Poejevi teoriji o kompoziciji "tale of terror". V taki zgodbi 
je groza in strah zakonito področje, fantastika pa je po 
svoji naravi učinkovito sredstvo za doseganje teh občut-
kov. Poleg tega je Poe v obliki psevdoznanstvene fanta-
stike odkrival človekov spopad z življenjem in smrtjo, ki 
ga je simbolno prikazoval v učinkovitem, fantastičnem 
okvirju. Funkcija fantastike je torej učinkovitost in 
simbolnost, obenem pa predstavlja fantastika v noveli 
pojav, ob katerem sledimo junakovi subjektivnosti. Ta 
njena funkcija še ni izrazita v Poejevih zgodnjih delih, 
med katere spada tudi Sporočilo v steklenici, stopnjuje 
pa se v kasnejših novelah. 

II. GOTSKA FANTASTIKA 

Ta fantastika, ki se po svoji zunanji obliki navezuje 
na romantično tradicijo gotskih gradov, prikazni in 
nenavadnih pojavov, je s Poejem dobila psihološko vse-
bino. V okviru fantastike odkriva Poe človeško dušev-
nost, njene temne globine — "prepade"; v okviru fanta-
stike rešuje probleme življenja in smrti. 

1. LIGEIA (LIGEJA) 

Nastala je leta 1838; po nastanku in temi sledi 
novelama Berenice in Morella. Poe je bil mnenja, da je 
to njegova najboljša zgodba; to je izjavil v pismu Gris-
woldu, kasnejšemu (prvemu) založniku svojih del. 
Ligeja je tipična Poejeva junakinja: lepa, mlada in 
umirajoča. Zgodbo pripoveduje v prvi osebi njen mož v 
obliki retrospektive. Spominja se Ligeje kot zgleda 
lepote in modrosti, ki je prekmalu zbolela in umrla. Po 
njeni smrti je odšel v osamljeno opatijo, postal narko-

man in se poročil z lady Roweno. DrugI mesec po poro-
ki je lady Rowena zbolela, strašili so jo čudni glasovi 
in skrivnostno premikanje v njeni sobi v gotskem stol-
pu. Ko je nekega večera bedel ob njej, je začutil "nekaj 
otipljivega, vendar nevidnega", opazil senco ter nato še 
kaplje rdeče tekočine, ki so skrivnostno padle v Rowe-
nino kupo. Tri dni kasneje je Rowena umrla. Ko ponoči 
sedi, omamljen od opija ob njenem truplu, ga prevza-
mejo vizije in spomini na Ligejo. Nenadoma zasliši 
vzdih, opazi trepet ustnic, rožnato barvo na licih mrtve 
Rowene; znaki življenja izginejo in se spet vračajo, do-
kler se truplo ne dvigne iz mrtvaškega prta in mu stopi 
naproti. V njem spozna — Ligejo. 

Vsa zgodba vodi k temu fantastičnemu dogodku: k 
obuditvi Rowene in k njeni transformaciji v Ligejo. 
Prizorišče fantastičnega dejanja je značilen grozljivi mi-
lje gotskega romana: osamljena opatija, soba v stolpu z 
mračno, nenavadno notranjo opremo, svinčeno obar-
vana okna z zlato-črnimi, fantazijsko poslikanimi zave-
sami, visok stolp z divjimi in grotesknimi vzorci, v vsa-
kem kotu črn granitni egipčanski sarkofag, polza-
temnjena soba. Grozljivo ozračje daje primerno ozadje 
zaključnemu dejanju, ki določa značaj celotne zgodbe. 

Roy P. Basier je pod vplivom Freudove psihologije 
analiziral Ligejo v svojem delu Sex, Symbolism and 
Psychology In Literature (1948). Zanj je LIgeJa umetni-
ško dovršena samo kot zgodba megalomana, ne pa kot 
racionalna pripoved razumnega človeka. Ligeja je naj-
bolj pomembna v skupini zgodb, kamor spadata še 
Berenice in Morella. Vsem trem je skupno podobno 
obravnavanje fiksne ideje (idée fixe) ali obsedenosti v 
skrajni obliki megalomanije. Primerjava vseh treh zgodb 
odkrije ne samo podobno temo, obsedenost, ampak 
tudi prevladujočo misel o moči psihičnega nad fizičnim. 
Za Baslerja Ligeja ni fantastična zgodba o nadna-
ravnem. Glavni junak je erotično obseden človek; čeprav 
je njegova žena mrtva, je v svojem malikovalskem 
oboževanju ohranil njeno lepoto In osebnost boleče živo 
v vsaki misli. Iz tega izvira obsedenost, ki se kaže v pro-
cesu kompenzacije, v njegovem naporu, da bi z močjo 
duše odkril skrivnost, ki ga je očarala, dosegel tisto, 
česar ni mogel dobiti z ljubeznijo. Odlomek Iz Glanvilla 
z mislijo o nesmrtnosti volje (ki je moto zgodbe) je for-
mula, iz katere je izpeljana megalomanija: z močjo svo-
je volje lahko postane enak bogu, tako da svoj duh 
združi z univerzalnim duhom božanstva, simboliziranim 
v božanski Ligeji, ki ima v apoteozi vse atribute njegove 
lastne želje. Vendar Ligeja umre zaradi nemoči človeške 
volje, kljub vnemi, s katero se je junak boril z 
Azraelom. Odlomek iz Glanvilla ne izraža Ligejine vere, 
ampak junakovo željo, da bi premagal smrt. Celo njene 
zadnje besede o nesmrtnosti volje so le odsev njegove 
želje. Kljub lepoti in strastni želji po življenju zemeljsko 
telo Ligeje umre, ker ni verjela v moč, s katero bi 
premagala smrt. 

Junakova obsedenost je imela do njene smrti obliko 
oboževanja, erotomanije; po njeni smrti pa postane nje-
gova obsedenost intenzivna megalomanija, motivirana z 



njegovo voljo, da bi Ligejo obudil v življenje v drugem 
telesu s pomočjo metempsihoze. 

Ker je junak podvržen obsedenosti, njegova pripo-
ved ni vedno v skladu z avtentičnimi dejstvi. Pripove-
duje, kar vidi, sliši in čuti, toda to so halucinacije, 
projekcije želja, da bi obudil Ligejo v telesu Rowene. 
Pripoveduje posledice, toda ignorira ali napačno pred-
stavlja vzroke: želi vzbuditi vero, da je moč Ligejine vere 
učinkovala v njenem vstajenju v Roweninem telesu, ne 
pa tega, da je bil on krivec Rowenine smrti. Nestrpen, v 
strahu, da napredovanje Rowenine živčne bolezni in 
psihičnega propada ne bo zadostovalo in da njegova 
volja ne bo izvršila njegovega namena, se zateče k 
dejanskemu strupu, ki pa ga njegova obsedenost razloži 
kot halucinacijo, kot destilacijo iz atmosfere, ne pa kot 
točenje iz njegove roke. V obsedenosti nima steklenice 
in strupa za fizični dejstvi, kajti moč duha se ukloni ve-
čji moči droge. Pripoved razkriva končno stanje njegove 
manije: kako se zave "navzočnosti" v sobi in nadna-
ravnega delovanja. V detajlih oživitve želi videti zname-
nje boja Ligejinega duha, da bi pregnal iz telesa Rowe-
nin duh in sam oživel v njem. 

Pomen zaključnega dejanja je bil nejasen že 
Poejevemu sodobniku Philipu Pendletonu Cooku, ki je 
pisal avtorju: "Šokiran sem bil od lastnosti prikazni in 
sem se čudil, kako bi lahko lady Ligeja, tavajoči duh, v 
oživitvi Roweninega telesa nenadoma postala resnična, 
vidna Ligeja." Poejev odgovor je bil naslednji: 
"... Nujno je bilo potem, ko je bila napisana Morella, 
ustvariti Ligejo. Prisiljen sem bil zadovoljiti se z nena-
vadno polzavestjo pripovedovalca, da pred njim stoji 
Ligeja. Ene stvari nisem popolnoma izpeljal — moral bi 
namigniti, da volja ni dosegla svojega namena — 
propad bi se moral ponoviti — in Ligeja, ki je uspela v 
tem, da je naznanila resnico pripovedovalcu, bi morala 
biti končno pokopana kot Rowena, telesne spremembe 
pa bi morale postopoma izginiti." 

V okviru moderne psihologije je prikazala Ligejo 
tudi Freudova učenka Marie Bonaparte v svojem delu 
The Life and Works of Edgar Allan Poe. Po tej 
interpretaciji je v LIgejI realizirano to, kar se imenuje v 
psihoanalizi prenos občutkov, pomeni, da se občutki, ki 
so povezani z eno osebo, prenesejo na drugo. Vsa ču-
stva ljubezni in sovraštva v življenju so samo prenosi 
prototipov iz otroštva. V LIgeJI je upodobljen prenos ču-
stev z Ligeje, ki je simbolna podoba Poejeve matere, na 
Roweno, ki v svojem liku združuje Poejevo krušno mater 
Frances Allen in njegovo ženo Virginio Poe. Tak prenos 
čustev pa vključuje določeno "izdajo" prvotnega objek-
ta: Rowena "izda" Ligejo — ljubezen do krušne matere 
in žene je "izdajstvo" materine ljubezni. 

Marie Bonaparte utemeljuje simbolizem interpre-
tirane novele s tem, da je Poe v času pisanja jemal opij, 
ki je sprostil kontrolo nad moralno kritiko in omogočil, 
da so se zbudili dogodki iz otroštva, pokopani v podza-
vesti. Nastanek dela povezuje z ustvarjalčevo psiholo-
gijo, v delih odkriva avtorjeva psihična doživetja, 
simbolno predstavljene podzavestne želje in spomine. 

Novele ne interpretira Iz nje same, temveč z vidi-
kov moderne psihologije, kot ilustracijo Freudove teori-
je in spoznanj na tej osnovi. 

Med novejše interpretatorje novele spada tudi D. H. 
Lawrence, ki je v svojih Studies in Classic Literature 
(London, 1924) obravnaval tudi Ligejo. Ligeja je zanj 
upodobitev Poejeve žene. To je zgodba ljubezni v skraj-
nosti. Ljubezen v skrajnosti pa je spopad volje obeh 
ljubimcev: kdo izmed njiju bo prvi uničil drugega. Lige-
ja je ženska starega kova, njena volja se želi vdati, hoče 
se podrediti vampirju moževe zavesti. On pa je tisti, ki 
jo hoče analizirati, dokler je ne bo spoznal vse in si jo 
vso zasvojil. Živo bitje je potrebno ubiti, da bi ga spo-
znali. Poželjiva zavest je vampir. Groza v Ligejinih očeh 
je groza pred tem, da bi jo omrežila njegova zavest. 
Obenem pa sama želi biti omrežena, biti spoznana, to 
pa plača s smrtjo. 

Avtorica in urejevalka Poejevih del Margaret Alterton 
je vprašanje interpretacije rešila s pitagorejsko vero v 
transmigracijo duš. Duša išče po smrti prebivališče v 
drugém telesu, odtod boj Ligejine duše za telo svoje 
naslednice. K tej misli vodi tudi novela Metzengersteln, 
v kateri Poe uvodoma govori o transmigraciji duše. Tej 
teoriji je naklonjena tudi Poejeva vera v posmrtno življe-
nje in njegov interes za psevdoznanstvene pojave: 
metempsihozo, hipnozo in okultne vede. Vendar pa 
teorija, ki razlaga novelo s pojavom transmigracije duš, 
premalo upošteva pomen halucinacij in junakovega 
duševnega doživljanja. 

Junak doživlja fantastičnost Ligejine obuditve v 
Roweni v obliki vizij in halucinacij. " . . . Nekaj otip-
ljivega, vendar nevidnega je šlo mimo mene, sredi zlate 
preproge, sredi svetlobe, ki jo je metala kadilnica, sem 
zagledal nedoločno senco angelskega videza — neka-
ko kot senco sence. Toda bil sem močno razburjen za-
radi prevelike doze opija, zato tem stvarem nisem 
posvetil dosti pozornosti, niti nisem o njih govoril 
Roweni." Ko "tri ali štiri kaplje rdeče obarvane teko-
čine" iz nevidnega vira atmosfere padejo v Rowenine 
kupo, pripovedovalec nadaljuje: "Če sem to videl jaz — 
pa tega ni videla Rowena. Spila je vino brez pomisleka, 
zato sem se vzdržal pripovedovanja o okoliščinah, ki so 
morale biti po vsem tem samo sugestija žive domišljije, 
oživljeni ladyjin strah, opij in čas". 

S tem stavkom je fantastika reducirana na subjek-
tivno doživetje, nastalo pod vplivom žive domišljije, 
opija in pozne nočne ure. Junak pod vplivom opija 
doživlja halucinacije, ki vzbujajo vero v nekaj, kar ne 
obstaja. Halucinacije se stopnjujejo, dokler ne dosežejo 
višek v oživitvi Ligeje, ko se v duhu ustvari zmeda med 
tem, kar zavisi od njega, in t istim, kar prihaja od zunaj. 
Ta trenutek združitve zunanjega stanja s čustvi in vizi-
jami, ki jih prinaša vanje junak, ustvari Ligejo. Njena 
reinkarnacija je torej projekcija junakovega duševnega 
stanja pod vplivom mamila. Obuditev Ligeje je samo v 
halucinacijah izpolnjena Junakova želja, ki Jo je vodila 
misel o moči volje nad smrtjo, halucinacija kot psiho-
fizična okvara pa mu je omogočila, da je doživel Ligejo 



kot realno bitje. Ligeja kot realno bitje je zunanja 
predstavitev junakove notranjosti. 

To se da sklepati tudi iz Poejevih besed: "Moral bi 
namigniti, da volja ni dosegla svojega namena ..." Volja 
je dejansko ni oživila, oživitev je le subjektivno doži-
vetje. Zunanji predstavitvi subjektivnega duševnega sta-
nja pod vplivom opijskih blodenj ustreza fantastika. 
Njena funkcija je torej v zunanji predstavitvi človekove 
notranjosti. 

2. THE FALL OF THE HOUSE OF USHER (KONEC 
USHERJEVE HISE) 

Za nastanek te novele, objavljena leta 1839, ni 
znanega vira. Poe je verjetno razvil zgodbo iz izmišljene 
situacije. Velja za eno njegovih najboljših grozljivih 
novel. 

Tudi ta novela je napisana v prvi osebi, le da tokrat 
pripovedovalec ni glavni junak, ampak njegov prijatelj. 
Pripoveduje o dneh, ki jih je preživel pri svojem 
mladostnem tovarišu Rodericku Usherju v njegovi hiši 
sredi puščobne, samotne pokrajine. Usherja je našel 
zelo spremenjenega, živčno napetega, obsedenega od 
strahu in praznovernih predstav o hiši ter otožnega za-
radi bolezni svoje sestre Madeline. Njena bolezen se je 
bližala koncu. Ko je umrla, je Usher sklenil zaradi 
čudne narave njene bolezni spraviti truplo začasno v 
obokani podzemski prostor, kjer ga je s pomočjo 
obiskovalca zaprl v krsto. Po nekaj dneh so se pokazale 
spremembe v Usherjevem vedenju: postal je nemiren, 
kot bi ga preganjala groza ali moreča skrivnost. Neke 
noči je nepričakovano obiskal svojega še budnega prija-
telja, ki je hotel nevihtno noč in obiskovalčev nemir 
pozabiti z branjem. Ob branju so se glasovi, udarci in 
kriki, opisani v knjigi, istočasno ponovili tudi v Usher-
jevi hiši. Usher je spremljal vse dogajanje s kamnito 
negibnostjo, z zmedenim mrmranjem besed, ki so 
nazadnje odkrile strašno novico, da sta Madeline poko-
pala živo. Ropot je povzročil Madelinin napor, da bi se 
osvobodila iz groba. Komaj so bile izgovorjene Usher-
jeve besede: "Norec! Pravim t i , da zdaj stoji pred vrati", 
so se vrata res odprla in pokazala se je v mrtvaški prt 
ogrnjena Madeline. S krikom je omahnila na brata in 
umrla skupaj z njim. Prepadeni obiskovalec je zbežal iz 
hiše, ki se je zatem zrušila sredi grmenja in viharja. 

E. IH. Davidson v svojem delu Poe, A Criticai Study 
razlaga Konec Usherjeve hiše kot psihično dramo, 
povzetek Poejevih idej In ustvarjalnih metod. Zgodba je 
študija o cepljenju in identiteti jaza. Je poskus 
demonstrirati teorijo, da je duh razširjen povsod In 
oživlja materijo. Ta teorija, ki izvira iz Swedenborga In 
Campanelle, temelji na prepričanju, da je materialni 
svet le manifestacija duševnega. Za zgodbo je značilna 
identifikacija zunanjega sveta s človeškim ustrojem. 
Hiša je človeško bitje, njena zgradba je podobna telesu, 
temni ribnik je ogledalo ali duša, razpoka v steni, ki se 
širi od strelie navzdol, dokler se ne izgubi v ribniku, pa 
je usodni 2iom, ki uniči psihično bitje, čigar zunanja 

manifestacija je hiša. Na človeškem področju je tro-
delna delitev še jasnejša. Usher predstavlja duhovni ali 
intelektualni vidik totalnega bitja. Že njegov zunanji 
opis ga predstavlja tako. Madeline je njegova senzualna 
ali fizična stran. Zgodba je torej študija o dezintegraciji 
kompleksnega človeškega bitja s telesom, dušo In 
duhom. Usher trpi zaradi obolelega duha, ki se je pre-
več dolgo odmikal in oddaljeval fizični realnosti, napol-
njujoči ga z odporom; svoj svet, svojega duha, lahko 
ohrani samo z uničenjem sestre dvojčice, t.j. fizične 
strani njega samega. Madeline zboli za smrtno bolez-
nijo, pokopana v družinskih obokih je najbolj oddaljena 
od kraja, kjer živi duh Rodericka Usherja. Vendar še ni 
mrtva, vrne se iz groba in prinese smrt tudi bratu, telo 
in duh tako umreta skupaj. Takoj nato se zruši hiša, 
predstava totalnega bitja, katerega odnos telo—duh je 
Poe upodobil v simbolični podobi sestre in brata. Mate-
rialni svet je samo zunanja demonstracija notranje dra-
me. 

Povsem drugače je interpretirala novelo Marie Bona-
parte. Tudi ona je poudarila povezanost med osebami in 
stvarmi, toda pri njej to soglasje izvira Iz podzavesti. V 
zgodbi prevladuje nov element, ki je zaznaven že v 
Ligeji, "oživljena scenerija". Hišo imenuje Mother-
Mansion, Roderick Usher je sam Poe. Na hišo je Usher 
navezan kot na svojo mater. "Nekatere posebnosti v 
obliki in gradivu domačega dvorca so dobile moč nad 
njegovim duhom". — V teh tjesedah vidi M. Bonaparte 
dednost. Bolezen Madeline povezuje avtorica s tuberku-
lozo Poejeve matere in žene. Način, kako je opisana 
lady Madeline, pa govori, da gre predvsem za Virginio 
Poe, ki je bila Poeu bolj sestra kot žena. Lady Madeline 
prenesejo v votlino, to je v maternico, iz katere sta izšla 
Madeline in Roderick Usher, sestra in brat. Toda Made-
line ni samo Usherjeva (Poejeva) sestra, ampak tudi 
dvojnica matere, ki je bila prej predstavljena v hiši. To 
sili Poea, da ponovno oživi svojo mater in njeno žalost-
no usodo v vsaki ženski, ki jo je ljubil. Ker je bil materi 
nezvest, se mora izvršiti kazen na Poeu (Usherju). V 
nevihti oživi Mother-Mansion, hiša, dvojnica lady Made-
line, in se nato sesuje v končnem propadu. 

Globlji pomen te mračne zgodbe se skriva v usodi 
Usherja. Poe je z njegovo usodo kaznovan za izdaj-
stvo lastne matere in za ljubezen do Madeline (Vir-
ginie); kaznovan za nerazumevanje smrti, za sadizem do 
sestre in končno za krvoskrunski odnos do matere. 

Konec Usherjeve hiSe je izvrsten primer Poejeve 
teorije novele, kjer vse pelje k vrhu: k pojavu "umrle" 
Usherjeve sestre. K temu vodijo dogajanje, okolje, ose-
be s svojo stopnjujočo se duševno napetostjo, z občut-
ki groze, pričakovanjem nečesa strašnega. V tej grozljivi 
atmosferi se zgodita dve stvari, ki bi ju lahko imenovali 
fantastični: oživitev pokopane Madeline in Usherjeva 
napoved njene vrnitve ob skrivnostnem sovpadanju gla-
sov in hrupa v knjigi s hrupom v Usherjevi hiši. Vendar 
vse te fantastične okoliščine spremlja razlaga. Made-
ilnina oživitev v smrti je utemeljena z boleznijo katalep-
tlčne narave, ki povzroči navidezno smrt. Hrušč, udarci 



in ropot, ki ga sliši Usher, so samo posledica njene 
borbe, osvobajanja iz prezgodnjega groba. Usherjeva 
napoved njenega bližajočega se prihoda je posledica 
bolestno izostrenih čutil. "Živo sva jo položila v grob! 
Kaj nisem vedel, da so moji čuti ostri? Zdaj ti povem, 
da sem slišal njene prve rahle gibe v mračni krsti. Slišal 
sem jih pred mnogimi, mnogimi dnevi, pa si nisem upal 
govoriti, nisem si upal govoriti!" Usher je v zgodbi 
predstavljen kot neuravnovešena osebnost, preganja ga 
strah, pogost spremljevalec psihoz, katerih izraz je tudi 
izostrenost čutil. Trpi zaradi podedovane bolezni, živčne 
razrvanosti. V svojem neuravnovešenem duhu tudi 
neorganskemu svetu pripisuje zmožnosti čutenja, je v 
oblasti praznovernih predstav o hiši, v umetniškem 
ustvarjanju, ki ima fantastičen značaj, pa se zave svoje-
ga razkrajajočega se razuma. "Ta obžalovanja vredna 
norost me bo gotovo ugonobila. Tako in ne drugače 
me bo zatekla poguba, bojim se dogodkov prihodnosti, 
ne njih samih, ampak njihovih posledic. Zgrozim se ob 
misli, da bi kakršenkoli, pa tudi najneznatnejši dogodek 
lahko poslabšal ta neznosni nemir moje duše. V 
resnici se ne bojim nevarnosti, bojim se njenega učinka 
— groze. V tem živčnem, razbeljenem, usmiljenja vred-
nem stanju čutim, da bo slej ali prej prišel čas, ko bom 
moral zapustiti oboje, razum in življenje v boju z 
neusmiljeno, pošastno prikaznijo, s strahom." 

Madeline, ki se vrne iz groba, je utelešenje strahu, 
strahu pred blaznostjo. V boju z Madeline, ki je omah-
nila na bratovo telo in ga v smrtnem boju potegnila 
mrtvega na tla, je izgubil razum in življenje. Usherju, 
temu "v fantastičnost zagledanemu značaju", se njegov 
lastni strah bolne domišljije predstavlja v osebi Made-
line. S tem, ko je strah predstavljen kot realno bitje, 
dobi simbolni pomen. Zunanji materialni svet je le 
manifestacija subjektove notranjosti — k temu vodi tudi 
teorija tistih piscev, ki so jih brali oba protagonista 
zgodbe in Poe: Swedenborg, Robert Flud in Tommaso 
Campanella. Vsi razlagajo materialni svet kot manife-
stacijo spiritualnega. 

V noveli ima materialni svet psihične dimenzije, je 
odsev obolelega duha. Ker pa je izraz omraèénega razu-
ma, tudi materialni svet, ki je odsev duhovnega, ne 
more biti normalen, običajen, ampak nenavaden, fanta-
stičen. Zato je v noveli smrt samo navidezna, pokopana 
Madeline se vrne iz groba kot prikazen. Taka metoda 
zunanje predstavitve notranje drame je zelo ilustrativna 
in ustreza Poejevi teoriji "tale of terror", kateri glavni 
namen je doseči učinek. Formalno je fantastika sred-
stvo za doseganje učinka in podrejena svoji poglavitni 
funkciji: simbolni predstavitvi notranje drame. 

3. THE IVIASQUE OF RED DEATH (MASKA RDEČE 
SMRTI) 

Nastala je 1842. leta. Vzrok za nastanek je verjetno 
epidemija kuge, ki je prizadela Baltimore leta 1841. 

Okvirno spominja na Boccacciov Dekameron. Princ 
Prospero se je s tisoč brezskrbnimi prijatelji umaknil v 

osamljeno, utrjeno opatijo, kjer se predaja zabavi. Ko 
zunaj najbolj besni kuga, povabi Prospero svojo družbo 
na ples v maskah, prirejen v sedmih različno obarvanih 
sobanah. Ob polnoči, ki jo naznanijo rezki udarci veli-
kanske ure iz črne sobe, družt« z grozo opazi nena-
vadno masko: visoko, suho postavo, zavito v mrtvaški 
prt, poškropljen s krvjo — Masko Rdeče Smrti. 

Srdit zaradi neprimerne šale, princ Prospero plane z 
bodalom nanjo. "Bilo je slišati predirljiv krik, bodalo se 
je zasvetilo in padlo na temno preprogo. Nanjo pa je 
trenutek pozneje padel princ Prospero." Množica vese-
ljakov zgrabi masko, "potem pa obstane brez diha v 
nepopisni grozi, ko vidi, da mrtvaški prt in mrliška 
maska, ki so ji jo dvorjani strgali s tako divjo jezo, ne 
skriva nikakršne prijemljive oblike." "In tedaj so spo-
znali, da je med njimi Rdeča Smrt... Življenje ebeno-
vinaste ure je prenehalo z življenjem poslednjega teh 
veseljakov. In plameni na trinožnikih so ugasnili. In 
Tema in Razpadanje in Rdeča Smrt so uveljavili nad 
vsem svojo oblast." 

Marie Bonaparte je tudi to delo razložila v okvirih 
Freudovega razumevanja literarnega dela. 

Princ Prospero je pred Rdečo Smrtjo, ki je perso-
nifikacija zločinskega očeta, našel zatočišče v opatiji — 
materinem naročju. Sanjski prostori so simboli, pove-
zani s prvotnim bivališčem v materinem telesu, ki ga v 
zgodbi predstavlja opatija. Ples v opatiji — materinem 
naročju — pomeni oskrunitev matere. Motiv zgodbe je 
Edipov zločin: sin oskruni mater, ki jo oče hoče mašče-
vati, vendar ga sin pri tem ubije. Rdeča Smrt je oče, ki 
je kot mož "ubijal" svojo ženo. Sin ga zato pokonča, ko 
se mu oče hoče maščevati za njegovo oskrunitev. 

V Maski Rdeče Smrti je simbolizem zastopan v večji 
meri in v jasnejših podobah, kot v drugih obravnavanih 
zgodbah. Izstopata zlasti dve alegorični podobi: ura kot 
simbol minljivosti, "memento mori", ki s svojim niha-
njem opozarja in vodi k bližajočemu se koncu — k ma-
ski Rdeče Smrti, ki v podobi fantastične prikazni perso-
nificira smrt in njeno neizbežnost. Fantastika zajema 
samo Rdečo Smrt, alegorično podobo smrti, v katero je 
projiciran človekov strah pred smrtjo. Fantastika Ima 
alegorično funkcijo, saj je prikazen Rdeče Smrti samo 
zunanja podoba smrti, ki vodi idejo dela: neizbežnost 
konca in človeški strah pred njim. 

4. THE TELL-TALE HEART (IZDAJALSKO SRCE) 

Novela je bila napisana leta 1843; velja za eno naj-
bolj briljantno izpeljanih zgodb. Nima gotskega ozadja, 
bere se kot moderna psihološka novela. 

Napisana je v prvi osebi: je pripoved morilca o 
njegovem zločinu. Vzrok za umor ni pohlep po denarju, 
niti ne maščevanje, temveč sinje-modro jastrebovo oko 
starega moža, ki ga je obsedlo in pripeljalo do odlo-
čitve, da bo ubil starca in se s tem za zmeraj rešil tega 
očesa. Preudarno zasnuje umor, dokler se mu neke noči 
ne ponudi prilika, da starega moža ubije. Truplo skrije 
pod tla, sledove skrbno zabriše in brez skrbi sprejme 



policijske uradnike ter jih pelje v sobo ubitega. Sredi 
pogovora pa zasliši vedno glasnejše bitje srca. Glas 
neprenehoma narašča, zaman ga skuša prevpiti v grozi. 
Končno zakričl v smrtnem strahu: "Priznam to deja-
nje, dvignite deske, tu, tu spodaj bije to strašno srce!" 

Marie Bonaparte obravnava to zgodbo ob zgodbah s 
skupnim naslovom "Tales of the Father", kamor spa-
dajo še Cask of Amontiilado, The Masque of Red Death 
in Hop Frog. Razmerje med morilcem in žrtvijo razloži 
kot razmerje med očetom in sinom. Umorjeni mož v 
marsičem spominja na krušnega očeta Johna Allana. 

Glasno utripanje srca in prisluškovanje bitju pomeni 
podzavesten spomin na doživetje iz otroštva, ko je Poe 
prisluškoval "očetovemu seksualnemu napadu na ma-
ter", njegovemu utripanju srca, ki je bilo vedno "glas-
neje in hitreje". Kasneje ga je en bloc prenesel na 
Johna Allana in svojo drugo mater. Jastrebovo oko 
starega moža (jastreb je bil pri starih Egipčanih simbol 
matere) pripada Johnu Allanu. Žarek svetlot>e, s katero 
sveti vanj, je odmev želje, da bi otrok videl temo. Stari 
mož leži v postelji sam, kar bi mladi Poe nedvomno 
želel tudi za Johna Allana; čeprav spi sam, pa bije nje-
govo srce v crescendu. V eni osebi je tako združena 
negacija in afirmacija očetove spolne dejavnosti, način 
predstavljanja, značilen za podzavest. Oče je v zgodbi 
predstavljen kot Wotan iz germanske mitologije, slep na 
eno oko, kar pomeni kastriran; kastriran za svoje zloči-
ne. Sprejema kazen za dva zločina: za posedovanje ma-
tere in za kastracijo, s katero je grozil sinovim željam 
po materi. 

Med obravnavanimi zgodbami je fantastika v Izdajal-
skem srcu navzoča v najmanjši meri. Pojavlja se samo 
na koncu, ko morilec zasliši glasno utripanje mrtve-
čevega srca. V zgodbi se utripanje srca zasliši dvakrat: 
pred zločinom in po njem, obakrat p a j e to utemeljeno 
s posebnimi psihofizičnimi lastnostmi morilca. "No, ali 
vam nisem povedal, da je to, kar imate v svoji zmoti za 
blaznost, v resnici le pretanjenost čutov, no, pravim, 
tedaj je prišel do mojih ušes tih, slab, pridušen, hitro 
se ponavljajoč glas, kakor pri uri, zaviti v kako tkanino. 
Tudi ta glas sem dobro poznal. Bilo je utripajoče srce 
starega moža." In na začetku: "Res je, živčen, hudo 
živčen sem bil in sem tudi še sedaj, a zakaj bi morali 
trditi, da sem blazen? Ta bolezen je izostrila moje čute 
in j ih otopila. Čez vse pa se mi je razvil sluh. Slišal 
sem stvari v nebesih in na zemlji. Slišal sem dosti stva-
ri o peklu. Kako naj bi bil potem blazen?" To, da je 
glavni junak živčna, obsedena osebnost, ki se nagiba v 
blaznost, določa tudi značaj fantastike. Fantastična 
pripoved, ki prihaja iz ust psihopatske osebe, zbuja 
dvom v njeno resničnost in zreducira fantastiko na 
subjektivno doživetje živčnega in obsedenega človeka. 
Značaj fantastike je psihološki, njena funkcija v zgodbi 
pa simbolna. Utripanje srca je povezano z morilčevo 
duševnostjo. Pred zločinom utripanje srca stopnjuje 
grozo junaka, po zločinu pa junakovo doživljanje, 
poslušanje izdajalskega srca ne izvira več iz zunanjega 
dogajanja, ampak iz njega samega. To, kar doživlja on 
kot fantastično utripanje mrtvečevega srca, je zunanja 
podoba groze ob lastni nemoči, ki ni vzdržala "popol-
nega zločina"; izda ga njegovo lastno "izdajalsko srce". 

Višnja Rister 

FANTASTIKA IN GROTESKA MIHAILA BULGAKOVA IN 
HRVAŠKIH PROZAIKOV SEDEMDESETIH LET 

Mladi hrvaški prozaiki, ki so začeli objavljati 
knjige(1) v začetku sedemdesetih let, kažejo izrazito 
zanimanje za fantastično in groteskno. Njihovo prozo 
so pogosto primerjali z Borgesovim delom, z delom 
zanimivega in v t istem času v Jugoslaviji novega pisa-
telja. 

Toda ruska fantastična in groteskna literatura, ki se 
začenja z Gogoljem ali še prej s Puškinovo Pikovo 
damo, ima pri nas gotovo daljše izročilo. Ruski pisa-
telji, ki so vplivali na cele generacije naših literatov, so 
postali sestavni del domačega in evropskega literarnega 
izročila. 

Bulgakov je predstavnik moderne ruske in evropske 
groteske, ki je privzel in prevrednotil ne le dediščino 
Gogolja in Dostojevskega, Sologuba, Remizova in 

Belega, temveč tudi fantastiko in grotesko evropskega 
literarnega izročila, kar je posebej poudarjeno v njego-
vem zadnjem romanu, kjer mrgoli literarnih (in glas-
benih) asociacij in metatekstualnih izjav, nanašajočih 
se na različna dela evropske književnosti vse od Biblije 
naprej. 

Bulgakov je k fantastiki in groteski prišel posto-
poma, ob pisanju časopisnih feljtonov (pogosto sati-
ričnih, ne pa tudi fantastičnih) in avtobiografskih Zapis-
kov mladega zdravnika. V prvih fantastičnih pripovedih 
čuti potrebo, da bi fantastiko motiviral na realistični 
način s sanjami (prolog v Prigodah Cičikova se začenja 
z besedami: "Nenavadne sanje...", epilog pa se kon-
čuje: "...Seveda, zbudil sem sel"). Hrvaški prozaiki pa s 
fantastiko začenjajo in je nikakor nočejo motivirati 



racionalno, tako kot tudi Bulgakov od srede dvajsetih 
let in Diabollade naprej ne. Toda nekateri izmed njih 
kmalu zapustijo fantastiko; Kekanović se je po prvi 
knjigi navezal na realistično izročilo, Pavličič je začel 
pisati kriminalistične romane, ki jih napovedujejo že 
novele iz knjige Vilinski gasilci, medtem ko se je 
Jelačič-Bužimski v Okrutnih gledaliških zgodbah malo 
posluževal fantastike, saj lahko nekatere prizore iz teh 
zgodb imenujemo groteskne. 

O času in prostoru, stvarnosti in sanjah, pripovedo-
valcu, legendi In literarni fikciji 

Bulgakov vedno umešča fantastiko v natanko dolo-
čene prostorske in časovne okvire. Ne reče kar pre-
prosto Moskva dvajsetih ali tridesetih let ali Jeruzalem 
pred začetkom našega štetja, temveč minuciozno popi-
suje konkretne nadrobncsti sovjetske, moskovske in 
jeršalaimske vsakdanjosti. Tako določena čas in prostor 
sta povezana z eno od funkcij njegove fantastike — 
sprovocirati in preučiti sodobno stvarnost. 

Jeršalaimsko stvarnost uvaja v roman fantastični lik, 
Woland. Berlioz in Bezdomni, pa tudi bralci sploh 
zanesljivo ne vejo, ali je Woland povedal z g o d b o o 
Pilatu, ali pa so jo Moskovčani s a n j a l i ; Bezdomni 
njeno nadaljevanje s a n j a v psihiatrični kliniki, 
konec pa prebere Margareta iz rokopisa Mojstrovega 
r o m a n a , ki ga je Woland vrnil na čudežen način. 
Časovno in prostorsko oddaljene stvarnosti Moskve in 
Jeršalaima povezuje Woland, se pravi fantastika, in 
polna luna prvega pomladnega ščipa, ki obsijava tudi 
poslednje prizore romana, potekajoče v t o t a l n e m 
č a s u i n p r o s t o r u , kjer se srečujejo moskovski 
in jeršaiaimski liki, liki Mojstrovega romana in romana 
Bulgakova. Sanje, stvarnost, legenda, fantastika in lite-
rarna fikcija (Mojstrovega romana) so ena in enotna 
stvarnost v romanu Bulgakova. 

Tribuson na koncu prve zgodbe v knjigi Zarota 
kartografov, ki ima naslov Alkimist Jomael in čas, 
dodaja "opombo", s katero pojasnjuje novelo, pa tudi 
čas v svojih pripovedih: "Iz neskončne deljivosti 
prostora si je alkimist Jomael zamislil neskončno delji-
vost časa. Kakor je v vsakem neskončno majhnem pro-
storu neskončnost, tako tudi v neskončno majhnem tre-
nutku časa biva večnost." V Hoffmannovi tetki, zadnji 
pripovedi druge Tribusonove knjige, pa avtor komentira 
čas in prostor svoje proze: "V katerem času živim? V 
svojem, kot t i , a to ni čas, to je samo trenutek. In 
nazadnje, kateremu prostoru smo dodeljeni? Nobe-
nemu, takega prostora ni." To je blizu Bulgakovu, čigar 
Woland meni, da je tisoč let "smešno kratka doba". 

To ni le čas Tribusonove proze, temveč tudi čas 
drugih pripovedovalcev, ki ga sicer ne razlagajo tako kot 
Tribuson, vendar v svojih delih organizirajo čas na tak 
način. Ta trenutek najpogosteje pomaknejo v neko 
nedoločeno preteklost (Jelačič, Kekanović, Pavličič), 
konkretni zgodovinski čas razširijo v neko splošno ča-

sovno določilo (pripovedi iz Čuičeve Stalinove slike se 
gode konec štiridesetih in v začetku petdesetih let, ven-
dar so pomembnejša druga določila: "povojni" čas in 
čas, ko se "zamenjuje oblast"), ali pa se zdi, kot na pri-
mer pri Meršinjaku, da trenutek traja, zato se je težko 
znajti, ali je dan ali noč, somrak ali svitanje, čutimo 
samo minevanje časa, v katerem se nič ne spreminja. 
Podobno je tudi s prostorom: pri Tribusonu (v prvi 
knjigi) je to mogoče imenovan, vendar eksotičen 
prostor, ki ne dovoljuje preverjanja, pri Kekanoviču in 
Paviičiču pa "moje/naše mesto". Čuič mu pravi 
"Duvno", četudi je v Uri, noveli, ki nas vpeljuje v Čuičev 
svet, to preprosto mesto. Mesto z uro, po kateri 
meščani ne določajo zgolj časa, temveč tudi prostor, 
kajti: "Tudi za hribom se vidi" — z uro, ki obstane in 
neha meriti čas, takoj ko jo skušajo prestaviti v kakšen 
drug prostor. Jelačičev Zagreb spoznamo samo zaradi 
Mirogoja in Rudolfovega trga, ki nam pove več o minu-
lem času kot pa o prostoru. Meršinjak pripoveduje o 
dogodkih oziroma Predstavah na meji, vendar do konca 
romana ne vemo, ali meja sploh obstaja. 

Omenimo še to, da Tribuson v svojih zadnjih dveh 
knjigah. Praška smrt in Raj za pse, pogosto natanko 
zapisuje čas in kraj dogajanja — Praga, Dunaj, Zagreb 
in njegova okolica, vendar ne zato, da bi kot Bulgakov 
preučil to prostorsko in časovno omejeno in določeno 
stvarnost, temveč da bi nas s konkretnimi, lahko 
preverljivimi podatki svojega "prizadevnega in 
discipliniranega pripovedovalca" (Raj za pse) prepričal o 
svoji fantastiki. 

"Nato spet potonem v sanje, v ta kraj, v ta prostor, 
ki je edini gost kot resničnost" (Hoffmannova tetka). 
Sanje in odnos med sanjami in budnostjo, sanjami in 
resničnostjo, izjemno zanimajo vse avtorje, ki nas v 
vrsti pripovedi skušajo prepričati, da meje med sanjami 
in stvarnostjo ni, ali pa celo, da so sanje resničnejše od 
stvarnosti. V prvem primeru je pripoved najpogosteje 
takale: dogodek, ki se po pripovedovalčevih besedah 
začne v sanjah, povzroči rezultate in se konča v 
pripovedovalčevi stvarnosti. Tribusonov gusar iz 
istoimenske novele (Zarota kartografov) umre na grmadi 
v morastih sanjah v jetniški celici, zjutraj pa ječarji 
najdejo samo njegov pepel. Astrato, ljudsko sanjsko 
zgodbo o letopiscu Sibinu pripoveduje drug letopisec, 
Samaei, ki tudi verjame v "mistične prostore sanj". 
Vedno teže se prebuja iz mučnih sanj in nas opozarja: 
"A nekega dne, prijatelj, ti rečem, bojo korenine mojih 
sanj tako močne, da se ne bom več zbudil..." Podobna 
je tudi Pavličičeva Kača v nedrih, kjer usodne sanje 
napove tesnobna slutnja, zato jih lahko razumemo tudi 
kot bizarno slučajnost. Kekanović formulo odnosa med 
sanjami in budnostjo uporablja v pripovedi z naslovom 
Sanje. V drugi zgodbi iste knjige, v Upanju, ki je pod-
naslovljena "science — fiction story", se zdi, da mu 
vrsta omogoča novo poigravanje s sanjami in stvar-
nostjo: njegovi liki se vračajo iz vesoljskih širjav na 
Zemljo, ki je ne prepoznajo. Zdi se jim, da so pristali v 
napačnem času ("ali pa smo v oblasti nekogaršnjih 



sanj"), zapustijo Zennljo z nnininnalno količino goriva, v 
upanju, da se bojo vrnili, "če vse to, kar smo videli, to, 
kamor smo prileteli in kar zdaj zapuščamo, niso samo 
n a š e sanje." 

Jelačič-Bužimski in Meršinjak se poslužujeta sanj 
na drugačen način: liki njunih fantastičnih pripovedi, v 
katerihi so vzročno-posledične in prostorsko-časovne 
kategorije premaknjene, kjer se gode čudežne prigode, 
se v določenih trenutkih, ki so morda nenavadni, ne pa 
čudežni, sprašujejo: "Mar sanjam?" (Kletka vlažnih 
postavic), ali pa: "Zdi se mi, da so to sanje" (Predstave 
na meji). V Jelačičevi zgodbi Cogitationis poenam 
nemo patitur lik v sanjah ubije človeka in se prijavi 
milici, kajti zanj je sanjska stvarnost prav tako resnična 
kot tista, v kateri je milica. Končajmo z Tribusonom: 
potem ko je v Hoffmannovi tetki ugotovil, da so samo 
sanje goste kot resničnost, nadaljuje zgodbo z dokazo-
vanjem avtonomnosti sna: "To je lepo in prav, sem 
tedaj rekel Hoffmannu, kajpa samo v svojih sanjah, 
toda s kakšnim razlogom uvrščaš to zgodbo v moje 
sanje? Vsaka sanjska zgodba je podobna tem sanjam, 
ki so ne le njen komentar, temveč tudi kontekst." 

Ko smo govorili o odnosu med sanjami in 
resničnostjo, smo večkrat omenili pripovedovalca. 
Pripovedovalec oziroma pripovedni vidik sta v fantastiki 
in groteski nenavadno pomembna, sicer pa smo z njima 
tudi določali "sanje" in "stvarnost" zgodbe. Opozorimo 
na pripovedovalca oziroma pripovedovalca Mojstra in 
Margarete Bulgakova. Četudi ne upoštevamo Mojstro-
vega romana o Pilatu, lahko samo v moskovskem delu 
romana ločimo dva pripovedovalca: prvega, ki nas uvaja 
v roman, opozarjajoč nas na nenavadne značilnosti 
zgodnjepomladanskega večera v Moskvi, ta se obrača k 
nam in se čudi skupaj z nami, prenaša moskovske 
govorice in pošteno priznava, da marsičesa ne ve, še 
bolj pogosto pa nas prepričuje, da je pravzaprav on sam 
pisec "resničnih vrstic" in zato vreden našega zaupanja. 
Ta je objektiven. Drugi pripovedovalec prav tako dobro 
pozna fantastične in realne dogodke v Moskvi, ne 
prenaša mestnih govoric, ne komentira dogodkov, se ne 
čudi, si dovoljuje lirske digresije, v katerih kot Pilat, 
Mojster in Bezdomni vzdihuje: "Bogovi, bogovi moji, 
strupa zame, strupa!..." Na koncu romana ugotovimo, 
da je pripovedovalec, ki smo ga zaradi realističnega 
izročila imeli za objektivnega, pravzaprav nezanesljiv in 
pozna dogajanje celo slabše od nas, medtem ko je 
drugi pripovedovalec, ki nikakor ne skuša racionalno 
motivirati fantastičnih dogodkov, v resnici zanesljiv. 
Pripovedovalci so pri Bulgakovu samo eden od načinov, 
kako zmesti bralca, kako ustvariti grotesko. 

Pripovedovalec v prvih knjigah Čuiča, Jelačiča in 
Kekanoviča, ki je pogosto vsaj stranski lik pripovedi, 
govori o dogodkih in ljudeh "mojega/našega mesta" ali 
o tistih z "našega trga". Čuičev pripovedovalec naj-
pogosteje prenaša mestne govorice in legende. Njegov 
začetek je značilen: "Ne ve se natanko, kdaj je v našem 
mestu..." (Ura); "Nihče ni mogel natanko ugotovit i..." 
(Pisma Jeleni); "Duvno že dolgo pripoveduje zgodbo o 

Jeleninih srajcah..." (Jelenine nočne srajce). Keka-
novičev pripovedovalec mu je podoben: ta je zgodbo 
slišal od prijatelja Nikole, "ki je bil pravi mojster v 
izmišljanju in prenašanju grozljivih zgodb" (Rosa 
mystica). Blizu so jima tudi pripovedovalci, predstav-
ljeni kot mestni letopisci in kronisti: Pavličičev 
"hudobni letopisec" v Kronistovem zločinu, ali pa tisti, 
ki navaja nekega drugega kronista, "patra Benedikta, 
tedanjega priorja franjevskega samostana" (Kužni 
Gašper). Tribusonov kronist z imenom "Aram, na skrivaj 
Samael" pripoveduje v Astrati o drugem "hladnokrvnem 
kronistu" Sibinu, oba hkrati pa sta tudi glavna lika 
pripovedi. Pripoved je stilizirana kot letopis ali kot kak-
šna ljudska legenda, ki jo je pripovedovalec slišal od 
najstarejših ljudi v mestu, od dvornega zgodbarja, ali pa 
gre za zgodbe iz "starih knjig" (Kekanovič), "orumenele 
spise Thomasa Torgemada" (Tribuson) ali celo za 
"spomin, ki živi med l judmi" (Jelačič). Mestne govorice, 
ljudske legende in narodno izročilo so zenačeni z 
zgodovino, zgodovina pa je resnična, naj je še tako fan-
tastična, zato Kekanovičev pripovedovalec lahko reče: 
"Od tega trenutka dalje se lahko naslonimo na legende 
in zgodovino" (Hetera), Tribusonov pa lahko pripo-
veduje "resnične zgodbe, ki so nanje pozabile celo naj-
pomembnejše zgodovinske knjige" (Estaban In čuvaji 
zvezdarne). 

Bulgakov ima do mestnih govoric in legend druga-
čen odnos. Mestne govorice navaja zato, da bi nam, kot 
Gogolj, pokazal, da so vedno nenatančne in pretirane 
glede na fantastiko, ki jo vpeljuje v delo v obliki fan-
tastične domneve (Usodna jajca, Pasje srce, Mojster In 
Margareta). Kadar uporabi legendo, je to bralcu dobro 
znana biblijska legenda o Pilatu in Jezusu, iz katere 
pisatelj previdno odstrani vse nadnaravno in mitično, da 
bi lahko Pilata in Ješuo spoznali na novo, ne kot legen-
darne biblijske postave, temveč kot ljudi, like Mojstro-
vega romana. V legendi Bulgakova ni fantastike. 

Z odnosom med stvarnostjo in literarno fikcijo se 
ukvarja Tribuson v Praški smrti: njegov junak, mlad 
zagrebški pisatelj grotesk pride v Prago, kjer pod vpli-
vom bogatega praškega izročila piše novo knjigo 
grotesk o praški smrti, pri čemer ga dohiti smrt. Meje 
med stvarnostjo in zgodbo ni. V zadnji groteski knjige, 
v Hoffmanovi tetki, najdemo tole razlago odnosa med 
stvarnostjo in zgodbo: "Tema stvarnosti zahteva svet-
lobo zgodbe, zakaj pripovedovanje je ravno tisti tenki 
žarek, ki vse oblike pomena osvobaja njegove naravne 
nekonsistentnosti." Druga pripovedovalčeva opomba pa 
se nanaša tako na Hoffmannovo tetko kot na prvo 
zgodbo knjige. Praško smrt, in na knjigo v celoti, kajti v 
vseh je mogoče najti kakšno razlago ali komentar, ki je 
v zvezi s kakšno drugo zgodbo iz zbirke: "Zgodba teče v 
krogu, hoče zgrabiti svoj začetek, vidite, zato smo 
namesto na koncu spet na začetku zgodbe..." 



o jeziku 

Jezik in njegove možnosti so eden izmed postop-
kov, ki jih uporablja Bulgakov pri ustvarjanju svoje 
groteske, vendar pa tudi eden izmed motivov njegovega 
romana Mojster in Margareta. Realizacija metafor (ki jih 
ne čutimo več kot metafore, ker so običajne v 
vsakdanjem govoru), pa tudi njihova nerealizacija, ko 
pričakujemo realizacijo, sta eden izmed načinov dezo-
rientacije bralca, to pa je, po Wolfgangu Kayserju, 
bistvena značilnost moderne groteske. Glede tega je 
Bulgakovu soroden Tribuson z zgodbami Bivši igralec in 
Hudič v Zagrebu, kjer se vzkliki jeze in srda "Vrag ti zel 
te ruke lopovske!" in "Hudič te vzemi!" realizirajo na 
ravnini prvotnega pomena. Za Bulgakova pa je beseda 
tudi vsemogočna kot v Janezovem evangeliju. Beseda ni 
samo način komuniciranja, je tudi dejanje, Margareta z 
izgovorjeno besedo reši Frido, Mojster pa Pilata: 
"Odpuščeno ti jel", "Prost si! Prost! On te pričakuje!" 
Te besede odrešijo Frido in Pilata stoletne in tisočletne 
more. 

Jezik, govor, beseda so tema treh zgodb v Pavliči-
čevi Ladji iz vode. V Pismu, ki ga je Ivan Radek poslal 
svojemu prijatelju iz severne Italije je zanikana možnost 
"iskrenega in popolnega" izražanja, bodisi misli, bodisi 
jezikovnega občutka, kajti za vsako besedo je skrita 
druga, tretja itd., vedno z novim pomenom. V Daru 
govora "se je pogovor vmešal kot tretji nezaželeni 
sogovornik", kot "tujec" med dvema starima prijate-
ljema. V tretji zgodbi, v Vrtu tišine, gluhonemi pri-
našajo mestu "blagostanje, slogo in mir" in meščani 
čutijo, da govorica ni potrebna, ko pa gluhoneme 
izženejo, "se je govor razširil in zavladal in ga ni mogel 
nihče več ustaviti", z odhodom gluhonemih in vrnitvijo 
govorice pa je bilo tudi konec blagostanja, sloge in 
miru. Kekanovič v svojih Senzacijah (dnevniku) kaže 
drugačen odnos do jezika — išče besedo, besede, stav-
ke, po katerih bi se "kakor po vrvi" spustil iz "mračnega 
stolpa", našel izhod iz jetništva, iz samega sebe. Vsi ti 
pisatelji, drugače kot Bulgakov, ne verjamejo v besedo, 
zanje beseda ni vsemogočna, je nekaj ljudem tujega 
(Pavličič), ali pa jo zaman iščejo, da bi jim navsezadnje 
omogočila rešitev (Kekanovič). 

O oblasti 

Problem odnosa oblast-posamičnik je nenehoma 
obseda! Bulgakova. Navadno gre za izjemnega 
posamičnika: za zgodovinski lik, kakršna sta Molière in 
Puškin, za legendarni lik (Pilat ali Jezus), ali pa za 
izjemnega sovjetskega državljana, na primer profesorja 
Persikova in Preobraženskega ali Mojstra; ali pa za like, 
ki jih je ustvaril sam avtor. Bulgakov, tako kot njegova 
Margareta, "čuti ljubezen do vseh ljudi, ki delajo kaj 
prvovrstnega", toda temeljna kvaliteta njegovh umet-
nikov-mojstrov je njihova človečnost, njihova visoka 
moralna in etična merila so absolutne kategorije, neod-

visne od časa in trenutnih okoliščin. V sestavu vred-
nosti Bulgakova je največja napaka strahopetnost, tudi 
takrat, če gre za strahopetnost do oblasti, o čemer 
priča Pilatova usoda: Pilat, postavljen pred izbiro med 
politično in etično pravilno odločitvijo, je izbral prvo. 

Problem oblasti posebej zanima Čuiča; ves čas je 
navzoč v Zgodbah o mestu in Zgodbah o Jeleni, 
osnovna tema pa je Zgodba o oblasti. Novele v Stali-
novi sliki se godijo v času, ,'>o se spreminja oblast", ko 
"stara oblast" odhaja, "nova, mlada oblast" pa prihaja. 
Oblast ima pri Čuiču svoje pfedstavnike. Nosilci oblasti 
so predsedniki občin in tajniki, šefi in njihovi 
pomočniki, neki absurdni Upravnik ulic, policaji in 
miličniki, ki jih Čuič povsem brezčasovno imenuje tudi 
orožnike ali pa preprosto in splošno kot predstavnike 
oblasti. Ti personificirani delčki oblasti nimajo ne 
imena ne priimka, omenjajo se samo zaradi svoje funk-
cije, zgubljajo svojo državljansko, osebno, človeško 
identiteto in obstajajo samo kot oblastvena funkcija. Pri 
Čuiču je oblast vrsta odtujitve. 

Za Pavličičevo razumevanje oblasti je značilen kra-
tek Kronistov zločin: v nekem preteklem času neko me-
sto pesti strahovlada. Izvaja jo oblast. Zdi se nam, da je 
to "strašna Mestna uprava", toda zvemo, da se je "ta 
prva znašla v težavah", toda predstavniki oblasti, ki jim 
Pavličič tako kot Čuič pravi orožniki, še naprej zapirajo 
ljudi. Ni jasno, kdo ali kaj je oblast, kdo je jetnik in kdo 
ječar, oblast še naprej dela, ljudje pa, pravi pripovedo-
valec, "živijo kot ponavadi". Pavličičeva oblast je popol-
na, absurdna in mehanična, ljudem pa se zdi čisto obi-
čajna. 

Oblast je eden izmed motivov Meršinjakovih Pred-
stav na meji. Tu je absolutna in tragikomično absurdna, 
vsakdo je morda predstavnik te obmejne oblasti, vsi se 
strinjajo z njo, vsi se ji podrejajo, nihče ne dvomi o 
njeni absurdni avtoriteti, absurdnosti dejanj pa sploh ne 
opazijo. 

Pri vseh treh omenjenih avtorjih ljudje oblast spreje-
majo pasivno. 

O fantastiki in groteski 

Jurij Mann, sovjetski znanstvenik, loči dve osnovni 
vrsti groteske, ki nista strogo razmejeni, od njiju pa je 
odvisna tudi zvrst groteske. V prvem primeru je fan-
tastike posledica določenih okoliščin ali lastnosti lika. 
V drugem je fantastika pogoj, izhodišče za razvoj doga-
janja — fantastična domneva. V prvem primeru bralec 
sprejema in razlaga fantastiko kot način obstajanja 
določenih kvalitet in njihov logični »-azvoj. Proces tega 
razumevanja je postopen, hkraten z razvojem fantastike. 
V drugem primeru se nam zdi fantastika nekaj vsilje-
nega glede na določene like in dogodke (značilno je, da 
se fantastična domneva ujema z začetkom zgodbe ali 
celo nastopi sredi dogajanja). Bralec in avtor morata 
zaradi uresničenja fantastične domneve na neki način 
popustiti. 



Fantastika (pa tudi groteska) Bulgakova sodita k 
drugi vrsti, k fantastični domnevi: kaj bi bilo, če bi 
sovjetski profesor iznašel žarek življenja (Usodna jajca), 
neki drug profesor pa možnost za spremembo psa v 
človeka (Pasje srce); kaj bi rekel satan, če bi se sredi 
tridesetih let prikazal v Moskvi (Mojster in Margareta); 
in nazadnje v vseh treh primerih: kako bi Moskovčani in 
sovjetski državljani sploh reagirali v takih položajih? 
Fantastika ustvarja mejne položaje, v katerih morajo 
Moskovčani reagirati v skladu s samimi seboj. Fan-
tastika je provokacijski način, dogajanje poteka kot 
velikanski fantastični poskus, pri katerem avtorja (in 
bralce) zanima sam poskus, ne pa možni rezultati in 
posledice tega poskusa. Ko je poskus končan, je fan-
tastike preprosto konec. S takšnim poskusom se 
preiskuje stvarnost, kamor je fantastična domneva 
postavljena. Fantastika ni povzročila groteske, pokazala 
nam je, da groteska v našem, na prvi pogled tako 
navadnem svetu, obstaja. Fantastika je način potu-
jevanja. 

Zanimivo je, da se (drugače kot Bulgakov) večina 
avtorjev, o katerih govorimo, poslužuje skoraj izključno 
prve vrste fantastike. Njihova fantastika izhaja iz kakšne 
nenavadne okoliščine ali nenavadnega lika in ta kon-
kretna nadrobnost se prične fantastično razvijati. 
Izhodni element, ki pripada realnemu svetu, se v zgodbi 
natančno ločuje od določene, časovno in prostorsko 
omejene stvarnosti. V nadaljnjem fantastičnem razvoju 
zgodbe ima pomembno vlogo karikiranje, hipertrofija in 
absurd. 

Tribuson šele v zadnji knjigi začne uporabljati fan-
tastično domnevo (Igre pod pazduho), toda njegov fan-
tastični poskus je omejen že s samo obliko kratke 
zgodbe, medtem ko v Bivšem igralcu in Hudiču v 
Zagrebu namenja anekdotični vsebini in končni poanti 
zgodbe večjo pozornost kot pa samemu poskusu, 
reakcijam, ki jih izziva njegova fantastična domneva. 

Groteska hrvaških prozaikov je ločena ne le od naše 
sočasne stvarnosti, temveč od katerekoli konkretne 
zgodovinske resničnosti, celo tedaj, kadar so navedeni 
datumi in geografski podatki. Avtorji, drugače kot 
Bulgakov, ne raziskujejo stvarnosti, temveč same sebe, 
človeka kot del in subjekt stvarnosti (ne vemo, ali je 
Meršinjakovo Nemesto, ta grda velikanska zgradba, 
nekakšno mesto, ali pa naši možgani). Liki Bulgakova 
stoje nasproti družbi, v kateri živijo, toda njihove 
moralne in etične kategorije so večne tako v Jeršaiaimu 
kot v Moskvi skoraj dva tisoč let pozneje, to pa nam 

avtor kaže prav z odnosi svojih likov do konkretne 
zgodovinske stvarnosti in z njihovim razmerjem do fan-
tastične stvarnosti Wolandovega sveta. Mladi pisatelji 
zavračajo katerokoli konkretno družbo ali razmere in se 
poglabljajo v lastne probleme, bojazni, stiske. Te stiske 
so morda produkt naše stvarnosti, našega kaotičnega 
sveta, vendar pa so, kot je pokazal Bulgakov, obstajale 
tudi v Moskvi tridesetih let in v Jeršaiaimu, zato je 
vseeno, kje se godi zgodba. Odmišljena sta tudi čas in 
kraj dogajanja, zakaj stiske v človeku obstajajo, v kon-
kretnem dogodku ene izmed naših vsakdanjosti pa so 
samo prepoznavne. Dogodek je samo povod za stisko, 
ki jo nosimo v sebi, groteske pis&teljev pa so poskus, 
da bi jih izpovedali. S svojimi zgodbami skušajo ustva-
riti metafore lastnih, s tem pa tudi splošnočloveških 
stisk. Njihove zgodbe-metafore so individualne in 
univerzalne, zato v teh groteskah, osvobojenih časovno-
prostorskih okvirov, laže spoznamo lastno stisko. 
Komentirajmo to spet s Tribusonovim likom, pripovedo-
valcem Gostih deževij: "Kmalu sem se odpovedal 
svojim prvotnim namenom in začel razmišljati o nekak-
šnih nenavadnih zunajčasovnih, mističnih širjavah, kjer 
se človekova eksistenca kristalno jasno zrcali kot v 
magičnih kroglah Vzhoda. V anemično okostje starih 
bajk sem skušal skriti nekakšne domneve resnice o 
človeku, ki, ujet v prostorsko-časovne koordinate, biva 
tu in tu, nesrečen in srečen spričo smrti, ki ga čaka kot 
edini znani ci l j ." 

Povejmo še to, da je groteska Bulgakova v Mojstru 
in Margareti optimistična. Na eni strani jo avtor presega 
z ves čas navzočo komiko in humorjem in nazadnje raz-
reši stisko z optimalno projekcijo v totalnem času in 
prostoru. Med našimi avtorji pa skuša preseči grotesko 
samo Tribuson, ki razlaga in ironizira svoje lastno bese-
dilo, zavzemajoč razdaljo do njega, ko nam tako kot 
Andrej Beli pojasnjuje, da je vse skupaj samo "avtorjeva 
igra možganov" in da se vedno težje znajdevamo v "tej 
mòri, ki vsebuje samo eno raven reda, ta red pa je red 
teksta, konvencija zgodbe", v kateri je celo "jaz", kot 
pravi v Hoffmannovi tetki, "pogojno ime za posrednega 
pripovedovalca". Humor je še ena značilnost njegove 
proze, ki jo ob parodiranju in metatekstualnosti zbližuje 
s prozo Bulgakova. Toda Bulgakov afirmira in negira 
evropsko književnost in tudi glasbeno izročilo, Tribuson 
pa v ta evropski kulturni krog vpeljuje še nov medij, 
enakopraven prejšnjim — f i lm. 

Prevedel Drago Bajt 

1971 — Stjepan Cuić: Stallnova slika in druge zgodbe 
1971 — Drago Kekanović: Mehanika noči, spisi 
1972 — Dubravko Jelač ič-Bužimski : Okus po mesu 
1972 — Pavao Pavličič: Ladja Iz vode 
1972 — Goran Tr ibuson: Zarota kartografov 

1975 — Dubravko Jelač ič-Bužimski : Okrutne gledallike 
zgodbe 

1975 — Pavao Pavličič: Vilinski gasilci 
1975 — Goran Tr ibuson: Praika smrt, groteske 
1978 - Saša Meršinjak: Predstave na meji 
1978 — Goran Tr ibuson: Raj za pse 



žiga Leskovšek 

ODBOJNE IN STIČNE ТОСКЕ MED MODERNO IN 
ZNANSTVENOFANTASTIČNO LITERATURO - J. G. BALLARD 

Bralec, ki hoče prebirati ZF literaturo, mora biti 
sprejemljiv za nove koncepte in nova dejst"a. Tistega, ki 
pozna in ceni ZF literaturo, bodo nove ideje stimulirale 
in dela bo prebiral z večjo intenzivnostjo in navduše-
njem. Bralec, ki ZF literature ne pozna, pa lahko zaide, 
kljub svojemu prizadevanju, da bi delo razumel, v slepo 
ulico. Pred njim se bo pojavila stena, ki mu bo zaprla 
pot, te ovire pa ne bo mogel premagati, ker je preveč 
ujet v tradicionalna literarna merila. 

Nedvomno se mnogokrat zgodi, da bralec, ki ZF 
literature ne pozna, ob tej zvrsti vzklikne: Saj to je 
vendar fantastika, irelevantna t)eletristika, ki se ne 
ukvarja z realnostjo, niti je ta ne zanima. Verjetno je tak 
bralec že poskusil brati dela te literarne zvrsti in uvidel, 
da jih ne razume in mu ne dajo ničesar. Vedeti 
moramo, da tisti, ki določa, ali pripada literarno delo 
enemu žanru ali drugemu, ni pisatelj. To počne bralec, 
ki nosi v sebi tradicionalna merila literature in potem 
postavlja zidove tam, kjer jih ne bi smelo biti. Bralec 
konvencionalne literature dojema ZF literarno delo z 
zmanjšano intenziteto kot bralec ZF literature, že zaradi 
tega, ker meni, da se ukvarja z nerealnostjo, ki z real-
nim svetom, realnim življenjem in njim samim nima nič 
skupnega. Zato se od takega literarnega dela distancira. 
Bralec, ki ZF literature ne jemlje resno, torej ne more 
dojemati te zvrsti literature v vsej moči. Za ocenjevanje 
literarne kvalitete dela to seveda ni odločilno, saj zna 
ceniti dobro literaturo ne glede na to, ali je mogoče, da 
se dogajanje v realnosti zgodi ali ne. Vsako dobro lite-
rarno delo nam daje vpogled v neko realnost, pa naj bo 
to pravljica, satira, zgodovinski roman ali ZF literarno 
delo. Še tako kvaliteten stil pisanja ne more nado-
mestiti vsebinske praznosti literarnega dela. Če odvza-
memo delu komponento realnosti že na samem začet-
ku, smo ga izničili in prikrajšali sami sebe za novo 
spoznanje. 

Že samo dejstvo, da se dogajanje v mnogih ZF delih 
odvija na drugih planetih, povzroči, da bralec, ki ZF del 
ne pozna, dosežkov te zvrsti literature ne jemlje resno. 
Bralec ZF literature je bolj dovzeten in sprejemljiv za 
nove ideje in ne bo že a priori zavrnil te misli, saj ve, da 
je vsemirje neskončno veliko in da je čisto mogoče, da 
se problem ali tematika, ki jo pisatelj obravnava, odvija 
nekje daleč od nas in mogoče pod čisto drugačnimi 
okoliščinami. Navsezadnje je ZF literarno delo nastalo v 
objektivni realnosti, napisal ga je pisatelj na osnovi 
svojega doživljanja, ki temelji na njegovem dojemanju 
realnosti in njegovih izkušnjah. Bralec ZF literature tako 
delo sprejema resno, brez predsodkov, ne pomeni mu 
bega iz realnosti, temveč bogati njegovo doživljanje 
stvarnosti. 

Vidimo, da je mogoče najti skupne točke s 
surrealističnimi umetniki, ki trdijo, da ni nujno, da je 
realnost taka, kot jo zaznavamo, temveč da je to le naša 
interpretacija pojava, ki ga v celoti nismo sposobni 
zaznati. 

Različno dojemanje ZF zgodbe, pa tudi različno 
sposobnost dojemanja bomo skušali prikazati ob 
primeru dveh ZF zgodb, ki ju je napisal James Graham 
Ballard. 

Utopljeni velikan (The Drowned Giant) je ZF zgodba, 
ki je bila prvič objavljena v reviji "Playboy". Čeprav je 
bila natisnjena v raznih kolekcijah ZF zgodb, ki so Bal-
larda predstavile v ZDA, Veliki Britaniji, ZR Nemčiji in 
drugod, ne bi bilo nič čudnega, če bi jo objavili tudi v 
kaki zbirki, ki ni posvečena ZF literaturi. 

Ballard je prizorišče dogajanja podal z enim samim 
stavkom. "V jutru, ki je sledilo nevihti, je morje napla-
vilo truplo utopljenega velikana na obalo, oddaljeno pet 
milj severozahodno od mesta." Zgodba je pripoved oči-
vidca, mladega knjižničarja, ki natančno in brezosebno 
opisuje, kaj se dogaja z velikanovim truplom po tem, ko 
ga je morje naplavilo. 

Čeprav pripadajo velikani svetu mitov in pravljic, 
zgodbe ne bi mogli uvrstiti v to kategorijo. Velikanovo 
truplo ni nadnaraven element, temveč golo dejstvo, ki 
kot tako popolnoma ustreza zahtevam notranje seman-
tike ZF literarnih del. Ballard nam ne pojasnjuje, od kod 
je truplo prišlo. Ko opisuje počasno razpadanje telesa 
in postopno izginevanje posameznih njegovih delov, s 
katerimi se prehranjujejo živali in pripravljajo gnojila, se 
izogiba sleherni senzacionalnosti. Prav senzacionalnost 
je element, ki nedvomno obremenjuje moderno ZF lite-
raturo. Devetdeset odstotkov pisateljev te literarne zvrsti 
bi navajalo logična pojasnila, bodisi da je velikan prišel 
s kakega oddaljenega ozvezdja in se utopil v zemeljskih 
oceanih, bodisi da je rezultat kakega genetskega 
poskusa, žarčenja, časovne ali prostorske dislokacije in 
podobno. Če bi ta ideja prišla na misel piscu literarne 
plaže, bi nedvomno z raketo ali časovnim strojem takoj 
pristali njegovi rojaki, po krajšem streljanju z laserji in 
podobnim orožjem pa bi truplo odpeljali. Skratka, 
podobnih prizorov se verjetno ne bi manjkalo. 

Notranja semantika zgodbe je preprosta, saj Ballard 
ne postavlja novih zakonitosti hipotetične družbe in 
novih svetov, novo je le eno dejstvo. Velikanovo truplo 
nam da vedeti, da človeška rasa ni sama v vesolju. Bal-
larda predvsem zanima, če smo ljudje sposobni sprejeti 
nekaj, kar je težko racionalizirati. Zanima ga človeška 
reakcija. Odgovor na to vprašanje je jasen, saj ljudje ob 
koncu zgodbe že pozabijo, da je bilo velikansko 
človeško truplo sploh kdaj naplavljeno na obalo. Laže si 



mislijo, da je bila to velika žival, verjetno velikanski kit, 
saj taka razlaga ne ruši njihovih ustaljenih pogledov in 
prepričanj. 

Brž ko je Ballard predstavil dejstvo (naplavljeno 
velikanovo truplo), se prično hkrati razvijati tri niti 
dogajanja. Prvi opisni splet nam poda začetno prese-
nečenje ljudi nad mrtvim velikanom in počasno upada-
nje zanimanja zanj. Razpadanje in končno raztelešenje 
velikanovega telesa se dogaja hkrati in Ballard mu 
posveti veliko pozornost. Najpomembnejša linija poteka 
dogodkov pa je osebno zaznavanje mladega 
knjižničarja, ki je edini med vsemi opazovalci dovolj 
širok v svojem pogledu na življenje in velikanovo truplo 
lahko dojame v širši dimenziji kot drugi. Knjižničar 
pripisuje velik pomen povsem slučajnemu dogodku in 
naplavitev velikanovega trupla dojema kot pomemben 
pripetljaj v svojem življenju. Zdi se mu, da je velikanovo 
truplo bolj živo kot mnogi ljudje, ki ga hodijo opazovat. 
Sprva ga truplo spominja na kip i deal izi ranega mlade-
niča. Zdi se mu, da velikan le spi in da se bo vsak čas 
prebudil. Po nekaj dneh pa je videti, da velikan počasi 
izgublja mladostni videz, saj se pričenjajo kazati prvi 
znaki, da bo telo pričelo razpadati. Zdi se mu, da 
velikanovo truplo z vsakim dnem postaja bolj raz-
krojeno, še vedno pa ob pogledu nanj spoznava fizično 
in spiritualno superiornost bitja, ki ga je naplavilo 
morje. Ko velikanu obraz zateče in mu zabuhla lica 
prekrijejo oči, se mu zdi, da velikan doživlja hudo psi-
hično agonijo. Sčasoma truplo razpade, mnoge dele 
telesa so ljudje odrezali za prehrano živali ali za 
izdelavo gnoji l, trupla ni več mogoče prepoznati kot 
človeškega. Ljudje pozabijo, da je bilo velikanovo truplo 
človeško, knjižničar pa se še vedno spominja dogodkov 
na plaži. Kosti, raztresene po obali, mu simbolično 
predstavljajo propad človeštva in razkroj njegovih idej, 
kajti ljudje se zdijo le nepopolne kopije tega superior-
nega bitja. 

V večini Ballardovih del je navzoča posebna oblika 
entropije, smrt vsega živega in popolno uničenje. Troh-
nenje velikanovega trupla je značilen primer razkroja 
duše in telesa, ki se tolikokrat pojavlja v njegovih delih. 

"Utopljeni velikan" nI značilna ZF zgodba. 
Nedvomno je bralci ZF literature ne prebirajo s takšnim 
navdušenjem kot bralci sodobne literature. Bralec ZF 
literature ostane nezadovoljen zaradi manjkajočih pojas-
nil, kako je do takega dogodka sploh moglo priti. Žal je 
tako, da povprečni bralci ZF literature ne cenijo zgodb, 
kjer ni apokaliptičnih vrhuncev in vsaj malo 
senzacionalnosti. Ne glede na to, da zgodba ustreza 
zahtevam notranje in zunanje semantike ZF literature, 
pa je nedvomno razumljiva tudi bralcu, ki ne pozna teh 
zakonitosti. To je mogoče zato, ker je Kafka razširil 
meje sodobne literature. James Graham Ballard se je 
zdaj tej "meji" približal z vidika ZF literature. Pokazal 
je, da je meja le tanka črta, ki je ne moremo vedno 
potegniti tam, kjer smo si jo zamisli l i. Zavedati se 
moramo tudi tega, da meje področij niso ostre, da je 
med dvema različnima področjema vedno postopen 

prehod, ki področji zbližuje. Tako moramo gledati tudi 
na odnos med moderno in ZF literaturo. 

Kafkova novela Metamorfoza se prične s fantastično 
preobrazbo človeka v hrošča. Družina, pri kateri ta 
človek živi, je sprva šokirana, nato se ljudje počasi 
navadijo nanj, vendar ga v veliki meri ignorirajo, po 
njegovi smrti pa nanj in njegovo preobrazbo zavestno 
pozabijo. Tudi konec Ballardove zgodbe je podoben 
Kafkovi noveli. Z izjemo mladega knjižničarja so na 
velikanovo truplo vsi pozabili. Bralec konvencionalne 
literature bo torej tako vrsto ZF zgodbe znal dojeti in jo 
tudi ovrednotiti kot dobro literaturo. Nedvomno se bo 
oglasil tudi kdo, ki bo dejal, da ta zgodba sploh ne sodi 
v ZF literaturo. Včasih je mogoče tak ugovor zavrniti 
zelo enostavno. Izločiti je treba tisti element, zaradi 
katerega delo imamo za ZF, ga zamenjati z elementom, 
ki je del naše realnosti, in pogledati, če se zunanja 
semantika literarnega dela kaj spremeni. Ce bi v obrav-
navani zgodbi zamenjali velikanovo truplo s truplom 
velikanskega kita, bi očividec ne mogel potegniti para-
lele med njim in človeško raso. Zunanja semantika 
zgodbe bi se popolnoma spremenila, saj bi izgubila vso 
globino, ki jo je Ballardu uspelo doseči z vpeljavo ZF 
elementa. 

Utopljeni velikan je relativno blizu moderni literaturi 
in ga lahko tudi konvencionalni bralec dojame in ceni 
kot dobro delo. V nasprotju s tem pa je novela Glasovi 
časa (The Voices of Time) nedvomno takemu bralcu 
nerazumljiva, saj ne izrablja samo zakonitosti ZF lite-
rature, ampak je za njeno dojemanje potreben tudi 
poseben, bolj aktiven način razmišljanja in dojemanja, 
ki ni ujet v že ustaljene okvire. 

J. G. Ballard je Glasove časa napisal leta 1960, 
objavljeni pa so bili v ZF reviji "New Worlds". Kompo-
zicijsko je novela napisana kompleksno In je v pravem 
nasprotju s strukturo Utopljenega velikana, kl je 
preprosta pripoved mladega knjižničarja. Novela je 
dopolnjena s številnimi razlagami, pojasnili, namigi. Ko 
jo bralec prebira, je nenehno izpostavljen raznim slut-
njam, katerih skupna točka je končnost vsega, kar 
obstaja. Bliža se konec vesolja, sonce se počasi ohlaja, 
človeška rasa je obsojena na propad, protagonist novele 
pa zre v smrt, ki se mu zaradi starosti in bolezni prib-
ližuje z vrtoglavo naglico. Tema novele je entropija 
vesolja in konec vsega obstoječega. Ballard v tem ne 
vidi tragedije, saj je čas, da tudi človeštvo doživi smrt, 
ki je le logičen zaključek starosti. Moč zgodbe je v 
neuspešnih poskusih, kako ubežati temu koncu. Vsak 
poskus protagonistov, ki poskušajo doseči nemogoče, 
se končuje bodisi v blaznosti ali smrti. Sčasoma tudi 
bralec spozna, da usodi ni mogoče ubežati. Zdi se, da 
je edina in smiselna pot Iz tega kroga iskanja prav smrt, 
ki je logično nadaljevanje nenehne rasti entropije. 
Novela se konča mirno, kot da se ni utrudil živeti le 
protagonist, temveč je tudi bralec nehal upati na 
rešitev. 

Stil pisanja je v glavnem sekundarnega pomena. V 
nekaterih primerih je Ballard uporabil mojstrske pri-



jeme, s katerimi je poudaril enkratnost določenih situ-
acij. Celotna pripoved je prepletena s številnimi infor-
macijami najrazličnejše vrste, ne da bi bila neposredno 
podana obrazložitev za njihovo vključevanje v pripoved. 
Ballard je v novelo vključil informacije v obliki mag-
netoskopskih trakov, računalniških izpiskov, množico 
na videz irelevantnih podatkov in vesti. Vendar to niso 
le gole informacije, saj dajejo njegovi pripovedi neki 
specifičen, globji pomen. To so dejansko glasovi časa, 
ki sporočajo, da prihaja konec. Zaradi take komplek-
snosti je treba potek zgodbe pogosto rekonstruirati iz 
podatkov in dogodkov, ki na prvi pogled nimajo glob-
jega pomena. Čas dogajanja v Ballardovi noveli je 
postavljen v dvajseto stoletje. Glavni pokrajinski motivi 
so gore, večje slano jezero in nekaj vegetacije, ki 
pripada družini kaktusov. Tudi objekti, ki jih je zgradil 
človek, so enako pusti, sterilni in brez pravega diha živ-
ljenja. Del pokrajine je tudi osušen kopalni bazen, 
prekrit z ovenelimi listi, nekaj velikanskih opuščenih 
ciljev, ki jih je uporabljala aviacija, in podobno. 

Notranjo semantiko novele je Ballard podal z zelo 
zanimivo zamislijo. Domneval je, da visoka stopnja 
radlacije aktivira dva neaktivna ali tako imenovana tiha 
gena. Ti geni so v neznatni meri v vseh živih bitjih in 
zanje domnevajo, da nimajo nikakršnega pomena. Ker 
bralec konvencionalne literature ni seznanjen z zako-
nitostmi ZF literature, ki j i je znanost in znanstven 
pristop temelj notranje semantike, bo sam po sebi 
menil, da so tihi geni le Ballardova izmišljotina, če 
seveda področja genetike ne pozna nekoliko bolje. 
Bralec ZF literature, za katerega je sicer verjetno, da ne 
bo vedel prav nič več o tej problematiki kot konven-
cionalni bralec, pa je že nekako uglašen na avtomatično 
spoznavo, kdaj literarno delo pripada znanstveno-fan-
tastičnemu žanru in kdaj fantastičnemu žanru. Za ZF 
literarna dela je pomemben način reševanja proble-
matike, ki mora temeljiti na znanstveni analizi prob-
lema. Bralec iz notranje semantike literarnega dela 
spozna, da je to delo, ki sicer obravnava našo objek-
tivno realnost in spreminja nekatere njene aspekte, da 
pa se od problemov ne distancira, saj jih skuša reševati 
z nekega drugega vidika. Konvencionalni bralec torej ni 
sposoben dojemati Ballardove ZF novele v polni moči 
zato, ker ne ve, da Ballard ekstrapolira iz naše objek-
tivne realnosti. 

Danes obstajajo domneve, da imajo vsa živa bitja 
nekaj tihih genov, ki so nekakšni predhodniki evolucij-
skega razvoja. Tihi geni so nekakšna šifra, zadolžena za 
evolucijo posamezne vrste. Ballard je to domnevo upo-
rabil v naši ZF noveli. Znanstveniku je v desetih letih 
uspelo izpopolniti tehniko, ki bo tihe gene aktivirala z 
izpostavitvijo radiaciji. Hotel je poiskati način, s kate-
rim bi premagal čas In s tem tudi smrt, toda rezultati 
eksperimentov so pošastni. Pri večini bitij je prišlo do 
nekontrolirane rasti, bitja so pričela razvijati nova 
čutila, njihovih funkcij pa znanstvenik ne more spoz-
nati. Iz tega položaja ne vidi izhoda, saj se mu zdi, da 
preobrazba eksperimentalnih rastlin in živali vodi le v 

norost in pogubo. Ko spozna, da so vsi poskusi jalovi, 
napravi samomor. 

Ballard s kratko notico v noveli seznani bralca, da je 
tretja svetovna vojna že minila, da se je radioaktivno 
žarčenje zelo povečalo tudi zaradi ohlajenega sonca in 
da zato svet doživlja preobrazbo. Iz tega bralec, ki je 
sposoben logično sklepati, lahko uvidi, da so vse reak-
cije in mutacije živih bitij posledica povečane radioak-
tivnosti in da se dogajajo tudi zunaj laboratorija, v 
naravnem okolju. 

Aktivirani tihi geni poskrbe, da se organizem prila-
godi življenju v radioaktivnem okolju. Živali, katerih telo 
je bilo pred poskusom pokrito le z navadno kožo, raz-
vijejo trde lupine, vsebujoče težke elemente, ki jih je 
mogoče najti v raznih zaščitnih stenah proti radiaciji. 
Žabe so oblikovale trde lupine iz kovin, ki naj bi jih 
obvarovale pred radiacijo, kaktusi akumulirajo v velikih 
količinah zlato. Popolnoma jasno je, da je razlog za 
mutacije povečana mera radlacije. Ballard je opisal cel 
spekter sprememb, od najmanjše do najbolj drastične, 
in Jih prikazal v vsej njihovi raznolikosti. Slike, prikazi, 
ideje, misli, dejstva so podani v najrazličnejših dimen-
zijah in v različnih intenzitetah. Vsega je konec. 
Računalniki so dešifrirali signale z zvezd in ugotovili, 
da pomenijo odštevanje. Najbolj šokanten je signal, ki 
prihaja z nekega oddaljenega ozvezdja v intervalu vsakih 
97 tednov, odštevanje pa poteka od števila, ki ima 
milijone številk. Bralcu ZF literature je jasno, da se 
univerzum bliža koncu, ki ga označuje zadnja številka 
tega neskončno velikega števila. Zmanjšuje se člo-
veška rodnost, ljudje spijo že več kot deset ur 
dnevno. Počasi izgubljajo voljo do življenja in zdi se, da 
umira vse, kar je kdajkoli obstajalo. Tihi geni so torej 
aktivirali v ljudeh edini obrambni mehanizem, ki je še 
mogoč. Ljudje namreč vedno več spijo; ko bo prišel 
konec, jih to ne bo motilo, saj se ne bodo več prebu-
dili. Tihi geni so jim dajali majhno upanje, da bodo 
ubežali času, izkazalo pa se je, da to ni mogoče. Vse 
skupaj je le ironija obupnih poskusov človeštva. Glavni 
protagonist se po samomoru znanstvenika odloči, da si 
bo s pomočjo njegovih naprav aktiviral lastne tihe gene. 
Ballard uporabi nekonvencionalni opis dogodka, ko 
protagonist stopi pred aparaturo in opravi eksperiment 
na sebi. Opis dogodka še zdaleč ni klasičen, saj Ballard 
niti z besedo ne omeni, da je bil poskus sploh oprav-
ljen. V laboratoriju so le anemone, ki so bile že 
podvržene poskusom in so prilagojene novim zako-
nitostim. Njihov pravi svet je svet radioaktivnosti; v 
prvotnem svetu so slepe in izgubljene. Ko nenadoma 
dobijo močno dozo radioaktivnega žarčenja, doživijo 
prvič pogled na svet skozi nova čutila. Radioaktivno 
žarčenje se jim zdi kot avdiovizualni efekt, kot sončna 
pokrajina, ki jo slepec zagleda prvič v življenju. 

Zelo dvomljivo je, če bo konvencionalni bralec 
sodobne literature lahko napravil miselni preskok in 
sklepal, da je protagonist ZF novele v tem trenutku 
izvedel eksperiment na sebi. Na bralca ZF literature pa 
bo to delovalo stimulativno, saj bere to literaturo zato. 



da razmišlja o novih stvareh, da išče nove 1<оге1ас1је, da 
si odpira nov pogled na svet. Ko protagonist po 
uspešno izvedenem el^sperimentu zapušča laboratorij, 
zaznava okolje drugače, kot ga je zaznaval prej. Njegova 
čutila postanejo neprimerno bolj ostra in z njimi lahko 
posluša čas, ki se počasi ustavlja. Lahko posluša 
glasove zvezd, pesmi galaksij in se zaveda, da bo vsega 
kmalu konec. Protagonist sedaj ne upa več, da je 
mogoče ubežati času in smrti. Končno je pomirjen in 
sposoben mirno sprejeti svojo smrt, ki je logičen zak-
ljuček njegovega razširjenega dojemanja univerzuma. 
Ballard posreduje temeljno misel spontano, kot logično 
nadaljevanje in sklep dogodkov, ki sestavljajo pripoved. 
Ko protagonist posluša glasove časa, sliši obenem cele 
galaksije in najmanjša zrnca peska, ki mu govore: "Ti 
nisi sam. Powers, nikar ne misli, da si. Glasovi časa se 
zdaj poslavljajo od tebe. O sebi moraš razmišljati v šir-
šem kontekstu. Vsak delček tvojega telesa, vsako zrno 
peska in vsaka galaksija je del iste stvarnosti. Saj si 
vendar sam ugotovil, kaj čas dejansko je, torej je vse 
drugo brez pomena." 

V tej ZF noveli je Ballard uporabil ZF element, da je 
lahko razmišljal o času in smrti. Še zdaleč ni izklju-
čeno, da kateri od sodobnih pisateljev ni prišel v svojih 
delih do podobnih sklepov, izključeno pa je, da bi lite-
rarno delo, ki ne pripada ZF literaturi, lahko obravna-
valo to tematiko s tega zornega kota in s tako močjo in 
neposrednostjo, kot je to uspelo Ballardu z uporabo ZF 
elementov. Zunanja semantika te ZF novele popolnoma 

ustreza kriterijem ZF literature. 
če se zdaj ozremo na to, kako ZF literarno delo 

dojema bralec moderne literature, ki ne pozna zako-
nitosti ZF literature, ugotovimo, da obstaja velika ver-
jetnost, da bo to ZF delo razumel le kot nizanje podat-
kov in dejstev, ki nimajo medsebojno nobene povezave. 
Kompleksnosti novele in virtuoznega vključevanja 
vložkov, ki le indirektno in s posebnimi prijemi kažejo 
na dejanski potek dogodkov, ne bo mogel ceniti v taki 
subtilnosti in lepoti kot bralec ZF literature. Gotovo je, 
da konvencionalni bralec pogosto ne bo mogel napraviti 
preskoka ob sceni, ko Ballard z zaznavanjem radioak-
tivnega žarčenja pri anemonah v bistvu posredno 
opisuje potek eksperimenta na protagonistu. Tak 
preskok pa bo bralca ZF literature stimuliral. Nedvomno 
je velikega pomena dejstvo, da bralec ZF literature ne 
potrebuje dodatne razlage, sej prebira tako zvrst lite-
rature zato, ker želi aktivno razmišljati. 

ZF literarno delo se torej že po sami strukturi 
bistveno loči od drugih literarnih del. Nedvomno bi Bal-
lard to ZF novelo lahko napisal tako, da bi bila razum-
ljiva vsem. Podrobno in postopno bi opisal zadeve In 
dejstva, ki jih je namenoma preskočil. S tem bi bilo 
delo zajetnejše, saj bi ga moral z dodatnimi razlagami 
bistveno dopolniti. Funkcionalnosti modernega in ZF 
literarnega dela se torej bistveno razlikujeta. Stvari, ki 
niso odveč v sodobnih literarnih delih, so nepotrebne v 
ZF literaturi, saj le-ta poudarja aktivno vlogo bralca, 
spodbuja njegovo razmišljanje in domišlj i jo. 

Dieter Hasselblatt 

MEJE SCIENCE FICTION 

Razlika med fikcijo in realizmom in kaj vse 
sme literatura-literatura 

Rad bi pokazal na razliko med fikcijo in 
realizmom. To pa zato, ker SF za svoje ne-
realne pripovedi uporablja star realistični 
pripovedni način, pa tudi zato, ker j i očitajo 
stil istično naivnost in konservativnost. 

Fikciia Ideologijo novejšega literarnega realizma 
realizem "T̂ OGOče spoznatl V praksI mlajšega avtorja 
reaizem |j^g^ature-llterature Rolfa Dietra Brinkmanna. 

Ideologijo in prakso pravim namreč nalašč, 
kajti novejši literarni realizem po drugi 
svetovni vojni in posebej v iztekajočih se 
šestdesetih letih brani trdoglava omejenost, 
ki sta jo zlasti poudarjala Helmut Heissen-
büttel in Dieter Wellershoff. Novejši realizem 
poudarja, da literatura nič več ne iznajdeva. 

Novi аптрак le porablja najdene materiale, ki j ih je 
literarni realnost Že odpisala. Vendar pa iz tekstov 
realizem p^^gjgggg literarnega realizma govori še vse 

drugačna ideologija. S spretnimi sodbami 
ideološko graja trivialno literaturo, Perryja 
Rhodana očrni kot fašista, še preden izrecno 
dožene in obsodi SF kot brutalno, nasilno, 
rasistično in agresivno, če se v literaturi-lite-
raturi zares kažejo podobne tendence, nji-
hovih avtorjev še ne bi bilo treba postaviti ob 
sramotilni steber ideološkega grajanja. Ko pa 
Rolf Dieter Brinkmann odkrito obžaluje, da pri 
sebi nima strojnice, s katero bi zasluženo 

Brinkmarinova zagodel Ivlarcelu-Reichu-Ranickemu, nena-
stroirtica doma opazimo, za kaj gre. Kari Heinz Bohrer 

sicer zrelativira Brinkmannovo akcijo, ki po 
njegovem mnenju nikakor ni hvalevredna, je 
pa v bistvu le prepričan, da je pravična, saj tu 



avtor končno le neprijetno prizadene kritika, 
kar naj bi bila navsezadnje naloga "pisatelja 
— provokatorja". 

Samo v takih primerih literarni-literarni 
kritiki prizanesejo literaturi-literaturi. Enako 
prizanašanje pa pri trivialni literaturi ne bi 
uspelo. 

Brinkmann v svojih dolgočasnih tekstih 
govori egocentrično brutalno, brezvestno in 
nehumano. Njegovo pesem Zdaj se odpneS 
(med drugim posvečeno Dletru Wellershoffu) 
je 1966 objavila v "Lirskih zvezkih" Arnfried 
Astel: 

Njene prsne bradavice 
so bile 
Cisto drobne 
Kot da Jo Je s svinčeno cevjo 
udaril po tilniku 
Je bežala še 
vse do kuhinje. 
Kri Je brizgala visoko 
v ritmu srčnega utripa. 
Tedaj se slečeš, človek. 

Novejši literarni realizem. Literatura, 
degradirana na raven senzacionalnih poročil o 
zločinih iz bulvarnega tiska in na fašistično 
brutalnost. Sam sem imel priložnost doživeti 
fašizem in imam razloge zoper njega, pred-
vsem kadar se vsiljuje in ponuja pod krinko 
estetskih teoremov. Nikakor ni mogoče 
spregledati, kakšna ideologija govori iz Brin-
kmannovih tekstov, ki so izdelani po načelih 
realistične literarne ideologije. Brinkmann se 
očitno na silo veže na brutalnost udarcev, kar 
pri njem nikakor ni osamljen primer. V reali-
realistični pripovedi Nič več naprej ("Merkur" 
219, 1966) je govor o uharici, o sobi, pečeh in 
o nedrčku. V tej pripovedi prehaja skoz 
odkrito analogijo v pesem: in udaril Jo Je po 
obrazu, njena glava se Je pri tem skotalila z 
ene strani na drugo... 

Novejši literarni realizem. Heissenbüttlova 
teza o materialu literature, ki ga zdaj ni 
mogoče več iznajdevati, ampak le še najti. 
Rolf Dieter Brinkmann piše v predgovoru k 
svoji zbirki pesmi Piloti (Köln), da pravzaprav 
ne more nič, če se prišteva k temu novejšemu 
realizmu, v nov literarni gosji red... 

"Obstaja samo material, ki Je vsem dosto-
pen, In s katerim se vsak dan srečujemo, kar 
vidimo ob pogledu skozi okno, ko smo na 
ulici, ko gremo mimo izbožbenega okna. 
Gumbi, gumbi, kar potrebujemo, na kar 
mislimo ali česar se spominjamo, vse Je 
povsem navadno, filmske slike, reklame, 
stavki iz različnih kontekstov ali Iz odloženih 

pogovorov, mnenja, čenče, čenče, ketchup, 
šlager, ki pušča določene vtise v obstoječem, 
kot če nekdo s svojo palico zamahne in 
potem udari..." 

Brez tepeža pri Brinkmannu ne gre. 1966 
je izšla njegova prozna zbirka GosenIčJI vlak 
(Köln). Iz pripovedke Dogodek (str. 133) nava-
jamo odlomek, ki kaže takšno prozo novej-
šega literarnega realizma kot obsedeno tek-
stovno mikroskopsko pot skozi dozdevne 
realnosti, kot razjeden posnetek realnosti... 

Brinkmann Hlšna окпа so bila videti enaka. Temna. 
sme vse leseni, belo pobarvani okvirji so močno 

Izstopali iz te umazane sivine. Bila Je vogalna 
hiša, stara, zgrajena morda na prelomu sto-
letja, z okrašenim pročeljem; ob okenskih 
nišah so bile vrtnice Iz betona. Okna so bila 
ozka in visoka. Iz prsteno bele svetlobe, ki se 
je razprostirala po vsem pročelju, so tu In 
tam Izstopale velike površine, kjer je okrasje 
postalo ogromno, grobo In hrapavo In Je 
odpadalo. Za vogalom, nekaj korakov naprej 
Je bila gostilna, kjer Je na vhodu razkoračeno, 
z roko v žepu stal natakar v belem Jopiču. 
Prepiral se Je s človekom, ki Je poskušal v 
gostilno... Pijanec Je očitno silil v natakarja, 
ki ga nI hotel pustiti noter, tako da ga Je ta 
udaril. Stopil mu je nenadoma nasproti, ga 
udaril In sunit v prsi In ramena. Kratko ga Je 
nazljal. Pijanec se je zamajal In se nagnil na 
stran, dobil Je še en udarec, ki ga Je zanesel 
še tri, štiri korake naprej... 

Brinkmannova manična vezanost na 
snovno vsakdanjost — jasno črtkanje brez 
kontur — je značilna. Goethe je o tem dejal: 
"Vzrok za nekatera slaba poetična dela niso v 
tolikšni meri avtorji, kot neka splošna 
situacija. Poskusi... šušmarstvo... zmote, ki 
Jih dela občinstvo brez okusa." (Literarni san-
skilotlzem, 1795) 

Fantazija in pravila, stara moč poetič-
nega postopka, danes pojenjujeta na račun 
drobnega tekstovnega jecljanja, make-upa 
brez obraza. Fantazija in pravila so bi-
la uporabljana zdavnaj pred naravoslov-
nimi znanostmi. Fantastično je bilo pre-
tehtano in pravilno izpeljano. Literatura-
literatura je izdelovala med tem časom tek-
ste, ki so pod okriljem "realizma" odsllka-
vali materiale in bili za petami dejstvom. Lite-
ratura kot lovec za dokončanimi stvarmi: 
dolgočasje že navzočega. Povratek iz ideali-
stičnega simbola na prazen tekst, zabava v 
jezikovnem laboratoriju, montaža in kolaž s 
tekstovnim jedilnim priborom, govor in 
beseda in še enkrat govor, ki ga jemljejo 
avtorji kot najbolj svojo domeno, kot da jezik 



ne bi bil nekaj skupnega. Pozabili so, kar je 
rekel že F. Dürrenmatt v svojem Obisku stare 
gospe: "Z jezikom samim po sebi, s sti lom, 
se ukvarjajo le diletanti." In nadaljeval, da je 
mogoče delati le s t ist im kar ustvarja go-
vorico: z misl imi, z dejänji itd. 

Kdo je najboljši realist? Tisti, ki Jemlje 
določeno realnost kot material za kolaž In 
montažo, za aranžma in štafažo? Ali t ist i , kl 
poskuša predstaviti latentno, pojavljajočo se 
realnost v osnutku in modelu? 

Zakaj smo naredili takšno zastranitev v 
literaturo-literaturo? In zakaj v preteklo 
desetletje — ali nismo literarno že korak dlje? 
Nikakor. Želel bi spomniti na t. i . "0- ton" 
radijske igre, ki poskušajo biti avtentične z 
originalnimi posnetki, ki Jih kasneje aranži-
rajo, montirajo in kombinirajo, pri čemer pa 
ni jasno, če ni ravno navidez avtentični mate-
rial s posnetkom, z načinom citiranja 
zmanipuiiran. Od kod ta že desetletja trajajoči 
dvom avtorjev I itérât u re-1 itérât u re v fantazijo, 
kreativnost, pravila, ki bi j ih lahko presegla le 
realnost, ne da bi zmašila skupaj delce nič 
več spremenljive realnosti, ampak bi vzposta-
vila osnutek za jutri in pojutrišnjem. Razumite 
me prav, prosim. Ne govorim zgolj o SF, 
govorim pa o možnostih literature, ki niso 
takšne kot fotografija, protokol, reportaža... 
In ta literatura-literatura, ki ni sposobna 
obvladati premoč današnjih dejstev, ki ne 
kaže nobene pripravljenosti, da bi pokazala 
procesom več pozornosti kot rezultatom, se 
objestno obrača od kriminalnega romana in 
SF, kjer ne gre za JeclJav popis končnih dej-
stev, ampak za prikaz možnosti, modelov, ki 
skušajo npr. prikazati, kako se mišičje doga-
janja razteza in popušča. Najbolj je čudno 
pravzaprav to, da ta literatura dejstev in povr-
šinskega registriranja meni, da bo ezoterična 
literatura (in sama je prav to) ne le dosegla(?) 
občo zavest, ampak jo celo spremenila. Kot 
da bi bili estetska skušnja citiranja, aranži-
ranje citatov in zakulisje realnih materialov 
sposobni analizirati, pokazati, kako pridemo 
do dejanskih rezultatov naše resničnosti... 

Helmut Heissenbüttel nekje piše: "Za nas 
so stvari le še v obliki besed. Realistično bi 
bilo (danes) literaturo, svet in stvari podvojiti 
v osvobojenih citatih in v tej podvojitvi poka-
zati, da ne moremo prodreti v svet urejajoče 
in tako, da bi mu podeljevali smisel." 

Reinhard Baumgart pa piše (Preveč lep 
svet. Je literatura lahko poetična? Referat na 
simpoziju v Celovcu, 1970, natisnjen v "Süd-
deutsche Zeitung" 8., 8. 7. 1972): 

Baumgart 
proti 

Heissenbûttlu 

"IMontaža citatov torej, reprodukcija jezika 
in motenje jezika, literatura kot disonantna 

glasba statusa quo... Literatura, kl želi le 
izdelovati in utrjevati, kar je, mora biti popol-
noma, do pedantnosti dosledna... Neutrudno 
ustvarjajo dejstva. Kajti prav ta spoznavajoča 
umetnost se izgublja v kratkovidnih, slepih 
serijah nerazvidnih detajlov... Brezupna častl-
lakomnost, fantastična izbira brezupnih prog-
ramov, nekak že skoraj silen strah pred vsem 
nepreverjenim, pred slehernim naporom fan-
tazije." 

Povsem jasno je torej, da v naslednjem 
poglavju — seveda po drugi poti In Iz druge 
perspektive — ne bo govor o ničemer drugem 
kot o science fiction. 

RAZLIKE MED SF, UTOPIJO, FUTUROLOGIJO 

SF 
utopija 

tuturologiia 

Science fiction ne smemo zamenjevati z 
utopijo in je ne smemo izenačevati s futu-
rologijo. Znano je, da je Marx sebe razumel 
realistično glede na utopistične koncepte. 

Današnji poznavalec in kritik SF, kakršen 
je npr. Hans Joachim Alpers (založnik SF 
časopisov), ki se ima za marksistično usmer-
jenega, vrednoti utopistične misli kot SF. Po 
njegovem mnenju usmerja pojem utopije v 
brezrazredno družbo, se pravi v paradiž. 
Utopija je zanj v manjši meri otok sanjačev 
kot pa sinonim za družbeno kritiko — tako Je 
namreč razlagal na simpoziju o SF evangelske 
akademije Hofgeismar o binkoštih 1973. V SF 
ga zanima družbena kritika, pri tem pa manj 
detajlna kritika simptomov kot globlja vpra-
šanja družbene ureditve. utopila 

l<ot ćruibena 
kritilfa 

Seveda Je razumljivo, 
da takšnemu razumevanju niso pogodu stra-
šila in spake antiutopij, saj Jim manjka pozi-
tivna rešitev. In merilo kvalitete bi izhajalo od 
tod, če bi bilo mogoče že danes uresničiti 
utopične rešitve, kakršne ponuja SF. Kritična 
analiza družbe, kritična analiza proizvajalnih 
sil in represije, to bi bile po Alpersu kvalitete 
napredne SF, ki bi vnašala med ljudi uto-
pično, praktično projekcijo cilja, seveda ne 
toliko prek množične literature kot^v zahtevni 
SF. Stvari naj postanejo transparentne; tak-
šna utopija bi bila možna ob napredni zavesti 
avtorjev. 

Literarna utopija se razkriva kot zatočišče 
idealistov, kot sanje onemogočenega akterja, 
ki se mu je vtisnila v čelo navpična guba 
odpovedi (Dominik Jost: Literarna utopija, 
glej: "Neue Züricher Zeitung", 9. 11. 1973, 
kjer je najti tudi kratek oris zgodovine 
utopije). 

Tacitova 
"Germania" Četudi je SF vedno znova poimeno-

vana kot utopično-tehnična literatura, mo-
ramo vendarle poudariti razliko med SF in 
utopijo. V utopij i se želja po boljšem social-
nem položaju konkretizira v osnutek boljšega 



življenja, boljše družbe, idealne države. V 
zgodovini utopij pogosto nI omenjena Tacito-
va "Germania", čeprav je vzorčni primer za 
nameravano utopijo. Naslovljena je na neneh-
no dekadentno rimsko, dobro situirano in 
užitkarsko družbo, nasprotju rustikalne, 
nedekadentne, vitalne in naravne izvornosti, 
gozdov, lova in medvedjih kož, oglatih žen-
sk, z medico napojenih moških družb, 
sveta nordijskih gozdov; vse to je postavljeno 
nasproti prevzgojeni rimski civilizaciji. Utopija 
lahko drzno preskoči sodobnost in sleherno 
uresničenost, mora in more pretiravati, vedno 
je svetla kopija temnega negativa vsakokratne 
sodobnosti — ali pa obratno — temačno 
strašilo in spaka sodobnosti, ki jo je komaj 
še mogoče prenašati. Mislim na Huxleyev Vrli 
novi svet, na Orwellovo 1984. V nasprotju s 
science fiction pa mora utopija počivati na 
enem samem natančno pri poved Ijivem na-
činu, ki se ga ne da pripovedovati kot 
zabavno zgodbo. Želi biti opozorilo, želi 
zaslepiti in biti celo velika pavza v nezaželjeni 
sodobnosti. Pripovedni moment je v utopiji v 
vsakem primeru anekdotičen, ilustrativno raz-
krivajoč. Utopije imajo vedno značaj genialne 
pavšalne rešitve oddaljenega cilja..., pa najsi 
gre za briljantne utopije ali grozljive antiuto-
pije, spake, strašila ali hude sanje. 

utopija ni 
možnost SF 

Gledano praktično, so možnosti SF v uto-
piji na škodo vseh patentnih rešitev, ki jih je 
mogoče urno potegniti iz hlačnega žepa. 
Bolje bi bilo, če bi pokazali diskrepance, ne 
da bi vnašali pavšalne rešitve, patentirane 
recepte. Prav izostanek delne rešitve vodi 
miselni impulz k še intenzivnejšemu prever-
janju; iz frustracij zaradi preostalih pozitivnih 
konsekvenc se ponuja miselni impulz, ki bo 
kasneje lahko vodil h ključnim sklepom. 

Herbert W. Franke v tem smislu zagovarja 
drugačno, bolj duhovito pot od utopične. Za 
primer sociološko duhovito opozarja na 
nepravilnosti, četudi rešitve za njihovo 
odstranitev še niso pripravljene. Utopija kot 
projekcija cilja postane za zavest utesnjujoča. 
Prav odprti koncepti, frustrativni zasnutki bi 
stimulirali bralčevo ustvarjalnost; prav v tem 
se morda kaže možnost, ki jo SF jemlje 
premalo resno: medtem ko postanejo literarne 
frustracije vnaprej izpolnjene, lahko imune 
reakcije ustvarjamo. 

Science fiction ni utopija. Njene možnosti 
so kje drugje, na primer v pravkar navedeni 
zamisli vnaprejšnje modelne izpolnitve proce-
sov, situacijskih konstelacij in emocij, da bi 
se izurili za eventualno konfrontacijo z njimi. 

SF ni 
tuturoiogija 

Science fiction pa tudi ni futurologia. 
Tako kot utopija tudi futurologija ni nikdar 

pripoved. Ne za eno ne za drugo nI potrebno, 
da sta pripovedljivi. Science fiction pa mora 
biti pripovedovana. Kolikor je SF v zgoraj 
povedanem smislu ekstrapolacija, je mišljena 
futurološko. 

Futurologija je na eni strani Induktivna 
izpoved možnega, na drugI deduktivna 
Izpoved o zanesljivih zvezah (Ossip K. 
Flechtheim: Futurologija — možnosti In 
meje, Frankfurt 1968, str. 21). Pri tem futuro-
logija kot preroško-prognozlčno-projektivno-
teoretlčna disciplina uporablja drugačne 
metode kot futurologija planske znanosti, se 
pravi, uporabljati jo moramo kot uporabno 
znanost... Futurologija pa nI zgolj učenje o 
planskih tehnikah — Ima še dva vidika — 
preroškega glede neplaniranoga. In Ideološko-
kritičnega. Posnetek resničnosti v smislu 
prerokbe In slutnja prihajajočih stvari ostaja 
ena njenih najvažnejših nalog ravno zato, ker 
ni načrtovana. 

Veliko bolj kot utopija in SF ima futurolo-
gija opravka z neposredno prihodnostjo, 
prolongirano sedanjostjo. Kjer se SF s 
pomočjo pripovednih sredstev prek prihod-
nosti približa sedanjosti, kjer gre utopija... Iz 
sedanjosti v časovno in prostorsko oddalje-
nost, pomeni futurologija v omejenih, 
preglednih področjih trende od danes v 
jutrišnji dan. 

Futurologija 
ne tio niitdar 

umetnost 
(fikcija), 

Utopija ne 
bo nikdar 

znanost 

Raziskava prihodnosti je danes v resnih 
primerih večidel temeljna znanost načrto-
vanja. Ne zanima je toliko vizija popolnega 
končnega stanja, kot spoznanja neizprosne 
nuje. Manj je delala za uresničenje utopij, 
bolj pa zato, da bi se Izognili katastrofam. 
Kar entuzlastično Imenujemo "razumevanje 
bodočnosti", se pokaže večidel kot pregledna 
samoohranitvena praksa. Družba kot celota ali 
posameznik... ostajata torej v totaliteti svoje 
subjektivnosti zunaj futuroloških možnosti. 
Kot objekt raziskav bodočnosti pa tudi načr-
tov, ki temu sledijo, je posameznik razumljen 
le deloma, bodisi kot socialni zavarovanec, 
kot udeleženec prometa, kot potencialni 
abiturlent... Zaman je upanje, da se bo 
futurologija razvila v umetnost, da bo utopija 
postala znanost. Možnosti futurologie so 
samo v tem, da v tehnološko obvladljivih 
detajlih pragmatično skrbi za zapadle 
podaljšava naših verižnih dejanj (Hermann 
Lübbe: Resnost in neresnost raziskav 
bodočnosti, "Merkur" 250, febr. 1969, str. 
130). 

Lahko bi se poigrali s pojmi. V tem pri-
meru bi bila science fiction utopija plus 
futurologija, daljena s fantazijo krat pripoved. 
Utopija pa bi bila science fiction minus pri-



SF mora 
biti 

pripovedovana 

poved plus pojutrišnjem; futurologija pa bi 
bila science fiction minus pripoved plus jutri. 
Vendar so takšna igračkanja brez pomena. 
Eno pa si je vsekakor treba predočiti pri 
obsodbi SF, pa tudi pri obsodbi kritike SF; 
science fiction mora biti vedno pripovedo-
vana. In ne zahteva futurologije po uporabnih 
napovedih za bližnjo bodočnost, ne zahteva 
utopije po predstavitvah rešitev in ciljev za 
današnje družbene nepravilnosti ne smejo biti 
prenešene na SF. Oboje je vir napak, ki 
spremeni zabavno berilo znanstvene fanta-
stike v ideološko in futurološko učno uro. 

Zgodbe za 
cerebralno 
telovadbo 

Smo se tu zbrali zato, da bi izboljšali 
svet, če bi ustvarjali našo zgodovino? ...Nekaj 
ur nam mora le še ostati za ustvarjanje videza 
in za cerebralno gimnasticiranje... (Wolfgang 
Jeschke: Der Zeiter, Lichtenberg 1970, str. 
210). Uporabnost zabavnega miselnega tre-
ninga za SF predlaga tudi Stanislaw Lem, 
medtem ko ga nepotrpežljiva ideološka kritika 
pogosto spregleda. Hans Joachim Alpers v 
"Science Fiction Times" (maj 1973, str. 45) 
sicer hvali Lemovo science fiction story Pod-
gana v labirintu kot eno njegovih boljših del, 
mu pa hkrati očita, da gre tu za suh In ne 
preveč pregnantno ponujen izkupiček na 42 
straneh. 

Kako naj pričakujemo izkupiček od men-
talnega treninga? Ali velja SF le v primeru, če 
bi jo bilo mogoče vzeti s sabo kot plen lepo 
uporabne (zakaj uporabne?) rešitve? Ali niso 
takšne utopistične rešitve utesnitev zavesti? 
Ali z rešitvami teh problemov ne prepuščamo 
konsumentu to SF-miselno avanturo?... Kak-
šna dolgočasna miselna in ugankarska naloga 
— poznamo jo iz nekaterih lažnih nagradnih 
razpisov v časopisju — prav pod ugankami je, 
sicer v drobnopisu, rešitev lepo čitl j ivo pred-
stavljena. 

Toda kaj je potem SF, če ni utopija ali 
futurologija? Kot se zdi, moderna literatura 
eksperimentira s predstavitvenimi sredstvi, z 
jezikom, obliko itd., hoče vplivati na realnost 
in spremeniti zavest in celo družbo. Po obliki 
je moderna literatura-literatura eksperimen-
talna, po vsebini realistična oziroma usmer-
jena k realnosti. 

Eksperiment 
in 

kon vendía 

Science fiction je eksperimentalna, fik-
tivna in po vsebini fantazijska. In ker bi 
morale biti eksperimentalno neresnične vse-
bine predstavljene samoumevno, je njihov 
predstavitveni način realističen konven-
cionalni predstavitveni način, tradicionalna 
pripoved. Science fiction eksperimentira 
vsebinsko. V predstavitvenem načinu, obli-
kovno pa je na sploh konvencionalen. Zato 
tudi propadejo vsi poskusi avtorjev SF, da bi 

Zabava 
z ¡asnim 

sporočilom 

se v formalnem smislu vedli poetično. V 
"Spieglu" je bilo rečeno o Stanislawu Lemu, 
da je njegov jezik pogosto povsem poetičen. 
Kakšni napačni usmeritvi, kakšnemu 
napačnemu programiranju je pri tem podlegel 
"Spiegel"? Bradburyja so pogosto hvalili 
zaradi njegovega dozdevno poetičnega jezika, 
ki pa ni nič drugega kot razsipen jugendstil in 
napačno razumljena nova romantika, ki nima 
kaj iskati v SF zgodbi. Saj v njej ne gre za 
jezik, ampak za urejenost in temo. Za podre-
jenost odklonov in dokaz pripovedljivosti 
nekega takega podrejenega odklona. V SF 
antologiji Podgana v labirintu (Insel 1972, 
izdal Franz Rottenstelner) je na knjigotrškem 
seznamu eden izmed avtorjev predstavljen kot 
resnični pesnik, medtem ko zgodbo čez vse 
hvalijo, saj se je prikupila s svojo i ir ičnostjo, 
ki očara. Ti poskusi SF v smer literature-lite-
rature, ta na-ravnanost tradicionaino-ilterarno 
usmerjenih kritikov k dozdevni kvaliteti SF, če 
se v njej kaže poetični govor, gre mimo 
možnosti samega žanra. Njen namen ni, da bi 
dosegla poezijo, ampak... zabavo in odkrito 
sporočilo. Da bi to dosegla, morajo biti njene 
predstavitvene geste kar se da samoumevne 
in konvencionalne. 

Upravičeni očitki In obžalovanja vredne meje 
razumevanja 

Po ustaljenih predstavah SF nI daleč od 
resno vzete neumnosti, kjer leteči predmeti 
pristajajo na Zemlji, roboti pa hrustajoč In 
prasketajoč Iskre tiranizirajo naša mesta, 
zeleni možički pa povzročajo nered, če že ne 
iz galaktičnega ozadja, potem pa vsaj kot 
škratje z Marsa. Drugo ustaljeno klišejsko 
predstavo o SF potrjuje v ustreznih predmetih 
zabavna industrija SF, ki vidi v tem klišeju 
svojo tržno možnost. V mislih imam t.l. vse-
mirsko opero (space-opera)... 

Današnja vesoljska mrzlica vabi vedno več 
ustvarjalcev avantur k temu, da bi v science 
fiction — ali v tem, kar mislijo, da je SF — 
odkriti zaklad. S sabo prinaiajo ustaljene 
sheme, potisnejo junakom v roke namesto 
kolta lasersko pištolo, sezujejc mu kavbojske 
škornje In mu nadenejo vesoljsko obleko, 
posadijo ga v Superrakete in raztegnejo 
prerijo čez planetne sisteme. Namesto za 
zlato se bojujejo za uran in ne tiranizirajo le 
zaledja ampak celotni planet. Pirati In 
prostorske mrhe zalezujejo trgovske ladje ali 
prežijo na marsovske princese. V ozadju so 
omejeni profesorji, ki brkljajo po čudežnem 
orožju in sanjajo o svetovni vladavini. 



Domorodcem planetov vzdolž Rimske ceste 
pripada nehvaležna vloga Indijancev In z nJImI 
tUdI tako ravnajo. Brezzračnost In ekstremne 
temperaturne razmere ne dovoljujejo le trSIh 
ohranitvenih prelskušenj za Junake, ampak 
razširjajo tudi skalo brutalnosti z nekaterimi 
barvnimi niansaml. Povsod Je poskrbljeno za 
akcijski prostor, čeprav se zdi, da od enega 
konca galaksije do drugega m dlje kot od 
Denverja do Kansas CItyJa, vmes pa Je 
duhovna ravan. Malomeščanski patos teh 
romanov, ki le mukoma prikrijejo svojo gobe-
zdavost. Je včasih neznosen; ta malomeščan-
ska duhovna ozkost, ki razteza svoj slabi okus 
čez svetlobno leto, to odmaknjeno tovarištvo 
In sentimentalno In neokusno razumevanje 
ljubezni, ki mučno razodeva ustvarjalčevo 
nemoč, užitek ob sili In redu in čistoči, 
čemerna morala tega t.i. zdravega ljudskega 
čuta, ki se slepo podreja samokontroli. Je 
vesoljski operi v Nemčiji pripomogla k never-
jetnemu uspehu pri publiki In veliko prispe-
vala k temu, da Ima dobra science fiction te-
žave, da bi se osvobodila sumljive slave 
pogrošnih zvezkov, ker Jo kritiki nenehno 
mečejo v en koš z deli o Perryju Rhodanu, 
Invazijah z Vege, Supermanih In podobno. V 
tovrstni zabavni literaturi vidimo eno samo 
pozitivno plat: science fiction približuje 
mladim bralcem, ki so duhovno sposobni 
prëseôl vrtičkarski plot vesoljske opere. Mejo 
bi lahko potegnili takole: vesoljska opera nudi 
tam, kjer napeto dejanje dominira samo zase, 
le senzacije in lov za efekti, nikakor pa ne 
specifične, znanstveno-relevantne proble-
matike. Tam, kjer prevladuje preprosta shema 
trivialnega pustolovskega romana, vsiljuje 
vesoljska opera potek dejanja: Junaka, ki Je 
enomiselno pozitiven In se bori proti močnej-
šemu zlemu duhu. Po hudih protiudarcih se 
zmagovito upre vsem nasprotnikom In doseže 
v happyendu zmagoshvje in čast In včasih 
tudi žensko. Svet je v svojem bistvu urejen. 

O tem je spregovoril s polno ostrino tudi 
Stanislaw Lem: 

Nikakršnega 
poima 

o 
"znanosti" 

"česar si filozofi ne upajo izreči, o če-
mer svetovno znani učenjaki komaj kaj vedo, to 
Je mogoče kupiti na vsaki časopisni stojnici 
za 50 do 75 centov. SF Je razveseljiv nadome-
stek za študij debelih knjig velikih mislecev, 
kozmologov, astrofizikov In filozofov; poroča 
lahko celo o tem, kar bodo vedeli znanstve-
niki, rojeni šele čez deset tisoč let. Ne nor-
čujem se Iz te porabe, ponavljam le, kar je 
mogoče dobiti v ponudbi SF... Ena noro-
smešnih skrivnosti SF (ki pa nI strogo zastra-
žena) Je dejstvo, da okrog 98—99% njenih 
avtorjev ne pozna znanstvenih spisov In 

priročnikov, ki so danes na razpolago, celo 
naslova In Imena avtorja ne... Bralci pa o tem 
nočejo vedeti ničesar, verjetno zato ne, ker bi 
jih to utegnilo spraviti v slabo voljo. Saj Je 
veliko bolj prijetno živeti v prepričanju, da Je 
mogoče na najcenejši način spoznati grozljive 
skrivnosti vesolja In bivanja (S. Lem: Science 
fiction: brezupen primer — z izjemami, glej 
"Polaris" I, izdal Franz Rottensteiner, Insel 
1973, str. 30). 

Trde in žaljive besede o poklicno-pogojeni 
slaboumnosti tistih, ki ne najdejo časa za 
zabavno literaturo in zato nepremišljeno, brez 
zadrege popuščajo, ne da bi sploh vedeli, za 
kaj gre; ta odkrita, jasna ignoranca na eni 
strani ustreza prav tako jasni ignoranci, ki se 
ogiba tradicije na drugi strani, na strani lite-
rature-literature. 

Humanistični 
snobizem 

Herbert W. Franke piše: 

Se vedno je premalo znano, da ubadanje z 
naravoslovnimi znanostmi In s tehniko ni le 
rokovanje z lučicami ali baterijami ali eksperi-
mentiranje s kemičnimi raztopinami, ampak 
da globlji vpogled v naravoslovne sovisnosti 
našega sveta vodi k njegovi modelni pred-
stavi, ki ne zaostaja za tistimi Iz klasične filo-
zofije. Nasprotno: nekdo, ki odkrito prizna, 
da gre raje v kino kot v gledališče ali da mu 
za klasike preostane le malo časa, bo progla-
šen za neizobraženega. Nasprotno pa bo v 
humanističnih krogih veljala celo za čednost 
njegova odmaknjenost od matematike ali 
njegova Ignoranca do fizike (H. W. Franke: 
Science Fiction In tehnična inteligenca, 
"Deutschlandsfunk Manuskript", 21. 7. 1973). 

Kot značilen primer te ignorance omenja 
H. W. Franke humanista, in sicer odlomek Iz 
Spominov Carla Zuckmayerja, ki bi ga tu rad 
navedel bolj izčrpno kot Franke: 

Osvojitev zračnega prostora Ima v resnici 
neizmerno pretresljiv učinek — mislim, da 
celo močnejšega kot osvojitev vesolja v naših 
dneh, čeprav so morda ti rezultati In posle-
dice veliko pomembnejši, vendar so se zgodili 
za večino tako nepričakovano, kot Kolumbovo 
odkritje Amerike — ta sploh nI vedel, kaj Je 
odkril — in vzburjajo na podoben način fan-
tazijo, veselje do pustolovščin in željo, da bi 
bili zraven, če že ne drugače pa vsaj kot gle-
dalci Iz najbližje okolice... To Je bilo edino 
razdobje mojega življenja, ko sem se zanimal 
za tehniko; kasneje se to zanimanje, 
hvalabogu ni povrnilo, pa tudi ostalo ni nič za 
nJim. 

Ta Zuckmayerjeva Izpoved Je obžalovanje 
vredna usmeritev, ki med drugim z veliko-
potezno kretnjo prikriva, da tehnika ni le flzi-



kalna in strojna tehnika, ampak tudi bloteh-
nlka, sociotehnika, psihotehnika... 

Ta Zuckmayerjeva izpoved je obžalovanja 
vredna usmeritev, ki med drugim z velikopo-
tezno kretnjo prikriva, da tehnika ni le 
fizikalna in strojna tehnika, ampak tudi bio-
tehnika, sociotehnika, psihotehnika... 

Na strani tradicionalne literature Je 
poudarek na zgodovinskih usmeritvah k 
zahodni tradiciji, podedovanih kulturah lepih 
umetnosti. Science fiction Je po svojem 
namenu In po svojem bistvu ahistorična: v 
središču ni tradicija, ampak evolucija. Ozadje, 
na katerem se dogaja science fiction, ni staro 
kulturno Izročilo, ampak naravoslovna zna-
nost in tehnika, ki sta na specifičen način 
usmerjena v spremembe. Klasična, tradi-
cionalna literatura Je vezana na obstoječe, se 
pravi na stvari, ki jih ni treba več spreminjati, 
ampak le še pojasniti. SF pa ne gre toliko za 
pojasnjevanje kot za odločitve. Ahistorična 
perspektiva zahteva nadaljevanje razvoja, 
zanima se za valovanja, za možne posege In 
kontrole itd... Science fiction bi bila potem 
nekaj takega kot literatura tehnlčno-nara-
voslovne inteligence (H. W. Franke, glej 
zgoraj). 

Prepreka 
pri 

razumevanju 

Naravoslovne 
znanosti, 

tehnika, 
duhovne 
znanosti 

Ignoranca in kiišejske predstave na obeh 
straneh pojasnjujejo, da gre tu za temeljno 
prepreko pri razumevanju, in sicer za takšno, 
ki prevladuje v vzhodni in zahodni družbi in 
se pri njeni označitvi Herbert W. Franke že 
leta sklicuje na predavanje C. P. Snowa iz 
leta 1959 (The two Cultures), kjer Snow 
postavlja nasproti humanistično-literarni kul-
turi naravoslovno-tehnično. Večino beletrl-
stičnih tekstov so ustvarili pripadniki huma-
nistično-literarne kulture. Ti pa niso sposobni 
izdelovati tehnološko-naravoslovnih tvorb in 
jih le molče priznavajo. Večina novinarjev, 
radijskih urednikov, literatov so tipični huma-
nisti, zastopniki lepih umetnosti, tradicije, 
jezikovne zavesti. Humanistično-literarna kul-
tura ne prispeva k razumevanju našega živ-
ljenjskega prostora, ampak deluje na ozadju 
humanističnih del in privilegira vrednote iz 
klasične literature in umetnosti. Usmerjena v 
preteklost in s tradicionalno zavestjo inter-
pretira podedovane miselne podobe in pod-
pira proti-tehnično miselnost, s čimer se 
povečuje nesposobnost pri uporabi tehničnih 
medijev, tehničnih miselnih procesov in teh-
ničnih rešitev. Od tod prekletstvo tehnike in 
vsega tehničnega, posledica, ki smo jo 
formulirali kot primer ignorance do teh 
področij. 

Tehnološko-naravoslovna kultura — pripa-
dajo ji naravoslovci, tehniki, programerji. 

nameščenci tehnoloških in naravoslovnih 
poklicev itd. — zahteva razumevanje našega 
realnega življenjskega prostora na ozadju 
naravoslovno-tehnične ustvarjalnosti; delo z 
logičnimi, vendar prosto koncipiranimi 
situacijskimi modeli zahteva fleksibilno misel; 
usmerjeno je v prihodnost, nezgodovinskost, 
zvišuje sposobnost, da se lahko poslužujemo 
tehničnih medijev z vso odgovornostjo. Eni 
kulturi ustreza humanistično-tradicionaina 
literatura, literatura-literatura, drugI pa stro-
kovne knjige, futurološka dela, science 
fiction. (K temu glej tudi: Herbert W. Franke: 
Prihodnost literature, literatura bodočnosti, 
celovški simpozij "Literatura in bodočnost", 
od 13. do 20. 6. 1971.) 

Tej razumevanjski prepreki ne ustreza le 
zavestna, ampak tudi vedênjska prepreka. Le 
malo je sodobnikov, ki bi bili v enaki meri 
doma v obeh kulturah. Zato ni dovolj le poka-
zati te razumevanjske prepreke. Prizadevati bi 
si bilo treba za diferenciacijo. O tem pa bo 
govor v naslednjem poglavju. 

Simbol In model — diferenčna izjava 

Dolgo sem premišljal, kako bi bilo 
mogoče pojasniti razlike med tradicionalno 
poezijo in science fiction, tako kot se kaže 
bralcu, porabniku teksta, knjige, filma itd. 
Nekateri primeri, ki bi j ih lahko pripisali 
obema kulturama, kakor ju je opazil C. P. 
Snow, postanejo s tem vprašljivi. Preizkusil 
sem j ih na univerzitetnih predavanjih na 
dunajski, salzburški in innsbruSki univerzi, na 
samostanski gimnaziji v Ettalu, na ljudskih 
šolskih tečajih v Kolnu, v seminarjih na 
ruhrski univerzi v Bochumu, na zasedanju 
evangelske akademije Hofgeismar. 

Razlika med klasično pesmijo in science 
fiction torej? Se pravi, razlika tradicionalnega, 
duhovno-znanstvenega razumevanja sveta in 
tehnološko-eksperimentalnega svetovnega 
reda. 

SIfHBOL - MODEL 

Tradicionalna poezija, literatura-literatura 
je simbolična; science fiction pa je po svojih 
možnostih in po svojih najboljših izvedbah 
usmerjena v modelnost. 

Simbol je treba razlagati, pojasnjevati, 
interpretirati, ne predstavlja predvsem samega 
setje, ampak pojasnitveno in pomensko sood-
visnost, iz katere je mogoče bolje razumeti 
t.i. realni svet. Znani tradicionalni simboli so 
križ, vodnjak, voda, drevo, otok, mat.i, sonce, 
kelih itd. 

Simbol 



Nasprotno pa je model merilu primeren 
vzorec, osnutek neke možne resničnosti, za 
katero ni nujno, da obstaja, se pa lahko 
pojavi; vendar seveda zasnutek, kl mora biti v 
sebi skladen in koherenten. Resnična stolna 
cerkev s svojo vboklo, mračno notranjostjo in 
z visokim cerkvenim zvonikom je simbol za 
človekovo metafizično-religiozno stremljenje 
navzgor, k nebu, ki se mora počutiti v tej 
usmerjenosti k bogu skrit kot v materinem 
naročju. — V stolni cerkvi je tudi prostozidar-
ska koliba in v njej majhen osnutek iz le-
penke, lesa ali umetne snovi, merilu primeren 
vzorec, ki naj pokaže, kakšna bi morala stolna 
cerkev biti v resnici. 

Model 

Stolnica— 
simbol 

in 
stolnica— 

model 

O zvezde In cvet, duh in obleka, 
ljubezen, pesem In čas In — 

Če bi zgornje besedilo prebral na oglasni 
deski, bi marsikdo z nezmotljivo zaneslji-
vostjo dodal, da bi morala slediti še beseda 
večnost, večinoma pa bi k temu dodali še 
literarni izvor: Brentano. Ta refren, ki se 
pojavlja v številnih Brentanovih pesmih kot 
zbir romantičnega razumevanja sveta, pred-
stavlja z malo oznakami smiselni sistem sim-
bolov, ki označujejo tradicionalno razume-
vanje človeka v tem svetu: razumljen je kot 
razpet med nebom In zemljo, med zavestjo in 
vsakdanjim, med emocionalnimi vzbruhi In 
napori; razumljen je torej kot bitje med kon-
čnimi in božjimi razsežnostmi. Naša tradi-
cionalna izobrazba nam olajšuje razumevanje 
takšne simbolne sistematike, saj je usmer-
jena v preteklost in tradicijo in posreduje 
predvsem miselne horizonte tega, kar je velja-
lo včeraL nrfirivífirai.íniim 

Zdaj pa bomo analizirali naslednji tekst: 
1. Noben X ne sme poškodovati človeka ali 

dovoliti, da ga kdo.drug poškoduje 
2. Vsak X se mora pokoravati človeku, če je 

to v skladu s prvim zakonom 
3. Vsak X sme ščititi samega sebe pred ško-

do, če je to v skladu s prvim in drugim 
zakonom (...) 
Zdaj bi lahko najprej svetovali, kaj bi bilo 

najprimernejše za X. Po nekaterih izločilnih 
preudarkih (ne suženj ne žival, ampak 
nasprotje človeka, pa kljub temu odvisen od 
njega, v določenih okvirih pa vendarle samo-
stojen, seveda pa ne bog, še naprej stroj, 
avtomat) bi zelo hitro zadeli na robota kot 
pravilnega substituta. 

Pri drugem tekstu — poznavalci so se pri 
tem blago nasmehnili — gre za zakone robo-
tike, ki jih je Isaac Asimov uporabil kot pravilo 
v številnih svojih zgodbah in romanih (Jaz, 
robot, človek od onkraj. Golo sonce in 

Zakoni 
robotike 

Popolni stroj v "Science Journal", 1968, str. 
115—118). 

Na primeru obeh tekstov ni težko doka-
zati, da je eden usmerjen simbolno, drugi pa 
modelno. Vsak od teh tekstov apelira na 
določen odnos. Simbol zahteva za svoje 
razumevanje interpretacijo, model pa (za svoj 
pristop) uporabnost. Simbol: 

interpretacija 
Simbol je večpomenski, 

nosilec smisla, simbolna pesem je lepa, se 
pravi v jezikovnih razsežnostih okrašena, celo 
razkošna, z veliko redundance. Modelna lite-
ratura je po svojih jezikovnih razsežnostih 
preprosta (v spisu Popolnost tehnike govori 
Friedrich Georg Jünger o hladnem stilu), 
označena vsebina je jasna, pregledna in redu-
cirana na preprost strukturni in temeljni 
vzorec; v manjši meri večpomenska kot eno-
pomenska. Širina variiranja ni na področju 
razlage in tolmačenja smisla, ampak pred-
vsem v uporabnosti. Simbolna pesem ima cilj 
— če je vnaprej pravilno razumljena — in tak-
šno vnaprejšnje razumevanje ima pri simbolni 
pesmi nujno za cil j, da bi boljše razumeli 
svet. Modelu pa ustreza cilj: da bi bila praksa 
lahko boljša. 

Model: 
uporabnost 

Simboli potrebujejo torej določeno 
vnaprejšnje razumevanje, da bi jih lahko pra-
vilno razumeli. To so namigi na smiselni 
horizont. Modeli, ki jih je treba razumeti kot 
pouk, potrebujejo predstavitev cilja, da bi 
pravilno uporabili modifikacije in modulacije 
— in te uporabe bi se končno dopolnile v 
miselnem eksperimentu. Simbol, soroden s 
primero, parabolo, alegorijo in metaforo, se 
etablira, doseže umetniško lepo etabliranje 
nekega zanesljivega znanstvenega in simbol-
nega obstoja. Model kot pomanjšan, preg-
leden osnutek ponuja rešitev fiktivnih ali real-
nih problemov s fingiranimi sredstvi: zato je 
njegov cilj: odločitev, praksa, uporabnost. 

Z vidika teh premišljevanj je zaradi svoje 
natančnosti in jasnovidnosti vredna pozor-
nosti neka notica Heinricha von Kleista. 

Kleist 
je 

vedel 

Ljudi je mogoče deliti v dva razreda: v 
tiste, ki se razumejo na metafore, In take, ki 
se razumejo na formule. Takih, ki bi se razu-
meli na oboje, je zelo malo in ne predstav-
ljajo razreda ("Berliner Abendblätter", 10. 2. 
1810). 

Kleist ima pred očmi umetnike in znan-
stvenike, ko v tej malo znani notici označuje 
dve možnosti pristopa k realnosti prek meta-
fore in formule. Svojemu prijatelju Ernstu von 
Pfuelu piše Kleist 7. jan. 1805: 

Najdem lahko diferencial In ustvarim verz; 
ali nista to oba pola človekove sposobnosti? 

Metafora, 
lormula 



Naturalistična, Ideološka In modelna literatura 

Diktator, ki se ni imenoval veliki Brat kot 
pri Orwellu v 1984, ne Führer, Duce ali gene-
ralni sekretar, ampak Oče in Učitelj, si je 
včasih privoščil zabavo in se šalil s svojimi 
zaprtimi polit ičnimi zaporniki. Med neko tako 
zabavo mu je eden od zapornikov pripovedo-
val politično šalo o njem in njegovih 
političnih nasprotnikih: 

Politična 
šala kot 
literarni 

model 

A je iskal v svoji temačni sobi črno 
mačko. B je iskal v temačni sobi črno mačko, 
ki Je v njej sploh nI bilo. In Oče in Učitelj Je 
iskal v temačni sobi črno mačko, ki Je nI bilo 
v njej: vsi pa so se vsakih pet minut zadri i: Jo 
že imam!" 

Ta šala, ki bi jo bilo mogoče povedati v 
številnih diktatorskih režimih na podoben 
način, ni nič drugega kot literarni model. Kaj 
ponuja takšen model? Seveda ne dosežka v 
smislu zmerne porabe dela, pač pa tako, da 
je dejansko stanje dvignjeno na splošni nivo, 
da je osnovni model dejanskega stanja tako 
prepariran, da ga je mogoče uporabiti za 
podobne situacije, da velja kot negativ za 
odlitek številnih podobnih, celo enakih 
reprodukcij. 

Literarni modeli se utegnejo tako najbolj 
natančno srečati s temeljnim modelom 
nekega položaja, ko neposredna odslikava 
družbeno-poiitično-zgodovinske resničnost ni 
možna. Od tod izvirajo politične šale — 
vzorčni primerki za literarne modele — najbolj 
bohotajoče seveda tam, kjer je svobodno 
izražanje mnenja cenzurirano. Ta okoliščina 
opozarja na ustvarjalne postopke literarnih 
modelov. 

Seveda ni nikdar kakšen politični voditelj 
v temni sobi iskal črne mačke. Kljub temu pa 
je diktator Oče in Učitelj takoj razumel, za kaj 
gre, in je zaporniku, ki mu je šalo povedal, 
podaljšal zapor še za tri leta (Manfred Bieler: 
Oče In učitelj, v: Tri vrtnice na papirju, radij-
ska igra, München 1970, str. 61). Z navezavo 
na model, s prenosom omenjenega dejan-
skega stanja v pomanjšano in bolj jasno 
mero, je v igro vnesena črna mačka, ki je le 
pogojnega značaja. Tu je namesto nečesa. Tu 
je namesto nečesa drugega, kar je vsakomur, 
ki posluša to Salo, takoj Jasno. S tem, da Je 
govor o iskanju črne mačke v temni sobi, ne 
pa o nekem utopičnem ali konkretnem poli-
tičnem cil ju... dobi model, ki se sprva sploh 
ne zdi splošnoveljaven, spet splošnoveljaven 
značaj. 

Kaj ponujajo takšni literarni modeli? Od 
literature pričakujemo najprej, da j e literatura, 
ki sporoča, se pravi, da je t . im. realistična 

literatura, ki Je ob prelomu stoletja doživela 
svoj največji razcvet v času naturalizma. Lite-
ratura kot posnemanje, odslikava res-
ničnosti... 

Naturalistična 
literatura 

Pri tem pričakujemo od literature še, da je 
proklamativna. Se pravi, da mora popisovati, 
kako naj bi bilo, ponuja osnutke želja, 
ideološko se enosmiselno fiksira do res-
ničnosti, o kateri govori... 

Literatura, ki skrivaj gleda za tem, kar je 
uradno in občeveljavno, škili vedno tudi na 
resničnost, ne zmore pa nepristransko gledati 
na to, kar se dejansko dogaja. Proklamativna 
literatura med drugim ne sme biti le 
ideološko fiksirana. Tendenciozna je lahko 
tudi na druge načine, npr. polepševalno; tudi 
obscena, pornografska literatura je proklama-
tivna. Svet Je proklamiran na tak ali drugačen 
način in resničnost Je mogoče razumeti glede 
na avtorjeve želje le iz enega zornega kota In 
skoz eno ODtiko. 

ideološka 
literatura 

V eni varianti pa ima proklamativna lite-
ratura svojo najbriljantnejšo izvedbo in svoje 
lastno opravičilo: v SF, ki v alternativnem 
osnutku neposredno govori o življenju, o 
družbi, svetu, ki naj bi bil skladen z vsem. 
Sodobnost je pri tem razumljena kot negativ, 
od koder Je v utopični literaturi posneta svetla 
in hkrati pozitivna podoba, oziroma vzpostav-
ljena črna in v konturah Jasna spaka. 

Na literaturo ni treba gledati kot na 
sporočilo o tem, kar se Je zgodilo, ne kot na 
citat realno najdenih materialov in tudi ne kot 
na proklamacijo tega, kar bi moralo biti 
drugačno iz ideoloških, olepševalnih ali ten-
dencioznih razlogov. Literatura je poročilo o 
možni resničnosti: poročilo o tem, kar se je 
zgodilo, o latentni zakonitosti tega, kar so 
dokončali svet, usoda, jaz, družba. 

SF kot 
proklamativna 

literatura 

Sporočilo 
o možni 

resničnosti 

Kvaliteta takšne literature je manj v roko-
delstvu samega izdelovanja teksta. Manj torej 
v načinu, kako posamezni avtor ureja besede, 
realne delce, bolj pa odvisna od resničnosti, 
od t. im. prepisovanja in popisovanja te res-
ničnosti. To sodi k rodokolstvu. Tako kot 
sodi k mizarstvu védenje, kateri obiič mora 
mizar uporabiti za dokončanje nekega dela 
pohištva, kakšne firneže, lake in polirne 
postopke, da bi izdelal lep kos pohištva. 

Kvaliteta takšnega literarnega dela Je pred 
dokončanjem tega dela. Namreč v avtorjevi 
sposobnosti, da bo našel modele in jih potem 
obrtniško obdelal. Za resničnostjo ...najti njeno 
možnost. Pri tem Je seveda pomemben 
proces abstrahiranja in ekstrahiranja, in to je 
važnejše kot navedba dokončanih delcev ali 
prepisovanje najdenih materialov. SituacIjskI 
vzorec torei, ki je potem poleošan z možnimi 

Možnost 
resničnosti 



figurami, l^ot da bi bile resnične. Postopek, ki 
poteka na način, kot bi z ekstraktom priprav-
ljali peneč, okusen, vzburljiv napitek. Nekak-
šen — dovolite mi ta izraz — literarni instant 
postopek. Substrat, vsut v drugo raztopino... 

Ta instant literarni postopek poznamo 
najbolje iz science-fiction. Toda ob tej je še 
literatura kot real fiction, ustvarjena po istem 
postopku. Za ta real fiction najdemo le malo 
primerov, verjetno zato, ker tu še ne gre za 
resne možnosti literarne dejavnosti. Nekaj 
primerov: Kevin Hewster Zomala, radijska igra 
Richarda Неуа, v kateri se je eno leto pred 
umorom Martina Luthra Kinga govorilo o 

Real fiction 

umoru črnskega pridigarja, je bila za zafiodno 
družbo s svojim sporočilom neprijetna. Enako 
radijska igra Alfreda Anderscha Noč žirafe, 
kjer gre za osvetlitev de Gaullove moči iz 
psihološke perspektive... 

Real fiction bi bila tako v sorodu s 
science fiction: povedati v obraz resničnosti, 
da je latentna, možna, kot bi se bila že zgo-
dila in realizirala. Pripovedne situacijske 
modele, vzorčne postopke, potek dogodkov, 
vse to je treba v našem svetu najprej najti in 
potem vzpostaviti s pisanjem. 

Prevedla Ida Tomše 

Drago Bajt 

SLOVENSKA ZNANSTVENA FANTASTIKA 
Geneza In tipologija literarne zvrsti 

1. V razvoju slovenske znanstveno-fantastične 
literature vidimo več stopenj. V najzgodnejši fazi 
dominirajo klasične utopične prvine, kmalu pomnožene 
tudi z antiutopičnimi. V srednji razvojni fazi (20. In 30. 
leta našega stoletja) prevladujejo prvine "poljudno-
znanstvenega romana" žilvernovskega tipa. V zadnji 
fazi, ki se začne konec 50. let in se danes počasi 
končuje, se po vrsti izmenjujejo prvine moderne 
znanstvene fantastike (izraz je v izvirni obliki — science 
fiction — verjetno pri nas prvi uporabil Vasja Predan 
leta 1953), kakršna je nastala v ZDA in se pozneje 
razširila tudi v Evropi, zlasti v Veliki Britaniji, Franciji, v 
SZ in na Poljskem; močni so predvsem elementi "space 
opere" (vesoljske melodrame). Utopične, scientistične in 
fantastične prvine nimajo čiste oblike in niso omejene 
na ožja časovna obdobja. Slovenska znanstvenofan-
tastična literatura je večprvinska mešanica, zato je 
večkrat zvrstno težko opredeljiva, saj pripada različnim 
časovno-razvojnim stopnjam zvrsti v svetu. 

2. Prvo utopično besedilo slovenske književnosti je 
Stritarjeva Deveta dežela (1878). Ima nujne In tipične 
značilnosti (zvrstne invariante) utopičnega žanra: 

a) prizorišče je zaprta, nedostopna, realno 
neobstoječa dežela ( = o u topos), pomaknjena v 
drugačne prostorske in časovne koordinate, izven 
človeške civilizacije, zunaj Zemlje, zunaj avtorjevega 
časa, v fiktivno preteklost ali prihodnost (Stritar: "Deve-
te, moje dežele ni bilo med njimi ( = drugimi deželami) 
... Devetodeželjani ne popotujemo po svetu kakor vi; 
doma tičimo, zato malo vemo, kaj se godi po svetu ... 
Mi živimo zase ... Mi se sami vladamo ..."); 

b) ima idealno družbeno ureditev, ki je večna in 
nespremenljiva ( = eu topos). "Če je kje, v deveti deželi 
je sreča doma", pravi Stritar. 

c) Utopični literarni svet korespondira z avtorjevim 
realnim svetom — utopija je kritika, satira avtorske 
realnosti (Zukunfsatire); Evropa je npr. narobe Deveta 
dežela; 

č) Preskok v utopično stvarnost je motiviran nereali-
stično (čudne sanje), utopični svet pa je prikazan z 
nemimetičnimi pripovednimi postopki (dialog, pogovor, 
diskusija o političnem, socialnem in pravnem redu, 
gospodarstvu, navadah, nraveh, morali, šolstvu, vzgoji, 
kulturi, umetnosti idealne države). Literarni liki in avtor 
so ponazoritve ideoloških tez, tipizirani, stilizirani. 

3. Stritar (v spisu skrit za pisateljem Negodo) je bil 
sam prepričan, da je Deveta dežela "nov genre v sloven-
skem slovstvu". Vendar je ni zvrstno natančno označil 
(govori o potopisu), čeprav so razvidni nekateri viri za 
njen nastanek (Rousseau: Emile, Swift: Gulliver, Defoe: 
Robinson, Platon: Država, More: Utopija). F. Koblar jo 
je poimenoval "utopična povest z rahlo satirično 
primesjo", omenjeni pa so bili tudi nekateri možni 
zgledi (npr. Atterborm: Die Insel der Glückseligkeit). 

4. Polemičen odgovor na Stritarjevo Deveto deželo 
je Indija Komandija Antona Mahniča (1884, 1889 ). 
Indija Komandija je glede na Deveto deželo 
antiutopična; v primeri z evtopijo (srečno deželo, rajem) 
je torej distopija (dežela zla, pekel). Napredno znanost 
nadomesti v njej nazadnjaška religija, filozofsko 
razsvetljensko misel cerkvena dogma. Utopični družbeni 
red Devete dežele je parodiran. Utopični atributi so tudi 



antiutopični, le IdeoloSkI predznak je drug: Mahničeva 
Indija Komandlja je dežela visoko v gorati, blizu 
"nebeškim strahovom", njen red je nespremenljiv ("Kar 
so enkrat naši starci za dobro spoznali, je zdaj dobro in 
bo ..."). 

5. Tavčarjeva "času primerna povest iz prihodnjih 
dob" 4000 (1891) je po eni strani parodija Mahničevega 
spisa, po drugi satirična korespondenca z mahničevsko 
zamislijo družbene skupnosti. (Anti)utopični topos je 
Emona, z visokim obzidjem ločena od ostalega sveta. 
Topos je prostorsko in časovno odmaknjen (otok v 
morju, leta 4000), dostopen spet samo v sanjah in ob 
pomoči angela Azraela. Utopični ideal je strogo 
hierarhiziran: družbeni red je teokracija ("vzajemna 
podpora cerkvenega in posvetnega oblastva"), njen 
ideolog "blaženi Anton od Kala" ( = dr. A. Mahnič), ki 
zagotavlja Emoni "vrhunec izobraženstva". Toda emon-
ski svet je notranje neidealen, razlomljen na dobro in 
zlo; gre za ambivalenco satire, ki se zateka k literarni 
konstrukciji utopije, za razločenost avtorskega ideala in 
parodiranega antiideala (Emona je "čudna zemlja", 
"čuden svet"); nosilec prvega je poleg avtorja tudi 
Azrael, idejni oponent blaženega Antona od Kala. 
Pripovedni način je utopični dialog literarnih likov, 
avtorja in dveh vodnikov (profesorja z univerze sv. 
Simplicija in angela Azraela). 

6. V isti genetično-tipološki niz sodi tudi Mencin-
gerjev Abadon (1893). Utopične prvine so bile pri 
Stritarju nedodelane (Deveta dežela ni končana), pri 
Mahniču spremenjene v svoje nasprotje, pri Tavčarju 
pravzaprav prepoznavne kot satirični elementi. Pri 
Mencingerju utopija ("rodovit gaj") sploh ni več 
mogoča; mogoča je samo še antiutopija (tehnološki 
pekel od Bohinjskem jezeru in v Labodski dolini — IX. 
poglavje; militaristični pekel prihodnje aziatske Evrope 
— X. poglavje). V Abadonu se je popolna humanizacija 
kot utopični ideal sprevrnila v robotizacijo kot končni 
cilj antiutopične družbe ("Zgradili smo torej državo na 
temelju materializma in robstva ... Nihče nima pravic, 
vsakdo ima samo pokorščino, zatorej smo pa tudi vsi 
enaki in državna oblast razpolaga z našim življenjem in 
z našo smrtjo popolnoma svobodno," pravi duh Velike 
Azije v X. poglavju). Toda oba utopična toposa 
(Slovenija 24. stoletja. Velika Azija) imata negativen 
predznak in sta satirično zenačena z avtorsko realnostjo, 
z družbo "volčjih bratodercev", kot taka pa postavljena 
nasproti avtorskemu abstraktnemu idealu, razberljivemu 
iz Mencingerjevega svetovnega nazora. Značilna 
satirična strukturiranost pa je pri avtorju Abadona še 
obtežena s prvinami fantastične, groteskne, filozofske, 
tendenčne, publicistične in celo trivialne proze. 
Pripovedni postopki utopije in antiutopije so razvidni 
zlasti v osrednjem delu romana (Vil. — X. poglavje), 
kjer so strnjeni monologi in dialogi Abadona, Samorada 
Veselina in duha Velike Azije. Motivacija romana je 
dvojna: nerealistična (Samoradove vročične sanjske 
blodnje, ki jih zapiše pisatelj) in realistična (okvirna 
ljubezenska zgodba med Cvetano in Veselinom). Tudi to 

govori o raznorodnih literarnih virih Abadona, ki le 
nekateri sodijo v izročilo utopične proze (Campanella: 
CIvitas solis, Bacon: New Atlantis, Bellamy: Looking 
Backward, 2000—1887, R. Michaelis: Ein Blick In die 
Zukunft). 

7. Značilnosti utopične literature ima še nekaj del 
ob koncu XiX. stoletja. Eden možnih literarnih zgledov 
Mencingerjevega Abadona je bila lahko Trdinova 
bajka Razodetje (1888), utopija, ki v obliki dialoga med 
menihom in Ivanom Slobodinom opisuje "srečno 
bodočnost slovenskega naroda" v letu 2175. Prihodnja 
podoba slovenstva je sanjska vizija zboljšane 
sedanjosti; satirična konfrontacija je sicer nakazana, 
vendar bolj ali manj deklarativno. Podoben platonovski 
dialog s satiričnimi razsežnostmi je Subičev Pogubni 
malik sveta (1893), ki popisuje utopijo na Marsu. Izraba 
električne energije je temelj idealne marsovske družbe, 
postavljene nasproti realni zemljanski družbi, temelječi 
na "pogubnem maliku sveta" — na zlatu In denarju. 
Josip Jaklič pa je v dveh "arabeskah" iz cikla z naslo-
vom Pantheon (1893) popeljal junaka na Mars In 
Merkur, vendar sta družbi na teh planetih zelo podobni 
človeški ureditvi. Utopični preskok izven Zemlje in v 
daljno prihodnost (leta 2563) je samo maska realis-
tičnega feljtona s satirično-humornimi prvinami. 

8. Slovenska literarna utopija je bila mrtva že ob 
koncu prejšnjega stoletja. To potrjuje njena kratkost, 
pogosto nedokončanost in fragmentarnost, pa tudi 
skoraj neogibno križanje z vitalnejšimi prvinami drugih 
zvrsti, zlasti satire in fantastike. Podoba utopičnega 
sveta je vedno ostajala v okvirih sanjske pravljičnosti 
(celo Abadon je podnaslovljen "bajka za starce"), vedno 
je bila povezana z neutopično podobo avtorskih svetov, 
je torej imela značaj pozitivne satire. Slovenska litera-
tura tudi pozneje, v XX. stoletju, ne pozna "čiste" 
utopije ali antiutopije: mesto Izobrjetateljsk ali država 
Neitahert pri Feiglu, ali pa Šorlijeva dežela Čirimurcev 
so samo epizode. Tudi Pečjakov kratki antiutopični 
roman Adam In Eva na planetu starcev ima npr. 
"konstrukcijsko napako", saj se konča v nasprotju z 
vrstnostjo optimistično; Pečjak odstopa od svetovnih 
zgledov (Zamjatin, Huxley, Orwell). Treba je še dodati, 
da tudi zabeležene literarnoteoretične oznake le redko 
označujejo dela vrstno čisto (npr. utopični roman); 
neprimerno pogostejše so blažilne ali sestavljene ozna-
ke (utopistični roman, ironična utopija, patetična utopi-
ja, komična utopija, utopična satira, utopično-satirični 
roman, utopistično-znanstveni roman). 

9. Literarna utopija ob koncu XIX. stoletja je gradila 
svoj idejno-umetniški svet na enem samem temelju 
človeškega sveta — na razumu. Idealna država je bila 
gola projekcija racionalnega uma, kot taka pa nujno 
abstraktno ogrodje brez živih konkretnih nadrobnosti. 
Literarna utopija je namreč paralelni model avtorskega 
sveta, podoba prihodnosti, kakršna naj bi bila, torej 
nemimetična zvrst, ki ne vsrkava detajlov avtorske 
realnosti, temveč zgolj začrtuje logično mogoče obrise 
konstruirane prihodnosti na osnovi sedanjega reda 



sveta. Zvrstno je torej shematiziran načrt, ki se hitro 
spremeni v iiterarno šabiono, kar kaže analiza njenega 
pripovednega ustroja (tip junakov, način njihovega 
informiranja o ustroju utopičnega toposa, tipično 
prizorišče, prostorsko-časovni odmik itd.). Zato jo je 
razvojno tudi zamenjala literarna antiutopia, ki je 
podaljšava avtorskega sveta, kakršen je, vendar s 
potenciranimi negativnimi točkami. Antiutopija je bližja 
satiri in groteski, kot taka pa lahko ujame razsežnosti 
sveta in človeka v njihovi ambivalentni dvojnosti. Duali-
stična nasprotja (duhovno/snovno, racionalno/animal-
no, dobro/zlo itd.) so dana v dialektičnem navzkrižju, 
zato jih tudi literatura umetniško prepričljiveje oblikuje. 

Ï 10. Literarna utopija teži k celotnemu prikazu 
"krasnega novega sveta": govori o mikro in makro-
ureditvi idealne države. Antiutopija se temu ne odpove-
duje, vendar se osredinja na mikrokozmos človeka v 
prihodnjem zemeljskem peklu, kjer posamičnik po 
zakonu zvrsti navadno doživi smrt. Idejno je zato blizu 
eksistencialistični filozofiji in moderni prozi, ki zre na 
racionalne modele človeškega sveta ironično (npr. 
Dostojevski). Junaki antiutopije so ljudje iz "podpodja", 
ki se bojujejo z grozečo nevarnostjo, da bi se človek 
spremenil v robota in stroj, vendar zaman. Zamisel 
podtalnega človeka je imela pomembno vlogo tudi v 
razvoju slovenske znanstvenofantastične literature, 
zlasti v 30. letih našega stoletja. Tedaj je bilo tudi 
posçbej aktualno vprašanje o človeku kot središču 
vesoijstva, oziroma vprašanje o razsrediščenju človeka 
in zemeljske civilizacije. Problem je naznačen že pri 
Tavčarju ("Iz dalje se je videla smešna in malenkostna 
zemlja kot rdeča pičica, prav kakor atom, zgubljen med 
orjaki sveta"), zasluten tudi pri Mencingerju, bistven pa 
šele za Kristana in Bartola. Junak Kristanove "sanjske 
povesti" Pertinčarjevo pomlajenje (1914) se hoče iz 
"lutke, ki zna hoditi po dveh nogah", razviti v "stvor 
napredka in razvoja" ob pomoči "uma svetlega meča" 
— vendar nazadnje uvidi, da je "homo sapiens... bebast 
otrok, ponosna inteligenca pa blaznikovo jecljanje" 
nekje na sredi med bogom in živaljo. Še koreniteje je 
spraševanje o mejah človeškega razuma kot središča 
vsemirstva zastavljeno pri Vladimirju Bartolu (Al Araf, 
1935). V Deželi žalosti je razum "oče vsega človeškega 
zla in vse veličine človekove". V drugih novelah (Deklica 
s košaro, Zadnje gibalo. Nesrečni ljubimec. Sonata na 
pepelnično sredo) pa Bartol oblikuje človeka kot slepo 
orodje nevidnih vesoljskih sil, kot strupeno bakterijo v 
telesu kozmosa, ki prinaša zlo. Ideje teznih novel je 
Bartol zaostril v vizionarnem Pismu o človeku iz nove 
dežele (nap. 1931, obj. 1963): katastrofa in tragedija 
človeškega bitja izvira iz tega, ker se Je človek uprl 
naravi (bogu, stvarniku) in začel "boj zoper nebo" ob 
podpori "večnega zoprnika" (hudiča, spoznanja, duha). 
Tehnika in znanost, ki želita osvojiti vesolje za človeka, 
sta pogubna; "po zemlji rijoči črv", ki hoče postati "orlu 
enak", konča v "strašnem smrtnem plesu". Nadaljevanje 
te misli najdemo v Novačanovi enodejanki Nadčlovek 
(1939), kjer se človek spremeni najprej v Nadčloveka, 

nato pa v opico. Apokaliptični konec sveta tudi pri 
Novačanu ni popolna antiutopična katastrofa Zemlje in 
človeštva, saj se je pisatelj zatekel k ponovnemu stvar-
jenju sveta, ki ga bosta opravila Blaže in Nežica, 
slovenska Adam in Eva. Delce se torej končuje s senti-
mentalnim optimističnim happyendom, značilnim tudi 
za Adama in Evo Vida Pečjaka. Zdi se, da se še danes 
vsi antiutopični nastavki v slovenski književnosti konču-
jejo z utopičnim optimizmom ali pa se razkrijejo kot 
sanje, blodnja, privid, igra. Tako npr. tudi v Borovi 
"igri, ki je igra" Vesolje v akvariju (1955): ta v začetku 
izhaja iz misli, "da je vesolje polno življenja, ki je 
mnogo boljše, kakor je naše", in da "smo mi pozemci v 
primeri z bitji, ki so jih brezbrežne prostranosti rodile, 
le še bežne in smešne sence" — na koncu pa se 
"vesoljani" in "Venerjani" izkažejo za preoblečene ljudi, 
kozmos pa za povečani model akvarija ("Konec koncev 
je vse vesolje slično temu loncu iz stekla: širno je, pa 
le omejeno, oboje hkratu"). 

C 11. Za Mencingerja Je značilen antiutopični mit o 
prekletstvu strojev, ki bojo zasužnjili človeka. Ta mit se 
pozneje razrase v upor zoper vse, kar izhaja iz duha, 
racionalne misli in znanstvenega uma (npr. pri Bartolu). 
Vzporedno z antiutopičnim mitom o tehniki pa se je 
razvijal tudi utopični mit o znanosti, ki bo ustvarila 
človeški raj na zemlji. Ta mit, sloneč na futurološki 
viziji razvijajoče se znanosti in tehnologije, je v literaturi 
oblikoval Damir Feigel. Prednost je dajal naravoslovnim 
vedam (kemiji, fiziki, medicini); od njihovega razvoja bo 
odvisno udejanjenje utopične prihodnosti. Feigla zani-
ma en sam izum ali odkritje (Vernov vzorec) in usoda 
tega Izuma ali odkritja med ljudmi (Wellsov vzorec). 
Osrednja prvina je torej znanstveno-fantastična tema ali 
samo idejni motiv; okoli teh pa se spletajo druge zvr-
stne prvine. Ozadje je okvirna pripoved realistične proze 
z elementi ljudske, večerniške povesti; fabula je navad-
no kopija pustolovskega ali kriminalistično-detektivske-
ga romana; pripoved je zdaljšana z zaviralnimi vložki 
publicistično, tendenčno, poučno, zabavno naravnane 
literature. Literarni vir Feigiove proze je slejkoprej 
razsvetljenski roman, cepljen na antične avanturistične 
potopise in različne robinzonade kasnejših stoletij. 
Nekateri FeiglovI motivi, ki j ih znanstveno-fantastična 
literatura uporablja še danes, so že v Mencingerjevem 
Abadonu (leteči človek, električne iznajdbe). Po Feiglu 
pa preidejo v poljudnoznanstveno sentimentalno povest 
30. let (Pavel Brežnik: Temna zvezda, Marsove skriv-
nosti, Metod Jenko in Viktor Hassl: Izum). 

12. Nadaljevalec Feigiove proze, obogatene s prvi-
nami ameriške "space opere", je tudi Vid Pečjak. 
Fabulativno, tematsko in idejno se navdihuje ob razvoju 
naravoslovnih ved (npr. genetike, kibernetike, robotike, 
ekologije). Tema robotov Je Pečjakova osrednja tema; iz 
nje se porajajo idejne in moralne dileme tehnične revo-
lucije, tehnološkega razvoja in znanstvene ekspanzije. 
Tudi Pečjakov pripovedni okvir Je poenostavljeni okvir 
slovenske realistične povesti; prvine trivialne literature 
(detektivke, vohunskega in ljubezenskega romana) širijo 



predvsem prostorska prizorišča in časovne okvire zunaj 
zemeljske sedanjosti in dajejo Pečjakovim delom 
literarno univerzalnost, značilno tako za Karla Čapka kot 
za lana Fleminga, Roberta Heinleina ali Isaaca 
Asimova. 

; 13. Vesoljska situiranost in tematizacija sta značil-
nosti vse povojne slovenske znanstveno-fantastične 
literature. Zunajzemeljska bitja z drugih planetov in 
kozmična prostorja so stopila že v utopično prozo 
prejšnjega stoletja (Šubičevi Marsovci, Jakličeva Mars 
in Merkur). Šoriijevi Čirimurci (1922) so posnetek 
Liliputancev, njihovo Čirimurje pa paralelni utopični 
svet. Otroški domišlj i jski pravljici pripadajo prebivalci 
Reharjeve zvezde Večernice (Venere) in Pečjakovi 
Marsovčki, grozljivki pa Brežnikovi vampirji z Marsa. 
Brežnik pozna tudi antropomorfne Marsovce, ki so zgolj 
utopična podaljšava človeka v idealni civilizaciji. Nekaj 
podobnega so Žganjerjevi prebivalci Hare in Borovi 
Venerjani (Bor: "Da, taki so kot mi, samo da imajo 
spred in zad oči, ki gledajo iz glave skozi glave" — 
Vesolje v akvariju). Šele Puncerjeva Izvenzemeljska bitja 
nimajo več antropomorfnih potez in se ravnajo po 
človeku nedoumljivi logiki. V stiku z njimi se izkazuje 
človekova nezmožnost neantropocentričnega gledanja in 
ravnanja, kar lahko ogrozi celo obstanek življenja v 
vesolju. Puncer se pri tem zgleduje pri Stanislawu 
Lemu. 

14. Od priznanja vesoljske enakopravnosti vseh živih 
bitij pa ni dolg skok v vzporedne ali alternativne svetove 
in vstop v tuj čas. Izhodišče za beg v drugačne realnosti 
je že bartolovsko mešanje budne in sanjske stvarnosti 
("Zakaj kdo nam more dati gotovost, da nismo mi, 
kakor smo, z vso našo okolico, z vsem vesoljstvom 
vred, samo senca v sanjah nekoga, ki spi v kakšnem 
prepadu našim dimenzijam tujega onstranstva, kjer ga 
mučijo pošastne sanje? ... Al i je kje dokaz, da bi bile te 
dimenzije manj resnične, kakor so one, v katerih se 
kretamo, ko bedimo? In če se jaz, ko sanjam, kot senca 
zavedam, ali se ne zavedajo prav tako lahko same sebe 
tudi druge sence, ki j ih gledam v sanjah?". Deklica s 
košaro). V novelistiki Branka Gradišnika (Od tod do 
večnosti. Na lovu, na begu. Kazen, Raziskovalec) je beg 
seveda moderniziran zaradi poznavanja anglo-ameriške 
znanstvenofantastične literature (Bester, Sheckley, 
Vonnegut) in oplemeniten ob zgledih evropskega 
romana (npr. Dostojevskem). 

15. Slovenska znanstvenofantastična literatura je 
torej prišla do stopnje, ko je sposobna privzemati 
najnovejše pridobitve svetovne tradicije, obenem pa s 
svojo ekspanzivnostjo širiti meje drugih literarnih zvrsti. 
Za sedanji trenutek je značilen prav interakcijski odnos 
znanstvene fantastike in "druge" literature: nekateri 
zvrst znanstvene fantastike preraščajo v imenu moderne 
fantastične proze (B. Gradišnik), drugi prevzemajo 
njene motive in teme, da bi razširili meje realistične in 
fantastične proze (Miha Remec: Votlina, Prepoznavanje, 
Marjan Tomšič, Sandi Sitar). Širi pa se posebno krog 
piscev, ki so si zvrst izbrali za edino umetniško izrazilo 

(Veseljko Simonovič, Samo Kuščer, Miran Rotner idr.). 
Najpogostejša žanra sta short story in novela, redkejši 
roman, izjemoma se pojavljajo tudi dramsko delo ("ZF 
komedija" Borisa Grabnarja Vojna tajna. Pregnani iz 
raja Franja Puncerja), radijska igra (Marjan Tomšič: 
Stiglica) in pesem (G. Strniša, T. Kralj). V tem trenutku 
lahko sestavimo takle pregled slovenskih literarnih del 
znanstvenofantastične naravnanosti. 

D 1878 — Josip Stritar: Deveta dežeia 
1884 — Anton Mahnič: Indija Komandlja (1889 ) 
1888 — Janez Trdina: Razodetje 
1891 — Ivan Tavčar: 4000 
1892 — Ivan Toporiš: Arheološko predavanje leta 5000 
1893 — Simon Šubic: Pogubni malik sveta 

— Janez Mencinger: Abadon 
— Josip Jaklič: Pantheon 

1914 — Etbin Kristan: Pertinčarjevo pomlajenje 
1922 — Ivo Šorli: V deželi čirimurcev 
1926 — Damir Feigel: Pasja dlaka! 
1929 — Damir Feigel: Na skrivnostnih tleh 
1930 — Damir Feigel: čudežno oko 
1931 — Radivoj Pehar: Potovanje po zvezdi VečernicI 
1932 — Damir Feigel: Kolumb 
1933 — Damir Feigel: Čarovnik brez dovoljenja 
1934 — Vladimir Levstik: Dejanje 
1935 — Damir Feigel: Okoli sveta/8 
1935 — Pavel Brežnik: Temna zvezda 

— Pavel Brežnik: ( = P. Ripson): IMarsove 
skrivnosti 

1938 — Metod Jenko, Viktor Hassl: Izum 
1939 — Damir Feigel: Supervitalin 

— Anton Novačan: Nadčlovek 
1955 — Matej Bor: Vesolje v akvariju 
1961 — Vid Pečjak: Drejček in trije Marsovčki (1965, 

1967) 
1967 — Branimir Žganjer: Natančno tri dni zamude 

— Vid Pečjak: Pobegli robot (1974 ) 
1968 — Franjo Puncer: Pregnani iz raja 
1970 — Boris Grabnar: Vojna tajna 
1972 — Vid Pečjak: Adam in Eva na planetu starcev 
1973 — Marjan Tomšič: Stigiica 
1974 — Vid Pečjak: Roboti so med nami 

— Dimitrij Rupel: čas v njej rabelj hudi 
1977 — Branko Gradišnik: Čas 

— Leopold Suhodolčan: Stopinje v zraku 
1978 — Franjo Puncer: Izgubljeni človek 

— Mavrična krila (Izbor slovenskih znanstveno-
fantastičnih zgodb) 

— Ivan Sivec: Mački v vesolju 
1980 — Vid Pečjak: Kam je Izginila Ema Lauš 

— Boris Čerin: Cas, blaznost in blodnje 
— Brane DolInar: Dnevnik Jureta Novaka 
— Miha Remec: Prepoznavanje 

E 16. Izvirno ustvarjanje literarne znanstvene fantas-
tike spremlja tudi prevajanje tujih del: prvi prevod 
(Jules Verne: Potovanje okoli sveta v 80 dneh) se je 



pojavil pri "Slovenski matici" istega leta kot Stritarjeva 
Deveta dežela. Odtlej so bila presajena v slovenščino 
temeljno delo utopične literature (More: Utopija), 
poglavitni antiutopični romani (Zamjatin: Ml, Huxley: 
Krasni novi svet, Orwell: 1984), Frankenstein Mary 
Shelley, večina Vernovih romanov, več del H. G. 
Welisa, K. Čapka in A. Beljajeva (časovni stroj, Prvi 
ljudje na Mesecu; R. U. R, Krakatit, Vojna s saiaman-
dri). Leta 1956 so izšle Zvezdne ladje I. Jcfremova, nato 
pa izhajajo romani Lema, Heinieina, Asimova, CIarkea, 
Aldissa, Andersona, Wyndhama, Simaka, Sheckleya, 
Vonneguta, Nesvadbe, Bestra, Bradburyja in Dicka; 
spisek novel in krajših pripovedi v nekaj antologijah 
razkriva še daljšo vrsto avtorjev. Formirali so se 
specializirani prevajalci zvrsti (Jože Dolničar, Dušan 

Kralj, Mitja Tavčar, Boris Grabnar, Boris Verbič, Janez 
Zor, Alojz Kodre, Branko Gradišnik), kritiki in esejisti 
(J. Dolničar, B. Grabnar, B. Pregelj, J. Stanič, D. Bajt, 
Ž. Leskovšek). Zanimanje za znanstveno-fantastično 
literaturo se širi pri založbah, v revijalnem tisku in 
časopisih, med ljubitelji in bralci (zbirka "Spektrum" 
TZS, objave v "Življenju in tehniki", rubrika "Nedeljs-
kega" "Skok v tretje tisočletje", celjska in ljubljanska 
razstava — 1977 in 1979, tri društva — "Konstelacija", 
"Sekcija za spekulativno umetnost", "Nova"). Zvrst iz 
literature prehaja na področje slikanice (I. Sivec), stripa 
(Miki Muster, Ivo Antič), filma (celovečerec Oxygen 
Matjaža Klopčiča, kratki film Genezis T. Račkega in N. 
Križnarja) in v likovno umetnost (Samo Kovač, Marjan 
Remec, Jože Spacal, Darko Slavec). 







Guillaume Apollinaire 

KRALJ — MESEC 

I. Renéju Berthieru 
23. februarja 1912 sem pešačil po tistem predelu 

Tiroisl<e, ki se začenja čisto blizu Monakovega. Bilo je 
mrzlo, ves dan je sijalo sonce in daleč za seboj sem 
pustil pokrajino, kjer so se pravljični gradovi zrcalili v 
jezerifi, rožnatiti v večerni zarji. Padla je noč, razsvetlje-
vala jo je polna luna, lebdeča krogla na nebesnem 
oboku, kjer so se svetlikale hladne zvezde. Bilo je okrog 
pete. Hitel sem, da bi ujel večerjo v hotelu v Werpu, v 
vasi, ki jo gorniki dobro poznajo in od katere sem bil 
oddaljen po zemljevidu, ki sem ga nosil v žepu, še tri 
ali štiri kilometre. Pot je postajala vse slabša. Prišel 
sem do križišča, kjer so se stikale štiri steze; hotel 
sem pogledati na zemljevid, a sem opazil, da sem ga 
med potjo izgubil. Pa tudi kraj, na katerem sem se 
znašel, ni ustrezal nobeni točki na mojem potovalnem 
načrtu, ki sem si ga bil pripravil pred odhodom in sem 
se ga natanko spominjal: zašel sem. čas me je 
priganjal, saj nisem želel prenočiti pod milim nebom. 
Stopil sem po poti, za katero se mi je zdelo, da vodi 
proti Werpu. Ko sem hodil približno pol ure, me je 
zaustavil okrog petdeset metrov visok skalnat zid, pred 
katerim je bilo poti konec In za katerim so se kot 
brezoblična gmota dvigale gore, bele od snega. Okrog 
mene so visoke hoje zibale svoje mračne, povešene 
veje, zakaj začelo je pihati in njihovi vrhovi so udarjali 
drug ob drugega, in ta zlonosni šum je pustinjo, v 
katero me je pripeljalo naključje, delal samo še bolj 
grozljivo. Doume! sem, da pred svitom ne bom mogel 
najti Werpa, in začel sem iskati votlino ali pa le razpoko 
v skalovju, kjer bi, varen pred vetrom, pričakal jutranjo 
zarjo. Zelo natančno sem preiskoval pečino, ki se je 
dvigala pred menoj, in zazdelo se mi je, da sem opazil 
odprtino, proti kateri sem se brž nameril. Odkril sem 
zelo veliko jamo in se na slepo srečo podal vanjo. Zunaj 
je besnel veter in v tožbi hoj je bilo nekaj presunljivega, 
kot bi tisoči in tisoči zablodelih popotnikov kričali v 
obupu. Čez nekaj minut sem se jami privadil in zaznal 
sem oddaljene zvoke glasbe. Najprej sem pomislil, da 
se motim, ampak kmalu nisem več dvomit: res so do 
mojih ušes prihajali zvočni in skladni valovi, ki so 
izvirali iz notranjosti gore. Kakšno presenečenje in 
kakšna groza! Hotel sem pobegniti. A zmagala je rado-
vednost In držeč se stene sem se odpravil raziskat 
čarobno votlino. Hodil sem več kot četrt ure in zvoki 
podzemnega orkestra so postajali vse bolj razločni, 
nato je stena nenadoma ostro zavila. Spremenil sem 
smer in v razdalji, ki je nisem mogel preceniti, sem 
opazil pramen svetlobe, ki je prenikal, tako se je zdelo, 
pod vratnim krilom. Pohitel sem in kmalu sem se zna-
šel pred vrati. 

Glasba je utihnila. Slišal sem hrum oddaljenih 
glasov. Pomislil sem, da podzemni ljubitelji glasbe 

gotovo niso nevarni ljudje, in ker nisem mogel pristati 
na to, da bi bilo v moji prigodi, videzu navkljub, kaj 
nadnaravnega, sem dvakrat močno potrkal, a nihče se 
ni odzval. Ko sem otipal kljuko, sem pritisnil nanjo, in 
ker se je zlahka vdala, sem vstopil v prostorno dvorano, 
katere stene so bile prekrite z raznobarvnim marmorjem 
in s školjkami in ki jo je razsvetljevala zastrta svetloba, 
medtem ko je v okrasnih bazenih, v katerih so plavale 
ribe različnih barv, žuborela voda. 

II. 

Potem ko sem se dolgo ogledoval, sem na drugi 
strani dvorane opazil priprta vrata, skoz katera sem si 
drznil pogledati v naslednjo dvorano, ki je bila zelo 
prostorna in zelo visoka. Bila je nekakšna jedilnica, v 
kateri je na sredini stala okrogla miza, zadosti velika, 
da bi lahko okrog nje posedlo več kot sto gostov. 
Tokrat jih je za njo sedelo okrog petdeset, samih mlad-
cev med petnajstim in petindvajsetim letom, ki so se 
živahno pogovarjali. 

Od vrat, za katerimi sem stal, ne da bi me ugledali, 
sem opazil, da miza nima nog. Obešena je bila na 
strop, kjer so na štirih kavljih viseli štirje škripci, okrog 
katerih so bile navite jeklene vrvi; vrvi so bile po stropu 
napeljane v različne smeri in so se skoz obroče, pritrje-
ne v kotih, spuščale ob stenah, kjer jih je bilo mogoče 
po mil i volji spuščati, dvigati in zaustavljati. Enako je 
bilo s stoli v tej nenavadni jedilnici; vsi po vrsti so bili 
podobni gugalnici. V raznobarvnih žarnicah so svetile 
električne nitke. Opazil sem, da so vseh marvičnih barv, 
in žarnice, ki so visele na žicah, so bile po vsej dvorani 
razporejene kot po naključju, za nekatere se je celo 
zdelo, da poganjajo iz letev na podu. Žarnice s 
spreminjastimi barvami so bile razporejene tako vešče, 
da je bilo videti, kot da je dvorana oblita s sončno svet-
lobo. 

Nisem vkJel nobenega služabnika, a čez nekaj časa, 
ko so gostje použili, kar j im je bilo postreženo, so prišli 
skozi vrata na dnu dvorane strežaji In odnesli prvo jed, 
medtem ko so drugi pred seboj potiskali voziček, na 
katerem je bil na ležišču iz suhljadi čvrsto privezan živ 
vol. Ko se je voziček, katerega dno je oddajalo 
električno toploto, ki je zadoščala, da se z njo pripravi 
pečenka, pripeljal do mize, so ga vključili in kmalu se 
je pod volom, ki so ga obračali živega, razžarela močna 
in dišeča žerjavica. Tedaj so vstopili štirje klavci in se 
približali s t ist im zadovoljnim in utrujenim Izrazom, s 
kakršnim poskuša moj prijatelj René Berthier, preden 
zapusti področje znanosti, da bi zavzel območje poezi-
je, ali obratno, s pilo za nohte odpreti svojo vsakodnev-
no konzervo ananasa. Gostje, ki so nadvse prijetno 
kramljali, so takoj umolknili, da bi si izbrali kos, ki j im 



bo najbolj prijal, kot to storijo novinarji v gospodarstvu 
po novi kolonialni zmagi. Živega vola so razsekali, 
koder so pokazali gosti, in mesar je sukal rezilo s tolik-
šno spretnostjo, da so bili kosi odrezani in spečeni, ne 
da bi bil ranjen katerikoli od življenjsko važnih organov. 
Kmalu sta ostala samo kost in koža in odnesli so ju kot 
davčnega zavezanca, ki so ga oglodali dacarji. 

Nato je vstopilo dvajset ptičarjev s piščalmi v ustih 
in vsak od njih je nosil veliki kletki živih oskubljenih 
rac, ki jih je davil pred vsakim gostom posebej. Brž so 
se prikazali še točaji in nalivali ogrsko vino, dvajset 
trobentačev, ki so hkrati vstopili skozi štiri vrata, pa je 
zaigralo na svoja okrašena glasbila. 

Pojedina z živo hrano se mi je zazdela zelo 
nenavadna in misel na to, kaj me čaka med ljudmi, ki 
so tako žejni krvi, me je rahlo vznemirila. Tedaj pa so 
gostje vstali in medtem ko so si prižigali cigarete ali 
cigare, so strežaji pospravili z mize in jo v trenutku 
dvignili do stropa. Enako so storili s stoli. V dvorani ni 
bilo več pohištva in trobentače, ki so se umaknili, so 
zamenjali štirje slepci, ki so godil priljubljene napeve, 
ob katerih so mladci brž zaplesali. A to razgibavanje je 
trajalo le četrt ure, potem pa so odšli v drugo dvorano. 

Ker so ostala vrata odprta, sem se pritihotapil do 
njih: videl sem goste, kako se pomenkujejo, za 
pohištvo okrog njih pa se je zdelo, da pleše kar najbolj 
nenavaden ples brez glasbene spremljave. Pohištvo se 
je pomalem privzdigovalo kot kakšen saloski poet, se 
gugalo in se v sunkih večalo; kmalu je zadobilo obliko 
udobnih usnjenih naslonjačev in divanov; neka miza je 
bila podobna gobi in kot vse drugo pohištvo jo je 
prekrivalo usnje. 

Takoj ko je pohištvo zadobilo dostojno obliko in se 
prenehalo napihovati, so se neznanci usedli v naslonja-
če in mirno kadili; štirje so se usedli za mizo in začeli 
partijo bridža, ki je brž sprožila sila neprijeten prepir, 
med katerim je eden od igralcev odložil prižgano cigaro 
na mizo in medtem ko je zaripel od besa pretresal igro 
svojega nasprotnika, je miza eksplodirala kot nemški 
cepeiin in tako vnesla nekaj nereda med karte, pa tudi 
vznemirjenosti med navzoče. Takoj je pritekel črnec, da 
bi odnesel gumeno mizo, ki jo je ob dotiku s cigaro 
razneslo in je ležala na tleh kot crknjen slon; ponudil se 
je, da prinese drug izdelek iz kavčuka, pokrit z usnjem, 
zakaj šlo je za novo vrsto pohištva, ki se ga je dalo po 
želji napihovati in spuščati in je bilo zato zelo pripravno 
celo za na potovanje. A gospodje so izjavili, da j im nI 
več do kart, in črncu ni preostalo drugega, kot da je 
spustil pohištvo, ki je sikaje uplahnilo, kot se upogne 
ruski mužik pred svojim gospodarjem. Nato so vsi 
zapustili prazno kadilnico in črnec je ugasli elektriko. 

III. 

Ko sem se nenadoma znašel v temi, sem se pritipal 
do zidu in se napotil v smeri, koder so se izgubljali 
glasovi. Prišel sem do stopnic, na dnu katerih so bila 
vrata, ki so vodila v ozek hodnik, izsekan v steno, na 

katerega stenah sem ugledal najbolj nenavadne opolzke 
napise, ki so bili bodisi urezani bodisi napisani s svin-
čnikom ali ogljem. Navajam tiste, ki se jih spominjam, 
a pri tem blažim grobost nekaterih izrazov. 

Velikanski dvojni falus je zaljšal začetni M tegale 
napisa: 

MICHELANGELO JE NUDIL VELIK UŽITEK 
HANSU VON JAGOWU 

To je bilo napisano s svinčnikom. 
Malo naprej je iz srca, ki ga je prebadala strelica in 

ovijal gad, plapolala zastavica z geslom: 

KLEOPATRIN DO ZADNJEGA DIHA 

Neki učenjak je v gotici izoblikoval željo, ki me je 
osupnila in ki je zadevala dramsko pisateljico Hrotswit-
hovo: 

RAD Bi SPAL 
Z OPATINJO GANDERSHEIM 

Francoska zgodovina je iz brezimnega občudovalca 
18. stoletja izvabila naslednji blodnjavi vzklik: 

POTREBUJEM 
MADAME DE POMPADOUR 

Ti napisi so bili vrezani v zid s kovinsko iglo. 
Tale pa je bil napisan s kredo in krasili so ga trije 

krilati kteisi različne velikosti: 

ISTEGA VEČERA SEM SPAL Z ISTO ČEDNO TIROLKO 
IZ 17. STOLETJA V NJENEM 16., 21, IN 33. LETU 

LAHKO BI JO IMEL ŠE V NJENEM SEDEMDESETEM 
LETU A SEM JO PUSTIL NIKOLAJU 

Anglomanijo v polnem razmahu je bilo čutiti v tej 
nedvoumni izjavi, izpisani z modrim svinčnikom: 

NEZNANA ANGLEŽINJA 
IZ CROMWELLOVEGA ČASA 

POPAPCA VSE 

Podpis: WILLY HORN 

Napis, na široko izpisan z ogljem in ponekod 
skorajda izbrisan, se mi je zazdel prav sarkastičen in 
domala nespodoben v tem nepredstavljivem risarskem 
pokopališču: 

VČERAJ SEM SPAL Z GROFICO TERNISKA 
V NJENEM SEDEMNAJSTEM LETU 

PA JI JE ŽE ZDAVNAJ ODBILO 
PETINŠTIRIDESET 

H.von M. 



In nazadnje mislim, da ni preveč predrzno, če 
povežem, upoštevaje prejšnje napise in neverjetnosti 
domneve navkljub, to strastno in nadvse odkrito prizna-
nje z ljubčkom kralja Henrika III.: 

NORO LJUBIM QUELUSA 

Ti dvoumni in skrivnostni napisi so me osupiii. 
Prebodena srca, srca v plamenih, dvojna srca pa druga 
znamenja: kteisi s krili ali brez njih, neporasli ali 
runasti; falusi, ošabni ali pohlevni, okorni ali polni 
poleta, sami ali v druščini prič, so se na zidu oblikovali 
v velik, nespodoben in muhast grb. 

Odločno sem stopil po hodniku in skozi vrata, ki 
niso imela kril in jih je do polovice zastirala težka 
zavesa, sem ugledal, kaj se dogaja v dvorani, katere 
pod je bil oblazinjen in prekrit s preprogami, blazini-
cami in pladnji z osvežujočimi napitki. Nizko v stenah 
so bile vklesane plitke kotanje in nad njimi pritrjene 
pipe; bile so podobne ladijskim kljunom in so lahko 
rabile kot bideji ali lavorji. Skupinica, katere premikom 
sem dotlej sledil, se je umaknila v to dvorano. Mladci 
so polegli po njej. Na blazinah, ki so prekrivale tla, sem 
videl še nekaj lesenih škatel. Vsak mladenič je imel eno 
ob sebi, druge niso bile zasedene; eno od njih, ki je 
ležala blizu vrat, sem lahko dosegel. 

Na moč pozorno so si ogledovali albume, ki j ih je 
bilo tod v izobilju; od daleč se mi je zazdelo, da gre za 
albume aktov, za fotografije modelov z akademije, za 
moške, ženske in otroke. 

Ko je bilo zaznati pričakovani učinek golote, so se 
mladeniči namestili v kar najbolj nespodobne položaje. 
Razkrili so svojo moškost, in ko so odprli škatle, so 
vključili naprave, ki so se začele počasi vrteti, precej 
podobne valjem na fonografih. Pripeli so si še nekakšen 
pas, ki je bil z enim koncem povezan z napravo, in 
zazdelo se mi je, da so vsi na las podobni Iksionu, ko 
je ljubkoval Duha Oblakov, nevidno Hero. Roke so 
stezali predse, kot bi se dotikali voljnih, oboževalnih 
teles, usta so strastno poljubljala zrak. Kmalu so 
postali še bolj razbrzdani in se viharno združili s prazni-
no. Bil sem zbegari, kot da sem navzoč pri vznemirljivih 
igrah v zavodu priapičnih blaznikov; iz ust so se jim 
trgali kriki, ljubezenski stavki, nasladno grčanje, zelo 
stara imena, med katerimi sem prepoznal Heloizo, Lolo 
Montez, neko mulatko s kaj vem katere plantaže v Loui-
siani 17. stoletja; nekdo je krikal: "paž, moj mili paž". 

Ob tej anarhonistični orgiji sem se nenadoma 
spomnil napisov na hodniku. Pozneje sem prisluhnil 
opolzkim tjesedam, ki so spremljale zadovoljevanje vseh 
želja teh razuzdancev, ki so našli naslado v objemu 
smrti. 

"Škatle," sem pomislil, "so grobovi, odkoder ti 
nekrofili izkopavajo zaljubljene mrliče." 

Ta misel me je navdušila, prevzelo me je enako 
razvratno razpoloženje, in ne da bi me kdo videl, sem 
prijel škatlo, ki je ležala blizu vrat; odprl sem jo, jo 
spravil v tek, kot sem videl, da so to storili mladci, in 

se prepasal; takoj se je pred mojimi očaranimi očmi 
izoblikovalo golo telo In se mi nasladno nasmihalo. 

Slabo sem podkovan v mehaniki in težko bi 
nadrobneje razložil značilnosti naprave in teorije, ki so 
jo omogočile. Ker pa ni bila videti niti najmanj 
nadnaravna, sem si skušal zamisliti, kako deluje. 

Naloga naprave je bila, da, po eni strani, odtegne 
času določen del prostora in se v nekem trenutku fiksi-
ra, resda le za nekaj minut, saj nI bila pretirano močna, 
in da, po drugi strani, ponudi t istemu, ki se prepaše, 
viden in otipljiv del obujenega časa. 

Tako sem lahko ugledal, otipal, skratka, obdelal (ne 
sicer čisto brez težav) telo, ki se je znašlo na dosegu 
mojih rok, medtem ko se to telo sploh nI zavedelo moje 
navzočnosti, saj ni v tistem trenutku imelo nikakršne 
resničnosti. 

Naprave so bile gotovo izredno drage, saj je lahko 
izumitelj le z izjemno potrpežljivostjo našel v preteklosti 
te strastne osebe v trenutkih največje naslade; koliko 
poskusov je bilo potrebnih In koliko valjev je odkrilo kaj 
malo pomembne osebe, ki so počele vse mogoče, samo 
ljubile se niso. 

Domnevam, da so morali načrtovalci teh naprav 
temeljito poznati zgodovino in še posebej časoslovje. 
Napravo so usmerili v kraj, ki so zanj vedeli, da je tam 
ob tem in tem času spalo to in to žensko bitje, in ko so 
sprožili mehanizem, so počakali dan in uro, za katera 
so pričakovali, da jim bosta ponudila to osebo v 
prikladnem položaju. 

Z močnejšimi napravami, sestavljenimi bolj v skladu 
z običajno moralo, bi lahko obnovili zgodovinske prizo-
re. Nobenega dvoma ni, da bi povezava z govorno 
napravo omogočila izumitelju, ki bi želel skrivnost 
razodeti javnosti in je ne uporabljati le za razvedrilo 
podzemskih razuzdancev, da bi omogočila, pravim, 
popolno upodobitev preteklosti v njenih odkritih drobcih 
in da bi bilo kmalu vse polno raziskovalcev minulih 
časov, kot je še zmeraj, a vse manj in manj, raziskoval-
cev neznanih dežela. Tako bi se kak raziskovalec na vso 
moč trudil, da bi valj za valjem obnovil Napoleonovo 
življenje. Časopisi bi objavljali takšne novice: "Gospod 
X, raziskovalec časa, je po srečnem naključju odkril 
pesnika Villona, čigar življenje je tako malo znano, in 
mu tesno sledi z valja na valj." 

A ne prehitevajmo dogodkov. Vse to je za zdaj še 
utopija, medtem ko mi je bilo telo, ki sem ga čvrsto 
objemal, tako zelo všeč, da sem ga obilno izkoristil, ne 
da bi ono pri tem karkoli sluti lo. 

Bila je strastna temnolaska z belo kožo, ki se je 
zaradi številnih drobnih žil zdela modra, obarvana s 
čudovito modrino morja, katerega pena se je zgostila in 
oblikovala božansko telo Afrodite. In ker se je zdelo, da 
z rokama, sklenjenima v višini prsi, ves čas nekaj 
odganja, sem pomisli l, da je to nekaj gibko in belo telo 
laboda, ki ne bo nikdar zapel, in da je ona Leda, mati 
Dioskurov. Kmalu je izginila, saj se je naprava ustavila, 
in počasi sem se odmaknil, ves zmeden zaradi svoje 
ljubavne prigode. 



Razvratni napisi in slavna innena na zidovih hodnika 
so me navdala z gnusom, a kmalu me je prevzel ponos, 
da sem odslej v sorodstvu s strašno Tindarjevo hišo, 
nisem se mogel premagati in sem s svinčnikom 
napisal: 

LABODU SEM NATAKNIL ROGOVE 

Nisem več mogel prenašati vzdušja tega podzem-
nega prebivališča, kjer ni bilo seveda nič nadnaravnega, 
a je bilo zame vse tako novo, in poln nemira sem želel 
poiskati izhod, ne da bi pri tem koga srečal. Toda zašel 
sem, saj sem se, namesto da bi se vrnil skozi dvorane, 
ki sem jih že bil prehodil, nenadoma ves drhteč znašel v 
veliki dvorani, kjer je na podiju, do katerega so vodile 
tri stopnice, ležal stol s polomljenimi nogami, nekakšen 
razdejan prestol, za njim pa je visela stenska preproga, 
na kateri je bilo mogoče razbrati ščit, izvezen iz srebra. 
Na steni, kjer so bila vrata, skozi katera sem vstopil, so 
visele slike, ki so prikazovale življenje v raznobarvnih in 
jarko osvetljenih prizorih. 

Na drugi strani so ves zid zapolnjevale orgle in kot 
vitezi v oklepu so druga ob drugi stale leskeče pi-
ščali. Na orglah je ležala zaprta partitura in na vidnem 
delu njene bogate vezave sem razbral: 

IZVIRNA PARTITURA 
"RENSKEGA ZLATA" 

Dvorana je bila obložena z zelenim marmorjem, 
prepredenim z rdečimi žilicami, in črnim marmorjem, 
prepredenim z zlato rumenimi žilicami, in z bakrom; 
videti je bilo tudi plošče iz prozornega stekla, odkoder 
je prihajala rdeča in vijolična svetloba. A ta svetloba 
sploh ni osvetljevala dvorane, ki so jo razsvetljevala 
velika lažna okna, da se je zdelo, ko da skoznja vdira 
dnevna svetloba. Ponekod po podu sem ugledal mlake 
krvi, v nekem kotu pa kup gledaliških kron iz 
pozlačenega bakra in steklenih biserov. 

Tu se pričenja najrazburljivejša prigoda mojega 
potovanja, zakaj ko sem hotel zapustiti ta prostor, a se 
hkrati nisem upal vrniti po isti poti, sem na slepo in 
povsem neslišno odprl vratca ob orglah. Bila je 
približno osma zvečer. Pogledal sem v veliko dvorano, 
ki ni bila nič manj razsvetljena kot ta, v kateri sem bil, 
in v kateri so se širile dišave rožnega olja. 

V njej je sedel moški z mladostnim obrazom (čeprav 
je imel tedaj okrog petinšestdeset let), oblečen kot 
francoski plemič iz časa Ludvika XVI. Na njegovih 
laseh, spletenih kot pri Panurgu, je ležalo na debelo 
pudra in pomade. Kot sem ugotovil kasneje, so bili na 
njegovem telovniku uvezeni prizori iz Riharda 
Levjesrčnega in pod gumbi s premerom dveh palcev se 
je pod stekli svetlikalo dvanajst miniatur — portreti 
dvanajstih Cezarjev. 

Kroginkrog dvorane so iz zidov štrleli veliki bakreni 
odmevniki. 

Skrivnostni mož, čigar anahronistični videz je bil v 
tolikšnem nasprotju s kovinsko modernostjo dvorane, je 
sedel pred klaviaturo, naveličano pritisnil na tipko, ki je 
ostala vdrta, vtem ko se je iz njega od odmevnikov 
razlegal čuden in dolgotrajen šum, ki mu najprej nisem 
mogel spoznati pomena. 

Neznanec je nekaj trenutkov pazljivo poslušal. Nato 
je vstal in s kretnjami, ki so bile hkrati ženske in 
glumaške, iztegnil desnico in položil levico na srce, in 
medtem, ko se mu je sprevod zvokov približeval, je 
vzkliknil: 

"Puščavniško kraljestvo! o dežela Spokojnega jutra! 
komaj se je zarja dotaknila tvojega kraljestva, že se iz 
tvojih samostanov dvigujejo molitve, katerih šum mi 
prinaša ta natančna naprava. Slišim, kako suštijo jopiči 
iz impregniranega papirja, v katere se oblačijo ljudje iz 
ljudstva, slišim ploho milodarov, ki dežuje na prerivajo-
če se siromake. Slišim tudi tebe, broneni zvon iz Seula. 

V tvojem glasu se razloči otrokova tožba. Tudi 
sprevod slišim, gre za svojim plemenitim gospodarjem, 
veličastnim Jang-Banom, ki sedi v sedlu. Če bom 
nekega dne še odet v bledi škrlat, ki pripada samo 
meni, Kralju-mesecu, bom obiskal tvoje pokrajine in 
užival v tvojem podnebju, ki zanj pravijo, da je čudovi-
to." 

In medtem ko so donele besede moža, v katerem 
sem précej prepoznal Ludvika II. Bavarskega, sem 
sprevidel, da se ne moti ljudski glas na Bavarskem, ki 
pravi, da se njihov nesrečni in blazni kralj ni utopil v 
temačnih vodah Starnberškega jezera. A daljni zvoki, ki 
so prihajali iz žalobnega kraljestva puščavnikov, so me 
nadvse prevzeli in prepustil sem se čaru, ki je prihajal iz 
dežele belih ogrinjal, in pozorno sem prisluhnil 
mrmranju zarje, da se mi je zazdelo, kako slišim perice, 
ki kar naprej udarjajo po deviško belem perilu in 
oblačilih, in kako nenehni udarci s tolkačem zamenju-
jejo likalnik, kot bi prali in gladili sámo belo zarjo. 

Nato je prevzvišeni lažni utopljenec iz Starnberškega 
jezera pritisnil na drugo tipko in iz besed, ki jih je 
mrmral, sem doumel, da prinašajo zvoki, ki prihajajo do 
naju, milo jutranje vzdušje na Japonskem. 

Kar najbolj popolni mikrofoni, s katerimi je razpola-
gal kralj, so bili razporejeni tako, da so v podzemlje 
prenašali najbolj oddaljene zvoke zemeljskega življenja. 
Sleherna tipka je sprožila mikrofon, naravnan na takšno 
ali drugačno razdaljo. Zdaj je bilo slišati šume neke 
japonske pokrajine. Veter je šumel med drevjem, v 
bližini je stala vas, saj sem slišal smeh služabnic, 
mizarjev obiič in ledeni padec slapa. 

A ko je kralj pritisnil na drugo tipko, sva se znašla 
sredi dopoldneva in pozdravil je socialistična prizade-
vanja na Novi Zelandiji in slišal sem brbotanje gejzirov 
in vretje tople vode. 

Lepo dopoldne se je nadaljevalo na vlažnem in 
toplem Tahitiju. Zdaj sva na tržnici v Papeeteu, čutne 
domačinke hodijo po njej, sliši se njihov lepi grleni 
jezik, od daleč podoben stari grščini; sliši se tudi vpitje 



Kitajcev, ki prodajajo čaj, kavo, maslo in kolače; slišiva 
zvoke harmonik in starinskih kitar ... 

In zdaj sva v Ameriki, prerija je prostrana, gotovo je 
zraslo mesto okrog postaje, s katere je odpeljal 
pulman, katerega žvižge slišiva s kraljem. 

Zelo močen hrušč z ulice, slišiva tramvaje, tovarne, 
videti je, da sva v Chicagu, in to opoldne. 

In zdaj sva v New Yorku, ladje prepevajo na 
Hudsonu. 

Goreče molitve se dvigajo pred razpelom v Mexicu. 
Zdaj je četrta popoldne. Po Riu de Janeiru koraka 

karnevalski sprevod. Gumijaste žogice, ki j ih lučajo 
zanesljive roke, se glasno sploščajo na obrazih in razli-
vajo dišečo vodo, kot so jo nekdaj mavrski sadeži, plos, 
plos, smeh, ha, ha! 

Zdaj je šesta v Saint-Pierre-de-la-Martinique, maske 
pojoč odhajajo na ples, okrašene z velikimi rdečimi 
cvetovi trsta. Slišim jih peti: 

Kdo pa ne poznat i 
lepi črni pob 
kdo pa ne poznat i 
črni Robeio . 

Sedma ura, Pariz; prepoznam piskajoči glas gospo-
da Ernesta La Jeunessa, saj je mikrofon po kdove 
kakšnem naključju postavljen v kavarni na velikih 
bulvarjih. 

Z bonske katedrale zvoni angelsko češčenje, po 
Renu vozi proti Koblenzu ladja in na njej poje mešani 
zbor. 

In zdaj Italija, blizu Neaplja. Pod zvezdnatim nebom 
igrajo kočijaži moro. 

Nato pride Tripolis, kjer se ob tabornem ognju 
uri Marinetti lomiti spačeno francoščino, medtem ko ga 
obdajajo odločne čete Savojske hiše, ki so nared, da ga 
ubranijo pred malo verjetnim napadom, in ki zdaj pa 
zdaj izstrelijo kakšno onomatopoetično salvo, in s 
stražarskih mest se slišijo rogovi, s katerimi se kličejo 
vojaki. 

Še minuta in — deseta zvečer! Ali tožijo berači, ali 
berači tako milo jadikujejo? Kralj jih zasliši in zamrmra: 

"Glas ispahana prihaja do mene iz noči, ki je črna 
kot kri divjega maka." 

In ko razmišlja o tem, si predstavljam vonj jasmina. 
Polnoč! Siromašni pastir vpije v ledeni puščavi: to 

je noč v Aziji, odkoder se po svetu širi zlo. 
Sloni trobijo. Ena zjutraj! Indija! 
Nato Tibet. Slišiva molilne mlinčke. 
Tretja zjutraj: šum tisočih ladij, ki se narahlo 

zadevajo z boki ob bregu reke v Saigonu. 
Dum, dum, bum, dum, dum, bum, dum, dum, bum, 

to je Peking, gongi in bobni procesij, brez števila psov, 
ki cvilijo ali lajajo, mešaje svoje glasove s turobnimi 
zvoki procesije. Zasliši se petelinji klic, naznanjajoč 
zoro, ki že mrtvaško bleda zapušča belo Korejo. 

Kraljevi prsti so brez reda hiteli po tipkah in 
prebujali, tako rekoč hkrati, vse šume sveta, ki sva ga 

— nepremična — obšla na svojem slušalnem poto-
vanju. 

Medtem ko sem se čudil, je kralj nenadoma dvignil 
glavp. Zdelo se je, da ga moja navzočnost ne presene-
ča: 

"Prinesite mi," mi je velel, "izvirno partituro 
Renskega zlata. Prelistal jo bom, potem ko sem slišal 
simfonijo sveta in preden grem poslušat gibljivi orke-
ster gospoda Oswalda von Hartfelda ... A povej, 
hudodelec, kje je tvoja krinka? Nikogar ne maram videti 
brez krinke." 

Kralj se je s krvoločnim izrazom in s stisnjenimi 
pestmi pognal proti meni; bil je herkulske postave, 
divje me je stresel, me tepel in brcal, mi pljuval v 
obraz in kričal: 

"Naj mu odrežejo moda! Frankenstein, Eulenbourg, 
Jacob Ernest, takoj mu odrežite moda!" 

Nisem počakal nikogar teh gospodov, in ker sem 
sprevidel, da kralja bolj vznemirja dejstvo, da nisem 
zakrinkan, kot to, da sem se predrzno znašel v njegovi 
bližini, sem pomisli l, da me ne bo nihče iskal, če le 
najdem vrata, skozi katera sem prišel v podzemlje, saj 
je kralj prepričan, da sem nekdo Iz njegove hiše: 
služabnik, podložnik, paž, fevdnik ali čolnar. 

In medtem ko sem bežal, sem ga slišal, kako vpije: 
"Partituro Renskega zlata in krinko na tvoj hudodelski 
obraz, sicer ti bodo odrezali moda!" 

V. 

Spet sem začel bloditi po razkošnem podzemlju, 
kjer je živel stari utopljenec, ki je bil nekdaj blazni kralj. 
Najmanj dve uri sem previdno stopal v temi, odpiral 
vrata, tipal po stenah, a nisem našel izhoda. 

Slišal sem oddaljene glasove, ki pa so kmalu 
utihnili. 

Nazadnje sem se znašel v pečini, ki je bila nekakšna 
veža tega nenavadnega prebivališča. 

Zunaj so donele fanfare, ki pa so čez čas utihnile. 
Samo še odpreti sem moral vrata, skozi katera sem bil 
vstopil v podzemlje, in že sem se znašel med hojami. 

A gozd je bil razsvetljen; ugledal sem tisoče luči, ki 
so tekale, se dvigale, spuščale, oddaljevale, bližale, 
zbirale, gnetle, padale, ugašale, se znova prižigale, 
manjšale, večale, spreminjale barvo, se zlivale v eno, se 
spet razpršile, se združevale v geometrijske like, delile v 
iskrice, plamene, jih strjevale, da tako rečem, v žareče 
geometrijske like, v črke abecede, v številke, v oživljene 
človeške in živalske podobe, v visoke goreče stebre, v 
jezera s plamenečimi valovi, v bledikavo fosforescenco, 
v snope raket in ognjena klasa, v svetlobo, ki j i nI bilo 
videti izvora, v žarke, v bliske. 

Opazil sem, da se je v daljavi zbralo veliko ljudi. 
Previdno sem se jim bližal, skrivaje se za debli dreves, 
dokler j ih nisem razločno videl. Vsi razen starega kralja 
so bili zakrinkani, njegov obraz ni bil zastrt. Oblekel se 
je v napol moško napol žensko oblačilo, se pravi, da je 
čez svojo obleko iz XVIII. stoletja nadel krinolino, ki pa 



je bila spredaj odprta in jo je krasil raztegljiv pas, 
kakršnega nosijo gasilci. 

Zdaj se je spet oglasila glasba. Nekateri godbeniki 
so stali zelo daleč, drugi zelo blizu. Njihove fanfare so 
se približevale in oddaljevale, zadonele zelo od daleč in 
od čisto blizu. Zdelo se je, kot bi se sto orkestrov 
podilo, iskalo, razmeščalo, si sledilo, se srečevalo in 
razhajalo, zdaj naglo, zdaj spet počasi. Slišal sem 
neznane piske, nadvse silovito zvenenje, čudovito nove 
barve zvokov. Glasba je prihajala z velike višine, kot z 
neba. Glasba je prihajala iz globin zemlje in utapljali 
smo se, da tako rečem, v oceanu čarobnih zvokov. 

Nenadoma so se vsi opasali z enakimi pasovi, kot 
ga je nosil kralj. Nekateri so se pri tem obrnili k meni 

in videl sem, da nosijo na pasu napravo, podobno 
budilki. 

"Glejte jih, glejte jih, barve," je dejal kralj, "to je 
največja umetnost, saj ima večje možnosti kot slikar-
stvo ... In ta gibljiva glasba je tudi precej živahna. Zdaj 
pa, prijatelji, pojdimo na sprehod." 

Kralj-mesec je gibko vzletel. Pristal je na drevesu, 
kjer je še naprej govoril. A njegovih besed nisem 
razumel, zdelo se mi je, da cvrkuta mesecu, ki je svetil 
med vejami, nato je spet vzletel; vsi so poleteli za njim 
in izginili v zraku kot jata ptic selivk. 

V Werp sem prispel dopoldne in dolgo nisem 
občutil potrebe, da bi komurkoli popisal svojo prigodo. 

Prevedel Aleš Berger 

Claude Seignolle 

MOŽ, KI JE VEDEL VNAPREJ 

Albarêde, mizar v kraju P..., je imel črn dar: vnaprej 
je vedel stvari, ki je zanje bolje, da jih spoznamo šele, 
ko pride njihov trenutek. A prav ta dar mu je obilno 
koristil, saj je imel komaj dovolj denarja, da je lahko iz 
dneva v dan potiskal svoj obiič. 

Vsakdo ve, da morajo imeti obrtniki določeno zalo-
go surovin, ki pa zanjo ne vedo, ali jo bodo lahko sploh 
kdaj uporabili. Tako mora kovač kar naprej puščati novo 
železje, da mu rjavi na dvorišču — za primer pač, če bi 
ga nenadoma potreboval. Prav tako bi morala biti 
Albarèdova delavnica ves čas polna tramovja in desak 
vseh dolžin, zakaj izdeloval je vse od ostrešij do vrat in 
od pohištva do krst. 

Ne, Albarède ni imel toliko denarja, da bi ga puščal 
ležati v odvečnih deskah, zato je nakupoval samo les, 
nujno potreben za delo, ki so ga pri njem naročili in ga 
tudi vnaprej plačali. No, mizo človek že plača, še 
preden je gotova, a da bi si naročil in plačal lastno 
krsto, ta je pa prehuda. 

Da torej v primeru, ko bi moral na hitro napraviti 
kako krsto, ne bi bil na tesnem z lesom, ki ga ne bi 
imel na zalogi, je Albarêde vsako leto v januarju name-
nil nekaj dni svojevrstnemu sprehodu po vasi, pri tem 
obhodil tudi najbolj oddaljene zaselke in stopil celo v 
najmanjše bajte, da bi se ogledal vse po vrsti: od 
najmlajšega novorojenca do najbolj sključenega star-
čka. 

Vaščani so razumeli njegovo početje kot obisk, 
porojen iz naravne in poklicne vljudnosti. V resnici pa je 
Albarêde opazoval hojo ljudi, si vtiskal v spomin 
najmanjše podrobnosti v njihovem načinu govorjenja, 
jim, kot po naključju, otipaval srčni utrip, si pozorno 

ogledoval barvo njihove kože in še tisoč drobnih 
znamenj, ki jih je razumel le on. 

Ko je vse opravil in se je vračal domov, je v glavi 
premleval vse, kar je opazil, in vpisoval v svoj prekleti 
zvezčič, kakšne deske bo moral nabaviti, tako na 
primer: 6 po meter osemdeset za Paula Auverneta ..., 6 
po meter petinšestdeset za Berthe Nicaud ..., 6 po 
meter petinsedemdeset za Henrija Merleraulta ..., 6 po 
meter za malo Nassetovo. 

Pa vendar: ko bi tisti dan videli Paula in Henrija, 
kako bodro koračita na polje, bi dali roke v ogenj, da se 
Albarêdu meša, ko ju že vidi mrtva in ju ima za svoji 
skorajšnji stranki. V mislih pa je že sestavljal in zabijal 
njuni krsti. Napovedati smrt Berthi, ki je s težavo vlekla 
svoje preluknjano zdravje iz leta v leto, ni bila posebna 
jasnovidnost, zal-aj vsakdo je opazil, da jo lahko vzame 
že naslednji dan, a mala Nassetova! Bilo je je samo 
zdravje, in imela je tako rdeča lička, da bi človek kar 
ugriznil Vanja in jih surova pojedel. 

V enem tednu je vse izračunal. Seveda ni nikomur 
niti črhnil, še najmanj pa ženi, ki se je mrtvecev bala, 
da je vzdrhtela že, če je pomislila nanje. In ko bi zaupal 
svojo preroško moč sosedom, bi ga po pravici kamenja-
li kot zloveščega čuka. Zvedeli so šele dosti kasneje in 
niso nikoli prav verjeli. 

Skratka, ko je obhodil vse žive mrtvece tistega leta, 
je lahko, ne da bi kaj tvegal, nakupil za naslednjih 
dvanajst mesecev natanko toliko desak, kot jih je potre-
boval . 

In, pomislite, ukanil se je le za dve ali pa tri 
stranke, bodisi, ker jih je ocenil prehitro, bodisi — in to 
se mu je dogodilo največkrat — ker mu jo je Smrt, 



jezna, ker jo je spregledal, zagodla in si v zadnjem 
trenutku premislila le zato, da bi ga spravila v zadrego, 
kaj naj počne z odvečnimi deskami. 

Še več: tri dni, preden je kdo preminil, so deske, 
namenjene za njegovo krsto, začele škrebljati, in to 
tako razločno, da je Albarêde, ki jih je slišal s svoje 
postelje, postavljene v sobi poleg delavnice, vstal in šel 
pogledat, na kom je zdaj vrsta. Pri tem si ni mogel kaj, 
da ne bi pomisli l, v kakšni zagati se bo znašla pokoj-
nikova družina, ko jo bo zapustilo dvoje uporabnih rok. 

In glejte, ali ni nekega jutra opazil, da se je Albert, 
njegov malček, močno popraskal po eni strani glave! 
Naslednji dan in vse prihodnje se je stvar ponovila: 
zmerom se je počohal po istem mestu, misleč, da mu 
tam nekaj nagaja. Ne, ne za dolgo, a vendar dovolj, da 
je začelo Albarêda stiskati v grlu. 

Saj je sin videti čisto zdrav, za sabo ima deset let 
zdravega življenja. Prijazen veder fantič z angelskimi 
očmi, rahločuten kot deklica, poln najboljših lastnosti, 
vzravnan, okreten in krepak kot držaj za vile, s katerimi 
obračamo seno. A naš Albarêde ni mogel več dvomiti o 
najhujšem: kar zvilo ga je od žalosti. Ni vedel, kdaj se 
bo zgodilo, a prepričan je bil, da se bo zgodilo prav 
kmalu. Tako je šel, smrt se mu je že zalezla v njegovo 
početje, in hočeš nočeš kupil 6 desak po meter štiride-
set, najlepših, kar jih je mogel najti, in iz najbolj čvrste 
hrastovine. Prinesel j ih je domov in j ih naslonil, težke 
od solz, ki mu bodo kmalu stekle po licih, vseh šest 
lepo pokonci, na zid delavnice, v kot, namenjen bodo-
čim mrtvecem, kjer je že čakalo petkrat po šest desak. 
Prav ob deske za brata Champausoulta jih je prislonil, 
za brata, ki sta tedaj kot zmerom, kadar sta se 
odpravljala drvarit v gozd, veselo praznila korce slabega 
vina in nista niti slutila, kaj ju bo zdaj zdaj doletelo. 

Albarêde, ki že sicer ni bil kdove kako zgovoren, se 
je zdaj še bolj zakrknil, bil je brez teka in odklanjal je 
sleherno hrano, tako da je vse bolj hujšal in bil vse bolj 
pobit. Pa vendar se mu ni zdelo potrebno, da bi šel 
kupit šest desak po meter petinosemdeset. Na sebi ni 
zasledil nobenega znamenja, po katerem bi lahko kaj 
sklepal, pa čeprav bi ga bil neznansko vesel. 

Njegova žena se je vznemirila, začela ga je spra-
ševati. Razmišljeno ji je odgovarjal in ponavadi naprtil 
svojo zlovoljnost poslom, ki so mu šli vse slabše od 
rok. Samo sin je zaznal, da gloje očeta še nekaj druge-
ga kot nenehno pomanjkanje denarja. Zato je vse bolj 
pogosto hodil z njim v delavnico, kjer pa je oče, name-
sto da bi ga delo prevzelo, brez vneme oblal in zdol-
gočaseno udarjal s kladivom. 

Albarêde si seveda ni upal pokazati svojega žalost-
nega obraza, ko je mali tekal za njim in mu z vso 
prisrčnostjo tega sveta razlagal, da mu bo, takoj ko bo 
zmogel, pomagal dvigati kladivo in sukati oblič. Samo 
da bo končal šolo, pa bo ves svet videl, kako lahko dva, 
združena v istem delu, zaležeta za štiri. 

In na lepem so sredi noči ihtavo zaškrebljale 
neusmiljene znanilke — deskê. 

Albarêde j ih je takoj zaslišal, zakaj odkar je kupil 
zadnje darilo za sina, ni več zatisnil očesa. Vstal je, 
odšel s tresočimi se koleni in srcem.v grlu v delavnico 
in si,govoril, da so to lahko samo deske nekega druge-
ga ki lenta, ki ga je prav včeraj videl v klavrnem stanju. 

Posrečilo se mu je, da se je za trenutek znebil sino-
ve podobe. Ne, Albert je kar pokal od zdravja, kaj, od 
treh zdravij: eno je imel po očetu, eno po materi, pa še 
svoje, ki je bilo vsota obeh, povrhu! Vsa tri ga ne 
morejo izdati ob istem času; vsaj eno mu bo ostalo in 
to bo zaleglo za vse. Še več: Albert se že en mesec ni 
več čohal po glavi. Glej no, ker se je preveč bal, da se 
ne bi zmotil, se je, on, Albarêde, enkrat pošteno ušteli 

Prižgal je svečo in stopil od blizu pogledat 
pokopališče brez mrličev, ki ga je imel v svoji delavnici. 
Spet je zaslišal, kako nekaj škreblja, in, o groza! 
škrebljale so prav deske njegovega sina! 

Seveda je takoj stekel v dečkovo sobo. Albert je 
spal ko polh in glasno smrčal. 

Hvala bogu! je dahnil oče in sklenil, da bo, ker je 
posvarjen, storil vse, da bi obvaroval svojega fanta. 
Predvsem ga ne sme niti za trenutek pustiti samega. 
Kar na tla ob Albertovi postelji se je ulegel in opazoval, 
kot da se bo zdaj zdaj prikazal kak vrag in prerezal 
dečku nit življenja. Trdno je bil prepričan, da bo ugnai 
še tako neprijeten obisk: če bo potrebno, bo držal 
svojega fantiča dan in noč v rokah. In če bodo tri noči 
škrebljanja minile, ne da bi se kaj zgodilo, si je dejal, 
se ne bo potlej zgodilo nič več. 

Zjutraj je fant presenečeno razprl oči, ko je videl, da 
Albarêde spi na tleh ob njegovi postelji. Seveda je skle-
nil, da bo odslej še bolj prijazen s svojim očetom, ko 
pa vidi, da se je odrekel celo svoji postelji, da bi lahko 
spal pri njem. 

Ko je Albarêde, ki je spal le napol, zaslišal pokljati 
žimnico, je nemirno planil pokonci, a ko je uzrl čili in 
prijazni smehljaj svojega sina, se je takoj pomiril. 

Albert je vstal, šel iz sobe, prišel nazaj In spet 
odšel, in ves čas ga je spremljal oče, ki ga ni več 
spustil spred oči. Pozorno je motril vse, kar je stalo ali 
pa viselo ob sinovi poti in kar bi ga lahko, če bi se 
nenadoma prevrnilo, ubilo. Vse, kar je prišlo na njegov 
krožnik in kar bi ga lahko zastrupilo, je oče skrbno 
pregledal. Nič več šole: kak fant mu lahko nerodno 
podstavi nogo ali pa ga premočno udari pod brado in to 
se utegne slabo končati. 

Mati ni seveda ničesar razumela in kajpak jI ni 
Albarêde niti z besedico razkril skrivnosti; bilo bi pač 
prenevarno: kaj če zgubi še njo, čeprav za zdaj še ni 
začutil, da bi bilo treba kupiti deske zanjo. 

In groza! ponoči so deske spet zaškrebljale in to s 
tako ihto, da se drugo jutro nesrečnik ni mogel prema-
gati in si jih je desetkrat, dvajsetkrat ogledal, in deset-
krat, dvajsetkrat se je komaj zadržal, da jih ni prijel z 
obema rokama in jih zagnal kam daleč stran, onkraj 
njihove krute uporabe. 

To je počenjal tako dolgo, da je Albert, ki je imel 
prebrisano oko in je marsikaj uganil, sprevidel, da so 



tiste desl<ê, l^omaj kaj večje od njega, najhujša skrb 
njegovega očeta. 

Nič ni rekel, a izrabil je prvi trenutek, ko mu je oče 
obrnil hrt»et, jih zgrabil, kolikor je le mogel, in jih hotel 
zvleči iz kota, kjer so bile postavljene, da bi jih skril 
kamorkoli že. 

O groza! zdaj se je dvanajst težkih desak, namenje-
nih bratoma Champasoult, desak, ki niso bile več 

podklinjene in jih dečkove niso več podpirale, zagugalo 
in padlo, pokopalo Alberta pod svojo težo in mu z 
ostrimi robovi razklalo lobanjo prav tam, kjer ga je pred 
mesecem dni tako srbelo. 

Prevedel Aleš Berger 

Drago Kekanovič 

STARA ZGODBA 

Jahala sta ves dan. Šele pod večer sta se ustavila 
ob jezeru, da bi se odpočila in opomogla. Veliko časa 
nista imela — do noči sta se morala vrniti v vas. 
Medtem ko je Stefan privezoval konja, je Stanislava 
zmogel spanec, takoj ko se je spustil na travo. Kar naj 
spi, je pomislil Stefan, jaz bom napojil konja in potem 
bova šla naprej. Tedaj pa se je Stanislav zbudil. 

"Kako dolgo sem spal," je vprašal, "dolgo? Strašne 
sanje sem sanjal." 

"Si že sanjal? Saj oči še pet minut nisi imel zapr-
t ih!" se je zasmejal Stefan. 

"Poslušaj in se boš sam prepričal, da so bile sanje 
res čudne. Sanjal sem, da sva potovala. Ja, tako kot 
zdajle. Prišla sva do tegale jezera, ti si odpeljal konje v 
visoko travo, jaz pa sem legel in utrujen zaspal. Čakaj, 
dobro vem, sanjal sem to, kar se nama je res zgodilo! 
Razumeš? Potem sem v sanjah videl samega sebe, kako 
ležim ob jezeru, temle jezeru tukaj. In sanjam. Sanjal 
sem svoje sanje!" Dobro, mogoče je, pomisli Stefan, 
vendar ne reče nič. Stanislav pa nadaljuje: "Se pravi, ja: 
medtem ko si ti privezoval konje, sem šel jaz k jezeru, 
ja, naredil sem nekaj tistih korakov, da bi se osvežil. 
Pogledal sem v globino, brez vsakršnega vzroka, se mi 
zdi, in spodaj, na dnu, zagledal vrata, zid ali kaj, zara-
sel s travo in vodnim rastlinjem. Naenkrat so se vrata ali 
tisti zid začela odpirati in pred mojimi očmi se je 
prikazal neki nov svet. Ne moreš si mislit i, kako sem se 
začudil, ko sem namesto vil in gradov zagledal samega 
set)e, precej mlajšega in seveda lepšega. Ja, videl sem 
svojo ženo, otroke, nato najino poroko, videl sem tebe, 
Stefan, ko si bil star dvajset let. Gledal sem nazaj v 
svojo preteklost, gledal sem sebe, kako postajam vse 
mlajši, spet sem bil navzoč, vendar tokrat zares in ne le 
v spominu, pri naših deških igrah, tam doli ob reki. Ko si 
prišel nazaj, si me zbudil, sedel sem nad Klancem in z 
nožičkom v roki nekaj rezljal. Dobro veš, da še danes 
hodim tja gor in uživam v pogledu na temno in nedo-
stopno globino prepada. Ja, to sem videl." 

"Toda to je vendar strašno, sl išiš," je zakllcal Stefan, 
"če bi prišel delček sekunde pozneje, bi sanjal, kako 
si se rodil! Sanjal bi samega sebe pred rojstvom!" 

Stanislav se je zasmejal In rekel: "Ja, žal mi je, da 
si bil tako nepazljiv!" 

Potem sta se dvignila in stopila proti konjema, kl sta 
se mirno pasla ob jezerski obali. Sonce je že zahajalo in 
morala sta se odpraviti. Že sta bila v sedlih, ko je Stani-
slav nenadoma seskočil in stopil proti vodi, vodeč konja 
za uzdo. "Nisva jih napojila, zaradi teh bedastih sanj 
sva pozabila nanje!" "Stanislav!" je zakllcal Stefan s 
prestrašenim glasom. Ta pa se je nasmehnil in zamr-
mral, da pač ni baba, ki se boji sanj. Stanislav, je hotel 
še enkrat zavpiti Stefan, ki ga je strah stiskal v grlu, pa 
je odnehal: oni bi se mu rogai, tako In tako bi ga ne 
mogel ustaviti. Stanislav se je že sklonil nad jezersko 
gladino in se smejal, smejal na ves glas. Samo sanje 
so, sanje, se je oddahnil Stefan in se še sam zasmejal 
svojemu strahu. 

V tistem trenutku pa je Stanislav, zato ker je zdrsnil 
ali pa ga je potegnila neka strašna sila, padel v vodo in 
potonil brez glasu. Ko je Stefan prišel do jezera, je bila 
voda že mirna, kot da se nI nič zgodilo. Spodaj, na dnu, 
ni bilo niti sledu o Stanislavu, četudi se je dno prav 
dobro videlo. Stefan se je brez moči sesedel in pokril 
obraz z rokami. 

Niti sam ni vedel, kako dolgo je tako sedel. Ko je 
odprl oči, je zagledal pred sabo neznanega starca, 
obsijanega z mesečino. Starec je rekel s čudnim 
glasom: "Ne joči, človek, tako se je moralo zgoditi. Tvoj 
prijatelj se je posmehoval gospodarju sanj In je moral 
biti kaznovan. Slišiš, nikoli ne glej v to jezero, zakaj to 
ni jezero, marveč obrnjeno ogledalo, ki kaže skozi čas. 
To, kar vidiš, to, kar se preliva, ni voda, marveč 
zgoščeni čas našega življenja. Drugačno jezero pa leži 
na drugi strani planine: v njem je zgoščeni čas prihod-
nosti. Tudi vanj nikoli ne glej, če hočeš biti srečen, če 
hočeš v miru preživeti dni, ki so ti preostali." In starec 



je izginil. Stefan je hotel nel<aj reći, toda bilo je že 
prepozno... 

V vasi mu nihče ni verjel. Obtožili so ga, da je 
Stanislava ubil; po nenapisanem zai<onu bo obešen 
sedmi dan po uboju. Sedmi dan zjutraj pa je voda 
naplavila telo. Bilo je telo dečka. Imel je mogoče kakšnih 
pet let, nič več. Vsi so se zbrali ob jezeru in se strašno 
čudili; kolikor daleč nazaj je segal spomin najstarejših 
ljudi, doslej na tem kraju ni nikoli utonil noben otrok. 
Tedaj pa je neka starka v množici zakričala: To je moj 
Stanislav! To je moj otrok, poznam ga, kako ga ne bi 
poznala! 

Pravijo, da je bil deček v nekakšnem čudnem polo-
žaju, nekako skrčen, kot bi sedel. V roki, ki je že razpa-
dala, je držal nožiček in izrezljano palico. In četudi so 
od tega dogodka minila že dolga leta, četudi se ga 
sportiinjajo samo najstarejši ljudje, se vsi ogibajo 
jezera. Zarasla ga je trava in gosto grmičevje. Samo 
Stefan s starčevskim, drobnim korakom gre vsak dan na 
njegov breg in sedi ves dan ob vodi. Stefan je tistega 
dne zblaznel. 

Prevedel Drago Bajt 

Goran Tribuson 

JUDOVSKI VLAK 

Natanko o pol petih je začela ura neusmiljeno in 
brezobzirno zvoniti. S težko glavo in polomljenimi udi 
počasi odgrnem odejo in pogledam skoz okno na 
mračno ulico. Zaradi teme in jutranje megle nisem videl 
skoraj ničesar. Po dolgem in napetem gledanju je bilo 
mogoče uzreti samo kakšen snopec žmrkajoče cestne 
razsvetljave. Bilo je pravo mrzlo zimsko jutro, termo-
meter je gotovo kazal nekaj stopinj pod ničlo. 

Moja glava, glava pa je bila kot polna kamenja ... 
Utrujen, zaspan, kakor pretepen sem se napotil 

skozi mrzli jutranji zrak proti železniškemu kolodvoru. 
Zaradi prevelike količine alkohola, ki sem ga spil sinoči, 
spričo kdove koliko pokajenih cigaret se mi je zdelo, da 
ml bo zdaj zdaj počil trebuh. Želodec me je to jutro res 
mučil in včasih sem se ustavil in premišljal, če bi ne 
bilo najpametneje vrniti se domov in prespati ta dan. 
Službena pot v S. ni bila tako zelo nujna, da bi ne 
mogla počakati nekaj dni. Toda čez deset minut sem se 
kljub vsemu privlekel do stare, mračne kolodvorske 
stavbe, kupil vozni listek in odšel na tretji peron, kjer je 
navadno stal vlak za S. Na kolodvoru je bila vidljivost 
Se slabša — samo tema in megla, pomešana z dimom 
puhajočih lokomotiv. 

Kako sem pravzaprav stopil v ta blodni vlak, še 
danes ne vem! Zaradi preutrujenosti, dekoncentracije In 
zaspanosti, zaradi potuhnjene bolečine v želodcu? Ne 
vem, še danes ne vem! V ta vlak sem sedel brez misli, 
da je kaj narobe. 

Vagon, v katerem sem se znašel, je bil eden tistih 
starih, predvojnih vagonov, kjer ni ločenih kupejev, 
temveč je vsa notranjost Iz štirinajstih do osemnajstih 
lesenih klopi, obrnjenih druga proti drugi. Bil sem 
pravzaprav zadovoljen z dejstvom, da sem sam v celem 
vagonu in da me zato ne bo nihče motil s kakšnimi 

brezzveznimi pogovori, kakršni so v navadi med 
brezdelnimi potniki. Poleg tega bom lahko v miru spal 
kakšne dve tri ure. 

Udobno se naslonim in skušam zaspati. Želodec se 
je še naprej oglašal. Moral bi popiti kaj ostrega v kolo-
dvorski restavraciji, pomislim in še tisti trenutek zasli-
šim, kako nekdo vstopa v vagon. Nisem odprl oči, delal 
sem se, da spim. Čez nekaj minut se je vlak počasi 
premaknil, nato pa odpeljal, udarjajoč In poskakujoč po 
stari progi tako enolično, da se mi je hitro posrečilo 
zaspati. 

Ko sem se zbudil, je bil že dan. Vlak je počasi vozil 
po nekakšni mračni zimski pokrajini. Megle ni bilo več, 
toda zdaj je počasi padal gost sneg, ki se je takoj topil 
na vlažnih tleh. Natanko meni nasproti je sedel človek 
— potnik, ki je očitno prišel v vagon pozneje. Bil je 
droben možic kakšnih petdesetih let. Nosil je ponošen 
plašč sive barve, s katerega so visele niti in ki je bil na 
nekaj mestih nevarno razparan. Okoli vratu je imel rdeč 
šal, ki je bil že tako zgubljen In umazan, da je človek 
potreboval precej časa, preden je razbral njegovo pravo 
barvo. Na kolenih je tiščal pomečkan zafiekan klobuk 
rjave barve, klobuk, ki je vsej podobi dajal nekakšen 
odmerek otožnosti. Mislim, da človeka ne more nič 
pretresti bolj ko star, zafiekan klobuk. Mali, ubogi 
človeček je bil poleg tega še neobrit in neostrižen. 
Gledal me je z majhnimi, radovednimi škilastimi očmi 
in čakal, da prvi spregovorim. 

Želodec me ni nehal boleti. Prihodnji teden bom 
moral k zdravniku, skrajni čas je že, pomislim in vza-
mem iz notranjega žepa cigarete, oprasnem vžigalico In 
globoko potegnem dim. Človeček nasproti se je smešno 
gugal v ritmu, v katerem se je zibal stari, prastari vlak. 
Zdaj je tudi on izvlekel iz žepa mehur s tobakom in zvil 



iz časopisnega papirja debelo cigareto. Poterл je začel 
iskati ogenj. Naenkrat mi je postalo neprijetno, ker se 
nisem sam spomnil, da bi mu ponudil kajo. Gotovo bi 
mu bila všeč moja fina, mestna cigareta. 

Prižgem mu. 
Povlekel je nekaj dimov in se zazrl skoz okno v 

pokrajino, ki je fiiteia mimo. Tedaj opazim, da v vagonu 
nisva sama. Na neudobnih lesenih klopeh je sedelo še 
nekaj ljudi. Pomislim, da bi bil že čas, vzeti to staro 
šaro iz prometa. Potem se mi zazdi, da sopotnika od ne-
kod poznam. Samo od kod? Začnem preobračati v 
mislih vse obraze in imena ljudi, ki sem jih poznal 
površno in na hitrico, toda odgovora nisem našel. 

Malo pozneje sem se s starčkom zapletel v pogovor, 
v pogovor, ki je v takih okoliščinah navadno neogiben, 
ker nekakšna nenapisana pravila preprosto določajo, da 
se v vlaku morate pogovarjati z najbližjimi sopotniki. V 
pogovoru ga indirektno vprašam glede njegove identitete 
in mu omenim, da se mi zdi, da ga od nekod poznam. 

Začudila me je odločnost, s katero je zavrnil to 
možnost. 

"Ne, gotovo ste se zmotili! Ne poznate me in zane-
sljivo se doslej nisva srečala. Samo zdelo se vam je, da 
me poznate, ker ste me preprosto z nekom zamenjali. 
Ljudje se pogosto takole zmotijo ..." 

Strinjal sem se z njim. Gotovo je imel prav, ljudje 
se večkrat zmotijo, večkrat kakšnega neznanca zame-
njajo za osebo, ki jo poznajo. Potem je nadaljeval: 

"Morie Abramovič! Vidite, še moje ime vam nič ne 
pove. Priznajte da niste še nikoli slišali za Morica 
Abramoviča." 

Res, za Morica Abramoviča še nisem slišal. 
"Veste, vse skupaj je zanimivo, čisto slučajno sva 

se dotaknila stvari, ki me na neki način obseda ali celo 
spravlja v bolezen. Če vas zanima, vam lahko kaj povem 
o tem." 

Ne spomnim se, če me je zanimalo, a odgovoril 
sem mu pritrdilno. In zdaj je začel praviti o tej svoji 
obsedenosti s tihim, komaj slišnim glasom, kot bi šlo 
za skrivnost ali kot bi se bal, da ga bo kateri od 
potnikov slišal. Prižgala sva si cigareti. Nisem se motil, 
res mu je bil všeč moj "kent". 

"Pred kakšnimi desetimi leti, ko sem se vrnil Iz 
taborišča, kjer sem bil Interniran kot poljski Jud, se mi 
je začelo dogajati to, o čemer sem vam reke'. Zamenja-
val sem ljudi. Grem po ulici in zagledam svojega znan-
ca tega in tega ... Ko pa se mu približam, vidim, da 
sem se zmotil in da stoji pred mano povsem neznana 
oseba." 

"Ampak, to ni nič nenavadnega. Tudi meni se to 
pogosto dogaja. Vidite, tudi vas sem danes očitno 
zamenjal z nekom drugim!" 

Ugasnil je cigareto in se zagledal skoz okno. Potem 
je nadaljeval, kot bi govoril sam sebi: 

"Ampak pri tem je vseeno nekaj čudnega. Jaz sem 
namreč zmeraj videval samo mrtve ljudi, znane pokoj-
nike, samo da sem jih zamenjaval. Stopim v kakšno 
kavarno in na koncu dvorane zagledam starega prijatelja 

Andrzeja Blovsteina. Zavpijem od veselja in se napotim 
k njegovi mizi, potem pa se naenkrat spomnim, da je 
Blovstein že leta 1943 umrl v taborišču. Nekega lepega 
pomladnega dne so ga poslali na kopanje, ki se ga je 
tako veselil ... Potem stopim bliže in vidim, da sem se 
zmotil. Poševna rdeča svetloba, posebna tujčeva drža in 
še različne druge okoliščine so povzročile, da sem videl 
v njem podobo pokojnega prijatelja." 

"Zanimivo! Ampak tudi to se da razložiti. Psiho-
analiza bi gotovo ..." sem umolknil, ker me je postalo 
nekoliko sram, da sem uporabil besedo, ki jo možiček 
gotovo ne pozna. 

"Pustite psihoanalizo pri miru! Povedal vam bom, 
kako se je stvar odvijala naprej, pa boste sami spoznali, 
da ta usrana psihoanaliza nima s tem nobene zveze. 
Napake, ki sem jih delal, so bile vse pogostejše. Pred 
kakšnimi petimi leti se mi je malone vsak dan dogajalo, 
da sem srečal enega ali dva mrtva prijatelja. Čas prepo-
znavanja pa je bil vse daljši. Začudenim in v resnici 
nedolžnim ljudem sem se moral približati na korak, pre-
den sem se prepričal, da ne gre za moje mrtve prijatelje, 
temveč za čisto slučajne sprehajalce." 

"Gotovo ste prišli v taborišču ob živce, razumljivo. 
Pa res, kje ste pa bili?" ga vprašam in stisnem z rokami 
trebuh, da bi pregnal neprijetno bolečino. 

"Pustite zdaj taborišče! To nima nobene zveze z 
njim!" 

Toda jaz sem še naprej vztrajal pri razrvanih živcih 
nekdanjega taboriščnika, kar ga je nekako celo razje-
zilo. Zdelo se je, da ima svojo razlago vsega, zato je 
mirno nadaljeval: 

"Po daljšem času se mi je začelo dogajati še nekaj 
bolj čudnega. Zdaj sem lahko daljši čas, dan za dne-
vom, srečeval zmeraj iste ljudi. Praviloma so bili to 
vedno mrtvi taboriščniki — Judje in Poljaki, ljudje, s 
katerimi sem skupaj preživljal najtežja leta življenja. 
Najhuje pa je bilo pred tremi leti, ko sem čisto slučajno 
srečal Sonio Shenberg." 

"Kdo pa je Sonia Shenberg?" se presenečeno vtak-
nem v t)esedo. 

"Sonia Shenberg je bila medicinska sestra v mojem 
mestu. Bila je'pet let mlajša od mene. Deportirali so 
naju z istim kamionom, tistega dne, ko je imela trideset 
let. Njo ... njo sem skrivaj imel rad, njej pa se ni niti 
sanjalo o tem. Revica je končala v eni od zloglasnih hiš 
lutk. Saj veste, v javni hiši za nemške oficirje. Kdove, 
ali ima sploh kakšen grob? Verjetno ne!" 

"To Sonio sem srečal pred kakšnima dvema letoma 
in pol na pokopališču v našem mestu," je nadaljeval 
Morie Abramovič, "sključeno je stopala in jokala. Ta 
postava, te kretnje, ta glas, vse je bile njene. Šele ko 
sem se ji približal in je prijel za reke, s katero si je 
hotela obrisati solze, sem videl, da sem se zmotil." 

"Ste je od takrat pogosto videvali?" 
Starec se je bridko nasmehnil In si prižgal še ene 

cigareto. 
"Od takrat sem jo videval tudi dvakrat ali trikrat na 

dan. Vidite, nekaj pri tem pa je čudno. Počasi sem se 



namreč začel med vsemi temi stvarmi čutit i prijetno. 
Tisti trenutel^, ko sem spoznal, da ne gre za mrtvo 
osebo, temveč za kakšnega brezzveznega tujca, sem 
celo postal žalosten. 

"Od kod vam take morbidne misli?" 
"Mladenič, tu ni ničesar morbidnega. V teh prekletih 

taboriščih so izginili ljudje, ki sem j ih imel rad, ki so 
bili delček mene. Jaz, jaz pa sem ostal v svetu, ki mu 
sploh ne pripadam. Vidite, po vseh teh navideznih 
srečanjih s Sonio Shenberg se mi je začelo dozdevati, 
da bi moral biti z njimi in da je vse potaboriško življenje 
samo sen, samo grde In tragične sanje." 

"Ne, vi ste del tega sveta, vaše blodnje in prividi so 
samo sanje, ki se jih morate otresti." 

Nasmeje se. Moje besede so bile besede optimiz-
ma, ki zanj ni imel nobenega pomena. 

"To niso blodnje! Kmalu, natančneje, čez leto dni, 
sem spoznal, da ne gre ne za blodnje ne za privide. 
Tisto leto nisem srečal skoraj nikogar, ki bi me spomnil 
na kakšnega mrtvega tovariša ali znanca. Okoli mene so 
gomazeli sami mrtveci — v gostilnah, na ulici, v 
gledališču. Preprosto sem se vračal v svoj svet, svet, iz 
katerega sem pred desetimi leti nekoliko po krivici 
odšel. Ena stvar pa me je pri tem motila ..." 

Postalo mi je že neprijetno zaradi njegove bedaste 
in morbidne zgodbe, pa sem ga prekinil ravno v trenut-
ku, ko se je vlak ustavil na neki manjši postaji. 

"Oprostite, kdaj pridemo v S.?" 
Na moje vprašanje se je nekako skrivnostno 

nasmehnil. Tedaj mi še ni maral povedati, da ta vlak 
sploh ne pelje v S. Potem pa je nadaljeval zgodbo, pri 
kateri je vedno t>olj užival. 

"Moti la so me ta prepoznavanja, t i trenutki, ko sem 
odkril, da človek, ki sem ga zagledal, nI ne Daniel 
Barash ne David Alterman ne Ruta Brzeska, temveč 
neki čisto neznan sprehajalec. Motila so me ta grenka 
zbujanja, ki so mi onemogočila najti stik z mrtveci, ki 
so me zapustili pred mnogimi leti." 

Zdaj je starec začel mečkati že skoraj uničeni 
klobuk. Roke so se mu tresle in po njegovem vedenju je 
bilo mogoče sklepati, da prihaja na vrsto veliki trenutek 
njegove zgodtDe. 

"Pred dobrim letom sem na velikem živinskem 
sejmu v B. srečal Arama Kovvalskega, ki je bil z mano 
dve leti v isti taboriški baraki. Sedel je za mizo in jedel 
kuhane klobase. Stopim k mizi In mu sedem nasproti. 
Dolgo sem ga napeto gledal in čakal na trenutek, ko se 
bom zavedel svoje zmote. Toda zgodilo se je nekaj 
nepričakovanega. Res je bil Aram Kowalski, ki je leta 
1944 tragično umrl v krematoriju. Se pravi, da so bila 
vrata v drugi svet odprta, lahko sem navezal neposreden 
stik z mrtvimi tovariši. Vse tisto, kar se je dogajalo 
prej, pa je bila samo predigra, samo počasna priprava 
za ta veliki trenutek. In odslej ni bilo več tistih mučnih 
trenutkov prepoznavanja .. ." 

"A bi radi povedali, da ste srečavali prave mrtvece?" 
"Ja, vsak dan več. Včasih se mi je zazdelo, da sem 

zagledal na ulici kakšno neznano osebo, ko pa sem se 
ji približal, sem spoznal, da gre za enega mojih števil-

nih znancev, ki ne živijo več. Stvari so se nekako 
postavile na glavo. Ja, kmalu me je povsem obdalo to 
sladko kraljestvo mrtvih, kraljestvo, ki mu tudi sam 
pripadam in kamor bom vsak čas odšel." 

Želodec me je strašno bolel. Čutil sem, da bom 
bruhal. Zunaj je sneg kar naprej zasipaval nekakšno 
mračno pokrajino, sonce pa se ni hotelo pokazati izza 
gostih svinčenih oblakov. Vlak se je spet ustavil na neki 
majhni postaji. 

"Ja, prijatelj, tudi tile potniki tule so moji stari 
taboriščni tovariši. Vidite, tisti le tamle z brki je Isak 
Alterman, tista ženska tam je njegova žena Rut. V kotu 
sedi Jil^i Nedomansky, ki je 1943. izdihnil pod nemškimi 
kopiti. Vsi v tem vagonu so z mano, na istem potova-
nju." 

"Zakaj pa potujejo v S.? Kaj bodo počeli v S., saj 
vendar spadajo na pokopališče?" 

"V kakšen S., mladenič! Ta vlak nas pelje na veliko 
resnejše potovanje. Zdaj, ko sva še na postaji, bi bilo 
dobro, če bi izstopili. Pozneje morda ne bo več časa!" 

Začutim, kako se mi v želodcu nekaj dviga, in 
stečem ven. Dolgo sem bruhal v nekakšnem gozdiču za 
postajo. Dolgo in s težavo, solze so mi prišle v oči. in 
ko sem končal, sem zaslišal zategli žvižg lokomotive in 
sikanje pare. 

Stečem k tirom. V grozanskih oblakih dima in pare 
je vlak zapuščal postajo. Bil je videti kot velikanska 
kovinska pošast, namenjena v kraj, kamor nI mogoče 
priti. Na progi je stala moja mala potovalka. Nekdo jo 
je vrgel ven. Najverjetneje stari Morie Abramovič. 

Zdaj se mi je posrečilo natančneje pogledati 
postajo, kjer sem stopil z vlaka. Bila je pravzaprav ena 
sama majhna hišica, ki je že skoraj razpadla. Vrata in 
okna so bila zabita z deskami, prek table s postajnim 
imenom je bilo potegnjenih z apnom nekaj črt. Očitno 
postaje že precej časa niso več uporabljali. Kmalu se je 
od nekod prizibal nekakšen pijanec v lepem usnjenem 
plašču. Stal sem s potovalko v rokah in ga gledal. 
Tresel se je od mraza. 

"Kam pelje ta vlak?" ga vprašam. 
"Kakšen vlak?" se je začudil, opotekajoč se na 

klecajočih nogah. 
"Ta, ki je pravkar odpeljal. Menda ne boste rekli, da 

niste videli vlaka, ki je pravkar odpeljal?" 
"Eh, šalo stran. Nobenega vlaka ni tu. Ta proga je 

zaradi nerentabilnosti zaprta že več ko sedem let. Ha, 
ha, ha, vlak, pravite? Nobenega vlaka ni, že leta nI 
nobenega vlaka," se je zasmejal in krepko potegnil Iz 
steklenice, ki jo je nosil v plaščnem žepu. 

"Boste malo?" mj je ponudil. 
"Ni vlaka?" sem buljil vanj. Kaj pa govori? S čim 

sem pa potem jaz prišel sem? Seveda, pijan je ko 
mavra, pa blebeta neumnosti. 

Pogledam po stari, s travo zarasli progi. Zazdelo se 
mi je, da je daleč na obzorju še videti majhne oblačke 
dima, ki so morali prihajati iz pošastnega judovskega 
vlaka Morica Abramoviča. 

Ta vlak je bil zdaj na neki, res nenavadni poti. 
Prevedel Drago Bajt 
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Milorad Pavić 

AKSEANOSILAS 

i. 

Znano je, da ima samostan Žiča v Srbiji ime in 
vzdevei^. Ime je dobil nel<e noči, ko je blisk nad krajem 
izpisal besede Žiča. Vzdevek "sedemvrata" pa je Žiča 
dobila zato, ker ima samostan sedem vrat. Kadarkoli je 
bil namreč kronan srbski vladar, začenši s Štefanom 
Prvovenčanim in njegovim ustoličenjem leta 1196, so za 
vsako kronanje v samostanu naredili nova vrata, pozneje 
pa so po vzorcu vrat v Žiči sezidali tudi sedmera vrata 
Beograda. Časi so minili, vzroki so pozabljeni. Ko je v 
začetku našega stoletja neki francoski bizantolog in 
umetnostni zgodovinar povpraševal po razlogih, je dobil 
od nun v Žiči tole razlago. 

Vrata so isto kot ime. 
Ne smemo misliti, da so jih odpirali zato, ker bi bili 

novi vladarji bolj prevzetni od starih in ne bi hoteli pri 
kronanju stopiti skoz ista vrata kot njihovi predniki. 
Take misli so jim bile tuje. Preprosto so posnemali 
neko starejšo navado, to je, da mrtve ne smemo nikoli 
nositi iz hiše skoz ista vrata, ki jih uporabljajo živi. Zato 
so v starih hišah vedno naredili za vsakega mrtveca 
nova vrata. 

Da, toda v našem primeru gre za vstopanje in 
kronanje, ne pa za odhajanje mrtvih, je pripomnil 
Francoz. 

— Odvisno od tega, kako gledate na zadevo, so 
odgovorile nune. — če imate cerkev za hišo, kronanje 
pa za praznično dejanje, potem lahko vse skupaj 
razumemo tako, kot pravite. Če pa zadevo obrnete in 
vzamete svet kot hišo, cerkev pa kot vesolje, potem 
vam bo jasno, da kronanje v cerkvi pomeni izstopanje iz 
sveta v vesolje, ne pa prihajanje v hišo. Če pa kronanje 
razumete kot izobčenje, kot zapuščanje lastne hiše, se 
pravi sveta in svojega imena, ki ga zamenjuje novo, 
vladarsko ime, ne pa kot čast, potem ste blizu tistemu, 
v kar so pravzaprav verovali stari kralji, ko so odpirali 
vsak svoja cerkvena vrata, misleč, da je njihovega 
posvetnega življenja s kronanjem konec... 

Strokovnjaki pravijo, da kozmonavti še danes 
izstopajo v vesolje vsak skozi svojo odprtino in puščajo 
za sabo lastno "luknjo" v magnetnem plašču Zemlje. 

Naj bo kakorkoli, v Žici lahko še danes vidite 
ostanke starih vrat. Njihovo število je težko ugotoviti, 
zakaj število vrat zunaj ni enako številu vrat, štetih od 
znotraj. To pa zato, ker neki Nemanjič ni hotel, da bi 
zanj naredili posebna vrata. Glede na to, kar smo že 
povedali, je jasno, da vzrok temu ni bila njegova skrom-
nost, temveč prav nasprotno, njegova ošabnost. Ko pa 
je na dan kronanja, odločen, da vstopi skozi tuja vrata, 
prišel do Žiče in odklenil prva vrata, tista, skozi katera 
je nekoč vstopil v cerkev njegov oče, se je pokazala 
zazidana meniška celica z ilovnatimi tlemi, odkoder ni 

bilo mogoče priti do oltarja in mesta za kronanje. Zato 
se je s častnim spremstvom in ključarji moral vrniti in 
ukazati, naj odklenejo druga vrata, vrata njegovega 
deda, potem pa se je s spremstvom spet namenil stopi-
ti skoz ta vrata. Toda vrata so vodila k stopnicam v klet, 
polno vode. Vladar se je moral še enkrat, tretjič, vrniti 
in poskusiti s tretjimi vrati, t istimi, ki jih je nekoč 
sezidal njegov praded. Ta vrata so ga odpeljala po 
dolgem hodniku, ki se je končeval z navadnim jaškom 
za svetlobo in drugimi zaklenjenimi vrati. Vladar je 
ukazal, naj razbijejo ključavnice, in stopil ven, trdno 
odločen, da se bo vrnil pred glavni vhod, kjer ga je 
pričakovala nestrpna množica ljudi. Vladar in njegovo 
spremstvo so krenili nazaj, toda priti niso mogli 
nikamor. Kraj, kjer so se znašli, je bil docela neznan, 
veter močnejši od konj, cerkveni zid vse višji, oken 
manj in manj, vhoda pa nikjer. Hodili so okoli in okoli 
in ljudje še danes verjamejo, da bojo hodili večno. 

Odtlej je primer neokronanega Nemanjiča največja 
skrivnost, njegovo ime pa se ne sme pozabiti, vendar 
tudi ne zapisati niti prebrati, za kar skrbe posebni ljud-
je: dva ključarja in dva talca. Vsaka izmed sedmerih vrat 
Žice imajo namreč svojega ključarja, in ti ključarji iz 
roda v rod predajajo svojo dolžnost in zaobljubo, 
izročajo ključe naslednikom. Če bi dobro iskali, bi 
morda še dandanes našli v starih družinah velike ključe, 
katerih namen je pozabljen. Tudi tisti neznani 
Nemanjič, ki ga niso mogli okronati in je zato njegovo 
ime postalo kraljevska skrivnost, je imel svoje ključarje, 
čeprav je bil brez svojih vrat. Namesto vrat so varovali 
njegovo ime. Ključarji so bili pravzaprav zelo zaupne 
osebe. Zakaj ime, ki so ga poznali samo oni in ki so ga 
izročali mlajšim kot ključ od vrat, ki jih ni bilo, je pri 
vsaki novi zamenjavi na prestolu postalo v resnici eden 
izmed ključev oblasti, zato ga niso razglašali zaradi 
državnih razlogov. Način varovanja skrivnosti je bil zelo 
strog. Ključarji so nosili v ušesih namesto uhanov 
zvončke, da ne bi slišali nič drugega razen tisto, kar so 
morali slišati, na jeziku pa obroč, da ne bi Izgovorili 
vladarjevega imena, ki so ga varovali. Konje so brzdali z 
bičem, levico so za hrbtom z desnico držali okoli lahti, 
očetje pa so stoletja strašili svoje otroke, da jih bojo 
nekoč ti ljudje z zvonci v ušesih, ki se j ih svet boji kot 
okužencev, zgrabili na ulici, jim vtaknili v jezik obroč in 
jim naložili, naj varujejo ime, težko kakor reka ibar. 
Ime, zaradi katerega ti gre spanje in glava, ime, ki ga je 
treba vse življenje varovati kot svečo v vetru, da bi se ne 
pozabilo in bi ne bilo nikdar kakorkoli zapisano in 
prebrano, če je po nesreči že bilo zapisano. Zato so bili 
za ključarje in varuhe imena izbrani vedno nepismeni 
ljudje, ki so morali taki tudi ostati; t isti, ki imajo števil-
ke v prstih, sporazumevajo pa se z ribiškimi vozli in ne 
s pisavo. Tako s strani ključarjev ni bilo nobene nevar-



nosti, da bi izdali ime z govorico, zakaj jezik jim je bil 
zaobročkan, s pisavo pa imena niso mogli izdati, ker so 
bili nepismeni. Oblasti pa so se veliko bolj bale, da bi 
kdo prepovedano ime zapisal, kot pa ga razkril ustno. 
Tisti, ki bi ga zapisal, bi bil velik zločinec zoper varnost 
kraljestva, t ist i pa, ki bi nesrečno zapisano ime prebral, 
bi bil njegov prvi sokrivec, ki je enako odgovoren in 
zasluži enako kazen. Da ne bi prišlo do zapisovanja in 
nadaljnjega širjenja imena s čitanjem, potem ko bi ime 
že kdo zapisal, sta bila poleg ključarjev določena tudi 
dva talca, ki nista poznala prepovedanega imena. Eden 
je z glavo jamčil, da nihče od sodobnikov ne bo nikjer 
zapisal in prebral imena, ki ni bilo namenjeno zapiso-
vanju in branju, drugi pa je, prav tako z glavo, jamčil, 
da se to ne bo zgodilo niti v prihodnosti. 

II. 

Okoli leta 1379, pripoveduje neka legenda iz Žiče, je 
živel v samostanu ob siru in orehih eden najbolj učenih 
menihov tistega časa, neki Jeftimije Span. Golobradec, 
kakršen je bil že po imenu, ni smel prenočevati v samo-
stanu, temveč je stanoval zunaj obzidja, v posebni 
celici, prizidani k shrambam in nočišču ob samostan-
skem obzidju. Včasih so ljudi, kakršen je bil Span, 
imeli za brezspolne in so jih klicali s posebnim ime-
nom. Tudi menih je imel tako ime — onao, sestavljeno 
iz vseh treh zaimkov za moški (on), ženski (ona) in 
srednji spol (ono). Preživljal se je s slikanjem ikon, pri 
čemer je uporabljal prstene barve, pomešane s slino, 
zakaj ni hotel uporabljati ničesar živalskega ali rastlin-
skega izvora. 

— Če bi se odrešenik hotel združiti s cvetom ali 
živaljo, ne pa s človekom, potem bi to tudi storil, je 
zagovarjal svoj način slikanja. — Kako potem nam 
pravica, da mešamo njegovo naravo z rastlinami in 
živadjo? 

Prepisoval je svete knjige, pisal liturgične pesmi in 
v spisih razpravljal o nespovrnijivosti časa. Menil je, da 
ni načina, ki bi nas lahko vrnil v tek časa, od posledice 
nazaj k vzroku, zakaj popolnejših stvari ni mogoče 
zvajati na manj popolne. In ker so vsi dokazi na poti od 
posledice k vzroku — ne moremo dokazati prav ničesar 
na svetu, je trdil onao. Ni se bal ne človeka ne dogod-
kov, ne mraza ne pripeke, bal se je le določene ure 
dneva — tiste ure, ko se noč umije s svetlobo. Bal se 
je svita. 

Nekega dne po maši je sedel pred počivališčem in 
gledal goro Stolovi. Bose noge je grel na pasjem hrbtu. 
Zrl je na vrhove v daljavi in jasno videl, da je v različnih 
višinah Stolov zmerom različen dnevni čas. Tedaj se je 
v sosednjem prostoru zaslišal nenavaden hrup. Onstran 
vrat je bilo slišati, kako premikajo velikanske mize, 
prestavljajo in razporejajo lesene klopi, ki zadevajo v 
zidove in tla. Vstal je, odprl vrata in osupnil: pred njim 
je bila shrambica, široka tri lakte, dolga pa niti toliko 
ne. Lastna vrata ne bi šla vanjo. Na sredi je stal stol. 
Prazen in zapajčevinjen. Na tej pajčevini pa je sedel 

hudič. Ko ga je menih zagledal, se je takoj spomnil 
izreka: 

— Pazi se tistega, ki ima rep spredaj — to je Satan! 
Pljunil je v zrak, toda pomagalo ni nič. Hudič je vstal, 
ga prijel za roke, popeljal kot nevesto v sobo in se 
odpel. Iz hlač je potegnil velikanski kosmat rep in z 
njim najprej dobro prebičal meniha po golem telesu. 
Potem ga je z istim repom oplodil, držeč ga za ušesa, 
in ga pustil v bledežu na tleh celice. Našel ga je pes in 
ga oblizal, potem pa zlizek izbljuval. 

Naslednji dan pred svitom so stopili v celico ljudje 
z zvončki v ušesih. Menih je v strahu prebledel: 

— Mar že vejo? se je osuplo vprašal. Bil je prepri-
čan, da se je že razvedelo, kako ga je hudič oplodil, in 
se je tako zelo tresel, da so ključi v kuti udarjali drug 
ob drugega. 

Dež je bil v oči in usta, ko so ga vodili čez dvorišče, 
veter pa bi mu lahko raztrgal srajco. Peljali so ga v 
dvorano, tako dolgo, da bi se beseda, izgovorjena na 
enem koncu, pozabila, preden bi prišla na drugi konec 
prostora. Vzdolž dvorane je segala prav tako dolga 
miza, polna skodel z ribami in sadjem, za mizo sta 
sedela dva človeka, iz ust sta j ima gledala jezika, 
nepremično sta zrla v pripeljanca. Na mizi pred njima je 
bila srajca. Na srajci je ležala knjiga, vezana v rdeč 
safian. 

— Kraljevsko skrivnost je treba varovati, mu je rekel 
eden od obeh ljudi, ko so spremljevalci z zvončki v uše-
sih izginili. In je povedal menihu, kaj pričakujeta od 
njega. Nista izrekla imena vladarja, tistega strašnega 
imena, ki ga je bilo treba varovati kot največjo skriv-
nost, imena, ki ga ni smel nihče zapisati ali prebrati. 
Rekla pa sta mu, da je vladar pred tistim dogodkom z 
vrati pisal tako vzvišeno poezijo, da je ni bilo mogoče 
poslušati, ne da bi človek v solzah izgubil vid. Dvor je 
po dolgih letih molčanja sklenil, da ljudem pove za to 
poezijo, neprekosljivo in neprimerljivo. 

— In kaj lahko pri tem storim jaz? je vprašal 
Jeftimije Span. — Jaz, ki mu je v veliko srečo že to, da 
ga onesnaži ptica? Jaz, ki sem, kar sem živ, poljubil 
samo kruh, ki je padel z mize, ki sem pisal pesmi za 
molitev, in to dobro, ker je bil stenj svetilke namočen v 
olje in je bil plamen sinjkast in dišeč? 

— Prav zato si nama potreben. Zakaj vladar, o 
katerem govoriva, ni pisal poezije v jeziku, ki bi ga mid-
va razumela. Zato pa veva, da si pesnik, da lahko z jezi-
kom narediš vse, kar hočeš, da pa nočeš vsega, kar 
moreš. To poezijo moraš prevesti ... 

In človeka sta vstala, se poklonila pred knjigo z 
rdečim safianom in jo ponudila Jeftimiju Spanu. 

— Tu notri so zapisane pesmi, ki jih nikoli nihče ni 
bral in ki jih zdaj moraš prevesti v vsem razumljiv jezik. 
Vzemi knjigo in jo odnesi s seboj. Ni mi treba praviti, 
da bo najino oko budno tudi takrat, ko spiš. Veva, da 
se ob misli na prihodnost še vedno bojiš preteklih 
nesreč in starih sovražnikov. To je neoprezno in lahko-
miselno. Bodi prepričan, da boš odslej imel nove in še 
strašnejše krvnike, kot so bili stari, in še sanja se ti ne. 



kakšne nepričakovane nesreče te čakajo. Zato bodi 
pameten. In zapomni si, da bojo vsako tvojo zapisano 
b)esedo izgovarjali in se je učili na pamet milijoni ljudi. 

S temi besedami sta ga odslovila. Menih je vzel 
knjigo v rdečem safianu, slišal je samo še to, da bosta 
gospoda vsak teden povprašala, kako gre delo od rok. 
Potem je planil iz dvorca, pijan od sreče, v spremstvu 
ljudi z zvončki v ušesih, ki se jih ni več bal. Torej niso 
vedeli za njegovo zvezo s Satanom! Rešil se je grmade, 
počastili so ga z najglobjim zaupanjem ... 

Vrnil se je v svojo celico, prižgal dišečo svečo, 
odložil srajco s knjigo v rdečem safianu na mizo in 
odprl neko drugo knjigo, da bi bral. Bral je in se pripra-
vljal za skok. Vedel je: od tega, kako bo začel, je odvis-
no vse njegovo življenje, odvisno tudi to, ali bo še kdaj 
pomočil pero v črnilnik. Plamen na njegovi sveči se je 
zapletal v vozel, bila je noč, slišati je bilo vodo, ki 
usiha. Ko se mu je zdelo, da čuti težo ognja na stenju, 
ko so se mu razvezali notranji čuti, ki so sence živih 
čutil, je odpri knjigo v rdečem safianu, pripravljen, da 
začne prevajati. Toda v njej ni bilo ničesar. Vsak list 
posebej je obrnil s palcem in kazalcem, vsakega potem, 
neverujoč svojim očesom, še med palcem in sredincem. 
Toda odkril ni nič. Knjiga je bila čisto prazna, niti ena 
sama samcata beseda ni bila zapisana v njej. 

V nedeljo zvečer, nekaj po polnoči, so ljudje z 
zvončki v ušesih prišli spet ponj. Peljali so ga v dvorec, 
v dvorano z dolgo mizo. Tu sta kot prvič sedela tista 
dva človeka in ga vprašala, kako mu gre. Rekel je, da 
gre, zagledal se je v svoje nohte, ki jih je drgnil v 
nespečnih nočeh, in videl v njih svoj desetkratni obraz. 
Bil je bled in zbegan. Odpustili so ga in ni vedel, ali 
vedo ali ne. 

Vrnil se je v celico, v ušesih so mu kar naprej 
zvonili zvončki, kot bi jih imel sam. Sedel je, pomočil 
pero v usta, potem v črnilo, in začel pisati... Pisal je 
pesmi, ki bi jih moral prevesti. Najprej jih je sestavljal v 
jeziku, kakršnega je nekdaj govoril vladar, potem pa jih 
je prevajal v jezik, ki so ga vsi razumeli, trudeč se, da 
bi bil zvest izvirniku. Delo je napredovalo počasi in 
Spana je bilo strah. Razmišljal je takole: 

— Vsako bitje je središče sveta. Ta središča uga-
šajo in nastajajo, še bolje, ta središča zgubljajo ali 
dobivajo svojo telesnost ... Zato je čisto vseeno, kdo je 
pisal te pesmi. On ali jaz... 

Toda strah se je kljub temu krepil. Dovolj bi bilo, če 
bi tista dva človeka za mizo odprla knjigo in opazila 
prevaro. Span se je v resnici oprijemal rešilne slamice... 

Nekega dne sta hotela videti narejeno. Zbral je svoje 
papirje, jih odnesel v dvorano z dolgo mizo, toda tam je 
rekel, da je delo šele na začetku, da je potreben veli-
kanski napor in hudo naporno vsakodnevno delo, da bi 
obvladal snov. Človeka za mizo sta ga gledala in rekla: 

— Vse, kar zapisuješ, vsako črko, vsako besedo, 
vsako vrstico, vse hrani. Kot da bi pazil na zobe ali 
nohte na roki. Vse — tisto, kar je dobro, in tisto, kar v 
tvojem pisanju ni vredno ničesar — vse nama boš dal 
po končanem delu. Niti ena sama samcata beseda se 

ne sme zgubiti. Zakaj tudi odmev je pomemben, če je 
glas svetinja. Posebej moraš paziti, da ne bo nič prišlo 
v roke zanamcev. Kar zadeva te, nanje ne moremo raču-
nati. Nikakršnega zaupanja ne moremo imeti vanje. 
Večinoma so pustolovci in morilci. V ničemer ne bojo 
koristili. Moramo se jih ogibati kot živega ognja. Sam 
se boš lahko prepričal... In sta ga še enkrat odslovila in 
mu dala nov rok. 

Minil je čas, dogovorjeni dan se je približal. Span 
pa ni naredil ničesar. Ničesar ni dokončal, tisto, kar je 
bilo začeto, je bilo začeto samo v njegovi glavi, in 
dovolj je bilo odpreti knjigo v rdečem safianu in videti, 
da Spanovo delo ne ustreza tistemu v knjigi, zakaj tam 
ni bilo na papirju niti besede, on pa je uporabljal pisa-
vo. To je bilo jasno videti. Začelo se mu je blesti, 
zadnjo noč se mu je zazdelo, da je vsak kos njegove 
kute predél okoli samostana: pas je bila reka Ibar, 
odprtine za gumbe gorski studenci, ogrinjalo gora 
Stolovi, pod katero, to je Span jasno čutil, leže težka 
tla z ognjem v notranjosti ... Tla, ki jih je oplodil hudič. 

Ob običajni uri, to pa je bila ura, ko se koljejo 
petelini, ki prezgodaj zapojejo, so ljudje z zvončki v 
ušesih prišli po Spana. Ukazali so mu, naj prinese 
knjigo v rdečem safianu in vse papirje in zapiske. Ko so 
prišli v dvorec, mu je eden od obeh ljudi vzel knjigo v 
rdečem safianu in jo zavil v srajco. Španove papirje je 
vzel drugi in jih prevezal in zapečatil, ne da bi jih 
pogledal. 

— S prevajanjem in objavo knjige v rdečem safianu 
ne bo nič, sta mu odsekano rekla in pomignila ljudem z 
zvončki. Ti so ga odpeljali in pospremili v sodno dvora-
no. Tam sta sedela dva druga človeka in rekla menihu: 

— Razglašava te za talca. Ljudje so pripravljeni 
izdati kraljevsko skrivnost. Nekoč, prej ali slej, se bo 
našel kdo, ki bo ime, zaupano samo dvojici nepisme-
nih, zapisal in tako skrivnost izdal. Da se to ne bi 
zgodilo, imamo vedno dva talca. Enega za današnji rod 
in enega za prihodnje rodove. Ta dva jamčita z življe-
njem, da skrivnost ne bo nikoli odkrita. Ti si zdaj drugi 
talec. 

— Kako naj jamčim za nekoga, ki se, kot ste sami 
rekli, sploh še ril rodil, da bo čuval skrivnost? 

— To je tvoja stvar, sta odvrnila sodnika in odločila, 
naj se Jeftimije Span pokonča. Zadnjo noč je Span 
prebil zaklenjen v svoji celici in mislil na človeka, ki bo 
nekega dne zapisal pozabljeno ime, na človeka, zaradi 
katerega mora umreti. Zazdelo se mu je, da ga vidi, in 
naslikal je ikono, na kateri je upodobil krivca za svojo 
smrt. To je bil človek srednje postave, kakšnih pet-
desetih let, z modrimi očmi in od strahu hladnim pogle-
dom, koničastega nosu, potisnjenega v brke, mršavih 
nosnic in majhne brade. Bil je videti kot da se je 
objedel plesnivega kruha. Na drugi strani deske pa je 
Span tik pred svitom naslikal obraz drugega 
soudeleženca in sokrivca svoje smrti, ki bo zapisano 
ime prebral. 

Zjutraj so ga pripeljali pred samostan, ga ob)esili za 
noge, da so mu sline tekle v oči in je mokril po svojem 



lastnem trebuhu. Potisnili so mu glavo v vedro, mu 
zabodli sulico v prsi in počakali, da je kri napolnila 
posodo. Tako se je zadušil v lastni krvi. 

Ko je bila obsodba izvršena, je bila prebrana še 
obtožnica, kot opomin za vse tiste, ki so videli obsod-
bo. Glasila se je takole; 

— Nedvomno se bo nekoč v prihodnosti rodil 
nekdo, ki bo kljub prepovedi zapisal ime, ki ga ni 
dovoljeno postaviti na papir, in nekdo, ki bo to ime 
prebral, čeprav se ne sme prebrati. Zato je smrt 
Jeftimija Spana utemeljena po zakonu, zakaj on je eden 
od dveh talcev za stvari, ki se bodo šele zgodile. 

III. 

Leta 1979 sem videl v Žici, jaz, ki zapisujem te 
vrstice, čudno ikono, za katero so mi rekli, da ni svéta 
in da ne stoji skupaj z drugimi ikonami in freskami. 
Slišal sem tudi zgodbo o Jeftimiju Spanu, ki jo je nasli-
kal zadnjo noč življenja. Zvedet sem tudi za prepove-

dano ime neznanega Nemanjiča, ki so ga naskrivaj 
prenašali iz roda v rod. Zanimalo me je, zapisal sem si 
ga in začel brskati za njim po literaturi. Preobrnil sem 
vse priročnike, iskal po velikih knjižnicah in arhivih, 
toda zaman. Tega imena ni bilo v nobenem slovarju, v 
nobeni enciklopediji, v nobenem rodovniku Nemanjičev, 
v nobeni zgodovini. Šele ko sem vse preiskal in ugoto-
vil, da je ime zapisano prvič, sem spoznal, kaj sem 
storil. Ko sem zapisal to ime, sem ubil Jeftimija Spana. 
Zločin je edino, kar se lahko giblje proti teku časa k 
našim prednikom, zakaj vzrok teku časa lahko stoji za 
posledico. Moj zločin se tako vrača skozi čas nazaj k 
svoji žrtvi, moj pravnukovski greh zadeva Jeftimija 
Spana šest stoletij pred mano. Jaz sem zdavnaj predvi-
deni krivec za njegovo smrt. 

Pri tem zločinu pa imam sokrivca. To si ti, ki si 
naslikan na drugi strani Španove ikone, t i, ki si v naslo-
vu te zgodbe že prebral prepovedano ime Akseanosilas. 

Prevedel Drago Bajt 

- Jorge Luis Borges 

DVOGOVOR O DVOGOVORU 

A; "Zatopljena v razglabljanje o nesmrtnosti, v prihaja-
jočem somraku nisva prižgala luči. Obema je obraz 
prekrila tema. Macedonio Fernandez je kar naprej 
ponavljal, da je duša nesmrtna, in neprizadetost in 
milina v njegovem glasu sta bili prepričljivi bolj, kot 
bi mogla biti še taka gorečnost. Zagotavljal mi je, da 
je telesna smrt docela nepomembna in da mora biti 
umiranje zagotovo najbolj ničevo in prazno dejstvo 
med vsemi, ki lahko doletijo človeka. Sedel sem in 
se igral z Macedonijevim zaklepnim nožem, spet in 
spet sem ga odpiral in zapiral. Neka harmonika v 
bližini je brez premora brundala La Cumparsito, 
oguljeno in plehko reč, ki je tolikim všeč samo zato, 
ker menijo, da je stara. Predložil sem Macedoniju, 
da bi skupaj naredila samomor, saj bi potem mogla 
nemoteno razpravljati naprej." 

A; (z zelo skrivnostnim glasom) "Zares, ne spominjam 
se natančno, ali sva si t isto noč vzela življenje ali ne 

B: (s šegavostjo v glasu) "Domnevam, kajpada, da sta 
se naposled odločila, kako tega ne bosta storila." 

SANJSKI TIGRI 

Kot otrok sem strastno oboževal tigra; ne jaguarja, 
lisastega 'tigra' v prepletih ob Amazonki in na rastlin-
skih otočkih, ki plujejo po Parani navzdol, temveč 
progastega, azijskega, kraljevskega tigra, ki se mu more 
postaviti nasproti samo bojevnik v stolpiču na slonovem 
hrbtu. Rad sem se neskončno dolgo mudil pred eno od 
kletk v živalskem vrtu; velikanske enciklopedije in knjige 
o naravoslovju sem presojal po tem, kako sijajni so bili 
njihovi tigri. 

(Še zdaj se spominjam tistih ilustracij — jaz, ki si 
ne znam dobro priklicati v spomin obrvi ali smehljaja 
kake ženske.) 

Otroštvo je minilo, tigri in moje strastno zanimanje 
zanje so se postarali, vendar so še navzoči v mojih 
sanjah. Še zmerom prevladujejo na tej prikriti in 
zmedeni ravni. In tako me, medtem ko spim, zapelje 
kak sen, in na vsem lepem se zavem, da sanjam. Potem 
pomislim: to so sanje, čista zabava moje volje, in ker je 
v tem moja moč neomejena, bom zdaj naredil tigra. 

O, nesposobnost! Moje sanje ne morejo nikoli 
ustaviti zveri, po kateri hrepenim. Tiger se resda prika-
že, vendar nagačen ali slaboten, ali z nečistimi oblikami 
vzorcev, ali v neprimerni velikosti, ali izgine prenaglo, 
ali pa ima poteze ptiča ali psa. 



UJETNIK 
Naslednjo zgodbo pripovedujejo v Juninu ali v 

Tapalquéju. Med indijanskim napadom je izginil neki 
deček. Ljudje so domnevali, da so ga ugrabili Indijanci, 
in njegova starša sta ga iskala zaman. Potem, veliko let 
pozneje, je prišel tja neki vojak iz notranjosti dežele, in 
povedal jim je o Indijancu z modrimi očmi, ki bi prav 
latiko bil njun sin. Po dolgem času sta ga torej našla 
(okoliščine v letopisih so se izgubile, in ne bom si 
izmišljal reči, o katerih ne vem ničesar) in ga, kot se 
jima je zdelo, tudi prepoznala. Mož, ki se je bil v divjini 
tolkel skozi prvobitno življenje, ni več razumel mate-
rinega jezika, pa vendar je brezskrbno in ubogljivo 
dovolil, da so ga odpeljali domov. Pred hišo je obstal, 
morebiti zato, ker so tako naredili tudi drugi. Zastrmel 
se je v vrata, kot da bi ne vedel, čemu rabijo. Potem je 
na vsem lepem pobesil glavo, vzkliknil je, stekel skozi 
vrtna vrata, predirjal je dve dolgi notranji dvorišči in se 
pognal v kuhinjo. Brez obotavljanja je potisnil roko v 
sajasti dimnik in potegnil ven nožič z roževinastim 
ročajem, ki ga je bil skril tja, ko je bil še deček. Oči so 
se mu zalesketale od veselja, in njegova starša sta 
jokala, ker sta našla izgubljenega sina. 

Temu spominu so morda sledili še drugi, ampak 
Indijanec ni mogel živeti med štirimi stenami, zato se je 
nekega dne odpravil iskat svojo divjino. Sprašujem se, 
kako se je počutil v tistem omotičnem trenutku, ko sta 
se preteklost in sedanjost združili v eno. Zanima me, ali 
se je v tem ekstatičnem trenutku pogrešani sin vnovič 
rodil in umrl, in ali se mu je sploh kdaj, pa čeprav 
samo kot majhnemu otroku ali psu, posrečilo prepo-
znati starša in rojstno hišo. 

PROBLEM 

Predstavljajmo si, da nekdo najde v Toledu kos 
papirja z arabskim besedilom in da paleografi izjavijo, 
kako gre za rokopis istega Cida Hameta Benengelija, pri 
katerem si je bil Cervantes sposodil svojega Don Kiho-
ta. V zapisu beremo, da junak — ki se je bil, kot govori 
povest, klatil po Španiji oborožen z mečem in s ščitom, 
izzivajoč na dvoboj vse mogoče ljudi in iz vsakovrstnih 
razlogov — ob koncu enega svojih številnih spopadov 
spozna, da je ubil moža. In na tem mestu je zapisa na 
lepem konec. Problem, ki se nam zastavi, je uganiti ali 
priti do domneve, kako ob tem reagira Don Kihot. 

Meni se zdi, da so mogoče tri rešitve. Prva je nega-
tivna. Nič posebnega se ne zgodi, zakaj v Don Kiho-
tovem svetu prividov ni smrt nič manj običajna kot 
čarodejstvo, in zato nekoga, ki se bojuje, ali misli, da 
se bojuje proti pošastim in čarovnikom, to ne more 
pretresti. Druga rešitev je čustvena. Don Kihotu se ni 
nikdar posrečilo pozabiti, da si ga je izmislil Alonso 
Quijano, ki je prebiral pravljice. Srečanje s smrtjo in 
ugotovitev, kako so ga sanje pripeljale do tega, da je 
ponovil Kajnov zločin, ga vržeta iz njegove raznežene 
blaznosti, najbrž za vselej. Tretja rešitev je morda 

najbolj verjetna. Potem ko Don Kihot ubije človeka, se 
ne more sprijazniti s tem, da je njegovo grozotno deja-
nje plod delirija. Resničnost posledice ga prižene k 
domnevi, da potekata dve vzporedni resničnosti, in Don 
Kihot se ne bo nikdar iztrgal svoji blaznosti. 

Preostane nam še ena domneva, tuja španskemu in 
celo vzhodnjaškemu svetu. Njeni okvirji morajo biti 
veliko bolj starodavni, bolj zapleteni in utrudljivi. Don 
Kihot, ki ni nič več Don Kihot, ampak prej kak kralj 
hindujskega ciklusa, nagonsko ve, medtem ko stoji nad 
truplom svojega sovražnika, da sta uboj in zaploditev 
božanski ali čarobni dejanji, ki očitno presegata 
človečnost. Ve, da je mrtvi mož iluzija, kot je to tudi 
okrvavljeni meč, katerega težo čuti v roki, in kot je iluzi-
ja on sam in vse njegovo prejšnje življenje, mogočni 
bogovi in vesolje. 

RAGNARÛK 

Podobe v sanjah, je zapisal Coleridge, so posledica 
občutij, o katerih mislimo, da jih te podobe povzročajo: 
groze ne čutimo zato, ker bi nas bilo strah sfinge — o 
sfingi sanjamo zato, da z njo izrazimo občutek groze. 
Če to drži, kako bi mogli s popolnim zapisom vzorcev 
takih sanj poročati o osuplosti, razvnetosti, preplahu, 
stiski in prešernem veselju, iz katerih so stkane? Kljub 
temu bom tvegal takšen zapis. Mogoče bo dejstvo, da 
so sanje potekale na enem samem prizorišču, odpravilo 
ali vsaj ublažilo bistveno težavo. 

Prizorišče je bil oddelek za filozofijo in književnost v 
času prodirajočega mraka. Kot je to v sanjah običajno, 
je bilo vse rahlo drugačno; izbirčna domišljija je 
spreminjala reči. Volili smo svoje predstavnike. 
Pomenkoval sem se s Pedrom Henriquezom Ureno, ki je 
bil v vidnem svetu že dolga leta mrtev. Nenadoma naju 
je zmotil trušč, kot ga povzroči kaka demonstracija ali 
skupina pocestnih glasbenikov. Iz Pekla je pridrlo rjove-
nje, živalsko in človeško hkrati. Neki glas je oznanil: 
"Že prihajajo!" Potem pa: "Bogovi! Bogovi!" Iz sodrge 
se je prikazalo štiri ali pet bitij, in spravila so se na 
oder zborovalne dvorane. Vsi smo zahlipali in zaploskali 
— to so bili Sogovi, ki so se vrnili po stoletja dolgem 
izgnanstvu. Oder jih je napolnil z zanosom, sunili so z 
glavami nazaj in se izprsili, potem pa ošabno sprejemali 
znamenja našega spoštovanja. Eden med njimi je držal 
v roki vejico, ki se je brez dvoma skladala s preprosto 
botaniko sanj; drugi je s široko kretnjo izprožil predse 
svojo dlan — krempljasto šapo; eden od Janusovih 
obrazov je nezaupljivo opazoval zakrivljeni Totov kljun. 
Enega med njimi, ne spominjam se, katerega, je mogo-
če spodbudilo naše ploskanje, da je izbruhnil v zmago-
slavno, neverjetno žalostno kokodakanje, v nekakšno 
grgrajoče piskanje. Od tistega hipa naprej so se reči 
spreminjale. 

Vse skupaj se je začelo s sumom, morebiti preti-
ranim, da bogovi ne znajo govoriti. Med dolgimi stoletji 
surovega in krvoločnega življenja je v njih zakrnelo vse, 
kar so bili imeli človeškega. Mohamedanski mesec in 



rimski križ sta s temi ubežniki ravnala neusmiljeno. 
Nizka čela, orumeneli zobje, brki, redki kakor brki 
mulata ali Kitajca, in debele zverinske ustnice, vse to je 
govorilo o izprijenosti olimpijskega rodu. Njihova obla-
čila so se, bolj kot s spodobno in skromno revščino, 
ujemala s pregrešno razkošnostjo v igralniških beznicah 
in javnih hišah Pekla. V gumbnici enega med njimi je 
krvavel rdeč nagelj; izpod tesno oprijetega jopiča druge-
ga je štrlelo nekaj, kar je imelo obliko bodala. Na lepem 
smo začutili, da hočejo izigrati svoj zadnji adut, da so 
zvijačni, nevedni in okrutni kot starodavne roparske 
zveri. In če bi dovolili, da nas prevzame strah ali usmi-
ljenje, bi nas naposled umorili. 

Zgrabili smo za svoje težke revolverje — ti so kar na 
lepem prišli v naše sanje — in z veseljem pobili 
Bogove. 

ZASTRTA OGLEDALA 
Mohomedanska vera zatrjuje, da bo ob neogibnem 

sodnem dnevu sleherni zločinec v podobi živega bitja 
vstal od mrtvih s svojimi dejanji vred, in ukazano mu 
bo, naj jih oživi, in ker ne bo prebil te preizkušnje, ga 
bodo skupaj z njimi prepustili plamenom kazni. Kot 
otrok sem pred velikimi ogledali občutil enako grozo ob 
spektralno podvojeni ali povečkrateni resničnosti. 
Njihovo nezmotljivo in nenehno delovanje, ko so 
zasledovala moje gibe, njihova vesoljna pantomima, vse 
to je bilo nenaravno vselej, kadar se je začelo mračiti. 
Vsak večer sem prosil boga in svojega angela varuha, 
naj ne sanjam o ogledalih. Vem, da sem jih opazoval s 
hudimi slutnjami. Včasih sem se zbal, da se bodo 
začela odmikati od resničnosti, kdaj drugič sem se 
prestrašil, da bom tam zagledal, kako mi obraz pači 
nepričakovana stiska. Slišal sem, da se je ta strah tudi 
pošastno razširil po svetu. Naslednja zgodba je zares 
preprosta, in neprijetna tudi. 

Leta 1927 sem se seznanil z deklico mračnega 
videza, najprej po telefonu (kajti Julija se je zame 
začela kot glas, brez imena in obraza) in pozneje na 
uličnem vogalu, bilo je proti večeru. Imela je vznemirlji-
vo velike oči, gladke svetlo črne lase in pokončno držo. 
Njen ded in praded sta bila federalca, moja pa sta bila 
unitarijca, in ta stara neubranost v najini krvi naju je 
povezovala, da sva bolje občutila očetnjavo. Julija je 
skupaj s svojo družino živela v veliki, napol podrti hiši z 
zelo visokimi stropi, med puščobo in godrnjanjem 
plemenite revščine. Ob popoldnevih — kdaj pa kdaj tudi 
zvečer — sva se potikala po njeni soseski, Balvaneri. 
Stopala sva ob mogočnem zidu ob železniški progi; 
nekoč sva naredila sprehod po Sarmientu, prav do jase, 
odkoder drži pot v park Centenario. Med nama ni bilo 
ljubezni, kot tudi ne kake možnosti zanjo: v njej sem 
čutil globino, ki j i je bila erotika popolnoma tuja, in te 

globine sem se bal. Ce iz potrebe po zaupnosti pripo-
veduješ ženskam o resničnih ali ponarejenih okoliščinah 
svoje deške preteklosti, to ni nič nenavadnega. Nekoč 
sem ji moral reči kaj o ogledalih. In to jI je leta 1928 
vsililo privide, ki so se 1931. leta razcveteli. Torej, pred 
kratkim sem zvedel, da se ji je zmešalo In da so 
ogledala v njeni sobi zastrta, saj je v njih videvala, kako 
se moja podoba polašča njene, drgetala je In se 
pogrezala v molk in zatrjevala, da jo čarovniško prega-
njam. 

Kako žalostno jo je zasužnjil moj obraz, eden mojih 
prejšnjih obrazov. Ta ostudna usoda, namenjena moji 
podobi, bo gotovo naredila ostudnega tudi mene, 
vendar mi tega zdaj ni več mar. 

MARTIN FIERRO 

iz tega mesta so korakale vojske, kl so bile videti 
mogočne, in pozneje so tudi bile, ko so si pridobile 
slavo. Minevala so leta, ob neki priložnosti se je vrnil 
vojščak in s tujim naglasom v govoru pripovedoval, o 
tistem, kar se mu je bilo primerilo v krajih z Imenoma 
Ituzaingo in Ayacucho. Te reči so zdaj, kakor da j ih 
nikoli ni bilo. 

Tu sta bili na vrhuncu moči dve tiranski vladi. Med 
vladavino prve je nekaj mož na poti s tržnice v Plati 
prodajalo bele in rumene breskve kar s sedeža svojega 
voza. Neki otrok je privzdignil rob ponjave, s katero so 
bile pokrite, in videl glave unitarijcev s krvavimi brada-
mi. Druga je za mnoge pomenila ječo in smrt; za vse je 
pomenila nelagodnost, okus sramote med vsakodnev-
nim delom, nenehno poniževanje. Te reči so zdaj, kakor 
da jih nikoli ni bilo. 

Mož, ki je poznal vse besede, je z natančno ljubez-
nijo opazoval rastline in ptice te dežele in jih popisal, 
morda za vedno. In v kovinskih prispodobah je zapisal 
obširno kroniko burnih sončnih zatonov in luninih men. 
Te reči so zdaj, kakor da jih nikoli ni bilo. 

Tu so se tudi celi rodovi seznanjali s tistimi običaj-
nimi in nekako večnimi spremenljivostmi, ki so predmet 
umetnosti. Te reči so zdaj, kakor da jih nikoli ni bilo. 
Toda v šestdesetih letih devetnajstega stoletja, ali tako 
nekako, je neki mož v hotelski sobi sanjal o boju. 
Gavčo visoko vzdigne črnca s svojim nožem, ga trešči 
ob tla kot vrečo kosti, gleda njegove predsmrtne krče in 
smrt, počepne, da bi očistil rezilo, odveže svojega 
konja in ga počasi zajezdi, da bi kdo ne pomislil, kako 
beži. To, kar se je nekoč zgodilo, se ponavlja v 
neskončnost: bleščeče vojske so izginile, ostal pa je 
skromni boj z nožem. Sanje enega moža so det skup-
nega spomina. 

Prevedel Bogdan Gradišnik 



Marcel Béai u 

NEPOPOLNA 2ENSKA 

Ko sem nekega dne predstavil svojo ženo prijatelju, 
se je ta začudeno zganil, a brž obrzdal. Ženo sem 
pogledal drugače kot ponavadi in takoj doumel razlog 
njegovega začudenja: moja soproga ni imela rok. 
Odkritje, ki me je popolnoma zmedlo. Kakšen slepec 
sem bil! Da sem živel deset let z brezrokcem, ne da bi 
to opazil! Res je lahko podnevi prikrivala svojo invalid-
nost z mnogimi ortopedskimi pripomočki in z veščimi 
umetnijami oblačenja. Ampak zvečer, in ponoči! Kaj ne 
bi moral, kot njen soprog, že prvega dne odkriti njeno 
hibo? Najprej sem bil zbegan, nato me je popadel bes, 
zatem sem občutil nekakšen sram. Komu, če ne sebi, 
naj pripišem, da sem bil tako dolgo žaljen? Kmalu sem 
videl samo še to praznino, to vrzel. Obsedla me je bole-
ča želja, da bi dobil žensko, ki bi imela zgornje ude. 
Tako sem, najzvestejši vseh soprogov, začel varati tisto, 
ki sem jo ljubil. Ah, najprej neredno, prikrito. Potlej 
vsem na očeh, vsak teden. Nobene ljubice nisem 
obdržal več kot mesec, to pa zato, ker je bila moja 
razvratnost nenehno sledenje, zmerom bolj bridko iska-
nje tistega, česar ni imela moja žena, pri drugih žens-
kah. Varal sem jo, skratka, le zato, da bi ji bil bolj 
zvest. Ampak roke mojih ljubimk niso bile nikoli 
podobne tistim, ki bi jih morala imeti moja žena, tistim, 
ki jih ni imela. 

MRTVA VNAPREJ 

v hotelu, kjer sem prebival, sem se kratkočasil 
tako, da sem iz svoje sobe oprezoval, kaj se dogaja v 
tistih nasproti. Vsak večer mi je, prihuljenemu v temi, 
moje čakanje povrnilo nešteta ugodja: obraz, ki sta ga 
žaluziji prekrivali kot nagrobni kamen, gola roka, ki se 
je potopila v črno vodo zavese, lasje, izpuljeni vrtincem 
noči. Zadovoljil bi se z razvedrilom, namenjenem 
izključno vidu, ko ne bi bežni obleski z nekega okna, 
zavitega v mnoge skrivnosti, vzbudili v meni najbolj 
nore vseh strasti. Tam je živela ženska, sama kot jaz. 
Včasih je pela in iz svoje opazovalnice sem vročično 
prisluškoval zvokom, ki so prihajali iz njenih ust. 
Drugekrati, ko sem jo gledal, kako sedi pri lepotilni 
mizici, sem se moral ugrizniti v jezik, da ji ne bi zakri-
čal, kako rad bi jo videl od bliže. In nekega večera se je 
zgodilo, da sem, pozabljajoč na svojo senčno kletko, 
nekaj nenavadnih znamenj doumel kot vabilo. Čeprav 
sem natančno poznal razporeditev sob, sem šele po 
daljšem omahovanju potrkal na vrata tiste, o kateri sem 
tolikokrat sanjal, da sem vanjo vstopil. Noben odgovor 
se ni zaslišal na moje udarce. Drznost poželenja in 
bojazen, da bi pritegnil pozornost sosedov, sta me 
gnali, da sem pritisnil na kljuko in odrinil vrata. Bila je 

gola In zdelo se je, da spi. Moj zablodeli duh me je 
napeljal na misel, da je to prostodušna ljubezenska 
zvijača, zvijača, na katero sem brž pristal. Gotovo sem 
izgubil vsakršno nadzorstvo nad samim seboj, saj 
nisem niti za trenutek pomislil, kako nenavadno zlahka 
sem utešil svojo strast. Zdelo se mi je, da vznak zvrnje-
ni in v temo potopljeni obraz drhti v krčih naslade, a ko 
sem, zadovoljen, pogledal natančneje, sem doumel, da 
sem le sam pognal v gibanje negibno telo in da sem 
nečistoval z mrličem. Takoj je zamrla tudi moja strast! 
V kakšno grozotno dogodivščino sem se zapredel! Brž, 
zbežati moram. A na hodniku že odjeknejo koraki, vrata 
se odpirajo in v smrtnem strahu kriknem: nisem jaz, 
nisem jaz! 

POROKA 

ženil sem se. Je na svetu še kakšna večja sreča? 
Sama radost je bila vsepovsod. Še duhovnik, ki je 
maševal, je bil videti razigran. A nekaj med navzočimi je 
nenadoma skalilo mojo radost, vtisnilo gubo skrbi na 
moje vedro čelo. Ta nekaj je bil neki obraz. Gotovo sem 
med nekim prejšnjim bivanjem preživel cela stoletja s 
tem obrazom, tako znan mi je bil. In zdaj se je znova 
prikazal, ne da bi mu mogel nadeti ime. Je razburjenje, 
ki ga je povzročila moja poroka, tako pretreslo 
mehanizem mojega pomnenja? ... A nenadoma sem se 
domislil, da sem že bil poročen: nobenega dvoma ni 
bilo, da je obraz, zgubljen v množici, ta grozljivi in 
spokojni obraz, obraz moje prave sporoge. Oblila me je 
zona, rotil sem nebo, naj škandal ne izbruhne pred 
koncem ceremonije. Duhovnik me je zdaj premerjal z 
resnim pogledom. Razletele so se ptice vseh barv, ki so 
prepevale v mojem srcu! Jata vranov, ki grozeče 
krakajo, ga bo razkljuvala! Koliko nevšečnosti bo 
prinesla ta nova zveza! In kako jo preprečiti? Kaj nisem 
že zdavnaj z vso gorečnostjo svojega srca izrekel 
zakramentalnega da? Nazadnje smo, jaz in moji dve 
ženi, odšli proti domači hiši, ki jo je že obkrožala gruča 
radovednežev. 

TROJE UST 
Naneslo je, da sem imel troje ust. Ko so ena govo-

rila, kar so hotela reči, nisem mogel preprečiti drugim, 
da ne bi še vsaka izrekla močno drugačne misli. Pomi-
slite, kaj so o teh različnih mnenjih sodili moji prija-
telji! Prišel sem na glas omahljivca in neznačajneža. Pri 
teh treh ustih je bilo najbolj sitno, da so bila videti kot 
ena. Tisti, ki so me poslušali, so bili prepričani, da 
imam samo ena usta, kot vsi ljudje. Zatorej je bilo še 



bolj sitno, da niso ta vidna usta nikoli izrazila moje 
resnične misli, a da so pri tem kar naprej govorila 
drugim: Bodita že tiho, bodita že tiho. Najhuje pa je, da 
bi v času, ko sem imel troje ust, ki so govorila v en 
glas, v svojih stikih s sodobniki zlahka pogrešil ne le 
dvoje dodatnih ust, ampak tudi tista, ki se je zanje 
zdelo, da so moja, zakaj — in tu postaja moj primer 
zares nevsakdanji — povedati nisem imel ničesar. 

ZLOCIN V SNU 

Moja soba je gledala na cesto. Ponoči nisem več 
vedel, ali sem na cesti ali v sobi. V sobi ni bilo ničesar, 
po cesti pa se je nekdo sprehajal, in ta nekdo sem bil 
jaz, saj nisem bil več v sobi. Stopal sem torej po 
pločniku, kot bi kaj iskal, kot bi za nečim stikal po 
različnih koncih noči, in prešteval svoje korake. Minile 
so dolge ure, ko je otrok, ki sem ga čakal, stopil iz 
sence in ostal prav na meji, do kamor so segli moji 
pogledi. Ni se mi bilo treba kaj dosti premakniti, da bi 
se stopil z njegovim obrazom. Kaj se je zgodilo zatem? 
Nisem bil več na cesti in nisem bil več v sobi. Gotovo 
sem pil njegov poljub, slino njegovega poljuba, gnusen 
okus njegovega poljuba. A moja roka na hrbtu, kaj je 
počela moja roka na njegovem hrbtu? Nikoli ne bo 
nihče vedel odgovora. Še so minevale ure in na lepem 
sem se pognal v nor beg. Ni bilo morilca, nisem bil jaz 
morilec! Moja soba je gledala na cesto... Sicer pa so 
zadnji valovi noči vrgli med smetnjake zarje le brezzobi 
glavnik ali pa včasih glavo polomljene punčke, ki v 
jamicah ni več imela svojih steklenih oči. 

ARHITEKT 

Ko sem prišel v deželo, kamor je že segel glas o 
mojem ugledu, me je začudilo, da me je sprejelo odpo-
slanstvo pritlikavcev. Čeprav je bila misel, naj zgradim 
vas zanje, precej nevsakdanja, je nisem odvrnil. Rahlo 
banalna stran podjetja me je celo kratkočasila in odločil 
sem se, da se bom namestil kar tam, saj bom lahko 
najbolje preverjal svoje načrte in nadzoroval, kako jih 
izvršujejo. V tej deželi bom moral prebiti dolge mesece, 
celo leta. Na žalost so mi pritlikavci lahko ponudili le 
bivališča, ki so bila po meri njihove rasti, in moral sem 
si preskrbeti streho nad glavo v sosednji naselbini. A iz 
naselja, ki smo ga gradili, je v sosednje mesto vozil 
samo vlak, ki je prihajal pozno ponoči in odhajal še 
pred svitom. Kmalu sem se naveličal počivati v kraju, ki 
je sodil le v območje noči. Ko sem na gradbišču nepre-
stano srečeval pritlikavce, me je obšla želja, da bi spet 
videl normalno raščene ljudi. Tako sem nekega dne 
zanalašč zamudil jutranji vlak, da bi na ulicah, ki se 
bodo izvile iz teme, ugledal bitja po svoji podobi. A ko 
je zarja osvetlila stvari in ljudi okoli mene, sem sprevi-
del, da sem zapravil dan: to mesto ni bilo naseljeno s 
pritlikavci, ampak z brezrokci in breznogci. 

BESEDE TJAVDAN 

Trije možje so pili in sramotili boga, globoko 
nagnjeni nad mizo, rdečih obrazov v tobačni megli. 
Tako prepričani so bili videti o tem, kar govorijo, da se 
nisem mogel upreti skušnjavi, da bi preluknjal njihove 
smešne balončke. Ko je eden od njih spet Izjavil, 
podkrepljujoč trditev s curkom sline: Boga spioh nI ..., 
sem se — jaz, brezverec — obrnil in kot izziv živim 
karikaturam samega sebe navrgel: kaj pa sploh veste o 
tem? V zakajeni sobi, ki je zaudarjala po slabem vinu, 
se je razleglo huronsko vpitje. Naj me obvaruje 
Nemogoči in njegove čete! In četudi sem tvegal, da se 
osmešim, sem s preroškim glasom spregovoril besede, 
ki sem si jih sproti izmišljal: Smejte se, pijte, govorite, 
da je vse igra naključja! Pa vendar je enemu od vas 
pravkar umrla mati, drugi ne bo, ko bo priSel domov, 
več našel svoje žene, in tretji bo nocoj izvedel, da mu je 
hči ušla in ga otxjarila s sramoto ... Norčevali so se iz 
mene, a natanko sem videl, da le zato, da bi prikrili 
zbeganost. In nekaj zatem sem spet srečal svojo trojico 
nevernežev, ki j ih je zadela nesreča. Prekletstvo, kl je 
prišlo iz mojih ust, SE JE DO PIKE IZPOLNILO. Imeli 
so me za nadnaravno bitje in nisem jih mogel prepri-
čati, da so se moje besede uresničile le zaradi trojnega 
naključja. Brez dvoma tudi sam nisem bil popolnoma 
prepričan o tem; ohraniti sem moral trdnega duha, da 
nisem začel verjeti v lastno boštvo. še dolgo zatem sem 
moral zbrati ves svoj razum, kadar sem si hotel dopove-
dati, da je bilo vse, kar sem govoril, le besede tjavdan. 

MOST 
Iti je bilo treba čez most. Na drugi strani je bilo dru-

go nabrežje, skrito v gosti megli, ki se je dvigala iz re-
ke. Na tem mlečnatem zaslonu sta se odražala visoka 
stražarja, še sama ogrnjena v meglasta vojaSka plašča. 
Misel, da bi se približal čuvarjema, ki sta mi nemara 
sovražna in mimo katerih ne morem, ne da bi me zasli-
šala, me je zaustavila in zadrhtel sem od strahu. Od 
kod prihajate, je vprašal prvi. 

Obrnil sem se, kot bi vprašanje zares odjeknilo v 
mojih ušesih. Za menoj je bilo toliko prehojenih poti, 
toliko dežel in mest, da j ih ne bi mogel opisati v nekaj 
besedah. Od kod prihajam? Iz poletja življenja, s toplih 
travnikov, po katerih se poganjajo telesa v srečni 
sproženosti udov. Je resnica, da je vse zbežalo pod to 
navidezno negibnost? Je resnica, da minevamo? 
Nenadoma se znajdemo na robu zledenele planote, ki jo 
bo požrla senca, ujeti v meglo, pred grozečima stražar-
jema. Od kod prihajate? Kaj ste počeli? ... 

In zdaj je treba čez ta most, čez edini most, ki pelje 
čez reko na nevidno nabrežje. Kaj boste počeli tam 
čez?, vpraša drugi glas, še bolj strašljiv. Zakaj most je 
meja in drugo nabrežje drug svet. In da bi prišel z ene-
ga na drugo, se moram srečati s stražarjema, ki se vse 
bolj stapljata z meglo in nočjo. Od kod prihajam, to že 
vem, ampak kako naj povem, kaj bi rad tam čez? 



Tako besedujoč sam s seboj sem se približal mostu 
in se znašel za korak dva pred stražarjema, katerih vse 
večji obrisi in popolna negibnost so me počasi pomirili. 
Saj sta samo kamnita kipa! Kako neumen sem bil, da 
sem se ju ustrašil! In še bolj neumno, da sem tolikanj 
razmišljal o nasprotnem nabrežju. Medtem ko sem, na 

novo opogumljen, veselo koračll, se je megla na vsem 
lepem dvignila, v tisočih iskrah se je zalesketala noč. In 
takoj, ko sem prišel čez most, so mi prihitele nasproti 
prikazni. 

Prevedel Aleš Berger 

Bruno Schulz 

SANATORIJ PRI KLEPSIDRI 

Potovanje je trajalo dolgo. Na tej stranski, pozablje-
ni progi, po kateri vozi vlak samo enkrat na teden — se 
je peljalo samo nekaj potnikov. Nikoli še nisem videl 
takih starinskih vagonov, z drugih prog so jih že zdav-
naj umaknili; prostorni so kakor sobe, temni in s števil-
nimi zakotji. Ti hodniki, ki so se lomili pod različnimi 
koti, t i labirinti praznih in hladnih oddelkov so imeli v 
sebi nekaj nenavadno zapuščenega, skoraj grozljivega. 
Hodil sem Iz vagona v vagon In iskal kakšen toplejši 
kotiček. Povsod je pihalo, mrzel zračni tok si je iskal 
pot skozi hodnike ter skoz In skoz prevrtal cel vlak. Tu 
in tam so sedeli na tleh ljudje s culicami, ne da bi si 
upali zasesti prazne klopi, ki so bile čezmerno visoke. 
Sicer pa so bili ti platneni sedeži mrzli kakor led in 
lepki od starosti. Na zapuščenih postajah ni izstopil niti 
en potnik. Brez žvižga in puhanja je vlak počasi, kakor 
zamišljen, odpeljal naprej. 

Nekaj časa ml je delal družbo človek v raztrgani uni-
formi železničarja, molčeč in zamišljen. Pritiskal je 
robec k oteklemu licu. Potem se je tudi on nekam 
zgubil, gotovo je neopazno izstopil na kaki postaji. Za 
njim je ostalo potlačeno mesto na slami, ki je pokrivala 
tla, in črn, oguljen kovček, ki ga je pozabil. 

Brodil sem po slami in odpadkih, ko sem z majavim 
korakom stopal iz vagona v vagon. Na stežaj odprta 
vrata oddelkov so nihala v prepihu. Nikjer nobenega 
potnika. Naposled sem srečal sprevodnika v črni 
službeni železničarski uniformi. Okoli vratu si je zave-
zoval debelo ruto, pospravljal svojo kramo, svetilko, 
službeno beležnico. — Prispeli smo, gospod, — je 
rekel in me pogledal s popolnoma belimi očmi. Vlak se 
je počasi ustavljal, brez sopihanja, brez ropota, kakor 
da bi z zadnjim dihom pare izhlapeli iz njega vsi znaki 
življenja. Ustavili smo se. Molk in zapuščenost, nobene 
zgradbe na postaji. Ko je izstopal, mi je še pokazal 
smer, koder se pride v Sanatorij. Z velikim kovčkom v 
roki sem stopil na ozko belo cesto, ki se je kmalu 
izgubila v temni goščavi parka. Radoveden sem opazo-
val pokrajino. Cesta, po kateri sem stopal, se je 
vzpenjala in pripeljala na hrbet blage vzpetine, s katere 

je bil razgled daleč naokoli. Dan je bil čisto siv, zastrt 
in enoličen. Morebiti se je pod vtisom tega težkega in 
brezbarvnega vremena mračila velika ponev obzorja, na 
katerem se je zarisovala prostrana gozdnata pokrajina, 
ki so jo kakor kulise sestavljali pasovi in proge gozdov, 
vse daljši in vse bolj sivi, potekajoči v lisah in blagih 
dolinah enkrat z leve, drugič z desne strani. Zdelo se je, 
kakor da ta temna pokrajina, polna resnobnosti, komaj 
opazno valovi sama v sebi, se pomika mimo sebe kot 
mrko kopasto nebo, polno nevidnega gibanja. Kakor da 
lahkotni pasovi in trakovi gozdov šumijo in rastejo iz 
tega šumenja, podobni morski plimi, ki se neopazno 
dviguje na breg. Sredi temne razgibanosti gozdnega 
področja se je pridvignjena bela cesta vila kakor 
melodija s hrbtom širokih akordov, pod pritiskom 
mogočnih glasbenih masivov, ki so jo na koncu vsrkali. 
Odtrgal sem vejico z drevesa ob poti. Zelenina lista je 
bila vsa temna, skoraj črna. Ta črnina je bila nasičena, 
globoka in dobrodejna kakor sanje, polne moči in 
blagodejnosti. In vsi sivi toni pokrajine so izvirali iz te 
edine barve. Taka je včasih pri nas pokrajina v obla-
čnem poletnem mraku, prepojena od dolgotrajnega 
deževja. Prav taka globoka in spokojna predanost, prav 
taka vdana in dokončna otopelost, ki ne potrebuje več 
utehe v barvah. 

V gozdu je bilo temno kakor v noči. Tipaje sem 
hodil po tihem igličju. Ko so se drevesa razredčila, so 
mi pod nogami zadoneli tramovi mostu. Na drugem 
koncu so se pod somrakom dreves svetlikale stene 
hotela z mnogimi okni, znanega kot Sanatorij. Dvojna 
steklena vrata pri vhodu so bila odprta. Vanj se je prišlo 
naravnost z mostiča, z obeh strani ograjenega z majavo 
ograjo iz brezovih vej. Hodnik je bil temačen In sloves-
no ti hoten. Po prstih sem se začel pomikati od vrat do 
vrat in v mraku prebirati številke nad njimi. Na ovinku 
sem naposled naletel na sobarico. Ravno je zadihala in 
razburjena planila iz sobe, kakor da bi se bila komu 
iztrgala iz vsiljivih rok. Ni me razumela, kaj bi rad. 
Moral sem ponoviti. Zmedeno je mencala. 

Ali je prišla moja brzojavka? Razprostrla je roke in 
pogledala vstran. Samo čakala je na priložnost, da bi 



skočila proti napol odprtim vratom, kamor je pogledo-
vala. 

— Pripeljal sem se od daleč, telegrafsko sem rezer-
viral sobo v tej hiši, — sem rekel precej nestrpno. — 
Pri kom naj se javim? 

Ni vedela. — Mogoče bi šli v restavracijo, — se je 
izmotavala. — Zdaj vsi spijo. Ko bo gospod Doktor 
vstal, vas bom napovedala. 

— Spijo? Saj je vendar dan in še dolgo do noči ... 
— Pri nas zmeraj spijo. Ne veste tega? — Uprla je 

vame začuden pogled. — Končno pa tukaj nikoli nI noč, 
— je spogledljivo dodala. Ni več nameravala pobegniti, 
v rokah je vrtela čipke predpasnika in j ih cefrala. 

Zapustil sem jo. Stopil sem v skoraj temno 
restavracijo. V njej so bile mizice, velik pult je stal 
vzdolž cele stene. Po dolgem času sem spet začutil 
lahkoto. Razveselil sem se ob pogledu na pecivo in 
torto, s katerimi so bile bogato obložene plošče na 
pultu. 

Položil sem potovalko na eno od mizic. Vse so bile 
prazne. Plosknil sem z rokama. Nobenega odgovora. 
Pogledal sem v sosednjo dvorano, večjo in svetlejšo. Ta 
se je skozi široko okno ali ložo odpirala proti poznani 
mi pokrajini, ki je bila v okenskem okviru s svojo 
globoko žalostjo in resignacijo kakor žalostni memento. 
Na miznih prtih so bili ostanki jedi, odprte steklenice, 
na pol izpraznjeni kozarci. Tu in tam je ležala celo 
napitnina, ki je natakarji niso pobrali. Vrnil sem se k 
točilnici in ogledoval pecivo in paštete. Na pogled 
nadvse okusne. Preudarjal sem, ali naj si sam 
postrežem. Začutil sem nenavadno lakoto. Zlasti 
posebna vrsta hrustljavega peciva mi je delala skomine 
v ustih. Ravno sem hotel s srebrno lopatico dvigniti eno 
od slaščic, ko sem začutil, da je nekdo za mano. 
Sobarica je prišla v t ihih copatih in se s prsti dotaknila 
mojega ramena. — Gospod Doktor vas pričakuje, — je 
rekla in si ogledovala nohte. 

Šla je pred mano — in polna magnetizma, 
kakršnega je imelo poplesovanje njenih stegen, se 
sploh ni obrnila. Poigravala se je s privlačnostjo tega 
magnetizma, uravnavajoč oddaljenost najinih teles, 
medtem ko sva šla mimo več deset vrat s številkami. 
Hodnik je postajal vse temnejši. Že v popolni temi se je 
mimogrede oprla name. — Tu so Doktorjeva vrata, — je 
zašepetala, — vstopite, prosim. 

Doktor Gotard me je sprejel stoje sredi sobe. Bil je 
mož nizke rasti, širokih ramen, s črnimi zalizki. 

— Prejeli smo vašo brzojavko, že včeraj, — je rekel. 
— Na postajo smo poslali zdraviliško kočijo, toda pri-
peljali ste se z drugim vlakom. Zal železniške zveze niso 
najboljše. Kako se počutite? , 

— Ali je oče živ? — sem vprašal in se z nemirnim 
pogledom zatopil v njegov nasmejan obraz. 

— Živ je, seveda, — je rekel in mirno vzdržal moj 
žareči pogled. — Seveda v mejah, ki jih določa položaj, 
— je dodal s priprtim pogledom. — Kot jaz dobro 
veste, da je s stališča vašega doma, iz perspektive vaše 
domovine — oče umrl. Tega ni mogoče spremeniti. Ta 

smrt meče določeno senco na njegovo tukajšnje biva-
nje. 

— A oče sam tega ne ve, ne ugane? — sem šepeta-
je vprašal. Prikimal je v globokem prepričanju, — Lahko 
ste mirni, — je rekel s pritišanim glasom, — naši 
pacienti tega ne uganejo, ne morejo uganiti ... 

Gre za to, — je dodal, pripravljen svoj mehanizem 
predstaviti s prsti, ki so bili že nastavljeni, — da smo 
pomaknili čas nazaj. Sčasoma bomo zaostajali za cel 
interval, katerega obseg ni mogoče določiti. Vse skupaj 
pač postane relativno. Tako pri nas smrt vašega očeta 
preprosto še ni nastopila, tista smrt, ki ga je v vaši 
domovini že doletela. 

— Potemtakem, — sem rekel, — oče pravkar umira 
oziroma je blizu smrti ... 

— Niste me razumeli, — je odvrnil s prizanesljivo 
nestrpnostjo. — Pri nas reaktiviramo preteklost z vsemi 
njenimi možnostmi, torej tudi z možnostjo ozdravitve. 

Gledal me je z nasmeškom in se držal za brado. 
— No, zdaj pa se gotovo želite srečati z očetom. Po 

vašem obvestilu smo rezervirali za vas drugo posteljo v 
očetovi sobi. Pospremil vas bom. 

Ko sva stopila na temačen hodnik, je doktor Gotard 
že govoril šepetaje. Opazil sem, da ima na nogah 
klobučevinaste copate, kakor sobarica. 

— Našim pacientom omogočamo, da veliko spijo, 
varčujemo z njihovo življenjsko energijo. Končno pa 
tako in tako tukaj nimajo nobenega drugega dela. 

Pred nekimi vrati se je ustavil. Položil je palec na 
usta. 

— Vstopite t iho — oče spi. Tudi vi ležite. To je 
največ, kar lahko storite v tem trenutku. Na svidenje. 

— Na svidenje, — sem zašepetal in čutil, kako mi 
srce bije skoraj v grlu. Pritisnil sem kljuko, vrata so se 
sama vdala, odprla so se, kakor se sama od sebe odpro 
usta v spanju. Stopil sem v notranjost. Soba je bila siva 
in gola, skoraj prazna. Na preprosti leseni postelji pri 
majhnem oknu je ležal oče v bogati posteljnini in spal. 
Njegovo globoko dihanje je iz globokega sna Iztisnilo 
cele sklade smrčanja. Zdelo se je, kakor da je soba že 
napolnjena s tem hrčanjem od tal do stropa, a se je kar 
naprej kopičilo. Ves pretresen sem opazoval shujšani, 
upadli obraz, v tem trenutku ves zatopljen v smrčanje. 
Obraz, ki se je globoki zamaknjenosti — brez svoje 
pozemske prevleke — nekje na daljni obali Izpovedoval 
o svojem bivanju ob slovesnem odštevanju minut. 

Druge postelje nI bilo. Od okna je vleklo do kosti. V 
peči ni bilo zakurjeno. 

— Ne kaže, da bi tukaj kaj posebno skrbeli za pa-
ciente, sem pomislil. — Tako težkega bolnika pustiti kar 
na prepihu! In bržkone nihče ne pometa. Debela plast 
prahu je prekrivala tla, prevlekla nočno omarico z 
zdravili in skodelico mrzle kave. Pri točilnici ležijo kupi 
peciva, pacientom pa dajejo čisto črno kavo namesto 
česa hranljivega! Seveda, spričo dobrotljive ustavitve 
časa je to malenkost. 

Počasi sem se slekel in zlezel v posteljo k očetu. Ni 
se prebudil. Le njegovo hrčanje se je z visoke stopnje 



očitno znižalo za ol^tavo in izgubilo nekaj svoje vzne-
sene deklamacije. Postalo je bolj zasebno smrčanje za 
lastno rabo. Očeta sem podložil s pernico in ga, kolikor 
se je dalo, zavaroval pred prepihom, ki je vel od okna. 
Kmalu sem zaspal poleg njega. 

II. 

Ko sem se prebudil, je bil v sobi polmrak. Oče je že 
oblečen sedel za mizo, pil čaj in pomakal vanj s 
sladkorjem oblit prepečenec. Na sebi je imel še novo 
črno obleko iz angleškega sukna, ki si jo je kupil zadnje 
leto. Kravato je imel zavezano nekoliko malomarno. 

Ko je opazil, da ne spim, je rekel s prijaznim 
nasmehom na svojem od bolezni bledem licu: — Od 
srca sem se razveselil, Jožef, da si prišel. Kako prese-
nečenje! Tukaj se počutim tako osamljenega. Resda se v 
mojem položaju ne gre pritoževati, prestal sem že hujše 
stvari in ko bi hotel potegniti facit z vseh strani ... Pa 
to ni važno. Predstavljaj si, takoj prvi dan so mi 
postregli z imenitnim flletom de boeuf z gobicami. To, 
Jožef, je bil strašanski kos mesa. Svarim te kar najmo-
čneje — če bi ti tukaj kadarkoli nameravali postreči s 
fiietom de boeuf ... Še zdaj čutim žerjavico v trebuhu. 
In neprestana diareja ... Sploh si nisem mogel opomo-
či. Toda moram ti povedati novico, — je spet povzel. — 
Ne smej se, tukaj sem najel lokal za trgovino. Zares. 
Čestitam si za tako idejo. Na vso moč sem se dolgoča-
sil. Ne moreš si predstavljati, kakšen dolgčas je tukaj. 
Tako pa imam vsaj prijetno zaposlitev. Seveda pa si 
nikar ne predstavljaj kakega razkošja. Kje neki. Veliko 
skromnejši lokal kot naša nekdanja trgovina. V primer-
javi s tisto preprosta baraka. Pri nas v mestu bi me bilo 
sram take branjarije, toda tukaj, kjer smo morali toliko 
popustiti v naših zahtevah — ni tako, Jožef? ... — 
Bolehno se je zasmejal. — Postalo mi je težko. Sramo-
val sem se očetove zmedenosti, ko je opazil, da je 
uporabil neprimerno besedo. 

— Vidim, da si še zaspan, — je rekel čez čas. — 
Naspi se še malo, potem pa me boš spremljal v trgo-
vino — kajne? Ravno tja se mi mudi, da bi videl, kako 
gredo posli. Nimaš pojma, kako težko je bilo dobiti 
posojilo, kako nezaupljivi so tukaj do starejših kupcev, 
do kupcev z resno preteklostjo ... Se spominjaš optiko-
vega lokala na trgu? No, takoj zraven je naša trgovina. 
Izveska še nima, a tx)š tudi tako našel. Težko je zgre-
šiti. 

— Ali hodite ven brez površnika? — sem vznemir-
jeno vprašal. 

— Pozabili so mi ga dati k prtljagi — predstavljaj si 
— nisem ga našel v kovčku, toda sploh ga ne pogre-
šam. Tole blago podnebje, to milo vreme! ... 

— Vzemite moj površnik, — sem vztrajal, — prosim, 
res ga vzemite. — Toda oče se je že pokril s klobukom. 
Pomahal mi je z roko in se izmuznil iz sobe. 

Ne, nisem bil več zaspan, čut i l sem se spočitega ... 
in lačnega. Z zadovoljstvom sem se spomnil na točil-
nico, založeno s pecivom. tHed oblačenjem sem mislil, 

kaj si bom privoščil od tistih različnih vrst slaščic. 
Prednost sem nameraval dati hrustljavemu pecivu z 
jabolki, ne da bi pozabil na imenitne piškote, napolnje-
ne s pomarančnimi krhlji, ki sem jih videl tam. Obstal 
sem pred ogledalom, da bi si zavezal kravato, toda za 
njegovo površino se je kakor v sferičnem zrcalu izgubil 
moj obraz nekje v ozadju, vrteč se v motno globino. 
Zaman sem uravnaval oddaljenost s tem, da sem se 
približeval in oddaljeval — iz srebrne plavajoče megle 
se ni hotel prikazati noben odsev. Moram naročiti drugo 
ogledalo, sem pomislil in odšel iz sobe. 

Na hodniku je bilo čisto temno. Vtis slovesne tišine 
je še povečevala utripajoča plinska svetilka, ki je gorela 
z modrikastim plamenčkom na ovinku. V tem labirintu 
vrat, zidnih vdolbin in zakotij sem le s težavo našel 
vrata v restavracijo. Grem v mesto, — sem se hitro 
odločil. — Jedel bom kje zunaj. Upam, da bom našel 
kakšno dobro slaščičarno. 

Za vhodom me je prepojil težak, vlažen in blag zrak 
te posebne klime. Nenehna sivina vremena se je 
omračila še za nekaj odtenkov. Bilo je, kakor da bi dan 
gledal skozi žalni trak. 

Nisem se mogel nagledati žametaste, sočne črnine 
najtemnejših predelov, vseh tonov ugasle sive plišaste 
upepelitve, ki je zvenela s prehodnimi zamolklimi toni, 
prekinjenimi z dušilno loputo klavirske strune — tega 
nokturna pokrajine. Bogat in gosto nabran zrak mi je 
pahljal obraz z mehko pahljačo. V njem je bila medla 
milina stoječe deževnice. 

Spet ta šum črnih gozdov, ki se Izgublja v sebi, 
gluhi akordi, ki burkajo prostranstvo že zunaj skale 
slišnosti! Bil sem na zadnjem dvorišču Sanatorija. Gle-
dal sem na visoke dvoriščne zidove glavnega poslopja v 
obliki podkve. Vsa okna so bila zaprta s črnimi polkni-
cami. Sanatorij je bil v globokem snu. šel sem skozi 
vrtna vrata z železnimi palicami. Zraven njih je bila 
pasja koča — nenavadne velikosti — prazna. Spet me je 
vsrkal in objel črn gozd, v njegovih teminah sem hodil 
po tihem igličju na slepo, kakor da bi imel zaprte oči. 
Ko se je malo zasvitalo, so se med drevesi zarisali obri-
si hiš. Še nekaj korakov in bil sem na prostranem mest-
nem trgu. 

Čudno, zmotna podobnost s trgom našega doma-
čega mesta! Kako so si v bistvu podobni vsi trgi na 
svetu! Skoraj iste hiše in trgovine! 

Pločniki so bili skoraj prazni. Žaloben In pozen 
poisvit nedoločene ure dneva je prišel z neba z 
nedoločljivo sivino. Z lahkoto sem prebiral vse napise 
in izveske, pa vendar ne bi bil presenečen, če bi mi 
povedali, da je zdajle globoka noč! Samo nekatere 
trgovine so bile odprte. Druge so imele napol spuščene 
žaluzije, zaprli so jih prezgodaj. Trpek in bohoten zrak, 
zrak, opojen in bogat, je na nekaterih mestih vsrkal del-
ček razgleda, izbrisal kakor z mokro gobo nekaj hiš, 
cestno svetilko, delček izveska. Na trenutke je bilo 
težko dvigniti veke, ki so omahovale v čudni brez-
brižnosti ali zaspanosti. Pričel sem iskati optikov lokal, 
ki ga je omenjal oče. O njem mi je govoril kot o nečem. 



kar mi je znano, kakor da je prepričan o mojem 
poznavanju tukajšnjih razmer. Ali ni vedel, da sem prvi-
krat tukaj? Brez dvoma se mu je zmešalo v glavi. Toda 
kaj neki naj bi pričakoval od očeta, resničnega le napol, 
ki živi tako pogojno življenje, relativno, omejeno s toli-
kerimi pridržki! Težko je bilo skriti, da si mu iahko le 
ob veliki meri dobre volje priznal določeno vrsto biva-
nja. Bil je usmiljenja vreden surogat življenja, odvisen 
od splošne prizanesljivosti, od tistega "consensus 
omnium", iz katerega je črpal svoje neznatne sokove. 
Bilo je jasno, da se je lahko ta kiavrni videz življenja 
obdržal v tkivu resničnosti le tako, da so vsi okoli njega 
pogledali skozi prste spričo očitne in izrazite slabosti 
njegovega dejanskega stanja. Najmanjše nasprotovanje 
ga je lahko zamajalo, najblažja sapa skepticizma zruši-
la. Ali mu je Sanatorij doktorja Gotarda lahko zagotovil 
potrebno toplo vzdušje dobrohotne strpnosti, ga 
zavaroval pred mrzlimi prepihi treznosti in kriticizma? 
Občudovanja vredno je bilo, da je v tako ogroženem in 
negotovem položaju oče zmogel ohraniti prav izvrstno 
držo. 

Razveselil sem se, ko sem zagledal izložbeno okno 
slaščičarne, polno šarkljev in tort. Moja lakota je oži-
vela. Odprl sem steklena vrata s tabiico "sladoled" in 
stopil v temačen lokal. Dišalo je po kavi in vaniliji. Iz 
ozadja trgovine je prišla gospodična, njen obraz je bil 
zastrt v mraku, in sprejela naročilo. Končno sem se 
lahko po tako dolgem času enkrat do sitega najedel 
odličnih krofov, ki sem jih pomakal v kavo. V 
temačnosti sem sredi poplesujočih aratjesk mraka kar 
naprej goltal pecivo in zraven čutil, kako mi vrtajoča 
temina prodira pod veke, neopazno prevzema mojo 
notranjost s svojim toplim utripanjem, mil i jonskim 
mrgolenjem rahlih dotikov. Končno je le še pravokotnik 
okna svetil kot siva lisa v popolni temi. Zaman sem z 
žličko trkal po mizni plošči. Nihče se ni prikazal, da bi 
vzel plačilo za hrano. Na mizi sem pustil srebrnik in 
odšel na ulico. V knjigarni zraven je biio še svetlo. 
Vajenci so zavzeto zlagali knjige. Vprašal sem po oče-
tovi trgovini. To je takoj drugi lokal zraven nas — so mi 
pojasnili. Uslužen fantič je celo skočil k vratom, da bi 
mi pokazal. Sprednja stran je bila steklena, izložbeno 
okno še neurejeno, zastrto s sivim papirjem. 2e pri 
vratih sem začuden opazii, da je trgovina polna kupcev. 
Moj oče je stal za pultom, kar naprej slinil svinčnik in 
sešteval dolg račun. Gospod, za katerega je pisal ta 
račun, je bil sklonjen nad pultom, s kazalcem je sle-
dil vsaki dodani številki in potiho štel. Drugi gostje so 
gledali. Oče me je pogledal iznad očal, obstal pri števii-
ki, do katere je prišei, in rekel: — Tu je zate neko 
pismo, na pisalni mizi je, med papirji — in se je spet 
poglobil v seštevanje. Medtem so vajenci odlagali 
prodano blago, ga zavijali v papir, povezovali z vrvicami. 
Police so bile le deloma napolnjene z blagom. Večji del 
je bil še prazen. 

— Zakaj ne sedete ? — sem tiho vprašal očeta, ko 
sem stopil za pult. — Prav nič ne pazite nase, pa tako 
bolni ste. — Ukazujoče je dvignii dlan, kakor da zavrača 

moje prigovarjanje, in ni nehal računati. Bil je videti 
zelo slab. Kakor na dlani je bilo, da le umetno poživilo, 
vročična dejavnost ohranja njegove moči in zadržuje 
trenutek popolnega zloma. Pobrskal sem po mizi. Bil je 
bolj paket kot pismo. Pred nekaj dnevi sem pisal v 
knjigarno v zvezi z neko pornografsko knjigo In tako so 
mi jo poslali sem, torej so že našli moj oziroma očetov 
naslov, čeprav je ta komaj odprl trgovino, še brez izves-
ka In znaka. Zares čudovito organizirano poizvedovanje, 
urnost odpošiljanja pa vredna občudovanja! 

— Prebereš lahko zadaj v pisarni, — je rekel oče in 
me nejevoljno pogledoval, — sam vidiš, da tukaj nI 
prostora. 

Pisarna za trgovino je bila še prazna. Skozi steklena 
vrata je padalo iz trgovine nekaj svetlobe. Ob stenah so 
viseli površniki vajencev. Odprl sem pismo in začel brati 
v slabi svetlobi pri vratih. 

Sporočajo, da žal nobene knjige nI bilo na zalogi. 
Začeli so poizvedovati za njo, ker pa nočejo vnaprej 
obetati uspeha, si dovoljujejo ponuditi mi brez obvez-
nosti neko delo, za katerega pričakujejo moje nedvom-
no zanimanje. Nato je sledil zapleten opis zložljivega 
astronomskega refraktorja z velikim dosegom in 
različnimi vrlinami. Radoveden sem izvlekel Iz ovojnice 
to pripravo, izdelano iz črne cerade ali trdega platna, 
zloženo v ploščato harmoniko. Že od nekdaj bi dal vse 
za teleskope. Začel sem vleči narazen večkrat zložen 
plašč naprave. Napet na tankih paličicah se mi je 
raztegoval v rokah ogromen meh daljnogleda, ki je 
segal vzdolž cele sobe, labirint črnih komor, dolg 
kompleks optičnih temnic, ki so bile do polovice 
vstavljene druga v drugo. Podobno je bilo dolgemu 
avtomobilu iz polakiranega platna, nekak gledališki 
rekvizit, ponaredek iz lahkega papirnatega materiala, ki 
je dajal videz masivne resničnosti. Pogledal sem v črn 
lijak in v ozadju zagledal svetlikajoče se obrise dvori-
ščne stene Sanatorija. Radoveden sem se zrinil globlje 
v zadnjo komoro aparata. Zdaj sem v vidnem polju 
daljnogleda sledil sobarici, ki je šla s pladnjem v roki 
po mračnem hodniku Sanatorija. Obrnila se je In se 
nasmehnila. Ali me vidi? sem pomislil. Nepremagljiv 
spanec mi je z meglico zastiral oči. Zdaj sem že sedel v 
zadnji komori daljnogleda kakor v limuzini. Rahel 
premik vzvoda in glej, aparat je začel šelesteti kot bi 
frfotal papirnat metulj in začutil sem, da se premika 
hkrati z menoj in zavija proti vratom. 

Kakor velika črna gosenica je daljnogled krenil v 
osvetljeno trgovino — mnogočlenski trup, papirnat 
ščurek z imitacijo dveh luči na sprednjem delu. Kupci 
so se stisnil i skupaj, da bi se umaknili temu slepemu 
papirnatemu zmaju, vajenca sta široko odprla vrata na 
ulico in počasi sem se v tem papirnatem avtu odpeljal 
ven, skozi špalir gostov, ki so z ogorčenimi pogledi 
spremljali ta v resnici škandalozen odhod. 

III. 
Tako živimo v tem mestu, čas pa mineva. Večji del 

dneva prespimo in to ne le v postelji. Glede tega nismo 



preveč zahtevni. Na vsal<em Igraju in ob vsaki uri dneva 
je človek pripravljen malo zadremati. Z glavo oprto na 
mizo v restavraciji, kočiji, pa celo stoje med potjo, v 
senci kakšne hiše, kamor človek skoči, da bi se za 
trenutek prepustil nepremagljivi potrebi po spanju. 

Ko se prebudimo, še omotični in majavi nadalju-
jemo prekinjeni razgovor, gremo naprej po trudni poti, 
rešujemo dalje zapletena vpašanja brez konca in kraja. 
Zaradi tega se izgubljajo nekje med potjo celi intervali 
časa, izgubljamo nadzor nad trajanjem dneva in na 
koncu se prepustimo; brez obžalovanja se odrečemo 
skeletu neprekinjene kronologije, ki smo se je svoje dni 
navadili pozorno nadzirati iz razvade in stroge vsakdanje 
discipline. Že zdavnaj smo žrtvovali t isto neprestano 
pripravljenost za polaganje računov o prebitem času, 
tisto dlakocepstvo v preštevanju do zadnje pare prežive-
lih ur — ponos in prizadevnost naše ekonomike. Na 
tiste poglavitne čednosti, pri katerih svoje dni nismo 
poznali omahovanja niti pregrešitve — smo že zdavnaj 
pozabili. 

Nekaj primerov naj služi za ilustracijo tega stanja. 
Ob določeni uri dneva ali noči — komaj opazna niansa 
neba kaže razliko med njima — se prebudim ob ograji 
mostička, ki vodi v Sanatorij. Mrak je. Omotičen od 
zaspanosti sem moral nezavedno hoditi po mestu, 
preden sem se na smrt utrujen privlekel do mostiča. Ne 
bi mogel reči, ali me je vso pot spremljal dr. Gotard, ki 
zdaj stoji pred menoj in z navajanjem sklepnih ugoto-
vitev končuje nekakšno dolgo predavanje. Navdušen 
nad svojim govorom me celo prime pod roko in potegne 
za sabo. Grem z njim in preden prekoračiva ropotajoče 
deske na mostu, že spet spim. Skozi priprte veke nejas-
no vidim živahno Doktorjevo mahanje z rokami, nasmeh 
v globini njegove črne brade, in zaman skušam razumeti 
ta najpoglavitnejši logični sklep, poslednji adut, s 
katerim na višku svojega dokazovanja slavi zmago v drži 
mirno, s spuščenima rokama. Ne vem, kako dolgo že 
hodiva tako drug ob drugem, zatopljena v pogovor, poln 
nerazumevanj, ko se nenadoma ves prebudim, doktorja 
Gotarda ni več, popolna tema je, a le zato, ker imam 
zaprte oči. Odprem jih in vidim, da sem v svoji sobi, v 
postelji, ne da bi vedel, kako sem prišel vanjo. 

Se skrajnejši primer: 
Ob času obeda stopim v mestno restavracijo v splo-

šen hrup in zmešnjavo gostov pri jedi. In koga zagle-
dam na sredi dvorane za mizo, ki se šibi pod jedmi? 
Očeta. Vsi pogledi so uprti vanj, on pa se, bliskajoč z 
briljantno iglo, nenavadno živahen, v zanosni blaženosti 
afektirano obrača na vse strani v družabnem razgovoru s 
celo dvorano hkrati. Z narejenim postavljaštvom, ki ga 
gledam v največjih skrbeh, kar naprej naroča nove jedi 
in te se grmadijo na mizi. Z užitkom j ih zlaga okoli 
sebe, čeprav še ni končal s prvo jedjo. Mlaska z jezi-
kom, žveči in obenem govori ter s kretnjami, z mimiko 
izraža največje zadovoljstvo nad pojedino, z navdušenim 
pogledom spremlja natakarja, gospoda Adasa, in mu z 
ljubeznivim nasmeškom daje neprestano nova naročila. 
In ko ga natakar, vihrajoč s prtičkom, teče izvršit, se 

oče z umirjene kretnjo obrača k vsem kot pričam 
neoporečnega čara tega Ganimeda. 

— Neprecenljiv dečko, — vzklika z blagim 
nasmeškom in zapira oči, — angelski dečko! Priznajte, 
gospodje, da je očarljiv! 

Z odporom se umaknem iz dvorane, oče me ni 
opazil. Če bi ga vodstvo hotela najelo za reklamo, da bi 
pritegnil goste, se ne bi mogel obnašati bolj provo-
kativno in izzivalno. Z glavo, omotično od zaspanosti 
sem se opotekal po ulicah, namenjen domov. Za hip 
sem naslonil glavo na poštni nabiralnik in si vzel kratek 
počitek. Končno se v temi prit ipljem do vhoda v Sana-
torij in vstopim. V sobi je temno. Obrnem stikalo, toda 
električna napeljava ne deluje. Od okna mrzlo piha. 
Postelja zaškriplje v temi. Oče dvigne glavo iz postelje 
in reče: — Ah, Jožef, Jožef! Dva dni ležim tukaj brez 
vsake oskrbe, zvonci ne delajo, nihče ne pride pogledat 
k meni, lastni sin pa me, težko bolnega človeka, zapu-
šča in se vlači z dekleti po mestu. Glej, kako mi tolče 
srce. 

Kako naj to uskladim? Ali oče sedi v restavraciji, 
predan nezdravi požrešnosti, ali leži v svoji sobi težko 
bolan? Ali sta dva očeta? Nič takega. Vsega je kriv hiter 
razpad časa, ki ga ne nadzoruje neprestana budnost. 

Vsi vemo, da se ta vetrnjaška prvina za silo drži 
določene discipline le zaradi neprestane obdelave, 
rednega prizadevanja, vestnega naravnavanja in kori-
giranja prestopkov. Brez tega nadzorstva se takoj 
nagiblje k prestopkom in odklonom, zbijanju nepred-
videnih norčij, neuravnovešenim burkam. Vse razločneje 
se kaže neskladnost naših individualnih časov. Čas 
mojega očeta in moj lastni čas nista več skladna. 

Mimogrede rečeno, razuzdano vedenje, ki mi ga je 
očital oče, je neutemeljeno obrekovanje. Tukaj se nisem 
približal še nobenemu dekletu. Opotekajoč se kakor 
pijan iz enega sna v drugega sem v treznejših trenutkih 
komaj opazil tukajšnji lepši spol. 

Končno zaradi večnega mraka na ulicah niti ni 
mogoče natančneje razločevati obrazov. Edino, kar sem 
lahko opazil kot mlad človek, ki še ima, tako ali druga-
če, v zvezi s tem določeno zanimanje — je bila nena-
vadna hoja teh gospodičen. 

To je hoja v neizprosno ravni črti, ki ne upošteva 
nobenih ovir in se ravna le po nekakšnem notranjem 
ritmu, nekakem pravilu, po katerem tečejo koraki kakor 
nit s klobčiča v premočrtnem drncu, natančnem in 
elegantnem. 

Vsaka ima v sebi posebno, individualno pravilo 
kakor navita vzmet. 

Ko tako hodijo naravnost naprej, zagledane v svoje 
pravilo, globoko zbrane in resnobne, se zdi, da so 
zavzete le z eno skrbjo, da ne bi česa spregledale, da 
se ne bi zmotile v zahtevnem pravilu in se niti za mili-
meter ne bi oddalji le od njega. In tedaj postane jasno, 
da tisto, kar resno in zavzeto nosijo v sebi, ni nič 
drugega kot nekakšna idée fixe lastne popolnosti, ki 
zaradi trdnosti njihovega prepričanja postane skoraj 
resnična. To je nekakšno vnaprejšnje prepričanje, 



sprejeto na lastno odgovornost, brez vsakega opore-
kanja, nedotakljiva dogma, ki je nad vsakim dvomom. 

Kakšnih pomanjkljivosti in napak, zavihanih ali 
sploščenih noskov, peg in ogrcev ne skrivajo smelo pod 
zastavo te fikcije! Ni take grdosti in banalnosti, ki je 
zanos tega prepričanja ne bi potegnil za seboj v to fikti-
vno nebo popolnosti. 

V tej sveti veri postaja telo vidno lepše, noge pa, 
resnično lepo oblikovane in gibke v neoporečnih čevljih, 
govorijo s svojim načinom hoje, z voljno tekočim, s 
sijajnim monologom stopanja izžarevajo bogastvo ideje, 
o kateri zaprt obraz ponosno molči. Roke držijo v žepih 
svojih kratkih, oprijetih jopic. V kavarni in gledališču 
prekrižajo noge, razgaljene visoko do kolen, in z njimi 
zgovorno molčijo. Toliko mimogrede samo o eni od 
posebnosti mesta. Omenil sem že tukajšnjo črno 
vegetacijo. Pozornost zasluži predvsem posebna vrsta 
črne praproti, katere veliki šopi v vazah krasijo vsako 
stanovanje in vsak lokal. To je skoraj žaloben simbol, 
mračni grb tega mesta. 

IV. 

Razmere v Sanatoriju postajajo vsak dan neznosnej-
še. Težko je zanikati, da smo se preprosto ujeli v past. 
Od tenutka mojega prihoda, ko so pred novim gostom 
pokazali videz določene gostoljubnosti — se uprava 
Sanatorija ni niti zajmanj potrudila, da bi nam delala 
vsaj utvaro kakšne oskrbe. Prepuščeni smo preprosto 
sami sebi. Nihče ne skrbi za naše potrebe. Že zdavnaj 
sem ugotovil, da so žice električnih zvoncev prekinjene 
takoj nad vrati in ne vodijo nikamor. Osebja ni videti 
nikjer. Hodniki so noč in dan pogreznjeni v temo in 
tišino. Močno sem prepričan, da sva z očetom edina 
gosta v tem Sanatoriju in da je skrivnosten in zaupen 
izraz na obrazu, s kakršnim sobarica zapira vrata sob, 
ko prihaja iz njih ali stopa vanje, mistifikacija, nič 
drugega. 

Včasih bi najraje po vrsti odprl vrata vseh sob in j ih 
pustil na stežaj odprta, da bi razkril to nepošteno zvija-
čo, v katero so nas zvabili. 

Pa vendar nisem povsem prepričan v svojih sumih. 
Včasih pozno ponoči vidim dr. Gotarda na hodniku, 
kako hiti nekam v belem operacijskem plašču in s 
klistirno brizgalko v roki, pred njim pa gre sobarica. 
Tedaj ga je težko ustaviti in pritisniti ob zid z odločnim 
vprašanjem. 

Če v mestu ne bi bilo restavracije in slaščičarne, bi 
lahko umrl od gladu. Doslej nisem mogel izprositi 
druge postelje. O sveži posteljnini ni govora. Priznati j^ 
treba, da splošen razpust kulturnih običajev ni priza-
nesel niti nam samim. 

Leči v posteljo v obleki in čevljih je bilo zame 
kot civiliziranega človeka zmeraj nekaj nepojmljivega. 
Zdaj pa prihajam domov pozno, pijan od zaspanosti, v 
sobi je polmrak, zavese na oknu napete od mrzlega 
piša. Nezaveden se zavalim na posteljo in se zakopljem 
v pernico. Tako prespim cela časovna obdobja brez 

reda, dneve ali tedne, potujem skozi enolične pokrajine 
sna, zmeraj na poti, zmeraj na strmih cestah dihanja, 
enkrat potujoč lahkotno in gibko z blagih pobočij, 
drugič spet z napornim vzponom po navpični steni 
smrčanja. Ko dosežem vrh, imam širen razgled po tej 
skaloviti in gluhi puščavi sna. Ob določenem času, na 
nezavedni točki, nekje sredi nenadnega zasuka smr-
čanja se napol prebudim in začutim pri nogah očetovo 
telo. Tam leži zvit v klobčič kakor muca. Spet zaspim z 
odprtimi usti in vsa obsežna panorama gorate pokrajine 
se valujoče in veličastno pomika mimo mene. 

V trgovini razvija oče na novo oživljeno dejavnost, 
izvaja transakcije, posveča vso svojo pozornost prepri-
čevanju strank. Lica mu zardevajo v zanosu, oči blešči-
jo. V Sanatoriju leži težko bolan, kakor je bil zadnje 
tedne doma. Težko je tajit i, da se proces s hitrimi kora-
ki približuje usodnemu koncu. S slabotnim glasom mi 
govori: — Pogosteje bi moral hoditi v trgovino, Jožef. 
Vajenci nam kradejo. Saj vidiš, da nisem več kos nalo-
gam. Že tedne ležim tukaj bolan, trgovina pa je zane-
marjena, prepuščena na milost in nemilost usodi. NI 
bilo od doma nobene pošte? 

Postaja mi žal vsega tega početja. Težko bi rekel, 
da smo ravnali prav, ko smo nasedli glasbeni reklami In 
poslali očeta sem. Nazaj pomaknjen čas ... v bistvu se 
to lepo sliši, kako pa je v resnici? Ali je tukaj mogoče 
naleteti na polnovreden, pravičen čas, čas, ki je nekako 
odvit s svežega svitka, ki diši po novem, po barvi? Res 
nenavadno. Ta čas je prav do dna izrabljen, ljudje so ga 
že obrabili, oguljen in na več mestih preluknjan čas 
je, prozoren kakor sito. 

Pri tem pa vsa ta zelo nepoštena manipulacija s 
časoni. Tiste zakulisne spletke, skrivno poseganje Izza 
hrbta v. njegov mehanizem, tvegane goljufi je okrog 
njegovih občutljivih skrivnosti! Včasih bi človek najraje 
udaril po mizi in na vse grlo zakričal: — Dovolj.tega, 
roke proč od časa, čas je nedotakljiv, časa se ne sme 
dražiti! Ali nimate dovolj prostora? Prostor je za člove-
ka, v prostoru se lahko podite po mili volji, prevračate 
kozolce, se premetavate, skačete z zvezde na zvezdo. 
Toda za božjo voljo, ne dotikajte se časa! 

Po drugi strani, ali je mogoče zahtevati od mene, da 
bi sam odpovedal doktorju Gotardu? Kolikor je že 
bedno očetovo bivanje, toda vsaj vidim ga, sem skupaj 
z njim, govorim z njim ... Pravzaprav sem doktorju 
Gotardu dolžan neskončno zahvalo. 

Nekajkrat sem se hotel z njim odkrito pogovoriti. 
Toda doktor Gotard je neprijemljiv. — Pravkar je odšel v 
jedilnico, — mi je sporočila sobarica. Namenim se tja, 
ko me ona dohiti in reče, da se je zmotila, doktor 
Gotard je v operacijski sobi. Pohitim v zgornje nad-
stropje in pri tem razmišljam, kakšne operacije bi lahko 
tukaj opravljali, vstopim v predsobo in res mi rečejo, 
naj počakam. Dr. Gotard bo čez trenutek prišel ven, 
pravkar je končal operacijo, umiva si roke. Malo, pa bi 
ga videl, majhnega, korakajočega z velikimi koraki v 
razprtem plašču, kako hiti skozi vrsto bolniških dvoran. 
In kaj se izkaže čez hip? Doktorja Gotarda sploh nI bilo 



tukaj, že več let nI bilo nobene operacije. Doktor Gotard 
spi v svoji sobi, njegova črna brada štrli zasukana v 
zrak. Sobo napolnjuje hropenje kot kope oblakov, ki 
rastejo, se kopičijo, na svojih klobčičih dvigujejo dok-
torja Gotarda skupaj z njegovo posteljo, zmeraj više in 
više — veličasten, zamaknjen vnebohod na valovih 
hropenja in napihnjeni postelji. 

Dogajajo se še bolj čudne stvari, stvari, ki jih prikri-
vam sam pred seboj, naravnost fantastične stvari po 
svoji absurdnosti. Kadarkoli stopim iz sobe, se mi 
zazdi, da se nekdo hitro odmika od vrat in zavije v 
stranski hodnik. Ali pa gre kdo pred menoj, ne da bi se 
obrnil. To ni bolniška strežnica. Vem, kdo je to! — 
Mama! — kličem razburjen s tresočim se glasom in 
mama obrne glavo in me za hip pogleda s ponižnim 
nasmehom. Kje sem? Kaj se dogaja tukaj? V kakšno 
past sem se ujel? 

V. 

Ne vem, ali je to vpliv poznega letnega časa, toda 
dnevi postajajo vse resnobnejših barv, mračijo se in 
temnijo. Tako je, kakor da bi gledal svet skozi popol-
noma temna očala. 

Vsa dežela je kakor dno velikega akvarija — iz 
bledega črnila. Drevesa, ljudje in hiše se zlivajo v črne 
obrise, ki valovijo kot podvodne rastline sredi tega 
tintastega tona. 

V bližini doma mrgoli črnih psov. Različne velikosti 
in oblike se podijo nizko v mraku po vseh cestah in 
poteh, poglobljeni v svoje pasje zadeve, tihi, polni 
napetosti in pozornosti. 

Po dva, po trije tekajo mimo z iztegnjenimi, prežeči-
mi vratovi, z dvignjenimi ušesi, z žalostnim tonom tihe-
ga cviljenja, ki se nehote trga iz grla in opozarja na 
največjo razburjenost. Globoko zaskrbljeni, zmeraj urni, 
zmeraj na poti, zmeraj proti nerazumljivemu cilju — 
komaj da opazijo mimoidočega. Včasih ga samo z očmi 
oplazijo med tekom in takrat iz tega črnega in modrega 
pogleda žari bes, ki ga pred izbruhom zadržujejo le zato 
ker nimajo časa. Včasih celo popustijo svoji jezi, se 
zakadijo s sklonjeno glavo in z grozečim renčanjem pod 
noge, a se na pol poti premislijo in stečejo naprej v 
dolgih pasjih skokih. Proti tej pasji nadlogi ni pomoči, 
a kaj za vraga drži Sanatorij na verigi velikega volčjaka, 
strašno beštijo, pravega volkodlaka, naravnost demon-
sko divjega? 

Zona me spreletava, kadar grem mimo njegove lope, 
ob kateri stoji nepremičen, na kratki verigi, z divje nasr-
šenim ovratnikom razmršene dlake okoli glave, brkat, 
ščetinast in bradat, z mogočnimi čeljustmi, polnimi 
očnjakov. Sploh ne laja, le njegov divji pogled postane 
še grozljivejši, ko zagleda človeka, poteze mu odreve-
nijo v izrazu neskončne jeze in, počasi dvigajoč strašen 
gobec, se v tihih krčih predaja prav nizkemu, gorečemu, 
iz globokega sovraštva izvirajočemu zavijanju, v katerem 
zvenita žalost in obup nemoči. 

Moj oče hodi ravnodušno mimo te zveri, ko skupaj 
odhajava iz Sanatorija. Kar pa zadeva mene, sem vsakič 
globoko pretresen ob tej elementarni manifestaciji 
nemočnega sovraštva. Zdaj za dve glavi preraščam oče-
ta, ki majhen in suhljat stopicija ob meni s svojim 
drobnim starčevskim korakom. 

Ko se približava trgu, opaziva nenavaden vrvež. 
Trume ljudi tekajo po ulici. Na uho nama pridejo 
neverjetne vesti o vdoru sovražne armade v mesto. 

V splošni zmedi se širijo med ljudmi alarmantne in 
nasprotujoče si novice. Težko je razumeti. Vojna brez 
predhodnih diplomatskih ukrepov? Vojna sredi blaže-
nega miru, ki ga ni zmotil noben spor? Vojna s kom in 
za kaj? Sporočajo nam, da je invazija sovražne armade 
opogumila stranko nezadovoljnežev v tem mestu, šli so 
na ulice z orožjem v roki in terorizirajo mirne prebivalce. 
V resnici sva videla skupino teh napadalcev v črnih 
civilnih oblekah z belimi pasovi, prekrižanimi na prsih, 
ki so molče korakali s pobešenimi puškami. Množica se 
jim je umikala, se valila na pločnike, oni pa so šli in 
izpod cilindrov pošiljali ironične temne poglede, v kate-
rih je bil izraz občutka premoči, preblisk zlobnega zado-
voljstva in nekakšno sporazumevanje z mežikanjem, 
kakor da bi zadrževali izbruh smeha, ki bi razkril vso 
mistifikacijo. Nekatere od njih je množica prepoznala, 
toda vesele krike je zadušila groza pobešenih pušk. 
Gredo mimo nas, ne da bi koga zgrabili. Spet se po 
vseh ulicah preliva prestrašena, mrko molčeča množica. 
Gluho hrumenje se vije nad mestom. Zdi se, kakor da 
od daleč prihaja topot artilerije, bobnenje vozov z muni-
cijo. — Moram se prebiti do trgovine, — reče oče, 
bled, a odločen. — Ni me treba spremljati, samo oviral 
bi me, — doda, — vrni se v Sanatorij. — Strah mi 
narekuje, naj ubogam. Vidim, kako se oče preriva skoz 
sklenjeno steno množice in izgubljam ga izpred oči. 

Tam, v gornjem delu mesta, je bila gneča redkejša, 
končno je popolnoma Izginila. Mirno sem stopal po 
praznih ulicah do mestnega parka. V njem so gorele 
svetilke s temnim, modrikastim plamenčkom, kakor 
žalobni zlati klobučki. Okoli vsake je poplesoval roj 
hroščev, težkih kakor krogle, ki jih nosijo krila v pošev-
nem, bočnem letu'. Nekateri, ki so padli, so se nebog-
ljeno kobacali z izbočenimi hrbti, zgrbljeni v trdih 
lupinah, pod katere so poskušali zložiti razširjene nežne 
mrenice kril. Po travnikih in stezicah so se sprehajali 
ljudje, zatopljeni v brezskrbne razgovore. Zadnja dreve-
sa se povečajo nad dvorišča hiš, ki ležijo nizko spodaj, 
prislonjene ob zid parka. Hodil sem ob tem zidu, ki z 
moje strani sega komaj do prsi, na drugi strani pa pada 
v visokih terasastih škarpah, do ravni dvorišča. Na 
nekem mestu se je iz stlačene zemlje dvorišča dvigovala 
ograja prav do višine zidu. Z lahkoto sem prestopil 
oviro in se po ozki brvi prerinil med tesno zazidanimi 
hišami na ulico. Moje predvidevanje, ki je temeljilo na 
odločni prostorski intuiciji, je bilo pravilno. Znašel sem 
se skoraj nasproti sanatorijske zgradbe, katere dvoriščni 
zidovi se nejasno svetlikajo v črnem okvirju dreves. 
Vstopim kakor po navadi od zadaj čez dvorišče, skozi 











vhod z železno ograjo, in že od daleč zagledam psa na 
verigi. Kal<or zmeraj me ob tem pogledu spreleti zona 
odpora. Rad bi bil čimprej mimo njega, da ne bi slišal 
njegovega iz globine srca prihajajočega stoka jeze, ko v 
grozi zapazim in kar ne morem verjeti, da se v poskokih 
oddaljuje od lope, neprivezan teka okoli dvorišča z 
gluhim lajanjem, kakor da bi prihajalo iz soda, in mi 
namerava presekati pot nazaj. 

Odrevenel od groze se umaknem v nasproten, naj-
bolj oddaljen kot dvorišča, instinktivno iščem kakšno 
zavetje, nato se umaknem v majhno utico, ki stoji tam, 
popolnoma prepričan o brezuspešnosti svojega truda. 
Kodrasta zverina se v poskokih približa in glej, že je 
njegov gobec pri vratih utice, jaz pa v pasti. Komaj živ 
od strahu opazim, da je odvil vso dolžino verige, ki jo je 
vlekel za seboj čez dvorišče, in da je sama utica že 
izven dosega njegovih zob. Zaprepaden, odrevenel od 
groze komajda čutim malo olajšanja. Na majavih nogah, 
blizu omedlevice, dvignem oči. Nikoli ga nisem videl 
tako od blizu in šele zdaj sem spregledal. Kakšna je 
moč predsodka! Kako silna je sugestija strahu! Koli-
kšna zaslepljenost! Saj to je bil človek. Človek na 
verigi, ki sem ga v poenostavljeni metaforični, poprek 
vzeti posplošitvi na nepojmljiv način imel za psa. 
Prosim, ne razumite me napak. Bil je to pes — 
nedvomno, toda v človeški podobi. Kakovost psa je 
notranja kakovost in se lahko izkazuje enako dobro v 
človeški podobi kakor v živalski. Ta, ki je stal pred 
menoj med vrati utice, z nekako narobe obrnjenimi 
čeljustmi, z vsemi zobmi, ki j ih je kazal v grozečem 
renčanju — je bil moški srednje rasti, s črno brado. 
Obraz rumen, koščen, oči črne, zlobne in nesrečne. Po 
črni obleki, po civilizirani obliki brade bi ga lahko imeli 
za izobraženca, za učenjaka. Lahko bi to bil starejši 
izgubljeni obraz doktorja Gotarda. Toda prvi videz je 
zavajal v zmoto. Njegove velike, z lepilom popackane 
roke, dve grobi in cinični črti okoli nosu, ki se izgublja-
ta v bradi, vodoravne surove gube na nizkem čelu so 
razpršile to prvo zmoto. Prej bi lahko bil knjigovezec, 
kričač, govornik na shodih in partijec — nasilen človek 
s temnimi izbruhi strasti. In prav tam, v t istih čeljustih 
besa, v t isti krčeviti naježenosti vseh vlaken, v podivjani 
blaznosti, ki besno revska na vanj naperjeno palico — je 
bil stoodstotni pes. 

Če bi se splazil skozi zadnjo ograjo utice — 
razmišljam — bi zagotovo ušel dosegu njegovega besa 
in po stranski stezi bi lahko prišel do vrat Sanatorija. Že 
se vzpnem na ograjo, ko se nenadoma ustavim sredi 
giba. Spreleti me, da bi bilo preveč okrutno brezbrižno 
oditi in ga pustiti takole v njegovem nemočnem besu, 
ki je presegel vse meje. Predstavljam si njegovo 
strahotno razočaranje, nečloveško bolečino, če bi me 
videl, kako odhajam iz pasti in se za vselej oddaljujem. 
Ostanem. Stopim k njemu in govorim z naravnim, mir-
nim glasom: — Pomiriti se, gospod, jaz vas bom 
'od vezal. 

Tedaj se njegov obraz, ki ga stresajo drgeti in 
trepeti od renčanja, popolnjuje, izglajuje in iz globine 

se prikaže skoraj čisto človeško obličje. Brez strahu se 
mu približam in snamem zaponko z njegovega vratu. 
Nato greva drug ob drugem. Knjigovezec je v urejeni 
črni obleki, toda bos. Poskušam navezati z njim pogo-
vor, toda iz njegovih ust prihaja le nerazumljivo 
momljanje. Le v očeh, teh črnih zgovornih očeh berem 
divjo, navdušeno privrženost, simpatijo, ki me navdaja z 
grozo. Včasih se spotakne ob kamen, ob kepo zemlje, 
in tedaj se njegov obraz nepričakovano zlomi, razpade, 
osuplost se porazgubi, pripravljena za skok, takoj za 
njo pa bes, ki samo čaka trenutka, da bi spet spremenil 
ta obraz v klobčič sikajočih kač. Tedaj ga spravim k 
sebi s strogim opominom. Celo potrepljam ga po hrbtu. 
Na trenutke skuša biti njegov obraz začuden, nezaupljiv 
in ne verjame nasmeškom. Ah! kako me teži to grozno 
prijateljstvo. Kako se rešiti tega človeka, ki koraka 
zraven mene in visi z očesom, z vso gorečnostjo svoje 
pasje duše na mojem obrazu. Vendar ne smem zatajiti 
svoje potrpežljivosti. Izvlečem denarnico in rečem v 
resnem tonu: — Gotovo vam je potreben denar, rade 
volje vam ga posodim — toda ob tem postane njegov 
pogled tako preteče divji, da brž spravim listnico. In še 
dolgo se ne more pomiriti in obvladati potez, ki jih 
neprestano izkrivlja krč zavijanja. Ne, tega ne prenesem 
več. Vse drugo raje kot to. Že tako in tako se je vse 
zamotalo in zapletlo. Nad mestom vidim odsev požara. 
Oče je nekje v ognju revolucije v plameneči trgovini, 
doktor Gotard nedosegljiv in vrh vsega mati, ki se je 
pojavila tako nepojmljivo, incognito, v nekakšnem 
skrivnostnem poslanstvu! To so žarišča nekakšne 
velike, nerazumljive zanke, ki se zapira okoli mene. 
Pobegniti, pobegniti od tod. Kamorkoli. Rešiti se tega 
obupnega prijateljstva, tega po psu zaudarjajočega 
knjigoveza, ki me ne izpusti spred oči. Stojiva pred 
vhodom v Sanatorij. — Izvolite v mojo s'^bo, gospod, 
— sem rekel z vljudno kretnjo. Civiliz' 'ani gibi ga 
navdušujejo, uspavajo njegovo divjaštvo. Spustim ga 
pred seboj v sobo. Posadim ga na stol. 

— V restavracijo stopim po konjak, — mu rečem. 
Spet vznemirjen vstane in hoče z menoj. Z blago 

odločnostjo ga mirim. 
— Kar sedeli boste, mirno boste počakali, — 

govorim z globokim, tresočim se glasom, na dnu 
katerega zveni prikrit strah. Z negotovim smehljajem 
spet sede. 

Odidem ven in grem počasi po hodniku, nato po 
stopnicah navzdol, po hodniku do izhoda, grem mimo 
vhodnih vrat, premerim dvorišče, zaloputnem za sabo 
železna vrata in začnem teči brez diha, z razbijajočim 
srcem, s kljuvanjem v sencih po temnem drevoredu, kl 
vodi proti železniški postaji. 

V glavi se mi grmadijo podobe, ena grozljivejša od 
druge. Nestrpnost pošasti, njeno presenečenje, obup, 
ko bo spoznala, da je bila prevarana. Vrnitev blaznosti, 
ponovitev besa, ki bo izbruhnil z nezadrževano silo. 
Očetova vrnitev v Sanatorij, njegovo nič hudega sluteče 
trkanje na vrata — in nenadoma Iz oči v oči s strahotno 
zverino. 



Sreča, da oče v bistvu ne živi več, da ga v resnici 
več ne zadeva vse to, — sem z olajšanjem pomislil In 
že videl pred seboj črno vrsto železniši<ih vagonov, t<l 
čal^ajo na odhod. Sedem v enega od njih in vlal< se, 
l<al(or da bi čakal na to, brez žvižga premakne z mesta. 

V oknu se še enkrat počasi premika In obrača ta 
velikanska posoda obzorja, napolnjenega s črnimi 
šumečimi gozdovi, sredi katerih se svetlikajo zidovi 
Sanatorija. Zbogom oče, zbogom mesto, ki ga ne bom 
nikoli več videl. 

Od tedaj se vozim, nenehno vozim, nekako sem se 
nastanil na železnici in pustijo me pri miru, ko se poti-

kam iz vagona v vagon. Kakor sobe veliki vagoni so 
polni smeti in slame, prepih jih prevrtava skoz in skoz v 
sive brezbarvne dneve. 

MoJa obleka se je strgala in razcefrala. Podarili so 
mi ponošeno železničarsko uniformo. Obraz imam 
obvezan z umazano krpo zaradi zateklega lica. Sedim v 
slami in dremljem, ko pa postanem lačen, se postavim 
na hodnik pred oddelki drugega razreda in pojem. In 
mečejo mi drobiž v mojo sprevodniško kapo, v črno 
železničarsko kapo z oguljenim ščitkom. 

Prevedel Niko Jež 

Vladimir Memon 

POTOVANJA 
(ravnine resničnosti) 

Vem, da Je nekje v meni, v slehernem delčku moje-
ga telesa — stroja mene, v njegovih stenah in navlaže-
nih prazninah, v slehernem organu, ki je Jaz in se s 
sosednjim združuje v nejasno, lebdeče razmerje, da 
celota — Jaz, misli in se giblje ... vem, da Je nekje v 
meni, v slehernem tkivu, v slednji kemikaliji, soku — 
smrt. Nekakšen konec (konec česa?), ki pa si ga Jaz 
— moja glava, ne morem niti zamisliti, saj je vendar 
tako daleč, tako skrito: nekaj temnega, nedoločljivega, 
pritrjenega v meglo, ki se vleče med listi časa, ki še 
pride ... nad gozdom na robu mesta, ko se večeri in 
diši po snegu in je hladno in je luč, ki mi sveti, da se 
ne spotaknem ob korenine, ki prebadajo peščeno stezo 
pred kratkim še negovanega parka ... In je luč — luč s 
ceste spodaj, kjer se gosti promet, ker se vračajo 
domov, na večerjo in prižigajo žarnice v hišah za zastr-
timi okni, in če se odprejo vhodna vrata, požene na 
pločnik Jezik rumenkaste svetlobe, ki se v trenutku spet 
zapre vase, ko se glasovi umaknejo cesti in Izginejo v 
hiše, med vonje po hrani, cigaretah in posteljnini. Vem, 
da to je v meni, telo mi daje jamstvo meje, lesenega, 
lakiranega roba, konca, čeprav še vedno stojim, raz-
širjenih rok in z glavo, upognjeno nazaj, da lovim zrak, 
sredi ploskev, premikajočih se zrcal možnosti. Dobro ... 
vem, da Je meja, vem, da je konec — pa kaj?! Prav nič 
drugače se ne gibljem, besede so iste ... In nič več. Ti-
sto končno in nepreklicno, razpadajoče je jaz, je moje 
telo, je stroj, ki je, pa vendar že od vsega začetka in vse 
bolj tudi že več ni. Nič! Sem. Sem jaz in hkrati in vse 
močneje sem nič. Sem in vem, da ne bom in hkrati že 
zdaj Jaz-sem nosim pogoj, da izginem. Nobene razsve-
tlitve, nobene podobe ne izkliče spoznanje, srečanje s 
koncem (za nemir je prezgodaj). Ker nič Je, in drugega 
kot to, kar Je, niti ne more biti — tako kot to, kar je (vsi 

in vse okrog mene). Je in hkrati, ampak to enkrat 
kasneje, že več ni. Tako. Vse Je samo to. Zbudijo se 
podobe. Zaskeli me ves trebuh in bedra, vse, kar Je 
okoli spola in spol je vse trši. IHitro in nestrpno slačim 
žensko, ja, skoraj konkretno žensko in sebe, se je doti-
kam, s prsti, z usti, s celim telesom, Jo ližem, grizem, 
l30žam in ležem nanjo, z vso svojo težo, da Jo čutim, da 
vem, da je, da ni utvara, slika, zrak, ampak ima tudi 
ona svojo težo, toploto, znoj, kožo, ki Jo loči od drugih 
predmetov okoli mene, ki sem nenadoma vse, soba in 
hiša in mesto, radijski signal, ampak hkrati ta, ki vta-
kne svoj trdi in nezadržni valj — spol, ki hoče še in še 
in še rasti in trdeti, da je svet, ki ima v sebi stroje in 
trave in elektriko in morje, meglenosti slik, ki prihajajo 
iz glave, ampak hkrati ta, ki se vdene v njeno kožno, 
elastično in vlažno votlino, v nič, ki je v njej, ki je del 
nje, ki je ona, ona, ki živi in je prostor, kot sem Jaz 
prostor in sva snov, ki živi, ki zdaj, prav zdaj fuka in bo 
neki sok, neka snov prav kmalu, prav zdaj vzkipela In 
butnila ven, vanjo, v njeno razdraženo, žarečo notranjo 
steno, sva živa, premikajoča se snov, prilepljena z zno-
jem, kot kožna magneta, ki bosta potem govorila in ka-
dila in pila in Jedla in šla ven in se vrnila in lagala 
in se smejala in se sovražila in se ubijala in se ljubi-
la in zapirala vsak svoje veke, ki izkličejo 
slike obzidje na vrhu hriba in spodaj 
luka z bleščeče belo in modro lakiranimi Jadrnicami in z 
zaboji za ribe na sprhnelih, ukrivljenih ribiških barka-
čah, s soncem, ki se ulovi v nagubani trak zalivskega 
toka in blešči, kot da Je udarilo ob zrcala in Je morje 
eno samo steklo, gladko in trdno, da dve telesi skočita 
navzdol in ujameta v hrbet, ki Je nenadoma Jadro, veter, 
in zdrsita mimo pomola ven, se ogneta ladji, ki je 
zasidrana zunaj, naredita dva, tri kroge in se vsa žejna in 



zadovoljna vrneta, splezata na kopno, se grejeta, pljeta 
vino in pri sosednji mizi, na vrtu pred gostilno, igrajo 
že celo popoldne, že nekaj dni in noči, že odkar stoji 
mesto in odkar hodijo z barkami vleč ribe na kopno, 
igrajo že večnost trajajočo partijo briškola. Slišati je 
smeh, šale, vonjati je kiselkast vonj po vinu in po že 
preperelih sodih, videti je skoraj nage ženske, ki j im 
pod pisanimi prtički poskakujejo trde in prožne prsi in 
se gibljejo, živijo bedra in trebuhi. In se ujamejo rute In 
lasje v nenaden sunek vetra in zakrijejo obraze, ljubke 
in zvite, da se ti od lepote in vročine in slasti, ki bode 
navzdol, med noge, dela tema in samo zapreš oči in 
sitsneš sapo skozi grlo, da je slišati kratke, v vse 
gostejši zrak vržene, vrezane krike. Ja ... v vsej tej 
neurejenosti in koži čut i t i , biti, v koži, lok življenja: 
vulkan in ne red, ker red je smrt in ker itak je v vsakem 
življenju že nekaj smrti in je, in živi sredi življenja, ne da 
bi jo klical, mimo volje, ki naj brizga svoje sile drugam. 
Ne pa vanjo. Ooo podobe: 

Ne spominjam se točno, koliko nas je bilo v heli-
kopterju: šest, deset, morda dvajset — sedel sem na-
mreč spredaj, tik ob pilotu in še dveh kolegih; v steni 
tik za hrbtom so tičala ovalna vrata, ki so vodila v pro-
stor za potnike, od koder je bilo slišati smeh in razgra-
janje. Leteli smo dovolj visoko, da smo imeli pregled 
nad celo pokrajino. Dan je bil jasen in šele daleč pred 
nami so siveli prvi kumulusi. Sledili smo reki. Na naši 
levi se je Se vedno kovinsko bleščalo morje z ogromnimi 
lesenimi barkami in štirioglatimi bambusovimi jadri, kot 
bi bila jadra kitajskih džunk, ob izlivu tako široka in 
zamočvirjena delta pa se je ožila in ravnina je postajala 
vse bolj podobna klinu, ki na robovih prehaja v gričevje. 
Izginili so zaselki, izginile ceste in železnice — izginilo 
je vse, kar nam je dajalo občutek varnosti, domačnosti 
in reda — človeka ali vsaj nam enakega človeka ... za-
čelo se je tisto, kar je drugo, drugačno, tuje, morda 
celo nevarno ... no, dokler smo sedeli v udobnih, po 
telesu umerjenih fotelj ih, obdani z enoličnim in varnim 
ropotom motorja in helikopterjevih vetrnic, res nismo 
imeli niti najmanjšega razloga za vznemirjenost. Pa 
vendar ... kopaste gore, še najbolj podobne razvlečenim 
sladolednim kupam so bile popolnoma, popolnoma 
preraščene, stotine in stotine kilometrov naokrog ni bilo 
ene same jase, ene same skale, ničesar razen zelene 
nepropustnosti gozdov, ki je na mestih požirala reko ... 
zeleno zeleno zeleno, ki ni bilo ne gozd ne zemlja ne 
stvarnost, snov, ampak ena sama neizmerna zastra-
šujoča zelenost... sluzno vlažna in zatohla zeienost 
kože zemlje in možganov in oči in potovanja in mojih 
sopotnikov, ki so se raztopili v ovijalke In praprot. To je 
torej Bolivija, to je torej naš izlet, sem si mislil in 
živčno brskal po žepih za cigaretami. Ne kadit, se je 
zadri pilot — hočeš, da nas požre džungla!!! Zbegala 
me je pilotova razdraženost. Strah? Saj to je ja čisto 
nedolžen, čisto rutinski polet, izlet, ekskurzija. Ne? 
Ne?? Pozorneje sem si ogledal sopotnika: oba negibna, 
kot otrpla sta strmela nekam ven, skozi vetrobran, 
ampak pogleda se nista nikamor upirala, ničemur nista 

sledila. Sem se premalo prepustil logiki, nenapisanim, 
vendar vsem že vnaprej znanim, prav v kožo vrezanim 
pravilom potovanja? Motorji za moje uho delajo nor-
malno, lučke na armaturni plošči gorijo tako kot že od 
vsega začetka, noben vzvod, nobeno krmilo se ni zatak-
nilo. Oni zadaj, v kabini za potnike, še vedno zelo 
pomirjujoče razgrajajo. El comunicado al equipo de 
ocho seis tres ... está prohibido pasar ... está 
prohibido pasar ... está prohibido pasar. Pilot je zgrabil 
za mikrofonček, pritrjen na čelado, in tuli l — ko-or-
di-na-te, sporoči ko-or-di-na-te ... Nič. V radiu nI niti 
škrtnilo. Pilot je poskusil še enkrat. In še enkrat. Nič. V 
riti smo, sem si misli l. Pa ne! Pilot je z mirno, že toli-
kokrat preizkušeno kretnjo izključil radio, se udobneje, 
s celim hrbtom namestil na pilotskem sedežu, malo 
popravil smer in leteli smo naprej, kot da se ni zgodilo 
nič nič nič. In tako uro, dve, pod nami kopasti vrhovi in 
na enak način vdrte doline, še vedno, ne, vse bolj zele-
ne, reka, ki jo je vse težje razločiti, oblaki, ki so vse 
bliže, vse gostejši, vse bolj temni, mokri. PIČKA, je 
naenkrat zarjul pilot, da je od krika zaripel. ZGUBILI 
SMO SE. In čez čas: Konc je, fantje. In so mi resnično 
vstali lasje in mi je hrbet obli lo nekaj mrzlega in me je 
stisnilo v želodcu in sem kar lezel in lezel vase in če ne 
bi bil privezan, sem imel občutek, da bi me kar zmanj-
kalo, da bi se stopil, kot iz snega. Edino, kar mi je 
dajalo vedeti, v koži vedeti, da sem, je bil pas, s kate-
rim sem bil pripet na sedež, gladek najlonski pas, pri-
čvrščen na steno in v pod kabine z debelimi plastičnimi 
sponkami, izpod katerih so štrlele kovinske zanke. 
Ogledoval sem si ga, pas, kot bi bila edina stvar na 
svetu — ne, vse drugo je izginilo, vse, razen najlonskih 
niti, ki se pletejo v vozle in ti vozli v še večje vozle, ki 
se potem vlečejo v plast, ta plast pa je z drugačnim, še 
zgoščenejšim pletenjem zvezana s spodnjo plastjo 
najlonskega traku in tako v šest ali osem plasti. In 
potem nisem vedel, ali je pri sponki zvarjen ali spleten, 
ker če je zvarjen, morda slabo zvarjen, je več možnosti, 
da se pri močnem sunku zvar odlomi, mogoče pa ne, 
ker bi pletenje druge, zavihane strani traku utegnilo ple-
tež zrahljati in bi bila odpornost manjša... ali pa ne, 
ker ... izgubil sem se v gozdu odpirajočih se hipotez, ki 
bi se morale razvijati tako, da bi se med sabo zvezno 
primerjale in se potrjevale In Izpeljevale v višjeredne 
hipoteze, vendar se je slika, miselna slika dokazovanja 
in zanikanja sproti mlinčila v kašo, v zmedo, v mlakužo 
polomljenih logičnih nastavkov, polizrisanih z t>elo ski-
cirno črto v podobo, kamor je potem vdrla barva In 
slutenje snovnosti, da je misel zgubila svojo logično 
preglednost, črno, drsno polje v butanje slik, spomina, 
in je barvni, snovni prostor v glavi preskočil v neonsko 
t>elo žarenje, ki je bilo prostor vrhovnega, končnega, 
zadnjega nekontroliranega dogajanja utripa, vsega, tudi 
celega mojega telesa, ki ga sploh nI bilo, v zavesti, kot 
tam, v teh ostrih, kot nož ostrih lisah neonske luči, 
neonske luči — popolnega zlitja, zlepljenostl v kepo, ki 
je zadnja, skrajna zgostitev vsega — snovi, volje, za-
vesti v točko, v vse-prostor, ki je samo to, ki je vse-



to ... popolna Izpraznjenost, zaključenost in Izhodišče, 
prostor, ne, stanje začetka in stanje konca, edina opor-
na točka—snov v votlosti, v cevi, kl poči In robov ni, v 
črnem prostorske votlosti, edina oporna točka, ki nI 
oporna točka, edina zanesljivost, kl ni zanesljivost, ker 
ne sloni na ničemer, nikjer, ampak preprosto je tu, 
ampak ni predmet, ne da se prijeti, spati v krogli žgoče 
beline, ne, to je plin, ne, to je gib, kroženje ničesar, ki 
je nekaj, edina zanesljivost, ki je nič—vse, kl je 
vse—nič. Pogled, volja po tipanju je šla še globlje, še 
bolj izpraznjeno v Izpraznjevanje, v intenziviranje ne-
česa, ki sploh ni — ja, niča, ki je, da je ostala samo 
volja, vsa prazna in je odznotraj butala v lobanjo, da je 
hotelo raznesti čelo, ampak ni prišla, volja, nikamor, le 
globlje in globlje in globlje v Istem, vedno drugačnem 
istem istem istem ... tega prodiranja, tega letenja, te 
hitrosti, hitrosti, ki ni, se nI dalo ustaviti, se ni dalo 
reči STOP, postaviti zaporo, jasno — vse betonske 
zapore, vse rdeče-bele zapornice je odpihnilo, da so 
odplavale in ostale zadaj, tonil sem in plaval ven, hkra-
tno, ne, še to ne, ampak naprej naprej naprej nikamor v 
zgoščevanju, vserazširjajoči se preji črnine, votlosti, 
podrgnil sem se po čelu, podrgnil sem čelo, stisnil sem 
pest in sem pritiskal na čelo, da je vdrl hlad noter, da 
je vdrla pest noter, da je vdrl rokav puloverja noter, da 
je vdrla kabina noter, da je vdrlo zelenje gozda gozda 
gozda in reke reke reke pod nami noter, da so vdrle 
roke pilota noter, da sta vdrla obraza sopotnikov noter, 
da sem se vzravnal in pogledal okoli in se zagledal v 
pilota, kl je mirno, zadovoljno pilotiral in si nekaj 
žvižgal, se zaljubil v njegovo roko, ki se skoraj ni doti-
kala krmila, se zaljubil v krmilo, še enkrat pogledal 
kolega in opazil, da se je eden sklonil naprej in je drugI 
pokimal in se še udobneje zleknil po sedežu, opazil, da 
je vse mirno, normalno, da mogoče panike sploh nI 
bilo, da se mi je samo zdelo, da je pilot bledél in kričal, 
fantje, odjebali smo, da gre vse, kot je treba, še več, da 
je izlet nad vsemi pričakovanji in da so fantje zadaj že 
krepko pijani... še več, mogoče pa sploh nisem na 
izletu nekje nad bolivijskim klorofilom, ampak sedim v 
svoji sobi v Ljubljani, se iz helikopterja počasi vračam 
vase in opazim potipkana lista in prsta, ki divje tolčeta 
po pisalnem stroju in je zunaj mraz, kakšnih minus 
osem in je ena po polnoči, petek. O ne, sem si takrat 
rekel, se oprl ob polico pod zaobljenim vetrobranom, si 
ogledoval ogromen brisalec, ki se bo moral kmalu 
vključiti, ker smo skoraj že prebili prve nežnejše oblake 
in bomo kmalu v jedru vlage, kl bo gozd spodaj 
prebodla in ukrivila pod težo hitrih in gostih igel vode, 
ne, sem si takrat rekel — tako daleč, da grem iz sebe v 
drug prostor in v drugega sebe, ne smem, da grem iz 
set)e v drug prostor in v drugega sebe, ne smem, 
nima smisla ... Ostanem TU in ZDAJ, v tej tesni, po 
t»encinu smrdeči kabini, kakšnih tisoč metrov 
nad verjetno kašasto, zamočvirjeno, malarično reko, 
s svojima kolegoma in pilotom, ki molčijo in si 
vsak nekaj brunda in z zapito kompanijo zadaj, za 
steno, TU in ZDAJ, kar pomeni, da bomo najkasneje 

čez minuto sredi nevihtnega oblaka, ki se mu pilot bliža 
z vsem svojim srcem, z vsemi svojimi jajci, kot da bi 
šlo za najboljšo, za najstrašnejšo fukačo vseh časov, in 
je ves naježen od pričakovanja ... užitka ... res, nisem 
še videl tako totalno, totalno zrajcanega človeka. Vklju-
čili so se brisalci. Prišlo je do prvega sunka, takega, da 
nam je vzelo sapo in bi nas sploščilo na rašpijasti 
pločevini stropa, če ne bi bili privezani. Pilot se je zare-
žal in zatulil na vse grlo, kot kavboj, ki ga meče s 
podivjanega konja JUUuuu-uUUU-uuU. Potem se je šele 
začelo. Vsebino pljuč, glave in stopal je zmastil in 
spodrinil svinčeni tovor želodca, kot vztrajnik ga je me-
talo gor in dol po telesu, po kabini, bil sem prepri-
čan, da se bo vse v meni raztrgalo, da bo koža počila in 
se bo vse zdruzasto izlilo iz mene, da bojo pokonci v 
sedežu le še kosti, moje ogrodje! In sem začel tulit i še 
jaz, da premagam želodec, da pozabim na pokanje, da 
ga prekričim, in smo rjoveli, vse bolj iz užitka do kriča-
nja in do rukanja podivjanih mas oblakov, iz užitka do 
tako norega, brezmejno nesmiselnega užitka ... Ja, 
noro, no-ro, to naše letenje In premetavanje po smrdeči 
kovinski škatli, s kašljajočimi motorji in propelerji, kl 
so rezali rezali rezali vodo In zrak in izgubljali višino in 
jo spet naskočili, no-ro, s tem pokozlanim prostorom in 
rjovenjem in režanjem, da so bila vsa zobovja zunaj in 
se je videlo vse do goltanca In so nebo parale strele In 
smo se še bolj režali In vsaka nova strela, vsak nov 
sunek je bil še bolj oster, še bolj ... ooo nori, divji kro-
hot vode, elektrike, letenja ... In ko že nismo mogli več, 
ko bi nam, če bi trajalo samo še sekundo, samo še pol 
sekunde, od smeha razneslo želodce in srca, te naše 
zmešane pumpe, in ko smo dosegli tisto skrajno skraj-
no skrajno mejo, ko je bolj neumna, bolj smešna samo 
še smrt, to, da se stegneš, da crkneš, je bilo tudi obla-
kov konec, ja, naenkrat jih je bilo konec in vdrla je luč 
in jasnina jasnina jasnina, neotipljiva, prozorna, brez-
barvno modra jasnina jasnina jasnina. Luč. IHelikopter 
je žametno drsel skozi blazino zraka, kot jadrnica, kot 
puh v rahli, komaj, komaj vidni sapi. Spustili smo se 
niže! Gorovja so predrla gozd, da je ostal spodaj kot 
prstan, in dobila zot« — skale, vse bele, krhke in 
apnene, bile so planote, prostrane, posute s travo, s 
kočami, s kresovi in govedom, bile so strmine In lame, 
ki so se pasle bok ob bok z ovcami in gamsi, ki so jih 
gledali navzdol, z najožjih, z najbolj lomljivih polic, in 
so preskakovali prepade in se skrili v gore, ko jih je 
dosegel ropot naših motorjev in je naša senca lizal-
skale in so gamsi bežali hitreje in se skrili še globlje, 
tako daleč in tako globoko v jedro gore, da jih nikoli, 
nikoli ne doseže senca našega umetnega kačjega 
pastirja. Ooo gamsi, ljube, lepe živali! Orel, kl je nosil 
jagnje, se je ustrašil in počenil na rob, skoraj pred nos 
pobesnelim pastirjem. Še više je bil sneg in ko smo se 
skoraj dotaknili vznožja vrha, je zvok sprožil plaz — ooo 
valil se je kot vata In kot prah proti dolini. Ko smo 
preleteli najvišji vrh, sta nasproti prijadrala kondor in 
orel z ogoljenim vratom. Morala sta biti vajena hrešče-
čih kovinskih bratov, da se nista splašila, ampak se 



samo zamajala, togih kril, enkrat levo, enkrat desno, 
kot bi hotela pozdraviti in sporočiti, da se vidimo v 
kantini. Še en rob in naenkrat spodaj, daleč daleč daleč 
spodaj ocean. Nisem mogel verjeti, da smo v teh nekaj 
ušivih urah preleteli ceiino. CELINO!!! S helikopterjem 
v nekaj urah preleteli cel ino!! ! Čisto mogoče je, da se 
motim, da je pilot izbral najkrajšo, ampak zares naj-
krajšo pot, nekaj sto ali tisoč kilometrov, ne več, ali pa, 
da je to isto morje kot tisto, kjer smo vstopili. 
Dvomim ... ali pa. Mogoče pa sploh nismo leteli nad 
Bolivijo, ampak smo kje doma, v Evropi, morda kje 
niže, proti Perzijskem zalivu, kaj vem! 

Tudi prtljago smo že vso znosili ven, pa je glavni 
propeler še kar žvižgal. Na jaso je pripeljal avtobus ... 
vsak milimeter pločevine je bil okrašen z drobnimi, 
komaj razločnimi ornamenti. Šofer olivno rjave polti je 
bil videti grob in nasilen. Gosti, skoraj jekleno trdi brki 
so nevarno zatrzali, ko je zahteval alkohola. Dali smo 
mu, jasno. Možak je bil visok in zamaščen. Oči so ble-
ščale požrešnost črev in jajc. V trenutku nam je bilo ja-
sno, da če bi potovala z nami ženska, bi imeli proble-
me. Možak je vsakega posebej zgrabil za roko, stopil je 
čisto blizu, ves slinast od prijaznosti je prav iz dna 
črev, skozi vso čebulo in špirit, bruhal svoj welcome 
welcome. Klopi so bile brez prehoda postavljene po celi 
širini abtobusa, da smo morali preskakovati železne 
okvirje in smo metali nahrbtnike kot vedra ob požaru. 
Vprašali smo pilota, če se ne boji, da bi ukradli 
helikopter, ko ga je pustil kar tako. Sem zaklenil, je 
priprl oči in pihnil. Vozili smo nad prepadi. Hitro! Ne-
verjetno hitro!! Kolesa bolj v zraku kot na tleh. In 
tolkla so zdaj ob skalo, zdaj ob kamnite robnike. Metalo 
nas je kot žogice v fl iperju. Bledi bledi bledi — tudi 
pilot. Še nikoli nisem doživel takšnega kolektivnega 
strahu. In solidarnosti. V pričakovanju karambola. Šofer 
je rjovel neko ogabno sladko nemško popevko. 

Kar naenkrat, ne da bi vedeli, kako, se je spet začel 
gozd in ceste je bilo konec. Hudournik jo je odnesel, se 
je režal šofer. Po ozki in krhki in prašni polici smo 
prilezli na drugo stran, na travnato gozdno stezo, kjer 
so nas čakale vprege. Ljudje (tudi ženske in otroci so 
bili zraven, kar nas je presenetilo), drugačni od šoferja 
— manjši, svetlejše polti in prijaznejši. Nežni. Pohlevni. 
Kot ogromni sivkasti bivoli, ki so vlekli kratke vozove z 
enim samim parom koles. To je pekel to je pekel to je 
pekel sem kriknil, ko se me je dotaknil otrok, ves v kra-
stah, ves v gnoju, z odpadajočim mesom na licih. Tri 
sem si roke ob hlače, j ih polival s špiritom, pol stekle-
nice sem zlil po obrazu, ker sem se prej dotaknil ust. 
To je pekel to je pekel to je pekel!!! sem tolkel okrog 
sebe in skušal zbežati nazaj, na prašno, vendar z vro-
čino razkuženo cesto. Zgrabili so me in pilot mi je tako 
primazal, da bi me skoraj zmanjkalo. To je pekel to je 
pekel to je pekel sem šepetal, sem nihal z glavo sem in 
tja. Domačini so gledali v tla. Bolezen je bila del njiho-
ve krivde, krivde, da so takšni, podhranjeni in brez volje 
do drugačnega (boljšega?), pasivni; krivde, da sploh so. 
Žal mi je bilo. A ni bilo kaj. Opravičilo bi bilo obtožba. 

Kot jekleno žareč, koničast dež. Kazen. Vi ste čuteči, 
nežni, nežni ljudje, sem šepetal, sebi. Krenili smo. 
Počasi. Leno. Skoraj se nismo premikali. Postali smo 
gozd. Postali smo vlaga. In oddaljeni kriki. Opic. Pti-
čev. Postal sem izrezljano kolo voza. In bivoljl drek. In 
bivolji možgani, ki so mirno, in še enkrat, in še enkrat 
mirno žvečili sok hrane in hoje, kajti hrane je bilo v teh 
krajih dovolj, zanje. Ustavili smo se. Domačini so jedli. 
Pest moke, pomešane z motno, rjavkasto vodo. Čebula 
ali strahotno pekoča paprika, ki daje občutek sitosti. 
Smejali so se tiho in boječe, ko smo jim ponujali čoko-
lado. Od nas niso hoteli ničesar. Res ničesar. Morda, 
na koncu poti, nekaj denarja. Morali smo pri lesti že 
zelo visoko, kajti gozd je prešel v iglavce in zrak je 
postajal vse redkejši. Da smo dihali hitro In nas je stis-
kala tesnoba. Ker so bila pljuča, ker je bilo telo vse bolj 
prazno. Vse bolj temno. Vse bolj smrtno, končno. Vse 
bolj kopneče. Vse bolj véllki, končni, večni nič. Nekje 
daleč spredaj je vznikalo In ugašalo globoko, basovsko 
trobljenje. Prihaja iz ljudi ali iz neskončnosti, iz temne, 
snovno obsijane luči, poglabljajoče se krožnice neba 
bitja niča? Vsega? Telesa, kože predstave, drsenja ... 
brezzvočja ... vsezvena ...? Kamnito skladovje hiš, 
vzniklih iz istoobličnosti skal — gorovja, gozda spodaj, 
odkoder smo se vzpenjali, preleta neba, zraka. Misli. 
Nekega drugega, resničnejšega, vidnejšega bitja. Kole-
sa vozov in kopita in koraki so votlo rožljali po kamnitih 
kockah ceste, ki je peljala v mesto. Zgoraj In spodaj so 
na skalah bleščali metri in metri platna. Še mokrega, še 
prosojnega papirja. Prestopili smo obok lesenih, s 
popisanimi trakovi pokritih, iz ničesar dvigajočih se 
mestnih vrat. Ulica se je prevesila navzdol — hiše: 
kockaste, vstavljene ena nad drugo in ena v drugo. 
Mala, z modro tkanino zavešena okna. Nekaj sivih, v 
pasu preščipnjenih psov je preteklo cesto niže. 

Nikogar ni bilo ... pač — iz popolnoma okroglega 
stolpa, z okni v dveh nadstropjih, iz stolpa, ki se je 
moral vsaditi iz neba v to drugačnost, iz stolpa — iz 
logike in razuma, je stopil visok, koščen Evropejec. Ob-
stal sem. Prepričan, da sem tega moža že nekje srečal. 
Da ml je znan. Visoko in plešasto čelo, plešasto skoraj 
do tilnika in od uhljev navzdol razmršeni siveči kodrasti 
in dolgi lasje, nekoliko sivkasta koža in dolga valovita 
brada, ogromen koščen, skoraj orlovski nos, čisto 
krogli, globoko v čelo potisnjeni pametni, hudomušni 
očesi ... ta prijazen, prijateljski ... na svoj način lep 
obraz ... mi je znan ... Znan. Najina pogleda sta se uje-
la. In zažarela. In sva se nasmehnila. In se začela sme-
jati. In se začela zvijati in se tolči po kolenih. In se za-
čela krohotati, tul i t i . In sva se pognala v objem. In sva 
se odpahnila in gledala. In se gledala. Kaj pa »j^tukaj! 
sva zatulila hkrati. Se spomniš, sem rekel, ko si ml 
pripovedoval, sem rekel, da so te prijatelji peljali na nek 
židovski pogreb, nekje v New Yorku, sem rekel. In so 
te vsi spoštljivo gledali, sem rekel, češ, pomemben 
mož, sem rekel, in si bil najbolj židovski od Židov, sem 
rekel ... Ja, ja, je rekel, pa sploh nisem Žid, je rekel in 
sva se režala In se boksala. Stopil je v stolp In privlekel 
dva mrežasta klobuka in rokavice. 



Mučno kósanje telesa besed, ki se zapre vase. In 
molči. In ne gre vame. In je tam, pa ga vendar ni. NI. 
Kósanje, kjer je kri, kjer se odpre koža. Pomena. Glave. 
Gibanja črk sredi papirne beline. Ko je hitrost, ko je 
strah pred tem, da ne izgine, edina, edina ravnina. 
Edino zares. Ne, nisem bog, ustvarjajoči, izklicujoči 
bog za strojem. Stroj sem, ki kliče boga, ki je zunaj. Ko 
vem, da je zunaj. Ko vem, da JE JE JE JE. Pa ne bog. 
Ampak pomen, beseda. Polno. Perché fare un'opera 
(un'opera d'arte), se si può soltanto sognarla? je rekel 
Pier Paolo. 

Vse okrog mene je, smrt. Vsaka beseda je plašč 
smrti. Kot da je edini dogodek življenja, edini pravi 
dogodek, smrt. Kot da je edino, kar je vredno, smrt. 
Kot da v življenju ničesar, ničesar ni razen smrti. Ko pa 
je živeti biti. In zakaj potem biti za ne-biti l! Ker ... treba 
je živeti živeti živeti živeti!!! In misliti v: živeti živeti 
živeti, ja, živeti! ! ! 

O neskončna, nedokončana samota, ki si v meni!!! 
Kamen, ki ga mečem vate, v razpoko iz apnenca, in se 
odbijaš od skal in zveniš ob zidanih stenah vodnjaka. O 
samota, blaga in kruta, maternica. Seme, plod vsega! O 
koža, spol klica!! Žarenje hotenja!!! 

Povedal je, da se je po tistem intervjuju in prega-
njanju, obsodbah, grožnjah, ki so sledile, pred tremi ali 
štirimi leti, dokončno umaknil. Da je spoznal blago-
dejnost brezinteresnosti. In da je, po drugi strani, od-
kril, da pač tam ni bil več prostor NJEGOVEGA delo-
vanja. Da naj drugi, če hočejo, padejo v finto, tisti, ki 
so še sveži, novi, ker prav padanje v finto, odkrito in 
zavestno, je lahko še edini smisel, delovanje, ki 
OBJEKTIVNO pelje v razkritje in realizacijo tistega, 
česar še ni. Česar sicer ne bi bilo nikoli. Da pa je njega 
članek in vse, kar je sledilo, dotolklo — in še sreča, ker 
je njegov čas pač minil. Da je pač s svojimi lunatičnimi, 
ampak za tisti prejšnji čas potrebnimi projekti, prepro-
sto ODJEBAL. Fucked off. Da se je odselil. Da je pu-
stil vse k vragu, pa ne iz jeze, ampak iz globoke, teme-
ljite spoznave svojega dela in svojega trenutka. Globoko 
pomirjen s sabo, vesel, ta je toliko, toliko pustil za 
sabo, toliko že narejenega (kar krivično, ne, tako čudno 
se mi zdi, da ni ostalo toliko storjenega dela koga dru-
gega, sposobnejšega, bistrejšega, je govoril, zmajeval z 
glavo in se smehljal), vesel, da gre v drugo, v novo! 
Odšel je, se naselil v teh iz besede izsanjanih hribih, si 
postavil stolp (kar pri nas ne bi bilo mogoče, saj ne 
prenese različnosti, pa vendar rase iz mita popolne 
novosti, torej iz že vnaprejšnje nezadostnosti, iz reke, ki 
ni), si postavil čebeljnjak in kozjo stajo. Razvija pose-
bno vrsto gomoljev, škrobnatih in vitaminskih, skoraj 
samoohranjujočih se. Cvetijo. 

Odprl je loputo panja, da se je izziatilo satovje. 
Vem, se je nasmehnil, da mi bo kmalu, prav kmalu 
odpovedalo srce. Naučil sem se prisluškovati telesu. In 
vem. Morda bi se prej, ko sem se gibal med maso 
nerazpoznatnega mesa, v mestu, ustrašil. Mislil sem, 
takrat, da je umreti krivično, da je črnina, luknja, ki 
sicer je, pa ne zame, ker da v tem neznanem ni mene. 

ki moram graditi in živeti. Pa je takrat, ko poslušaš 
telo, vse tako jasno, tako čisto, tako drugačno ! Tako 
daleč od ... sleherne apriorne smiselnosti ... od poslan-
stev ... in od pojmov ... Poleg tega smo ... živeli v 
času, ko smo mislili, da je vse možno, da se vse dà. 
Ja, da se vse dà. Vsaka ulica, vsak kamen, vsak obraz 
je klical po novem, vse je žarelo od možnosti, od VSE-
GA, ki nas je klicalo vase, naše mesto je bilo tam, 
vmes, v iz-govoru, v govoru vsega. Njegove besede so 
me spomnile na sneženje. Na ulico, ko se zjutraj 
zbudiš in je vse vse vse belo. Na slepečo obljubo mra-
za, na belo belo belo zastiranje zvoka. Ni bilo važno, 
kako, je rekel, ampak kaj, ampak kaj, ampak kaj, je 
bobnelo, se je vilo med kamnite stene mojega, v hod-
nike, v tišino, vase odprtega sluha. No, in v približno 
takem vzdušju se je začel boj z monopoli. Na začetku 
so bili mlini na veter le ena od tolikih stvari, ki smo jih 
načrtovali. Nič odločilnega, ena sama radost nad pra-
kso, nad zavestjo, da je vse možno. Le jasno je treba 
hoteti, spoznavati dano in še vedno in še jasneje hoteti. 
In uresničevati, hitro, sigurno, premišljeno. Potem se je 
stvar zapletla. Ljudje monopola so imeli finte, mi proti-
predloge, ne na nivoju fint, ampak na nivoju danosti. 
Prakse. Ja, mogoče smo premalo vedeli, da so finte In 
praksa eno. Da je tudi finta praksa in da je tudi praksa 
finta. Da je eno vdeto v drugo, in ne le vsebina na eni 
in embalaža na drugi strani. Ločeno. Čeprav je prav 
mišljenje enosti način mišljenja ljudi monopola, na na-
čin ohranjanja sebe kot ljudi monopola. Seveda gre pri 
tem le za varianto enosti. Za monopolno varianto 
monopola. Mogoče se spomniš, da smo hoteli na ti-
stem močno vetrovnem kraju postaviti mrežo mlinov na 
veter, da bi lahko vsaka družina ali nekaj družin skupaj 
imelo lastno elektrarno. Tako bi izkoristili veter, ki je 
itak zastonj, pocenili elektriko, decentralizirala bi se 
predvsem industrija, več prostega časa ... no, in tako 
naprej. Jasno, da to monopolistom, biznisarjem s 
človekovim delom, končno, z njegovim življenjem, ni 
bilo prav. Jasno, da se vsak monopol krepi — in se 
brani. Ideja z mlini na veter je propadla, za njo počasi 
še vse druge, mi smo se razkropili in mi še zdaj ni 
jasno, če še vedno velja, da je vse možno, vendar zno-
traj principa pravila igre, ali pa tudi mimo principa pra-
vila igre; ali pa, da načelo "vse se dà" ne drži več in da 
mogoče sploh nikoli ni veljalo. Takrat se je začelo med 
nama, med ženo in mano, krhati, бе zmeraj sva si trdi-
la, da popolnoma, da brezpogojno zaupava drug v 
drugega, da si slediva, v sleherni, v sleherni stvari, pa 
če gre do konca, da verjameva, da mimo vsega verja-
meva v naju, da sva eno, da sva pripravljena biti vedno 
novo, vedno drugačno eno, mimo varnosti, mimo ne-
varno tople varnosti gnezda ... in prav pretirano vzne-
mirjena, ogrožena varnost, gnezdo — red, ki ni prvi, ki 
ni važen, ki je bliže smrti in ne življenju ... strah pred 
neznanim, pred nepričakovanim, pred ne-načrtom je 
predvsem z njene strani nagrizel tako brezpogojno 
zatrjevano brezpogojnost ... začela sva dvomiti — v 
drugega, vase ... ona ni več mogla biti opora, vrnitev 



înergije, moči meni — in jaz ne več njej. Vse pogosteje 
>va spraševala — kaj je narobe, najino življenje je 
jostajalo strah pred tem, da bo nekaj narobe in posto-
3oma, da sploh kaj bo, najino skupno življenje je 
jostajalo strah pred skupnim, strah pred vsem skup-
l im, strah pred drugim in potem strah pred samim 
iabo, pred tem, da si strah sploh upava zaznati, v sebi. 
/edela sva, da je konec, in nisva hotela vedeti. Bilo je 
^učno. Vsaka beseda je postajala nekaj drugega, vsak 
j ib je bil ne tisti gib, ampak je v očeh drugega postajal 
simbol za nekaj neizraženega, torej neprijetnega, zlob-
lega. Postajalo je nevzdržno. In sva vseeno vztrajala, 
čakala sva na nekaj, na nek dogodek, ki bo odzunaj, 
(ar sam od sebe, po božje uredil najino situacijo, da bo 
laenkrat, v sekundi vse, kot je bilo prej, v neki, takrat 
ie megleni, nedoločljivi preteklosti. Možnost skupnega 
e izgubljala konkretno vsebino, obliko, običajnost in se 
zsanjala v idealiteto. Ponovno, kot nekoč davno prej, je 
nekje v glavi zabrnel uničujoči, strupeni lik Dantejeve 
Beatrice. Proti vsakemu poskusu upora proti samemu 
sebi. In ker sem vse vztrajneje vedel, da je Beatrice 
strup, fikcija, NIČ, sem izsanjano, vame abortirano me-
glico parodiral. Postajal sem si neznosen — jaz, vse. 
Dna in jaz njej, vsem, samemu sebi ... vse manj 
asno... noro... Prišlo je še do povoda za ločitev... 
nekaj neumnega ... noč, ki sem jo preživel z drugo žen-
sko ... in potem je bilo konec. Dolgo se nisem zna-
lel ... nekako nisem več vedel zase ... Odpotovati je 
Dilo takrat še najbolj pametno. Vzeli so me na majhen 
Dotniški reaktivec. Z jahto smo pluli po nekih rekah, 
Jokler se ni pokvaril motor in smo hodili. In so nas 
jomačini vozili v kanujih iz drevesnega lubja. In so 
3obegnili. In so pobegnili tovariši. In sem ostal sam. 
Brez hrane. Bolan. 

Spomnim se, da so me položili v cvet, v naguban 
azporek orhideje in me dolgo dolgo nosili. Vem, da je 
Dadal sneg — cvetni sneg in da so me vlekli z vrvmi 
Dreko kanalov in prepadov. Spominjam se nečesa sive-
ga — mehko, žametno sivega, neba, ki me je nežno, 
/arno jemalo v svojo vato, v svojo nedoločljivost, v 
Drezprostor. Ko so me položili v rdeče-modro polo-
Sčeno, bleščečo dvorano, sem še vedno bledel — v ne-
(aj dneh sem strahotno shujšal; občutek breztelesnosti, 
Drezorganskosti; negotovost, slast, ki vre iz budne 
lerazmejenosti izsanjane snovi glave in neke nejasne 
lebdijivosti prostora, kjer sem jaz, kjer je moje odsotno, 
Dvateno telo. Ni bilo več mene in ni bilo več zunanjega, 
dejanskega, oprijemljivega, trdnega — ker vse, vse je 
bilo le še: ne-jaz, želatinasto utripanje tipnega vida. 
Brezčasno, neprostorsko brzenje. Tok. Vlažna in topla 
leditev. Mislim, da so me slekli in me božali po kurcu. 
Da si je neka mogočna, črnolasa ženska odpela zlato 
zaponko in je rdeča tunika zdrsela s telesa. Da je sedla 
name in sovražno ... In presenečeno sopla. Da so kosti 
medenice boleče rezale vame. Da kar ni hotela z mene, 
čeprav sem končal. In da je lovila moj sok, si ga razma-
zala po dlaneh in ga gledala. In nekaj mrmrala. Da je 
sedla v oblazinjeni oder v obliki školjke, v obliki vagine 

pod školjkast, z ognjem ožarjen medeninast emblem. 
Presenetilo me je, da ves ta čas nisem opazil niti enega 
samega moškega. Ves čas zdravljenja. Učenja jezika.' 
Privajanja na hrano in na drugačen, žametnejši, 
logičnejši ritem življenja. Sprva je bilo krasno — kra-
sno, razumeš!! Edini moški v deželi žensk. Svetinja! 
Občutek sem imel, da si ženske izbiram — kadar sem 
hotel, kakor sem hotel. Vedno nove in vedno drugačne. 
Hranile so me, me čuvale, da sem postopoma začenjal 
topeti. Neobčutljiv za okolico, seksualni stroj. Počasi 
sem le začenjal čutit i, da lebdi nad mano nekakšna 
sicer zelo ohlapna, široko zastavljena kontrola — pa 
vendar kontrola, razumeš! Neko oko, nekaj, kar kana-
lizira navidez moje lastne odločitve v neko drugo, meni 
neznano, preračunljivejšo logiko. Postajal sem pozoren 
na skrajno natančno, pedantno lovljenje moje sperme, 
na to, da se niti kapljica ni izlila med rjuhe, izginila v 
robu steklenega, modro prosojnega paviljona, kjer sem 
spal, jedel in fukal, vsem na očeh. Opazil sem, da se v 
vsem tem času ni niti ena ženska pojavila dvakrat v 
postelji. Da sploh ne vem, kdo, kaj so ženske, s kateri-
mi sem, kaj misli jo, kako živijo. Kaj je z moškimi. 
Kmalu se je sum, da sem kontroliran, da sem tu z 
nekim posebnim, meni neznanim namenom, da imam 
znotraj življenja vseh teh žensk, vseh teh školjk, žen-
skih spolov nad vrati, v emblemih, v zastavi, v obliki 
pohištva, stavb, celo znotraj oblike pribora in načina 
serviranja hrane neko posebno funkcijo, neki, rekel bi, 
ekonomski, ali vsaj obredno-simbolni pomen. Da sem 
uporabljan, razumeš, da nisem važen jaz, ampak moja 
uporabnost. Če sem se hotel sprehoditi, so me odvlekle 
nazaj noter, v moj udoben, a vendar prozoren paviljon in 
me vtikale vase, hotel sem si ogledati okolico, odit i na 
nekajdnevno potovanje, biti nekaj tednov sam — vse 
ostreje, vse nasilneje so zavračale moje predloge. Fukat 
fukat fukat fukat ... DOSTI mi je bi lo!! Ko so opazile, 
da se hočem navezati na katerokoli od njih, so legale 
name ledene, nedostopne, zahtevajoče. Prišle so, vča-
sih v skupinah, stale so v vrsti, me grabile med noge, 
si ga že vsega mehkega vtikale vase in šle, ne da bi se 
ozrle — nič. Fiziologija plojenja. Nisem mogel, nisem 
hotel več. Ves sem se ježil od odpora, od gnusa do 
lepljivo toplega služenja, do znoja, do vsega, do hrane, 
do spanja, do vsega, kar je v zvezi s telesom, do vsega, 
kar spominja na telo. Če bi bil kje kak moški, bi ratal 
peder, sem še mislil, a kmalu ne več. Gnus gnus gnus. 
Gabilo se mi je, dotik stekla, dotik kovine, rastlin me je 
spomnil na kožo, vse snovno sem hotel izkozlati, uniči-
ti, zažgati. Izpljuniti sem se hotel, se razsnoviti, izpareti 
v čudežno polje najabstraktnejše harmonije števil, 
zvoka. Ne biti snov, ampak lebdeči, premikajoči se, 
nedoločljivi kot premice, ploskve. Vse to se je seveda 
kazalo na moji potenci — na ekonomski upravičenosti 
mojega bivanja. Voditeljice — postopoma sem le 
razpoznaval hierarhično ureditev te ženske bande — so 
me najprej prijazno nagovarjale, naj plodim njihove 
državljanke vsaj pol tako uspešno, kot sem jih prej, 
potem so mi grozile. Z lakoto. Ena oplojena ženska — 



en obrok hrane. Nič fukat — nič papat, so kričaie. Da 
bi zbežal, ni bilo misliti. Postal sem agresiven, takoj so 
se umaknile, me zaklenile, čakale, da obnemorem. Vse 
sem poskušal, da se rešim, pa ni šlo. Rapidno sem za-
čel propadati. Tako sem ležal dneve in noči in tedne, 
skoraj negiben, opravljal sem tistih nekaj najnujnejših 
kretenj, ali še tistih ne, telo je lebdelo na robu preži-
vetja. Iz glave se mi je izbrisalo vse, vse, ničesar ni bilo 
— ne spomina, ne podobe, ne želje. Ne potrebe. Nika-
kršne. Približno sem slutil, da sem, da bivam. A mi je 
bilo odveč, ne, vseeno je bilo ali živim ali ne, to je bilo 
tako daleč, nekaj tako tujega — živeti. Ne morem se 
spomniti, kaj se je takrat nazunaj dogajalo z mano, 
kako da me je ta družba žensk sploh ohranila pri življe-
nju. Vsaj zdi se mi, da so nekatere še vedno upale, da 
si opomorem, druge so zahtevale smrt, ker da nimam 
več pravice do življenja — nekoristen, neuporaben — 
torej nepotreben. Spet druge, se mi zdi, ali pa sem to 
zvedel kasneje, so zahtevale kastracijo, da bi se moj 
preparirani spol vgradil v državni emblem ... no, ne vem 
— na nosilih so me odnesle do prepada, na drugi strani 
je drla reka v globino, tega se dobro spominjam. Pele 
so in igrale na nekakšne piščali. Voditeljica je z opazno 
nejevoljo stopila k meni; jasno je dala čutiti, da tega 
raje ne bi, da pa mora zadostiti nekim višjim, tudi njo 
določujočim načelom, in me vprašala, kot vprašaš 
otroka, kaj je integral: "Kaj je zate mulierizem?! Čeprav 
veš, kako nevreden si, da bi izgovoril to svetlo, najči-
stejšo, najlepšo Besedo, Besedo, ki ji je treba brezpo-
gojno, do zadnjih moči služiti, jo ljubiti, za katero je 
treba ubijati in biti ubijan, živeti in biti živet. Besedo, ki 
je Vse, in mi, ki smo nič: meso, prah, smola; veš, da si 
nevreden izgovoriti Besedo, ki navdihuje sleherno dobro 
našega bivanja in je zlo dokaz, da v Besedo nisi, nismo 
verjeli, jo nosili v mislih, v srcih — dovolim ti, da še 
enkrat prisluhneš svojemu srcu in najdeš pravo podobo 
mulierizma, ki že od rojstva živi v tebi, a ga je prekrilo 
ali zlo ali zmota; dovolim ti, da poveš, kaj je 
mulierizem, ker še vedno globoko v srcu upam, da te je 
pri grehu, pri neizpolnjevanju dolžnosti vodila zmota ... 
Povej — je mulierizem Ingenium muliebre ali mens, to-
rej roža civitatis?" Vse je utihnilo, vsi pogledi so se 
obrnili vase in zasvetili v drugačni, vzvišeni luči, roke 
so se jim tesno stisnjene ob bok v neki drugi, nezemski 
trzavici gibale v obroču vsem znanega znamenja. Pojma 
nisem imel, o čem govori. Spomnil sem se kamenjanja 
neke deklice, ki je vpila — Verjamem! Verjamem! in je 
zbor kamenjajočih ritmično poplesaval in pel: Ni 
mulierizma v srcih odpadnic. "Čakamo!" je zasikala 
voditeljica, nekaj zelo starih žensk pa je že cepetalo: Ni 
mulierizma ... Utrujen sem bil. "Nikoli se nisem učil 
latinsko." Voditeljico je obsedel radostni bes. Še enkrat 
se je zaničljivo, pomilujoče ozrla proti meni. Ples "ni 
mulierizma" že ni bil več zaradi mene, jaz nisem bil več 
važen, izpadel sem iz igre, z mano naj bi se pač doga-
jalo tisto, kar zahteva logika višjih, nezemskih načel. 
One še izvajalke državnih in kozmičnih načel niso, so 
samo sile. Drhtenje v ožilju Besede. Kako čudno 

nesmiselna in vendar ubijalska izmišljotina; beseda — 
pena. Ženske so se trudile, da bi ne bile več one, da bi 
bile nekakšno groteskno poosebljenje načela — in ko 
je to šemasto sprenevedanje doseglo višek in so pele: 

Ni mulierizma v srcu odpadnika — 
zlo in sovraštvo mu temno ukazuje, 
zločine, zarote zakrknjeno kuje 
in kliče temó, vse Svéto uničuje ... 
Naš dan je — o, ubijmo odpadnika! 

je voditeljica v sikajočem ritmu nekaj trdo zamrmrala, 
dvignila roko, in ženske so me spustile navzdol. Dolgo, 
dolgo sem padal. In ko sem le začutil bližanje dna, ko 
se je zrak zgostil in postal hladnejši, je od nekod 
priplaval ogromen rjavkast balon, da sem mehko padel 
na njegov hrapavi vrh, se globoko globoko udri, pripla-
val nazaj, se ujel v nekakšno mrežo, ki me je potem po-
vlekla v pleteno košaro spodaj. Objel me je suh, dolgo-
las in sivobrad starček. Vriskal je od veselja in poska-
koval. Torej takšna je ta smrt, me je prešinilo, na drugi 
strani življenja je pravljica, je Kosobrinček! in nisem 
mogel verjeti, da tudi po smrti diham, da se čutim, da 
mi je dobro. Pa sem te rešil, pa te niso ubile, se je 
smehljal Kosobrinček. Torej nisem umrl! Letela sva vse 
više in ko se je pojavila pečina z vsemi rdeče oble-
čenimi ženskami, j im je Kosobrinček pokazal klinca — 
Evo vam, pičke!!! se je režal, voditeljica pa je norela od 
besa, metala je kamenje, les, kar ji je prišlo pod roke in 
bi skoraj sama padla v globino. Potem sva se spet 
spustila — počasi in dolgo sva letela navzdol. Slap je 
tolkel in lomil že izdolblo strugo, se spodaj pokril v 
oblak megle in šele daleč niže se je spet ujel v mirno 
tekočo reko, pršeči oblak pa je na eni strani še vedno 
požiral del velikega rečnega otoka. Ko sva pristala, se 
je balon ulegel na naju. Starček je nekaj rekel, pa ga 
nisem slišal. Hrup padajoče vode je ostro rezal bobni-
če. 

Le ozka polica pod stenami je vodila do vhoda v 
Kosobrinčkovo domovanje, do vhoda, ki ga je voda 
popolnoma zakrivala. Potem kakšne četrt ure hoje skozi 
osvetljeno jamo, saj se je svetloba, ki se je prebila 
skozi slap, célo pot odbijala kot v nekakšni igri zrcal od 
velikih kristaliziranih plošč. Potem se je znenada 
odprlo: široka, skoraj v pravilen krog sklenjena ravnina, 
obsijana z nenavadno rumeno lučjo. Ravnina, posejana 
s čebeljnjaki in z nasadi grmičevja v rumenih cvetovih. 
"Za čebele," je naredil krog z roko Kosobrinček, "te 
rastline." Kako prijetno toplo je bilo, zatišno. Ob robu 
majhnega gozda je stala njegova brunarica. Nekega ve-
čera, ko sem se že toliko popravil, da sem sedel na 
klopi pred hišo, je Kosobrinček opazil, da se čudim 
nenavadni svetlobi. "Sem dol naju nihče ne vidi," se je 
smehljal. "Če se vzpnem po teh skalah na vrh, sem prav 
v središču ženske države, one pa me ne vidijo. Niti ne 
vejo za dolino. Zakaj? čebele, dragi moj! Zgnetle so 
streho iz voska nad dolino, od zgoraj pa se človeku zdi, 
da stoji pred prepadom. He he! Čebele! Prijazne žužel-
ke. Nenavadne živali." Kosobrinček je dobro skrbel 



zame. Hitro sem si opomogei. Jedel sem med. Pil me-
dico. Veliko sva hodila naokrog. Se veliko pogovarjala. 
Ali veliko molčala. Razburjenje se je poleglo, tako da 
sem se lahko vse mirneje spominjal svojih dni v deželi 
žensk. Tudi o tem sva se pogovarjala. Nekega večera, 
ko sva pred hišo zakurila ogenj in sedela in sedela in 
sedela, je Kosobrinček rekel: "Veš, da je nekakšna 
zveza med državo žensk tam zgoraj — in med čebe-
lami?" "Kakšna zveza?" "Mitična. Zgodba je, na katero 
se sklicujejo, ko govorijo o počelu — in o načelih svoje 
države. Mitična zgodba, imenovana Mitos čebeljega 
kralja." Vendar dolgo ni hotel pripovedovati — le drezal 
je v ogenj in gledal v prazno. Potem je začel, vendar s 
tako spremenjenim glasom, da sem se zdrznil; če mu 
ne bi gledal v obraz, bi bil prepričan, da govori nekdo 
drug. 

Mitos čebeljega Kralja 

Naenkrat in brez posebnega povoda sta ga prešinili 
besedni zvezi: homo homini in lojalni državljan. Bil je 
že kakšnih deset metrov od tal, pa še vedno ni preplezal 
spodnje polovice jeklene konstrukcije, ki je držala uro 
za beleženje smučarskih tekmovalnih časov. Čutil je 
popolno nezmožnost, da bi iz posameznih besednih 
otočkov izpeljal misel, jo zaključil In jo primerjal s prej-
šnjo ali s šele prihajajočo. Čeprav v popolni smučarski 
opremi in s smučmi na nogah, ni imel nikakršnih težav 
pri preprijemanju z ene sivkasto hrapave cevi na drugo, 
ker so težo, niti, elastiko gravitacije prestrigle nevidne 
škarje in ni plezal, ampak ga je plezalo. Globoko iz nje-
ga sta se nenadoma izvila vonj in okus po poma-
rančnem soku, sladkanem z medom. Imel je občutek, 
da ima to spominjanje pomarančnega soka in medu 
močno pomenljivo zvezo z iskanjem dokončnega izhoda 
iz stiske, iz že dolgo na vse strani zlepljene, blokirane 
situacije, iz brneče železne komore. Dekle mu je še 
vedno sledilo, razdalja med njima — bila je kakšen 
meter in pol niže, se ni ne večala ne krčila. Tudi ona ni 
plezala, ampak jo je plezalo — vsaj misli l je, da jo 
pleza; zato ga je stisnilo, ko je začutil, da začenja 
dekletu jemati sapo. Ozrl se je in j i precej trše, kot je 
hotel, zaklical: čez glave, čez nas cele je stisnjen oklep 
iz trdo zvarjenih voščenih plošč ... Zdrznila se je, stis-
nila obraz v gube, pripravljena, da tiho prenese napad. 
Saj je vendar govoril o tistem, kar ju določa, o naravi 
stvari, ki ju giblje; nasmehnil se je in skoraj nežno 
nadaljeval, saj je želel, da mu pomaga, dekle, čimprej 
izliti se iz pokrajine totalne skepse, iz ledeno otrplega 
brezprostorja, nemoči: mi sami — tisti, ki smo znotraj, 
lahko le s skrajno koncentracijo zberemo sok, razpršen 
po celem telesu, in ga brizgamo v steno, da se vosek 
stali, da vdre v nas luč in zrak, ki sta zunaj, da vdre v 
nas sok, ki je v drugem; izpraznjene voščene oblike, ki 
brez nas ne živijo, mi brez njih pa lahko, ostanejo 
zadaj, razmetane po travniku nad strugo, mi pa smo del 
reke, ki že za naslednjim zavojem spremeni obliko, saj 
gotovost njenega toka dolbe, uteleša in določa smer; 
smer — apriorni in abstraktni topografski načrt ne 

določa ne reke ne naju, ki sva njen del, del, ki teče vse 
globlje in je vsaka naslednja pokrajina vpeta v spomin 
na preteklo. Preplezala sta srednji del konstrukcije, 
pazila, da se ne dotakneta električnih vodov, ki so 
napajali uro ' in žarnice; utripajoča neonska svetloba je 
ostro risala njuni telesi na križno in vzporedno postav-
ljene palice ogrodja. Dekle je izgubljalo ritem dihanja, 
vse hitreje, vse krčeviteje je lovilo sapo, obraz je bil ves 
zaripel in preznojen, razdalja med njima se je sprva ne-
opazno, a vse očitneje večala. K skupini, ki ju je že od 
vsega začetka opazovala, je pripeljal policijski avto. 
Mož v civilu jima je skozi megafon kričal, naj se vrneta, 
sicer bodo prekinili tekmovanje. Onadva pa sta še kar 
plezala. Ura je bila le še nekaj preprijemov od njega — 
razločno je bilo slišati njeno pritajeno električno brne-
nje, ko je skupina spodaj zatulila in se razbežala. Glas v 
megafonu je sredi besede otrpnil. Odrezal si je glavo! S 
smučjo si je odrezal glavo! je komaj razločno in v 
duševnih besedah prišlo skozi megafon gor do njega. 
Ozrl se je. Dekle spodaj se je v krču oprijelo prečnega 
droga (ne tako, je rekel, izgubila boš nčšenje, padla 
boš v gravitacijo!), oči je široko široko razprla in na-
enkrat je začela kričati. Videl je še svojo glavo, kako se 
je odbijala od kovinskega ogrodja, izgubila kapo, škro-
pila s krvjo in vse bolj padala padala padala, dokler ni, 
rdečkasta pika, obležala v snegu. Smučko, ki jo je držal 
v roki, si je ponovno zapel in nadaljeval s plezanjem, z 
drsenjem navzgor. Dolgo se je gledal v gladko izbru-
šeni, zrcalni površini hrbtnega pokrova ure. Bil je tak, 
kot je pričakoval: na vratu, kjer se je še držalo nekaj 
strjene krvi, je bila pritrjena valjasta, strogo geome-
trijsko oblikovana površina kepe čebeljega sata. Zado-
voljno se je nasmehnil vase — čebelji Kralj! Dolgo, 
dolgo je opazoval vrste in vrste osmerokotnikov, prevle-
čenih s tanko, prosojno membrano, da med ne bi izte-
kel ven, ki se je rahlo, nežno gubala in valovila, ko se je 
veter ujel vanjo. Čebelji Kralj, se je spet nasmehnil vase 
svoji metamorfozi in pomisli l, kako bi z veseljem pove-
dal svojemu italijanskemu prijatelju, ki je ves nemočen 
brizgal energije v labirint trenja istoplastnih abstraktnih 
plošč brez vrat in brez oken: finalmente niente di poli-
tico. Ven! V prostor! V gibanje! Videl je, kako je prile-
tela prva čebela in sedla na vrh sata. In še ena. In še. 
Kmalu ni bilo več točke telesa, ki ne bi bil pokrit z 
grozdi čebel. Sprva se je koža, še nevajena mehkih dla-
čic, dotiku upirala, se ježila. Tudi dekle spodaj so oble-
pile čebele. Ona je vpila. Gasilci so razpeli lestve in 
brizgali vodo ali peno, a je niso dosegli. Kmalu se bo 
navadila nanje, na čebele, se je ljubeče nasmehnil. Ko 
se je v kovinsko zrcalo ujelo sonce, da je bleščalo in nI 
videl ničesar, so ju čebele, njega in dekle, na neslišen 
ukaz dvignile in dolgo dolgo dolgo sta letela. Spodaj je 
ostalo smučišče, hoteli, avtomobili, potem mesto, 
potem gozd, preletela sta reko in jezero; in se vzpenjala 
še više, mimo zasneženih vrhov. Ritem čebeljega bren-
čanja mu je polnil sluh, misel, telo. Približevala sta se 
jasi, visoko nad dolino, kjer se je zlati la morda pet, 
morda deset metrov visoka valjasta, v sredini odebelje-



na čebelja stavba. Skozi odprtino na vrhu so ju mehko 
položile na povoščeno dno prostrane notranjosti. 
Svetloba, ki je prodirala skozi satovje in med, ju je ujela 
v utripanje zamolkle rumene barve, zamolklo rumenega 
vonja in v brenčanje, ki je prekrilo zvoke zunanjega, 
drugega sveta in zunanjega, drugega, ne več čebeljega 
spomina. 

— "To je mit, na katerem temelji država žensk," se 
je smehljal Kosobrinček in zvil cigareto iz čudno diše-
čih, iz čudno opojnih trav. 

— "Kaj ni mit le izgovor za državo, zunanja podoba, 
nasilno združujoče besede, ki kristalizirajo potrebo po 
večnosti na eni in zahtevo po pokornosti ali redu na 
drugi strani. In ta izgovor-pretekst-mit je uporabljan 
zato, da se manipulira s področjem iracionalnega — 
verovanja, saj je prav stopnja verovanja merilo pripad-
nosti temu ženskemu, tako absurdnemu sistemu (zakaj 
slabši je sistem, apriori racionalna tvorba, večjo mero 
verovanja, fanatične, netvorne iracionalnosti potrebuje, 
da se sploh obdrži)? A ni tako?" 

Kosobrinček je povlekel dolg dolg dim, od užitka 
zatisnil oči, potem se obrnil k meni in smeje se, skozi 
pokvarjene zobe skoraj zašepetal: 

— "Načelno imaš prav. Vendar — ali ni v življenju 
važno ne samo jesti, ampak hkrati kaj jesti, kako jesti 
in s kom jesti, da o tistem drugem, drugačnem, 
mogoče nespoznatnem, kar seveda ni več last države, 
ampak življenja, čeprav si sistemi na vse načine živ-
ljenje, tisto drugo, lastijo in sleparijo potencialne 
nosilce drugega s precej nizkimi, ozko utilitarnimi finta-
mi, ali ni vseeno važna oblika in način hranjenja in ne 
samó hranjenje sámo na sebi?" 

— "Dobro," sem rekel, "se strinjam," sem rekel — 
"ampak kakšno zvezo ima zgodba o čebeljem kralju z 
državo žensk? Tega — res ne razumem." 

Kosobrinček je slastno povlekel dim in mi ponudil 
dolgo, zveriženo cigareto. Potegnil sem — zavrtelo me 
je, da sem kar otrpnil, kot po močnem vinu. 

— "Zveza ... to je mit, to so metafore, dragi moj ... 
postati iz človeka žuželka, čeprav žuželčji kralj, je velika 
sprememba. On, s satjem medu, s čutnicami, z mišlje-
njem medu je nenadoma postal živec, jedro, zavedajoče 
se, ali bolje, po človekovo zavedajoče se jedro čebe-
ljega sveta. Postal je inspiracijski medij: olajšati delo in 
življenjske pogoje čebel s tem, da uvaja tehniko vode-
nja, drugačne, navidez učinkovitejše komande in 
inspiracijski medij — potencialni sicer, človeške 
družbe: uvajati disciplino in nagon, druge, naravn^jše, 
varnejše organizacijske sile. Ker pa je postal živec žu-
želk, se je izmaknil živcu človeka, zato je potreboval 
žensko ... ne žensko nasploh, ampak prav njo. Njo kot 
posrednico." 

— "Še zmeraj ne razumem." 
Kosobrinček se je spet vsevedno nasmehnil, da mi 

je že šlo na živce: 
— "Cilj je bil, stopiti dve naravni izkušnji, izkušnjo 

človeka in žuželke v eno — čigav cilj je to bil, seveda ni 

jasno in ne bo. In na koncu, celo združiti obe obliki — 
človeško in žuželčjo, v eno." 

— "Pa država žensk, kaj ima pri vsem tem?" 
— "Razumeš, da je to zgodba, da je to le meta-

fora?! Ona je samo prototip ženske, izvorni model, 
zgodba! Če je on dobil znamenje, naj si odreže glavo in 
stopi v kraljestvo žuželk, ga ona ni! Predvideno je bilo, 
da ona veruje — veruje vanj, v sleherno njegovo pre-
obrazbo, da gre preko vsega, celo preko spremembe 
človeških oblik le za svojim lastnim verovanjem! Ampak 
je noben ni vprašal, če hoče! In ko je spoznala, da je le 
medij, ne po svoji volji izbrana muza inspiratorka — 
potencialna regeneratorka človeških oblik in človeških 
pameti v spremembo, se je čutila izigrano. Razumeš?! 
Nič več ljubljena — no, mogoče še ljubljena, ampak 
predvsem koristna, uporaben element v procesu 
vzajemne mutacije!" 

— "Potem ga ni dovolj ljubila. Če ljubiš, nameni in 
pomeni izginejo." 

Spet je Kosobrinček potegnil globok dim, podrezal v 
ogenj, da so se vzdignile iskre in nadaljeval: 

— "Veš, dragi moj, ljubiti je tudi ljubiti še neroje-
nega. In roditi neznano, mogoče roditi pošast, morilsko 
silo, je ne le vprašanje odgovornosti, ampak predvsem 
vprašanje ljubezni, ljubezni do vseh treh!" 

— "Že ... ampak ... kaj je bilo potem!" 
— "Vidiš, da si padel v finto mita," se je zakrohotal 

Kosobrinček. "Dejstva? Legenda je skopa — normalno, 
kot je skopa vsaka politična legenda, saj če ne bi bilo 
usmerjene domišljije, se politični naboj ne bi naelektril 
in če se ne bi naelektril, ne bi zadel v točno vnaprej 
določeno točko. V jedro, v zgolj metaforično spoznano 
jedro. Ker — poleg uporabne metafore je še druga, 
določujočnejša metafora!" 

— "Kako pa je prišlo do države žensk; zakaj so prav 
ta mit uporabile?" 

— "Misliš, da je zgodba mita zgodba o realnem ...? 
Mogoče ... mogoče pa res je ... ja ... Mit pozna malo 
dejstev, še ta so zabrisana." 

— "Kosobrinček, ti me imaš za norca!" 
— "Za norca? Dajva, pokadiva še eno cigareto. Za 

norca da te imam? Vsaj za trenutek nehaj misliti 
premočrtno ... misli metafore. Pojavi postanejo ... 
mnogo razumljivejši, ne: pojavi postanejo — umijivejši; 
ja, to je. To. Še več, dragi prijatelj — vsakdo, prav 
vsakdo ima svoj mit. Ne verjameš? Da bo narava mita 
jasnejša, začniva kar pri tebi. Kakšen je tvoj mit?" se je 
šegavo nakremžil Kosobrinček. 

— "Moj? ... Potovanja." 
— "Premalo. Tu manjka ... arhitekture, prostora — 

hiše. Potovanje ... to je le črta, ki švigne mimo očesa, 
ki pride in gre. Izmisli si ga, svoj mit, prijatelj." 

— "O, moram še nekaj pokrajin prepotovati ..." 
— "Hočeš, da ti jaz povem tvojo esencialno, zgo-

ščeno zgodbo? Morda je to le provizoričen mit, mit 
tvojega potovanja. Mogoče pa je dokončen. Dokončno 
prilepljen nate. Razen, če ga ne presežeš, si izmisliš 
drugega. Imenujva ta tvoj mit: Kraška idila. Potem boš 



povedal, će ti ugaja. Ne — miti ne morejo ugajati, oni 
so. So lahko le točni ali napačni. Povedal boš, če se ti 
zdi točen. Samo to ... 

Kraška idila 

S končne kolodvorske postaje, bolj podobne postaji 
za tovorni promet, naj bi pešačili še kak kilometer do 
avtobusa, ki bi nas zapeljal v mesto. Razdeljeni v manj-
še skupine plezamo po rdečkastem, kot z malinami 
tlakovanem hribu proti na obeh koncih zaobljeni trd-
njavi. Robida, žuželke, vročina. Potem skozi razvalino 
na drugo stran, kjer naenkrat ni več hriba (čeprav se je 
še malo predtem kazal kot čisto pravilen stožec). Pot 
nas pripelje na ozko, vijugavo kraško stezo, ograjeno z 
visokim in debelim kamnitim zidom; oltarčki, kuščarji, 
muhe. Pridemo do razpotja. Po kratkem, živčnem prere-
kanju se skupina vsuje skozi rdeča, pol razpadla lesena 
vrata, ki se iz zidu odpirajo v polje. Ovce, se deremo, 
dva moja prijatelja in jaz, dokler še zadnji ne izgine. 
Čas kot da je splahnel. Ne vem, kdaj opazimo, da se 
tla, na prvi, znano-neznani poti izmikajo spod nog in se 
vrtimo v krogu; prizori — drevo, posut zid, živali, se po 
vsakih dvesto, tristo korakih ponovijo, čeprav se nam 
zdijo borovci, daleč zadaj, vse manjši. 

Naenkrat spodaj, globoko pod nami, močno za-
bobni, se strese in iz prej ravnih tal izskoči grič, ki v 
svoj stisnjeno ozki vrh požene vas. Dvigne nas visoko v 
zrak in smo nekaj časa kot ptiči. Ko pristanemo, nekje 
med prvo in med drugo hišo v vasi, dvignemo čisto 
malo prahu, skoraj nič. Otroci na razpokani deski, pri-
trjeni na mala, škripajoča kolesa, preskakujejo strehe, 
zvonik, dvorišča in vreščijo, da ne poznajo ljudi, ki so 
nam ukradli avto. Potem se ulice, kot bi jih odrezalo, 
končajo v železni ograji, za njo kvadrat trga. Namesto 
škrij steptana ilovica; na sredini kovinska pumpa za 
vodo. Srečamo prve ženske; telesa so j im tesno zavita v 
temne šale, tudi obrazi so skoraj zakriti. Po zlizanih 
kamnitih stopničkah se spustimo na trg. Zazdi se nam, 
da je na vogalno hišo na drugem koncu pripeta vijolična 
markacija za do avtobusa. Moški v plavih, od zemlje 
zamazanih delovnih oblekah, ženske z vedri za vodo na 
glavi, v rokah, obstanejo, si nas kakor skrivaj, spod 
obrvi, pazljivo pazljivo ogledujejo, si čudno skrivnostno 
mežikajo, a se delajo, kot da nas sploh niso opazili. Trg 
je kakor otrpnil; kot da se zdaj, ko smo prišli, vendar 
lahko nekaj začne — kot da je vsem, razen nam, nekaj 
že davno davno znano. 

Iz gostilne z rdečim Kokakola stopi poštar, obstane 
pred vrati, za njim še gostilničar in pek. Nerodno mi je 
in zoprno; kot na odru, pomislim, ampak na odru, kjer 
se vse, kar se dogaja, dogaja zares. 

Skozi nekakšna vrata v vratih pridivja mala kosmata 
kepa, psiček s kuščarskim gobcem, in bevska in se 
slini; obstane. Naenkrat se mi zarije v hlače v koraku. Z 
zobmi, ki niso zobje, ampak ostra, šklepetava rože-
vinasta žaga. "Ga spodit, da se ne opazi, in se nasmeh-
nit, kot da ni nič!" si misl im, vsem na očeh. Pes pa sili 

vse globlje, vse bolj nevarno v jajca. V moja jajca! 
Zgrabim ga za lepljivo nakodrano, zaprašeno dlako, a 
bolj ko ga tržem, bolj se mi izmika in grize še globlje. 
Ljudje pa kar stoji jo in gledajo. Panično vlečem skoz-
iano umazano kepo, ima me, da bi kričal. "NE! Treba je 
ukrepat premišljeno, sistematično! Med zobe pri stra-
neh vtaknit železno palico, ki se razpre kot škarje, 
potem psu, ki ni pes, ki ima čeljusti od krokodila, 
razpret gobec, da se mu razpolovi glava." Iztržem pali-
co, zataknjeno za prijateljev usnjen pas. Le s težavo jo 
vrivam med zobe. Delati je treba hitro in natančno. 
Roke se mi tresejo. Strah ohromi naježene mišice. 
Vaščani so še bolj pozorni, se ne smejejo več. Roke so 
naenkrat vse mokre in palica pade. Popolnost tišine 
prebode pok odsunjenih vrat. Na trg skoči zelo umazan 
otrok sedmih ali osmih let, v usta vtakne drobno 
ploščato piščalko in pihne — nobenega piska ni slišati. 
Dlakasta masa sproži ušesa, odpre gobec, prileti na tla, 
se zapodi k otroku. Priden bodi, priden, ga boža po 
kuščarskem gobcu. Zarjovem — Se malo in bi mi raz-
neslo grlo, se zaletim proti spackani gnusobi in j i dam 
tako brco, da jo odnese na drugo stran trga in jo skoraj 
splošči. Žival zacvili, se pobere, vzame zalet, se mi z 
vso silo ihtavo zagrize v korak, da kar otrpnem, prijatelj 
pa, ves zaskrbljen, vpraša; Misliš, da bo fantek še 
enkrat zapiskal? 

— "Kaj se ti zdi?" se je zarežal Kosobrinček. 
— "Sploh me ne razumeš. Ali pa zelo zelo eno-

stransko. Preenostavno." 
— "In vendar si Sel svojo pot, mar ne? Skušal si 

izdelovati elektrarne na veter, ni tako?" 
— "To še ni kastracija." 
— "Je. Kastracija čutenja pripadnosti črednosti. 

No, pa sem padel v lastno past. Mita se vendar ne da 
razložiti. In to niti ni mit o konkretnem tebi, ampak je 
mit tebe. Preklicujem to o kastraciji in o lastni poti. 
Vzamem besedo nazaj. Torej, se ti zdi ta mit točen?" 

— "Ne vem." 
Nekaj časa sva molčala. S palicama sva brskala po 

žerjavici. 
— "Kaj pa tvoj mit, Kosobrinček?" 
— "Nimam ga ..." je rekel precej neprepričljivo. 

"Sicer se pa oddaljujeva od teme najinega pogovora. 
Saj se ne pogovarjava o naju, pač pa o naravi esen-
cialne zgodbe, da bi po tej poti razumela naravo države 
žensk. Drži? Kaj je torej esencialna zgodba? Zgoščene 
značilnosti nekih pojavov in odnosov, da že sežejo navi-
dez onkraj realnega, otipljivo realnega, mislim reči. Tu 
se nekaj zgodi: zgostita se čas in prostor v neko real-
nost, ki naenkrat še intenzivneje obstaja kot obstaja 
običajna. Ena realnost ne izključuje druge. Hkratni sta. 
Le da se običajnost odvija zelo zelo počasi — in ko 
pride do hitrih sprememb, ostanejo nedoumljive. Mit pa 
naenkrat vse-biva. In vse do najbolj zunanje nadrob-
nosti, zares, dejansko je." 

— "Hočeš reči, da me je dejansko grizel pes s 
krokodiljim gobcem v jajca?" 



— "Ah, ne razunneš. Ne razumeš ... ja, dejanskosti 
ne razumeš. Sploh nimaš vpogleda v to, kar imenujemo 
pojavnost. Pojavnost je zate ... tako enosmerna ... 
revna ... tako ..." 

— "Pa daj še kakšen primer — ja, tvojega, na pri-
mer." 

— "Nimam ga, sem ti že rekel." 
— "Da človek mitov nima mita?! O imaš ga, Koso-

brinček." 
— "Kdaj drugič. Pojdiva spat. Zaželel sem si nekaj 

malega oprijemljive, merljive resničnosti. Res, kdaj dru-
gič. Spat!" 

Naslednjega jutra sva se odpravila iz najine pro-
strane jazbine — na ogled. Čudovite kristalizirane 
plošče! Čudovito zrcaljenje svetlobe — in celo šumenja 
padajočega slapa! Kosobrinček pa je obstal: "Slišiš," je 
ves bled zastrigel z ušesi. Razen vode nisem slišal 
ničesar. "Ženski glas! Kliče me. Po imenu. In tebe tudi. 
Ne slišiš?!" Oprijel se je stene. Težko lovil sapo. "Od-
krile so me. Ne slišiš? Čisto blizu je že ..." Trdo me je 
zgrabil za roko, obupano je šepetal — pomagaj — nje-
gov pogled me je rotil, naj zberem moč, ki je nimam, 
ja, rešim naj naju. Kajti mimo varnosti Kosobrinčkovega 
domovanja je le še varnost smrti — to so šepetale nje-
gove živčno trzajoče oči in tresenje njegovega telesa. 
"Pomagaj ... Prosim ... Ker proti njim ... že nimam več 
moči ..." "Kosobriiiiiinčeeeeek," sem tudi jaz zaslišal. 
In še enkrat. In še. Čudna tesnoba me je spreletela. Pa 
tudi — radovednost. Ja, radovednost. Ni še minilo toli-
ko časa, kar sem bil v njihovih rokah, vendar sem že 
veliko tega pozabil. In — zaželel sem si — ženske. 
Splazil sem se ven. Prav blizu slapa je stala, vsa v 
capah in razpraskana. Še je klicala in se ozirala. Potem 
se je sesedla na skalo. Zajokala je. Oprezoval sem za 
drugimi, pa se mi je zdelo edino živo bitje daleč nao-
koli. Zares edino, razen mene. Voda je na vso moč 
škropila po nji, ona pa je tiščala obraz h kolenom. Ko 
je dvignila glavo, sem jo zgrabil za usta, jo potegnil k 
sebi, pod slap, in jo odvlekel k vhodu. Vem, da je bilo 
tvegano, lahko bi jo ostale nastavile za past. Vendar 
nisem smel tvegati, da se sama potika v tako nevarni 
bližini. Strgal sem obleko z nje in jo zagnal v vodo. Naj 
mislijo, da jo je odneslo. O bližina, o ponovno odkrita 
bližina ženske! Ogrnil sem jo v srajco in jo odvedel po 
hodniku. "Si nor, kaj naj z njo," je tulil Kosobrinček. 
"Izda najuL" Ona pa je kot avtomat odpirala in zapirala 
usta: "Pobegnila sem rešita me pobegnila sem ..." 
Kosobrinček je pritisnil na skalo, da se je odpahnil velik 
kvader. "Če ji sledijo, bova tu varna. Tudi pred njo." 
Začela sva jo spraševati. Ona pa se je le močno stisnila 
k meni in dolgo dolgo dolgo — spala. 

Res je pobegnila, čeprav je Kosobrinček ostajal 
nezaupljiv. Ja, pobegnila je. Iz ljubezni do mene. Iz lju-
bezni! O, kako čudna, tuja beseda v teh čudnih krajih! 

O, verjel sem temu, kar je pripovedovala s svojim 
tihim, s svojim krhkim glasom. O ne, nisem nezaupljivi 
Kosobrinček, ujet v logiko shem, o ne! 

"Od trenutka, ko so te pripeljale, se je vse tako 
spremenilo! Ves red se je porušil. Vse, kar so nas prej 
učile. Doktrina mulierizma se je začela krhati. Nismo 
dvomile vanjo — le nekako: njene niti, prej tako jasno 
zvezane v celoto, so se začele cefrati. Pokati. Prej je 
bilo jasno: vodstvo naše vélike matere in me. Enake v 
delu, v odnosih, v vsem. In celoto je ovijal mulierizem. 
Nobenih razlik med nami — no, le vodje so živele 
ločeno od nas, sicer pa enakost vse do misli in čustev. 
Z veseljem smo delale, kar nam je bilo ukazano delati. 
Z veseljem smo dovoljevale vbrizgovanje nekakšne teko-
čine, čemur je sledila nosečnost in rojstvo. Otroke so 
nam takoj ob rojstvu odvzele, še videle jih nismo — 
vendar tako je bilo prav, saj so to zahtevala naša vrhov-
na načela. Jemale so nam mleko, dokler smo ga še 
imele, potem so nas počasi pripravljale na novo 
nosečnost. Bolne in opešane so odstranile v posebne, 
njim namenjene zavode, te pa so zamenjala nova dekle-
ta. Živele smo. 

Ti si prišel ^ tako nenadoma ... tako nanaglo si 
prišel ... Podobno telo, vendar tako drugačno! Še 
odprtine za rojstvo nisi imel, ampak nekak spremi-
njajoči se valj. Morale smo te hoditi gledat, ko si se 
zdravil. In voditeljice so nam razlagale: "To je moški, 
me smo ženske. Beseda mulierizem prihaja od besede 
ženska, zatorej smo me izbrane, ne moški. Oni nam 
služijo, da rojevamo otroke (ja, začele so nam kazati 
otroke). Ve rodite moške ali ženske. Vendar me, vélike 
matere skrbimo, da se mulierizem, in predvsem on, 
ohranja. Kajti moški so proti njemu — ustanovili so 
državo, na oni strani vélikega brezna, nam sovražno, 
vendar smo oboji prisiljeni trgovati — oni, da ohranjajo 
svoj zarod, in me, da rojevamo, kot je zapisano v véliki 
knjigi." Kakšna zmeda! Da nismo me edina življenjska 
oblika. In da rojevamo sebi enake, pa tudi moške! 
Kakšne zmedene izjave smo dajale na "duhovnih vajah 
o mislih in čustvih", na DVoMČu. In kakšne šele 
potem, ko smo izvedele, da te bomo morale pustiti 
vase. Kako to je, hočem reči, kaj čutiš, nismo vedele, 
ker so vse, ki so te vzele vase, osamili. Lahko pa smo 
gledale proces oplojevanja, saj je bil v skladu z načeli 
mulierizma, kajti s tabo smo se osvobodile odvisnosti 
od sosedov. Postale smo avtonomne, kot so govorile 
vélike matere. Prišla je vrsta tudi name. Bil si tako lep. 
Bilo je tako lepo, takrat, ko si začel govoriti, in si me 
še kar in še kar plodil. O, tako lepo ... Ko si končal, 
nisem hotela stran — celo telo je bilo prej eno s tabo, 
eno samo valujoče trepetanje, ja, in potem nekakšna 
elektrika, morje, padanje, ja, in če sva se razdružila, 
sem hotela ohranjati stik vsaj z besedo, odpoljubljati 
tvoj glas, tebe. Prepovedano je bilo govoriti, kazen za 
pogovor je bila oznaka odpadnik. A še preden bi lahko 
odprla usta, so me že odvlekle. Nekaj neznanega, 
neznanskega sem začutila v sebi, bilo je povezano s 
tabo, ja, s tabo. Ta neznanskost, ta moč, ki sem jo, to 
vem, prejela od tebe, pa čeprav v nasprotju z mulie-
rizmom. Pa čeprav. Ko sem DVoMČu to občutenje 
skušala opisati, je mati vélikih mater zakričala "priva-



tizacija splošne dobrine" — in so me osamile. Za 
takšno obsodbo, prav v zvezi s tabo, so nekaj dni prej 
eno že odpadničile. Mene véiike matere niso. Le 
natančno sem jim morala opisati svoje misli in čustvo-
vanja. Razložile so mi drugim skrita načela države 
(nekaj nadrobnosti v zvezi z dozdajšnjim trgovanjem) — 
in me vrnile med že oplojene. Postala sem previdnejša, 
na DVoMČu sem o sebi molčala. In mislila nate, te 
čutila v sebi. Ti, ti si zame postal mati vélikih mater in 
ne več ona, tebe, tebe sem najbolj ljubila. Čeprav se 
nisem hotela izneveriti naši Veliki Besedi, se je prav to, 
na mojo veliko grozo, zgodilo z mano. Stopila sem v 
stik s podzemeljsko mrežo potencialnih odpadnic, ki mi 
je priskrbela ponarejeno dovolilnico za obisk pri tebi. 
Večjega odpadništva ne bi mogla zagrešiti. Medtem pa 
se je že marsikaj spremenilo. Vélike matere so te za-
čele, sprva mimogrede, kasneje pa vse odločneje 
obdolževati sabotaže in privatizacije splošne dobrine, in 
prav na dan, za katerega je veljalo moje dovoljenje za 
ploditev, si bil obsojen. In ti ti ti — bi moral umreti! Ko 
se je razleglo besno kričanje proti Kosobrinčku, škratu, 
odpadniku in sem videla, kaj se je zgodilo, bi bila 
skoraj zavriskala od veselja (po načetih DVoMCa bi 
sicer morala izraziti prav vse, kar se dogaja "v individu-
alni notranjosti države", a sem se navadila kontrolirati). 
Takrat mi je zadostovalo, da si rešen,.pa čeprav od 
Kosobrinčka. A ko je mineval teden za tednom, enako, 
enako, enako, sem vse bolj hrepenela po tebi. Ponoči 
sem iz ovijalk naskrivaj pletla vrv. In jo včeraj vrgla v 
prepad, se dolgo, neskončno dolgo spuščala. Spodaj 
sem vrv prižgala. 

Tako. Zdaj sem tu. Pri tebi. Nazaj ne grem (končno, 
čemu, če pa bi se spet znašla tu spodaj, le brez vrvi in 
brez oblike). Vem, da ne čutiš toliko do mene kot jaz 
do tebe — vem, da bi moral sovražiti mulierizem in z 
njim mene — če hočeš, da grem, povej! Šla bom, v 
vodo se vržem, pa me ne bo; le povej, če hočeš, da 
grem ..." 

O, verjel sem j i ! Kako sem ji verjel. In jo na čuden, 
sebi lasten način vzljubil. Ne še čisto. Ampak vendar — 
vzljubil. Pobožal sem jo po laseh. "Ostane, kajne, 
Kosobrinček?" "Odločno sem proti. Vendar jo zdaj, ko 
pozna vhod, morava zadržati." 

Navajali smo se drug na drugega. Ukvarjali smo se 
z drobnimi opravki — precejali med, kontrolirali sa-
tovje ... Se veliko pogovarjali. Neprestano sem pre-
mleval svoj mit in mit države žensk, skušal dojeti njun 
pomen za konkretno realnost, način njunega uravna-
vanja, določevanja te realnosti. Z dekletom sva se 
veliko pogovarjala o mulierizmu, o funkcioniranju držav-
nega aparata, o Čebeljem Kralju. 

"Veš, da obstaja pred-zgodba k osrednjemu mitu, ki 
pa se jo zelo redko omenja. Imenuje se — 
Prisluškovanje ... Ne spominjam se je natančno, vendar 
mislim, da gre nekako takole ... 

Prisluškovanje 
Privita se je čisto k meni in mi segla med noge. 

Njene lovke so me grabile, v vakuumske seske polipa 

so sesale mojo kožo, njena bedra so me stisnila vase, 
me osluzila, njene oči so se široko, stekleno razprle. 
Res nisem mogel. Kje si? Vstal sem in se skozi okno 
splazil na vrt. 

Padal je sneg iz steklastih vlaken, mehko mehko je 
legal na kožo; ko sem podrsal, se mi je zarit globlje in 
me skelel. Vendar vrt ni bil ne bel ne drugačen. Nika-
kršen ni bil, vrt, stisnjen v obroč plastične kupole. Všeč 
mi je bilo, da sem gol, in prečiščeni zrak me je skoraj 
pomiril. Ni me zebel. Šele takrat mi je začelo med 
nogami rasti, sredi vrta pa se je zajec, grobo zmontiran 
iz rdečih kovinskih folij, vijakov in matic, zavrtel. Tedaj 
sem jo močneje kot kdaj prej zasovražil, nabrekel sem 
se pognat v sobo, še ves ovit v steklasti sneg sem se z 
vso silo zaril vanjo; ona je seveda mislila drugače. Dalj 
kot je trajalo gibanje, bolj sem jo sovražil, sem se 
sovražil. Naenkrat se je napela, se z nohti zarila globo-
ko v moja ledja, zadržala sapo, zastokala, se spremenila 
v nekaj iz nežnega pliša, iz katerega je potem zagore-
lo; jaz sem zastajal na vrhu, otrpnil, se razpočil. Vrglo 
me je, razcefranega, skozi njene visoke plamene, po 
kotih sobe, nekaj me je obležalo na mizi, v pepelniku, v 
kozarcih, te del mene, ki je ostal v nji, je žarel, pekel, 
se vnel. Oči je vrglo pred televizijski zaslon, kjer je bilo 
vse natančno zabeleženo. Iz gumbov je potisnil žice, 
zaslon, da bi vključil oči v svoj vseskozi delujoč krogo-
tok. Šele takrat sem se prav zavedet vsega, kar se je 
ves čas dogajalo. Bilo je neprijetno, saj sem bil enako 
intenzivno v pepelu, nekoč ona, v svojih scefranih 
koščkih mesa in sluzi, semena, ki je raslo in preplav-
ljalo sobo, oči in ekran, soba, ki me je zalivalo, pla-
stično prosojen vrt in vrteči se zajec. Iz sladkornice sem 
se vil jaz, tobačni oblak, pod strop, a me je srkajoče 
seme tudi tam dohitelo. Ustnice na polici so poljubljale 
hrbte knjig in sesale črke, ki so bile spravljene znotraj. 
Potem je iz omare pripeljal rdeč avto, v ostrem zavoju 
zavrl pred gumbi ekrana, skozi šipo so skočili moji 
prsti, preverili zvezo z očmi, pritisnili na rdeči gumb, da 
se je vse skupaj začelo vrteti nazaj in sem počasi 
prehajal iz razdrobljenosti v sobi v nekaj, kar se je lahko 
fotografiralo kot moje prejšnje telo. Stenska ura je 
odbila tri, štiri udarce, šipo je žvenketaje prebila kovin-
ska kukavica, ki je na prav šibki vzmeti zatulila v sobo 
klic tovarniške sirene. 

Potem je bilo vse tiho, šipa se je zacelila, oči so 
skočite vame, v ekranu je zaprasketalo, ko se je pre-
klopil na kamero pod stropom in spet sva se ljubeče 
tiho, počasi slačila, ženska in jaz, in se s postelje 
preselila na preprogo pod mizo, da bi se skrila brne-
čemu očesu kamere." 

Kosobrinček je med njenim pripovedovanjem pristo-
pil in se hudomušno čohal po bradi. Že je začel zvijati 
svojo nepogrešljivo cigareto, bržko je bil govor o esen-
cialnih zgodbah. "Ne vidim prevelike povezave s Čeb)e-
Ijim Kraljem. V čem ga ta mit razjasnjuje?" sem se 
obrnil k nji, ona pa je samo zmignila z rameni. "Nas so 
to učile." 



"Mogoče pa vem jaz kaj več, ali vsaj slutim," se je 
zahahljal Kosobrinček. "Vidita, osnovni motiv te prav-
ljice je prisluškovanje. Je vdiranje nekoga tretjega v 
intimo, je nezaupanje tega tretjega do moškega in 
ženske, ali pa močan interes, da njun odnos kontrolira. 
Za to, da ju bo manipuliral? Ker si jemlje pravice, da ve 
več o intimi kot onadva in da ju uravnava? Ne vem. 
Odnos med spoloma je v sistemu popolne kontrole 
posameznika postal nevzdržen, izgubljal je intimnost, 
individualnost, izrojeval se je. In prav ta mit pripove-
dujejo ženske, ko govorijo o neposrednem vzroku za 
nastanek njitiove države. Kajti sistem takšne vrste 
kontrole si je izmislila in ga izpopolnila civilizacija 
moških. Izbrale in realizirale so pač radikalno civiliza-
cijsko alternativo..." 

"Ne razumem..." 
Kosobrinček se je zakrohotal. "O, to je novo, da ne 

razumeš! Seveda ne razumeš, ker misliš, da je problem 
v državi; tu je problem mit. Njegove logike ne razumeš, 
nimaš prav razvitih miselnih čutnic, misliš po moško, ki 
v radikalni konsekvenci le kontrolira in koordinira — 
manipulira le po lastni volji. Ker ne zna — prisluškovati 
voljam in potrebam drugih. Prisluškovanje v tem mitu ni 
prisluškovanje, poslušanje, učenje-za-samega-sebe, 
ampak je le golo, čisto nasilje. Ženske predlagajo 
prisluškovanje v imenu velike ljubezni. A je tudi ta na-
silna, ker ne dopušča ne nastanka, kaj šele razvoja 
intime, pač pa njeno obliko vnaprej enosmiselno dolo-
ča. Ampak dovolj — dal sem ti le nekaj iztočnic... v 
tvojem jeziku ... ki niso niti preveč natančne ... Bosta 
dim?" 

Spet so se mi skoraj zavrtele oči, ko sem povlekel, 
ona pa je bila navajena. Lokalne navade! In takrat me je 
mimogrede prešinilo: "Kosobrinček, ali kdaj dežuje v tej 
tvoji nižini?" 

"Nikoli ." 
"O hudiča ... Kako pa sploh kaj zraste?" 
"Čebele, dragi moj, čebele. Na, še en dim." 
Vsak dan sva si bila bližja, ona in jaz. Drug brez 

drugega preprosto nisva več zdržala. Postajala sva si — 
fizično potrebna. Ja, postajala sva eno: ona-jaz, jaz-
ona. Ko sva si v delu hiše urejala najin prostor, sprva 
Kosobrinček ni kazal prevelikega navdušenja. Sčasoma 
pa je nehal nergati. Potem so se začele Kosobrinčku 
vse skrivnostneje svetiti oči, če je ujel kakšno najino 
nežnost. Komaj razločno si je takrat momljal v brado: 
"Čebelje človeško kraljestvo". Ja, zares nenavadno naju 
je gledal. 

Nekega dne, ko smo sedeli pred hišo, je nenadoma, 
po dolgem molku, začel pripovedovati svoj mit, ime-
novan "Pravljičar", mit o sebi — Kosobrinčku. 

Pravljičar 

Pravljičar se je pokril z visoko stožčasto kapo. 
Pogasil je ogenj, edino svetlobo razen bakrene oljenke 
na mizi, ki je potem metala dolge in nerazločne sence 
po visoki kamniti sobi, nekoč vinski kleti, saj so se na 

stenah še poznali sledovi sodov — pogasil je ogenj, ki 
je gorel globoko v pomlad, ker je vrel od vročine v vijo-
lično dolgem pravljičarskem plašču, brez katerega ni 
mogel stopiti v svet druge, notranje podobe. Že dolgo 
ni bilo nikogar, ki bi ga hodil poslušat, in nikogar, ki bi 
mu s svojo nenadoma pobeglo besedo, s komaj za-
znavno kretnjo odprl pogled v snov, v drsenje podobe 
— edinega pravega, drugega, zgoščenejšega bivanja 
njega in sveta. Že dolgo ni bilo nikogar in niti on ni 
imel h komu stopiti; med pripoved in poslušalce, med 
tisti nevidni, zgoščeni pretok utripajočega zraka ... v 
vse to krhko, nežno, komaj komaj zaznatno — so 
hrupno, jekleno vdrli mlini, lastniki pripovedi, da bi, 
kot so sami trdili, zaščitili poslušalstvo in njega, 
pravljičarja, v imenu višjih, skupnih pravic in še višjih, 
še skupnejših dolžnosti. Ampak, kako naj bi svetil in 
tipal ta ogromni, njemu tako neznan in tuj, oddaljen 
mehanizem želodca in črev, ki ni sam ne pripovedoval 
ne poslušal in nikoli poskušal vstopiti v stekleni vrt zli-
tja s podobo — mehanizem, ki se je zažrl prav do dna 
možgan pravljičarja in nekaj zahteval, ukazoval, drobil 
kristalno pokrajino besede — ampak zahteval, kaj? 
kako? zakaj?; in ko je pravljičar zarezal do svoje skraj-
ne, skrajne meje, da je kri zalivala misel in oči, ga je 
mehanizem, samozvani posrednik med njim in poslu-
šalci, motril tako nezaupljivo, skoraj sovražno in spet 
tišal njegov govor v nekakšnem imenu (ampak v imenu 
česa?), tako da je v prepričanju, da vse ščiti (ampak 
pred kom? pred čim?) za trdo zapahnjenimi okni, nekje 
daleč v nekakšnih visokih betonskih sivih stolpih, 
postal edino, kar je sploh še bilo. In tako ni bilo več 
ničesar, kajti pravljičarja in poslušalce je vsrkalo v nevi-
dno prebavo molka in volje po poslušanju, in voljo po 
pripovedovanju je zmlela žlindra oddaljenih, nejasno 
gromkih besed in železnih plošč, ki so deževale s teras 
stolpov, da sta se pripoved in poslušanje — nekaj tako 
mehko preprostega in naravnega in vendar do kraja 
nespoznatnega, kot je sila, ki skozi ogreto zemljo nena-
doma, brez slednjega vzroka, potisne rožo in drevo — 
da je v to željo, v ta sok podobe vdrla ... otrplost. 

— Je res bolje nič kot nekaj, se je oziral pravljičar 
po sobi, ki je izginjala, ko je ugašal ogenj in je plamen 
oljenke barval le bele, nepopisane liste, dlani in ozek 
krog grobo iztesane mize. Prijel je za pero, da bi pisal. 
Ampak — pisal komu, ko je moral, moral gledati poslu-
šalčeve oči, ko je moral vedeti, ali je podoba resnična 
in živi ali gre mimo in je milni balonček; pisati komu — 
saj je vedel, da je prostor, kjer tiskajo črke, skopnel in 
bojo ostale v predalu ... Zakaj potem želeti, želeti ra-
dostne luči samomučenja, rotenja besede, prebijanja 
tja, v neslišno prasketanje pomenov, slik, zvoka? Res, 
zakaj vse to? Spustil je roke, da so mrtvo obvisele ob 
stolu, se čisto, se čisto izpraznil — nobene besede, 
nobene želje, nič nič nič, bil je, pravljičar s stožčasto 
kapo, z zvezdami iz posrebrenega papirja, in ga ni bilo. 
Potem je objel kolena, jih povlekel k sebi in se s celim 
trupom nagnil naprej, in nazaj, in naprej, v vse večjem 
odklanjanju, v enako tujem, popolnoma popolnoma 
odsotnem ritmu. Nekaj minut. Pol ure. Uro. 



Zdrznil se je, kot bi se nenadoma zavedel sebe, celo 
telo pognal v krč, prebudil mišice, možgane, se dotak-
nil posrebrenih zvezd na kapi, da bi začutil toploto, 
kajti ko je široko, obsijano polje pravljice prišlo čisto 
zraven, ko je bilo tu, ko se je sesula meglena zavesa 
temè v dež kristalčkov in kot veter kresnic zadevala ob 
pravljičarjevo kapo, so se papirnate zvezde vnele, da je 
čudno živa, čudno znana toplota vdrla v prste, in potem 
v roke, in potem v celo telo. Priprl je oči in prisluhnil 
prstom, zvezdam na svojem neskončno visokem, sobo, 
nebo predirajočem stožcu ... ker ... zunaj ni bi lo nič, 
niti sobe, ki jo je nehal čut i t i , ko je ugasnila žerjavica v 
kaminu, ker ... zunaj, razen ozkega kroga mize in papir-
ja in dlani ... ni bilo nič, ali je bilo kot soba, prisotna, 
vendar potopljena v zvon brezsvetlobja, da ni bilo kam 
stopiti ... pa tudi če bi vstal in bi tipal za t lemi, kam 
naj bi šel, h komu, v katero smer; zakaj? Priprl je oči in 
prisluhnil prstom, zvezdam na svojem neskončno viso-
kem, sobo, nebo predirajočem stožcu ... zapraskalo je, 
prebodlo prste, naelektrilo telo ... in nič več. Nič. 

Spet se je spusti l v stekleni zvon svojega telesa, da 
je po dveh, treh udarcih srca kri odplahnila sleherno 
misel, sleherno čutenje, pogled in se je on — zavest in 
zavest telesa, razpršil v zrnate kepe temè okrog njega in 
je nihal, on in ne več on, s trupom, kot bi bil za vedno 
vlit v bronasto steblo, naprej in nazaj, naprej in nazaj ... 
nekaj minut, pol ure, uro. Vse globlje. Vse bolj nepo-
vratno. Dokončno." 

"Ti torej potrebuješ deželo žensk, Kosobrinček?! 
Ker petja brez raznoobličnosti življenja ni. Prišel si iskat 
snovi za svoje petje, Kosobrinček?! TI potrebuješ to 
okolje, kot morda ono tebe . . ." 

"Ženske tam zgoraj me ne potrebujejo. Jaz pojem 
zaradi pesmi. Važna je pesem. Izdelana mora bit i , pa 
čeprav za nikogar. Pa čeprav za neka fiktivna prihodnja 
ušesa . . . " 

"Ni to slaba tolažba, Kosobrinček?" sem rekel, ona 
pa ga je sumlj ivo gledala. 

"Tako znan mi je tvoj mit , čeprav ga prvič sl išim. 
Tako je podoben mitom, ki smo se j ih učile . . ." 

Kosobrinček pa je hitro vstal, predlagal je, naj 
gremo delat medico. "Ne ne ne, Kosobrinček," ga je 
zgrabilo dekle za roko, "si nisi mitov dežele nad nami 
izmislil prav t i?! Kosobrinček?!" On jI je iztrgal roko in 
suho rekel: "L jubi ta se. fHočno se l jubi ta!" — in je izgi-
nil v hišo. Sledila sva mu. Stal je v kleti, pred centri-
fugo in panji, pripravljenimi, da iztočimo med. Iz centri-
fuge je izvlekel čebelo, ki se je ujela vanjo in si jo 
mehko položil na dlan. Kril i sta se j i prilepili na trup; le 
s težavo se je premikala. Ko je čisto obstala, ga je piči-
la. Kosobrinček je trn počasi izvlekel, čebela z odprt im 
drobom pa je še nekaj časa migala. "Vidita, kako se je 
ujela v lastni izdelek. Kako umira. Groza me je sleher-
nega trpljenja. Vidva — vidva bi lahko preprečila nova 
trpljenja — trpljenja čebel, trpljenja l judi. Kralja člove-
ško-čebeljega kraljestva! Ljubita se! Zaupajta mi! Prvi 
poizkus se mi ni posrečil, ker dekle ni vedelo za 
projekt. Postal je mit — ja, mit države žensk. Sele ti, 

dekle, ki si že prebredlo izkušnjo ženskega sveta in ti nI 
ustrezal, pa vendar ohranjaš formalni ženski spomin, in 
ti, ki si preživel izkušnjo moškega sveta in ga ohranjaš 
z močjo formalnega spomina in ga presegaš z močjo 
odprtosti za spremembe, šele vidva lahko uresničita 
zamisel novega, boljšega sveta. Sveta brez trpljenja, 
sveta fantastične zmožnosti za organiziranje in fanta-
stične zmožnosti za izpopolnjevanje — ter za Indivi-
dualnost, za intimo ..." 

"Potem je poizkus ustanovitve čebeljega kraljestva 
zares obstajal . . ." 

"Izmisl i l sem si projekt, izpeljava pa je le stvar ruti-
ne... Le da je vse skupaj propadlo zaradi napake v pro-
jektu. Ne v izvedbi, kajti imaginacijo je neverjetno lahko 
udejaniti ..." 

"In državo žensk si si tudi ti izmisli l?" 
"Ne, ta je le posledica neuspelega projekta. 

Uporabile so le zamisel, ki so ji postavile alternativo. In 
to zamisel so imenovale mit ..." 

"Kaj res, Kosobrinček!? Ne lažešl?" se mu je groze-
če približala. 

"Ne. Zame je mit ični nivo dejanski, uresničljivi nivo. 
Zanje pa je ostajal le metafora, ki služi formalni orga-
nizaciji države. Jaz imaginirano realiziram in s tem 
genetsko spreminjam konkretnost. One pa so imagi-
narno ločevale od dejanskega in tako vnaprej pristale na 
ločenost od realnosti in na prevaro: verjeti je potrebno 
izmišljenemu. To pa je že nasilje nad dejanskostjo. 
Brez moči, da bi tudi one imaginirale in to realizirale. 
Enako je seveda z državo moških na drugi strani sote-
ske ..." 

"Zakaj potrebuješ to moč, Kosobrinček?" 
"Da se uprem nasi l ju—smrti , prijatelj. Da se uprem 

molku—smrt i , prijatelj. Da sem čisti akt življenja, krea-
cije in preverjanja izdelovanja imaginacije v stvarnosti, 
prijatelj. Da ne umrem, prijatelj! Da vidva, da te čebele 
tu ne umrejo, prijatelj. Da smo — z gotovostjo življenja 
v sebi, ne pa z gotovostjo smrti , prijatelj! Dajmo, začni-
mo že! Nobenih sekanj glav, le čebelje peruti vama 
poženejo na hrbtu. Začnimo že. Postajal sem že ne-
strpen, vse te dneve, ki so se vlekli in vlekli. Začnimo 
že!" Spogledala sva se. In se razumela. "Ne zdaj, Koso-
brinček." "Zdaj, sicer se izmakneta moji kontroli. Zdaj!" 
Zgrabil sem jo za roko, bežala sva proti izhodu. "Nazaj, 
norca! Nov svet ustvarimo, norca!" Že sem čuti l , kako 
me ovija Kosobrinčkova volja, kako me skeli hrbet, kot 
bi hotelo nekaj pognati. Nisem hotel. Med tekom sem 
ujel njen pogled. Ni hotela. Tekla sva, tekla, tekla. Pre-
tekla hodnik. Se opotekaje prebila skozi slap. Tam so 
že stale oborožene ženske in kričale: "Ujemite ju, 
odpadnika." S sosednjega brega so se spuščali navzdol 
moški. Gledali so se, medtem pa sva skočila v košaro, 
presekala vrv in se z balonom vzpenjala vse više, vse 
više, vse više, da je bi lo spodaj videti moške in ženske 
le kot majhne, čebelam podobne točke. Dolgo sva le-
tela. Preletela hribe, potem neskončno dolge ravnine In 
morja, pa spet hribe. Dolgo dolgo sva se ljubila. In 
potem, ko sva gledala iz košare dol, na pokrajino, ki je 



potovala pod nama, so začele besede kar same od sebe 
prihajati skozi usta, besede, imenovane "Telesa": 

"Sopara se težko in zatohlo zaliže v pohištvo, v 
papirje. V meso. Trdo zagrizen drug v drugega drsi dež, 
drsi plamen po koži, po črkah, mimo in nezadržno na-
vzdol, vendar stik, čeprav bežen, otrpne v spominu 
naježenih dlak rok, trebuha, nog. Zunaj rosenje ostri 
sliko, zvoke, da razlike, nenadoma jasne in rezke, zape-
čejo (za drugo ali za tretjo hišo ali iz gozda, desno, go-
vorijo, cesta se blešči od oljnatih madežev in od trakov 
posnetih gum, nekje niže poči pločevina in iz avto-
mobila trobi, ko je končano, še pet, šest sekund). 

Potem se pogled odmakne in obrne navznoter, da 
se prostor, kot pod reflektorji, izlušči iz belih zrn mrene 
in se razširi, iztisne iz obrisov, ki so menda že bili, 
vodo, da vztrajno in zbito v odmike drsijo mimo, izgi-
njajo, se vračajo, vendar brez točke, ki bi se obdržala, 
čvrsto, čeprav v izmiku, prilepljena nanje. Kot da to, kar 
se kaže, izrivajo oblike, ki bodo izginile takoj ko bodo 
tu, naključne, brez reda in pomenov — vse dokler 
pogled ne zatiplje drsenja, čistega, brez oblik in vsega v 
zvoku. 

Pokaže se cesta, ki se v naletu izvije iz vode in iz 
trav, se, stisnjena v utripanje rumenih in rdečih luči, 
preplete in se na desni strani vozla požene navzgor; 
okrog pogleda, zgoraj, se iztisne zrak, da se votlo praz-
ni prostor zgosti v kepo in se začuti v telo, v živce. 
Med ostro in natančno zasekani ploskvi bregov se uja-
mem v most, ki prečka cesto, še vedno drsečo navzgor. 
Skozi dlani, ki se oprimejo kovinske cevi belo pre-
pleskane ograje, vdre mraz vse do glave in pogleda, ki 
ne obstane, ki gladko in enakomerno, zalizan v otrplo 
negibnost gibanja, drsi po hrapavih zrnih asfalta 
spodaj, saj se beli betonski trak mostu, položen na 
sploščeni oljnati kaplji, ne zatakne, ne ustavi — vse 
dokler most ne zavije na levo, med skale, in se iz-
makne. 

Naenkrat vdre sonce, se odbije od skal in zareže. 
Steza se zlomi. Z rokami zarijem po steni in obvisim. 
Plavaj, plavaj, kriči ženska. Čutim, kako se polica dvi-
gne, zadene ob mejo, ki je znotraj, in obstane. Spodaj 
se starejša ženska stisne k mlajši, ji odpne krilo, kari-
rasto bluzo, ji pomaga sleči rdeče svilene hlačke, jo 
bežno podrsa po rjavem trikotniku rahlo nakodranih dla-
čic, ji hitro seže še globlje, med stegna, z drugo roko 
povleče po nežno zaokroženi ritki in se ustavi v križu, 
prvo pa dvigne po trebuhu navzgor, se dotakne malih, 
trdih prsi in bradavice, ki izstopi in otrpne sredi zra-
slega rožnatega kroga, potem dvigne drugo roko, da se 
sreča s prvo na vratu, roki ji okleneta obraz, se dotak-
neta ušes in sežeta med kratko ostrižene, svilnato 
mehke rjave lase. Mlajša se potem obrne, se mi 
nasmehne in se požene v morje. 

Spomnim se, da je bila tema. Zapeljal sem naprej, 
čisto k zapornici. Čuvaj je sedel ob oknu in bral časo-
pis, na levi, pod lučjo, je dolg, suh moški objemal 
zamaščeno, v trenirke oblečeno žensko, ki se mu je 
hihitaje izmikala; potem jo je zgrabil za daleč ven štrle-

če, povešeno zadnjico in ona je veselo vrisnila. Ozrl 
sem se. Ženski obraz v avtu je bil skrit, kot potisnjen v 
drugačno temo, zagrnjen v bleščanje čudno široko od-
prtih oči. Iztrgal sem se in spet pogledal. Takrat je bil 
obraz obrnjen k paru na drugi strani, čeprav cel stisnjen 
k meni, kot bi hotel, da se razpršena in zbledela luč uli-
čne razsvetljave zabrisano razlije po koži, po laseh, 
spetih na temenu in po vratu, ki daje slutiti črto, ki 
pelje do prsi. Trajalo je le nekaj trenutkov; ko so zape-
kle oči, je obraz izginil in v lesku pogleda iz teme se je 
ostro in natančno zarezala slika od stika naježene kože. 

Plavaj, plavaj, kriči ženska in voda mi tuli v ušesih, 
ko me vleče navzdol in mi zarije noge v pesek, da se ta 
vzdigne in razlije po dnu; nekaj ostrega se mi zajé v 
stopalo, se iztrže iz tal in se prelomi. Ko pridem po 
zrak, se ženska sonči; prsi in trebuh so ji razliti po ska-
li; skozi sončna očala se mi nasmehne — vidi me, 
hkrati začutim mlajšo žensko, kako se odzadaj prisesa 
name. Obrne me. Z dlakavim hribčkom me podrgne po 
trebuhu. Z jezikom se dotaknem vlažnih in gladkih zob, 
potem ji ga pod sekalci zarinem v usta, kjer je vlažno 
toplo in sladko, da mi izmije sol. Ko izplavava, me 
prime za roko, si jo vtakne v usta in z jezikom kroži po 
vrhu prstov, mi gre čez oči in obrvi, se dotakne ustnic, 
mi z drugo roko seže med noge in me liže po trebuhu, 
da za jezikom ostaja topla sled sline. Plavaj, plavaj, 
kriči ženska nad nama in se smeje, kot bi hotela izgi-
niti. Izmaknem se. Luč potegne krog, da ženski zalije 
tema. 

Vidim se, kako sedem. Kako začutim telo, najprej v 
grlu. Ostro je in sladko in skuša me spomniti, zbuditi 
kožo. Mi povleči oči navzdol. Iz grla, iz glave se vse 
jasneje toči v stopalo, ki je daleč spodaj in ščemi. Kepa 
v meni se pretoči v prozorno rjav, krhek, na soncu 
presušen ribji hrbet, oster, prevlečen z razpadlo, hrapa-
vo lusko. Enakomerno, suho bode skozi meso, skozi 
kite med kostmi, ki peljejo v prste, in zgoraj vse više, 
vse više vzdiguje kožo. Ko se prazne očesne dupline 
kolobarjev glave prežrejo skozi, se hrbet ne ustavi. Ne 
izvlečem je, ribe, bojim se, da se zlomi. Ne boli me. 
Vidim mišice, ki jih razteguje želodec, kot bi se hotel 
izvreči; obraza ne vidim. Plavaj skozi pesek, plavaj, kriči 
ženska iz teme. Vse okrog mene je, blizu je in daleč, 
snov, kot da je izginila iz telesa, kot da ni luč, kot da ni 
iz zvoka." 

Ko se je pripovedovanje, kar samo od sebe, konča-
lo, je ona skozi trdo stisnjene ustnice komaj komaj 
izdavila: "Prosim te, ne! Ne! Ne dèli resničnosti! Omeji 
imaginacijo — in se odpri temu, kar naju določa. Naj 
naju živi življenje, in ne želja po genetski spremembi, 
naj naju končno živi tudi smrt! Združi vse vrste 
resničnosti v to! Ne izmikaj se smrti, ne izmikaj se 
bitju. Pozabi misliti s Kosobrinčkovo glavo. Rada te 
imam ..." Odpoljubil sem solze z njenih oči — in 
poskusil začeti misliti drugače. 

Zdaj sva tu. Tibet, mislim, da se imenuje to 
gorovje. Postavila sva si stolp, začela gojiti čebele — z 
njimi ni veliko dela, z gomolji še manj ... Brezinte-



resnost. Želja po čistenn bivanju, s snnrtjo v sebi ..." je 
l<ončal moj prijatelj in me pospremil v stolp. Ona naju 
je že čakala z večerjo. Čakala sva — on pa je z roko 
drsal po mizi in govoril: "Vidiš, celo življenje sem se 
umikal. Bežal sem. Tu, v tem brezkonfliktnem svetu 
sem se morda našel — sva se morda našla," se ji je 
nasmehnil in jo pobožal po roki. "Ker vse je tako 
preprosto, ustvariti je potrebno le brezkonfliktnost, ker 
nikakršen konflikt ni potreben, ni na strani življenja-
smrti, ampak na strani smrti, ki hoče živeti in na strani 
življenja, ki hoče smrt. Nenaraven je, konflikt. Problem 
pa je — ustvariti in vzdrževati mir, ravnotežje z zunanjo 
in z notranjo uro ... To ..." 

Potem se je znenada zatopil vase, s prsti ritmično 
udarjal po mizi, se vse močneje prepogibal in govoril, 
kot bi govoril le sebi; ona je sledila njegovemu ritmu in 
molitev brezglasno ponavljala: 

"Ooo ogledalo ... ogledalo ... ooo bitje, ki ga čutim 
v sebi, tako moje, še več, tako ... snovno ga čutim v 
sebi, kot bi bilo nekaj drugega, kot da bi me živelo ... 
oooo ogledalo ... 

Ker se začetek izvija iz teme, trdo, a neustavljivo, iz 
preje, iz negibnih tekočin hrane in varne enosti vsega. 
Negibno je. Brez razlik, brez ločitev. Čeprav ni — 
vendar je, drobno zarezano v kepo teme, v kepo kupole 
teme, v meso, v snov, potopljeno v nekaj mehkega in 
toplega. Ko se iz odsotnega in iz zarezane, ločene 
snovi, že v začetku, izliže oblika, zapečejo igle reflek-
torjev v oder potopljene pokrajine. Luč, ki se loči iz 
teme, ki je prva razlika, ki je v vsakem začetku, izreže 
podobe od prej, da zapiskajo v bivanje, v zvok. 

Ker se nič ne ponavlja, saj se vrnitev pokrije s 
tišino. Ker se vedno znova in drugače rodi, ko zapečejo 
zvoki in se tema zaliže pod kožo, da je ni, čeprav vstaja 
in vedno na novo izgine, vendar je, kot je luč in 
podoba, v bitju snovi, hkrati. Ker utripa z odštevanjem 
ur, brez konca, v vedno drugačnem ponavljanju, vendar 
s koncem v loku bitja. Zrno poganja peščeno nihalo iz 
luči v temo, iz teme v luč, dokler ga teža gibov, snovi, 
ne povleče iz sredine na obod, da roke privlaka spustijo 
in odpade. Dolgo plava navzdol, dokler veter ne izliže 
kristala zvoka in se zrno, ki je v zrnu od prej, požene 
navzgor, prav v grlo giba. 

V zemlji je, v kamnu, v zenici lista. V vodi je, v soli. 
V zobu elektrike, v zidu, v živali. V krču mišic, v očeh, v 
črki. V živcu. 

V zrcalu je, ki se izlije iz negibnosti v snov, da jo 
tipa, v spomin in med sanje iz zvočenja mrene. Besede 
drsijo po steklu taleče se in spet vase otrple ploskve — 
ploskve vsega, mene — ki se vžge, ko se izsrka valo-
vanje kroga, mene." 

Po večerji je pripovedovala o ženski, ki se je bila 
pred nekaj leti zatekla k njima po tem, ko je sin naredil 
samomor, sin, ki ga je oblivala z vso neizmernostjo 
svoje ljubezni, da je hotel in živel samo to, kar je hotela 
in živela ona. 

Zadnje besede, ki j ih je zapisal v dnevnik, so bile: 
Ne vem, zakaj se tako oklepate življenja. 

"Se tako oklepamo življenja," sem ponovil. 
"Se tako oklepamo življenja ... Saj . . . I" 
"Imata kaj otrok?" 
Nasmehnila sta se. "NImava ... nekako ... nisva 

pomislila nanje ... Saj ..." 
Pogovor se je izpraznil. Nekako ... brenčava sta se 

mi zazdela ... njuno obnašanje je bilo nekako ... 
čebelje. Ja, čebelje. Ostal sem še kak teden, dokler 
nisem dokončno dojel vzdušja, v katerem sta živela: ja, 
čebelno, medeno vzdušje. In vendar ... morda sta se 
zares našla, mislim reči, na civilizacijsko veljaven način 
našla ... 

S prijatelji sem se srečal v sosednji vasi. čeprav je 
deževalo, krošnjarji niso pospravili stojnic pred gostil-
no: lončene piščali, krožniki, platnena oblačila, zgu-
bana od dežnih kapelj. Znotraj visok obokan strop, 
zamaščen od umazanije, od kužnega zraka. Domačini 
nas grabijo za roke, za obleke, nas otipavajo. Ko na 
črvivem krožniku prinesejo nekakšno razpadajočo hrano, 
sprva nočem jesti. Vendar lakota vse huje kljuje v že-
lodcu. Čudno opojna, čudno blizu smrti je ta jed. 
Zamaščeni strop se je spremenil v poplesujoče ste-
klene, kristalno steklene plošče, kamor je posijalo 
sonce. Razlilo se je v tisoče mavric. Nehalo je deževati. 
Šli smo ven. Zunaj je stal plesalec. Razkrečene noge, 
daleč od telesa štrleče, upognjene roke. Iztegnjeni 
prsti. Popolna tišina, popolna tišina — le plesalec, ki 
se je v tesno zadržanem ritmu premikal po gladkem 
prostoru pred gostilno. Kot bi vzletel, kot bi lebdel nad 
gorami in izkliceval njihovo obliko. Njihovo nezadržno 
rast navzgor, proti soncu, proti belim spotegnjenim 
oblakom. Izklicevanje v bivanje. Temna prisotnost bitja, 
mehka prisotnost smrti. Temna prisotnost smrti, mehka 
prisotnost bitja, vdihovanja zraka. Široko odprte oči. 
Zenice, ki so sunkovito poskakovale iz levega v desni, 
iz desnega v levi kot očes. Sunkovito prekinjano, 
sunkovito podaljševano zrenje. Zrenje. Zrenje. 

Začutil, začutil sem spol. Odšel sem po stezi na-
vzgor, se zleknil na mokri travnik ljubimcev. 

Ooo otrok ooo otrok ooo otroka iztisnem iz sebe iz 
sebe. Iz sebe. 

Podobe. Podobe. Podobe. Podobe. Podobe. Podobe. 

Doma. Doma se oko in pisava, oko pisave, pisava 
očesa zgosti v objektiv super osem kamere. 

Prasne vžigalica — v temi zadiši po cigareti. Prst 
poišče hladno, a prijazno kožo stikala nočne svetilke, 
pritisne. 

Vstopi kodravo vrtenje tobačnega dima, sili v sre-
dino in navzgor, k jedru. Potem so knjige: na levi plat-
nice priprtega slovarja, papirji spodaj; na jekleni pod-
stavek prislonjena slovnica v klicajih s svinčnikom, pa-
pirji spodaj; proti sredini, spredaj, t)eležka In rumen 
kemični, ki trdo, sovražno, a vztrajno vrezuje črke v 
nepopisane liste, naprej — spodaj zvezek; na sredi, za-



daj, očala v rjavem plastičnem okvirju, odprta navzven 
in prislonjena pravokotno na rdečkasti lak stare, s 
prahom posute mize. Se više, že proti desni, so knjige, 
razprt črno pleten pas ročne ure (kazalci kažejo 2.17), 
svinčnik spodaj; škatlica vžigalic leži na pol prazni zele-
no-beli škatli cigaret (tu gre pogled navzdol, slika na 
zgornji strani kocke vleče v akvarelno zabrisan zeleno-
vijoličen gozd v ozadju; spredaj, kot bi se pustil portre-
tirati, tuli medved navzven, proti desni — kocka z 
medvedom bi lahko prebila prvo, edino vidno ravnino 
stvari na stari, s prahom pokriti mizi, navzdol, v dihanje 
časa živali, jeseni in v leno, a vztrajno premikanje 
mišic, zvoka, piskajoče suhih vej na tkanini posušene 
praproti) — še bolj desno je steklenička z lekarniškim 

alkoholom, zamazano poln steklen pepelnik, oranžna 
škatla s črnilom, prazna prozorna plastična vrečka, ki bi 
šuštela, če bi se je roka, ki pelje glavo kemičnega dru-
gam, v neznano belo, v prazno, če bi se je roka dotak-
nila, razgrnjen A4, temno modro popisan papir z rde-
čimi popravki, zelo nizko zadaj na desno skoraj pre-
vrnjena škatla z vitamini, še niže, navznoter, proti skle-
nitvi polkroga rumena knjižica s ključem na vrhu, zvez-
ki, bliže sem polprazen megleno zamazan kozarec z 
motno tekočino mleka in čaja, belo-zeleno-rdeče-modre 
ploskve na platnicah broširanega slovarja z zelenim 
kemičnim počez in spet zvezek in belo, belo, nikoli 
iztisnjeno v slast krika dna, nabreklo od žeje izli-
vajočega se prodiranja, do konca. 

Marko Mak 

PIRAMIDA FARAONA AMENOFiSA 

Tistega večera, ko je veliki duhovnik prišel faraonu 
Amenofisu povedat, da je piramida končana, je faraon 
ležal na svoji prestolni postelji in občudoval angele, ki 
so z belimi, plamenečimi krili prihajali iz noči njegove 
zavesti. Kot že tolikokrat v svojem življenju je vedno 
znova ločeval svetlobo od teme. 

"Piramida je končana, Amenofis," je rekel duhovnik 
z neprizadetim glasom, kakor da bi pozval vladarja na 
večerno molitev. 

"Kaj že?" je vzkliknil faraon: "Je življenje takó 
kratko?" 

"Amon te kliče k sebi," je odvrnil božji služabnik, 
"kakor je pred leti poklical tvojega očeta in vse tvoje 
kraljevske prednike, tja do Menesa, utemeljitelja dina-
stije." 

Amenofis je stopil k oknu, se zazrl v večerno nebo, 
na katerem so se prižigale bleščeče puščavske zvezde, 
in se skušal spomniti sedanjega in vseh preteklih živ-
ljenj. 

"Amon sem jaz," je rekel, "jaz sem tisti, ki ločuje 
svetlobo od teme. V meni gori ogenj, ki se po merah 
vžiga in po merah ugaša ter reže svet z ostrimi sen-
cami. 

"Tudi tvoj oče je govoril tako," je odvrnil svečenik in 
z roko pokazal proti zahodu, kjer se je svetila zadnja 
črta večerne zarje. 

"Dobro," je po krajšem premolku prikimal faraon, 
"ukaži ljudstvu, naj se pripravi na ceremonial." 

Veliki duhovnik se je priklonil in odšel iz dvorane. 
Piramida se je z ostrimi robovi dvigala v nočno nebo, v 
njej je tisoče sužnjev zgostilo brezmejen napor, da bi se 
njihov vladar iztrgal iz objema zemlje in se napotil k 

zvezdam. Mnoga leta je Amenofis s svojega okna opa-
zoval množico vozov, ki so vlekli kamnite balvane na 
gradbišče, toda on sam ni šel nikoli nadzorovat 
gradnje, kajti zakon je narekoval, da so delo zidarjev 
vodili duhovniki, ki so jih služabniki prinašali iz 
svetišča ob reki v bogato okrašenih nosilnicah. Potem 
so prihajali v faraonovo palačo in dolge ure molče 
poslušali vladarjeva navodila. Nikoli ni zanesljivo vedel, 
če so se res ravnali po njegovih besedah, a ni si preveč 
belil glave s tem, kajti bil je še mlad in dan odhoda je 
bil še daleč. 

Pred kakim letom dni pa je faraon od svojih vohu-
nov zvedel, da so ob zgornjem templju, na robu mesta, 
pristale nekakšne tuje ladje, ki da so bile vse svetleče 
in so se bleščale v srebrnem sijaju celo ponoči. Ko je 
terjal od velikega duhovnika pojasnilo, mu je ta odgo-
voril, da so prišli na obisk svečeniki iz Ugarita ter da so 
njim častilcem nesmrtnega Amona, pomagali razjasniti 
nekat^ . skrivnosti v zvezi z notranjostjo piramide. Na 
vprašanje, od kdaj imajo v Ugaritu takšne ladje, ki se 
svetijo ponoči v srebrnem sijaju, pa je veliki duhovnik 
odgovoril, da je tisto noč mesec svetil tako močno, da 
se je srebrno lesketal celo puščavski pesek. Toda ta 
razlaga faraona ni pomirila; sklenil je, da se kljub temu 
ne bo mešal v delo graditeljev, vendar pa je v njegovem 
srcu bil zasejan dvom, nejasna slutnja, da mu že vse 
življenje nekaj prikrivajo. 

Ko je veliki duhovnik odšel, da bi izdal ukaze za 
pogrebne svečanosti, je Amenofis poklical služabnika in 
mu presenečenemu ukazal, naj zamenja z njim obleko. 
Služabnik se je sprva upiral, ko pa mu je faraon zagrozil 
z mečem, je privolil. Amenofis je oblekel preprosto 



ogrinjalo, obdržal je samo kraljevski prstan s smarag-
dom, velikim kot vranje jajce. Ko je bila zamenjava izvr-
šena, je služabniku ukazal, naj se uleže na njegovo 
posteljo in tako ostane vsaj toliko časa, dokler ne bo 
vzšel mesec, potem pa naj stori po svoji volji; sam pa 
se je splazil skozi skrivni izhod v zunanje dvorišče pala-
če, ki jo je poznal kot lasten žep, saj je v njej prebil vse 
svoje življenje. 

V zunanjem dvorišču je vse vrvelo: Amenofis si je 
utiral pot med služabniki in sužnji, ki so pod vodstvom 
oblastnih dvorjanov in duhovnikov pripravljali ceremo-
nialne predmete za pogrebno procesijo: iz šibja in 
temno rdečega baržuna so povijali ogromne mrtvaške 
butare, črni Nubijci so z lojem mazali velikanske bakle, 
godci so uglaševali piščali, ženske so šivale še zadnje 
okrasje na tunikah vestalk, ki naj bi faraona pospremile 
v temo. Njega, Amenofisa, preoblečenega v preprosto 
služabniško oblačilo, pa ni spoznal nihče, kajti le redki 
so bili t isti, ki so ga že videli od blizu. 

"Nihče ne živi večno, tudi Amenofis ne," je rekel 
suženj, ki je na velikem panoju slikal podobo svojega 
vladarja, faraon pa se je nasmehnil in odvrnil: "Razen 
Amona, gospodarja življenja in smrti." 

Dvorane zunanjega krila palače so bile skoraj 
prazne, tako da se je brez težav prikradel do tistega 
pročelja, ki meji na reko in na stare, vegaste mestne 
hiše. Vedel je, da bi mu bilo nemogoče pobegniti skozi 
glavni izhod, tam bi ga straža gotovo ustavila in morda 
tudi prepoznala. Tukaj, na padajočih terasah, ki so se 
spuščale dol v mesto, pa ni srečal nikogar. Luna, ki je 
vzšla za robom piramide, je sijala tako močno, kakor da 
bi se sonce vrnilo v noč, le da so bili njeni žarki beli, 
hladni. Reka se je globoko spodaj svetila kot dolga, 
srebrna pot in se izgubljala tam daleč v puščavskih 
prostranstvih. Ko je Amenofis zrl v luno, je moral 
pripreti veke, da je gledal le z ušesi: ni bilo slišati, da 
bi se kdo približeval, le zadaj, na dvorišču so šumeli 
tisočeri glasovi, v valovih so prihajali in odhajali, 
prepuščeni zračnim tokovom. Na terasah so cveteli ole-
andri in začarano je ovohaval njihove dišeče cvetove, na 
katere so sedale majhne lučke kresnic. Prevzemala ga je 
nočna opojnost. Nikoli ne prideš do roba sveta, si je 
rekel: čeprav prehodiš tisočero poti. Iz okna, za trepe-
tavimi listi mimoz in akacij, so se zaslišali zveneči 
glasovi alhambre, na nebu so svetile zvezde, svetleči 
biseri, razsuti z neznanih ladij, srebrne meglenice, ki so 
spominjale na nežne pajčolane dvornih princesk. Zbral 
je vso divjost v svojih žilah, z vso močjo je stekel skozi 
trepetlike, odgnal se je od tal, ko mu je zaprla pot kam-
nita ograja, pristal na njenem robu, kakor maček, leb-
deč na prevesici, in lovil ravnotežje po ozki stezi med 
razdrapanimi stenami, napušči in kamnitimi pomoli 
spodnjih grajskih poslopij, ki so se izgubljale v globini. 
Bil je prvič na begu in to ga je navdajalo s tolikšno 
radostjo, ki je še ni bil skusil. Nihče na svetu ni vedel, 
da je zdaj on, faraon Amenofis, tukaj, da se spušča po 
dišečih terasah svoje palače dol v mesto in dalje, preko 
reke k piramidi, ki so jo zgradili njemu v čast. Edino 

spremstvo, ki ga je spremljalo po teh samotnih poteh, 
so bili arhaični kipi, neme priče njegove svobode, ki so 
utelešali mitološke živali iz Amonovega dvora. 

Ko je prišel v mesto, se je plazil ob zidovih, da ne 
bi srečal kake nočne straže, a na ulicah ni bilo nikogar 
in brez težav je prišel do reke, ki je tiho tekla med 
ločjem in se lesketala v mesečini. Zdaj je videl piramido 
že povsem razločno: osupnil je nad njeno ogromnostjo, 
na nasprotnem bregu se je dvigala velika kot gora, 
stebri pred njenim vhodom pa so dostojanstveno stali 
kakor negibni stražarji. 

Iz meglice med ločjem se je izvil čoln, na katerem je 
sedel star, sivolas čolnar. Veslal je naravnost proti 
Amenofisu. 

"Starec, pelji me čez reko!" je zaklical faraon: "Dam 
ti prstan, ki je vreden toliko, da boš presrkbijen do 
konca svojih dni." 

Čolnar mu je brez besede pomagal, da se je vkrcal v 
čoln, ko pa mu je Amenofis hotel dati prstan, je odrinil 
njegovo roko in brez besede odkimal. Zaveslala sta od 
brega po svetleči gladini. Enakomerno udarjanje vesel 
se je počasi, sprva komaj opazno, potem pa vedno bolj 
razločno spreminjalo v besede, v dolgo litanijo glasov, 
ki jih je stari čolnar nizal skozi trajanje začaranega 
časa. Govoril je v jeziku, ki je bil faraonu povsem 
neznan in ki sploh ni bil podoben nobenemu izmed 
jezikov sosednjih ljudstev. 

Amenofis je bil že na robu sna, ko je čoln udaril ob 
nasprotni breg. Iz marmornega pristana se je dvigalo k 
piramidi položno stopnišče, ki so ga z obeh strani 
obdajali visoki stebri. Stopil je na breg, napravil nekaj 
korakov, ko pa se je ozrl nazaj, da bi pozdravil čudnega 
čolnarja, je ostrmel: ni ga bilo več tam in tudi čoln je 
izginil, le vodni tok je komaj slišno oblival nabrežje. 
Premeril je reko z očmi in zazdelo se mu je, da vidi tam 
daleč, pri zgornjem templju, srebrni sij neznanih ladij. 
Zdaj je vedel: prestopil je t isti prag, ki ga je ločeval od 
njegovega resničnega domovanja, sveta bogov. 

Napotil se je po stopnišču navzgor. Bilo je tako 
tiho, da so njegovi koraki odmevali na belem kamnu 
kakor udarci na gong. Pričakoval je, da ga bo izza ka-
kega stebra ustavil eden izmed tistih angelov, ki so ga 
že dolga leta obiskovali na robu sna, a tu ni bilo ni-
kogar, stebri so bili vedno bolj gosti, kakor da bi stopal 
v temen gozd, ki s svojimi sencami vse bolj in bolj 
zakriva nebeško luč. Tudi mesec se je skril za gmoto 
piramide in že je Amenofis stegnil roko, da bi tipal pot 
pred seboj, ko je obstal pred velikimi zaprtimi vrati. 

Tedaj je rekel Glas: "Kdo si ti, ki prihajaš iz noči?" 
Amenofis je otrpnil ob tem nenadnem Glasu, ki je 

prihajal nekje iz notranjosti, iz piramide, kakor da bi mu 
govoril odmev, ki ga je že davno poznal, ki je bil že 
vseskozi prisoten v njem samem. 

"Jaz sem faraon Amenofis in prihajam, da dopol-
nim, kar mi je usojeno," je odvrnil. Zdaj so njegove 
lastne besede zvenele kot odmev onega Glasu. 

"Prišel si, da vstopiš v svoj spomin," je povzel Glas 



kot v zvočnem zrcalu, "prišel si, da vstopiš v dno svoje 
duše, kjer sta svetloba in tema eno in isto." 

"Pripravljen sem!" je zakllcal faraon s polnimi prsmi 
in tisti hip ga je bela svetloba prešinila kakor blisk, ki v 
njem zgori vse, kar ni od vekomaj, in ostane le večno 
živi ogenj. Potem, ko je minilo nekaj trenutkov, morda 
pa tudi tisočletij, je spet zaslišal Odmev svojega glasu: 
"...Zdaj lahko lebdiš, plavaš, letiš!" Velika vrata so bila 
odprta in onstran praga je zijalo globoko rdeče morje, 
brezdanji prostor, kjer ni bilo več ne zgoraj ne spodaj, 
kjer je lebdel v prostranstvu brez mej. V rdeči megli je 
postopoma začel razpoznavati srebrne mreže, krista-
laste strukture kovinsko bleščečih se teles, atome, 
molekule, spiralaste verige in veje, na katere so bile 
nanizane svetleče celice. 

"Vstopil si v svoj spomin," je rekel Glas: "Ko boš 
premagal tudi tega, boš postal nesmrten, postal boš 
Amon." 

Plaval je tja k spominskim celicam, ki so se svetile 
kot daljna sonca, zavita v rdečo meglo. Dolge vrste 
atomov so izginjale v daljavi, nekateri izmed njih so se 
povezovali v molekule in se spet razdvajali, drugi pa so 
nemoteno leteli po praznini. Posamezne molekule so se 
glede na mirno lebdečo večino premikale, bile so 
sestavljene v pravilno geometrične formacije, v svetleče 
ladje, ki so jadrale skozi tkivo spominskih pajčevin. Iz 
globine je priplavata, počasi rotirajoč, kak seženj široka 
kocka, se mu približata, da bi se je skoraj lahko dotak-
nil, in se spet začela oddaljevati. Pa je bila le seženj 
široka? je podvomil Amenofis: morda je bila silno velika 
in je letela neprimerno dalje, kakor je bil ocenil. V tej 
tišini in brezdanji megli ni bilo ničesar jasno, ničesar 
trdno; približeval se je ogromni kristalasti tvorbi, mreži 
atomov in molekul, ki jo je zagledal že takoj na začetku, 
toda zdaj se mu je nenadoma zazdelo, da to sploh ni 
isti del svetlečega tkiva, da je medtem preletel že tiso-
čero takih mrež, ki pa jih je sproti pozabljal. Na tej 
široko razvejani skupini molekul, ki je bila zdaj pred 
njim, ni bilo ničesar takega, kar bi si lahko posebej 
vtisnil v spomin: res so bile nekatere izmed njenih 
spiralastih, cikcakastih in prizmatičnih verig ponekod 
pretrgane, drugod zvezdasto razvejane v dolge tipalke, 
ki so izginjate v rdeči plazmi, toda na trenutke je bil 
trdno prepričan, da je vse to že videl, davno preden je 
vedel za svoje ime. 

Odkar je vstopil v piramido, še ni naletel na nobeno 
oviro, čeprav je srebrno tkivo postajalo vse bolj gosto in 
tudi bližje so mu bile posamezne celice, ladje, ki so 
plule skozi rdečo meglo. Zdaj se je približeval spirala-
stemu kraku, na katerega so bili nanizani atomi kot 
biseri: spoznat je, da je trčenje neizbežno, in to ga je 
razveselilo, ker se bo ob tej veji lahko ustavit, videl, 
kakšni so atomi od blizu, kako so medsebojno pove-
zani, če jih je mogoče odpreti in si iz njih sestaviti 
ladjo, ki bi jo lahko krmaril po svoji volji. Do spiralaste 
veje ni bilo več daleč, čeprav celo zdaj, tako blizu, še ni 

bilo mogoče z vso gotovostjo oceniti razdalje. Naslednji 
hip je rahlo zazvenelo, trk ni bit kdovekako močan, veja 
se je le neznatno, komaj opazno upognila. Krogla, ob 
katero je trčil, je merila v obsegu kaka dva sežnja. Bila 
je gladka, na njej ni bito nobene odprtine, medtem ko 
so bile veje, ki so rasle iz nje, skoraj presojne, narejene 
kakor iz finega stekla. Ko je Amenofis z roko polzel po 
gladki površini, ga je prešinila grozna misel: zazdelo se 
mu je namreč, da tipije stranico svoje postelje v palači 
in da je krogla okrasni držaj ob njegovem vzglavju! Se 
vse to dogaja le v meni, v moji ugašajoči zavesti? se je 
vprašat. 

"Zabrisati moraš sledi, po katerih si hodil," je rekel 
Glas, "tako kakor odrešujoči veter zabriše stopinje v 
pesku." 

"Kako naj to storim?" 
"Izberi si svojo ladjo in bodi prepričan, da bo prišla 

k tebi in te vodila, kajti misli privlačijo delce prahu." 
In res, od ene izmed daljnih galaksij, ki so lebdele v 

tem razpršenem kozmosu, se je točita majhna lučka, 
sprva jo je videl le kot drobno trepetajočo zvezdico, ki 
pa se je vse bolj približevala, tako da je kmalu razločil 
srebrni pramen, ki se je vlekel za njo kakor rep tava-
jočega kometa, ko pa je minilo še nekaj časa, je opazil, 
da je sestavljena iz svetlečih atomov, povezanih v si-
jajen kristal s tankimi, skoraj prosojnimi vezmi. Ko je 
prišla ladja k njemu, se je oprijel ene izmed njenih vej 
in splezal v sredo med srebrne krogle, da bi bil varen 
pred morebitnimi brodolomi. 

Potovanje je bilo dolgo, ladja je zavijala sem in tja, 
izogibala se je vejam in grozdom drugih atomov in iska-
la pot med spominskim tkivom, ki je bilo ponekod 
gostejše, ponekod redkejše, rdeča barva neba se je vse 
bolj spreminjala v črno, dvigal se je vedno višje proti 
vrhu piramide, k tisti točki, ki je obljubljala poslednjo 
odrešitev. Zazdelo se mu je, da se staplja s svojo ladjo, 
da njegove roke postajajo svetleče veje in da se njegova 
misel razpršuje v pajčolane srebrnih meglic. 

Nenadoma se je razprl ogromen prostor, okrogel 
kakor velikansko oko. Iz zenice, ki je zrla v nebo, so 
prihajali štirje žarki in izginjali v globini. Počutil se je 
vedno bolj lahkega, dvigal se je navzgor, hkrati pa se je 
njegova duša širila na vse strani. Ničesar ni zapuščal, 
povsod je ostajal, čeprav se je raztezal po vesolju kakor 
eter in čedalje bolj pozabljal, da je imel nekoč omejeno, 
v prostoru jasno začrtano obliko. Tudi svojega glasu ni 
slišal več, kajti nikogar ni biio, ki bi mu Glas lahko 
govoril. Postajat je puščavski pesek, ki briše stopinje, 
in zvezdni žarek, ki izginja v temo. 

Zdaj, ko se je nekdanji faraon Amenofis spreminjat 
v večnega Amona, ni mogel več imenovati samega sebe 
s tem novim imenom, kajti svetloba in tema sta postali 
eno in isto. Amon se ni nikoli mogel zavesti svoje 
nesmrtnosti, slutili so jo le duhovniki, ki so se trudili, 
da bi v negibni mumiji ohranili lik umrlega faraona, in 
pa ljudstvo, ki mu je zgradilo tisočletno piramido. 



LJUBEZENSKE METAMORFOZE 

Imela je zaprte oči in njeni kodri so se prepletali z 
listi in zvezdastimi cvetovi kadulje, pahovke, visoke bil-
nice, travniške penuše, mišjega ječmena in lisičjega 
repa. 

Kopasti oblaki so polzeli prek modrih tolmunov. 
Veter, ki jih je nosil čez prepade neba, je prinašal tudi 
daljno zvonjenje, kajti bila je nedelja v mesecu travnu, 
ko naju je zemlja prižela na rob tega modrega prostora, 
globokega, odprtega neba! Zrak je bil poln vonjav in 
travnik je šumel od nenehnega brenčanja tisočerih 
žuželk. Visoka trava je valovila v vetru, med njenimi 
šilastimi listi in kimajočimi cvetovi je migotalo sonce: 
cekin, lebdeč nad travami. 

Zvonjenje iz vasi je prenehalo in nastala je gosta ti-
šina, le še oblaki so počasi polzeli preko neba in 
žuželke so igrale svoj večni kontinuo. Dvignil sem se na 
komolcih, da mi je pogled segel preko travnika. 
Nedaleč stran se je med zelenimi bilkami dvigal preču-
den cvet, kakršnega še nikoli nisem videl. Tako zelo je 
žarel v temno rdeči svetlobi, da je spominjal na daljno, 
tuje sonce. Na enem izmed njegovih zmajastih listov je 
pristal majhen hrošč, bil je rjave barve, ki se je na 
podolgovatih pokrovkah spreminjala v mavričen lesk, 
zdaj vijoličen, pa rdeč, oranžen in zelen. Vzpenjal se je 
po listu proti glavnemu steblu, ki je nosilo cvet, pri 
čemer je tipal s svojima pahljačastima tipalkama po 
gladki površini. Očesci sta se mu svetili kakor dva 
majhna, komaj vidna bisera. Potem sta se pokrovki 
dvignili, zdaj sta bili povsem kovinskega sijaja, in 
razprli sta se široki, prozorni krili. Bilo je, kakor da bi 
vesoljska ladja razpela svoja svetleča krila, da bi ujela 
čimveč rdečih žarkov zvezde, ki je sijala nad njo. Tedaj 
sem si zaželel, da bi potoval s to ladjo skozi tisočero 
neznanih svetov. Hrošč je vzletel in se izgubil v opoj-
nem ozračju, jaz pa sem zbudil Sonjo, da bi mu tudi 
midva sledila preko zelenega oceana. 

"Glej cvet, ki žari kakor sonce!" je rekla še napol v 
snu, potem pa sva se dvignila in se napotila proti robu 
gričev na zahod. 

Tam je ležala zemlja, velika in nema: travniki so 
segali prav tja do gričev, ki so se kot ogromni valovi 
zaganjali k nebu. Za njimi so izginjali kopasti oblaki, 
beli velikani, tako kakor ladje izginjajo pred očmi 
tistemu, ki ostaja na pomolu. Zvonar, ki je na vrhu 
vaškega zvonika zaustavil zvon, je stopil k obokani lini 
in se ozrl čez travnike. Precej daleč od vasi, kako miljo 
ali več, sta se iz trave dvignili dve ptici in se v nizkem 
letu napotili proti robu gričev. "Verjetno sta divji raci," 
je rekel zvonar svojemu pomočniku, vaškemu fantinu, ki 
mu je bil pomagal nihati zvon, nakar sta se napotila dol 
po polžje zavitih stopnicah v vas. 

Divji raci pa sta s počasnimi, dolgimi nihaji kril in z 
naprej štrlečima kljunoma rezali gosti zrak, poln 

pomladnih vonjev in brenčanja tisočerih žuželk. Morda 
sta kdaj davno vedeli za neskončno bogastvo življenj-
skih preobrazb, pa sta nanje pozabili, prehajajoč iz 
enega življenja v drugo. Se ti še spominjaš časa, ko si 
letel na krilih pomladi? Se še kdaj predajaš oceanu 
ozračja, ki šumi pod krili, in sončnim žarkom, ki ob 
dotiku z zemljo plamtijo v zublje trav? Travnik je pose-
jan z makovimi cveti, ki kot rdeči utrinki bežijo mimo, 
med njimi rastejo plavice, modri glavinci, vijolične 
penuše. Oblaki drsijo po gladini neba, preko roba 
gričev, ki se vse bolj približuje, in vaški zvonik je komaj 
še videti, njegova šilasta kapa se je skrila med cvetove 
marjetic in bele otočke trobelik. Okrogle glavice regrata 
sejejo svoje padalce vse naokoli. 

Začneš se dvigati v velikih krogih. Včasih zanihaš in 
loviš ravnotežje zaradi nenadnega sunka vetra. Ona te 
čaka na travniku, pri belem grmu. Nebo je že skoraj 
povsem prekrito z oblaki, ki tvorijo kobulaste gradove, 
le tu in tam sonce še prodira skozi modre tolmune in 
riše na travniku svetle lise. Vasica, skupek majhnih hiš, 
zbranih okrog cerkvice s koničastim zvonikom, se spet 
prikaže, izgubljena med travniki in gozdovi na vzhodu. 
Beli grm je le še majhna lučka na zeleni preprogi trav-
nikov. Nedaleč stran, v smeri proti soncu, se pase 
čreda ovac. Gledaš k robu gričev na zahodu, oblaki ne 
tonejo več za njim, ampak plovejo naprej v daljavo. 
Preko roba še ni videti, a zdi se, da ga tvori dvojni 
greben, da!, da!, tam čez je še višji val zemlje, ki se 
dviga med bele kope na nebu. Nato se začne spušča-
nje, zrak šumi v krilih, beli grm se veča, ona vzleti in 
skupaj nadaljujeta pot proti robu gričev, s počasnimi, 
dolgimi nihaji kril, leteč nizko nad travnikom. 

Začenja se pokrajina zajcev: med visoko travo raste 
grmičevje, posejano v manjših in večjih skupinah po 
pobočju. Prevladujeta dren in češmin; medtem ko so 
drenovi grmi že odcveli in se med listi prikazujejo 
majhni zeleni plodovi, pa dišeči češminovi zvezdasti 
cvetovi padajo prek vej v visečih grozdih. Ponekod raste 
tudi nešpija in jerebika, med temi otoki grmičevja pa še 
vedno prevladujejo trave, laška ljuljka in turška detelja. 
Makovi cveti postajajo redkejši, a modri glavinci se še 
upirajo vetrovom, vršečim k robu gričev. Prepelica, ki se 
je bila skrila v kosmuljino krošnjo, se kokotaje spusti k 
svojemu gnezdu v travi. Do grebena ni več daleč. Tako 
kot pokrajina pred njim je porasel s travo, večjih dreves 
ni videti, le tu in tam se riše temna silhueta kakega 
grma na belosivem ozadju neba. Čedalje gostejša plast 
oblakov prekriva sonce. Tu na robu veter piha s podvo-
jeno močjo. 

Ptiča sta pristala na dvokrpem ginkju, ki je stal 
prav na vrhu grebena kakor mejnik dveh pokrajin. 
Ginkjo je manjše drevo s pahljačastimi listi, edini poto-
mec nekdaj ugledne družine ginkovcev, ki so živeli v 



davni juri. Tul<aj, viscido na valu zemeljskega oceana, 
sredi vetrov in oblakov, je komaj poganjal brstiče na 
cvetnih vejicah. Pahljače so šelestele v vetru. 

Onstran travnikov se je greben spuščal v vrtoglavo 
globino. V skalnih duplinah so med belimi cvetkami 
gorskih vetrnic gnezdile vrane in krožile nad prepadi. 
Zeleno dno soteske, ki jo je tam čez zapiral drugi 
greben, je bilo poraslo z gozdovi. Sredi doline se je 
vijugala manjša reka, obdana s pasom obrežnega proda. 
Drugi greben, ki se je dvigal onstran zračnih prostran-
stev, je bil višji od tega, za njim je izginjalo nebo z 
gmotami težkih oblakov, kakor da bi drselo v neko 
gigantsko jamo za robom sveta. Na obzorju so se ostro 
črtale postave dreves: skupina kakih sedmih ali osmih 
hrastov, ki so stali prav nasproti ginkja, je bila še 
posebno mogočna, imeli so široka debla in gosto raz-
vejane krošnje. Zrak je postajal vse težji in oblaki so se 
spuščali vse nižje, kakor da bi hoteli krila ptic prikovati 
k tlom. 

"Greva tja do sedmih hrastov?" je vprašala Sonja. 
"Tja," sem rekel in jo poljubil, v resnobnem 

pričakovanju nove ljubezenske metamorfoze. 
Sedmerica hrastov, visokoraslih dobov, je imela 

velike zelene krošnje, ki so se rahlo zibale v vetru. Po 
razdrapani skorji starih debel se je vzpenjal bršljan in si 
iskal opore med razpokami v lubju. Spodaj so bila dre-
vesa porasla z mahom, ki se je širil med grčavimi kore-
ninami in svetlo zeleno praprotjo. Na koncu hrastovih 
vej, med šopi mladih listov, so poganjale prašne 
mačice na dolgih, visečih viticah. Med mahom in prap-
rotjo so ležali tu in tam še lanski želodi s posušenimi 
pecljatimi kapicami. Oblaki so potovali dalje proti 
zahodu. Grmičasto pobočje, ki se je spuščalo dol k 
prodnatemu koritu rečice in prehajalo na dnu doline v 
gozd, tu ni bilo tako strmo kot pri dvokrpem ginkju in 
le ponekod so posamezne skupine skal štrlele iz trave 
in grmičevja. 

Dalje od sedmih hrastov pa se je začenjal veliki 
gozd. Tu so se tla komaj opazno spuščala in se izgub-
ljala med srebrnkastimi debli bukev, med javori in 
makleni. Pod krošnjami dreves je vsepovsod rasla 
bujna, visoka praprot. Nobena izmed živali, ki so živele 
v tem kraju, ni vedela, do kam sega gozd in kaj je on-
stran njega, toda vse so slutile, da je gozd ogromen, da 
skriva v sebi tisočero čudežnih jas in planjav, kjer se 
lahko zgodi karkoli. Volkovi so pripovedovali, da na 
neki daljni jasi stoji začaran grad lepe čarovnice, ki 
vsako žival spremeni v kamen. Stopnišča in dvorane 
njenega gradu so polne kamnitih volkov, risov, trnjola-
stih zmajev, krasotnih gepardov, troglavih kač, med-
vedov in kikonov, ki brezizrazno strmijo v kamnito 
večnost, medtem ko njihova gospodarica s smarag-
dnimi očmi in zlatimi, padajočimi lasmi, lepa kot 
sončna vila, sedi na levjem prestolu in čaka zelenega 
Pana, ki bo odrešil njo in njene žrtve zakletega gradu. 
Zajci, ki so zvrtali svoje dupline med koreninami dreves 
nedaleč od dobrave sedmih hrastov, pa so pripovedovali 
drugačne zgodbe: pravili so, da je na zahodu, na koncu 

gozda temna reka, na kateri se srebrno blešči mese-
čina; ob bregu je čoln, na njem pa sedi čolnar. Vsakega 
zajca, ki beži pred lisico ali podlasico in onemoglo 
obstane na bregu reke, zroč v lesketajoče se mesečevo 
pot, vsakega vzame čolnar na brod in odvesla, daleč, 
daleč. 

Zajci so bili pravkar na paši v turški tedelji pod 
robom gozda, nedaleč od sedmih hrastov, hoteč izkori-
stiti še zadnje trenutke pred dežjem, ko so zaslišali 
svarilni klic svojega stražarja. Stražar, ki je ves čas med 
obedom svojih tovarišev čepel med rumenimi cvetovi 
neužitnega kokovičnika, strigel z ušesi in gledal v 
dolino pred seboj, je opazii, da se bliža nevarnost: iz 
votline med grčastimi koreninami starega hrasta, enega 
izmed častitljive sedmerice, je smuknila na piano lisica, 
za njo pa še ena. Zajci so se v hipu razbežali in smuk-
nili v svoje luknje. A to ni bilo potrebno, kajti lisici sta 
za hip obstali, kakor da ju je presenetila bleščeča svet-
loba dneva, nato pa nadaljevali pot po gozdu ter kmalu 
izginili v bujno rastoči praproti, med bukovimi, hrasto-
vimi in smrekovimi debli. Neslišno sta stopali po 
mahovnatih tleh in si utirali pot med stebli podlesnic. 
Mnoge od teh praprotnic še niso razprostrle vseh svojih 
velikih pernatih pahljač, zelenih mahal, ampak so poleg 
razvitih listov še vedno poganjale polžasto zavite brstiče 
na visokih pecijih, pokrite z rjavimi, plevnatimi luskami. 

Med podlesnicami je raslo tudi vresje, po tleh pa so se 
plazila vilasta stebla kijastih lisičjakov, praproti z 
ozkimi, šiiastimi mahali, ki niso bila pahljačasto razprta 
kot pri podlesnicah, ampak so bila bolj podobna žitnim 
klasom, zavitim v drobne rumene lističe. Tudi stebla teh 
praproti so bila prekrita z majhnimi, šiiastimi listi. 
Nekateri lističjaki so rasli navpično navzgor, prodirali so 
skozi zelene pahljače podlesnic in s svojimi kijastimi 
trosovniki segali skoraj do nižjih drevesnih vej. Ponekod 
so ob deblih visokih adrašev poganjali šopi orlove pra-
proti, med grčastimi koreninami starega maklena pa je 
jelenov jezik skrival svoje podolgovate liste. Mnoga 
drevesa so bila prepredena z ovijalkami: predenica je 
ovijala mlade vejice gladkih, srebrnkastih bukev, bela 
omela je spredala svoje vitice med vejami kostanjev. 

Mah je bil posejan z majhnimi, modrimi cveti jetrnika in 
pozabljenimi žirovimi oreščki. Dolgopecljate bukove 
mačice so se svetile med zelenečim listjem. Drevesna 
debla, ki so se dvigala skozi vse to podrastje in izgi-
njala v krošnjah, so kakor stebri prostrane katedrale 
nosila zelene oboke vej. V visokih vejah so zašumele 
prve deževne kaplje, a dež je trajal samo nekaj trenut-
kov in spet prenehal. Črničevje, poraščeno z bodečo 
lobodiko, je tu in tam zaprlo pot. Med listavce in 
iglavce so se prikradli zavitolistni sagovci, drevesastim 
praprotim podobne golosemenke z velikimi, pernatimi 
listi. Pod njimi se je razraščal črni zobnik ali bien, 
cvetni zmaj z ukrivljenim hrbtom, iz katerega so poga-
njali ščitasti temnozeleni listi, ki so na vrhu stebla, 
upognjenega k tlom, obkrožali rumeni cvetni venec, 
preprežen z vijoličnimi žilami. 



Lisici sta se ustaviii na gozdni jasi, l<i so jo obkro-
žali črni gabrovci. Zrak je bil gost, veter je popolnoma 
prenehal. Nebo, ki se je prikazalo med krošnjami dre-
ves, so prekrivali težki, sivočrni oblaki. Neprekinjeni 
šum tisočev rastočih listov, pokajočih vejic in brez-
številnih, očem nevidnih živalic, je le še poglabljal 
brezno tišine. Mar je to le šum krvi, ki kroži v duplinah 
sluha? Ali pa na neki daljni jasi zeleni Pan igra na 
gozdne orgle globok, komaj slišen vibrato? Živali sta 
stali v okamneli otrplosti, oči so j ima žarele v smarag-
dnem sijaju. Nato se je zaslišalo daljno grmenje in spet 
sta se potopili v praprotno džunglo, med velike pahljače 
podlesnic in vilasta stebla lisičjakov, ki so segali do 
drevesnih krošenj. 

Dolgo sva hodila skozi gozd, morda je minil kam-
brij, morda silur ali celo devon. In ti si rekla, da zdaj 
veš, da se spominjaš te poti, da si nekoč davno že 
hodila tukaj. Stopala sva med črničevjem, edinim 
preostalim listavcem, kajti praproti so začele povsem 
prevladovati. Dosegale so višino po nekaj sežnjev, 
spodaj pa so bila njihova stebla že olesenela. Zemlja je 
postajala mehka in vlažna, utirala sva si pot med stelj-
kami skrčenika, po katerem so se plazili veliki kuščarji 
in naju gledali z izbuljenimi očmi. Na vejah drevesastih 
praproti so pristajali rumenokljuni kiviji. Ob pogledu na 
korenine in gomolje, ki so zijali iz zemlje, sem te vpra-
šal, kakšna je zrcalna slika te pokrajine, onkraj roba 
tal? 

Prišla sva v travno stepo, na kateri so se dvigali gaji 
kalamitov, velikanskih drevesastih preslic. Kalamiti so 
bili tako visoki, da so segali tja do oblakov, imeli so 
debele, v vretencih postavljene veje in grčaste olesenele 
korenike. Na tleh so ležala njihova votla debla, na 
katerih so se zaredile gljive. Zrak je postajal vse težji, 
zatišje Ted nevihto vse bolj zatohlo. Z očmi uprtimi v 
tla, kakor da bi nosila nizko nebo na ramah, sva stopala 
po bujni travi. Vodomec je švignil iz gnezda med 
ločjem. 

"Med tremi travami se je začela najina pot," si zaše-
petala, "toda kako drugačne so zdaj: kadulja, pahovka, 
penuša, vse kričijo, plamti jo!" 

Zemlja je postajala mehka in vlažna, med kokaljem, 
bedrencem in trpotcem so poganjale zlatičice: začelo se 

je veliko močvirje. Drevesaste preslice so spletale vse 
bolj neprehoden pragozd, kalamiti so ponekod prehajali 
v pečatnikovce in luskavce. Le s težavo sva se prebija-
la skozi vse to rastje, preko gomoljev razhudnikov in 
starih trohnečih štorov, na katerih so ždele panjevke in 
rumene štorovke in kjer je domoval čreslov cvet. Malo 
upanja je še ostalo, da se bova rešila iz teh mrež zele-
nega boštva, izgubila sva se med pajčolani lapuha, med 
širokimi listi kalužnic in težkimi socvetji gozdnih prap-
roti. Uročile so naju grmičaste žveplenjače in strupene 
cvetke kačnika. Tu so se bohotile mešinke, ki lovijo 
žuželke na svoje limanice in j ih nato prekrijejo s svojimi 
požrešnimi listi. Prišla sva v zatohle, mračne dvorane, v 
temne votline, ki so jih tvorili velikanski karžlji, rože-
naste trobente, mavrahi in vražji gobani. Po gobjih 
stenah so visele pahljačaste zavese, težke sige. V temni 
kaluži, ki je zrcalila črne oblake, so tonile alge, izginja-
joč v motni globini. Kavlerpe so zapredle stara razpa-
dajoča debla, tako kot korenine prepletajo pozabljene 
mamutove kosti. Tedaj je zašumelo, blisk je razparal 
nebo in dvignil se je odrešujoči veter, ki je zabučal 
skozi veje pradavnih gozdov. 

"Sonja!" sem zaklical: "Vrniva se k soncu, k 
pomladnim travnikom za vasjo!" 

Začela sva teči, luna je podila viharne oblake, ki so 
jih trgali mogočni bliski, z dolgimi skoki sva preskako-
vala praprotna drevesa, bežala sva preko mahovja, 
samotnih jas, preko ribnikov, v katerih se je zrcalila 
mesečina, in grmovij, kjer so se svetile divje oči, slišala 
sva tuljenje volkov, veliki črni ptiči so plahutali z zmaja-
stimi krili, šepetala sva besede ljubezni, sledila vzkli-
kom noči, vse je zvenelo, gozdovi so dehteli v temnem 
oceanu, penili so se grebeni skal, zveri so pile pri 
globokih studencih, žrtve so bežale preko samotnih 
planjav in omahnile med črne zublje trav pod velikimi, 
svetlimi, daljnimi zvezdami. Vso noč je trajal ta let 
skozi gozd, zjutraj pa je vzšla rdeča zarja, nastopil je 
trenutek tišine, trenutek strahu. Gledala sva drug 
drugega, gledala naravnost v oči, in vedela sva, da ni 
besed, ki bi premagale to tišino, da ni solz, ki bi 
utopile to žalost, da ni ljubezni, ki bi potešila to željo. 

Sonce je vzšlo nad vaškim zvonikom, razprli so se 
cvetovi na travniku, iz vasi se je zaslišalo jutranje 
zvonjenje in z roko v roki sva se napotila v novi dan. 

Pavao Pavličič 

ORGLE 

Do nenavadne spremembe v življenju popravljalca 
glasbil Blaža Jakovljeva je prišlo nekega junijskega 
popoldneva, ko je na cerkvenem koru popravljal orgle, 
prve orgle v našem mestu, ki so bile sicer že v začetku 

rabljene, vendar so dobro igrale celih deset let. Sonce 
je ogrelo reko in razbelilo mali tlakovani plato pred 
glavnimi vrati, v svežem polmraku pa je dišalo po 
starem lesu, svili praporov za procesije, pretkanih z zla-



tom, prahu, svečah in zastanem zral^u. Blaž je delal 
zgoraj, včasih se je ozrl na prazno ladjo in plamenči^e 
voščenk, ki so migljali kakor zvezde v meglenem vreme-
nu, ter na rdečo oljenko pred glavnim oltarjem, ki je 
bila med svečami kot mesec pred vetrovnim dnevom. 
Prijetno se je počutil pri delu med temi svetimi stvarmi, 
kot bi nasproti oltarja opravljal kakšno skrivno mašo 
samo zase, užival je v svoji spretnosti in si delovito 
brisal znoj, ki mu je tekel v oči in lepil na hrbet srajco, 
ki je iz spoštovanja do cerkve ni hotel sleči, četudi je 
bil sam. Čudil se je ostrosti svojega sluha in je veselo 
skakal s korske ograje, na kateri je stal, viseč nad praz-
nino, in odhajal k mehovom ter pritiskal nanje, da bi 
slišal, kako se oglaša piščal, ki jo je ravno popravljal, 
potem pa je odhajal popravljat še vse druge drobne 
napakice, stoječ z bosimi nogami na ograji, medtem ko 
je bilo njegovo popevanje podobno brundanju, opona-
šajočemu nizke orgelske tone v najbolj svečanih delih 
maše. 

Stopala pa se se mu potila, kar na lepem pod njim 
ni bilo več ograje in Blaž je začutil, kako ga je nekaj 
brezobzirno udarilo po rami, boku in glavi, in zaslišal 
zvok, kot bi kdo izdiral zob. 

Zbudil ga je nekakšen nenavadno glasen in prediren 
šum, podoben žaganju drv, samo še precej močnejši, 
predornejši in neprijetnejši. Ležal je na trebuhu, pri 
miru, zraven desnega očesa je videl strašansko pove-
čane luknjice in izbokline na zelenkasti površini tal. Ni 
se upal premakniti, mislil je, da je nekaj v njegovem 
telesu zlomljeno, ker je povsod čutil bolečino. Toda 
tisti zvok, ki ga je še naprej slišal, mu ni dal miru, 
zakaj vrtal mu je v glavi, ki se je spričo zvoka hotela 
razpočiti, postajal je vedno bolj nevzdržen. Blaž je 
počasi premaknil roke, še vedno z lici prilepljen ob tlak, 
potem še noge, nato se je počasi postavil na kolena, 
opirajoč se na roke in stresajoč glavo, da bi se rešil 
tistega zvoka, nazadnje pa je spoznal, da ničesar ni 
zlomljeno, se skobacal na noge in naredil nekaj kora-
kov. Stopal je počasi, z razbeljeno glavo od tistega 
zvoka. Na poti k vratom pa je opazil, da zvok ne prihaja 
iz glave, temveč od zunaj. Nekajkrat se je zasukal in 
iskal izvor (zdelo se mu je, da prihaja nekje izpod 
klečalnikov in klopi), ker pa ni odkril ničesar, je stopil v 
cerkev. 

Tu ga je preplavila neznosna količina oglušujočih 
zvokov, zvokov, ki so bili docela neznani, nezaslišani in 
tako močni, da je že mislil, da ga bo podrlo. Kot 
človek, ki je stekel v naliv in naredil nekaj korakov v 
njem, je stopil nazaj in se umaknil spet v cerkev. V nji 
je bilo tiše, čeprav se je tisti predorni zvok še naprej 
slišal. Znova je stopil počasi po stopnicah in sedel na 
eno od njih. Nekako se je navajal na ta plaz šumov, 
četudi si ni znal razložiti, odkod prihajajo. Zakaj vse je 
bilo mirno: ptice so skakale po drevju, mesto na levi se 
je šopirilo pod hribom, kjer je stala cerkev, dim se je 
sukljal iz dimnikov, na malone belem nebu ni bilo niti 
oblačka. Blaž je počasi vstal in naredil nekaj nezane-
sljivih korakov po malem platoju. 

Ko je prišel v drevored, kjer je vladal čuden šum, 
kakor pri slapu, se je zavedel, da se je njegov sluh 
nekako spremenil, da zdaj sliši veliko bolje kot drugi 
ljudje, da sliši tudi tisto, kar sploh ni mogoče slišati: 
pretakanje sokov v drevesih in rastlinah, šumenje pod-
zemnih voda, bitje ptičjega srca, pokanje razbeljenega 
skalovja, lahno tresenje oblakov na nebu, premikanje 
krtov in črvov. Presenečen je obstal. Odtrgal je kosta-
njevo vejico in si jo pritisnil k ušesu. Zasadil je noht 
vanjo, pokazal se je zelenkast sok in slišal je, kako se 
židka tekočina tare ob njegovem nohtu. Potreboval je 
nekaj časa, da je to sploh verjel. Tedaj se je zaslišala iz 
daljave neka čisto nova vrsta pokanja, šumenja in 
oglušujočega bobnenja, ki se je vedno bolj bližalo. Ko 
je bil hrum vse močnejši, je opazil, da se mu po sen-
čnatem, zelenem predoru med kostanji bliža neki pešec. 
In medtem ko so se zvoki tega človeka bližali, je Blaža 
stresla mrščavica, stopil je mimo človeka in počasi 
odšel domov, in ne da bi karkoli rekel materi, je šel v 
sobo in tam zaprl oči ter se skušal umiriti v tem 
nedopovedljivem hrumu okoli njega. 

Nekaj dni se mu je zdelo, da bo znorel. Ni mogel 
spati, človeška bližina je bila zanj neznosna, bodisi 
zaradi telesnih šumov ali spričo donečih glasov, zato se 
je gvardijanu opravičil, da je bolan, pustil delo pri orglah 
in iskal samotne in čim tišje kraje, veslal daleč po 
Donavi in cele dneve sameval na bregu onstran reke. 
Pogosto se je zdrznil in skočil pokonci, obseden od 
strahu, nekajkrat pa je celo brezglavo zbežal stran, kajti 
takrat, ko je počila veja ali ko je smuč udaril z repom 
po gladki, zeleni vodi, se mu je zdelo, da je konec 
sveta, da se zemlja odpira in da se podira nebo. Od 
strahu še jesti ni mogel, zvok lastnega glasu ga je 
napolnjeval z grozo. Mati ga je nezaupljivo gledala, mi-
slila je, da je zaljubljen, on pa se je skrival in obupaval, 
vedoč, da ne more iti k nobenemu zdravniku. 

Toda počasi se je vsega privajal. Ko ga je minila 
prva groza zaradi bolezni in izvzetosti iz sveta (ali bolje, 
pretirane vključenosti vanj), se mu je najprej posrečilo, 
da je vsako noč za nekaj ur zaspal, četudi nemirno. Ves 
čas se je zdrzoval, vendar se je kljub vsemu odpočil. 
Nekaj naslednjih mesecev je začel ločevati zvoke, ki jih 
je izpuščalo njegovo telo, od tistih okoli sebe. To je 
bilo težko, delal je veliko napak, kot človek, ki znenada 
oslepi in se mora privaditi na življenje v temi, toda kljub 
vsemu je napredoval. Potem je z veliko težavo in pozor-
nostjo začel nekako ločevati zvoke okoli sebe in raz-
poznavati, od kod prihajajo, določati njihov izvor in 
pravo jakost. Znal je ugotoviti, kdaj je bilo kje v bližini 
pasje ali ptičje srce, kdaj je zvok prihajal izpod zemlje 
in kdaj iz zraka, kdaj je slišal šumenje vode in kdaj 
pretakanje sokov v rastlinah. Odslej se je vedno hitreje 
učil, vedno bolje je razločeval zvoke, vsak dan je prina-
šal nova spoznanja in nove radosti. Počasi se je tako 
izuril, da je lahko razlikoval premikanje krapa od premi-
kanja ostriža ali menka pod zeleno površino Donave, 
razlikoval zvok pod kostanjevim lubjem od zvoka pod 
lubjem lipe. Veselo je nadaljeval s popravilom orgel in 



drugimi popravili glasbil, postajal je vedno bolj spreten, 
pogosto se je z nasmehom spominjal tistega črva, ki ga 
je zbudil, ko je ležal nezavesten na cerkvenih tleh. 

Počasi je spoznaval, da rastline, živali in stvari okoli 
njega živijo docela drugačno življenje, kot se mu je 
zdelo doslej, zavedel se je, da je s svojo nepričakovano 
zmožnostjo predrl v skrivnost, ki je pred njim ni poznal 
nihče. Spoznal je, da prisluškujoč zvokom ne le bolje 
popravlja glasbila, temveč tudi laže uporablja stvari 
okoli sebe: bolje obdeluje vrt, če posluša pretakanje 
sokov, bolje preračuna trdnost gredi za gradnjo, lahko 
celo pomaga preprečiti povodnji, če posluša zvoke v 
nasipu. Sprva se mu je vse skupaj zdelo čudno in 
neverjetno, toda s preskušanjem se je počasi prepričal 
o veliki koristnosti in uporabnosti svoje zmožnosti. 
Odhajal je v gozd ali na polje in poslušal, kako šuštijo 
rastline, kako pa drevesa, kako se pretaka sok v hrastju, 
kako v brestih, kako v žitu in kako spet v detelji. Razli-
koval je njihovo šumenje po letnem času, naučil se je 
po curljanju sokov sklepati, ali bo drevo rodilo, ali bo 
trta dobro obrodila, ali stebla na travniku napada kak-
šna okužba. 

In to svojo vednost je izrabljal, kolikor je le mogel, 
čeprav se mu je zdelo, da še vse premalo, hotel je svojo 
nepričakovano nadarjenost uporabiti še bolj, z veliko 
žlico, za izboljšanje življenja v našem mestu. Zato se je 
o tem z marsikom pogovarjal, spraševal je ljudi, kaj 
misli jo, pri tem pa se nikakor ni hotel izdati. Pričakoval 
je ugovore, pričakoval je, da ga bodo ljudje gledali 
sumničavo, in res je bilo tako. Nihče ni hotel niti pomi-
sliti na možnost, slišati t isto, kar je nemogoče slišati, 
nihče celo ni bil mnenja, da je mogoča iznajdba, s 
katero bi se mu to posrečilo. Toda tisto, kar je Blažu 
Jakovljevu najprej vzelo veselje pri poskusu, da bi svojo 
zmožnost dal na razpolago mestu, je bila prav ta 
zmožnost sama: če bi ne bilo te možnosti, bi poskušal 
naprej, toda ta zmožnost mu je že na začetku dala 
vedeti, da je vse zastonj. Takoj ko je namreč začel 
govoriti o tem, je zaslišal v ljudeh nekakšno sovražno 
pokljanje živcev, nekakšen šum krvi, ki je pričal, da kaj 
takega ne bojo sprejeli in da je zaman karkoli razlagati. 

Blaž se je težko sprijaznil s tem, toda odklanjanje 
mu je dajalo priložnost za nove raziskave, pritegovalo in 
osredinjalo mu je pozornost, v svoji obsedenosti je 
odkril marsikaj novega in zato se mu je spet vrnil 
njegov mir. Zakaj spoznal je, da ljudje v različnih 
trenutkih dajejo od sebe različne zvoke, da se po teh 
zvokih razlikujejo, kot se razlikujejo po temperamentu 
in značaju, in da je on, Blaž, tudi tedaj, ko mu ljudje 
sploh nič ne govorijo, sposoben, poslušajoč njihove 
zvoke, uganiti, kakšnega razpoloženja so, včasih pa 
celo to, kaj misli jo. To ga je tako zavzelo, da se je 
nekaj naslednjih let ukvarjal samo s tem, ne da bi se 
menil za karkoli drugega. 

Toda za njegovo zmožnost se je njegovi volji 
navkljub razvedelo po vsem mestu: nekje se je verjetno 
izdal, nekaj so ljudje sklepali iz njegovih čudnih pogo-
vorov o zvokih, nekaj pa so zaslutili na kdovekakšen 

skrivnosten način, kakor je on sam marsikaj zaslutil po 
zvokih. Seveda večina ni hotela verjeti vsega skupaj, 
nekateri so se ga ogibali kakor začaranega, nekateri pa 
so mu predlagali, naj hodi po sejmih in kaže svojo 
zmožnost in mu napovedovali lep zaslužek. Toda on se 
ni kaj prida oziral na vse to, ni skušal ovreči govoric, 
tako da j ih je bilo že malone konec. 

Toda znova so se začele, ko je prišlo do vojne. 
Nekega zgodnjega večera je Blaž Jakovljev pritekel na 
mestno upravo in našel tam predsednika Mestnega 
sveta in načelnika straže ter zadihan povedal, da se 
bliža sovražnik, da sliši sopenje konj, vznemirjeno raz-
bijanje vojaških src, zvenčanje sabelj in vzklike čast-
nikov. Svoje zmožnosti ni več skrival, saj je vedel, da je 
mesto v nevarnosti. Toda v mestni upravi so ga začude-
no gledali, svetovali so mu, naj se gre domov naspat, 
potem pa so se, kdove zakaj, lotili mlačnih previd-
nostnih ukrepov. Začel se je napad, komaj so ga odbili, 
po tistem pa se je razvedelo, da je Blaž Jakovljev rešil 
mesto, četudi je bila večina še zmeraj prepričana, da 
gre za golo naključje. 

Toda naključje se je ponovilo in Mestna uprava je 
sklenila naložiti Blažu, da jo bo skrbno obveščal o 
vsakem sumljivem zvoku, ki bi ga zaslišal na mest-
nem območju. Tako je moral čepeti v neki stražarnici ob 
Donavi (v vodi se zvok bolje sliši), če je bilo sonce ali 
veter, in prisluškovati in poročati, ko je kaj zaslišal. Vse 
to se mu je zdelo neizrekljivo dolgočasno, zato je pri 
tem razmišljal o tem in onem, preudarjajoč, kako bi se 
znebil obveznosti. Ko je tako sedel brez pravega dela, je 
nekoč, opazujoč poplavljen travnik daleč na zahodu, 
opazil, da so topoli, ki so rasli tam, podobni orglam. 
Eden izmed njih je bil najvišji, okoli njega pa so se 
vrstila vedno manjša in manjša drevesa. Topoli so bili 
vitki in lepi in Blaž je cele dneve poslušal, kako šumijo, 
škripajo in se oglašajo z različnimi zvoki svojih sokov. 
Očarala ga je sladkost vseh teh šumov, ki j ih je morda 
povzročilo to, da so drevesa rasla iz istih tal. Vsak 
izmed topolov se je oglašal drugače, pa vendar so se 
vsi nekako skladali v skupno melodijo. 

Tako se je Blaž dokopal do misli, da bi izdelal orgle 
iz živih dreves, ki bojo Igrala s svojimi sokovi in na 
katerih bo lahko muziciral tako, da bo premikal veje. 
Moral je poiskati ustrezne mladike, jih cepiti in obrezati 
na primeren način. Orgle bo slišal kajpada samo on, 
toda kdove, je mislil, mogoče se bo kdaj tega naučil še 
kdo drug. 

Zdaj je cele dneve razmišljal o tem, ždeč v svoji 
opazovalnici; več je bil na daljnem travniku kot na 
svojem mestu. Nazadnje ni mogel več zdržati. Naloga 
mu je bila zoprna, ker je moral ves dan čepeti na enem 
kraju, pa tudi zato, ker je čutil, da je to najslabša 
uporaba njegove sposobnosti, kar si jih le lahko mis-
limo. Hrepenel je po čem boljšem in tako se je neke 
noči izmuznil iz mesta, preplaval Donavo in pobegnil. 

Dolgo časa ga ni bilo nazaj v mesto, tako da so že 
skoraj pozabili nanj, pozneje pa se je izvedelo, da se je 
klatil po svetu, popravljal glasbila, zabaval ljudi na 



sejmih, opravijal različna dela, da pa nikjer ni našel 
miru. Veliko pozneje se je tudi zvedelo, zakaj je to 
storil: k temu ga je spet prisilil njegov poseben stik z 
zvoki. Komaj jo je odnesel iz mesta in se je prebijal 
skoz močvirja ob Donavi, ga je njegov nenavadni sluh 
spet začel skrbeti. Sprva temu ni namenjal posebne 
pozornosti, toda v vasi, kjer je prenočil, mu je nena-
doma postalo jasno, da se z zvoki okoli spet nekaj 
dogaja. Najprej je rabil precej časa, da se o tem pre-
priča, zakaj ni mogel verjeti svojim ušesom (če lahko 
zanj kaj takega sploh rečemo, saj je poslušal samo z 
ušesi); v tej oddaljeni vasi je namreč še zmerom slišal 
zvoke iz našega mesta, in to tako razločno, kot da bi bil 
v njem, četudi se mu je to zdelo povsem nerazumljivo 
in nemogoče. Ni treba govoriti, koliko dela je imel, da 
se je naučil ločevati zvoke iz mesta od zvokov okoli 
sebe. Nadaljeval je pot, hodil skozi različne kraje, toda 
glasove iz našega mesta je slišal še kar naprej in zaradi 
tega je bil vedno bolj zaskrbljen, vedno bolj je hrepenel 
po tem, da bi se znebil teh šumov. Pravijo, da je 
potoval celo čez morje, toda sluh se mu je zmeraj bolj 
ostril, tako da je na kateremkoli kraju zmeraj vedel, kaj 
se godi pri nas. To ga je trapilo, zmerom težje je pre-
našal svoj položaj, toda zdravila ni bilo. Vse skupaj je 
bilo teže tudi zato, ker mu je preprečevalo, da bi se lotil 
uresničevanja svoje zamisli o orglah. 

Do tega mu je bilo zelo veliko, zato se je kljub 
vsemu nekoč nekje v širnem svetu lotil izdelovanja dre-
vesnih orgel. Sadil je in cepil, naslavljal prošnje na 
oblast, razlagajoč nujnost svojega dela, zalival, čakal. 

podiral drevesa in izkopaval parobke, pa spet sadil in 
čakal. Leta so minevala in ostarel je, toda bil je trmast, 
ker je samo v delu našel 'mir pred šumi iz našega 
mesta. Na koncu je, pravijo, končal orgle, ki jih ni 
mogel slišati nihče drug razen njega. 

Ko so orgle zaigrale, je bilo glasov iz našega mesta 
konec: Blaž je slišal samo šume okoli sebe (še vedno 
razločneje kot drugi ljudje) in seveda orgle, pa naj je šel 
kamorkoli. Zdaj je bil pomirjen in se je kmalu spet pri-
kazal v mestu, gnan od nostalgije. Čudno so ga gledali, 
zakaj govorice o njegovem početju so ga prehitele. 
Toda našel je svoj mir, zdaj se je lahko v miru ponudil 
na voljo Mestni upravi, ki se je spet vojskovala. Zaupali 
so mu staro dolžnost, ki jo je znova začel opravljati v 
opazovalnici ob Donavi. 

Tu pa ga je, se zdi, spet obsedla nekakšna nova 
misel in ga tako hudo zaposlila, da se je vse manj 
posvečal nalogi (nekateri trdijo, da je šlo za orgle iz 
glasov človeške krvi, srca in živcev). Toda tokrat Blaž ni 
utegnil uiti. Ko je razmišljal, kako bi to izvedel, je 
Mestno upravo pozabil obvestiti o sovražnikovem 
prihodu, kar je mestu povzročilo veliko škodo, zato so 
ga obtožili veleizdaje in ubili. Tistega sončnega jutra, 
ko je stopal na morišče, se je smehljaje zazrl v nebo, 
kot bi nekje daleč slišal nekakšen prijeten napev. 

Kdove ob kateri poti na prašni ravnini zdaj pojejo 
stoletna drevesa v svetlem poldnevu z visokim glasom 
njegovih orgel. 

Prevedel Drago Bajt 

Wolfgang Hildesheimer 

ZAKAJ SEM SE SPREMENIL V SLAVCKA 

v slavčka sem se spremenil iz prepričanja. Ker niti 
nagibi niti odločitev za tovrstno dejanje niso nekaj 
običajnega, mislim, da je vredno povedati zgodbo o tej 
metamorfozi. 

Moj oče je bil zoolog in je vse svoje življenje posve-
til temu, da bi*napisal obsežno delo o dvoživkah, ker je 
bila po njegovem mnenju literatura na tem področju 
nezadostna, deloma pa tudi napačna. Mene to delo — 
morda po krivici — ni nikoli zares zanimalo, čeprav smo 
imeli doma veliko žab in močeradov, ki bi že zaradi 
svojega načina življenja in razvoja opravičevali študij. 

Moja mati je bila pred poroko igralka in je dosegla 
svoj vrh v Deéelnem gledališču v Zwickauu z vlogo 
Ofelije. Gotovo se imam temu dejstvu zahvaliti, da sem 
dobil ime Laertes, sicer lepo zveneče, ampak nepri-
merno ime. Kljub temu pa sem ji bil hvaležen, da me ni 

imenovala Polonius ali Gildenstern, čeprav je to zdaj 
seveda vseeno. 

Ko mi je bilo pet let, so mi starši podarili čarov-
niško skrinjico. Tako sem se torej naučil kar dobro 
čarati — čeprav po otroško — še preden sem znal brati 
in pisati. S praški in inštrumenti, ki so bili zloženi v 
skrinjici, sem lahko spremenil brezbarvno vodo v rdečo 
in potem spet nazaj v brezbarvno ali pa sem s prepro-
stim zasukom razpolovil leseno jajce, tako da je pri tem 
druga polovica brez sledu izginila, lahko sem povlekel 
ruto skozi prstan, pri čemer se ji je spremenila barva, 
skratka, v skrinjici ni bilo ničesar, kar bi bilo, kot je 
navadno pri večini igrač, samo miniatura resničnosti, 
da, zdelo se je, da se proizvajalec teh fantazijskih orodij 
sploh ne ozira na vzgojni smoter in skuša zatreti prebu-
jajoči se občutek za koristnost. To dejstvo je odločilno 







vplivalo na moj kasnejši razvoj, kajti zadovoljstvo pri 
spreminjanju enega nekoristnega predmeta v drugega 
me je pripeljalo do tega, da sem iskal srečo na poti 
neželenega spoznanja. Vsekakor pa do svoje preobrazbe 
te sreče nisem našel. 

A zaenkrat je bilo moje častihlepje spodbujeno. 
Kmalu mi moja čarovniška skrinjica ni več zadostovala, 
kajti medtem sem se naučil črkovati in sem na pokrovu 
prebral sramoten napis: Mali čarovnik. 

Še se spominjam popoldneva, ko sem prišel k očetu 
v delovno sobo in ga prosil, da mi dovoli pouk v čarov-
ništvu. Bil je zatopljen v svet dvoživk in me je odsotno 
pogledal. Ponovil sem svojo prošnjo in takoj je privolil. 
Ne morem se otresti občutka, da je misli l, da gre za 
pouk klavirja, kajti nekoč kasneje me je vprašal, če že 
igram Czernyjeve etude. Pritrdil sem, kajti bil sem 
prepričan, da mi mojega zatrdila ne bo treba doka-
zovati. 

Hodil sem torej k pouku čarovništva k nekemu 
umetniku, ki je nastopal na mnogih varietejskih odrih 
našega mesta in je poleg tega, kot sem lahko razbral iz 
njegovih pripovedovanj, imel uspeh tudi v Londonu in 
Parizu. Cez nekaj časa sem toliko napredoval, da sem 
znal iz cilindra pričarati zajčke. Z zadovoljstvom se 
spominjam svoje prve predstave, ki sem jo uprizoril v 
družinskem krogu. Starši so bili ponosni na mojo spret-
nost, ki sem si jo pridobil takorekoč mimogrede in ki bi 
jo v bodoče, poleg svojega prihodnjega poklica — o ka-
terem niso imeli nobene določene predstave — lahko 
izvajal namesto domače glasbe. 

Odrasel sem svojemu mojstru in odtlej eksperimen-
tiral sam zase. Poleg te dejavnosti pa nisem zanemarjal 
splošne izobrazbe. Veliko sem bral in se družil tudi s 
šolskimi prijatelji; opazoval sem njihov razvoj. Nekdo, 
na primer, ki so mu v mladosti podarili električno želez-
nico, se je pripravljal na kariero železniškega 
uslužbenca, nekdo drugi, ki se je igral s kositrnimi 
vojaki, se je posvetil oficirskemu poklicu. Tako je bila 
že zgodaj uravnana splošna zahteva po koristnosti; 
vsakdo se je oprijel svojega poklica, ali bolje, poklic se 
je oprijel njega. Sam pa sem si nameraval urediti živ-
ljenje drugače. 

Tu bi rad poudaril, da me pri odločitvah v naslednjih 
letih ni vodila misel, da bi v očeh drugih veljal za 
ekscentrika ali izvirneža. Veliko bolj me je spodbadalo 
rastoče spoznanje, da si ne moreš kar tako izbrati 
kakega poklica, ne da bi pri tem kakorkoli hodil v zelje 
soljudem. Zato se mi je zdela celo uslužbenska kariera 
še prav posebej nemoralna. Toda zavračal sem celo take 
poklice, ki so veljali za bolj človekoljubne. Ob tem se 
mi je zdelo dvomljivo celo delo zdravnika, ki lahko s 
svojim posegom reši človeško življenje, kajti rešeni je 
lahko lopov, ki mu na stotine zatiranih bitij goreče želi 
smrt. 

Hkrati s tem pa sem tudi spoznal, da je mogoče 
dejstva razbrati le iz trenutnega stanja stvari, da je torej 
brez koristi, če hočemo iz njih delati kakršnekoli sklepe 
ali izkušnje. Zato sem sklenil, da bom svoje živ-

ljenje preživel nedelavno in da ne bom tuhtal o ničemer. 
Priskrbel sem si dve želvi, se zleknil v ležalnik in 
opazoval ptice nad seboj in želvi pod seboj. Čaranju 
sem se odpovedal, kajti dosegel sem popolnost, čut i l 
sem, da sem sposoben spreminjati ljudi v živali. Te 
sposobnosti pa se nisem posluževal, kajti prepričan 
sem, da tovrstnega posega v življenje nekoga drugega 
ni mogoče opravičiti. 

Takrat se je prvikrat zbudila v meni želja, da bi bil 
ptič. Sprva si želje nisem hotel zares priznati, kajti do 
neke mere je pomenila polom: torej mi še ni uspelo, da 
bi se brez želja veselil ptičje eksistence, življenje mi 
kali hrepenenje. Kljub temu pa sem bil šibak in sem se 
igral z mislijo o izpolnitvi želje, ja, bil sem celo pono-
sen, da zmorem ostvariti željo, brž ko se mi poljubi. 
Potreboval sem samo še en preizkus svoje umetnosti. 

Priložnost se mi je kmalu ponudila. Nekega popol-
dneva — ležal sem na vrtu in opazoval svoji želvi — me 
je obiskal prijatelj, dr. Werhahn. Bil je časopisni ured-
nik. (V mladosti so mu podarili tiskarski stroj.) Zleknil 
se je v sosednji ležalnik in začel tarnati, sprva o hudo-
biji časopisnega bralca, nato pa o šibkostih današnjega 
časnikarstva. Nič nisem rekel, kajti ljudje ne vidijo radi, 
da j im segaš v besedo, kadar tožijo. Končno se je 
izpovedal in rekel: "Vsega imam dovolj." Ko se je ena 
od mojih želv priplazila izpod njegovega ležalnika, je še 
dodal: "Najraje bi bil želva!" To so bile njegove posled-
nje besede, zakaj vzel sem svojo čarobno palico In ga 
začaral. Z Werhahnovo časnikarsko kariero je bilo tako 
konec, njegovo življenje pa se mu je verjetno s to 
preobrazbo podaljšalo, kajti želve dosežejo visoko 
starost. Zame je bil to uspeh. Razen tega sem imel zdaj 
tri želve. (Da bi odvrnil kakršenkoli sum, še enkrat 
zagotavljam, da sem drugi dve živali kupil kot taki.) 

Preden sem se preobrazil, sem svojo umetnost 
uporabil še enkrat. Te priložnosti se spominjam z dolo-
čenim nemirom, kajti nisem povsem prepričan, ali sem 
ravnal prav. 

Nekega junijskega popoldneva — dan sem preživel 
na deželi — sem sedel pod lipo na vrtu neke krčme in 
praznil kozarce jabolčnika. Užival sem v samoti. Toda 
kmalu je privršala na vrt skupina petih mladih deklic, ki 
so posedle okoli sosednje mize. Deklice so bile čiste in 
čedne, toda mene je vznejevoljilo, ko so začele peti In je 
ena izmed njih spremljala petje na mandolini. Sprva so 
pele "Morm, res morm, t ja v mest...", potem pa: 

Če ptička bi bila 
in bi imela krila, 
bi poletela k tebi. 

Ta pesmica se mi je zmeraj zdela dokaj slaboumna, 
predvsem zato, ker so krila nekaj povsem naravnega za 
ptice. Toda zdaj je bila zapeta tako, da me je pripravila 
do tega, da sem petju napravil konec in pevke začaral v 
jato vrabcev. Stopil sem k njihovi mizi in zamahnil s 
čarobno palico; morda se je za trenutek zdelo, kot da 
hočem dirigirati temu kvintetu, pa ne za dolgo, kajti pet 



vrabčkov je prhnilo in krožeč odletelo. Le pet napol 
izpitih pivskih kozarcev, nekaj načetih maslenih kruhkov 
in ležeča mandolina — tihožitje, ki me je malce pre-
treslo — so pričali o tem, da je bilo tu še pred nekaj 
trenutki razgibano mlado življenje. 

Zaradi tega opustošenja me je obšel rahel občutek 
krivde, kajti mislil sem, da želja, biti ptica, morda ven-
darle ni bila tako jasno in enoumno izpovedana v pesmi 
in da verz: "Če ptička bi bila..." morda ni brezpogojno 
izražal želje kot take, čeprav je ta tendenca v pesmi bila 
(če pri taki pesmi sploh lahko govorimo o tendenci). 
Imel sem občutek, da sem ravnal v afektu, pod vplivom 
svoje — sicer gotovo upravičene — nejevolje. To sem imel 
za nekaj sebe nevrednega, zato sem sklenil, da tudi s 
svojo lastno preobrazbo ne bom več dolgo odlašal. Rad 
bi poudaril, da me ni gnal strah pred posledicami moje-
ga dejanja, denimo sodno preganjanje, da sem končno 
privzel drugo podobo. (Kako zlahka bi ob moji aretaciji 
spremenil kakega kriminalističnega uslužbenca v škorca 
ali kaj podobnega.) Prej je bilo to prepričanje, da iz teh-

ničnih razlogov ne bom nikoli našel popolnega miru, ki 
sem ga potreboval za čisto, neskaljeno uživanje stvari. 
Nekje bo vedno lajal kak pes, kričal kak otrok ali prepe-
valo mlado dekle. 

Izbira slavčkovega lika ni bila samovoljna. Želel sem 
postati ptič, ker me je močno mamila misel, da bi letal 
s krošnje na krošnjo. Poleg tega sem hotel znati peti, 
kajti ljubil sem glasbo. Misel, da bom zdaj lahko tisti, 
ki posega v življenja drugih in pri tem moti njihov sen, 
sem seveda pretehtal. Toda zdaj, ko nisem več človek, 
so mi daleč miselne poti in interesi ljudi. Moja etika je 
etika slavčka. Septembra lanskega leta sem stopil v 
svojo spalnico, na stežaj odprl okno, se začaral in odle-
tel. in tega nisem obžaloval. 

Zdaj je maj. Večer je in mrači se. Kmalu bo tema. 
Potem bom pričel peti — ali, kot pravijo ljudje, gosto-
leti. 

Prevedla Lučka Jenčič 

Uroš Kalčič 

ZADOSTI JE DNEVU NJEGOVA LASTNA TEZAVA 

Možakar je zagazil in zakomolčaril v gosto leskovje, 
kjer so tla obetala večjo volhkoto, kakor na od sonca 
razpečenih nabrežnih skalah hribovskega potočka. 
Sklonil se je, potem ko ga je kaj kmalu našel, k črnika-
stemu trhlemu panju, ki je ležal do polovice oboda 
zavaljen v sprhnelo listje, sprijeto v nekakšne šnite za 
kompost. Možakar je panj odvalil, s kratkim debelim 
palcem in nič bolj drugačnim kazalcem odkrcnil listnato 
skorjo, potem pa, kot da bi delal utore za fižolove 
prekle, zavrtal z najdaljšim, tri palce dolgim sredincem 
v močnato puhlico, na dnu utora pa prst na vsem lepem 
krepko zakljukal in čvrsto potegnil navzgor, cefrajoč 
bele koreninice, da je tam spodaj zazijala jama s pogle-
dom na notranjščino črnice z lepim, tolstoritim primer-
kom rožnatega deževnika, ki se je zvijal v silnih nepri-
likah. 

Možakar je zdaj z deževnikom v ožmeku palca in 
kazalca odkolovratil nazaj v sončavo k bistremu potoku. 
Tam je počenil k svojemu telečnjaku, potegnil iz njega 
pipec, da odklopil, obliznil rezilo in razsekljal rejenega 
samca na mnogo členov, ki so poslej skušali vsak po 
svoji glavi odnašati celo kožo v sončni dan, a zaman, 
zakaj možakar jih je že drugega za drugim krcal v škat-
lico žveplenk, iz katere je še ne tako dolgo tega, kar jo 
je mahnil v leščevje, odstranil vseh petdeset drve in jih 
skrbno zložil v suho zavetje. Zdaj je možak vstal, se 

odseknil na kleči in z nezaklopljenim pipcem zalomastil 
v nabrežno šibje, vešče ocenjujoč posamezne odrastke. 
Pri prvaku plemenskih lepotcev se je že v tretje v ta 
poletni dan sklonil, da je pokazal hosti svoja mlečno 
bela, nekoliko bolno zamaščena ledja in z vožjo opa-
sane hlamudrače, na zadnjičnem šivu preparane v 
dolžini kazalca, in tenko prdnil. Palico je prirezal tesno 
pri prsti, jo zalomil in jo pozneje, ko je že sedel na topli 
skali, marno obtesaval po vsej njeni sloki dolžini. Ko 
mu je postala po všeči, je segel v telečnjak in privlekel 
na svetlo — konopec. 

Zdajci je možakar segel v hlačni razporek, odpel 
varnostno zaponko, ki je bila varovala njegov mednožni 
drobnjak, jo vtaknil med škrbine in jo ukrivil v kaveljc, 
ki ga je krepko pričvrstil na konopec. Potlej je odprl 
predalček vžigalčne škatlice in nataknil na zdaj že vsem 
poznani kaveljc eno izmed mesnatih deževniških 
kolesec. Ter vse vkup izuzev palice zadegal v iskreče se 
valove bistrega gorjaka. 

Ni si tako nesrečnik do kraja iztisnil žaltavega ogrca 
iz nosne pogačice, ko je vrvica cuknila, ko da bi kak živ 
krst na onem koncu zanjo potegnil. Urno je odvihtel v 
lok vbočeno palico kvišku in predenj je tlesnila tolsta 
riba. Možakar je vstal, stisnil ribo za škrge in ji iztaknil 
kaveljc iz goltanca. Hočeš nočeš se mu je požrla slina 
ob pogledu na otepajočo se postrv, koreslja, sulca. 



Odložil je lovski pribor s plenom vred in se začel 
razgledovati naokrog, kakor da resnično išče primeren 
prostor za ognjišče. V tistem je riba slabotno, pa ven-
dar dovolj glasno, da bi jo lahko slišal možakar s parom 
žoltih vatastih čepov v kocinastih uhljih, velela: 

Mož, pusti me živeti. 
Možak je zavalil vkup nekaj skal in začel stikati po 

obrežnem dračju. Prišedši s polnim naročajem suhljadi, 
je le-to zložil poleg ognjišča in se začel ozirati za kakim 
otepom sesušene trave ali česa podobnega temu nag-
lemu in lahkemu netivu. Vtem je riba, ki ji je iz škrg 
izcmizela malone že vsa voda, v drugo spregovorila: 

Brž, pojemajo mi moči, pohaja sapa; vrzi me nazaj v 
potok in izpolnim ti tri želje. 

Mož se je nekaj časa vrtel okrog sebe, iskaje iskano 
kurjavo, a ko se mu ni več ljubilo preveč časa in moči 
izgubljati za nemara odvečen opravek, je sklenil, da pod 
obilnejšo suhljad podtakne in nalomi finejših vejic in 
kaj scvrljenega listja tudi, zakaj pa ne. Tako bivši, se je 
zasukal in kar se da neutegoma pohitel nabirat zasilno 
in nadomestno netivo. Ko je bilo ognjišče naposled 
pripravljeno za pogon, je bila riba že na koncu svojih 
moči, a kar jih j i je še ostalo za nohti črnih, j ih je skle-
nila potrošiti še za en stavek, natančneje tri: 

Rotim te, bodi človek, izpolnim ti vsakršno željo. 
Možakar je izbezal kar tri cele vžigalice na en mah 

in jih resknil ob zažigalno drčo ter jih urno potisnil v 
mednožje kurišča. Skraja so vse reči stale tako, kakor 

da se ogenj ne bo maral zlahka prijeti; pirava suhljad je 
zgolj pridušeno tlela in masten rumenkast stebriček 
gostega dima se je grudasto valil nad tlemi, kar na 
lepem pa je venkaj bušil silovit plamen in zagorelo je, 
da je zapraskljalo iskric na roje. 

Mož je čučnil k potoku, zgrabil ribo, jo odprl s pip-
cem in ji postrgal drobovje v vodó. Na koncu je že 
skoraj snažno žival pomočil, jo pomencal po čistini In 
jo poplaknil, da je bila godna za peko. Zdaj jo je bilo 
treba edino še nakoličiti skozi gobec na zašiljeno palico 
in jo pridržati nad ognjem. 

Pri tem opravilu si je možak razvezal z jermencl 
povita švedra in spodvil noge podse, obirajoč si nad-
ležne košeniljke, da mu je čas hitreje mineval in da je 
laže premagoval slastno ščemeč vonj po cmarečem se 
mesu in pogled na rumenečo hrustljavo skorjo. Ko je 
bila peka vkraju, je odložil ribo na kos časopisa, ki bi 
ga bil pravzaprav lahko uporabil za netivo, ko bi se bil 
tega prej domisli l , ne pa šele zdaj, ko je minilo že več 
dni in možakar leži v nekem skednju. Iz telečnjaka je 
potegnil še brtavs štruce in strok česna, pa se je lotil 
slastnega obeda. Ko se je naposled prehrustal do pol-
zlatega repka in slednjič pomlatii še tega, jezamežikal, 
koicnil in se od tople sitosti utrujeno zabolščal v tleče 
ognjišče. 

O, kaj bi zdajle dal za požirek vina, je bila prva želja 
potem. 

Leonora Carrington 

DEBITANTKA 

Ko sem bila debitantka, sem dostikrat šla v živalski 
vrt. Tolikokrat sem šla, da sem bolje poznala živali kot 
deklice svoje starosti. Prav zato, da bi pobegnila pred 
ljudmi, sem šla vsak dan v živalski vrt. Najbolje sem 
spoznala mlado hijeno. Tudi ona me je poznala; bila je 
silno bistra; naučila sem jo francoščine, ona pa me je 
naučila svojega jezika. Tako sva prebili dosti prijetnih 
ur. 

Za prvi maj je moja mati pripravljala ples v mojo 
čast. Trpela sem cele noči; zmerom sem sovražila 
plese, posebej tiste v mojo čast. 

Prvega maja 1934 sem zelo zgodaj zjutraj obiskala 
hijeno. 

"Sranje," sem j i rekla, "nocoj moram iti na svoj 
ples." 

"Srečo imate," je rekla, "jaz bi prav rada šla. Plesati 
ne znam, lahko pa bi kramljala." 

"Obilo jedače bo," sem rekla, "pred hišo sem videla 
tovornjake, ki so bili do vrha naloženi s hrano." 

"Pa se še pritožujete," je z gnusom odvrnila hijena, 
"jaz jem enkrat na dan, in ne vprašajte, kakšne svinja-
rije mi mečejo." 

Prešinila me je drzna misel, toliko da se nisem 
zasmejala: "Saj greste lahko namesto mene." 

"Nisva si dovolj podobni," je žalostno rekla hijena, 
"sicer bi gotovo šla." 

"Glejte," sem rekla, "v večerni svetlobi se ne razloči 
prav dobro; če bi se še oblekli, se ne bi v množici ljudi 
sploh nič opazilo. Po drugi strani pa sva približno 
enake rasti. Moja najboljša prijateljica ste, lepo vas 
prosim." 

Ob tem se je zamislila, vedela sem, da jo moj pred-
log mika. 

"V redu," je naposled dejala. 



Bila je zelo zgodnja ura in ni bilo dosti paznikov. 
Hitro odprem kletko in tako rekoč v tiipu sva že na 
cesti. Zaustavim taksi; doma še vsi spijo. V svoji sobi 
vzamem iz omare obleko, ki naj bi jo nosila zvečer. Bila 
je malo predolga in hijena ni hodila najbolje na visokih 
petah mojih čevljev. Poiskala sem rokavice, da bi skrili 
njeni dlani, ki sta bili preveč dlakavi, da bi bili podobni 
mojima. Ko je v mojo sobo posvetilo sonce, je že 
nekajkrat stopila gor in dol po sobi in se pri tem držala 
kolikor toliko vzravnano. Tako naju je prevzelo, da je 
malo manjkalo, pa bi moja mati, ki mi je prišla voščit 
dobro jutro, odprla vrata, še preden je hijena smuknila 
pod mojo posteljo. "Čudno smrdi v tvoji sobi," je rekla 
mati, medtem ko je odpirala okno. "Popoldne se boš 
okopala z mojimi novimi solmi." 

"Velja," sem rekla. 
Ni dolgo ostala, mislim, da je bil vonj zanjo premo-

čan. 
"Pravočasno pridi k zajtrku," je še rekla, ko je šla iz 

sobe. 
Najbolj težko je bilo najti preobleko za naličje. Ure 

in ure sva tuhtali; odbila je vse moje predloge. Nazad-
nje mi pravi: 

"Mislim, da sem našla rešitev. Imate služkinjo?" 
"Da," presenečeno odvrnem. 
"No torej. Pozvonili j i boste, in ko bo vstopila, bova 

planili nanjo in ji iztrgali obraz; nocoj bom namesto 
svojega nosila njen obraz." 

"To ni pripravno,"rečem. "Ko ne bo imela več 
obraza, bo po vsej verjetnosti umrla. Gotovo bo kdo 
našel truplo in šli bova v ječo." 

"Zadosti sem lačna, da jo požrem," reče hijena. 
"Pa kosti?" 
"S kostmi vred," pravi, "je torej zmenjeno?" 
"Samo če mi obljubite, da jo boste ubili, preden ji 

boste iztrgali obraz; sicer bi preveč trpela." 
"Prav, meni je vseeno." 
Bila sem precej živčna, ko sem pozvonila Mariji, 

služkinji. Tega ne bi storila, če ne bi zares sovražila 

plesov. Ko je Marija vstopila, sem se obrnila k steni, da 
ne bi ničesar videla. Priznam, da je bilo hitro oprav-
ljeno. Kratek krik pa konec. Medtem ko je hijena jedla, 
sem gledala skoz okno. 

Čez nekaj minut je rekla: 
"Ne morem več. Še stopali sta mi ostali. Dajte mi 

vrečko, pa ju bom pojedla kasneje." 
"V omari je vrečka z uvezenimi lilijami. Vzemite ven 

robčke in jo uporabite." Storila je, kot sem naročila. 
Nato je rekla: "Zdaj se obrnite in poglejte, kako sem 
lepa." 

Pred zrcalom si je hijena občudovala Marijin obraz. 
Skrbno je bila snedla vse okoli njega in zdaj je ostalo le 
najnujnejše. "Res, dobro opravljeno," sem rekla. Proti 
večeru se je hijena oblekla in mi naznanila: "Izvrstno se 
počutim. Zdi se mi, da bom nocoj doživela imeniten 
uspeh." 

Ko sva od spodaj zaslišali glasbo, sem ji rekla: 
"Zdaj pojdite. Zapomnite si, da ne smete blizu moji 
materi; govoto bi opazila, da niste pravi. Od drugih ne 
poznam nikogar. Vso srečo." Preden je odšla, sem jo 
poljubila, a res je zelo zaudarjala. Znočilo se je. Od 
pretresov, ki sem jih doživela podnevi, sem bila utru-
jena, s knjigo v roki sem ob odprtem oknu legla k 
počitku. Spominjam se, da sem brala Gulliverjeva po-
tovanja Jonathana Swifta. Približno čez eno uro se je 
prikazalo prvo znamenje nesreče. V sobo je priletel 
netopir in tenko cvilil. Strašansko se bojim netopirjev. 
Skrila sem se za stol, šklepetaje z zobmi. Komaj sem 
bila na kolenih, je ropot mojih vrat preglasil netopirjevo 
prhutanje. Vstopila je moja mati, vsa bleda od besa: 
"Sedli smo za mizo," je rekla, "ko je stvar, ki je bila na 
tvojem prostoru, nenadoma vstala in zakričala: 
'Smrdim, kaj? Ja, ja, jaz ne jem kolačev.' Ob tem si je 
strgala obraz in ga pojedla. Hop, in že je izginila skoz 
okno'." 

Prevedel Aleš Berger 

Jožef Kot 

ZADEVA NEDOLŽNE SEDMERICE 
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Zaslišalo se je enolično trkanje, vrata so se stresla, 
kakor bi kdo udaril po njih s kladivom. Pravkar sem 
premišljeval o neskončnosti vesoljstva, misli so mi blo-
dile po daljnih galaksijah s čistimi in jasnimi svetovi, 
brez tiste teže, ki me je priklepala k tej nepopisno 

majhni pisarni z oknom, obrnjenim na mestno sme-
tišče. Bil sem začetnik, zato nisem mogel izbirati. 
Elegantni uradi z mahagonijevimi mizami, številnimi 
telefoni in selektorji, z veliko sprejemnico in nasmejano 
tajnico so bili zame še dalj kot gradovi v oblakih, viseči 
na tenkih nitkah mladostnih idealov, zato sem bil zado-
voljen s tistim, kar sem imel, s pisarno v napol podrti 



hiši na mestnem obrobju, v morju biata, sredi kate-
rega se je stiskal prazen otok, skromno zatočišče moje 
zdajšnje detektivske pisarnice. 

Trkanje se je ponovilo. Neučakan zaradi prve zadeve 
sem zinil "Naprej!", sladko poigravajoč se s to besedo 
na jeziku. Vse skupaj sem moral reči strogo in svareče, 
zakaj vrata se še zmeraj niso odprla. Toda drugače 
nisem mogel ravnati, vedel sem, da moram biti — če 
hočem uspešno delati — trd in neizprosen, kajti te last-
nosti so za današnjega detektiva edino mogoče pripo-
ročilo. Moja odločitev, da bom postal detektiv, je bila 
prav tako fantastična in nerazumna kakor sanjske 
blodnje. Vedel sem, da tega poklica že davno ni več, da 
so ga zamenjali mnogo bolj učinkoviti in tehnično 
popolnejši policijski aparati, toda kljub temu sem se 
svoje obupne namere, ki je bila menda fantazmagorični 
sad samozvanega popravljalca krivic, oklepal s takšno 
krčevitostjo, s kakršno se neplavalec drži plutovinastega 
obroča. 

— Naprej, sem rekel, zdaj že mehkeje, malone 
spodbudno — toda namesto škripanja kljuke se je trka-
nje še enkrat ponovilo. 

Vzel sem noge z mize, z bolečim srcem sem se 
odrekel vnaprej pripravljeni pozi, ki bi učinkovala celo 
na najbolj nepopustljivega klienta, vstal sem in se 
napotil prvi stranki naproti. Cetotedensko lenarjenje v 
tej kolibi me je že spravljalo v mrke misli, in upanje, da 
se mi je nazadnje le posrečilo rešiti se tega topega 
posedanja med štirimi umazanimi, zapajčevinjenimi ste-
nami, bi me bilo pripravilo še do večje popustljivosti, 
kakor pa je bilo lastnoročno odpiranje vrat klientu, o 
katerem se mi niti sanjalo ni. 

— Naprej! sem rekel čisto tiho in hitro odprl vrata. 
Na pragu je stala koza. Zaman sem se oziral, če 
mogoče kje v bližini ne stoji njen lastnik, ali če morda 
to ni škodoželjna šala, ki so mi jo ušpičili mestni huli-
gani. Nikjer ni bilo nikogar, samo koza je stala pred 
mano, velika sita koza z gladko belo dlako in dolgo, 
enakomerno skodrano brado. Zameketala je in vstopila. 

— Dovolite, da se usedem? je rekla zamolklo in se 
skobacala na divan. 

— Izvolite, sem rekel in nisem mogel verjeti. Počasi 
sem zaprl vrata in stopil k svoji mizi. 

— Najbrž ste se zmotil i, sem plaho rekel. — Nisem 
živinozdravnik. 

— Vem, je rekla koza. — Detektiv ste. 
— Ja, sem rekel samovšečno in z olajšanjem sedel 

za mizo. To je bil torej primer. Človek v mojem položaju 
ne more izbirati. — Kaj lahko storim za vas? 

— Nekaj groznega se je zgodilo, je zatarnala koza in 
glas se ji je spremenil v pretrgano meketanje. 

— No, no... pomirite se, sem jo potolažil. Spod 
mize sem vzel konjak. — Vam lahko nalijem? 

Koza je odkimala z glavo. 
— Načeloma pijem le vodo, je rekla koza in s 

kancem ogorčenja gledala, kako sem kar iz steklenice 
potegnil daljši požirek. 

— Če hočete, da vam pomagam, mi morate vse 
povedati, sem rekel. 

— Bom, je rekla koza. 
— Lahko mi zaupate. 
— Stanujem tu blizu, je rekla koza in pokazala z 

glavo proti oknu. — Na številki osemnajst. Hiša je prib-
ližno taka kot tale. 

Zardel sem do lasnih korenin in skril obraz v dlani. 
— Saj poslušam, sem rekel. 

— Danes zjutraj sem morala na trg. Zmanjkalo nam 
je peteršilja, saj veste... Nahraniti sedem želodcev... 
Spet je zameketala. 

— Imate številno družino? sem vprašal in previdno 
tehtal vsako besedo. 

— Ja... imam... se pravi, imela sem jo... sedem 
mladičev, je rekla koza s tresočim glasom. — Ko sem 
se vrnila s trga, ni bilo za njimi niti sledu. Kakor da se 
je zemlja udrla pod njimi. 

Prižgal sem si cigareto. 
— Že razumem, sem se zagledal v okrogel oblaček. 

— Otroci so se vam izgubili. Zdaj pa ste prišli k meni, 
da bi vam jih poiskal. Vendar dvomim, če vam v tem 
primeru lahko pomagam. Če se trop pase, se pogosto 
izgubi. A za take primere imamo posebej izurjene pse, 
ki po vonju izvohajo tudi najbolj zgubljeno ovco. 

— Nisem ovca, je rekla koza. — Koza sem. 
— Jaz pa nisem pes, draga gospa, sem zlovoljno 

odrezal. 
— Moji mladiči se niso izgubili na paši. Pustila sem 

jih v bajti. Zaklenila sem za njimi. Niso mogli sami na 
cesto. Poleg tega pa so bili ubogljivi. Nikoli me niso 
jezili. 

Koza je segla z gobcem v malho na predpasniku, ki 
ga je imela privezanega na trebuhu, in potegnila iz nje 
povaljano fotografijo. Vrgla jo je na mizo. 

— Poglejte, je rekla. — Kakšna čudovita družinica 
smo bili. 

Nerad sem vzel v roke oslinjeno porumenelo sliko. 
Pred kopico sena je stalo sedem majhnih kozličev, za 
njimi pa s ponosno dvignjenimi glavami in zaljubljenimi 
pogledi oba roditelja. 

— Je to... vaš mož? sem vprašal v zadregi in po-
kazal na njenega partnerja. 

— Bivši, je rekla koza in v očeh se ji je malo zale-
sketalo. — Ločila sva se. 

— Ločila? 
— Emancipirana koza sem, je rekla moja klientka. 

— Menda ne bom dovolila, da bi mi vsak butast kozel 
kratil svobodo. 

— Že dolgo živita ločeno? 
— Prišla sem k vam, da bi mi pomagati, je rekla 

koza. — Ne pa zasliševali. 
Uvidel sem svojo netaktnost in srknil konjak. 
— Prav imate, sem rekel. 
— Se boste lotil i primera? 
Pogledal sem obledelo fotografijo. 
— Nerada bi šla na policijo, je dodala z enako mero 

samopomilovanja. — Ne bi rada videla, da zaženejo 



glede tega vik in krik. Novinarji, televizija — saj veste. 
Koza v mojem položaju si kaj takega ne more privoščiti. 

— Seveda, sem rekel. — Takoj se bom lotil zadeve. 
— Me veseli, je veselo zameketala koza, se skoba-

cala z divana in skoz priprta vrata odkopitljala iz sobe. 
Razgrnil sem robec po mizi, izvlekel iz predala pi-

štolo, jo razstavil do zadnjega delčka in skrbno očistil. 
Zasebni detektiv ne more nikoli vsega predvideti. 
Pogled se mi je ustavil na fotografiji. Družinica se je 
nerazberljivo spremenila v eno samo splošno podobo 
nekakšnega kozjega arhetipa, posamične glave so se mi 
zdele enako neizrazite in nezgovorne. Če bi se odpravil 
po okoliških hlevih in kmetijah poizvedovat, ali je kdo 
ukradel to sademčlansko skupinico, bi bilo moje delo 
zaman. Pritisnil sem v prazno na petelina in se še 
enkrat okrepčal s konjakom. 

2 

Ko sem nazadnje prežvečil prve vtise in naredil 
nekaj plahih, zato pa nekoristnih sklepov, sem si obul 
gumijaste škornje, vtaknil pištolo v plašč in stopil po 
lepljivem blatu, ki se nikakor ni hotelo posušiti, proti 
hišici svoje stranke. To je bila dobro ohranjena bajta s 
prepleskanimi oknicami in majhnim vrtom. S kamenčki 
posute ozke potke so tudi zdaj, pozimi, pričale, da ima 
hišni lastnik veliko smisla za simetrijo in posveča 
svojemu vrtiču nenehno pozornost. Kaj neki gojijo tu? 
mi je prišlo na misel. Zelje? Sprva me je ta misel raz-
veselila: predstavljal sem si zeljnate glave, zložene na 
okroglih gredicah, podobne kupu lobanj pred bun-
galovom kakšnega ljudožerca, kup zeljnatih glav, na 
katerem stoji pritlikavec ali pa pritlikava koza. Potem pa 
sem se spomnil, da nimam pravice napihovati stvari in 
jim pripisovati neresnične pomene, saj se že moja 
zadeva giblje na mejah resničnosti. 

Nekaj pa sem zatrdno vedel: moj preiskovalni krst je 
dokaz, da sem v resnici pravi možak. Vsak drug človek 
bi odnehal takoj, ko bi videl, da bitje, ki trka na vrata, ni 
del njegovega sveta. 

Za sabo sem zaslišal piskav glasek. Ozrl sem se. Iz 
sosednje hišice je škilila proti meni lisica. 

— Iščete kozo? 
— Ja, sem rekel in trdneje stisnil pištolo v žepu. 
— Je ni doma, je rekla lisica. — Že zjutraj je šla 

ven. 
— Ste njena soseda? Takoj sem se zavedel, da je 

moje vprašanje odveč. 
— Že pet let živiva skupaj tu, je rekla lisica. 
— Poznate tudi njenega moža? 
— Poznala sem ga, je rekla lisica. — Pijandura je 

bil. 
— Pijandura? 
— Kdo pa ste vi? 
— Samo mimo sem prišel. 
— Vohljate? 
— Ja, sem prišel na dan s pravo barvo. 
— Za tistimi njenimi krotami? 

— A vi tudi veste? 
— Rada imam detektive, je rekla lisica. — Navadno 

radi poslušajo. Poznala sem nekoga, ki je zmeraj pravil: 
"Gospa lisica, tako lepo znate pripovedovati." 

— O čem ste mu pa pripovedovali? 
— Saj niti ne vem več. 
— O kozi? 
— Lahko da tudi o kozi. A to je bilo že zdavnaj. Še 

preden je kozel ugriznil kozo v brado. Lisica je skočila z 
okna in se spravila na kamniti zidec. — Nekoč je prišel 
domov nasekan in je klatil strašne bedarije... 

Izvlekel sem beležnico. — Kaže, da je bil kozel pravi 
tiček. 

— Pa še kakšen! Lisici so se zasvetile oči. — 
Veste, nikoli nisem zavidala kozi. Vzgojiti sedem lačnih 
ust, ob možu, ki pije... Hodil je v žganjarno tu blizu. 
Vedno je našel na dvorišču kakšen načet sodeč in je 
vse polokal, da je bil na koncu nasekan kot goba. 

— Kje pa je zdaj? 
— Ne vem, je rekla lisica. — Žganjarno so pred 

kratkim zaprli, gotovo išče kakšno drugo beznico. 
— Koza me je prosila, da bi raziskal izginotje njenih 

mladičev, sem rekel. — Najprej sem mislil, da je to 
preprosta zadeva: šli so pač nekam na pašo. Zdaj pa 
vidim, da se iz takele bajte ne da tako zlahka uiti. 

— Ojoj, je rekla lisica. — Ti ubogi kozlički! 
Pogledal sem jo: — Mogoče kaj veste? 
— Jaz? Lisica si je obliznila tačko. 
— Če karkoli veste, tega ne smete prikrivati. Za 

preiskavo je vsaka malenkost pomembna. 
— Nekaj sem videla, je rekla lisica. — Davi sem 

bila slučajno pri oknu, kdor pa je pri oknu, ta marsikaj 
vidi. 

Odprl sem beležnico in oslinil svinčnik. — Povejte 
mi! 

— Kar zastonj? 
Nesramnost lisice me je razkačila. Najraje bi jo kar 

pustil. Toda morda je bilo ravno njeno pričanje ključ za 
rešitev uganke. Takoj ko sem zagledal kozino hišo, sem 
bil prepričan, da kozliči niso izginili iz nje po naravni 
poti, verjetno so se v tej hiši zgodile čudne reči, 
bržkone imam opraviti z zločinom. Zato sem požrl slino 
in rekel: — Kaj bi pa radi? 

— Sladkor. Samo nekaj kock sladkorja, je rekla 
lisica proseče in si obliznila šobe. — Vem, da sladkor 
ni zdrav, da si kvariš z njim zobe in se rediš. A samo 
enkrat živimo, ne? 

— Žal nimam pri sebi nič sladkega. Lahko pa vam 
postrežem v pisarni. Včasih si kuham kavo in iahko bi 
vas povabil k sebi. 

— Potem pa pojdiva, je rekla lisica. 
Ko sem znova čofotal po blatu, sem preklinjal svojo 

bedasto uslužnost. Sicer pa lisičina izpoved tako ni 
mogla dolgo ostati prikrita. Pri njeni zgovornosti je bilo 
to le vprašanje časa. Prav zato pa nisem mogel tvegati. 
Njene besede bi čisto lahko prišle na ušesa kakšnemu 
drugemu detektivu. Tega pa si zaradi prestiža nisem 
mogel dovoliti. 



Lisica si je radovedno ogledala глојо pisarnico in 
prelistala nekaj knjig na polici. 

— Šara, je rekla, — sama šara. 
— Se spoznate na to? sem jo začudeno pogledal in 

ji vrgel nekaj koščkov sladkorja. 
— Ne, je rekla. — Ampak koza se spozna. Cele 

gore knjig si kupuje. Začela je šepetati. — Pa nikar ne 
mislite, da jiti bere. Tako inteligentna pa ni. Menda 
hrani z njimi svoje mladiče. Bi se potem še kdo čudil, 
če so ušli. 

— Torej so ušli? 
— Tega nisem rekla, je rekla lisica in hrustala 

košček sladkorja. — Slučajno sem gledala skoz okno. 
Zato lahko zanesljivo trdim, da kozliči niso izginili pro-
stovoljno. Zjutraj sem pravzaprav pospravljala po sobi 
in hotela iztresti prt, ko se je izza vogala prikazal volk. 
Poznate volka? 

— Ne, sem rekel. — Samo slišal sem zanj. 
— Približal se je hišici, je rekla lisica. — Čez oči je 

imel krinko, kot bi šel z maškarade, levo sprednjo taco 
pa čisto belo. Tako smešen je bil, da sem komaj udrža-
la smeh. Ko je prišel do kozine hišice, je nekajkrat 
pošnofal, potem pa skočil čez ograjo in kar čez vrt šel k 
oknu in potrkal s t isto belo taco na šipo. 

— In potem? 
— Skoraj sem že hotela zavpiti nanj, ko je začelo 

kipeti mleko. Seveda sem stekla k štedilniku, a ko sem 
se vrnila k oknu, volka ni bilo več. 

Tedaj se mi je posvetilo. Kozliče je požrl volk. V 
časopisih sem že večkrat bral poročila, kako so krdela 
podivjanih volkov napadla samotno vas in potešila svojo 
hudo lakoto na domačih živalih. Vendar pa to ni bila 
nikakršna samotna vas; če je v teh krajih res živel kak-
šen volk, se je gotovo že civiliziral in težko da bi se 
loteval krvoločnih pohodov nad nedolžne kozličke. 
Obenem pa se mi je tak konec zdel tudi poceni, prepo-
ceni, da bi se to spodobilo za prvo zadevo privatnega 
detektiva, zato sem rekel lisici: — Vaša izpoved je 
resda pomenljiva, vendar pa skoraj ne morem verjeti, da 
bi volk danes posegal po takšnih nezakonitih načinih za 
preživljanje. 

— Ko sem nato kmalu spet stopila k oknu, sem 
zagledala na cesti tarnajočo kozo. S svojo glasno 
bolečino je hotela nahujskati vse naokoli, vendar se ji 
nalašč nisem hotela pokazati. 

— Kaj pa mislite o volku? 
— To je vetrnjak, je z repom zamahnila lisica. — 

Navadil se je živeti na veliki nogi. Pa je kmalu raztrosil 
vse za izlete z Rdečimi kapicami in za podobne trapa-
rije, zdaj pa živi od drobnih goljufi j . Preobleče se na 
primer v medveda in ukrade med čebelam, ki sploh ni 
njegov. 

Lisica je polizala pepelnik z ogorki vred in zazehala. 
Rekel sem: — Zdaj pa moram pogledati, če se je koza 
že vrnila. Rad bi videl njeno hišo tudi od znotraj. 

Vstal sem in se napotil k vratom. Lisica mi je 
nerada sledila. 

Koza me je sprejela v domači halji, v bradi je imela 
papirnate navijalke. 

— Od vas sem hotela najprej iti k frizerki, vendar bi 
morala dolgo čakati, zato sem se vrnila. 

— Imate kakšno novico? sem vprašal. 
— O mladičih? 
— Ja, o mladičih. 
— Ne, je odkimala z glavo. — Če bi jo imela, bi vas 

ne prosila za pomoč. 
— Jaz sem nekaj izvohal, sem se pohvalil. Koza je 

pazljivo poslušala mojo domnevo, da ima pri izginotju 
kozličev prste vmes volk, potem pa je rekla: — Neum-
nost. Zakaj bi se volku zahotelo prav mojih kozličkov? 

Vprašal sem jo, kaj meni o maškaradi. 
— To si je lisica izmislila, je rekla škodoželjno 

koza. — Vam ni povedala tudi tega, da se volk ozira za 
mano? 

— Se res? 
— Prosim vas! Kozo je streslo. — Tadva že dolgo 

šmirata skupaj. 
Nisem se hotel več vtikati v sosedske razprtije, zato 

sem se lotil druge teme. 
— Kje pa je vaš mož? 
— Kozel? Bogve. Že dva tedna ga nisem videla. 
— Morate vedeti, kam je šel. 
— Ne vem. Razšla sva se. Tak surovež je bil. 
— Kaj pa kozliči? 
— Tudi malčki ga niso marali, je rekla koza s 

posebnim poudarkom. 
Ogledal sem si prostor, kjer sva sedela. Opremljen 

je bil kakor spalnica, le namesto pernice je bila na po-
stelji slama. Nad zakonsko posteljo je visela poročna 
fotografija, pod njo pa povečana barvna družinska slika, 
ki sem jo videl že prej. 

— Vašega moža torej že dva tedna ni bilo domov? 
— Ga sumite? je bruhnilo iz koze, vendar je takoj 

spet poprijela v jeznem tonu. — Moje kozličke Iščite, 
ne pa tega kozla. 

Postelja je bila poležana, slama v kupih, kot bi 
nekdo pravkar ležal na nji. 

— So tule spali kozliči? 
— Ne, jaz, je rekla koza in brada se ji je zatresla. 
— Ker je tako razmetano, sem misli l . . . 
— Se koza ne more premetavati v spanju? 
Res, imela je prav, zato sem končal jalovo zasliše-

vanje. — Na svidenje, sem rekel. — če se boste česa 
spomnili, mi takoj sporočite. 

Koza me je brezbrižno pogledala in molčala. 
Ko sem šel mimo lisičine hiše, sem zaslišal znani 

glas. — Počakajte, gospod sosed, novico imam za vas. 
— Ja? 
Lisica se je zvito zasmejala. 
— Vem, kje je kozel. 
In povedala mi je, kaj je pravkar zvedela od srake. 

Kozel baje leži dvesto metrov od tod v jarku in ima smrt 
na jeziku. Zahvalil sem se lisici za informacijo in skle-



nil, da kozla nemudoma poiSčem in mu postavim nekaj 
vprašanj, ki so za rešitev zadeve neogibno potrebna. Na 
dnu srca pa sem upal, da bo stvar razjasnila natančna 
osvetlitev odnosov v družini: če je šlo v resnici za 
skrhan zakon, potem bi množično izginotje otrok niti ne 
bilo kaj posebnega. Res je šlo tudi za to epizodo z 
volkom, toda imel sem jo prej za lisičino škodoželjnost. 

Kozla sem zlahka našel, zakaj v bližini je bil en sam 
.jarek, v katerem je ležal en sam samcat kozel. Zmotiti 
se nisem mogel. 

Ko sem se približal, je zastokal in meketaje rekel: 
— Umiram. 

— Kaj vam je? 
— Povedal vam bom resnico, živo resnico. Sem 

največji lump in baraba, .kar jih je. S kopiti je razrival 
mehko glino. — Mislil sem, da je v tistem sodu... v 
tistem sodu... 

— V kakšnem sodu? 
— V tistem sodu... tam, tam... je pokazal nekam 

daleč z zadnjimi nogami. — V njem pa je bil petrolej. 
Častna beseda, petrolej... Zdaj... zdaj pa imam poln 
trebuh petroleja... 

— Otroci so se vam izgubili, sem pretrgal koziovo 
agonijo. Zdelo se je, da ga je preplavil nov val življenja. 

— Res? Torej se je posrečilo? se je nekako olajšano 
oddahnil. 

Še nikoli nisem bil tako blizu cilja. 
— Ste jih vi... vi... umorili? 
— Umiram, je rekel kozel, — brez pomena je, da bi 

vam karkoli prikrival. Pred dvema tednoma sem se ločil 
od žene. 

— Niste spali sinoči doma? 
— Ne. 
— Toda vaša postelja je bila razmetana. 
— Cipa, je izcedil skozi zotje. — Vedno sem trdil, 

da moja žena ni poštena koza, ampak vlačuga. Takrat, 
pred dvema tednoma, mi je rekla, da teh sedem mladik, 
teh sedem ponosov mojega življenja — ni mojih. Si 
morete misliti, kako me je to prizadelo? Takrat sem 
prisegel, da se ji bom strašno maščeval. 

— In? 
— Nagovoril sem volka, naj izkoristi kozino odsot-

nost in vse mladiče požre. Naj vtakne taco v moko, se 
izdaja za kozo in s prevaro pride v kočo... Kozel je začel 
hlipati. — On jih je požrl. Beštija, on jih je požrl... Jaz 
pa... jaz... Več mi ni uspelo zvedeti od njega, še enkrat 
je brcnil s kopiti in se nemočno iztegnil. 
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Moja zadeva se je približevala učinkovitemu koncu. 
Splazil sem se v volčji brlog, zakaj baraka, v kateri je 
živel volk, res ni zaslužila boljšega imena. Naglo sem 
odprl vrata in nameril pištolo. 

— Aretirani ste, sem zavpil. 
Volk je dvignil pogled od časopisa, ki ga je imel 

razgrnjenega pred sabo, in rekel: — Zanimivo, napo-

vedujejo razjasnitev in otoplitve, če lahko človek ver-
jame napovedim. 

Brez moči sem pobesil pištolo. Prizor, za katerega 
sem se tako skrbno pripravljal, se ni posrečil. Moj 
nasprotnik ni pokazal niti najmanjšega znamenja upi-
ranja. To me je razjezilo. 

— Vsaj vstanite, ko govorim z vami. 
Volk se je zasmejal. — Ko bom nehal brati, je rekel 

nazadnje. 
Toda bil sem nestrpen. Iztrgal sem mu časopis 

spod nosu in ga vrgel v kot. 
— Sploh veste, česa ste obtoženi? sem domišljavo 

vprašal. 
— Sem nedolžen kot jagnje, je rekel volk, — če je 

treba, pa lahko postanem besen ko lev. Zato se po-
mirite, gospod! 

— Kaj ste naredili z njimi? 
— S kom? 
— S... s kozliči. 
Volk se je zasmejal. 
— Vse vem, sem mu prišepetaval, — pohrustali ste 

jih, ničvrednež, nabasali ste si vamp z njimi, še po 
rožičkih ste si oblizovali tace. 

— Pa verjamete takim pravljicam? me je začudeno 
pogledal volk. — Mojbog, še to recite, da sem jih vseh 
sedem naenkrat spravil v trebuh, potem pa mi ga je 
nekdo razparal in so kozlički živi poskakali iz njega in 
tako naprej, vse do neskončnosti, eno neumnost za 
drugo. 

Pot mi je stopil na čelo. Njegovi argumenti so bili 
prepričljivi, začel sem omahovati. 

— Prej bom verjel vremenski napovedi kot pa takim-
le oslarijam, se je zarežal volk. — In vi se imate za 
inteligenta? 

— Toda kozel vas je vendar prosil... 
— Ja, kozel je prišel k meni in rekel: "Sovražim ta 

kozleta. Moraš jih požreti." Vprašal sem ga: "Kaj te 
žre?" On pa mi je na dolgo in široko razlagal, da je 
koza fiandra najslabše sorte, da se ji že pri pogledu na 
kakšnega kozla začne tresti brada in da ti otroci prav-
zaprav niso njegovi, ampak so otroci drugih očetov, 
zato bo res najboljše, če jih pokončam. Noče, da bi to 
storil zastonj, če se bom odločil, me bo bogato popla-
čal. 

— In vi ste to sramotno povabilo sprejeli in se 
navsezgodaj splazili do koče, pa še v čudni preobleki... 

— Prosim vas vendar... Niti ganil se nisem iz hiše. 
Prvič, imam že dve leti dieto in ne jem mesa, drugič 
pa... 

— Na srečo se tokrat ne boste zmazali. Nekdo vas 
je videl. Imam pričo. 

— Lisico? Z nekom sem se vendar moral dogovoriti, 
je veselo zarenčal volk. — Kozel je bil stiskač, zato sem 
si moral priskrbeti zagotovilo, da mi bo plačal za 
neuresničeno komedijo. Vedel sem, da se ne bo tako 
hitro vrnil, toda po sraki bi mi moral poslati denar, ki bi 
ga potem delil z lisico. 



— Zdaj vam ne bo nič poslal, sem rekel. — Malo 
prej sem ga videl, kako je stegnil pete. 

— Kaj? Izraz na volčjem obrazu se je spremenil. 
Besnost se mu je pokazala v očeh. — Ta razbojnik si je 
drznil crkniti, preden mi je plačal? 

— Nekakšen petrolej je spil, sem rekel prestrašeno 
in spet segel po pištolo. 

Volku je pena stopila na gobec in pokazal je 
podočnike. Najprej sem hotel pritisniti na petelina, 
potem pa sem videl, da pištola sploh ni nabita, da se 
mi vse doslej ni posrečilo dobiti niti enega samega 
samcatega naboja. Pozabil sem na svoje privatnodetek-
tivsko dostojanstvo, stekel iz kolibe in jo ubral narav-
nost po blatu. Prevzemal me je strah, imel sem obču-
tek, kot da mi sledi za petami cel trop sestradanih vol-
kov, pripravljenih na vse. Vedel sem, da mi moja revna 
pisarna ne more nuditi varnega zavetišča, zakaj četudi 
bi se skril med njene štiri stene, bi bil za zmerom ob-
koljen, na veke bi me odrezal od sveta volčji krog, iz 
katerega ne bi bilo nobene druge poti razen konca. In 
zato sem tekel naprej, proti mestu, k hišam, tja, kjer bi 
ne bil sam, kjer bi bila moja obkoljenost le obkoljenost 
med stoterimi drugimi, kjer bi bil obkoljen tako, da bi 
pojem kroga zgubil svojo geometrično zaprtost. 

Planil sem v najbližjo restavracijo, sprva sploh 
nisem opazil ne hrupa ne žvenketanja posode ne zadim-
ljenoga prostora s pogrnjenimi mizami in tulečo melo-
dijo iz glasbenega avtomata. 

K meni je stopil natakar, v belem suknjiču in s 
postrani zavezanim metuljčkom, in vprašal: — Boste 
našo specialiteto, gospod? S krompirčkom ali z rižem? 

Molče sem prikimal, ne da bi vedel, zakaj, in šele 
potem, ko sem okusil prvi grižljaj mehkega mesa, sem 

se zavedel, da sem grozno lačen: od jutra v resnici 
nisem dal še nič v usta, zdaj pa se je že mračilo. 
Kakšen tepec sem bil! Zadnja izkušnja me je neprek-
licno prepričala, da je zame vsa zadeva končana, z njo pa 
tudi moja kariera privatnega detektiva. Preprosto nisem 
bil primeren zanjo, to, da bi ril po blatu, ki se Je lepilo 
name in ga nisem mogel odstraniti, sploh ni bilo zame, 
nisem se mogel delati pogumnega, ko pa je pogum 
tako ali tako le drugo ime za strah, ki se ga zavedamo. 

— Vam tekne? se je ustavil zraven mene natakar, 
ravno tisti trenutek, ko sem vzel v roko kost, debelo 
obraščeno z mesom. — To je kozličkovina, mi je 
zaupno šepnil. — Enkraten kos. Le kam smo prišli? 
Davi navsezgodaj je bila tu neka koza in nam je prodala 
sedem svojih kozličev. Pograbila je denar — to naj 
ostane med nama — zunaj pa jo je čakal v avtu neki 
gizdalinski kozel. Le kam smo prišli! 

Meso v grlu se mi je zataknilo, začel sem se daviti, 
zdelo se mi je, da mi je stokilska teža obležala v ustih. 
Natakar me je tolkel po hrbtu, me sili l, naj pijem vodo, 
jaz pa sem samo kašljal in kašljal, včasih se mi je 
zdelo, da mi bo ta grižljaj kozličkovine za vedno obtičal 
med požiralnikom in goltom, med nebom mojih sanj-
skih idealov in zemljo, na kateri se še koze pokorijo za 
Medejin zločin. Kašelj se je na lepem spremenil v pretr-
gan meket, toda meketal nisem le jaz, po vrsti so se mi 
pridružili tudi natakar in točaj in mali pikoli in kuharji in 
pomivalke posode, potem pa še drugi gostje za mizami, 
in vsi skupaj smo meketali dolgo, enolično in z občut-
kom krivde, ki ni bila naša krivda. 

Prevedel Drago Bajt 

Andrej Sinjavski 
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Danes sem ga spet srečal v pralnici. Naredil se je, 
kot da me ne vidi, ves zaposlen s svojim umazanim 
perilom. 

Najprej so bile na vrsti rjuhe, ki jih tukaj uporabljajo 
zaradi higiene. Na eni strani take rjuhe izvezejo z 
majčkenimi črkami besedo "noge". To delajo zato, da bi 
se izognili neprijetnostim: človek se z usti ne sme 
dotakniti okuženega mesta, ki so se ga še včeraj pri-
tikala stopala. 

Tudi brca je veliko bolj žaljivo dejanje kot udarec z 
roko, pa ne samo zato, ker je bolj boleča. Verjetno se v 
tej neenakosti kaže neizživeto krščanstvo. Noga je 

pregrešnejša od ostalega telesa iz preprostega razloga, 
ker je dalj od neba. Samo spolni organi jo odnesejo še 
slabše, zato jih skrivajo. 

Potem so se zvrstile prevleke s potemnelimi 
preležaninami v sredi. Nato brisače, ki se, drugače kot 
prevleke, hitreje umažejo na robovih, nazadnje pa kosi 
telesnega perila različnih barv. 

Tisti trenutek je začel odmetavati svoje stvari s tako 
hitrico, da jih nisem utegnil pregledati, kot bi bilo tre-
ba. Morda je hotel prikriti kakšno skrivnost, morda pa 
se je, kot vsi ljudje, sramoval pokazati stvari, ki so se 
neposredno dotikale nog. 

Toda sumljivo se mi je zazdelo to, da daje prat 
ponošeno perilo. Navadno so grbavci izredno čisti. 



Bojijo se, da bi s svojo obleko povzročili dodaten gnus. 
Ta pa je bil vsem pričakovanjem navkljub zanemarjen, 
kot bi ne bil grbavec. 

Celo ženska, ki je sprejemala perilo, vsega vajena 
oseba, ki ji niso tuji sledovi najredkejših tekočin, se ni 
mogla zadržati in mu je rekla kar precej na glas: 

— Državljan, kaj pa mi molite pod nos? Ce ne znate 
spati po človeško — pa sami perite! 

Molče je plačal in jo pobrisal. Nisem mu sledil, da 
bi ne pritegoval tuje pozornosti. 

Doma je bilo kot vedno. Komaj sem prišel, se je 
pokazala Veronika. Uprla je oči v tla in mi predlagala, 
da večerjava skupaj. Nisem mogel zavrniti dekleta. 
Edino ona v celem stanovanju je znosna z mano. 
Škoda, ker njeno usmiljenje temelji na spolnosti. Danes 
sem se iatiko dokončno prepričal o tem. 

— Kako kaj Kostricka? sem vprašal Veroniko, da bi 
napeljal pogovor na skupne sovražnike. 

— Oh, Andrej Kazimirovič, spet mi je grozila. 
— Zakaj pa? 
— Kot po navadi. Luč v kopalnici in mokra tla. 

Rekla je, da se bo pritožila hišniku. 
Ta novica me je vrgla iz tira. Sanitarije uporabljam 

manj ko drugi. V kuhinjo skoraj ne hodim. Mar more 
kuhinja nadomestiti sobo s kopalnico? 

— Ne meni se zanjo, sem ostro rekel. — Sama pa 
žge kilovate. Njeni otroci so mi razbili steklenico. Kar 
naj pride hišnik. 

Toda vedel sem, da bi bilo vmešavanje oblasti zame 
najčistejša voda avanture. Zakaj bi po nepotrebnem 
pritegoval pozornost? 

— Pomirite se, Andrej Kazimirovič, je rekla Vero-
nika. — Za neprijetnosti s sosedi sem sama kriva. 
Pomirite se, lepo vas prosim. 

Stegnila je roko, da bi se dotaknila mojega čela. 
Posrečilo se mi je odmakniti se. 

— Ne, ne, nobene vročine nimam. Zdaj pa večer-
jajva. 

Jed na mizi se je kadila in zoprno dišala. Vedno me 
je presenečal kulinarični sadizem. Piščanca jejo v 
juhi. Svinjsko drobovje natlačijo s svinjskim mesom. 
Črevo, ki je požrlo samo sebe, oblilo s kurjimi iztrebki 
— to je jajce s klobaso. 

še hujše stvari pa počnejo z žitom: režejo ga, tepe-
jo, meijejo v prah. Se mogoče zato moka in muka ločita 
samo po eni črki? 

— Jejte, Andrej Kazimirovič, me prepričuje Vero-
nika. — Nikar se ne vznemirjajte, prosim. Jaz sem 
kriva. 

Kaj pa, če bi takole pripravili tudi človeka? Vzameš 
kakšnega inženirja ali pisatelja, ga pretakneš s slanino 
in napolniš z njegovimi lastnimi možgani, v zapečene 
nosnice pa mu vtakneš vijolico — in ga serviraš za 
kosilo kolegom? Ne, zaboga, muke Kristusa, Jana Husa 
in Stenjke Razina so navadna malenkost v primeri s 
trpljenjem ribe, potegnjene s trnkom iz vode. Ti so se 
vsaj zavedali, zakaj jih mučijo! 

— Andrej Kazimirovič, povejte, ste zelo osamljeni? 
je vprašala Veronika, prinašajoč čajnik v sobo. 

Ko je šla ponj, sem stresel hrano s krožnika v časo-
pis. 

— Ste imeli prijatelje, — je dodala sladkor, — 
otroke, — še žlička sladkorja, — ste imeli kakšno 
žensko?... — zdaj je mešala, mešala. 

Očitno je bila hudo vznemirjena. 
— Vi ste moja prijateljica, sem previdno začel. — 

Kar pa se tiče žensk, vidite sami: star sem in grbast. 
Star in grbast, sem ponovil z neizprosno vztrajnostjo. 

Po vsej sili sem se hotel izogniti priznanju: čemu 
zdaj priznanje, ko mi je že brez njega hudo? Naj pokva-
rim najino bojno zavezništvo zoper hudobne sosede, naj 
dražim zanimanje device, ki ni našla primernega pote-
šenja? 

Da bi se ognil neprijetnostim, sem se bil pripravljen 
izdajati za alkoholika. Ali kriminalca. Morda celo za 
norca, pederasta? A bal sem se: vsaka od teh lastnosti 
bi lahko moji osebnosti dala nevaren, zarotniški lesk. 

Zato sem poudaril svojo grbo, starost in mizerno 
plačo, svoj mirni poklic računovodja, ki mi odjemlje 
veliko časa, pa to, da je grbavcem, kakršen sem jaz, 
potrebna ustrezna grbavka, normalna in lepa ženska pa 
rabi simetričnega moškega. 

— Dajte no, preveč ste plemeniti, je odločno rekla 
Veronika. — Imate se za invalida in se bojite, da bi bili 
v napoto. Ne mislite, da se mi smilite. Všeč so mi 
kaktusi, vi pa ste taki ko kaktus. Vidite, koliko jih je 
samo na vašem podokniku! 

Moje roke so se dotaknili njeni vroči prsti. Zdrznil 
sem se kot bi me speklo. 

— Vas zebe, ste bolni? je sočutno spraševala Vero-
nika, v skrbeh zaradi temperature mojega telesa. 

To je bilo preveč. Izgovoril sem se na migreno in jo 
prosil, naj me pusti samega. 

— Do jutri, je rekla in pomahala z ročico kot kakšna 
punčka. — Jutri mi boste dali kaktus. Jutri. 

To krotko dekle je govorilo z mano kot kakšen 
glavni knjigovodja. Priznala je svojo ljubezen in zdaj 
zahtevala vračilo. 

Kje sem že bral, da so zaljubljenci kot pokorni 
sužnji? Kaj pa še. Če se človek zaljubi, se vede kot 
gospodar, ki lahko razpolaga s tistimi, ki ga premalo lju-
bijo. Kako vesel bi bil, če bi me nihče ne ljubil! 

Ko sem ostal sam, sem začel zalivati kaktuse. Iz 
emajliranoga krožnika sem jim počasi dajal hrano — 
mojim grbastim otročkom — in počival. 

Bilo je že dve ponoči, ko sem se, izčrpan od lakote, 
po prstih stihotapil po temnem hodniku v kopalnico. 
Tam sem se navečerjal kot le kdaj! 

Težko je jesti enkrat na dan. 

II 

Po tistem večeru sta minila dva tedna. Veronika mi 
je povedala, da jo snubijo: neki poročnik in neki igralec 
iz gledališča Stanislavskega. Toda to je ni motilo, da mi 



ne bi dajala prednost. Grozila je, da se bo dala ostriči 
na balin in potenn ne bonn več mogel govoriti o njeni 
lepoti, ki jo je neumno žrtvovati za starca in spako. 
Nazadnje je začela še vohuniti za mano in me prestre-
zati, kadar sem šel v kopalnico. 

— Grbavce krasi snažnost, sem navadno odgovarjal 
na njena vprašanja, zakaj se tako pogosto kopam. 

Za vsak primer sem začel z zastorčkom zagrinjati 
mlečno steklo med kopalnico in straniščem. Preden 
sem se slekel, sem vedno pregledal zapahe. Slabo sem 
se počutil ob misli, da me kdo opazuje. 

Davi sem potrkal na vrata njene sobe, da bi napolnil 
nalivno pero s črnilom in nadaljeval svoj neredni dnev-
nik. Veronika še ni vstala, ležala je v postelji in brala 
"Štiri mušketirje". 

— Zamudili boste na predavanje, sem rekel, ko sem 
jo vljudno pozdravil. 

Zaprla je knjigo in rekla: 
— Veste, da celo stanovanje misli, da sem vaša lju-

bica. 
Ničesar nisem rekel, toda zgodilo se je nekaj groz-

nega. Veronikine oči so blisnile, odgrnila je odejo in mi 
jezno nastavila svoje golo telo: 

— Poglejte, Andrej Kazimirovič, poglejte, čemu ste 
se odpovedali! 

Pred petnajstimi leti sem imel v rokah anatomski 
učbenik. Ker sem želel biti na tekočem, sem skrbno 
preučil vse slike in diagrame. Potem sem v Parku 
kulture in počitka Gorkega lahko opazoval otroke, ki so 
se kopali v reki. Toda slečene žive ženske, pa še tako 
od blizu, doslej nisem imel priložnosti videti. 

Ponavljam — bilo je grozno. Bila je vsa enako 
nenaravno bele barve kot njen vrat, obraz in roke. Spre-
daj sta se zibali dve beli dojki. Najprej sem mislil, da 
so to še ene roke, amputirane nad komolcem. Toda 
vsaka se je končevala z okroglo bradavico, podobno 
zvončnemu gumbu. 

Naprej dol, vse do nog, pa se je čezinčez širil zaob-
ljeni život. Tu se nabira na kup hrana, použita čez dan. 
Spodnja polovica života je bila kot glava porasla s 
kodrastimi dlakami. 

Zmeraj me je vznemirjalo vprašanje spola, ki ima 
poglavitno vlogo v umskem in nravnem življenju ženske. 
Menda je zaradi varnosti od pradavnih časov zavit v tan-
čice neprebojne skrivnosti. Celo v anatomskem učbe-
niku ni o tem niti besede, ali pa je povedano nejasno in 
mimogrede, da ne bi nihče vedel, za kaj gre. 

Zdaj sem premagal osuplost in se odločil, da 
izrabim priložnost in pogledam tja, kjer so — kot piše v 
učbeniku — rodila, ki izstreljujejo narejene otroke kot 
kakšen katapult. 

Tam sem na hitrico zagledal nekaj, kar je bilo 
podobno človeškemu obrazu. Toda zdelo se mi je, da to 
ni bil ženski, temveč moški obraz, starikav, neobrit, z 
režečimi zobmi. 

Zlakotnjen hudoben možak je živel med njenimi 
nogami. Ponoči je prejkone smrčal in preklinjal od 
dolgega časa. Morda od njega izhaja dvoličnost ženske 

nature, o kateri je pesnik Lermontov pisal: "Kot angel z 
neba lepotica, kot demon zvijačna in zla." 

Nisem se še utegnil znajti, ko se je Veronika na 
lepem stresla in rekla: 

— No . . . r 
Zapirala je oči in odpirala usta kot kakšna riba, 

potegnjena iz vode. Premetavala se je po postelji — 
velika bela riba — brez moči in namena, njeno telo pa 
so začeli pokrivati modrikasti mehurčki. 

— Oprostite, Veronika Grigorjevna, sem plašno 
rekel. — Oprostite, sem rekel. — Moram v službo. 

In sem odšel, trudeč se hoditi tiho in brez oziranja. 
Zunaj je padal dež, meni pa se ni mudilo: v uradu 

smo imeli higienski pregled. Zdaj, ko sem se znebil 
Veronike, sem si na račun državne službe (proračuni, 
nikotin, glavni knjigovodja Zikov, zmešane strojepiske 
— za vse po 650 rubljev na mesec) lahko privoščil raz-
košje, kakršno je sprehod po svežem zraku v deževnem 
vremenu. 

Poiskal sem zanikrn vodni odtok in se sklonil pod 
curek. Voda mi je tekla naravnost za ovratnik — hladna 
in okusna voda — čez kakšne tri minute sem bil že kar 
dobro moker. 

Pešci, ki so hiteli mimo, vsi z dežniki in gumija-
stimi podplati, so se škile ozirali vame, moje ravnanje 
jih je očitno zanimalo. Moral sem se spraviti iz tega 
položaja in se sprehoditi po lužah. Čevlji so bili že kar 
dobro premočeni. Vsaj s spodnjim delom sem bil zado-
voljen. 

— Ah, Veronika, Veronika, sem ponavljal nejevoljno 
sam pri sebi. — Zakaj ste bili tako okrutni, da ste se 
zaljubili vame? Zakaj vas ni bilo čisto malo sram svoje 
zunanjosti in ste se vedli tako odkrito, tako brez vsake-
ga takta? 

Sram je človekova poglavitna vrlina. To je nejasna 
slutnja o lastni nepopravljivi zunanjosti, nagonski strah 
pred t ist im, kar se skriva pod človekovo obleko. Samo 
sram in še enkrat sram lahko malce požlahtni človeka in 
ga naredi če že ne lepšega, pa vsaj skromnejšega. 

Seveda, zdaj ko sem bil tukaj, sem se ravnal po 
splošnih šegah. Spoštuj zakone dežele, v kateri si prisi-
ljen živeti. Poleg tega me je nenehna nevarnost, da me 
bojo ujeli in razkrinkali, sili la, da sem navlekel nase 
vse te maškaraste cunje. 

Toda če bi bil v njihovi koži, ne bi ne podnevi ne 
ponoči slekel niti kožuha, kaj šele obleke. Dal bi se 
plastično operirati, da bi imel krajše noge in grbo na 
plečih. Grbavci so tu vendarle boljši od drugih, čeprav 
so seveda tudi nakaze. 

Žalostno razpoložen sem se napotil v Gercnovo uli-
co. Nasproti konservatorija si je najel polkletno sobo 
tisti grbec. Že pol mesca sem ga opazoval — bil je 
graciozen, sključen, prav nič podoben človeku, nekako 
me je spominjal moje nepovrnijive mladosti. 

Trikrat zapored sem ga videl v pralnici in enkrat v 
cvetličarni, ko je kupoval kaktus. Po listku za perilo, ki 
ga je pokazal, se mi je posrečilo zvedeti za njegov 
domači naslov. 



Treba je bilo postaviti pii<o na i. 
Prepričeval senn se, da je to nemogoče, da so vsi 

mrtvi in sem preživel samo jaz, kakor Robinson Crusoe. 
Sam, z lastnimi rokami, sem uničil vse, kar je ostalo po 
nesreči, drugih sploh ne more biti. 

Kaj pa, če so njega poslali za mano? In se zdaj skri-
va pod masko grbavca? ... Skrbelo jih je! Nenadoma 
jim je šinilo v glavo in so se zapodili po sledi! 

Kako so zvedeli? Po dvaintridesetih letih? Po tukaj-
šnjem času. Živ in zdrav. Za glavo gre. 

Ampak zakaj sêm? Kaj pa še. Nihče ni poskušal. 
Čisto na drugem koncu. Tu že ne. Zgrešili so. Kjer ni 
muh. Sedem in pol. V taki kaši. 

Kaj pa, če gre za slučajnost? Navadna pomota? 
Zunaj smeri in zimskega urnika. Slučajno pn^i. So 
mogoče slučajnosti? Natanko to. Nikoli več. Ni dovolj? 
Pod masko grbavca. Enak. En sam — vendar pa enak. 

Vrata je odprla dama, podobna Kostricki. A njegova 
Kostricka je bila močnejša in starejša. Od nje je prihajal 
podeseterjeni duh španskega bezga. To je bil parfum. 

— Leopold se bo kmalu vrnil. Izvolite, prosim. 
Na koncu hodnika je lajal neviden pes. A pepasti se 

me ni upal. S temi živalmi sem že imel težave. 
— No, no! Saj ne grize. Niksa — lezi, tiho! 
Medtem ko sva se vljudno obkladala z besedami in 

je žival vedno huje besnela, so skozi stranska vrata 
pokukale tri glave. Gledale so me z zanimanjem in vpile 
na psa. Bilo je grozno dretje. 

V sobi, kamor sem s precejšnjim tveganjem stopil, 
je bil majhen otrok, oborožen z mečem. Ko naju je 
zagledal, je poprosil za brusnični džem in se začel gla-
sno dreti, se pačiti in migati z boki. 

— Sladkosnednež. Po meni je, je rekla njegova 
Kostricka. — Če se boš cmeril, te bo striček popapal. 

Da bi se prikupil gospodinji, sem v šali rekel, da 
jem namesto juhe toplo otroško kri. Otrok je hipoma 
utihnil, odvrgel meč in se skril v oddaljeni kot, ne da bi 
odmaknil z mene oči, polne živalskega strahu. 

— Leopoldu je podoben, ne? je vprašala Kostricka 
nekako mimogrede, vendar s hripasto nežnostjo v gla-
su. 

Naredil sem se, da ima prav. 
Vrtelo se mi je od slabega zraka, prepojenega s hla-

pi španskega bezga. Koža, nadražena od tega vonja, se 
je na več mestih vnela. Grozila je nevarnost, da se mi 
bojo na obrazu pokazale zelene lise. 

Hudobna Niksa na hodniku pa je tapkala s kremplji 
po parketu, ovohavala moje sledove in glasno vlekla 
zrak v smrček. Vznemirjene stanovalke so se šepetaje 
pogovarjale med seboj, ne da bi vedele za mojo zvečano 
akustično dojemljivost. 

— Očitno je brat Leopolda Sergejiča ... 
— Ne, ne, to pa ne, naš grbavček je v primeri s tem 

uliti Puškin. 
— Bog ne daj, da bi ponoči sanjala o takem ... 
— Še gledati ga ne morem ... 
Vse skupaj je pretrgal Leopoldov prihod. Spominjam 

se, da mi je bilo všeč, ko je začel — pri priči — igrati 

svojo vlogo, klasično vlogo grbavca, ki je srečal pred 
ljudmi sebi podobno nakazo. 

— Ah! Kolega v nesreči! S kom imam čast? Čemu 
se lahko zahvalim? ... 

Igral je z najbolj prefinjeno psihološko tančino — 
ponos, ki ga je podpiral s posnemanjem, in sram, ki ga 
je skrival z glumaštvom. Zajahal je naslanjač kot jezdec, 
oklenil z nogami sedalo, skočil potem pokonci in spet 
okobalil stol ritenjsko, položil glavo na naslon, se stra-
šno pačil in kar naprej suval z rameni, kot bi preiskoval 
svojo grbo, ki se je dvigovala nad njim kot nahrbtnik. 

— A tako, a tako, Andrej Kazimirovič. Meni pa pra-
vijo Leopold Sergejič, smešno, ne? Kot vidite, sem tudi 
malo grbast. 

Zabavalo me je njegovo posnemanje pretiravajočega 
človeka, ta umetnost, tembolj podobna resnici, čimbolj 
je bila nesmiselna, in s tiho žalostjo sem se zavedel 
njegove življenjske premoči in svoje nespretnosti, da bi 
si tako kot on privzel edino mogočo zemeljsko obliko 
— podobo grbavih spak in prizadetih samoljubnežev. 

Kakorkoli že, dal sem mu vedeti, da bi se rad z njim 
pogovoril za-up-no. 

— Saj lahko grem, je užaljeno rekla Kostricka in 
odšla, ob slovesu pa me je zagrnila s pekočimi vonja-
vami. 

Hudobno sem pomislil, da je prepojena s tem 
vonjem čisto do kosti. Celo njeni iztrebki imajo vonj 
parfuma, ne pa duh kuhanega krompirja in domačnosti 
kot navadno. Sčije pa najčistejšo kolonjske in v takem 
ozračju bo ubogega Leopolda kmalu pobralo. 

— Je že dolgo, kar ste prišli? sem vprašal narav-
nost, ko sva ostala sama in je v oddaljenem kotu čepel 
samo odreveneli otrok s topim skrivnostnim pogledom, 
polnim groze. 

— Prišel — odkod? se je ognil odgovoru. 
Ko je gospodinja odšla, je njegovo igrano veselost 

naenkrat kar odpihnilo. Minile so ga vse glumaške 
ambicije, ki jih ima večina grbavcev, dovolj pametnih, 
da skrivajo svojo grbo, in ravno prav ponosnih, da ne 
trpijo zaradi nje. Toda meni se je zdelo, da še ni čisto 
pri sebi in se še kar naprej skuša z utrujenim videzom 
izdajati za nekoga, ki v resnici ni. 

— Dajte no! sem tiho rekel. — Takoj sem vas spo-
znal. Iz istih krajev sva. Tako rekoč sorodnika. PHENC! 
PHENC! sem ga šepetaje spomnil imena, ki je bilo za 
obadva sveto. 

— Kako ste rekli? ... Veste, tudi vi se mi zdite 
nekam znani. Kje sem vas neki že videl? 

Mrščil je čelo, se drgnil po njem in pačil usta. Nje-
gov obraz je imel malone človeško gibljivost in spet 
sem mu zavidal to presenetljivo štreniranost, čeprav so 
me njegove previdne navade začele jeziti. 

— Ha! je zavpil in se še naprej delal norca, — ste 
bili morda v službi pri Glavbumsbitu? Stiriinštiridesete-
ga je bil direktor Jakov Solomonovič Zak. Tak simpa-
tičen židek ... 

— Nobenega Zaka ne poznam, sem suho odvrnil. — 
Dobro pa vem, Leopold Sergejevič, da vi sploh niste 



Leopold Sergejevič, da niste nikakršen grbavec, čeprav 
povsod vtikate svojo grbo. Dosti sprenevedanja. Navse-
zadnje jaz ne tvegam manj kot vi. 

— Kako si upate, je vpil, — kako si upate meni 
govoriti, kdo sem! Uničili boste moje odnose z gospo-
dinjo, pa še žalite me! Kar sami si poiščite, je rekel, — 
tako izredno žensko, potem pa se norčujte iz moje fizi-
čne hiibe. Saj imate večjo grbo kot jaz. Slišite? Večja 
nakaza ste. Spaka! Grbec! Uboga pokveka! 

Na lepem pa se je zasmejal in se tresnil po betici: 
— Spomnil sem se! V pralnici sem vas videl. Samo 

to naju druži, da dajeva prat perilo na isti kraj. 
Tokrat sem verjel njegovi iskrenosti. Ja, v resnici si 

je domišljal, da je Leopold Sergejevič. Preveč resno je 
zaigral svojo vlogo, podivjal je, se počlovečil, preveč 
postal podoben okolju in se prepustil tujemu vplivu. 
Pozabil je svoje prejšnje ime, izdal je daljno domovino, 
če mu ne bom pomagal, bo po njem kot bi mignil. 

Zgrabil sem ga za ramena in ga previdno stresel. 
Tresel sem ga in ga prijateljsko, v dobri veri prepričeval, 
naj se spomni, naj se potrudi in se spomni, naj se zave 
samega sebe. Kaj mu bo ta Kostricka, od katere se širi 
strupeni duh? Sodomija nima niti med ljudmi nobene 
avtoritete. Še manj izdaja domovine, čeravno ne na-
merna, temveč zaradi navadne pozabljivosti ... 

— PHENC! PHENC! sem mu ponavljal in mu govo-
ril še druge besede, ki sem se jih spominjal. 

Na lepem sem skozi bostonski suknjič začutil 
toploto — kdove od kod se je vzela. Njegova ramena so 
bila vedno bolj vroča, pekoča kot Veroniki na roka, kot 
tisoč drugih vročih rok, s katerimi se nisem drznil roko-
vati. 

— Oprostite, sem rekel in razklenil prste. — Očitno 
gre za pomoto. Za neprijeten nesporazum. Vidite ... 
kako bi vam rekel ... včasih imam živčne napade ... 

Tedaj sem zaslišal neznanski ropot in sem se 
obrnil. Za mano je v spoštljivi oddaljenosti copotal 
otrok in mi grozil z mečem. 

— Pusti Leopolda! se je drl. — Ti, t i! Pusti Leo-
polda! Moja mama ga ima rada. On je moj oči, moj 
Leopold, ne tvoj! 

Ni bilo več dvoma. Zmotil sem se. To je bil človek, 
običajen človek, čeprav je imel grbo. 

Vsak dan težje živim. Prišla je zima — najbolj mrzel 
letni čas v tem delu sveta. Ne grem več iz hiše. 

Ampak ne smem se pritoževati. Po novembrskih 
praznikih sem se upokojil. Manj denarja imam, ampak 
je bolje. Le kaj bi neki storil zadnjič, ko sem bil bolan? 
Za službo ne bi imel dovolj moči, da bi prinesel bolni-
ški list - bi pa bilo povezano s skrbmi in nevarno. Naj 
se dam na stara leta medicinsko preiskati? To bi me 
pogubilo. 

Včasih se sprašujem: zakaj bi navsezadnje ne lega-
liziral svojega položaja? Zakaj sem se trideset let izdajal 
za drugega, kot kakšen zločinec? Andrej Kazimirovič 

Sušinski. Pol Poljak, pol Rus. 61 let. Invalid. Nepar-
tijec. Samec. Sorodnikov in otrok nima. V tujini nI bil. 
Rojen v Irkutsku. Oče: nižji uslužbenec. Matj: gospo-
dinja. Umrla zaradi kolere leta 1901. To je vse! 

Kaj bi bilo, če bi šel na policijo, se opravičil, vse 
preprosto in po pravici povedal in razložil? 

Vidite, stvar je taka in taka. Vidite — bitje z dru-
gega sveta. Ne iz Afrike in ne iz Indije, celo z Marsa ali 
kakšne Venere ne, ampak še od dalj, še iz težje 
dosegljive daljave. Vi še imena nimate za tiste kraje, še 
sam — pa če boste razgrnili pred mano vse vaše zvezd-
ne zemljevide in narise — ne bom vedel, častna be-
seda, da res ne bom vedel, kje je tista čudovita pikica, 
kjer sem bil rojen. 

Prvič, nisem strokovnjak za astronomijo. Prišel sem 
— bolje, pripeljali so me. Drugič, tu je povsem druga-
čen položaj, v vaših knjigah in papirjih ne morem 
prepoznati rodnega neba. Se zdaj grem včasih ponoči 
ven, vzdignem glavo in vidim: spet ni t isto! Celo tega 
ne vem, po čem hrepenim. Morda se od tod ne le ne 
vidi moja zemlja, temveč celo sonce ne. Morda je celo 
na drugi strani Galaktike. Kdo bi vedel! 

Ne mislite, prosim, da sem prišel sem s kakšnim 
skrivnim namenom. Preseljevanje ljudstev, vojna svetov 
ali kaj drugega. Nisem ne vojak ne znanstvenik ne 
popotnik, po poklicu sem računovodja, tukaj seveda, 
starega poklica raje sploh ne omenjam — kdo bi se 
znašel v vsem tistem. 

V nikakršne daljave se nismo nameravali odpraviti, 
kar tako smo se peljali, na dopust, če povem preprosto. 
Na poti pa se je nekaj zgodilo, no, recimo, da je bil 
meteorit, da boste bolje razumeli, padali smo, brez 
vsakega zaviranja, neznanokam, padali sedem mescev 
in pol — ampak naših mescev, ne vaših — in se po 
golem naključju znašli tukaj. 

Ko sem se zavedel, sem videl, da so potniki mrtvi. 
Pokopal sem jih, kakor je v navadi, in se začel prila-
gajati. 

Povsod okoli mene — sama eksotika, ki je nisem 
razumel. Na nebu sveti luna, velika, rumena, zato pa 
samo ena. Zrak ni pravi, svetloba ni prava, teža je 
drugačna, pritisk mi tudi ne ustreza najbolj. Pa kaj bi 
govoril! Navadno preprosto drevesce je bilo zame nekaj 
takega kot za vas jež. 

Kam naj se denem? Moral bom piti in jesti. Kajpa 
nisem ne človek ne žival, še najprej sodim — po tem, 
kar poznate vi — v rastlinsko kraljestvo, vendar imam 
tudi svoje prvotne potrebe. Najbolj nujna je zame voda, 
ker pač ni druge boljše tekočine, zaželena je tudi stalna 
temperatura, poleg vode pa včasih manjkajoče soli. V 
okoliškem ozračju čutim nastopajočo ohladitev. Sami 
veste, kako je mrzlo v Sibiriji. 

Kaj sem hotel, moral sem oditi iz tistih gozdov. Izza 
grmov sem že nekaj dni opazoval ljudi. Takoj sem videl, 
da so razumna bitja, toda sprva sem se bal, da me bojo 
pojedli. Zahomotal sem se v nekakšne cunje (takrat 
sem storil svojo prvo krajo, opravičljivo v tedanjem 
položaju) in stopil s prijaznim obrazom iz gozda. 



Jakuti so gostoljubno In zaupljivo ljudstvo. Pri njih 
sem se tudi naučil najpreprostejših človeških navad, 
potem pa sem se odpravil v bolj civilizirane kraje. 
Naučil sem se jezika, se lotil znanosti, poučeval mate-
matiko na srednji šoli v mestu Irkutsk. Nekaj časa sem 
živel na Krimu, toda kmalu sem ga zapustil zaradi 
klimatskih razmer: poleti je preveč vroče, pozimi pa 
premalo, tako da moraš imeti stanovanje s centralno 
kurjavo. Tak komfort pa je bil v dvajsetih letih redek in 
zelo drag — denarja pa nisem imel. Zato sem se naselil 
v Moskvi ... In tu še zdaj živim ... 

Če bi komurkoli povedal to svojo žalostno štorijo, 
pa četudi v še tako preprosti obliki — mi ne bi verjel, 
za noben denar mi ne bi verjel. Če bi se lahko vsaj zjo-
kal pri tem. Smejati sem se že nekako naučil, jokati pa 
ne znam. Imeli bi me za bedaka, fantasta, še kazensko 
bi moral odgovarjati: ponarejena izkaznica, ponarejanje 
podpisov in žigov in druga kazniva dejanja. 

Če pa bi mi vsej pameti navkljub verjeli — bi bilo še 
slabše. 

Z vseh vetrov bi se zbrali akademiki vseh mogočih 
akademij — astronomi, agronomi, fiziki, ekonomisti, 
geologi, filologi, psihologi, biologi, mikrobiologi, ke-
miki in biokemiki, preučili bi me do poslednjega 
vlakenca, ničesar ne bi pozabili. Kar naprej bi me 
spraševali, preiskovali, ogledovali, jemali vzorce. 

O meni bi delali disertacije, filme In pesnitve v 
milijonskih nakladah. Dame bi si začele mazati ustnice 
z zeleno šminko in naročati klobučke, podobne kaktusu 
ali vsaj fikusu. In vsi grbavci bi imeli — nekaj let — pri 
ženskah velikanski uspeh. 

Po moji domovini bi poimenovali avtomobile, z 
mojim imenom pa stotine novorojencev, da ne govorim 
o ulicah in psih. Postal bi znan kot Lev Tolstoj, kot 
Gulliver in Herkules. Ali Galileo Galilei. 

Toda kljub temu splošnemu zanimanju za mojo 
skromno osebo ne bi nihče vedel ničesar o meni. Kako 
bi me tudi razumeli, če sam ne morem z njihovim jezi-
kom ničesar povedati o svojem nečloveškem bistvu. Ves 
čas se vrtim okoli njega in se zadovoljujem z meta-
forami, ko pa bi moral povedati kaj o bistvu — utih-
nem. Pred sabo vidim samo trdni in nizki GOGRY, 
slišim hitri VZGLJAGU in nepopisno čudoviti PHENC 
preblisne moje deblo. Toda vse manj in manj takih 
besed je v mojem gasnečem spominu. Z glasovi člove-
ške govorice lahko le približno povem njihovo zgradbo, 
če pa bi me obkrožili lingvisti in me vprašali, kaj to je, 
bi samo rekel: GOGRY TUŽEROSKIP — in odmahnil z 
rokami. 

Ne, raje bom životaril sam in inkognito. Če sem že 
tak posebnež prišel na svet, bom pa še živel neopazno. 
In neopazno umrl. 

In ko bom umrl — to pa bo kmalu — me bojo dali v 
veliko stekleno posodo s špiritom in razstavili v zoolo-
škem muzeju. In ko bojo ljudje v dolgih vrstah hodili 
mimo mene, se bojo tresli od strahu, in da bi se 
opogumili, se bojo začeli nesramno smejati z režečimi 
ostudnimi usti: "Uh, kakšen nenormalen, grd izrodekl" 

Jaz že nisem izrodekl Če sem drugačen — se je tre-
ba takoj posmehovati? Ne morete meriti moje lepote s 
svojo grdostjo. Lepši in bolj normalen sem kot vi. Vsa-
kič, ko se pogledam, se znova nazorno prepričam o 
tem. 

Preden sem zbolel, se je razbila kopalna kad. Za to 
sem zvedel pozno zvečer in spoznal, da je to storila 
Kostricka, da bi mi naredila sitnosti. Od uboge Vero-
nike nisem pričakoval pomoči. Bila je jezna name po ti-
stem dogodku, ko mi je ponudila najboljše, kar je, s 
človeškega gledišča, sploh imela, jaz pa sem se šel 
sprehajat. 

Zdaj sem včasih slišal — skozi zid — njene zračne 
poljubčke nekemu igralcu iz gledališča Stanislavskega, 
s katerim se je omožila. Bil sem od vsega srca vesel in 
sem celo naskrivaj poslal na svatbo torto za 16 rubljev z 
njenimi začetnicami in monogramom iz čokolade. 

Toda jesti sem nujno moral, Kostricka pa je pokva-
rila kad, da bi me pogubila, v luknjo, iz katere teče 
voda, pa so — med čakanjem na popravilo — zabili 
lesen čep, da bi voda ne cúrela iz nje. Ko so vsi legli in 
je iz nadstropja nad mano in iz nadstropja pod mano pa 
tudi iz sosednjih stanovanj prišlo enakomerno hropenje, 
sem snel s klina Veronikin škaf, ki visi v našem stra-
nišču skupaj z drugimi škafi. Donelo je kakor grom, ko 
sem ga vlekel po hodniku, v nadstropju pod mano je 
nekdo nehal smrčati. Toda stvar sem speljal do konca, 
zavrel sem čajnik v kuhinji, natočil vedro mrzle vode in 
vse skupaj znosil v svojo sobo in se zaprl vanjo. V 
ključavnično luknjo pa sem potisnil ključ. 

Kako prijetno je bilo sleči obleko, odložiti lasuljo, 
odlepiti uhlje iz pravega kavčuka in odpeti jermene, ki 
so mi stiskali hrbet in prsi. Moje telo se je zravnalo kot 
palma, prinesena v zavitku iz trgovine. Vsi udje, ki so 
čez dan otekli, so oživeli in se razgibali. 

Stopil sem v škaf, z eno roko prijel gobo, da bi 
namočil z vodo vsa suha mesta, z drugo pa čajnik. S 
tretjo roko sem prijel vrč z mrzlo vodo, vlil vanj kropa in 
s preostalo četrto roko poskusil, če ni voda prevroča. 
Uh, kako prijetno! 

Koža mi je vsrkavala dragoceno tekočino, ki je z 
višine lila na telo iz emajliranega vrča, in ko sem pote-
šil najhujšo lakoto, sem sklenil, da se natančneje ogle-
dam in si izmijem nezdravo sluz, ki je izstopila skozi 
pore in se zgostila tu in tam v suhih vijoličnih strdkih. 
Resda so moje oči na rokah in nogah, na temenu in na 
tilniku začele vidno pešati, skrite podnevi pod robato 
obleko in umetno periko. Eno oko je oslepelo že leta 
štiriintrideset, ker ga je ožulil desni škorenj. Težko sem 
se pregledal s potrebno skrbnostjo. 

Toda sukal sem glavo, nisem se zadovoljil s pol-
obratom — s klavrno stoosemdesetstopinjsko normo, ki 
je na voljo človeškemu vratu, zamežikal sem z vsemi 
očesi, ki so bila nepoškodovana, razganjajoč utrujenost 
in temo, in nazadnje se mi je posrečilo, da sem se videl 
z vseh strani — otienem in z nekaj zornih kotov. Kakšen 
privlačen pogled, na žalost zdaj izvedljiv samo v redkih 
nočnih trenutkih. Samo roko sem dvignil, pa sem se 



videl takorel<oč iz zraka, vzpenjajoč in sklanjajoč se 
nadse. Obenem pa — z drugimi očmi — nisem odmak-
nil pogleda od spodnjega dela, hrbta in ospredka — od 
vsega svojega razvejenega in razprostrtega telesa. 

Če bi ne živel dvaintrideset let v tujem svetu, bi mi 
morda niti ne šinilo v glavo, da bi občudoval svojo 
zunanjost. Toda tukaj sem edini vzorec tiste izgubljene 
harmonične lepote, ki se ji pravi moja domovina. Kaj pa 
naj počnem na zemlji, če naj ne občudujem sebe? 

Moja zadnja roka se je že zvila, ker je morala nene-
hno oblikovati človeško grbo! Na moji srednji roki, 
znakaženi od jermenov, sta se že posušila dva prsta, 
moje staro telo pa je zgubilo nekdanjo gibčnosti Kljub 
temu pa sem lep in sorazmeren — čeprav zavistneži in 
kritikastri trdijo drugače! 

Tako sem razglabljal, ko sem se polival iz vrča — 
tisto noč, ko je Kostricka sklenila, da me bo ubila z 
razbito kopalno kadjo. Zjutraj pa sem bil bolan, gotovo 
sem se prehladil v škafu, in začel se je najtežavnejši 
čas v mojem življenju. 

Poldrug teden sem ležal na svojem trdem divanu in 
čutil, kako se sušim. Nisem imei moči, da bi šel po 
vodo v kuhinjo. Moje telo, trdno povito v človeški ža-
kelj, je obmirovalo in oteklo. Izsušena koža je razpo-
kala. Jaz pa se nisem mogel niti dvigniti in zrahljati 
vezi, ostre, kot bi bile žičnate. 

Tako je mini l teden in pol in nihče ni prišel k meni. 
Zamišljal sem si, kako bojo po moji smrti razve-

seljeni sosedi telefonirali na polikliniko. Prišel bo 
okrajni zdravnik, da bi ugotovil nastop smrti, sklonil 
se bo nad divan, s kirurškimi škarjami razstrigel obleko, 
ovoje in jermene in strahoma odstopil za korak, potem 
pa ukazal čim hitreje prepeljati moje truplo v najboljše 
in največje anatomsko gledališče. 

In že je tu — posoda s špiritom, ostrim kot parfum 
Kostricke! Potapljajo me — v strupeno kopel, v stekle-
no grobnico, v zgodovino, v pouk zanamcem — na veke 
vekov — mene izrodka, najhujšega izrodka na zemlji. 

Tedaj sem zastokal, najprej tiho, potem glasneje, s 
sovražnim in neogibnim človeškim glasom. "Mama, 
mama, mama," sem stokal, oponašaje intonacijo joka-
jočega otroka, da bi zbudil pomilovanje v vsakomur, ki 
bi me slišal. In ko sem tako dve uri klical na pomoč, 
sem prisegel, da bom do konca obdržal svojo skrivnost 
zase in ne bom izročil sovražnikom v roganje in 
posmeh zadnjega koščka svoje domovine — svojega 
prelepega telesa — če bom seveda preživel. 

Vstopila je Veronika. Vidno je shujšala, njen pogled 
brez vsake ljubezni in užaljenosti je bil jasen In ravno-
dušen. 

— Vode! sem zahropel. 
— Če ste bolni, je rekla Veronika, — se morate 

sleči in si izmeriti vročino. Poklicala bom zdravnika. 
Prinesli vam bojo posodo. 

Zdravnik! Posoda! Sleči se! še tega bi se manjkalo, 
da bi se dotikali mojega čela, mrzlega kakor zrak v 
sobi, da bi s svojimi žarečimi prsti tipala moj utrip, ki 
ga ni bilo! Ko mi je popravljala blazino, je s studom 

odmaknila roko, ko se je dotaknila moje lasulje. Ver-
jetno je moje telo zbujalo v nji, pa tudi pri drugih ljudeh 
samo gnus. 

— Vode! Zaboga, vode! 
— Sveže ali zavrete? 
Nazadnje je odšla in se vrnila z vrčem. In medtem 

ko je brisala prašni kozarec s t isto zamišljeno počas-
nostjo, ki bi jo lahko imel za maščevanje z njene strani, 
če bi ne vedel, da ničesar ne ve, je rekla: 

— Res sem vas imela rada, Andrej Kazimirovič. Ra-
da, rada... kako naj vam rečem?... rada iz usmiljenja... 
Iz usmiljenja do osamljenega pokvečenega človeka, 
oprostite mi to odkritosrčnost. Tako ste se mi 
smisli l i . .. ne videti... fizične hibe... Andrej Kazimirovič, 
zdeli ste se mi najlepši človek na svetu... lepši od 
vsakega... človeka. Ko pa ste se tako okrutno ponor-
čevali... Ubiti se... Rada... odkrito povem... Spošto-
vanja vreden človek... Spet rada... človeka... s 
človeškim... človeškost... kot človek človeka... 

— Veronika Grigorjevna, sem jI segel v besedo, ker 
nisem več mogel prenašati tega. — Prosim vas. Hitro. 
Vode. 

— Človek... vekloč... čeklov... kvoleč... človek... 
— Vode! Vode! 
Napolnila je kozarec in ga na lepem ponesla čisto k 

mojim ustom. Moji umetni zobje so udarili ob steklo, 
toda odločil sem se, da spijem tekočino: treba me je 
polivati, zalivati kot rožo ali jablano — od zunaj, ne pa 
skozi usta. 

— Pijte, tak pijte no! je silila Veronika. — Saj ste 
hoteli vode... 

Odrinil sem jo, planil pokonci in sedel, čuteč, da j e 
vsega konec. Voda mi je tekla iz ust na divan. Posrečilo 
se mi je ujeti nekaj kapelj v nastavljeno suho dlan. 

— Dajte mi vrč in pojdite ven, sem ji ukazal z naj-
večjo strogostjo, kar sem je bil sposoben. — Pustite 
me pri miru! Sam bom pil. 

Iz Veronikinih oči so polzele velike solze. 
— Zakaj me sovražite? je vprašala. — Kaj sem vam 

naredila? Sami niste hoteli moje ljubezni, iz usmiljenja 
ste se ji odpovedali... Vi ste hudoben, slab, zelo slab 
človek, Andrej Kazimirovič. 

— Veronika! Če imate vsaj še kanček usmiljenja, 
pojdite, vas prosim, rotim vas, pojdite, pustite me 
samega. 

Odšla je, vsa sključena. Tedaj sem si odpel srajco in 
potisnil vrč pod pazduho — z grlom navzdol. 

IV 

Vrvenje in direndaj narave. Vse je živčno. S hitrico 
poganja listje. Vrabci odsekano čivkajo. Otroci hit i jo na 
izpite v šole in tehnikume. Glasovi varušk na dvoriščih 
so vreščavi, histerični. Zrak zaudarja. Povsod je — v 
majhnih količinah — raztopljeni vonj Kostricke, še kak-
tusi na podokniku zjutraj smrde po limonah. Ne smem 
pozabiti — preden grem, moram kaktuse podariti Vero-
niki. 



Bojim se, da me je zadnja bolezen uničila. Ni mi le 
zlomila telesa, temveč tudi pokvečila dušo. Včasih me 
prevzamejo čudne želje. Hočem v kino: Rad bi igral 
damo z možem Veronike Grigorjevne. Pravijo, da 
izvrstno igra damo in šah. 

Prebral sem svoje zapiske in ostal nezadovoljen. V 
vsakem stavku je vpliv tujega okolja. Komu je potrebno 
to čvekanje v krajevnem narečju? Ne smem pozabiti vse 
skupaj zažgati, preden grem. Ljudem vendar ne bom 
kazal tega. Moji pa tega tudi ne bojo brali, ničesar ne 
bojo zvedeli o meni. V tako zagamano daljavo, v tako 
divjino ne bojo nikdar zašli. 

Vedno teže se spomnim česa preteklega. Od rojst-
nega jezika mi je ostalo samo še nekaj besed. Celo 
mislit i sem se odvadil po domače, kaj šele pisati in 
govoriti. Spominjam se nečesa lepega, a kaj je to, ne 
vem. 

Včasih se mi zdi, da imam doma otroke. Takšne 
okrogle kaktuščke. Ne smem jih pozabiti dati Veroniki. 
Zdaj so gotovo že veliki. Vasja hodi v šolo. Zakaj v 
šolo? Odrasel je že, samostojen. Inženir. Maša pa se je 
omožila. 

Bog! O bog! Zdi se, da postajam človek! 
Ne! Nisem zato trpel 32 let, nisem se zato mučil 

vso zimo brez vode na trdem d Ivanu. Zakaj sem ozdra-
vel, če ne zato, da bi se potuhnil na tihem kraju in umrl 
brez škandala, ko se otopi i? Samo tako lahko obdržim 
tisto, kar mi je Se ostalo. 

Vse je pripravljeno za odhod: vozovnica do Irkutska, 
plastenka za vodo, precejšnja vsota denarja. Skoraj vso 
zimsko pokojnino imam na hranilni knjižici. Nisem 

zapravljal denarja ne za kožuhe ne za tramvaje in tro-
lejbuse. Ves čas nisem bil niti enkrat v kinu. Stano-
vanja pa nisem plačal že tretji mesec. Skupaj*^- 1657 
rubljev. 

Pojutrišnjem, ko bojo vsi legli, bom neopazno odšel 
iz hiše in — v taksi — in na kolodvor. Tam pa papa! — 
adijo za zmeraj! Gozdovi, gozdovi, zeleni kot materino 
telo, me bojo sprejeli in skrili. 

Bom že kako prišel. Večkrat bo treba najeti čoln. 
Kakšnih 350 kilometrov. In ves čas po reki. Voda pri 
roki. Trikrat na dan se bom lahko polival. 

Bila je udrtina. Poiskal jo bom. Naredili smo jo, ko 
smo pristali. Naložiti nanjo veje. Brinje — kot smodnik. 
Brez same samcate človeške misli, brez samcate 
besede v tujem jeziku. 

Ko bo začelo zmrzovati in bom videl, da je prišel 
čas — bo dovolj vžigalica. Ničesar ne bo ostalo. 

A dotlej bo dolga. Bo veliko toplih, veliko prijetnih 
noči. In veliko zvezd — na poletnem nebu. Katera je — 
ne bom vedel. Vse bom gledal — skupaj in vsako 
posamič — gledal z vsemi očmi. Ena bo že moja. 

O Domovina! PHENC! GOGRY TUŽEROSKIP! Pri-
hajam! GOGRY! GOGRY! GOGRY! TUŽEROSKIP! 
TUŽEROSKIP! BONJOUR! GUTENABEND! TUŽERO-
SKIP! 

BU —BU —BU! 

MIJAU—MIJAU! 
PHENC! 

Prevedel Drago Bajt 

Robert Siiverberg 

KALIBAN 

Vsi so spremenili svoj obraz v standardni model. To 
je najnovejša reč, ki pa je ne smete pomešati z naj-
novejšo Rečjo. Najnovejša Reč sem jaz. Zanje je naj-
novejša reč, najnovejša modna muha, najnovejša norost 
to, da spremenijo svoj obraz v standardni model. 
Nimam pojma, kako to napravijo, mislim pa, da ima 
opraviti nekaj z genetiko, z RNA, DNA in NDA, ampak 
retroaktivno. Ven pridejo s svetlimi valovitimi lasmi in z 
iskrečimi se modrimi očmi. Njihovi obrazi so podol-
govati in resni, z ostrimi ličnicami. V bradi imajo gubo, 
ozke ustnice so j im zvite v ironičen nasmeh. Celo tem-
nopolti: ozke ustnice, modre oči, svetli valoviti lasje. In 
rožnata polt. Zdaj so vsi videti enaki. Mili poarijčeni 
svet. Ves naš planet. Razen mene. Meene. 

Nepopoln sem. Omadeževan. Nedopusten. Sem naj-
novejša Reč. 

Louisiana je rekla: Ali bi hotel občevati z menoj? 
Tako nenavaden si. Tako lep. O kako si te želim, čudno 
bitje iz čudnega časa. Moje odprtine so tvoje. 

Ponudba je bila vredna premisleka. Nekaj časa sem 
razglabljal o tem, ker sem misli l, da hoče biti pokro-



viteljska do mene. Končno pa sem ji sporočil svoj pri-
stanek. Odšla sva v javno občevalnico. Louisiana je 
večja od mene in njeni lasje so slap iz predenega zlata. 
Ima modre oči in podolgovat resen obraz. Sodim, da je 
stara kakšnih dvaintrideset let. V občevalnici je razbli-
nila svoja oblačila in se gola postavila predme. Tega 
dne je imela zlate spolne dlake, njen trebuh pa je bil 
raven in trd. Njene prsi so bile okrogle in rahlo podol-
govate, z zelo majhnimi bradavicami. Daj no, je rekla, 
še ti razblini svoja oblačila. 

Rekel sem: Bojim se, ker je moje telo grdo in se 
boš norčevala iz mene. 

Tvoje telo ni grdo, je rekla. Nenavadno je, a ni grdo. 
Moje telo je grdo, sem vztrajal. Noge imam kratke 

in ukrivljene navzven, na stegnih mi izstopajo mišice in 
ves sem poraščen s črnimi kosmatimi dlakami. Kot 
opica. In na trebuhu imam grdo brazgotino. 

Brazgotino? 
Na mestu, kjer so mi odstranili slepič, sem dodal. 
To jo je neverjetno vzdražilo. Bradavice so ji nabrek-

nile in obraz ji je zažarel. 
Tvoj slepič? Odstranili so ti ga? 
Da, sem rekel, to se je zgodilo, ko sem imel štiri-

najst let, in zdaj imam na trebuhu ostudno rdečo braz-
gotino. 

Vprašala je: Katerega leta si bil star štirinajst let? 
Mislim da ieta 1967, sem odvrnil. 
Zasmejala se je, plosknila z rokami in začela plesati 

po sobi. Prsi so ji poskakovale gor in dol, a njeni dolgi 
valujoči svileni lasje so j ih kmalu zakriii. Videle so se le 
rožnate bradavice, kot gumbi. 1967! je vzkliknila. Štiri-
najst! Odstranili so ti slepič! 1967! 

Potem se je obrnila k meni in dejala: Mislim, da je 
bil moj ded rojen leta 1967. Kako strašno prastar si. 
Oče mojega očeta po kontramolekularni strani spirale. 
Nisem vedela, da si tako prastar. 

Prastar in grd, sem dodal. 
Nisi grd, samo nenavaden, je rekla. 
Nenavaden in grd, sem rekel. Nenavadno grd. 
Za nas si lep, je rekla. Ali hočeš zdaj razbiiniti svoja 

oblačila? Neugodno bi se počutila, če bi občevala s 
teboj, ne da bi se slekel. 

Dobro, sem rekel in se pogumno razkril. Krive noge. 
Dlakave prsi. Trebuh z brazgotino. Izbočena ramena. 
Kratek vrat. Če je že videla moj nesimetrični obraz, pa 
naj vidi še moje bedno telo. Če že hoče tako. 

Sopeč in vzdihujoč se je vrgla name. 

Kakšna je bila Louisiana pred spremembo? Ali je 
imela vrvaste lase brez leska, debele ustnice, kljukast 
nos, zraščene črne obrvi, neprijeten zadah, eno dojko 
večjo od druge, navzven obrnjena ploska stopala, 
vegaste zobe, temne dlačice okoli bradavic, izbočen 
popek, nagubano zadnjico, koščena stegna, modre žile 
na mečih, štrleča ušesa? Ali so potem na njej izvedli 

postopek homogenizacije in napravili iz nje zlato bitje, 
kakršna je danes? Koliko časa je trajalo? Kakšni so bill 
stroški? Ali je vlada denarno podpirala to dejavnost? Ali 
so bila v to vključena tudi velika združenja podjetij? 
Kako so te stvari urejali v socialističnih deželah? Ali 
komu ni bilo do tega, da bi ga spremenili? Morda pa se 
je Louisiana že rodila taka. V vsaki družbi najdemo 
posameznike, katerih lepota je naravna. 

TABELA 2. NADOMESTKI AMINOKISLIN V POLIPEP-
TIDNIH ANTIBIOTIKIH 

Doktor Habakuk in senator Mandragora sta porabila 
veliko časa, da sta me izpraševala v Zrcalni Palači. Nad 
glavo sta mi postavila zeleno plastično kupolo, da bi 
lahko moje besede posnela do zadnjega odtenka in 
poudarka natančno. Pripoveduj nam, sta rekla. Prese-
nečeni smo nad tvojim antičnim naglasom. Tvoji primi-
tivni vonji so nas očarali. Al i se zavedaš, da si naš 
edini predstavnik mòre, iz katere smo se zbudili. Povej 
nam, je rekel senator, povej nam o svoji surovi civili-
zaciji. Podrobno nam opiši onesnaževanje okolja. 



Razloži nam vzroke rivalstva med narodi. Primerjaj 
metode političnih) razprav v Sovjetski zvezi in Združenih 
državah. Podaj nam svojo analizo socioloških vplivov 
prvega potovanja na Luno. Ali bi rad obiskal Luno? Ti 
lahko ponudimo psihedelične droge? Te je Louisiana 
spolno zadovoljila? Tako smo veseli, da si pri nas. 
Smatramo te za edinstven duhovni zaklad. Pripoveduj 
nam o včerajšnjem včeraj, mi pa te bomo zamaknjeni in 
očarani poslušali. 

Louisiana pravi, da je stara sedeminosemdeset let. 
Naj ji verjamem? Od nje veje pomladna svežina. Ne, 
vztraja, stara sem sedeminosemdeset let. Rodila sem 
se 11. izmeničnega marca 2022. Ali te to žalosti? Te je 
strah pred mojo visoko starostjo? Poglej, kako napeto 
kožo imam. Poglej, kako se mi zobje bleščijo. Zakaj si 
potrt. Navsezadnje sem mnogo mlajša od tebe. 

TABELA XIX 

Nekaj manj verjetnih, a pomembnih možnosti 

1. 'Prava' umetna inteligenca 
2. Praktična uporaba kontrolirane fuzije za pridobivanje 

nevtronov in (ali) energije 
3. Umetna rast novih udov in organov (In situ ali pa za 

kasnejše presajevanje) 
4. Super prevodniki pri sobni temperaturi 
5. Splošna uporaba raket v trgovskem ali potniškem 

prometu (zemeljskem ali izvenzemeljskem) 
6. Uspešno kemijsko ali biološko zdravljenje večine 

duševnih bolezni 
7. Skoraj popolna oblast nad mejnimi spremembami v 

dednosti 
8. Zadržani življenjski procesi (leta ali stoletja) 
9. Uporabni materiali s trdnostjo blizu teoretične meje 

10. Pretvorba sesalcev (ljudi?) v bitja, ki dihajo tekočino 
11. Neposredno polnjenje človeških spominskih celic 
12. Neposredno povečanje človeške miselne zmoglji-

vosti s pomočjo mehanske ali električne povezave 
možganov z računalnikom 

13. Splošno pomlajevanje in (ali) znatno podaljšanje 
človekove življenjske dobe in energije — recimo 100 
do 150 let 

14. Kemijska ali biološka kontrola značaja ali inteli-
gence 

15. Avtomatizirane avtoceste 
16. Razširjena uporaba premičnih pločnikov v lokalnem 

prometu 
17. Večje naselbine na luni in na planetih 
18. Uporaba električne energije za manj kot 0,3 tisočin-

ke dolarja za kilovatno uro 

19. Potrditev nekaterih parapsiholoških fenomenov 
20. Planetarno inženirstvo 
21. Preoblikovanje sončnega sistema 
22. Spočetje v laboratoriju in gojenje živalskih 

(človeških?) zarodkov 
23. Proizvodnja droge, podobne Huxleyevi somi 
24. Tehnološka inačica telepatije 
25. Delna neposredna kontrola posameznih miselnih 

procesov 

Vem, da je bil za to veliko spremembo v neka-
terih primerih potreben zapleten kirurški poseg. 
Presajevanje roženice in kozmetično prilagajanje 
obrazne strukture. Bilo je dosti zamenjav organov. Ti 
ljudje so precej nestalni. Stalno menjavajo dele svojih 
teles za nove in izboljšane. Povedali so mi, da je med 
nekaterimi skupinami ljudi postala raba mehaničnih 
udov običajna. Tako lahko priključijo nase nove roke in 
noge brez kakršnihkoli težav. To je resnično era prese-
nečenj. Kljub temu je videti, da njihove ženske občujejo 
na stare načine: kolena navzgor, stegna narazen, leže 
na desni strani, leva noga upognjena proti desni, noge 
v kolenih rahlo ukrivljene, itd., itd., itd. Človek bi 
mislil, da so se do zdaj domisli l i česa novega. Morda 
pa možnosti inovacije na področju erotike le niso tako 
široke. Ali lahko jaz kaj predlagam? Kako bi bilo, če bi 
si ženska odpela obe roki in nogi, nato pa se prepustila 
moškemu samo s svojim trupom? Nebogljena! Ranljiva! 
Popolno ženstvena! O tem se bom pogovoril z Louisi-
ane. A sodeč po smoli, kakršno imam, se njene roke in 
noge ne bodo dale odstraniti. 

Na prvo para-sredo vsakega meseca me poročnik 
Hotchkiss uči dihanja v tekočini. Odideva v eno od naj-
globljih podzemnih nadstropij Poslopja Ekstravagance, 
kjer je poseben bazen z vodo, obogateno s kisikom. Ta 
bazen je samo za začetnike. Je krožne oblike in sploh 
ni globok. Voda se blešči kot opal. Običajno je bazen 
natrpan z otroki. Ker pa me je sram, da bi razkazoval 
svoje telo, poskrbi poročnik Hotchkiss, da sva sama. 
Vsaka učna ura je zelo podobna prejšnji. Poročnik 
Hotchkiss se spusti po položni stezi v bazen. Je višji od 
mene, ima zlate lase in modre oči. Včasih ga težko 
ločim od doktorja Habakuka in senatorja Mandragore. 
Nekoč mi je zaupal, da je star osemindevetdeset let in 
torej ni Louisianin vrstnik. Vendar pa mi je ona ome-
nila, da mu je že večkrat dovolila, da je oplodil njena 
jajčeca. Glede tega sem v dvomih, kajti razmnoževanje 
je v tej dobi precej neobičajno. Koliko je potem ver-
jetno, da bi mu to dovolila več kot enkrat? Mislim, da 
mi hoče s pripovedovanjem takih stvari zbuditi občutek 



l jubosumja, ker ve, da so bili primitivni predniki 
pogosto ljubosumni. Kakorkoli že, poročnik Hotchkiss 
zdaj stopa v vodo. Sega mu do popka, do širokih nepo-
raščenih prsi, do grla, do brade, do občutljivih tankih 
nosnic. Nato izgine pod vodo in se plazi naokrog po 
dnu bazena. Vidim njegove zlate lase, ki se bleščijo 
skozi kristalno čisto vodo. Pod vodo ostane kakšnih 
osem ali dvanajst minut. Od časa do časa pomoli roke 
iz vode in mi pomaha, da bi videl, kje je. Potem pride 
ven. Iz nosnic mu lije voda, vendar ni niti malo zasopel. 
Pridi zdaj, mi reče. Saj bo šlo. Nič težje ni, kot se zdi. 
Namigne mi proti stezi. Vsak otrok lahko to napravi, mi 
zatrjuje poročnik. To je samo stvar obvladanja in 
odločnosti. Odkimam z glavo. Ne, rečem, to ima nekaj 
opraviti z genetsko preobrazbo. Moja pljuča niso prila-
gojena dihanju v vodi, menim pa, da tvoja so. Poročnik 
se le zasmeje. Pojdi, pojdi v vodo. In spustim se po 
stezi. Kako se voda blešči in lesketa! Seže mi do 
popka, do črno poraščenih prsi, do grla, do brade, do 
širokih debelih nosnic. Vdihnem, a se začnem dušiti in 
pljuskati po vodi. Zdrvim navzgor po stezi in se borim, 
da bi prišel do zraka. S svinčeno težo vode v pljučih se 
izčrpan vržem na marmornata tla in zavpijem: Ne, ne, 
ne, nemogoče je. Poročnik Hotchkiss stoji nad menoj. 
Njegovo telo je brezhibno. Reče mi: Poskušati moraš 
vzgojiti v sebi pravilen odnos. Vse zavisi od tvojega 
duševnega stanja. Poskusi mislit i o dihanju pod vodo 
bolj pozitivno. Ali ne veš, da je to pomemben korak v 
evoluciji, ena od velikih in veličastnih reči, ki ločujejo 
našo vrsto od avstralopiteka. Ali nočeš biti del tega 
velikega skoka naprej? Dvigni se. Poskusi znova. Misli 
pozitivno ves čas. Zavedaj se razlike med seboj in 
našimi živalskimi predniki. Pojdi noter. Noter. Noter. In 
res grem noter. Trenutek zatem planem iz vode. Dušim 
se in pljuskam po vodi. To se dogaja vsak mesec, na 
prvo para-sredo. Vedno ista reč. 

Ko se pogovarjaš po telefonu in je zveza nenadoma 
prekinjena, ali te skrbi, da bo tvoj sogovornik misli l , da 
si jo sam namenoma prekinil? Ali pa morda sumiš, da 
jo je on prekinil? Takih problemov tukaj ne poznajo. TI 
ljudje zelo malo telefonirajo. Louisiana včasih pri-
pomni: V tej eri smo šli dalj od borne komunikacije. 

Skozi moje oči vidijo ti ljudje svojo bleščečo 
plastično dobo v pravilni zgodovinski perspektivi. Sami 
bi jo videli kot sedanjost, ki je vedno enaka. Zame pa je 
to prihodnost in tako imam resničen zorni kot opazo-
valca: lahko rečem, da je bilo nekoč tako, a da je zdaj 
tako. Hvalijo mojo nadarjenost. Cenijo me. Prihajajo z 
drugih kontinentov, da bi se s prsti dotaknili mojega 
obraza. Pravijo mi, kako zelo občudujejo mojo nesimet-
ričnost. In mnogo vprašanj mi postavljajo. Večinoma 

me sprašujejo o svoji lastni eri, moja jih ne zanima 
toliko. Vprašujejo: 

Ali te mika zadrževanje življenjskih procesov? 
Ali si bil prevzet nad fuzijsko elektrarno in vso to 

energijo, ki jo vsebuje? 
Ali lahko opišeš medsebojno povezavo možganov z 

računalnikom kot doživljaj ekstaze? 
Ali odobravaš preoblikovanje sončnega sistema? 
So pa tudi taki, ki so bolj zahtevni do mojih 

kritičnih zmogljivosti, na primer doktor Habakuk in 
senator Mandragora. Postavljajo mi taka vprašanja: 

Ali je kratkotrajnost življenja v tvojem času ovirala 
razvoj moralnih instinktov? 

Se ti zdi naše izenačenje videza na kak način 
ostudno? 

Kakšna je bila tvoja običajna čustvena reakcija pri 
pogledu na iztrebek kakšne divje živali na ulici? 

Ali lahko izraziš moč svojih občutkov glede minlj i-
vosti človeških institucij? 

Napravim vse, kar je v mojih močeh, da j im 
ustrežem. Pogosto je zelo težko odgovoriti na njim 
razumljiv način, pa si vendar prizadevam. Včasih se 
sprašujem, ali ne bi bilo zanje koristneje zasliševati 
neandertalca. Ali pa enega od avstralopitekov poročnika 
Hotchkissa. Mogoče jaz nisem dovolj primitiven, čeprav 
imam zanje vseeno svojo magnetno privlačnost. 

Predstavnike novega živalskega debla 
Gnathostomulida, ki so jih pred kratkim odkrili v 
Evropi, so zdaj našli v neslutenem izobilju in raznoli-
kosti vzdolž vzhodne obale Združenih držav. 

Opisano je dva mili jona živalskih vrst, a hitrost 
naraščanja novih opisov nam pove, da predstavljata ta 
dva mili jona samo kakšnih petdeset odstotkov vseh vrst 
na zemlji. Prirastek števila novih vrst ptic (8600 znanih 
vrst) se je zmanjšal za manj kot 0,3 odstotka letno. 
Vendar hitrost naraščanja pri mnogih drugih razredih 
(na primer Turbellaria z 2500 znanimi vrstami) kaže ver-
jetnost, da neopisane vrste obsegajo več kot osemdeset 
odstotkov. Čeprav je opisana le kakšna polovica obsto-
ječih vrst živali, smatramo, da poznamo osemdeset 
odstotkov družin, petindevetdeset odstotkov redov in 
skoraj vse živalske razrede. Torej je novo deblo prava 
redkost. 

Prvi dan se mi je vse zdelo precej grozljivo. Zagledal 
sem enega od njih — tisti uglajeni obraz in vse ostalo 
— vendar še nisem bil toliko iznenađen. Drugi, ki je 
stopil v sobo, da bi mi dal injekcijo, pa je bil popol-
noma podoben prvemu. Dvojčka, sem pomisli l, moja 
doktorja sta dvojčka. Nato je prišel tretj i, četrti, peti. 
Enak obraz, popolnoma enak zafukan obraz. Predstav-



Ijajte si moje občutke, ko sem ležal pred tem shodom 
popolnih — s svojim bulastim nosom, krivimi zobmi, z 
obrvmi, ki se stikajo, z mesnatimi kozavimi lici. Povem 
vam, imel sem občutek, da ne spadam sem.'Pred tem 
nisem bil nikoli občutljiv glede svoje zunanjosti — saj 
veste, svet je nepopoln in vsi imamo svoje napake — 
ampak ti pasji sinovi niso imeli napak in težko se je 
bilo sprijazniti s tem. Hotel sem se napraviti pamet-
nega, pa sem rekel: Vsi ste se razmnožili iz istega 
vzorca genov, ali ne? Sodobni napredek medicine je 
omogočil neskončno število podvojitev genetskega 
zapisa in vas petero pripada istemu izvirniku, ali ne? 
Več naenkrat j ih je odgovorilo: Ne, ni tako — v resnici 
si sploh nismo v sorodu. V zadnjem meta-tednu se je 
vsak od nas samostojno odločil za standardno podobo, 
ki je v skladu s trenutno pribljubljenim modelom. 
Potem so me prišli pogledat še trije ali štir je drugi. 

V začetku sem si stalno dopovedoval: V deželi lepih 
je grdi kralj. 

Louisiana je bila prva, s katero sem imel spolne 
odnose. Cesto sva hodila v javno občevalnico. Precej 
strastna je bila in zlahka se jo je dalo vzdražiti. Vendar 
pa mi je njena prijateljica Calpurnia nekaj mesecev kas-
neje povedala, da Louisiana pred občevanjem z mano 
vzame drogo za pospeševanje orgazma. Ko sem Calpur-
nio vprašal, zakaj, ji je postalo nerodno. Užaljen sem 
razgalil svoje telo in se vrgel nanjo. Da, je vpila, posili 
me, raztrgaj me! Njeni močni krči so me presenetili. 
Naslednje jutro me je Lousiana vprašala, če sem opazil, 
kako je Calpurnia pred občevanjem pogoltnila majhno 
škrlatno kapsulo. Calpurnia ima enak obraz kot Louisi-
ana, ampak dojki ji stojita bolj narazen. Spolne odnose 
sem imel tudi s Heleno, Amnioto, Drusillo, Florindo in 
Vibrisse. Pred spolno združitvijo vsako vprašam za ime, 
da ne bi prišlo do pomote. 

Ko je padel mrak, so sprogramiraii eno uro rdečega 
in zelenega dežja. Od senatorja Mandragore sem 
poskušal izvedeti, na kakšen način so me pripeljali v to 
ero. Morda prenos materije skozi čas? Ali so v fizičnem 
smislu dvignili moj jaz iz takrat v zdaj? Ali pa je bilo 
moje telo mrtvo in shranjeno v zmrzovalnici, dokler ga 
ti ljudje niso oživili in obnovili? Sem morda popolna 
genetska rekonstrukcija, izpeljana iz nekaj delcev 
prastarega telesnega tkiva, najdenega v baročni žari? 
Verjetno sem le simulirana in stilizirana interpretacija 
človeka iz dvajsetega stoletja, izdelana s pomočjo 

računalnika pod inteligentnim in skrbnim vodstvom. 
Kako ste to napravili, senator? Na kakšen način? Prene-
halo je deževati. Ostale so luže lepih oblik in obledelih 
barv. 

Ko sem se z Louisiane pod roko sprehajal po Vene-
rini aveniji, se mi je zazdelo, da sem videl človeka z 
obrazom kot je moj. Bil je le preblisk: teman videz, 
goste košate obrvi, ščetine na licih, glava bojevito 
nasajena med mogočnimi rameni. Še preden sem si ga 
lahke dodobra ogledal, je zavil za vogal in izginil. 
Louisiana mi je namignila, da se najbrž preveč vdajam 
halucinogenom. Odšla sva v podvodno zabavišče. Pla-
vala je pod menoj kot zlata riba in svetloba vrtečih se 
luči se je odbijala na navzgor obrnjenih poloblah njene 
zadnjice. 

To naj bo prikaz svečane mentalne sposobnosti, je 
rekla Vibrissa. Želim t i pokazati, kakšen je lahko obseg 
človeških zmožnosti. Preberi mi katerikoli odlomek iz 
Shakespearea po lastni izbiri, jaz pa ga bom dobesedne 
ponovila, nato pa napravila analize teksta. Naj posku-
siva? No, dobro, sem rekel in se z nohtom narahlo 
dotaknil Shakespearove kocke. Prikazale so se besede 
in rekel sem naglas: Kar kdo, si upam jaz: približaj se 
kot dlakav ruski medved, oklopljen nosorog, hirkanski 
tiger; v postavi kterikoli razen tej, in čvrsti živci mi ne 
zadrhte. Vibrissa je ponovila odlomek brez napake, ga 
razložila kot odsev pesnikove zavisti zaradi penisa, 
potem pa še omenila opombe Seneke in Strindberga. 
Napravila je name močan vtis. Ne, saj pravzaprav nisem 
bil nikoli intelektualec. 

Na dan prireditve jadranja na snegu sem razločno in 
brez najmanjše možnosti dvoma ali pomote videl dva 
posameznika, podobna meni. Ali za svojo zabavo uva-
žajo še druge ljudi moje vrste? Če je tako, j im bom 
zameril. Preveč cenim svoj edinstveni položaj. 

Doktorju Habakuku sem povedal, aa se želim prija-
viti za preoblikovanje obraza, da bi bil v skladu z 
družbenimi normami. Napravite mi to, sem rekel, s 
presajevanjem ali pa z upravljanjem genov, kakorkoli že 
delate. Imeti hočem zlate lase, modre oči in pravilne 
poteze. Hočem biti tak, kot vi. Doktor Habakuk se je 
prijazno nasmehnil in odkimal s svojo mladostno zlato 



glavo. Ne, je odgovoril. Ne zameri nam, ampak rajši te 
imamo takega, kot si. 

Včasih sanjam o svojem življenju iz prejšnjih dni. 
Razmišljam o avtomobilih, o gnjatih, davkih, cvetlicah, 
mozoljih, zastavljalnicah in o bruto narodnem dohodku. 
Obujam tudi spomine na svoje otroštvo, spomine na 
starše, ženo, svojega zobozdravnika, svojo mlajšo hčer, 
mizo, zobno ščetko, svojega psa, dežnik, svojo priljub-
ljeno znamko piva, uro, svoje sosede, gramofon, oka-
rino. Vsega tega ni več. Ko v občevalnici drgnem svoje 
meso ob meso Drusilie, se sprašujem, ali ni morda ona 
eden od mojih potomcev. V tej civilizaciji moram nekje 
imeti potomce, in kaj, če je prav ona eden Izmed njih? 
Hoče, da z njo izvršim oralno perverznost, a j i rečem, 
da takih reči ne morem početi s svojo lastno prav-
nukinjo. 

Največkrat ostanem miren kljub nenavadni naravi 
stresa, ki so ga ti dogodki povzročili v meni. Še vedno 
se zavedam svojega videza, le da tega nočem kazati 
drugim. Pogosto hodim okrog nag, prav tako kot oni. 
če j im ni všeč moje dlakavo telo z neskladnimi udi, naj 
pa pogledajo stran. 

Od časa do časa rignem, se popraskam pod 
pazduho ali pa napravim kakšno drugo primitivno reč, 
da bi j ih opomnil, da sem pristni človek iz preteklosti. 
Kajti zdaj ni nobenega dvoma več, da imam svoje 
posnemovalce. Najmanj pet jih je. Calpurnia to zanika, 
ampak tako neumen pa le nisem. 

Doktor Habakuk mi je zaupal, da odhaja na 
počitnice v Karpate in da se ne bo vrnil do 14. 
nadomestnega junija. V tem času bo zame skrbel 
doktor Clasp. Ko je doktor Clasp stopil v mojo sobo, 
sem mu takoj omenil njegovo presenetljivo podobnost z 
doktorjem Habakukom. Kaj bi rad? me je vprašal. 
Povedal sem mu, da hočem, da me operira, ker bi bil 
rad tak kot drugi. Na moje presenečenje se je doktor 
Clasp prijazno nasmehnil in mi odvrnil, da t)0 nemu-
doma uredil vse potrebno za mojo preobrazbo. Res je, 
da je v nasprotju z njegovimi načeli, da bi dovolii, da bi 
katerikoli organizem po nepotrebnem trpel. Odvedli so 
me v operacijsko sotx) In mi dali anestetično sredstvo 
kislega okusa. Zdelo se mi je, da sem se že v nasled-

njem trenutku prebudil. Potem so me odpeljali v 
kupolo, obloženo z ogledali, da bi se lahko videl. 
Predelali so me v enega od njih, čisto tako, kot sem si 
želel: svetli lasje, modre oči, vitko, gibčno telo In lepo 
simetričen obraz. Cez nekaj časa je prišel doktor Clasp. 
Stala sva drug ob drugem: lahko bi bila dvojčka. Kako 
ti je všeč? je vprašal. Solze so ml privrele v oči In rekel 
sem, da je to najčudovitejši trenutek v mojem življenju. 
Prijateljsko me je dregnil v ramo in rekel: Veš, jaz 
nisem doktor Clasp, ampak doktor Habakuk, in na Kar-
pate sploh nisem odšel. Ves ta dogodek je bil le del 
naše analize za vzorec tvojih reakcij. 

Louisiana je bila osupla nad mojim spremenjenim 
videzom. Ali si res on? je spraševala. Ali si res on? 
Dokazal ti bom, sem rekel In jo naskočil s svojo staro 
prazgodovinsko vnemo, pri tem pa sopel in jo grizel v 
prsi. Otresla se me je s spretnim sunkom boka in 
zbežala iz sobe. Nikoli več me ne boš videl, je vzklik-
nila, jaz pa sem samo skomignil z ramen) in zavpil za 
njo: Kaj zato, takih kot si t i , lahko vidim veliko. Nikdar 
več je nisem videl. 

TABELA I 

Sestava izokalorične diete 

Verjetne reakcije, ko človek odkrije, da je bil Iztrgan 
iz svoje kulturne sredine: 



Ponovno so se vsi dali spremeniti v standardni 
model. Zadeva se je odvijala postopoma več mesecev, 
vendar je zdaj prehod zaključen. Imajo košate obrvi, 
kozava lica in dlakave prsi. To je najnovejša reč. Prebi-

jam se skozi gnečo na ulicah in kamorkoli se ozrem, 
povsod vidim obraze, ki odsevajo mojo lastno neure-
jenost. Le da jaz nisem več neurejen. Simetričen sem in 
brez napake, jaz edini. Doktorja Habakuka ne morem 
najti, doktor Clasp je v Pirenejih, senator Mandragora 
pa je na volitvah propadel. In tako moram ostati lep. 
Med njimi. Vsi so enaki. Debelih ustnic, krivih zob, 
kepastih nosov. Kako j ih preziram! Jaz sem edini zlat. 
Oni pa s to svojo metamorfozo brijejo norce iz mene. 
Vsi. Rogajo se mi. Meeeni. 

Prevedel Mitja Zupančič 

Branko Gradišnik 

POIZKUS 

Pri Trti so kar na lepem že ugašali. Natakarji so s 
poblaznelo zagnanostjo metali še zadnje stole čez 
mize, iz točilnice je prihajal žvenket steklenine in 
denarja, gospodar je hitel odpirat okna, da so 
goste plasti postanega cigaretnega dima zvalovile 
in se začele v natrganih koprenah vijugati ven, na 
podu se je kadil po nemarnem odvržen ogorek in 40 
že ga je zatrla peta hlastavega natakarja, ki ni 
imel časa, da bi se sklanjal, snažilka je z veliko, 

10 umazano cunjo, ohomotano okrog metle, vlekla 
po hodniku, spolzkem in pobljuvanem, čez 
katerega se je zdaj osuplo prebijal gost. Kako se 
je vse spremenilo v nekaj minutah, ko ga ni bilo v 
točilnici! Še malo prej se je pogovarjal s pritli-
kavim gospodom v prisiljenem klobuku in z vbok-
limi naočniki, ki so tako neprijetno večali njegov 
strmi pogled, govorila sta o skupnem znancu, ki 50 
si je pred nekaj tedni vzel življenje, ne da bi bil 
pustil kakršnokoli sporočilo ženi in otrokom; 

20 pritlikavi gospod se je krčevito oprijemal svojega 
suknjiča iz umetnega usnja, vlekel ga je navzdol 
in narazen, kakor da ga duši, on pa je s cigareto 
brodil po prepolnem pepelniku in z levico nosil k 
ustom pijačo, prijazno in razumevajoče je 
pokimaval, govoreč, da je bil znanec že nekaj 
časa čuden, da ga zadnje leto skoraj ni bilo več 
ne v gostilno ne domov, da so se mu vsi kdove 60 
zakaj zamerili, tako domači kot prijatelji — sama 
sta si bila sicer samo bežna znanca, ampak tudi 

30 on je opazil, da se ga zadnje časa ogiba, kakor da 
bi se sploh ne poznala, zares čudno — še 
malo prej sta takole stala s pritlikavim gospodom 
sredi množice zariplih, razlezenih obrazov, ki so 

ves čas odpirali usta in kričali drug čez drugega, 
ob točilnem pultu ni bilo tako rekoč niti toliko 
prostora, da bi nanj oprl komolec, vsi so vsevprek 
naročali še enega za na pot, steklena vrata so 
nevarno zvenčala, iz kota se je slišalo drobljenje 
kozarca, skratka, gostilna je bila polna in vesela, 
zdaj pa, ko se je vrnil s stranišča — tam se prav 
gotovo ni zadržal dlje kot minuto — naenkrat vse 
prazno, kakor da bi bili vsi zvedeli za kako res 
hudo novico, morda da se je začela vojna, da bo 
potres ali da je gosti lničarju pravkar umrla hči, 
ampak ne, tu, v tem tesnem točilniškem prostoru 
je očitno šlo vse kot po maslu, blagajničarka je 
zavezovala papirnate vrečke s preštetimi kovanci, 
gospodar je še zadnjič povlekel z vlažnim, od vina 
popacanim prtičem po pločevinasti površini točil-
nega pulta, pri vratih je s ključi v rokah stala 
njegova posušena, molčeča žena in pozvanjala z 
njimi, prav nič žalostno, zaskrbljeno ali vsaj 
zamišljeno, ampak tako kot pač zvoniš zamud-
nemu gostu, opozarjaje ga, naj se že vendar 
izgubi — popil si, plačal si, kaj se potem še 
obiraš? Kaj nimaš doma? Nimaš tam nikogar? Te 
ne čaka žena? Te ni že včeraj prišel iskat tvoj 
mali? 
Res je prišel, res mu ga je poslala žena, da se je 
smukal med nogami tovarišev, samih poštenih 
ljudi, ki so si pošteno prislužili svoj denar, ki so 
iz dneva v dan dobesedno garali, pa si ne bi smeli 
zvečer privoščiti urice oddiha in sproščenega 
pomenka ob kozarčku ali dveh? Mali pa ga je kar 
naprej eukal za hlačnico, ko da bi gorela voda... s 
to misli jo, ki je nekako kvarila prijetni večer, je 



mož pokimnil gostilničarju, rekel njegovi ženi, naj 
skrbno zaklene, se zasmejal in stopil ven skozi 
vrata, ki mu jih je ustrežljivo odpirala. 

70 Ulica je bila povsem prazna, moža je ta praznota, 
ta skrajna opustelost komaj nekaj hipov zatem, ko 
je še stal sredi življenja v točilnici, udarila še bolj 
kot nered in umazanija, vidna v spraznjeni 
gostilni, zakaj tam notri so bili vendarle še ljudje, 
in sicer ljudje, ki so povrhu imeli povsem 
določne, nedvomne in premišljene namene: 
prešteti denar, zakleniti izkupiček, pospraviti 
inventar, na hitrico pojesti, kar je ostalo v kuhinji, 
potem pa spat in v nov delovni dan; podoba miru 

80 in negibnosti, ko je bila vsa ulica kot iztaknjena iz 
časa in so še luči orjaških stolpnic doli pri reki 
pozabile mežikati kot običajno, pa je bila nekaj 
tako bednega, da se je kar zamajal na pragu in za 
hipec pomislil, kako bi bilo, če bi se vrnil in 
poprosil za še en kozarček, ampak vrata so se že 
zaprla, škrtnil je ključ, bil je zunaj in treba je bilo 
domov. Ozrl se je po temnih obrisih hiš, odmak-
njenih nekoliko stran od ceste, ločenih od nje s 
še bolj temnim pasom urejenega nasada, poras-

90 lega z grmovjem in iglastim drevjem, od katerega 
pa ni prihajal nikakršen zvok, ni bilo vetra, ki bi 
se zaganjal v veje, da bi strugale druga ob drugo, 
da bi svileno šuštele iglice in bi storži mehko 
cepaii po trati, mož je skušal pomislit i , da je to 
nekaj običajnega, asfalt se je svetlikal v minulem 
dežju in po dežju nekako nikoli ni vetra, očitno je 
naliv, ki je šel čez mesto, medtem ko je bil on v 
gostilni, tudi pregnal pozne sprehajalce psov in 
pijane postopače, navsezadnje pa je gotovo že čez 

100 polnoč; ampak vse to mu ni moglo zadušiti 
občutka, da se v parku nekaj skriva, da ga nekdo 
opazuje izmed grmičja, izza osamljenih cestnih 
svetilk, izza opečnega zida na drugi strani ceste. 
Po hišah je bilo za čudo še veliko oken, osvetlje-
nih z rumeno, oranžno ali modrikasto svetlobo 
nočnih lučk, lestencev in televizorjev: ali je bilo 
tisto, kar je ljudi pregnalo z ulice, prav tisto, kar 
j ih je držalo budne, zadrževalo v okrilju domačne 
luči? Nemara so tudi oni občutil i nerazložljivo, 

110 razburkano tesnobo, ki obhaja njega? In zdaj s 
skrčenimi koleni sedijo po naslanjačih pred televi-
zijskimi aparati ali v posteljah in se skušajo 
zamotiti s kozarcem kuhanega vina, s knjigo ali s 
pritišanimi prizori na ekranu? Vzdignil je pogled 
proti nebu: bilo je kot običajno, popacano s 
skoraj nevidnimi oblaki, težko in dušeče, kakršno 
je nebo v nočni, jesenski Ljubljani, rahlo 
obarvano z rdečkastim sojem, kakor zamolkla 
kupola. Se enkrat je pogledal nazaj proti gostilni, 

120 ampak čas je moral brez njegove vednosti pote-
kati res naglo: tam so že prezračili, okna so bila 
zaprta, polkna zapahnjena, hiša ni kazala 
nobenega znamenja življenja več, še izvesek z 
brlečim modrim grozdom in trebušastimi črkami 

je tisti hip, pod njegovim pogledom, ugasnil. 
Skomignil je, segel z desnico v žep in natipal šop 
ključev, izmed njih je s prsti odbral največjega, 
tistega od vhodnih vrat, in ga stisnil med skr-
čene členke sredinca in prstanca, da bi Imel v 

130 roki nekakšno orožje, če bi se moral braniti, 
potem je stopil naprej po pločniku, držeč se nje-
govega robnika in skrbno preiskujoč temo na levi. 
No, svet je sestavljen iz skrajnosti, ki so med 
sabo odvisne in ki potrjujejo druga drugo, brez 
ene ne bi bilo druge, brez te ne one, mi pa ho-
dimo skoznje in samo njihove jasno izrisane meje 
nam omogočajo, da ne omahnemo: dobro In 
slabo, lepo in grdo, prav in narobe, živo in mrtvo, 
laž in resničnost pa tudi vse drugo, čemur 

140 pravimo pojmi, nam je lahko za vodilo na poti, da 
vedno vemo, kam gremo in kje smo. Te noči pa nI 
bilo tako. Na osamljeni ulici se je možu zdelo, da 
je nekako do kraja izgubljen, ne zato, ker bi se 
res bal temnega parka — to so mu onemogočali 
izpiti kozarci — ne zato, ker ga je doma čakalo 
mučno pregovarjanje z ženo ali ker je v tem brez-
vetrju nenadoma začutil onemoglost, ampak zato, 
ker ulica kratko malo ni bila več tisto, kar je bila 
po navadi. Nedoločljivo in skrivnostno se je 

150 preselila v skrajnost in najhujše je bilo, da ta 
skrajnost ni bila lažniva, ulica ni bila videti neres-
nična, temveč nasprotno, preresnična: ta ulični 
svetilnik, ki se tako strmo vzdiguje v temo, vrh 
njega pa žari svetloba, ujeta v kolobar hlapov, ta 
sprani opečnati zid, posut z bleščečimi kosci 
stekla, in progasta zebra, ki negibno pelje s 
pločnika na pločnik, vse, prav vse je bilo videti 
tako staro in tako novo, kakor da je ujeto v en 
sam krožni trenutek, v katerem se venomer 

160 ponavlja, utripajoč iz niča spet v snovnost, tako 
hitro, da tega oko ne zmore zaznati. Vsak vidni 
vtis se je stoteril in hkrati ostajal sam, tako da je 
mož, proti svoji volji strmeč v predmete, ki so 
sestavljali prizorišče, občutil utrujenost kot po 
večurnem branju težkega, nerazumljivega bese-
dila. Bilo je čisto razločno vidno, da je ulica 
večna, on pa minljiv, še več, da je zaresna, on pa 
le poljuben. Ti, ne čisto oblikovani prebliski misli 
so ga spravili v hiter korak, skoraj tek, kakor da bi 

170 z gibanjem lahko pretrgal urok in našel staro, pa 
če še tako majavo ravnotežje večerne poti iz 
gostilne domov, vendar je v tistem trenutku že kar 
vedel, da se je že začelo in da je prav zaradi tega 
sam na cesti. Kaj naj bi bilo t isto, kar se je 
začelo, o tem si ni bil prav nič na jasnem, med-
tem ko je vse bolj občutil svoje telo, zobe, ki so v 
hitrem zaporedju tleskali, da so skoraj že škle-
petali, nenadoma težke roke, ki so mlahavo ople-
tale ob telesu, napete kite na mečih — vsekakor 

180 se je bližal nekakšnemu odkritju, poln občutkov, 
kakršni ga niso obhajali že od mladih let, ko se 
mu je prvič zazdelo, da ima v zakupu skrivnost 



življenja, od časov torej, ko se je hrupno ločeval 
od staršev, ko se je upiral običajnosti, ko je tre-
petal pred prvim zaresnim zmenkom z dekletom, 
čuteč hkrati mraz in vročino, sram in prezir, 
krhkost, moč. Zdaj je bil že povsem napet, pa do 
kraja razprt, karkoli se je imelo zgoditi, bi lahko 
presenetilo samo še njegov razum, telo pa se je 

190 že vdajalo mrščavici, kakor prebujeno po dolgem 
spanju. Pred njim se je stezala dolga cesta, 
stegovala se je, razgrinjala in razpirala iz teme kot 
elastika, kot prazen tekoči trak, kot črn, usnjat 
jezik. Ne, takšne prispodobe so bile že preveč, pa 
tudi potrebe ni bilo po njih, saj je vtem že zagle-
dal t isto, kar ga je po vsem videzu že ves čas 
pričakovalo in se mu napovedovalo, skrito med 
dvema zimzelenima, vendar oguljenima grmičema 
ob pločniku. Bil je temen predmet. Mož je obstal, 

200 loveč ravnovesje na robniku iz klesanega kamna, 
ozrl se je, ulica je bila seveda še zmeraj prazna, 
kakor je pričakoval, nobenega zvoka ni bilo razen 
šumenja v ušesih, še dihati je pozabil; s telesom 
je bil usmerjen naprej po cesti in čutil je bolečino 
v ti lniku, ko je v tej togi, napeti drži zvijal vrat in 
Skušal razločiti temn^ obrise med grmovjem. 
Predmet je bil temen, to je bilo edino, kar je bilo 
pri njem določljivo, oblike se niso dale ujeti. Kak 
obnemogel pijanec? Po svoji izkušnji je vedel, da 

210 pozna opitost neko stopnjo, ko dež in mokrota 
kličeta človeka, da bi se ulegel na travo, se zavle-
kel med grmovje in kar zaspal... Ali mogoče 
crknjen pes? — za hip se mu je zazdelo, da 
temna gmota moli vse štiri od sebe — ampak ne, 
če je to t isto, zaradi česar se je znašel na samotni 
ulici in v razdraženem stanju duha, potem mora 
biti nekaj drugega, nekaj do kraja drugačnega. In 
čim bolj je zrl v temno gmoto, tem bolj se mu je 
dozdevalo zanesljivo, da spreminja obliko, da 

220 nenehno spreminja obliko, da ga s svojim muha-
stim mrgolenjem oblik spodbuja, vabi bliže. 
Predmet je postajal zdaj, ko se mu je mož začel 
obotavljivo bližati, že kar razburkan, vse bolj je 
migetal, vš'e bolj se je premetaval iz ploskosti v 
prostor, stezal je krake, napihoval se je pa spet 
razčlenjal, njegove stranice — če so to bile stra-
nice — so se gostile v robove, v obline, v zavoje 
in krivulje, potem so se spet razletele v drobne 
črne ploskvice kakor pri diamantu, ki bi bil tako 

230 brušen, da bi vsrkal vso svetlobo. Mož je zdaj stal 
na robu trate, do temnega predmeta je bil komaj 
korak, pa vendar je bilo tam še zmeraj nekaj, kar 
bi lahko postalo karkoli, nekaj brez imena, z 
ničimer drugim kot z zamolklo, zakrinkano črnino, 
za katero se je zdelo, da ga pravzaprav ne obdaja, 
da je ne meče nanj senca grn>ovja, marveč izvira 
iz njega. Mož je stopil še bliže, sklonil se je, pred 
njim je bil zdaj že dokončno predmet brez last-
nosti, nekaj, česar ni, nekaj, česar ni nikoli nihče 

240 ne iskal ne našel — in kaj zdaj? Negibna, živa 

ulica za hrbtom ga je potiskala vse bliže, za 
trenutek je s pogledom še obdrsnil bližnja pro-
čelja onkraj grmovja, v katerih so se še zmeraj 
svetila okna, zbujaje dražeče misli na ljudi onkraj, 
potem pa že ni bilo več časa in to je treba razu-
meti dobesedno, ni šlo za odmerke časa, za 
sekunde ali minute, časa kratko malo ni bilo več, 
mož se je bil preveč približal, predmetova moč ga 
je ujela in ga v trenutku, prej ko v trenutku, 

250 potegnila vase. 
Ker ni bilo časa, ga tudi ni moglo nič preteči vse 
do spet jasnega trenutka zavesti, ko se je znašel 
sredi tujega prostora: to je bilo povsem očitno, to 
so, če ne drugo, dokazovali trije zelenkasti 
možički, ki so ga obdajali v belini in ga otipavali z 
mislimi. In v njem so poleg strahu in osuplosti 
zatipali še kanec razočaranja, češ da se ne bi 
smelo zasukati tako plehko In banalno, v nekak-
šno znanstvenofantastično dogodivščino, v kateri 

260 si je mogoče zastavljati povsem stvarna in hkrati 
neumna vprašanja: Je bil temni predmet leteči 
krožnik, ki ga je z magnetizmom afi s kakšno 
drugo obliko energije vsrkal vase in ga priličil 
svojim razsežnostim? Ali pa časovni stroj in je 
zato nenehno spreminjal obliko, ker v teku časa 
ne ostane trdna nobena oblika? Ali kratko malo 
prav majcena črna luknja, ki mu je odprla prehod 
v protisvet? Na preplet teh vprašanj v moževi 
glavi, ki se je hkrati skušala sukati in s pogledom 

270 objeti prostor abstraktne beline, odmaknjene v 
nedoločljivost, na ta vprašanja, ki sodijo k običaj-
nim možganskim vajam bralca znanstvenofan-
tastične zgodbe in ki so nudila možu oporo, da se 
mu ni pri priči zmešalo, so se možički odzvali z 
blagim zanikanjem, telepatsko dopovedujoč mu, 
da mora v tem svetu odmislit i običajne časovno-
prostorske podmene in se sprijazniti s tem, da je 
v nečem, kar ni ne ta ne oni svet in kar ima čisto 
drugačna pravila igre. 

260 Prav, je pomislil mož, ki se je medtem že dovolj 
zbral, in kako pravite temu svojemu svetu? 
Nekakšno ime menda mora imeti? 
Naš svet ima veliko imen. Nekateri mu pravijo 
Ploski svet, drugi spet Belo-črni svet, tretji pa kar 
na kratko Odtis, so se nasmehnili možički, čisto 
taki kot iz pogrošnega časopisa. Ampak dovolj o 
tem. Kakor se sliši čudno, smo tu zato, da bi 
odgovarjali na tvoja vprašanja, vendar ne na vsa. 
Samo hipne prikazni poljubne oblike in brez svoje 

290 volje smo, zato ti ne moremo povedati drugega 
kot tisto, kar nam je zapisano. Torej raje prisluhni 
temu, kar ti imamo povedati, in ne izgubljaj časa 
s praznimi vprašanji. 

Sem potemtakem nisem prišel po naključju, je 
počasi premišljeval mož, ne da bi se še skušal 
premakniti, ker prostor tega ni dovoljeval, nisem 
prišel po naključju, ampak sem bil poklican, 
zvabili so me sem, ulica in temni predmet sta me 



vrgla noter, vse življenje pravzaprav me je peljalo 
300 sem, saj če ne bi bil zahajal v gostilno, tudi zdaj 

ne bi bil šel mimo predmeta. 
In prav nesmiselnost njegovega položaja, ko je ta-
kole stal — ali sedel ali ležal — sredi očitno 
prismuknjenih možičkov, mu je govorila, da ni 
zaman tu. če bi ga ugrabil leteči krožnik, bi bil 
pač ugrabljen, zvezali bi ga in ga omamili, na 
lobanjo bi mu pritrdili takšen ali drugačen aparat 
in iz njega bi črpali podatke o ljudeh ali preuče-
vali njegove fiziološke odzive, ali pa bi ga raz-

310 stavili v zoološkem vrtu ali muzeju, morda celo 
zares, v pravem pomenu besede razstavili, počasi, 
kos za kosom, ud za udom, kot zanimivo, umetel-
no napravo, da bi videli, kaj se skriva v njej; 
kakorkoli že, bil bi v povsem trpnem, podrejenem 
položaju in vse bi teklo naprej kar brez njega, 
tukaj pa je bilo vendarle videti, da so prej možički 
zaradi njega kot on zaradi možičkov, da je potem-
takem on tisti, ki se mu nekaj dogaja. Za hip se 
je celo nasmehnil, ko je videl, kako se mrščijo 

320 možički, čakaje, kdaj bo nehal razpredati in jim 
dovolil, da opravijo svoje delo. Ampak čakajte, je 
pomislil, zakaj bi se sploh pogovarjal z vami, ko 
pa ste samo prikazni brez volje, kakor sami 
pravite, dajte no, peljite me k svojemu gospo-
darju, če ga sploh imate, pokažite mi ga. da od 
njega zvem, zakaj moram biti tu. 
To pa žal ne bo mogoče, so pri priči odgovorili 
možički, naš gospodar, če mu smemo tako 
nespoštljivo reči, je čisto drugje in je tukaj od 

330 njegove prevzvišene celote samo delček, samo 
drobec njegove emanacije, to pa smo prav mi. 
Dobro, ampak opravimo že, povejte vendar, kaj bi 
radi od mene, je rekel mož, ki se mu je zdaj zares 
rahlo zbledlo, tako da se je pogovora udeleževal 
le še površno, kakor v sanjah ali med branjem 
razgovora v knjigi, nekako oholo in od zgoraj. 
Možički so se spogledali, pomeli so si roke in si 
pomežiknili, češ, zdaj ga imamo — tako vsaj je z 
nejevoljo opazil mož. Nikar se ne jezi, so rekli v 

340 eni misli, tukaj smo prav zares samo zaradi tebe, 
in sicer zato, da bi povemo dokončno in zadnjo 
resnico o tebi, o življenju, o čemerkoli, kar bi te 
utegnilo zanimati. In tudi to, da smo prav trije, 
ima svoj pomen v redu stvari, zakaj tolikšno je 
število vprašanj, ki nam jih smeš zastaviti — s 
končnimi in zadnjimi vprašanji je pač tako, da so 
po svojem bistvu neskončna in vedno predzadnja, 
zato je tu omejitev gotovo na mestu. Kar sprašuj, 
lahko začneš. 

350 Še eno vprašanje pred tem, je v mislih skoraj 
zaklical mož, ki se mu je na lepem zazdelo, da je 
končno doumel, kaj se dogaja z njim. Je tole 
nekakšna pogodba s hudičem? Je to pekel? 
Oh, daj no mir, so odgovorili, kakšen pekel neki 
in kakšen hudič? Hudiča sploh ni, to ti povemo 
kar tako, za nameček, in pekla seveda tudi ne, če 

ga seveda ne jemljemo kot prispodobo življenja. 
Zelenkasti smo samo tako, po gospodarjevi 
muhavosti, drugače pa bi prav lahko bili kaj 

360 povsem tretjega... Brez skrbi, kar vprašuj. 
Pa kaj je torej to, ni nehalo skrbeti moža, saj 
nisem menda mrtev? Saj ne umiram, kajne? Saj 
tisti temni predmet, ki sem ga tako jasno videl v 
njegovi nejasnosti, ne more biti v resnici moje 
telo, moje truplo, saj se v svoji pijanosti menda 
nisem ulegel na trato, da zdajle prenikata vame 
vlaga in mraz, da me skuša ruša pod menoj 
vkleniti in vrniti vase? 
Prav zares, so rekli nemara s posmehom, če bi se 

370 ti življenje drugače sukalo, bi bil lahko pesnik, 
tvoje prispodobe so prav umetelne. Vendar se 
motiš, kot sploh vsi pesniki. Postavi nam že tista 
tri vprašanja, potem boš lahko živel naprej, kakor 
se ti bo pač zahotelo, ampak ne zbujaj v nas 
nestrpnosti, ki je ne smemo čutit i! 
Ampak kakšen bi lahko bil smisel teh treh 
vprašanj? je vprašal mož. 
Aha, so poskočili možički, to ti pa že lahko šte-
jemo za prvo vprašanje. Odgovor se glasi takole: 

380 Smisel vprašanj je, da jih zastaviš. Ne glede na 
to, kaj ti lahko povejo naši odgovori, je za človeka 
zadosti, da vprašanje zastavi. 
Pa saj to je krivično, je vzkipel mož In skušal 
divje pogledati okrog sebe ali kamorkoli že. Prvič, 
ne zdi se mi prav, da vse skupaj postaja nekakšna 
alegorija, ki ne bo nič drugega, to se že vidi, kot 
izmikanje, nekaj brez repa in glave in brez trd-
nosti. In drugič, tega sploh nisem spraševal 
zares. 

390 Kako to veš? Sicer pa je bilo vprašanje prav 
posrečeno. Nadaljuj. 
Mož je premišljal: kaj za vraga bi naj bilo drugo 
vprašanje? Za kakšno uganko gre? Zakaj bi sploh 
moral karkoli vpraševati? Kaj se bo zgodilo, če bo 
kar tiho? Ampak hkrati se je zavedal, da možički 
slišijo vsako njegovo misel in da pravzaprav že 
ves čas, odkar se je znašel tu, ne dela drugega, 
ko da se divje sprašuje. 
Možički so mu spodbujajoče, prijazno pritrdili. 

400 Mož je razmišljal. Po dolgem trenutku je vprašal 
— in pri tem se je sam sebi zazdel res prebrisan 
— kdo ali kaj je njihov gospodar. 
Hm, so odgovorili in postali še oni pesniški, kaj 
naj ve roža o soncu, o vodi, o topli prsti v rastli-
njaku in o skrbni vrtnarjevi roki? Kaj naj ve slika o 
umetniku, pesem o tistem, ki jo jé skoval? Naš 
gospodar je kratko malo t ist i , ki nas je ustvaril, 
imenuje pa se — pa to je zgolj zunanja okoliščina 
— kratko in jedrnato bg. 

410 Bog? je ušlo možu. 
Ne, ne bog. Samo bg. Bg. 
Mož je čakal. Potem je rekel: In to naj bi bil že 
odgovor? Je to vprašanje? so mu takoj vrnili 
možički, vendar se je videlo, da se trudijo biti 



samo hudomušni, da bi radi zdaj, 1<о je večina 
njihovega dela že opravljena, speljali pogovor v 
lahl^otnejše struge. 
Še zadnje vprašanje... No prav: kai^šno bo poslej 
moje življenje? 

420 Možički so se razveselili. Še en dokaz, so vzklik-
nili, da ni nikoli odgovor tisto, kar bi biio 
pomembno, ampak je vse skrito že v vprašanju 
samem. Tvoje življenje bo takšno, kakršno si boš 
uredil. Trenutno imaš kar precejšnje možnosti — 
po našem mnenju ima precejšnje možnosti 
vsakdo, ki se mu zgodi nekaj, kar se ni zgodilo 
pred njim še nikomur — lahko živiš zadovoljno in 
v skromnem, ponižnem strahu spričo zavesti, da 
je nekje na svetu višja sila, ki se je blagovolila 

430 zmeniti za tvojo malenkost in ki ti je nastavila na 
pot temni predmet in nas. Lahko se tudi nameniš 
iskanju, skušaš lahko odkriti, kakšen je pravi 
pomen tvoje prigode, koplješ za resnico, raz-
mišljaš o svojih vprašanjih in naših odgovorih, 
živiš v dvomu in upanju pred bgom. Lahko pa bi 
se seveda tudi zgodilo, da boš ostal, oprosti 
odkriti besedi, pijanec, da boš zjutraj molče hodil 
v službo in se zvečer molče vračal iz gostilne, 
prigodo in naše besede pa izbrisal kot privid 

440 delirija. Kdo bi vedel vnaprej? 
Mož se je zavedal, da so ga z odgovorom ogolju-
fali, pogrelo ga je tudi, da ga imajo za pijanca, pa 
vendar se je zdaj, ko je bilo preizkušnje po vsem 
videzu konec, odločil, da pokaže prijaznost in 
ponižnost, ki mu bosta nemara še najprej odprli 
izhod od tod, in res so možički, ki so začeli 
čudno bledeti, na hitrico odgovorili z nekaj puhlo-
stmi, značilnimi za vse njihovo govoričenje, in 
potem pokazali možu, naj kar pogumno zakoraka 

450 skozi belino pred seboj, tam da so vrata. 
Ko je odhajal, se je še enkrat ozrl po možičkih; 
izgubili so bili že vso barvo, bili so le še pokon-
čni, presojni liki, kakor trije prsti, ki bi si jih 
primaknil k očem in pogledal skoznje v daljavo — 
— — pravzaprav so bili zdajle prav res še najbolj 
podobni prstom, pa najsi se je to zdelo še tako 
nemogoče — bgovi prsti? — še med korakom je 
pogledal kvišku, zgoraj se je razpenjalo kupolasto 
nočno nebo, objel ga je hlad, stal je na mokrem 

460 asfaltu, na isti preresnični cesti, pred njim je 
potuljeno stal znak, rumen, trikoten, obrobljen z 
rdečim pasom, z vrisanima silhuetama hitečih 
otrok, na ulici ni bilo nikogar, nobenega človeka, 
nobenega avtomobila, zasukal se je in odkril, da 
stoji ob opečnem zidu, oblepljenem z obledelimi 
plakati, na katerih je mož s kratko pristriženimi 
lasmi in z resnobnimi oglatimi naočniki oglašal 
kdove kaj, mogoče pijačo v kozarcu, s katerim je 
nazdravljal, ali kos sira, ki ga je z drugo roko 

47C nabadal na vilice. Ali sem stopil skozi plakat, je 
zbegano pomislil mož, ali sem stopil s plakata? 
Na asfaltu se je valjala natrgana revija. Sklonil se 

je in jo pobral, bila je tuja, francoska, polistai je 
po njej, s težavo iočevaje liste, zlepljene od 
mokrote, in poleg fotografije nage temnopolte 
deklice res zagledal šaljivo podobo, na kateri so 
se tisti zeleni možički s štrlečimi sekalci in z 
antenami na glavi podili po kopališču in kdove 
zakaj preganjali plavalnega učitelja, medtem ko se 

480 za prsate kopalke ali za vabljivo modro vodo v 
bazenu še zmenili niso. Neumnost, je pomisli l, 
neumnost. 
Ulica je bila neznosno pusta, pa vendar je kar 
kipela od nevidne navzočnosti minulega, ko da bo 
zdaj zdaj vzdrhtela, zazevala, se pretegnila, se 
vzdignila, se prebudila. Stopil je prav k zidu in s 
prsti zatipal po gladki, od lepila zvaiovljeni 
površini plakata, od koder ga je z nasmeškom 
gledal mož z naočniki, nič več, nič drugega, samo 

490 navaden plakat, prilepljen na navaden zid, in tudi 
med grmoma naravnost čez cesto ni bilo več tem-
nega predmeta, zveza z bogom je bila pretrgana, 
zdaj bi biio res mogoče samo še v bolnišnico ali 
domov; moža je streslo, zganil se je in zakorakal 
po ulici. V daljavi je že videl svojo hišo; temno 
pročelje, stisnjeno v perspektivi, stlačeno med 
dve višji poslopji, ga je opomnilo, naj hodi zrav-
nan in naravnost, pijanost ga je medtem že 

500 povsem zapustila in njeno blago razdraženost sta 
nadomestili dve prežemajoči misli: prva je bila, da 
se mu je zgodilo nekaj, česar ne bo nikoli razumel 
in s čimer ne bo vedel kaj početi, skratka, nekaj 
nesmiselnega, nekaj, kar je čisto iz reda, druga 
pa, kaj naj bi rekel ženi. Saj ji menda ne bo 
govoril o zelenih možičkih in bgu, imela ga bo za 
povsem prepojenega z alkoholom ali celo blaz-
nega; pa ravno zeleni možički od vsega na svetu! 
Morala si bo mislit i, kar si mora mislit i sam: da je 
bilo vse skupaj halucinacija brez repa in glave. 

510 Kako so se izmikali v svojih odgovorih, barabice 
navihane! 
V takšnih in podobnih utrganih in zbegano veselih 
mislih je stopil v vežo, natipal je stikalo, ki je 
hvala bogu še bilo na starem mestu, stopnišče je 
zalila jarka luč, zgoraj so se že odpirala vrata, 
žena je stala na pragu, na obrazu je imela modri-
kaste senčne tone, ne žile, ampak sledove utru-
jenost in noči, napovedi modric, udarcev, krikov z 
okna, pridušenega hlipanja. Ničesar mu ni rekla, 

520 tudi ust ni odprla, ampak ga je samo ves čas 
spremljala z očitajočim pogledom, ko je šel skozi 
rutino večernih dolžnosti: čevlje dol, copate gor, v 
kuhinjo, pojesti ribe iz pločevinke, košček sira, 
glavico česna, potem v kopalnico, odtočit i , se 
umiti, si oščetkati zobe, pogledati v ogledalu 
podplute oči in rastočo plešo nad mrkim, nagu-
banim čelom, potem čez predsobo, kot nalašč 
brezhibno pospravljeno, v spalnico, prehrupno 
zapreti vrata za sabo, prižgati nočno lučko, sleči 

530 "hieko do perila, zviti prepotene nogavice v kepo 



in jih potisniti pod posteljno znožje, poisi<ati 
pižamo. 
Pižame pa ni bilo nil<jer. 
"Ja kje je pa pižama? Kam si spet dala pižamo?" 
Pogledal je pod blazino, pod odejo, na preprogo, 
na kljukico za vrati. Očitno se je odločila, da bo 
vsako njegovo prizadevanje pospremila z zaničlji-
vim, obtožujočim molkom, kot se spodobi trpeči 
ženi. Stopal je gor in dol po spalnici, prav kot po 

540 kletki, pižame ni bilo. 
"A mi res ne misliš dati pižame? Tako kot si mi 
takrat poskrila vse čevlje, da ne bi mogel na 
proslavo? Ženska, hitro daj pižamo sem, sicer bo 
joj, ti sploh ne veš, kdo sem, pazi se, ti rečem, to 
je že višek, človek lahko v lastni hiši menda 
pričakuje, da bo imel pižamo. Ali naj bom kar v 
spodnjicah, slišiš, ti, t i —" in spomin na tri 
zelene možičke z njihovim zavitim govorjenjem 
mu je dal primerno prispodobo — "ti lady 

550 Macbeth!" Bila je kar t iho, mišice na licu so ji 
trzale, da je bilo kot spremenjeno, ko da se bo 
vsak čas skrčilo v spako, po vsem videzu je iz nje 
silila beseda, kaka prav nizka beseda, ki se je za-
ganjala čisto od spodaj, iz njenih globin, in je vse 
huje treskala po stisnjenih zobeh. "Pa kako naj 
sploh živiva skupaj, če mi niti pižame nočeš dati? 
Kako naj se sploh kaj pogovoriva, kako naj se 
izkopljeva iz te godlje, če boš kar tiho? Mčiči, jaz 
sem vsaj pošten, jaz se trudim, dokazujem ti, 

560 govorim ti, preklam se s tabo, prepričujem te, ti 
pa takole, ko da bi bil že mrtev, ko da hodi po 
hiši samo še moja — moja — moja hipna prika-
zen!" Med besedami se je zavedel, da se ji prav 
gotovo zdi prav to, prikazen, sestavljena iz utir-
jenih, neskončnih, razdraženih stavkov, prikazen, 
ki nima nobene zveze več z možem, ki jo je takrat 
jeseni v takšni zadregi, s takšnim zanosom vzdig-
nil v naročje in jo nesel v čoln, medtem ko je reka 
mrežkala sonce in oblake in drevje... Za hip ga je 

570 ustavilo, preden je bilo že spet kot včeraj in pred-
včerajšnjim; še vedno s stisnjenim obrazom, vsa 
uvela in grda, je šla k omari, vzela s police novo 
pižamo in mu jo z besedami: "Samo mučiš me 
še, samo mir mi daj, pijan si," napol podala 
napol vrgla v obraz. Njegova napetost se je, kakor 
da bi bila čakala samo še na to, v hipu sprožila, 
pognal se je naprej in v otipljivi misli, da besede 
ne zaležejo več, udaril, ne prav po obrazu, toliko 
se je zadrževal, ampak jo je nekako sunil z razprto 

580 dlanjo v ramo, da se je opotekla, potem se je pa 
že začelo, ko mu je skušala vrniti udarec, in nekaj 
časa sta se samo vrtela in premetavala po prostoru 
in se tolkla, molče, zagrizeno, težko sopeč, brez 
kake posebne misli. Moža je zajel neustavljiv 
drget, tresel se je, poskakoval kot možiček na 
vzmeti, pretresali so ga vse hujši sunki, zdaj so 
se tresla že tla, stene so pokale, lestenec je divje 
krožil pod stropom, s katerega se je usipal omet. 

omare so zaropotale in zaplesale po parketu, In 
590 preden se je mož zavedel, da to ne sodi k njego-

vemu telesu, da je vse to zares, da se podira hiša, 
da se je začela vojna ali potres, je bila soba samo 
še razvalina prejšnjega urejenega prostora, začeli 
so padati tramovi lesenega stropa, težko pohištvo 
iz gornjega stanovanja, levo in desno okrog njiju 
so deževale skodelice in žličke, kaj je to, je 
pomislil mož, se mi meša zdaj ali se mi je prej, 
mi tako plačuje bg, ampak zakaj njej, zakaj 
otrokom? V tistem trenutku, ko se je hiša že 

600 sesedala in so vsa stanovanja postajala eno, sta 
se seveda objela, hlastala sta drug po drugem, 
tesno sta se oklepala, kot dve otrpli živalci, usta 
so samogibno poiskala usta, ni bilo časa za 
besede in ne za solze, samo še pobožala sta se 
lahko. 

KOMENTAR 

naslov: Poizkus 

Še preden se poizkus začne, moramo pripraviti zanj vse 
potrebno. Položimo torej najprej asfaltno prevleko, de-
belo kak decimeter, da bo lepo prekrila nič spodaj in da 
se možu ne bo na lepem, čisto nepričakovano, ko bo, 
naredil šele nekaj prvih korakov, udrlo, da torej ne bo 
obvisel v praznini, sprašujoč se, kako je mogoče, da 
spodaj ni zemlje, da mu noge kar bingljajo iz ploske 
dimenzije cestne površine tja dol v prazno, prazno, 
prazno luknjo brez robov in mej, napolnjeno z ničem, 
ne trdno ne rahlo, ne mrzlo ne vročo in ne mlačno, 
čisto brez vsebine, ki bi se dajala čutom, tako da nog 
in trupa tako rekoč ni več, samo še glava na skrčenem 
vratu je, in roki, ki se konec koncev morata sprostiti, 
omlaheti morata in popustiti prijem, možu pa bi vse, 
kar je kdaj preživel, narekovalo, da mora pogledati, kaj 
je tam spodaj, nekaj mora biti, čeprav ni ničesar. 
Asfalt prekrijemo z drobci prahu, z razmazanimi žu-
želkami, s polomljenimi vejicami in z jesenskim listjem, 
prebarvamo ga s spranimi progami zebre, s sledjo zavr-
tih avtomobilskih gum, ki se končujejo pred prehodom; 
cestišče posujemo z odvrženimi cigaretnimi ogorki, s 
preslinjenimi, prežvečenimi fi ltri, s pokurjenimi vžiga-
licami; košek za odpadke, ki ga postavimo ob ulični 
svetilnik pri prehodu, napolnimo z olupki in papirji, s 
šopom pomečkanih listov, na katerih je natipkano 
poročilo o letnem vzdrževalnem in naložtjenem načrtu 
komunalnega podjetja, s celofansko vrečko, v kateri so 
celo še trije kisli bomboni, s kosom že malce ples-
nivega kruha, k temu navrzimo še jabolčni ogrizek in 
zlati, folijasti pokrovček kondoma; pločnik pod košom 
naj bo nastlan s papirčki in kepicami cigaretnih zavoj-
čkov. Tako. Čez vse potegnemo tenko plast vlage, 
asfalt naj se blešči kakor po dežju, papir naj bo raz-
močen, čezenj naj se vlečejo vijolične, nakosmičene 



proge črnila. Na desni strani cestišča vzdolž pločnil<a 
nasujemo l<amenje, grušč, za meter širol< pas zai<rnele 
trave naj se vleče ob visoi^em opečnatem zidu, vrh kate-
rega zasadimo v cementno podlago kosce nazobljene 
steklovine: zdaj možu še na misel ne bo prišlo, da bi 
zahajal s ceste in lazil čez zid. Ob levem robu — če 
gledamo v smeri, v katero pojde mož — položimo 
tlakovan pločnik, ki ne sme biti preširok, da bo mož šel 
čim bliže temnemu predmetu. Tega postavimo kak 
meter od pločnika, med dva grma, da ga zakrivata, 
dokler ne prideš prav vštric; grma naj mečeta nanj 
senco, tako da so njegove oblike še bolj nedoločljive, 
cestne svetilke ob pločniku naj bodo v ta namen dovolj 
vsaksebi. 
Nikar si nič ne zmišijujmo, nikar ne skušajmo dodajati 
kake izvirne, osebne poteze, kake slikovite in posrečene 
drobnosti, izgubljene zlate verižice na robniku, lasta-
vičjega gnezda pod nastreškom, povožene mačke ali 
odklenjenega kolesa pred gostilno; vse to samo zavaja 
in odvrača od naravnega teka poizkusa. Okolje naj bo 
čimbolj naravno, ulica naj bo čimbolj zvest posnetek 
ulice, ki smo si jo izbrali, poizkus mora biti speljan v 
kar se da neponarejenem okolju, kjer se lahko iluzija 
docela vtke v resničnost in kjer se predmet raziskave 
giblje svobodno in po svoji volji! Nebo naj bo potemta-
kem povprečen posnetek neba, nočno, popacano s slut-
njami težkih oblakov, težko in dušeče, kakršno je nebo 
v nočni, jesenski Ljubljani, rahlo obarvano z rdečkastim 
sojem, kakor kupola, poveznjena čez gledalca, brez 
vsake zvezde, ki bi migljala in potovala čez nebo, kvareč 
videz otipljive, trdne, negibne zemeljskosti. 
Pod obnebjem potegnimo še nazobčano črto mestne 
vedute in spodaj motne strehe bližnjih hiš, siva, napo-
čena pročelja, krušeči se omet; zaprta okna, rosna v 
sobni toploti, tu pa tam prekrijmo z rumeno ali oranžno 
ali modrikasto svetlobo nočnih lučk, lestencev in tele-
vizorjev, spodaj vdelamo težka, pozaklenjena vhodna 
vrata. 
Na ulici ni nikogar, ulica je tihožitje, ki čaka na svojega 
človeka, da se sprehodi po njej usodi naproti. Kot vsak 
posnetek tudi ta ni umetnina, pa vendar s svojim preta-
njenim videzom pristnosti zbuja prava čustva: osamlje-
nost, zazrtost vase, žaiobno utrujenost, ki so kot nalašč 
za naš namen. Nekaj trenutkov si zadovoljno ogle-
dujemo svoje delo, primerjaje ga z izvirnikom. Vselej se 
splača še malce pomuditi in preveriti, ali je res vse, kot 
je treba, in tudi zdaj tako rekoč v zadnjem trenutku 
opazimo, kaj vse smo spregledali: pred zebro manjka 
prometni znak, ki opozarja voznike na šolarje, ob 
opečnatem zidu je treba postaviti še drogove električne 
napeljave in med njimi napeljati žice, tudi zid je še gol 
in hitro ga oblepimo s plakati, malo naprej od prehoda 
pa pod zid spustimo revijo, oguljeno od najstniških 
prstov; daleč onkraj se v temo vzdigujejo stooke stolp-
nice, kakor v skrivni abecedi nenehno prižigajo in uga-
šajo svoja okna, že jih začnemo nanašati na podlago, 
ko se domislimo, da je trud nepotreben, saj bo mož s 
pločnika tako ali tako videl pravo okolico, ponarediti je 

treba le ulico samo, ki ga bo neopazno speljala iz res-
ničnosti, repliko, sredi katere bo nemoten in sam, 
prepuščen samo nam. Stolpnice pa vendarle kar dokon-
čajmo, škoditi ne more, če že ne koristi! Končen vtis je 
popoln; še celo to, da uličnih svetilk ne obletavajo 
žuželke, ni nič hudega, saj smo ulico postavili v jesen-
ski čas, ko je že pozno zanje. Sicer pa smo prepričani, 
da bi se nam po vsem tem, tako umetelno zgotovljenom 
delu, gotovo posrečilo posneti še življenje samo, pa če 
se to sliši še tako neverjetno. Zdaj se ozremo skoz 
okno, tudi zunaj se je že stemnilo, ljudje razpirajo 
dežnike, začelo je pršiti, avtomobili vozijo po spolzki 
cesti bolj počasi, ampak kar vidiš, kako se jim pravza-
prav še bolj mudi, razmere so potemtakem ugodne, le 
čas še ni pravi. Gremo v kuhinjo, natočimo si še sami 
kozarec vina, z njim oddrsamo v dnevno sobo, sedemo 
v naslanjač in se za kdove kako dolgo zazremo v tele-
vizijo. Pred očmi nam begajo modrikaste podobe, 
nekdo jaha, nekdo strelja, nekomu polagajo zanko krog 
vratu, potem nekdo prebira z lista pred seboj nekaj o 
lakoti, ampak kako daleč je to od resničnosti, naše res-
ničnosti, ko stegujemo noge predse na zeleni, obla-
zinjeni podnožnik in se po nas razliva toplota popitega 
vina, da nas polni s prijetno razdraženostjo! Potem je 
sporeda na lepem konec, spet odidemo v delovno sobo, 
opazimo, da so nam vzeli pepelnik, z dobrim občutkom 
sedemo za delovno mizo, prižgemo si cigareto, odpi-
jemo požirek, počasi potegnemo iz cigarete, da nas 
zaščemi v vršičkih pljuč, spet pogledamo proti oknu in 
zagledamo v šipi svoj obris, skozi katerega vdira tema; 
to je čas samote, čas, ko se zapirajo zadnje gostilne, 
ko odhajajo domov še zadnji ljudje, zdaj bo treba 
prekriti resničnost z iluzijo, cesto ob gosti lni z našo 
cesto, nanjo pa prestreči zadnjega gosta, jo potem hitro 
odmakniti, preden zakoraka nanjo kdo drug, in jo 
prenesti v naš svet. Sklonimo se nad papir, vzamemo v 
roko svinčnik, pišemo. 

vrstice 1—69 Pri Trti so kar na lepem že ugašali 

Prihod na ulico je videti preprost, pa ni. Da spraviš 
človeka iz prostora na odprto, da ga zbezaš ven, čez 
prag, je treba neskončne potrpežljivosti in pri tem je 
pomembna vsaka nadrobnost. Pomembne reči se lahko 
izkazujejo v na videz najbolj nepomembnih, še več, 
tisto, kar je najbolj pomembno, kar je čez vse in edino 
pomembno — saj pod vsem tem, čemur pravimo svet 
ali življenje, mora ležati takšen skupni imenovalec, ki 
ureja reči in j im daje pravo vlogo — tisto najbolj 
pomembno se ves čas izkazuje prav v vsem, sploh ni ne 
časa ne prostora, ki bi bila rešena te navzočnosti, svet 
je je poln do zadnjega kotička, ob njej svet obstoji ali 
propade, če svet sploh je, mora imeti v sebi tudi njo, 
pa najsi je očitna ali ne, najsi jo odkriješ ali samo veru-
ješ vanjo, v njej se svet postavlja predse, išče se v njej, 
njegovo kipenje pri tem je neznosno. Vsak možev korak 
iz gostilne je torej neskončen napor našega iskanja in 



zato ga sprejemamo z dolžnim spoštovanjem, še 
posebno, ker je z njim v zvezi tudi poizkus. 

vrstica 117 je nebo v nočni, jesenski Ljubljani 

Zatekamo se po pomoč k leksikonu Cankarjeve založbe, 
izdanem v Ljubljani leta 1973: Ljubljana, glavno mesto, 
gospodarsko, kulturno in upravno-politično središče 
SRSIovenije, 173 300 prebivalcev (1971); leži v južnem 
delu Ljubljanske kotline, na križišču naravnih poti proti 
Alpam, Panonski nižini. Dinarskemu gorstvu in Severni 
Italiji, et cetera. Ime mesta je omenjeno, da bi bilo 
jasno, kako zlahka je leposlovje resnično. 

vrstica 131 potem je stopil naprej 

Zdi se, da človek na ulici tudi ne more drugače, ko da 
stopi naprej. Vsak prostor ima svoje duhovne in telesne 
značilnosti: temni ribniki, na primer, z negibno, črno 
gladino, ki komaj kaj zvalovi, če vržeš vanjo kamen, so 
nam simbol podzavesti, gozd po drugi strani je nekaj 
zunaj zgodovine, nekaj, kar sega onkraj paleolitika in 
človeške omike, nekaj nekamenega, v čemer si gol in 
brez brambe, potemtakem simbol živalskega v nas; 
mesto pa je razdeljeno, kakor omenjeno že prej (glej 
opombo k vrsticam 1 — 69), na zaprte in odprte pod-
prostore, na sobe in ulice, da se tako izrazimo — v 
sobah se vedno vrtimo, hodimo v nekakšnih razburkanih 
krogih ali poplesujemo, včasih je, ko da rastemo, ko da 
postajamo vse bolj strmi, vsekakor pa po sobah nikoli 
nikamor ne stopamo. Sobo merimo s koraki, to pa ne 
pomeni nič drugega, kot da hodimo gor in dol, gor in 
dol, kot po kletki. Soba je dokončno omejena, vse, kar 
se dogaja v njej, je že zdavnaj naredilo križ nad tistim, 
ki je notri, takemu ni pomoči in edini izhod mu je okno. 
Čisto nekaj drugega je cesta, po njej stopaš, po njej 
lahko stopiš, vsaka cesta nekam pelje, cesta je omejena 
le s svojo smerjo, prav ta pa ji daje obljubo cilja in 
ljudje so na njej dovolj svobodni — to pa je za poizkus 
vsekakor nujno. 

vrstica 133 No, svet je sestavljen Iz skrajnosti 

Zanimiva misel, čeprav jo pobija druga, skrita malo 
naprej (glej vrstici 144/5), ki kaže, da svet po drugi strani 
sploh ni sestavljen iz pojmov, ampak iz različnih snov-
nih delcev, ki odrejajo njegove lastnosti. 

vrstica 199 in naprej 
predmet 

ob pločniku. Bil je temen 

Naš mož je zrel, mehak kot hruška, zdaj mu ne ostane 
drugo, ko da se prepusti temnemu predmetu. Zakaj 
smo izbrali prav temen predmet ob cesti? Mogoče je v 
tem tudi nekaj ironije. Temni predmeti v jarkih ali med 
grmovjem: pijanci, ki j im je kemizem spremenil in izrinil 
t isto, kar se je obetalo na njihovih fotografijah, ko so 
imeli šest mesecev, poldrugo leto, pet let, ko so bili 

mladeniči v okorni maturantski obleki in novih čevljih, 
stoječ med grmiči ob robu trate, osvetljeni v soncu, 
mežikaje vanj, nasmejani, kratko pristriženi ali z 
drznimi prameni na čelu, za katerim so uskladiščeni še 
bolj drzni in visokoleteči načrti, ljudje, ki so nekaj 
obljubljali tako sebi kot drugim, staršem in prijateljem, 
dobri in dobronamerni ljudje — v tako doumetem 
temnem predmetu, ki t i poleg misli na crknjeno mačko 
ali odvrženo škatlo najprej seže v glavo, se ponuja 
metafora življenja, življenja moža, ki ga uporabljamo pri 
poizkusu, ne glede na to, da temni predmet ni ne 
pijanec ne mačka ne škatla ne karkoli drugega, kar bi 
bilo te vrste. 

vrstici 254—5 zelenkasti možički 

Zelenkaste možičke smo si izbrali iz golega udobja, saj 
prav dobro ponazarjajo tujost in so hkrati dovolj domači 
(če ne od drugod, pa iz smešnic), tako da človeka ven-
darle ne vržejo povsem iz tira. Kot so se nam namesto 
zelenkastih možičkov ponujali možički vseh drugih 
nepopisnih, nezemeljskih barv, pa ne le možički, ampak 
tudi vsa druga bitja in nebitja, pa smo se odločili za 
najlažjo pot, tako smo tudi glede nadaljnjega teka poiz-
kusa tehtali več možnosti, na primer boj s stoglavo 
pošastjo, udeležbo v galaktični vojni in celo srečanje s 
hudiči, pa smo vse to odvrgli kot odvečno. Za moža, ki 
ga potegne temni predmet v tuji svet, so tudi zelenkasti 
možički dovolj. Povrhu se nenehno zavestno odločamo 
za mešanje resnobe in prismojenosti, povzdignjenosti 
in plehkosti, resnice in laži, ker se nam dozdeva, da je 
življenje sestavljeno ravno takole, pa ne le to, ampak je 
tudi končni namen poizkusa, da bi odkrili, kakšen vpliv 
ima čudežno in neverjetno na tisto, čemur v svoji nave-
ličanosti, sprijaznjeni z življenjskimi resnicami, pravimo 
vsakdanjost. 

vrstica 268 protisvet 

Vprašanje nikakor ni napačno — tudi svet bajk in mitov, 
božanstev in fantastike je protisvet. 

vrstice 283—5 Naš svet ima veliko imen 

Nedolžna šala na račun lastnosti potipkanega papirja. 

vrstica 370 ti življenje drugače sukalo, bi bil lahko 
pesnik. 
Pri pesnikih pač ni pomembno, ali imajo prav ali ne, 
pomemben je njihov preroški dar, to, da verjamejo v kar 
si bodi in da povzdignejo to v sveto resnico. Naša 
skromna želja je, da bi se tako zgodilo tudi tukaj. 

vrstica 409 kratko in jedrnato bg 

Anagramatične igre ni potrebno posebej pojasnjevati. 
Vendar se na tem mestu, ki se najbolj približuje 



mističnemu, ponuja priložnost, da omenimo zavrženo 
različico moževe prigode, ki je imela prav tak značaj. V 
tej različici se mož sploh ne sreča z zelenkastimi 
možički, njegova prigoda nikoli ne postane fantastična, 
ampak je kratko malo mistično doživetje: za temni 
predmet se izkaže, da je knjiga, v kateri je zapisano 
moževo življenje. Mož brez razumetja prebira zapis svo-
jega premikanja po prostorih, svojega druženja z ljudmi 
in ločevanja od njih, zapis je strog, natančen in 
vseveden, kar se tiče njegovih misli in dejanj v pretek-
losti, pa povsem molčeč o prihodnosti: knjiga se 
seveda končuje v sedanjosti, z opisom nocojšnje 
prigode, in v tem opisu mož spet najde knjigo in jo 
spet brez razumetja prebira, dokler ne pride spet do 
opisa nocojšnje prigode in tako naprej in naprej, v 
vedno nove opise sredi opisov. Različico smo zavrgli, 
ker smo se lahko upravičeno bali, dà potem moža ne 
bomo nikoli več dobili iz nje. 

vrstica 514 in naprej nesmiselnega, nekaj, kar je čisto 
iz reda 

Tu se začenja poizkus zatikati, doslej je bil v naših ro-
kah in vse je teklo — vsaj z našega gledišča — kot po 
maslu, kot je videti zdaj, pa se ne bo končal v naš prid, 
od njega ne bomo imeli prav nič, takšen razplet nam 
napoveduje vsaka moževa misel, in tolažba ob ugo-
tovitvi, da nima čudežno nikakršnega vpliva na tisto, kar 
je običajno, nam ne more prav nič pomagati glede na 
položaj, v katerem smo, glede na to, da smo poizkus z 
možem začeli zato, da bi spoznali, kako bi se lahko 
sami izvlekli iz vsakdanjosti, se izmazali pred iner-
tnostjo, v kateri smo. Povrhu se že malce prej (glej 
vrstico 495) pokaže še ena, sicer manjša neprijetnost: 
moževa hiša kot nalašč stoji ob naši ulici, ki jo bo zato 
treba odstraniti z največjo naglico in previdnostjo, med-
tem ko se bo mož pogovarjal z ženo — če se bo sploh 
hotel pogovarjati! 

vrstici 559—560 mu je dal primerno prispodobo — "ti 
lady Macbeth!" 

Spet se zatekamo k Leksikonu Cankarjeve založbe (Id.): 
Macbeth (maekb'eO), škotski kralj (1040—57), junak 
istoimenske Shakespearove tragedije. Pri roki nimamo 
nobenega drugega enciklopedičnega vira (knjižnice so 
ponoči zaprte), zato nam mora bralec verjeti na besedo 
da je lady Macbeth žena zgoraj omenjenega. 

vrstica 566 ki nima nobene zveze več z možem, ki jo je 
takrat 

To se je resnično pripetilo pred kakimi sedmimi leti na 
Dolenjskem. V poizkus smo skušali čimmanj mešati 
vsakdanjost, ponekod se temu vendarle ni bilo moč 
ogniti. Naša edina pregreha je nemara druga: da smo 
se polakomnili tuje resničnosti, samo zato, da bi bil ves 
poskus še bolj verodostojen. Ampak ali ne dela tega 

vsak pisatelj, ko zatrjuje, da opisuje resnične dogodke, 
vsak življenjepisec, vsak zgodovinar in znanstvenik? 

vrstica 591 in do konca da se podira hiša, da se je 
začela vojna ali potres 

Potres pravzaprav ni naravni potres, ampak smo ga v svo-
ji nerodnosti zagrešili mi, ko smo se zdaj, ko je vsega 
konec, skušali po tihem umakniti, ko smo skušali 
odstraniti ulico, razočarani nad njegovim izidom. Ker kaj 
nam je povedalo moževo ravnanje? Da si vselej takšen, 
kakršen si vselej, da te ne more iz kože spraviti še tako 
korenit poseg od zunaj, da te kljub ne vem kakšnim 
izrednim doživetjem ali izkušnjam na koncu vedno čaka 
življenje. In kaj naj storimo mi, ki smo, kakor že 
omenjeno, hoteli s poizkusom dobiti nauk, recept za 
preseganje svoje običajnosti? Naj še sami do kraja 
odnehamo? Žal nam je moža, ki se nam je medtem že 
priljubil, žal nam je njegove nedolžne žene in še bolj 
nedolžnih otrok, žal nam je vseh prizadetih, žal nam je, 
da smo povzročili takšno zmedo. In zakaj? Samo zato, 
ker ni šlo vse po načrtih, ker se je ulica, naša ulica, 
kdove zakaj zlila s pravo ulico, na kateri po naključju 
stanuje — je stanoval — mož, in ko smo jo skušali 
neopazno odmakniti, je potegnila za sabo resnično 
podlago in povzročila pravi pravcati potres. Obstanemo. 
Misel nam ne da miru. Kako je mogoče, da sta se 
iluzija in resničnost zlili v eno? Pogledamo skozi okno: 
Ljubljana je mirna kot vedno, nikjer ni gasilcev, nikjer 
ljudi s culami, nikjer vrveža civilne zaščite; odgovor je 
torej samo eden: ko smo misli l i , da moža speljujemo v 
svoj svet, smo v resnici speljali vanj sebe, postali smo 
ujetnik svojega papirja. Ne vemo več, čćmu bi lahko po 
vsem tem še rekli resničnost. Nehamo tipkati, odpijemo 
še zadnje požirke iz steklenice — tako je, ponoči smo 
si bili iz kuhinje prinesli celo steklenico vina in jo izpili, 
pa ne le to, potem smo šli gledat v hladilnik, ali je tam 
še kaj, in tam sta bili še dve steklenici piva, zadnjo 
smo spraznili prav zdajle — vstanemo izza mize in se 
odmajemo v dnevno sobo. Kot v moževi zgodbi je tudi 
tu že skoraj jutro, žena je že vstala in daje malemu 
jesti, molče se gledamo iz oči v oči, ampak pravzaprav 
bolj mimo, žena je tiho, ko da je greh, če celo noč 
delaš in moraš potem podnevi malo podremati, s 
pogledom zajemamo njeno postavo sredi tesnega 
prostora, natrpanega s pohištvom, tiho smo, potem 
izrečemo malemu nekaj božajočih besed in se vrnemo v 
delovno sobo, zakajeno in polno mlečne, dimaste svet-
lobe. Tisti hip se zavemo, da smo pravzaprav v zavrženi 
različici, da smo še vedno tu, sredi poizkusa, pa če še 
tolikokrat zapišemo, kako vstajamo in odhajamo v 
dnevno sobo ali v kuhinjo, kako se premikamo po 
prostoru, ko za nas ni več drugega prostora kot ploski 
list papirja. Tedaj je trenutek, ko se je treba ponižati in 
se odpovedati majestetične množine, saj je že čisto 
jasno, da se nam je vse izmuznilo iz rok. Sedim za 
pisalno mizo: kaj zdaj? Ali naj še jaz čakam na potres, 
na smrt, da se bom lahko iztrgal, da se bom pokesal. 



da bom obžaloval In se videl kot na dlani? Spet vsta-
nem in odidem proti dnevni sobi, da bi izrekel prijazno 
besedo, ampak kakšna beseda je sploh mogoča v tak-
šnem nemogočem položaju? Zdaj razumem, zakaj se 
tuja, vsevišnja bitja, ki sedijo bodisi v letečih krožnikih 
bodisi na sončnem vozu ali nebeškem prestolu, vselej 
prikazujejo, pa nikoli ne prikažejo, nikoli ne razkrijejo. 
Zakaj se nikoli ne vmešajo v vsakdanjost: brž ko bi 
prestopila mejo med svojim in spodnjim svetom, bi se 
zapredla vanjo. Kako strašno je, da na koncu vsega 
vedno srečaš samo sebe! 

DOSTAVEK 

Poizkus je potekal v noči med 1. in 2. oktobrom 1979. 

Šele zdaj razumem, kaj se je pravzaprav zgodilo, kje je 
tičala moja zmota ali napaka, zakaj sem še zmeraj tu, 
zakaj se poizkus ni posrečil. Lotil sem se ga z 
napačnega konca, zamenjal sem vzrok in posledico, ko 
sem se trudil, da bi beseda postala meso, pa sem samo 
spodrival resničnost z izmišljenim. In vse te veličinske 

predstave, ves ta globoki padec! Nikakršen ujeti bog 
nisem, človek sem, meso je še vedno tu, šibko meso, 
ki ni zdržalo nečloveškega napora, ki je moralo v obupu 
gledati, kako se v potresu ruši njegov umišljeni svet. 
Bil je res Ploski, Črno-beli, papirnati svet, svet, ki 
pravega sveta ne more prenesti. 

(V noči med 1. in 2. oktobrom ni bilo potresa, to 
ponavljam še enkrat, seizmografi na Golovcu niso zaz-
nali niti najmanjšega drhtenja, to je preverjeno, o tem 
sem se šel v nesmiselnem upanju prepričat.) 

Ati je v tej nebogljenosti kakšno upanje? Mogoče res. 
Mogoče dragoceno spoznanje, da je treba pisati 
drugače. In mogoče veselje, da sem še zmeraj v tej 
sobi, s pogledom na isto žaiobno ulico, nad tem stro-
jem, nad papirjem, kljub vnaprejšnjemu koncu vedno 
znova. 

Bi rad še kaj povedal? 

Bi. 

V Ljubljani, 27. marca 1980 

John Cheever 

NEZNANSKI RADIO 

Jim in Irena Westcott sta bila tiste vrste človeka, za 
katere se, kar se tiče dohodkov, prizadevnosti in ugle-
da, zdi, da dosegajo tisto zadovoljivo povprečje, ki ga 
oblikujejo statistična poročila v študentovskih kolegij-
skih biltenih. Bila sta starša dveh majhnih otrok, poro-
čena sta bila devet let, živela sta v dvanajstem nad-
stropju stanovanjske hiše na zahodnem koncu Sedem-
desetih avenij, med Peto in Madisonovo, v gledališče 
sta hodila povprečno 10,3 krat letno in nadejala sta se, 
da bosta nekoč živela v Westchestru. Irena Westcott je 
bila prijetno, dokaj preprosto dekle z mehkimi lasmi in 
s širokim, nežnim čelom, na katerem ni bilo zapisano 
prav nič, in v mrzlem vremenu je nosila plašč iz dihurje-
vine, prebarvane tako, da je spominjala na kunje krzno. 
Za Jima Westcotta, ki je imel sedemintrideset let, ne bi 
mogli reči, da bi bil videti kaj mlajši, iahko pa bi rekli 
vsaj, da se je po vsem videzu počutil mlajšega. Siveče 
lase si je strigel zelo na kratko, nosil je obleke, kakršne 
je nosil med študijem v Andovru, njegovo vedenje pa je 
bilo tehtno, zagnano in namenoma naivno. Od prija-
teljev, sošolcev in sosedov je Westcottova razlikovalo 
samo zanimanje za resno glasbo, ki jima je bilo skup-
no. Zelo velikokrat sta hodila na koncerte — čeprav sta 

to redkokdaj komu omenila — in velik del časa sta 
preživljala, poslušaje radijsko glasbo. 

Radio je bil stara naprava, občutljiva, nepredvidljiva 
in že nepopravljiva. Ne on ne ona se nista spoznala na 
delovanje radia — 'ali sploh katere izmed naprav, ki so 
ju obdajale — in kadar je začel jecljati, je Jim z dlanjo 
od strani potolkel po omarici. Včasih je zaleglo. Nekega 
nedeljskega popoldneva je glasba sredi Schubertovega 
kvarteta povsem zamrla. Jim je spet in spet tolkel po 
omarici, odziva pa ni bilo; Schubert je bil zanju izgub-
ljen za vselej. Jim je obljubil Ireni, da bo kupit nov 
radio, in ko se je v nedeljo vrnil z dela, ji je povedal, da 
ga je dobil. Ni ga hotel opisovati in rekel je, da jo bo 
presenetilo, ko prispe. 

Naslednji popoldan so radio dostavili h kuhinjskim 
vratom in Irena ga je s pomočjo svoje služkinje in 
dostavljača spravila iz lepenke in ga prenesla v dnevno 
sobo. Pri priči ji je padlo v oči, kako grda je velika 
škatla iz kavčukovine. Irena se je ponašala s svojo 
dnevno sobo, opremo in barve zanjo je bila izbrala prav 
tako skrbno, kot si je izbirala obleke, zdaj pa se jI je 
zdelo, da čepi novi radio sredi njenega domačega imetja 
kakor nasilen vdiraiec. Vrsta stikal in gumbov na opaž-



ni plošči jo je begala in temeljito jih je preučila, preden je 
dala vtikač v vtičnico in prižgala radio. Skalo je prepla-
vila zlovešča zelena svetloba, iz daljave je zaslišala 
klavirski kvintet. Kvintet je bil oddaljen le za hip: s 
hitrostjo, večjo od svetlobne, se je zgrnil na Ireno in 
napolnil stanovanje s tako mogočno okrepljenim 
zvokom glasbe, da je zbil porcelanast okrasek z mize na 
tla. Pohitela je k aparatu in zmanjšala glasnost. Divja 
sila, ujeta v grdi kavčukovinasti škatli, jo je navdala z 
nelagodjem. Tedaj sta se iz šole vrnila otroka in 
odpeljala ju je v park. Šele pozno popoldne se je 
utegnila vrniti k radiu. 

Služkinja je otrokom že dala večerjo in je zdaj pazila 
nanju med kopeljo, ko je Irena prižgala radio, pritišala 
glasnost in se usedla, da bi prisluhnila Mozartovemu 
kvintetu, ki ga je poznala in se ga veselila. Glasba je 
prihajala ven čista. Novi aparat ima veliko bolj jasen 
zvok, je pomislila, kot pa stari. Rekla si je, da je zvok 
najbolj pomemben, škatlo pa tako lahko skrije za zofo. 
Ampak kakor hitro se je sprijaznila z aparatom, so se 
začele motnje. Petju strun se je pridružil prasketav 
zvok, ko da bi se oglašala goreča zažigalna vrvica. 
Onkraj glasbe je šumljalo, da se je Irena nelagodno 
domisli la morja, in kakor se je kvintet nadaljeval, tako 
so se šumoma pridružili še mnogi drugi. Poskusila je 
vse gumbe in stikala, ampak nič ni priglušilo motenj, 
tako da je razočarana in osupla sedla nazaj in skušala 
slediti teku napeva. Za steno njene dnevne sobe je 
imelo poslopje dvigalni jašek in zvoki dvigala so bili t i , ki 
so j i odkrili naravo statičnih motenj. Po zvočniku se je 
prenašalo rožljanje dvigalnih kablov in odpiranje in zapi-
ranje dvigalnih vrat, in ko se je zavedela, da je radio 
občutljiv na vsakršno električno napeljavo, je skozi 
Mozarta začela razločevati zvonjenje telefona, obračanje 
številčnice in narekanje sesalnika za prah. Ko je še bolj 
pazljivo prisluhnila, je lahko razznala zvonec na vratih, 
zvonce dvigal, električne brivnike in mešalnike, katerih 
zvoke je aparat pobiral iz stanovanj, ki so obdajala nje-
no, in jih predvajal po zvočniku. Mogočni in grdi aparat 
s svojo napačno dovzetnostjo za neubranost je bil več, 
kot je mogla prenesti, zato je reč ugasila in odšla 
pogledat otroka v otroški sobi. 

Ko je Jim Westcott zvečer prišel domov, je samo-
zavestno stopil k radiu in ga naravnal. Čakala ga je ista 
izkušnja kot Ireno. Na postaji, ki jo je izbral, je govoril 
moški, in njegov glas iz daljave je v hipu tako silovito 
narastel, da se je stanovanje streslo. Jim je zasukal 
gumb za glasnost in glas utišal. Potem, minuto ali dve 
pozneje, so se začele motnje. Zaslišalo se je zvonjenje 
telefonov in stanovanjskih zvoncev, ki se mu je pri-
družilo drleskanje dvigalnih vrat in brnenje kuhinjskih 
naprav. Narava zvokov se je, odkar je radio preskusila 
Irena, spremenila; nekdo je izključil še zadnji brivnik, 
sesalniki za prah so bili vsi spet v svojih omarah in 
motnje so odsvitale t isto spremembo ritma, ki zajame 
velemesto, kadar zaide sonce. Vrtel in vrtel je gumbe, 
zvokov pa se ni mogel znebiti, zatorej je radio ugasli in 

rekel Ireni, da bo zjutraj poklical tiste, ki so mu ga pro-
dali, in j im pošteno posvetil. 

Ko se je Irena naslednjega popoldneva vrnila v 
stanovanje od družabnega kosila, ji je služkinja pove-
dala, da je prišel nekdo in popravil radio. Irena je šla v 
dnevno sobo, ne da bi snela klobuk in krzno, in presku-
sila je aparat. Iz zvočnika je prišel posnetek "Misurij-
skega valčka". Spomnil jo je šibke, škripave glasbe iz 
starinskega gramofona, ki jo je včasih slišala od onstran 
jezera, ob katerem je preživljala poletje. Čakala je, 
dokler ni bilo valčka konec, pričakujoč kako pojasnilo o 
posnetku, vendar ga ni bilo. Glasbi je sledila tišina, 
potem pa se je tožeča in škripava plošča ponovila. 
Zasukala je gumb in našla zadovoljstvo zbujajoč izbruh 
kavkaške glasbe — topotanje bosih nog po prahu in 
rožljanje okrasnih cekinov — ampak iz ozadja je lahko 
slišala zvonjenje in zmedo glasov. Takrat sta prišla iz 
šole otroka, ugasila je radio in šla v otroško sobo. 

Ko se je zvečer vrnil Jim, je bil utrujen, okopal se je 
in se preoblekel. Potem se je pridružil Ireni v dnevni 
sobi. Ravnokar je prižgal radio, ko je služkinja naznanila 
večerjo, in tako ga je, ko sta z Ireno šla za mizo, pustil 
prižganega. 

Jim je bil preveč utrujen, da bi vsaj igral družabnost, 
večerja ni bila v ničemer takšna, da bi terjala Irenino 
pozornost, in zato ji je od jedi odtavala k ostankom 
leščila za srebro na svečnikih in od tam h glasbi v drugi 
sobi. Nekaj trenutkov je poslušala Chopinov preludij in 
potem na svoje presenečenje zaslišala moški glas, ki je 
segel vmes. "Za božjo voljo, Kathy," je rekel, "kaj 
moraš vedno igrati klavir, kadar pridem domov?" Glasba 
se je končala, kot bi odrezal. "Takrat imam edino 
priložnost," je rekla ženska. "Po ves dan sem v pisar-
ni." "Jaz tudi ," je rekel moški. Dostavil je nekaj grdega 
o planinu in zaloputnil vrata. Strastna in melonholična 
glasba se je spet oglasila. 

"Si slišal tole?" je vprašala Irena. 
"Kaj?" Jim je jedel posladek. 
"Radio. Neki moški je rekel nekaj med glasbo — 

nekaj grdega." 
"Najbrž je kaka igra." 
"Jaz ne bi rekla, da je igra," je rekla Irena. 
Šla sta od mize in si odnesla kavo v dnevno sobo. 

Irena je prosila Jima, naj poišče kako drugo postajo. 
Obrnil je gumb. "Si kaj videla moje naramnice?" je 
vprašal neki moški. "Zapni me," je rekla neka ženska. 
"Si videla naramnice?" je spet rekel moški. "Samo 
zapni me, pa ti bom poiskala naramnice," je rekla žen-
ska. Jim je zavrtel do druge postaje. "Želel bi si, da ne 
bi puščala jabolčnih olupkov po pepelnikih," je rekel 
nov moški. "Ta vonj sovražim." 

"To je pa čudno," je rekel Jim. 
"Kajneda?" je rekla Irena. 
Jim je spet zavrtel gumb. "Na obali Koromandije, 

kjer buče zgodaj zacveto," je rekla ženska z izrazitim 
angleškim naglasom, "je na sredi črne hoste živel Jongi 
Bongi Bo. Dva stara stola, sveče pol, pa star vrč, kar 
brez ročaja..." 



"Mojbog!" je vzkliknila Irena. "Saj to je Sweeneyeva 
varuška." 

"To mu je bil ves ulov," je nadaljeval britanski glas. 
"Ugasi to reč," je rekla Irena. "Oni mogoče slišijo 

naju." Jim je ugasli radio. "To je bila gospa Armstron-
gova, varuška pri Sw/eeneyevih," je rekla Irena. 
"Gotovo bere mali punčki. Živijo v stanovanju 17-B. Z 
gospo Armstrongovo se pogovarjam v parku. Prav dobro 
poznam njen glas. Gotovo dobivava druga stanovanja." 

"To ni mogoče," je rekel Jim. 
"No, bil je glas Sweeneyeve varuške," je zagreto 

rekla Irena. "Poznam njen glas. Zelo dobro ga poznam. 
Kdo ve, ali lahko oni slišijo naju?" 

Jim je obrnil stikalo. Najprej iz daljave, potem pa 
vse bliže, kakor da ga nosi veter, je spet prišlo razločno 
naglašanje Sweeneyeve varuške: "Gospa Zvenka! Gospa 
Zvenka!" je govorila, "tam, kjer buče že cveto, kaj mi 
hočeš biti ženka, dene Jongi Bongi Bo.. ." 

Jim je stopil k radiu in glasno rekel v zvočnik: 
"Hej!" 

Nočem več živeti sam," "je nadaljevala varuška, 
"pridi, bodi mi za ženo, pridi v to gozdno temo, sam 
živeti več ne znam ..." 

"Bi rekla, da naju ne sl iši," je rekla Irena. "Poskusi 
kje drugje." 

Jim je naravnal na drugo postajo in dnevno sobo je 
napolnil hrušč koktejiske zabave, ki je ušla z vajeti. 
Nekdo je igral na klavir in pel Sopečnico, glasovi, ki so 
obdajali klavir, so bili strastni in zadovoljni. "Jejte no 
sendviče," je zavreščala neka ženska. Slišali so se vriski 
smeha in nekakšna posoda je treščila na tla. 

"To sta gotovo Hutchinsona iz 15-B," je rekla Irena. 
"Vedela sem, da prirejata popoldne zabavo. Videla sem 
jo v prodajalni pijač. Kaj ni to božansko? Poskusi še 
kaj. Poglej, ali bi lahko dobil t ista dva iz 18-0. 

Westcotta sta tega večera prisluškovala samogovoru 
o lovu na losose v Kanadi, partiji bridga, sprotnim 
pripombam o svojeročno posnetem fi lmu, po vsem 
videzu z dvotedenskih počitnic na Morskem otoku, in 
pa jedkemu družinskemu prepiru o prekoračenem 
bančnem računu. Opolnoči sta radio ugasila in šla v 
posteljo, vsa šibka od smeha. Nekoč ponoči je sin 
zahteval kozarec vode in Irena mu ga je natočila in mu 
ga odnesla v sobo. Bilo je zelo zgodaj. Vse fuči v sose-
ščini so bile pogašene in s fantkovega okna je lahko 
videla prazno ulico. Šla je v dnevno sobo in prižgala 
radio. Slišala je pokašljevanje, stok, potem je neki 
moški spregovoril. "Se dobro počutiš, draga?" je vpra-
šal. "Dobro," je utrujeno rekla ženska. "Pa že, bi rekla, 
da mi je dobro," in zelo čustveno je dostavila: "Ampak 
veš, Charlie, nič več se ne počutim kot nekdaj. Včasih 
je v iednu kakih petnajst ali dvajset minut, ko se poču-
tim kot nekdaj. Nočem še h kateremu zdravniku, ker so 
računi zanje že grozni, ampak kratko malo ne počutim 
se kot nekdaj, Charley. Sploh se ne počutim več kot 
nekdaj." Nista mlada, je pomislila Irena. Po zvenu nju-
nih glasov je domnevala, da sta srednjih let. Zadrževana 

otožnost pogovora in prepih od spalničnega okna sta jo 
spravila v drget in vrnila se je v posteljo. 

Naslednje jutro je pripravila družini zajtrk — 
služkinja se do desetih ni prikazala iz svoje kletne sobe 
— hčerki je spletla kite, potem pa čakala na vratih, 
dokler dvigalo ni odpeljalo otrok in moža. Tedaj je šla v 
dnevno sobo in prižgala radio. "Nočem v šolo," je 
vreščal otrok. "Šolo sovražim. Ne grem v šolo. Šolo 
sovražim." "Šel boš v šolo," je rekla razjarjena ženska. 
"Da sva te spravila na to šolo, sva plačala osemsto 
dolarjev, in šel boš, pa če te bo konec." Na naslednji 
številki skale se je zaslišal izrabljeni posnetek "Misuri-
jskega valčka". Irena je sukala gumb in vdirala v 
zasebnost vrste omizij pri zajtrku. Prisluškovala je 
znamenjem slabe prebave, telesne ljubezni, brezdanjega 
napuha, upanja in obupa. Irenino življenje je bilo skoraj 
prav tako preprosto in zavetno, kakor se je kazalo, in 
odkritosrčne in včasih surove besede, ki so prihajale iz 
zvočnika, so jo osupile in vznemirile. Poslušala je, 
dokler ni vstopila služkinja. Tedaj je hitro ugasila 
radio, zakaj njen vpogled je bil, kakor se je zavedela, 
lahko le skriven. 

Tega dne je bila za kosilo domenjena s prijateljico, 
tako da je odšla iz stanovanja malce po dvanajsti. Ko 
se je dvigalo ustavilo v njenem nadstropju, je bilo v 
njem nekaj žensk. Zazirala se je v njihova prikupna in 
ravnodušna obličja, v njihova krzna in v umetne cvetlice 
na njihovih klobukih. Katera izmed njih je bila na Mors-
kem otoku, se je spraševala. Katera je prekoračila svoj 
bančni račun? V desetem nadstropju se je dvigalo 
ustavilo in pridružila se jim je ženska s parom škotskih 
terierov. Lase je nosila v visoki pričeski in imela je 
plašč iz kunjega krzna. Pobrenčavala si je "Misurijski 
valček". 

Irena je pri kosilu popila dva martinija, preiskujoče 
je gledala prijateljico in se spraševala, kakšne so njene 
skrivnosti. Po kosilu sta bili nameravali nakupovati, 
ampak Irena se je opravičila in odšla domov. Rekla je 
služkinji, naj je ne motijo, potem je šla v dnevno sobo, 
zaprla vrata in prižgala radio. Tega popoldneva je slišala 
zastajajoči pogovor med neko žensko in njeno teto v 
gosteh, histerični sklep družabnega kosila in neko 
gostiteljico, ki je poučevala svojo služkinjo o nekaterih 
kaktejiskih gostih. "Ne dajaj najboljšega viskija niko-
mur, če nima belih las," je govorila. "Poglej, ali se 
lahko znebiš jetrne paštete, preden postrežeš s toplimi 
jedmi, in ali bi mi lahko posodila pet dolarjev? Rada bi 
dala napitnino strežniku v dvigalu." 

Kakor je mineval popoldan, tako je naraščala nape-
tost pogovorov. Irena je lahko z mesta, kjer je sedela, 
videla odprto nebo nad Osrednjim parkom. Na nebu je 
bilo sto in sto oblakov, kakor da bi bil južnik razlomi! 
zimo na kosce in jo zdaj odpihuje na sever, po radiu pa 
je slišala, kako prihajajo koktejiski gostje, kako se iz 
svojih šol in uradov vračajo otroci in poslovni možje. 
"Davi sem našla na tleh v kopalnici kar velik diamant," 
je rekla neka ženska. "Gotovo je padel iz tiste zapest-
nice, ki jo je sinoči nosila gospa Dunston." "Prodala ga 



bova," je rekel гло§к1. "Odnesi ga k tistemu draguljarju 
na Madisonovi aveniji in ga prodaj. Gospa Dunston tako 
ne bo opazila, nama bi pa nekaj sto dolarjev prišlo prav 
..." "Pomaranče in limone, slišiš svetega Klemna 
zvone," je pela Sweeneyeva varuška. "Novčič vodi te k 
cekinu, poje zvon pri Šent Martinu. Kdaj mi plačate 
dolgove? slišiš Baileya zvonove ..." "Saj to ni klobuk," 
je zaklicala neka ženska in za tirbtom ji je hrumela 
koktejiska zabava. "Saj to ni klobuk, ljubezensko 
razmerje je. Tako je rekel Walter Florell. Rekel je, da ni 
klobuk, ampak ljubezensko razmerje," in potem je ista 
ženska pritišano dodala: "Govori no s kom, za božjo 
voljo, ljubček, govori s kom. če te zaloti, da kar stojiš 
tukaj, ne da bi se pogovarjal, naju bo umaknila s 
seznama povabljencev, jaz pa te zabave obožujem." 

Westcottova sta bila ta večer namenjena večerjati v 
gosteh, in ko je Jim prišel domov, se je Irena napravlja-
la. Videti je bila žalostna in negotova, tako da ji je pri-
nesel pijačo. Večerjala naj bi pri prijateljih v soseski in 
do tja sta se sprehodila peš. Nebo je bilo širno in 
napolnjeno s svetlobo. Bil je eden tistih prelepih veče-
rov, ki netijo spomin in želje, in zrak, ki se je dotikal 
njunih obrazov in dlani, je bil tako mehak. Na vogalu je 
stala godba Rešeniške vojske in igrala "Jezus je slajši". 
Irena je potegnila moža za roko in ga za minutko pridr-
žala, da sta poslušala glasbo. "Prav res so tako prijazni 
ljudje, kajneda?" je rekla. "Tako prijazne obraze imajo. 
Prav res so veliko bolj prijazni od marsikoga, ki ga 
poznava." Iz torbice je vzela bankovec, pristopila je in 
ga spustila na tamburin. Ko se je vrnila k možu, je 
njeno lice izžarjalo melanholijo, ki mu ni bila domačna. 
In tudi njeno vedenje pri večerji se mu je ta večer zdelo 
čudno. Brezobzirno je segala gostitelj ici v besedo, v 
ljudi na oni strani mize pred sabo pa je strmela z nape-
tostjo, ki bi jo bila pri svojih otrocih kaznovala. 

Ko sta se peš vračala z zabave, je bilo še zmeraj 
milo, in Irena se je ozrla kvišku k pomladnim zvezdam. 
"Kako ta svečica na daleč žarke li je," je vzkliknila, "tako 
na hudem svetu dobro delo sije." To noč je čakala, da 
je Jim zaspal, potem je šla v dnevno sobo in prižgala 
radio. 

Jim je prišel naslednji večer domov nekako ob 
šestih. Ema, služkinja, mu je odprla, snel je klobuk in 
si začel snemati plašč, ko je v predsobo pritekla Irena. 
Obraz se ji je svetil od solz in njeni lasje so bili neure-
jeni. "Pojdi gor v 16-C, J im!" je zavreščala. "Ne snemaj 
si plašča. Pojdi gor v 16-C. Gospod Osborn pretepa 
ženo. Prepirata se od štirih, zdaj pa jo mlati. Pojdi gor in 
ga ustavi." 

Iz radia v dnevni sobi je Jim slišal krike, kletvice in 
tope udarce. "Saj veš, da ti ni treba poslušati takšnih 
reči," je rekel. Stopil je v dnevno sobo in obrnil gumb. 
"Ne spodobi se," je rekel. "Kakor da bi gledala skozi 
okno. Saj veš, da ti ni treba poslušati takih reči. Lahko 
ga ugasiš." 

"Oh, tako grozno je, tako strašno je," je hlipala 
Irena. "Že ves dan poslušam in tako moreče je." 

"No, če je tako moreče, zakaj pa potem poslušaš? 

Ta preklicani radio sem kupil, da bi se ga veselila," je 
rekel. "Veliko sem plačal zanj. Mislil sem, da te bo 
mogoče veselilo. Hotel sem ti narediti veselje." 

"Nikar, nikar, nehaj, ne prepiraj se z mano," je zaje-
čala in mu položila glavo na ramo. "Vsi drugi so že ves 
dan prepirajo. Vsi se prepirajo. Vsi so v skrbeh zaradi 
denarja. Mati gospe Hutchinsonove umira na Floridi od 
raka, onadva pa nimata dovolj denarja, da bi jo poslala 
na kliniko Mayo. Vsaj gospod Hutchinson pravi, da 
nimata dovolj denarja. In neka ženska v hiši ima 
razmerje s hišnikom — s t ist im ogabnim hišnikom. 
Preveč ostudno je. In gospa Melville ima težave s 
srcem, gospod Hendricks bo aprila izgubil službo, 
gospa Hendricksova pa je pri tem tako nemogoča, t isto 
dekle, ki si vrti 'Misurijski valček', pa je kurba, navadna 
kurba, in dvigalni strežnik ima jetiko in gospod Osborn 
pretepa gospo Osbornovo." Narekala je, tresla se je od 
žalosti, z robom dlani ustavljaje solze, ki so ji lile po 
licih. 

'No, pa zakaj ti je treba poslušati?" je spet vprašal 
Jim. "Zakaj ti je treba vse to poslušati, če te dela tako 
nesrečno''" 

"Oh, nikar, nikar, nikar," je klicala. "Življenje je 
prestrašno, preveč nizkotno in grozno. Ampak midva 
sploh nisva taka, kajne, dragec? Kajne? Hočem reči, da 
sva bila vedno dobra in spodobna in da sva se ljubila, 
kajneda? In dva otroka imava, dva prelepa otroka. 
Najino življenje ni nizkotno, kajne, dragec? Kajne da 
ne?" Oklenila mu je roke krog vratu in pritegnila 
njegovo lice k svojemu. "Srečna sva, kajneda, dragec? 
Midva sva srečna, kajneda?" 

"Seveda sva srečna," je utrujeno rekel. Začela ga je 
zapuščati nejevolja. "Seveda sva srečna. Ta preklicani 
radio bom dal jutri popraviti ali odpeljati." Pogladil jo je 
po mehkih laseh. "Uboga moja mala," je rekel. 

"Saj me ljubiš, kajneda?" je vprašala. "Pa nisva pre-
več zamerljiva ali v skrbeh zaradi denarja ali nepoštena, 
kajne?" 

"Nisva, dragica," je rekel. 
Naslednji dopoldan je prišel nekdo in popravil radio. 

Irena ga je previdno prižgala in vsa vesela slišala rekla-
mo za kalifornijsko vino, potem pa posnetek Beethov-
nove Devete simfonije, skupaj s Schillerjevo "Hvalnico 
radosti". Ves dan je imela prižgan radio, iz njegovega 
zvočnika pa ni prišlo nič nepravega. 

Ko se je Jim vrnil domov, so igrali neko špansko 
suito. "Je vse v redu?" je vprašal. Bled obraz ima, je 
pomislila. Popila sta nekaj koktejlov in sedla k večerji 
ob zvokih "Nakovalnega zbora" iz Trubadurja. Temu je 
sledilo Debussyjevo "Morje". 

"Danes sem plačal račun za radio," je rekel Jim. 
"Štiristo dolarjev je stalo. Upam, da boš imela kaj od 
njega." 

"Oh, prav gotovo da," je rekla Irena. 
"Štiristo dolarjev je veliko več, kot si lahko privo-

ščim," je nadaljeval. "Želel sem si kupiti nekaj, česar se 
boš veselila. To je zadnja razsipnost, ki sva si jo mogla 
letos privoščiti. Vidim, da še nisi poravnala svojih raču-



nov za obleko. Videl sem jih na tvoji toaletni mizici." 
Naravnost jo je pogledal. "Zakaj si mi rekla, da si j ih 
poravnala? Zakaj si mi lagala?" 

"Samo vznemirjati te nisem hotela," je rekla. Odpila 
je malo vode. "Svoje račune bom lahko poravnala iz 
tega, kar mi boš dal ta mesec. Prejšnji mesec so bile 
snemtjive prevleke, pa tista zabava." 

"Z denarjem, ki t i ga dajem, se moraš naučiti ravnati 
malo bolj po pameti, Irena," je rekel. "Razumeti moraš, 
da to leto ne bova imela toliko denarja kot lani. Danes 
sem imel z Mitchellom pogovor, ki me je krepko 
streznil. Nihče sploh ničesar ne kupi. Ves svoj čas 
porabimo, ko vpeljujemo nove izdelke, veš pa, kako 
dolgo to traja. Ne postajam vedno mlajši, veš. Sedem-
intrideset let imam. Naslednje leto bom sivolas. Ne gre 
mi tako, kakor sem upal, da mi bo. In ne pričakujem, 
da se bo obrnilo kaj na boljše." 

"Razumem, dragi," je rekla. 
"Začeti bova morala zategovati pas," je rekel Jim. 

"Misl i t i morava na otroka. Da bom povsem odkrit do 
tebe, denar me hudo skrbi. Prav nič gotovega ne vem o 
prihodnosti. Tega ne ve nihče. Če se mi kaj zgodi, je tu 
zavarovalnina, ampak dandanes to ne zaleže ne vem do 
kdaj. Strašno garam, da bi omogočil tebi in otrokoma 
udobno življenje," je trpko rekel. "Nerad gledam, kako 
se tratijo vse moje sile, vsa moja mladost za krznene 
plašče in radijske aparate in snemljive prevleke in —" 

"Prosim, J im," je rekla. "Prosim. Slišali naju bodo." 
"Kdo naju bo slišal? Ema naju ne more slišati." 

"Radio." 
"Oh, sit sem tega!" je zavpil. "Do grla sem sit tvojih 

strahov. Radio naju ne more slišati. Nihče naju ne more 
slišati. Pa kaj, če bi naju slišali? Komu kaj mar?" 

Irena jé vstala izza mize in odšla v dnevno sobo. 
Jim je šel do vrat in od tam vpil za njo. "Zakaj si kar na 
lepem tako krščanska? Kaj te je kar čez noč spremenilo 
v nuno? Materin nakit si ukradla, preden so overili 
oporoko. Svoji sestri nisi dala niti beliča od tistega, kar 
ji je bilo namenjeno — še takrat ne, ko je bila v stiski. 
Grace Howlandovi si uničila življenje, in kje je bila tvoja 
pobožnost in krepost, ko si šla k tistemu mazaču za 
splave? Nikoli ne bom pozabil, kako hladnokrvna si 
bila. Pobrala si svojo torbo in odšla, da daš umoriti 
otroka, kakor da bi šla v Nassau. Če bi imela kak 
razlog, če bi imela kakršenkoli dober razlog —" 

Irena je za trenutek postala pred ogabno škatlo, 
osramočena in čuteč slabost, vendar je zadržala roko na 
gumbu, preden je prekinila glasbo in glasove, upajoč, 
da ji utegne aparat spregovoriti prijazno, da utegne sli-
šati Sviíeeneyevo varuško. Jim je še naprej vpil nanjo s 
praga. Glas iz radia je bil prijeten in neprizadet. "Zgodaj 
zjutraj je v nesreči v Tokiu," je govoril zvočnik, "umrlo 
devetindvajset ljudi. Zgodaj zjutraj so nune pogasile 
požar v katoliški bolnišnici blizu Buffala, namenjeni 
oskrbi slepih otrok. Temperatura je osem stopinj 
Celzija. Vlažnost je devetinosemdeset." 

Prevedel Branko Gradišnik 

Veseljko V. Simonovič 

ZELO RADIOAKTIVNA ZGODBA 

"Samo s prezirom bomo lahko zavezali tuje jezike, ki 
zapirajo svoje sovražne oči pred našo plemenito prihod-
nostjo .. ." 

(Upravnik, na nekem občnem zboru prdejskega gasil-
sko-kulturnega društva "Vatrobranec") 

"Tovariši, Gospod Kukman se je vrnil iz Trsta!" 
"Kaj? Imeli smo ga, da bo prosil za politični azil." 
"Ni mogel, ker mu prihodnji teden poteče potni list. 

Pač pa nas zdaj vse vabi v svojo sobo na slovesno 
otvoritev." 

"Kaj neki bo pa otvarjal? Je mar prinesel kakšno 
steklenico?" 

"To ne, pač pa si je kupil nov radio. Pravi, da bo 
zdaj v Prdejcih prižgal bakljo resnice." 

"To pa moramo videti! Samo paziti bo treba, da 
nam ne bo česa zažgal." 

Med ostarelimi krajani v Domu ostarelih krajanov v 
Prdejcih, pošta Prdejci-Center, je vest o srečnem 
povratku Gospoda in aktivista za človekove pravice 
Evalda Kukmana vzbudila prav otroško veselje. Žal pa je 
že tako, da je vsako otroško veselje kratko, tako tudi 
veselje ostarelih krajanov. 

Izkazalo se je namreč, da jim Gospod Kukman iz 
Trsta ni prinesel niti pornografskih revij, za katere so ga 
bili še posebej rotili, naj j ih ne pozabi — kaj šele, da bi 
se bil skopuh vrgel v stroške in j ih presenetil s kakšni-
mi manj skromnimi darili! 

Tudi če bi bil hotel, kar pa seveda ni, ker je bil 
skopuh, bi Gospod Kukman v Trstu nikomur ne mogel 
kupiti niti pet dek mortadele. Gospod Kukman je ves 



svoj denar do zadnjega solda vložil v nakup radia. Kajti, 
tako kot dober pek potrebuje kvašeno testo, da nam iz 
njega mesi vsakdanji kruh, tako tudi oporečnik in akti-
vist za človekove pravice potrebuje dober radio, da 
posluša, kaj kvasijo tuje radijske postaje, in si s tem 
širi svoje oporečniške horizonte. 

Kot je na koncu modro pripoznal Rajtguzen, novinar 
in pisatelj začetnik: "Mi bomo brez pornografije najbrž 
že kako shajali. Gospod Kukman pa brez kvalitetnega 
radia ne bi bil pravi oporečnik, ker ne bi vedel, proti 
čemu mora oporekati!" 

Nedolgo po tem modrem pripoznanju se nahajamo v 
skromni sobi Gospoda Kukmana, ki je tako nabita z 
radovednimi ostarelimi krajani, da morajo Roška Kar-
bunklja brž potisniti nazaj na hodnik. Nesrečni Karbun-
kelj je predebel in bi podihal preveč kisika, kar bi uteg-
nilo biti smrtno nevarno. Karbunklju sledi po isti poti 
Kadudelhoper, ki je sicer suh kot pajek, mu pa zato nič 
manj ne smrdijo noge — ostali mu očitajo, da zato, ker 
si jih ne umiva, sam pa vpije, da je to naraven pojav; da 
noge morajo smrdeti, ker človeku rastejo iz riti, ki tudi 
smrdi. 

Ko je tudi ta smrdljiva nevarnost mimo, ko Gospod 
Kukman vidi, da so se gledalci pregrupirali in da je v 
njihovi sredi tudi njegov zagrizeni ideološki sovražnik, 
tovariš upravnik, da znak Kamikazeju in Noni Dinami-
tarki, ki oberoč postavita na mizo veliko in težko škatlo 
iz lepenke. Kamikaze seže za pas, mu poda ostro britev 
in — švist, švist, vrvica poči, lepenka se razpre in iz 
(skoraj) vseh grl se izvije dolg Ahhh... To, kar se 
pokaže ostarelim očem, to ni navaden radio. To je čudo 
od radia, to je ... to je satelit! Pero je žal nemočno, da 
bi podrobno naštelo in opisalo, koliko je tu naj-
različnejših gumbov, tipk, skal, stikal, pretikal in kaj ti 
ga jaz vem česa vsega še ne — vse pa izdelano v 
steklu, kromu in plastiki, pa tudi nekaterih drugih žlaht-
nih kovinah. 

Rajtguznu se prvemu razveže pisateljsko grlo: 
"Ahh, kakšna ekspertiza! Poglejte si no ta smisel za 

industrijsko oblikovanje, lepo vas prosim." 
"Dela tudi na baterije," ga skromno dopolni Gospod 

Kukman. 
"Pri Merkurju so zadnjič imeli na prodaj ravno take-

ga," ve povedati Konka Prevala, "ampak ta je lepši in 
boljši, ker je bil oni jugoslovanski." 

"Vi ste pravi svetovljan. Gospod Evald. Zdaj bomo 
pa kar k vam hodili poslušat razne sporede," se povabi 
Nona Dinamitarka. "Tista Savica, ki jo imamo v klubski 
sobi, še za v peč ni več dobra, tako je preperela." 

"Zato, ker je jugoslovanska," spet zacvili Konka 
Prevala. "Ti boga, saj jo poslušamo že od osvoboditve 
dalje, pa še vedno govori eno in isto — vsako uro poro-
čila, opoldne kmetijski nasveti, zvečer pa literarni nok-
turno. Bah!" 

"Tovarišica, pazite na svoj dolgi jezik," se na tem 
mestu zelo uradno oglasi upravnik, ki bi bil stokrat raje 
videl, da je Gospod Kukman prinesel iz Trsta pravo 
bakljo in j ih celo napravil za pogorelce, kot pa da je pri-

nesel pravo radijsko postajo. Požar krije zavarovalnica, 
katera zavarovalnica pa bo krila njega, upravnika, ko mu 
bodo na občini referenti spet prali možgane, češ da 
dopušča, da se Dom ostarelih spreminja v gojišče 
protil judskih elementov! 

"Poglejte, tovariši," nadaljuje nekoliko mehkeje, 
"res je, da je naša Savica skromen radio in da ujame 
samo Ljubljano. Toda, ali je sploh pomembno, kaj 
ujame..." 

"Pa še kako, ti boga!" 
"Ni pomembno! Pomnite, da smo ta radio kupil i, ko 

je bila naša domovina še vsa v plamenih in ruševinah — 
mi pa smo že takrat spoštovali zlato pravilo, da mora 
naš delovni človek osem ur delati za svetlo prihodnost, 
osem ur spati in se osem ur zabavati ob poslušanju 
radia. Zato naša Savica ni samo radio, ampak tudi 
spomenik — in naj bo sram vse tiste, ki misli jo dru-
gače. Fej!" 

"Kaj pomaga, ko pa ta spomenik ne dela. Skrta," 
ugovarja Kamikaze in zaškrta z zobmi, da bi ponazoril 
povedano. 

"Seveda škrta, ampak samo kadar veter zaganja 
drevesne veje ob električno napeljavo," pojasni uprav-
nik. "In če vam že radio ni dober, zakaj raje ne gledate 
televizije?" 

"Je tudi nenehno v remontu!" 
Upravnik na to pri najboljši volji ne ve pravega 

protiargumenta, zato spelje prepir na bolj abstraktno 
področje. 

"Ne razumite me napak, tovariši. Priznam, tovariš 
Kukman je kupil lep radio. A to ni naš, socialistični 
radio! Ponj je moral v tuj ino. Pomislite, koliko grenkih 
solza je prelil neznani delavec ob tekočem traku, ko je 
njegova žuljava roka hitela sestavljati to blestečo napra-
vo, za katero mu je njegov neusmiljeni kapitalistični 
gazda ob koncu šihta na roko odštel nekaj krajcarjev! 
Pomislite na tega tovariša, kako zdaj hiti domov, v 
svojo vlažno kletno sobico, v kateri v enem kotu žalost-
no vene njegova življenjska tovarišica, bolna na pljučih, 
v drugem se pasejo črni ščurki, pomešani z bacili, v 
tretjem pa se stiska peščica bolehnih otroških oči, ki 
nemo sprašujejo — Ata, ata, ali bomo danes spet brez 
kruha?..." 

"Nehajte, upravnik, za božjo vol jo!" zavpije Divja 
Lola Montez, katoliška mati sedemnajstih parov otroških 
oči, in bruhne v divji jok; pa tudi ostali si prično nekam 
sumljivo podajati robce. Edino Železna babica, ki nikoli 
ne joka, ker se boji, da ne bi zarjavela, se prerine k 
Gospodu Kukmanu in z palico poropota po njegovem 
radiu: "Evald, naravnost povejte — ste nas povabili sem 
jokat ali poslušat ta vaš mikrofon?" 

Gospod Kukman, ki si je v glavi ravno sestavljal 
obširen odgovor na upravnikov esej, se zdaj tudi 
spomni, da bo najbolje, če namesto njega spregovori 
kaka tuja radijska postaja — ta bo upravniku in osta-
lim znala jasno povedati, da niso črni ščurki nič v 
primerjavi z nekompetentnostjo in drugimi grozodejstvi 
komunističnih režimov, kakršen je tudi jugoslovanski. 



Ostali ostareli vidijo, da se Gospod Kukman resno 
napravlja pognati svojo napravo v tek, zato nehajo jokati 
in pritisnejo bliže, Gospod Kukman pa pritisne na tip-
ko, pod katero z drznimi črkami piše ON/OFF. 

Nič! Kazalec za iskanje tuj ih kilohercev nemo polzi 
preko tuj ih radijskih postaj vsega sveta — preko tistih, 
ki oddajajo za politično polpismene, in preko t ist ih, ki 
so tudi same polit ično polpismene in so orientirane na 
imbecile in druge trdonje. Vse molči, celo lokalni radio 
Poiuie, oddaljen od Prdejcev slabih pet kiiometrov, tako 
kot leti golob. 

"Ti strela! Kaj je zdaj to?" se prestraši Gospod Kuk-
man. "Tja do Sežane je lovil Vatikan in Dojče Vele, kot 
bi sedela v sosednjem kupeju. Dojče Vele se je oglasil 
celo v slovenščini. V Sežani sem ga potisnil pod klop, 
da mi ne bi bilo treba plačati carine .. ." 

"še celo to ! " se spet razburi upravnik. "Lepo vas je 
naučil ta vaš Dojče! Vi, Kukman, niste samo razredni 
sovražnik, ampak tudi saboter itd. Prav, da so gnili kapi-
talisti zdaj enkrat tudi vas sabotirali in vam prodali 
gnilo robo." 

"Pardon! V kapitalizmu je potrošnik stokrat bolje 
zaščiten kot je v samoupravljanju," pripomni Sanofabič, 
nekdanji podeželski učitelj angleščine, In se — ne da bi 
ga kdo prosil — spusti v sila dolgočasno pripoved o 
tem, kako je šel neki njegov podeželski kolega nekoč na 
sindikalni izlet v London, kjer si je kupil galoše. 

". . . in ko je mož v trgovini povedal, da je iz Jugo-
slavije, se je trgovcu takoj razlezel obraz. 'Če se vam 
bodo te galoše razi epi le kaj prej kot v enem mesecu', 
mu je rekel, 'jih lahko še isti dan prinesete nazaj In 
boste dobili nove.' Tako boste tudi vi morali nesti 
zamenjat vaš radio, gospod Kukman. Ali še veste, od 
koga ste ga kupili?" 

"V pristanišču, od nekega Garibaldija. Rekel je, da 
ga je dobil naravnost z ladje," skrušeno zamomlja 
gospod Kukman in je zdaj sam t ist i , ki mu gre najbolj 
na jok. 

"No, no, nikar se zdaj ne cmerimo, Evald. Saj škatla 
je lepa, jo boste imeli pa na polici za okras, če vam že 
noče nobene zapeti," ga tolaži Železna babica in spet 
podrega v aparat s svojo okovano palico. 

Sprejemnik pa kot da je čakal samo na ta impulz — 
v zvočniku najprej zahrešči, nato pa tako zabuči, da 
pomeče ljudi na vse strani: 

"Zemljani, mi vas opazujemo ... Zemljani, mi vas 
opazujemo ... blip, blip .. ." 

"Gorje, Angel Smrti je spregovoril," predirljivo 
zavpije Divja Lola Montez in si začne ruvati lase. 

"Tiho bodi, žival neumna," jo ozmerja Kamikaze. 
"Kakšen angel smrti! Mil ičnikom je dolgčas, pa se 
gredo slepe miši s svojimi volki-tolki j i ." Kamikaze 
dobro ve, kaj vse se dogaja za debelimi zidovi prdejske 
postaje LM, ker so ga imeli tam že večkrat v pridržanju. 

"Škoda. Jaz pa sem že misli l , da smo ujeli kakšno 
vesoljsko ladjo," je razočaran Rajtguzen, ki je tudi 
znanstveni fantast. 

Še bolj razočaran je gospod Kukman. 

"Sem si mar za to kupil radio, da bom vesoljske 
ladje poslušal!" milo zatarna in v obupu udari z glavo 
po mizi. Miza tega ne prenese in se razstavi na 
posamezne planke, vse skupaj, vključno z radiom, pa 
zgrmi po tleh. Radiu na srečo ni nič, ker je kompakten, 
se pa iz njega vsuje taka poplava besed, kot da bi tuje 
radijske postaje hotele prinesti noter vse tisto, kar so 
poprej zamolčale. 

"No, vidite, vse se je srečno končalo," se razvese-
lijo ostareli krajani. 

"Samo da je vrag spregovoril. Toda — ali ga boste 
morali zdaj vsakokrat vreči po tleh, če ga boste hoteli 
poslušati, gospod Kukman?" 

Kukmanov odgovor preglasi zgoraj omenjena ploha 
tujih besed, zato spet požene kazalec za Iskanje 
razločnejših kilohercev na dolgo pot okoli sveta. A 
kazalec se tokrat ne premakne več niti za las — trmasto 
obtiči v slepi ulici, tuji žlobudrale! pa še bolj vnete 
nadaljujejo svoj žlobuder, čeprav j ih nihče ne razume. 

"To je lahke samo japonščina, ker je tudi radio 
japonski. Tule lepe piše Made in Japan. Te pomeni 
izdelano v Japanu," je Sanofabič takoj pripravljen 
demonstrirati svoje podeželsko obvladanje angleščine. 

"Dober radio, če lovi na tako astronomsko daljavo. 
Ampak kaj bo to Gospodu Kukmanu? Mar bo zdaj 
poslušal Studie ob 17-ih v japonščini, ko je pa ne 
zna?" 

"Tega si je pa tudi sam malo kriv. Če bi se bil rodil 
na Japonskem, se mu kaj takega nikoli ne bi zgodilo." 

"Zakaj pa vi nič ne rečete, šoku le? Zakaj ves čas 
samo gledate in molčite?" se Železna babica obrne k 
Šokuletu, ki ga pero doslej ni imelo priložnosti omenja-
ti, ker je ves čas same gledal In molčal. "Kaj nam niste 
pravili, da ste bili včasih radioaktivni?" 

Šokule se je pred leti, ko se ga zvezanega pripeljali v 
Dom ostarelih, res bahal, da je delal na radiu. To 
pravico si je jemal, ker je nekaj časa stanoval čez cesto 
od RTV in je zate misli l , da je de smrti podkovan v vseh 
radijskih vprašanjih. Kaj je počel, preden se je 
podkoval, tega ni vedel nihče. Govorilo pa se je marsi-
kaj — med drugim se mu celo pripisevaii, da je bil med 
vojne Hitlerjeva desna reka in da bi ga bilo treba obesi-
ti, če se je že sam firer tako poceni izmazal. Drugi spet 
so govorili, da t iste o Hitlerju že ne more biti res, ker 
da je Šokule NOB in vse sovražne ofenzive prezimil na 
nevtralnem švedskem severu, kjer je med tamkajšnjimi 
Eskimi organiziral odporniške gibanje za primer 
nacističnega napada. Tretji so se popolnoma strinjali z 
drugimi, le to so imeli za dopolnit i, da t iste ni bit šved-
ski, ampak gorenjski sever, ter da je Šokule tam v neki 
zemljanki do osvoboditve skrival ubežnega bolgarskega 
kralja, s katerim sta bila prijatelja iz otroških let. 

Govorile se je veliko, vedelo nič, kajti sam Šokule je 
e svoji preteklosti molčal kot grob. Za te je imel en 
sam razlog — če bi njegove pretekle zasluge prišle na 
dan, bi njegova glava ne bila več vredna niti pol 
piškavega boba. 



Šokule je bil zaslužen za zlonn japonskega cesarstva 
in osvoboditev daljnovzhodnih narodov izpod japon-
skega škornja! In maščevalni Japonci so ga iskali po 
vsem svetu, da se mu maščujejo. 

"Šokule, ej'ga," zaejkajo ostareli krajani, naveličani 
tega dolgega premišljevanja. "Stopite no bliže in povej-
te, kaj je narobe z radiom Gospoda Kukmana. Saj vas 
ne bo ugriznil, prekleto!" 

O, Šokule je dobro vedel, kaj je narobe! Spomin mu 
je poletel nazaj, v t isto usodno noč, ko je pijan padel s 
prekooceanske barke in so ga valovi naplavili na kitaj-
sko obalo. Na Kitajskem ga je potem dalje plavilo sem 
ter tja, preživljal pa se je v glavnem s krajo in s tem, da 
je nastopal po obcestnih krčmah, kjer je kmete učil 
jodlati ali pa jih je kratkočasil tako, da j im je po stropu 
plesal kazačok. Vse je bilo dobro, dokler se ni oženil z 
neko mančursko kamelo, ki ga je speljala v Mančurijo. 
Tu so ga skupaj s kamelo zajele divje japonske horde— 
kamelo so mu posilile, njega pa so prisilile v kola-
boriranje. Iz zamaškov za koka-kolo je moral v letih, ki 
so sledila, štancati čelade za piščance, da je okupator 
lahko ščiti l svojo perjad pred anglo-ameriškimi grana-
tami in šrapneli. Je pa kaj kmalu videl, v katero smer 
piha monsun, zato se je domisli l načrta, ki je imel za 
Japonca katastrofalne posledice. Pričel je kovati veliko 
tanjše čelade, kot so to predpisovali standardi, in 
zavezniški ogenj je začel neusmiljeno decimirati pernato 
golazen. Ne le, da je zdaj vidno kopnela elita piščan-
cev-kamikaz, temveč se je redčilo tudi število piščan-
cev, ki so bili posebej izurjeni za to, da so iz drevesnih 
krošenj z glasnim vpitjem opozarjali na bližajoča se 
sovražnikova letala. Kar pa je bilo najhuje — svinec je 
terjal najbolj krvav davek med piščanci, ki so bili name-
njeni za piščančjo rižoto, najbolj priljubljeno jed japon-
skih zasedbenih enot. 

Danes je slišati smešno, toda v tistih časih bi no-
ben vojaški kuhar ne vrgel v kotel piščanca, ki ga je raz-
mesaril svinec, saj so vsi misl i l i , da je svinec strupen. 
Raje so stradali in si zategovali pasove. Toda v strogo 
biološkem smislu je tudi okupator človek, ki mora jesti 
— zato ni trajalo dolgo, pa je japonski prijem pričel 
popuščati in vojska se je morala v popolnem neredu 
umakniti iz Mančurije. Z sramotno izgubo te 
najmočnejše postojanke pa je bil končni zlom japon-
skega imperija samo še vprašanje časa, kot ve povedati 
vsaka zgodovina. 

"Kaj ste se tako zamislil i, Šokule?" se zdaj spet 
oglasijo ostareli krajani, ki j im je medtem že pričelo 
pohajati potrpljenje. "Zakaj nas bojkotirate? Povejte 
svoje strokovno mnenje, če ne pa nič!" 

Šokule jih pomilovalno pogleda, češ, kaj boste vi, 
ostarelčki, ki vam nihče ne streže po življenju. Potem 
pomilovalno pogleda Kukmanov radio, iz katerega se še 
vedno neumorno oglašajo japonski spikerji in spikerice. 
Ustnice so se mu skrivenčile v zaničljiv nasmeh, kot bi 
hotel reči — žutokljunci, vi me kar zmerjajte in poni-
žujte, ampak povem vam, da bo na koncu spet Šokule, 
stara kljuka, tisti, ki se bo najslajše smejal. 

Da ga iščejo, da bi z njegovo krvjo sprali svojo 
omadeževano vojaško čast, mu je postalo jasno že pred 
leti, ko je v Delu slučajno naletel na neki članek, ki je 
opisoval, kako Japonska preplavlja Evropo in svet z 
cenenim tehničnim blagom. Avtor članka je to imenoval 
"gospodarski čudež", ampak Šokule je vedel bolje — 
Japonec je maščevalen, delal bo tudi čudeže, če bo tre-
ba, samo da poravna t isto, kar je neporavnanega. 

Na sled so mu prišli pred mesecem dni. Bila je 
nedelja in Šokule se je mirno bril z električnim briv-
nikom, ki si ga je tako kot običajno izposojal od svoje-
ga sobnega tovariša, Kadudelhoperja, ko je bil ta na 
obisku pri svoji slaboumni sestri v eni od ljubljanskih 
blaznic. Mašina je brnela nekam glasneje kot sicer, pa 
tudi težje mu je ležala v roki. Naenkrat je na licu začutil 
pekočo bolečino. Stekel je v kopalnico in se pogledal v 
ogledalu — po bradi mu je curljal tenak curek krvi! 
Prijel je brivnik in ga z vso silo treščil po betonskih 
tleh. Seveda, nekdo je bil skrivaj vgradil noter na 
stotine drobnih in kot britev ostrih nožkov! In ko je 
pobrskal po razbitinah, je odkril še nekaj, kar ga je 
osupnilo — elektromagnete, tuljavice in raznobarvne 
žice, povezane tako, da so dopuščale en sam sklep: 
brivnik ni bil samo morilsko orodje, ampak tudi 
prisluškovalna naprava. Kako zelo domiselno od Japon-
cev! 

In zdaj to z radiom! Ubogi Gospod Kukman, kako 
se je pustil kukniti, pomisli Šokule, na glas pa reče: 

"Gopod Kukman, vaš radio je načelno dober, treba 
bo samo tu in tam zmodulirati kakšen modulator, pa 
tudi upori se mi zdijo preveč uporni. Veste kaj — 
zaupajte mi ga v popravilo do jutri. Malo ga bom 
namazal in igral bo kot nov." 

"Saj je nov." 
"Saj zato pa." 
Naslednji dan, ko Gospod Kukman potrka na vrata 

Šokuletove spalnice, v upanju, da bo nemara še lahko 
ujel jutranji buletin kakšne tuje radijske postaje, pa se 
med njim in Šokuletom razvije naslednji dialog: 

G. Kukman (ne more verjeti svojim očem): Gospod 
Šokule, ali prav vidim, ali me oči varajo? 

Šokule: Nič vas ne varajo. Vaše oči so dobre. Ko bi 
imel tudi sam take! 

G. Kukman (ogorčeno): Zakaj ste mi potem razdrli 
moj radio, podli starec? 

Šokule (udari po mizi, da nekaj najdražjih elektronk 
popada na tla, kjer se pri priči razbijejo): Bodite tiho, 
da vam povem! 

G. Kukman (vzklikne): Povejte! 
Šokule (mu pove svojo življenjsko zgodbo). 
G. Kukman (histerično): Ha, ha, ha! 
Šokule: Kaj se smejete kot idiot? Bodite človek, da 

vam povem do konca. Ko sem odvil zadnjo steno, se je 
usulo ven na desetine majhnih Japončkov. Razbežali so 
se po vseh luknjah, samo eden se je zalezel med žice. 
Vse sem moral populiti ven, da sem ga dobil v pest ..." 

G. Kukman (vdano v usodo): Tako je, če daš nekaj 
opici v roke! 



šokule: Zacepetal ml je v dlani, zapiskal Sajonara! 
in mi udaril tak karate, da me še zdaj boli glava. 

G. Kukman: Edino pametno! 
Šokule: Tekel sem po mačko in j i velel Iskati po 

luknjah. A kaj moreš — mačka je neumna žival, ni kot 
cucek, ki si pusti komandirati... 

G. Kukman: To je nezaslišano! Ne, ne, to bom 
prijavil na DIKODOK (Prd.) 

Šokule (se smeje): Ni vredno truda. Gospod 
Kukman. Rumenčkov zdaj lep čas ne bo več nazaj. Tak 
strah sem jim vili v kosti, da najbrž še zdaj bežijo proti 
Jokohami, seveda če se niso kje ustavili. 

(Zastor usmiljenja) 

Iz zapisnika DIKODOK (Prd.) 
(disciplinska komisija Doma ostarelih krajanov, 

Prdejci) 

... tako se ugotovi, da je tov. Ujmek Štrumple, 
vulgo Šokule, speljal tov. Kukmanu popolnoma nov 
radio iz uvoza, pod pretvezo, da mu ga bo poštimal 
(namazal itd.). Istega imenovani vulgo ni storil, nego je 
radio razdrl., da bi videl kaj je notri. Nastala je strahovi-
ta gmotna škoda! Dano mu pojasnilo o Japoncih 
DIKODOK (Prd.) zavrača s svojim pojasnilom: DIKO-
DOK (Prd.) ni videl še nobenega Japonca, zato ne more 
reči, ali je ta rasa res tako majhna, da lahko zleze v 
radio, kot trdi vulgo Šokule. To je vseeno! Ob 
natančnem pregledu ostankov zadevnega aparata se 
namreč ugotovi, da se pod nalepko Made in Japan skri-
va originalni napis Made in Yugoslavia. To pomeni, da 
je tov. Kukman v Trstu kupil yugoslovanski radio in da 
bi bili zato notri lahko samo Yugoslovani. 

DIKODOK (Prd.) tega ne verjame, ker lahko vidi 
Vugoslovane vsak dan. Noben med njimi ni tako 
majhen, da bi se mogel skriti v radiu, sploh pa ne v 
tolikšnem številu ... 

Veseljko V. Simonovič 
i. r. 

Philip K. Dick 

ELEKTRIČNA MRAVLJA 

Popoldne, petnajst minut čez štiri po standardnem 
zemeljskem času se je Garson Poole zbudil v bolniški 
postelji. Vedel je, da leži v bolniški postelji, v sobi s 
tremi posteljami, razen tega pa je ugotovil še dvoje: da 
nima več desne roke in da ne čuti nikakršnih bolečin. 

Rekel si je, da so mu dali močan analgetik. Zagle-
dal se je v najbolj oddaljeno steno, katere okno je kaza-
lo na spodnji del New Yorka. Mreža, v kateri so švigali 
in se prevažali vozila in pešci, se je svetlikala v soncu 
poznega popoldneva, in blišč starajoče se svetlobe ga 
je odobrovolji!. Ni še ugasnila, je pomislil. Pa tudi jaz 
še ne. 

Na mizici ob postelji je stal telefon; pomislil je, 
potem ga je dvignil in poklical zunanjo linijo. Trenutek 
zatem je zagledal Louisa Dancemana, ki je vodil dejav-
nosti Tri-plana, kadar je bil on, Garson Poole, kod 
drugod. 

"Hvala bogu, da ste živi," je rekel Danceman, ko ga 
je zagledal; njegov veliki, mesnati obraz, zaradi 
kozavosti podoben Lunini površini, se je zgladil od 
olajšanja. "Telefonarim že od —" 

"Le da nimam desne roke," je rekel Poole. 
"Saj bostevredu. Mendavam lahko priši jejodrugo." 
"Le koliko časa sem že tu?" je rekel Poole. Čudil se 

je, kam so odšle sestre in zdravniki; čudil se je, kako 
to, da j ih ni okrog njega, da bi negodovali in se jezili 
zaradi njegovega telefoniranja. 

"Štiri dni," je rekel Danceman. "V tovarni gre vse 
kot namazano. Dejansko smo si dobili naročila od treh 
različnih policijskih sistemov, vseh treh tukajšnjih, s 
Terre. Dva sta iz Ohia, eden iz Wyominga. Dobra, 
zanesljiva naročila z enotretjinskim predujmom in obi-
čajno triletno možnostjo najema." 

"Pridi in spravi me od tod," je rekel Poole. 
"Ne morem vas spraviti ven, dokler nove roke —" 
"To bom uredil kasneje." Obupno si je želel nazaj v 

dobro znano okolje; na dnu njegovega spomina se je 
noro sukala slika trgovske "petarde", groteskno pove-
čana na pilotskem zaslonu; če je zamižal, je čutil, da je 
spet v svojem poškodovanem plovilu, ki ga meče od ene-
ga vozila do drugega, da si na poti nabira neznanske po-
škodbe. Tisti kinetični občutki ... zdrznil se je , ko si j ih 
je priklical v spomin. Rekel bi, da imam srečo, si je 
rekel. 

"Ali je Sarah Benton tam, pri tebi?" je vprašal 
Danceman. 

"Ne." Seveda; njegova osebna tajnica bi morala — 
pa čeprav le zaradi skrbi v zvezi s poslom — tičati kje 

lizu in ga na svoj suhoparni, otročji način pestovati. 
Vse ženske močne postave rade ravnajo z ljudmi mate-
rinsko, je pomislil. Pa še nevarne so; če padejo nate, te 
lahko ubijejo. "Morda se mi je zgodilo pa to," je glasno 
rekel. "Morda je Sarah padla na mojo petardo." 

"Ne, ni; vezna palica v krmilni plavuti vaše petarde 
se je razcepila ravno v času prometne konice in vi —" 



"Sedaj se spominjam." Zasui<al se Je v postelji, Ker 
so se odprla vrata bolnišl<e sobe; poicazali so se belo 
oblečen zdravnik In dve sestri v modrem In se približali 
njegovi postelji. "Kasneje se pogovoriva," Je rekel Poole 
in odložil slušalko. Globoko je vdihnil, poln priča-
kovanja. 

"Tako zgodaj pač ne bi smeli telefonirati," je rekel 
zdravnik, ko si je ogledoval njegov bolniški list. "Gospod 
Garson Poole, lastnik podjetja Tri-plan Electronics. 
Izdelovalec puščic, ki z uporabo naključne identifikacije 
sledijo plenu v krogu s premerom tisoč milj, ker se odzi-
vajo na edinstvene valovne vzorce v možganih. Uspešen 
mož ste, gospod Poole. Toda, gospod Poole, niste 
človek. Električna mravlja ste." 

"Kristus," je rekel osupli Poole. 
"Sedaj ko smo to ugotovili, vas res ne moremo 

zdraviti tukaj. Vedeli smo seveda, brž ko smo pregledali 
vašo poškodovano desnico; videli smo elektronske se-
stavne dele, nato smo napravili rentgenske posnetke 
života in ti so seveda potrdili našo domnevo." 

"Kaj," je rekel Poole, "pa sploh je 'električna mrav-
lja'?" Pa saj je vedel; izraza ni bilo težko razbrati. 

Ena od sester je rekla: "Organski robot." 
"Razumem," je rekel Poole. Po celem telesu mu je 

površino kože predrl hladen znoj. 
"Niste vedeli," je ugotovil zdravnik. 
"Nisem," Je odkimal Poole. 
Zdravnik je rekel: "Sem dobimo približno po eno 

električno mravljo na teden. Včasih Jo prinesejo po 
prometni nesreči — tako kot so vas — nekatere pa pri-
dejo prostovoljno ... kakšna taka, ki Ji, prav tako kot 
vam, niso nikdar povedali, ki je sodelovala z ljudmi in 
mislila, da je tudi ona — človeško bitje. Kar pa se tiče 
vaše roke —" Pomolčal je. 

"Na mojo roko kar pozabite," Je divje rekel Poole. 
"Bodite mirni." Zdravnik se je nagnil nadenj in se 

ostro zazrl navzdol, Poolu v obraz. "Z bolniško ladjo vas 
bomo dali prepeljati v servisno delavnico, kjer bodo za 
primerno ceno opravili popravila oziroma nadomestili 
vašo roko. To bo šlo na vaš račun, če ste sam svoj 
lastnik, v drugem primeru pa na račun vaših lastnikov, 
če so kje. Vsekakor pa boste spet prišli za svojo mizo 
pri Tri-Planu in delovali tako kot poprej." 

"S to razliko seveda," je rekel Poole, "da sedaj 
vem." Pomislil je, ali vejo tudi Danceman ali Sara ali 
kdo drug v pisarni. Mar so ga kupili oni — ali pa eden 
izmed njih? Napravili zanj načrt? Figura, je rekel sam 
sebi — to je vse, kar sem bil. Prav gotovo v resnici 
nisem nikoli vodil podjetja; to je bila le misel, ki so mi 
Jo vcepili, ko so me naredili ... skupaj z misli jo, da sem 
človek in da živim. 

"Preden nas zapustite in odidete v popravijalnico," 
je rekel zdravnik, "bodite tako prijazni In v sprejemni 
pisarni poravnajte račun." 

Poole je trpko rekel: "Kaj naj mi zaračunajo, ko pa 
tu ne zdravite mravelj?" 

"Naše storitve," je rekla sestra. "Do trenutka, ko 
smo opazili." 

"Izstavite mi račun," je rekel Poole z divjo, nemočno 
Jezo. "Izstavite račun moji f i rmi." S hudim naporom mu 
je uspelo, da je sedel; v glavi se mu Je vrtelo, ko Je 
okorno prenesel težo s postelje na tla. "Z veseljem bom 
odšel od tod," je rekel, ko se Je postavil pokonci, " in 
hvala za vašo človekoljubno skrb." 

"Hvala tudi vam, gospod Poole," je rekel zdravnik. 
"Morda pa bi bilo boljše, če rečem kar Poole." 

V popravljalnici so mu nadomestili manjkajočo 
roko. 

Izkazalo se je, da je roka naravnost osupljivo zani-
miva; preden je dovolil, da mu jo tehniki priklopijo, jo 
je dalj časa preučeval. Na površini je bila videti, kot bi 
bila organska — prav res Je na površini takšna tudi bila. 
Naravno meso Je bilo prekrito z naravno kožo in po 
venah in kapilarah Je tekla resnična kri. Toda pod vsem 
tem so se svetile žice in vezja in majceni sestavni 
deli ... ko se je zagledal globoko v zapestje, je videl to-
kovne pregrade, motorje, večstopenjske ventile, vse 
zelo majhno. Zapleteno. In — roka je veljala štirideset 
"žab". Tedenska plača, kakršno je dotlej dobival po pla-
čilni listi podjetja. 

"Ali ima ta reč kakšno garancijo?" je vprašal 
tehnike, medtem ko so "kostni" del roke ponovno spa-
jali s telesom. 

"Devetdeset dni, kar se tiče delov in delovanja," je 
rekel eden od tehnikov. "Razen če je podvržena 
malomarnosti ali namerni zlorabi." 

"Tole mi pa rahlo diši po namigovanju," je rekel 
Poole. 

Tehnik, človek — prav vsi so bili ljudje — je rekel, 
medtem ko ga je ostro opazoval: "Ste se prenarejali?" 

"Nevede," je rekel Poole. 
"Sedaj pa bo vede?" 
Poole je rekel: "Natanko tako." 
"Pa veste, zakaj niste nikdar uganili? Gotovo so bili 

znaki ... šumi In brnenje v notranjosti, tu in tam. Sploh 
se vam ni posvetilo, ker ste bili programirani tako, da 
tega niste zaznavali. Sedaj pa boste prav tako težko 
ugotovili, zakaj so vas izdelali in za koga ste delovali." 

"Suženj," Je rekel Poole. "Mehaničen suženj." 
"Kar dobro ste se imeli." 
"Živel sem dobro življenje," je rekel Poole. "Trdo 

sem delal." 
Plačal je delavnici njenih štirideset "žab", pretegnil 

svoje nove prste. Jih preizkusil, pridvigujoč to ali ono, 
na primer kovance, potem je odšel. Čez deset minut je 
bil na krovu Javnega vozila, namenjen domov. To Je bil 
res poseben dan. 

Doma, v svojem enosobnem stanovanju, si je nato-
čil požirek Jacka Daniela s škrlatno nalepko — šest-
deset let starega — se usedel in začel srkati, med-
tem pa strmel skozi svoje edino okno v poslopje na 
drugI strani ceste. Ali naj grem v pisarno? se je vprašal. 
Če bi šel, zakaj bi šel? Če ne, zakaj ne? Odloči se. Kri-
stus, je pomisli l , spodkoplje te, ko takole zveš. Čudo 
sem, se je zavedel. Mrtev predmet, ki oponaša živega. 
Vendar pa — čutil se je živega. Toda ... sedaj Je čutil 



drugače. O sebi. In zato tudi o drugih, še posebno o 
Dancemanu in Sarah, o vseh pri Tri-Planu. 

Mislim, da se bom ubil, si je rekel. Ampak verjetno 
sem programiran, da tega ne storim; to bi bila huda 
škoda, za lastnika. In tega si ta ne bi želel. 

Programiran. Nekje v meni, je pomisli l , je na nekem 
mestu pritrjena matrica, mreža rešeta, ki me odrezuje 
od nekaterih misli, nekaterih dejanj. In me sili v druga. 
Nisem svoboden. Tudi nisem bil, ampak zdaj vem in to 
me dela drugačnega. 

Okno je naravnal na neprozorno, ugasli je luč na 
stropu in si začel previdno, kos za kosom, slačiti obla-
čila. Ko so tehniki v popravljalnici nameščali novo roko, 
jih je prav skrbno opazoval: sedaj si je kar jasno pred-
stavljal, kako je sestavljeno njegovo telo. Dve glavni 
plošči, vsaka v enem stegnu; tehniki so bili plošči 
odstranili, da pregledajo sestavljena vezja pod njima. 
Če sem programiran, se je odločil, potem bom matrico 
našel tam nekje. 

Splet vezij ga je osupnil. Pomoč potrebujem, si je 
rekel. Pa poglejmo ... kateri je že pozivni tonski znak za 
računalnik razreda BBB, ki ga najemamo v podjetju? 

Dvignil je fon in poklical računalnik, ki je bil za 
stalno umeščen v kraju Boise v Idahu. 

"Rabo tega računalnika cenimo na pet 'žab' v minu-
t i , " je rekel mehanični glas iz fona. "Prosim vas, podr-
žite svojo kreditno kartico pred zaslonom." 

Storil je tako. 
"Ko boste slišali zvočni znak, boste povezani z 

računalnikom," je nadaljeval glas. "Prosim, zastavite 
mu vprašanje, kolikor hitro morete, in zavedajte se dej-
stva, da bo njegov odgovor dan v merah mikrosekund, 
medtem ko bo vaše vprašanje —" Utišal je glasnost. 
Prav hitro pa jo je povečal, ko se je na zaslonu pojavil 
prazni zvočni vstopnik računalnika. V tem trenutku je 
postal računalnik velikansko uho, ki ga je poslušalo — 
njega in še petdeset tisoč drugih spraševalcev z vse 
Terre. 

"Preišči me s pogledom," je ukazal računalniku. "In 
povej mi, kje bom našel programacijski mehanizem, ki 
nadzira moje misli in dejanja." Čakal je. Na fonovem 
zaslonu se je prikazalo veliko operativno oko z mnogimi 
lečami in se zastrmelo vanj; tam, v svojem enosobnem 
stanovanju, se mu je razkazal. 

Računalnik je rekel: "Odstrani prsno ploščo. Pritisni 
na grodnico in nato povleci ven." 

Storil je tako. Del njegovega prsnega koša se je 
odklopil; ves omotičen je del položil na tla. 

"Razločim lahko tvoje kontrolne module," je rekel 
računalnik, "toda težko se je odločiti, kateri —" Postal 
je, medtem ko je njegovo oko drselo sem ter tja po 
fonovem ekranu. "Razločim lahko svitek luknjastega 
traku, ki je nameščen nad tvojim srčnim mehanizmom. 
Ali ga vidiš?" Poole je zasukal glavo in pogledal. Tudi 
on ga je videl. "Sedaj se moram Izključiti," je rekel 
računalnik. "Ko bom preučil podatke, ki so mi na voljo, 
se bom oglasil in ti dal odgovor. Na svidenje." Zaslon 
je potemnel. 

Iztrgal bom trak iz sebe, si je rekel Poole. Drob-
cen ... nič večji od dveh navojev sukanca, s pregledno 
glavo, nameščeno med podajnim in navojnlm bobnom. 
Nobenega znaka premikanja ni opazil; svitka sta bila 
videti nepremična. Gotovo se vključita kot preklop, je 
pomislil, kadar pride do posebnih zapletov. Preklop 
mimo mojih možganskih procesov. In to sta počela vse 
moje življenje. 

Segel je navzdol In se dotaknil podajnega bobna. 
Samo tole moram izruvati, je pomislil, in — 

Fonov ekran se je ponovno osvetlil. "Kreditna 
plošča številka 3-BNX-882-HQR446-T", se je zaslišal 
računalnikov glas. "Ponovno te kliče BBB-307DR v 
odgovor na tvoje vprašanje pred šestnajstimi minulimi 
sekundami, z dne 4. novembra 1992. Svitek luknjastega 
traku nad tvojim srčnim mehanizmom ni programacijsko 
telo, temveč ustroj za dovajanje realnosti. Vsi čutni 
dražljaji, ki jih prejema tvoje osrednje živčevje. Izvirajo 
iz te enote, in vsakršno igračkanje z njo bi bilo nevarno, 
če ne celo pogubno." Dodal je: "Kot je videti, nimaš 
tokovnega kroga za programiranje. Vprašanje je odgo-
vorjeno. Na svidenje." Izključil se je. 

Poole, ki je gol stal pred fonovim zaslonom, se je s 
preračunano, izjemno previdnostjo spet dotaknil bob-
niča s trakom. Sedaj razumem, je divje pomisli l. Ali res 
razumem? Ta enota — 

Če prerežem trak, je dojel, bo moj svet Izginil. Za 
druge se bo resničnost nadaljevala, zame pa ne. Tako je 
zato, ker moja resničnost, moje vesolje, prihaja vame Iz 
te majcene enote. Podatki prihajajo v iskalo in medtem, 
ko se trak po polževo odvija, iz njega v moj osrednji 
živčni sestav. 

Doumel je, da se trak takole odvija že leta In leta. 
Pobral je svojo obleko, se ponovno oblekel, se use-

del v svoj veliki naslonjač — luksuzni izdelek, ki si ga 
je v stanovanje prinesel iz glavne pisarne Tri-Plana — in 
si prižgal tobačno cigareto. Ko je odlagal vžigalnik, 
okrašen z začetnicami, so se mu tresle roke; naslonil se 
je nazaj in izdihnil predse cigaretni dim, ki se je obliko-
val v siv, težak oblak. 

K tej stvari se moram spraviti počasi, si je rekel. 
Kaj bi rad storil? BI se rad ognil svojemu programu? 
Ampak računalnik konec koncev ni našel nikakršnega 
programskega kroga. Ali želim drezati v svoj trak za 
resničnost? In če, čemu? 

Zato, je pomislil, ker bom, če bom obvladoval tega, 
obvladoval resničnost. Vsaj kar se mene tiče. Svojo 
subjektivno resničnost ... toda to je vendar vse, kar je. 
Objektivna resničnost je umeten spoj, povezan z 
domnevnim posplošenjem množice subjektivnih 
resničnosti. 

Moje vesolje je v mojih rokah, je doumel. Če bi le 
lahko ugotovil, kako ta preklicana reč deluje. Spočetka 
sem se namenil samo iskati in najti svoj programski 
krog, tako da bi lahko dosegel pravo homeostatično 
delovanje: nadzor nad samim seboj. Toda s tem — 

Toda s tem ne bi dosegel le nadzora nad samim 
seboj; dosegel bi nadzor nad prav vsem. 



In prav zato sem drugačen od kateregakoli človeka, 
ki je kdaj živel in umrl, je mračno pomisli l. 

Stopil je k fonu in poklical pisarno. Ko je na zaslo-
nu zagledal Dancemana, je odsekal: "Hočem, da mi 
pošlješ na dom popoln pribor mikroorodja in poveče-
valni zaslon. Delo imam z nekim mikrovezjem." Prekinil 
je zvezo, ker o zadevi ni tiotei razpravljati. 

Čez pol ure je zaslišal trkanje pri vhodnih vratih. Ko 
je odprl, se je znašel pred enim od delovodij iz delav-
nice, obloženim z vsakovrstnim mikroorodjem. "Niste 
povedali, kaj vse bi radi," je rekel delovodja, ko je 
vstopal v stanovanje. "Torej mi je gospod Danceman 
naročil, naj prinesem prav vse." 

"In sistem povečevalnih leč?" 
"Na vozu je, gori na strehi." 
Morda bi pa zares rad umrl, je pomisli l Poole. Pri-

žgal si je cigareto in stoje kadil in čakal, da je delo-
vodja iz podjetja privlekel v stanovanje težki povečevalni 
zaslon skupaj s pogonsko enoto in kontrolno ploščo. 
Kar počnem zdaj, je samomor. Spreletel ga je drget. 

"Je kaj narobe, gospod Poole?" je rekel delovodja, 
ko se je spravljal pokonci, potem ko je odložil težko 
breme sistema povečevalnih leč. "Najbrž se vam še 
vedno zatikajo kolesca zaradi nesreče, ki ste jo imeli." 

"Tako je," je tiho rekel Poole. Stal je in ves napet 
čakal, dokler ni delovodja odšel. 

Plastični trak je pod sistemom povečevalnih leč pri-
vzel novo obliko: sedaj je bil širok pas, vzdolž katerega 
se je pomikalo na stotisoče vsekanih luknjic. Se mi je 
kar zdelo, je pomislil Poole. Ni posneto v obliki nabojev 
na plasti železovega oksida, temveč so resnično izse-
kane vrzeli. 

Pod lečo je odsek traku vidno polzel naprej. Šlo je 
sicer počasi, a vendar z enakomerno hitrostjo v smeri 
proti iskalu. 

Zdi se mi, je pomisli l , da so izsekane luknje prehodi 
za vklop. Deluje prav tako kot mehanični planino: 
neprekinjeno pomeni ne, izsekana luknja pa da. Kako 
naj to preizkusim? 

Očitno tako, da izsekam še nekaj lukenj. 
Zmeril je količino traku, kolikor ga je še bilo na 

podajnem tulcu, izračunal — z veliko težavo — hitrost 
njegovega premikanja in dobil številčno vrednost. Če bi 
spremenil del traku, ki ga vidi ob vstopnem robu iskala, 
bi minilo pet do sedem ur, preden bi nastopila tista 
določena časovna doba. V resnici bi upodobil dražljaje, 
ki bi se pojavili šele čez nekaj ur. 

Z mikroščetko je premazal velik, razmeroma velik 
odsek traku z neprozornim lakom, ki ga je našel v 
sklopu rezervnih sredstev, priloženem k mikroorodju. 
Premazal sem za kake pol ure dražljajev, je pomislil. 
Prekril je bil vsaj tisoč lukenj. 

Prav zanimivo bo videti, kakšna sprememba bo 
zajela njegovo okolje šest ur od tega trenutka in ali se 
bo sploh kaj zgodilo. 

Pet ur in pol kasneje je sedel pri Krackterju, v izbra-
ni manhattanski okrepčevalnici pri kozarčku pijače z 
Dancemanom. 

"Slabi ste videti," je rekel Danceman. 
"Saj tudi sem slab," je rekel Poole, izpil je viski z 

limono in si naročil drugega. 
"Zaradi nesreče?" 
"V nekem smislu že." 
Danceman je rekel: "Ali je — je kaj, kar ste zvedeli 

o sebi?" 
Poole je dvignil glavo in se skozi medlo svetlobo 

točilnice zazrl vanj. "Torej veš." 
"Vem," je rekel Danceman, "da bi vas moral ime-

novati 'Poole' in ne 'gospod Poole'. Toda drugo mi je 
bolj pri srcu in se bom tega še kar držal." 

"Kako dolgo že veš?" je rekel Poole. 
"Odkar ste začeli voditi podjetje. Povedali so mi, da 

hočejo resnični lastniki Tri-Plana, ki bivajo v ozvezdju 
Prox, naj bi Tri-Plan vodila električna mravlja, ki bi jo 
mogli nadzirati. Hoteli so sijajno in podjetno —" 

"Pravi lastniki?" Bilo je prvič, da je slišal kaj o 
tem. "Imamo dva tisoč delničarjev. Raztreseni so vse-
povsod." 

"Marvis Bey in njen mož Ernan na Proxu 4 imata v 
rokah enainpetdeset odstotkov volilnih deležev. V resni-
ci je tako že od vsega začetka." 

"Zakaj tega nisem vedel?" 
"Ukazali so mi, da vam ne smem povedati. Mislit i bi 

bili morali, da vso polit iko podjetja vodite sami. Z mojo 
pomočjo. V resnici pa sem vas s podatki hranil jaz, 
mene pa Beyeva." 

"Figurica sem," je rekel Poole. 
"V nekem smislu res," je prikimal Danceman. "Toda 

zame boste vedno ostali 'gospod Poole'." 
Del najbolj oddaljenega zidu je izginil. In z njim 

nekaj ljudi ob bližnjih mizah. In — 
Onstran velike steklene stene točilnice se je iz 

obstoja utrnila veduta New Yorka. 
Ko je Danceman opazil njegov izraz, je rekel: "Kaj 

pa je?" 
Poole je hripavo dejal: "Ozrl se. Ali opaziš kake 

spremembe?" 
Danceman je, potem ko je pogledal po sobi, rekel: 

"Ne. Kakšne pa?" 
"Ali še vidiš obris mesta?" 
"Seveda. Čeprav je prekrito s smogom. Luči mige-

tajo - " 
"Zdaj torej vem," je rekel Poole. Prav je imel; z 

vsako premazano luknjo na traku je izginil ta ali oni 
predmet iz sveta njegove resničnosti. Vstal je in rekel: 
"Kasneje se spet vidiva, Danceman. Vrniti se moram v 
svoje stanovanje; tam me čaka še nekaj nedokončanega 
dela. Lahko noč." Odkorakal je iz točilnice In ven na 
ulico in si skušal poiskati taksi. 

Nobenega taksija ni bilo. 
Tudi taksiji, je pomisli l. Sprašujem se, kaj vse sem 

še prekril. Cipe? Cvetice? Ječe? 
Tam, na parkirišču točilnice, je stala Dancemanova 

petarda. Njo bom vzel, se je odločil. V Dancemanovem 
svetu taksiji še vedno so; kasneje si lahko enega naja-



mem. Sicer pa je vozilo last podjetja, in pri sebi imam 
kopijo ključa. 

Prav kmalu je bil v zraku in zavil je proti svojemu 
stanovanju. 

Mesto New York se še ni vrnilo. Na levi in desni 
vozila in poslopja, ulice, premični pločniki, svetlobni 
znaki ... v sredini pa nič. Kako naj poletim v to? se je 
vprašal. Izginil bi. 

Ali pa bi res? Letel je proti niču. 
Medtem ko je kadil cigareto za cigareto, je petnajst 

minut letel v krogu ... Potem pa se je New York čisto 
tiho spet pojavil. Sedaj lahko konča polet. Ugasli je 
cigareto (bilo je škoda nečesa tako dragega), in pognal 
proti svojemu stanovanju. 

Ko je odklepal vrata stanovanja, je razmišljal: "Če bi 
vstavil ozek neprozoren trakec, bi lahko —" 

Misli so se mu razgubile. Na stolu v dnevni sobi je 
nekdo sedel in po televiziji gledal kapitana Kirka. 
"Sarah," je razdražen rekel. Vstala je, malce prejedra, 
vendar ljubka. "Ni te bilo v bolnišnici, pa sem prišla 
sem. Še vedno imam ključ, ki si mi ga vrnil marca, 
potem ko sva se tako grdo sporekla. Oh ... videti si 
tako potlačen." Približala se mu je in se zaskrbljeno za-
zrla v njegov obraz. "Te poškodba tako zelo boli?" 

"Saj ni to." Snel si je površnik, kravato, srajco in 
nato še prsno ploščo; počepnil je in začel vtikati dlani v 
rokavice za mikroorodje. Zastal je, pogledal navzgor k 
njej, in rekel: "Spoznal sem, da sem električna mravlja. 
In to mi v nekem pogledu odpira določene možnosti, ki 
jih sedaj raziskujem." Premaknil je prste in na bolj od-
daljenem koncu levega polja se je premaknil mikro-
izvijač, povečan do vidnosti s pomočjo sistema poveče-
valnih leč. "Lahko gledaš," jo je poučil. "Če želiš." 

Začela se je jokati. 
"Kaj je narobe?" je divje vprašal, ne da bi odmaknil 

oči od svojega dela. 
"Jaz — tako žalostno je. Vsem pri Tri-Planu si bil 

tako dober delodajalec. Tako zelo te spoštujemo. In 
zdaj se je vse spremenilo." 

Plastični trak je imel pri vrhu in pri dnu nepre-
luknjan rob; odrezal je vodoraven, ozek trak, zelo ozek, 
potem ko se je za trenutek zelo zbral, pa je sam pre-
rezal še trak za štiri ure daleč pred iskalno glavo. 
Potem je odrezani trakec položil pravokotno na iskalo, 
ga s toplotnim mikroelementom privarli na novo mesto, 
koluta trakov pa spet pritrdil na levi in desni strani. V 
resnici je tako vstavil dvajset mrtvih minut v odvijajoči 
se pretok svoje resničnosti. Te minute naj bi — po 
njegovem izračunu — nastopile nekaj minut čez polnoč. 

"Ali se preurejaš?" je plašno vprašala Sarah. 
Poole je rekel: "Osvobajam se." Zato je imel v na-

črtu še druge predelave. Toda najprej je hotel preveriti 
svojo domnevo; prazen, nepreluknjan trak pomeni nič 
dražljajev, če traku torej ne bi bilo ... 

"Ta izraz na tvojem obrazu," je rekla Sarah. Začela 
je zbirati svoje reči, torbico, plašč, zviti audivid maga-
zin. "Šla bom; saj vidim, kako se počutiš ob tem, ko si 
me našel tukaj." 

"Ostani. Gledal bom kapitana Kirka s teboj." Nadel 
si je srajco. "Se spomniš, ko je bilo pred leti še — 
koliko že? — dvajset ali dvainajset kanalov na TV? Pre-
den je vlada ukinila neodvisne?" 

Prikimala je. 
"Le kako bi bilo videti," je rekel, "če bi televizor na 

zaslon za katodne žarke projiciral vse katode hkrati? Ali 
bi v tej mešanici sploh lahko kaj razločili?" 

"Zdi se mi, da ne." 
"Morda bi se pa lahko naučili. Naučili, da bi znali 

izbirati; da bi sami odrejali zaznavo tistega, kar bi hoteli 
in česar ne. Pomisli na vse take možnosti, če bi naši 
možgani lahko sprejemali in obdelovali po dvajset slik 
naenkrat; pomisli na količino znanja, ki bi ga lahko na-
brali med danim časom. Bil bi presenečen, če bi 
možgani, človeški možgani —" Premolknil je. "Človeški 
možgani tega ne bi zmogli," je rekel potem, ko je malo 
pomislil. "Kvazi-organski možgani pa bi to teoretično 
zmogli." 

"In ti imaš take?" je vprašala Sarah. 
"Da," je rekel Poole. 
Kapitana Kirka sta gledala do konca, potem sta šla 

v posteljo. Toda Poole se je na postelji usedel in, 
naslonjen na blazine, kadil in tuhtal. Sarah se je ne-
mirno premikala ob njem, čudila se je, zakaj ne ugasi 
luči. 

Enajst petdeset. Prav kmalu se bo zgodilo. 
"Sarah," je rekel, "tvojo pomoč potrebujem. Čez 

nekaj minut se mi bo pripetilo nekaj čudnega. Trajalo 
ne bo dolgo, hočem pa, da me previdno opazuješ. Glej, 
ali bom —" Zmignil je z roko. "Ali se bom kaj spreme-
nil. Ali bo videti, kot da spim, ali bom govoril neum-
nosti ali —" Hotel je reči, ali bom izginil. Pa ni rekel. 
"Nič hudega ti ne bom storil, vendar pa mislim, da ne 
bi bilo slabo, če bi se oborožila. Pištolo za obrambo 
pred nasilneži imaš pri sebi?" 

"V torbici." Povsem se je bila zdramila; usedla se je 
v postelji in z divjem strahu strmela vanj. Njena močna 
ramena so bila v sobni svetlobi zagorela in posuta s 
sončnimi pegami. 

Prinesel j i je pištolo. 
Soba je otrpnila v paralizirano nepremičnost. Potem 

so se začele odcejati barve. Predmeti so se pomanjše-
vali, dokler se niso kot dim razblinili v sencah. Tema 
je v tanki plasti prekrila prav vse in predmeti v sobi 
so postajali vedno bolj nejasni. 

še zadnji dražljaji zamirajo, je doumel Poole. Priprl 
je oči, trudeč se, da bi še kaj videl. Razpoznal je Sarah 
Bentonovo, kako sedi na postelji: tudi ona je bila le 
dvodimenzionalna pojava, podobna podprti lutki, ki je 
imela Izginiti in se razbliniti. Skozi sobo so v nestabilnih 

blakih nihali posamezni piši razsnovljene snovi; ele-
menti so se zbirali, razpadali, pa spet zbirali. In potem 
je izginila še zadnja toplota, pa energija, pa svetloba; 
soba se Je prekrila in zlezla sama vase, ko se je nepre-
dušno zaprla pred resničnostjo. V tem trenutku je po-
polna črnina izpodrinila vse drugo, prostor je bil brez 
globine in tema ni bila nočna, ampak zares trda In 



nepopustljiva. Za namečel< tudi slišal ni prav nič več. 
Segel je od sebe, tiotei se je česa dotal<niti. Toda 

imel ni ničesar, s čimer bi iatiko segal. Z vsemi rečmi 
vesolja je izginilo tudi občutenje lastnega telesa. Ni 
imel rok, pa tudi če bi jih imei, ne bi imei z njimi česa 
zatipati. 

Še vedno imam prav, kar se tiče delovanja traku, je 
rekel sam pri sebi, za prenos nevidnega sporočila 
uporabljaje neobstoječa usta. 

Bo to minilo v desetih minutah, se je vprašal. Sem 
imel tudi v tem prav? Čakal je ... vendar je nagonsko 
vedel, da je z vsem drugim odšel tudi njegov čut za 
čas. Le čakam lahko, je doumel. In upam, da ne bo 
dolgo trajalo. 

Da bi si osmislil čas, je razmišljal o sestavljanju 
enciklopedije; poskušal bom sestaviti spisek vseh be-
sed, ki se začno s črko 'a'. Poglejmo. Razmišljat je. 
Avtomobil, aplikacije, aksetron, atmosfera, Atlantik, 
antipasta, akcija. Še in še je razmišljal, kategorije so 
drsele skozi njegove, od strahu razpršene misli. 

Nenadoma se je zableščala svetloba. 
Ležal je na kavču v dnevni sobi in mehka sončna 

svetloba se je prelivala skoz edino okno. Nadenj sta 
bila sklonjena dva moža z rokami, polnimi vsakršnega 
orodja. Vzdrževalca, je doumel. Delala sta bila na meni. 

"Zaveda se," je rekel eden od tehnikov. Vzravnal se 
je in se za korak odmaknil; na njegovo mesto je stopila 
Sarah Benton. Od pričakovanja se je tresla. 

"Hvala bogu!" je vlažno dahnila Poolu v uho. "Tako 
me je bilo strah; naposled sem poklicala gospoda Dan-
cemana, ker —" 

"Kaj se je pripetilo?" jo je ostro prekinil Poole. 
"Začni na začetku in, za božjo voljo, govori počasi. 
Tako da bom lahko vse temeljito dojel." 

Sarah se je zbrala, se popraskala po nosu in se 
živčno zagnala v pripoved: "Padel si v nezavest. Kar 
ležal si, kot da bi bil mrtev. Čakala sem do pol treh, ti 
pa nisi storil ničesar. Telefonirala sem gospodu Dan-
cemanu, na žalost sem ga morala zbuditi, on pa je 
poklical enoto za vzdrževanje električnih mravelj — ljudi 
torej, ki delajo na popravilih organskih robijev, in ta dva 
moža sta prišla okrog tri četrt na pet in sta te vse odtlej 
popravljala. Sedaj je četrt na sedem. In zebe me in rada 
bi šla v posteljo; danes ne morem v službo; prav zares 
ne morem." Obrnila se je stran in zasmrkala. Zvok mu 
je bil zoprn. 

Eden od uniformiranih vzdrževalcev je rekel: 
"Igračkati ste se s svojim trakom za resničnost." 

"Res je," je rekel Poole. Zakaj bi zanikal? Gotovo 
sta našla vstavljeni neprekinjeni trak. "Ne bi smel biti 
tako dolgo izklopljen," je rekel. "Trak sem vstavil za 
deset minut." 

"Izključil je prenosnik traku," mu je pojasnil tehnik. 
"Trak se je nehal premikati naprej; vaš vstavek ga je 
zataknil, in samodejno se je ustavil, da bi se trak ne 
pretrgal. Le kaj vam je bilo, da ste se igrali s temi 
rečmi? Ali ne veste, kaj bi lahko povzročili?" 

"Nisem do kraja gotov," je rekel Poole. 

"Kar precej jasno pa vam je vendarle." 
Poole je trpko rekel: "Saj prav zato to počnem." 
"Vaš račun," je rekel vzdrževalec, "bo petindevetde-

set žabic. Lahko ga poravnate v obrokih, če želite." 
"V redu," je rekel; omotično se je zravnal, si pomel 

oči in se nakremžil. Glava ga je bolela in v želodcu je 
imel popolno praznino. 

"Naslednjič pa trak obrežite," mu je povedal vodilni 
tehnik. "Tako se ne bo zataknilo. Kaj se niste domislili, 
da ima ta reč vdelan varnostni faktor? Tako da se 
ustavi, namesto —" 

"Kaj pa se zgodi," ga je prekinil Poole s tihim in 
namenoma previdnim glasom, "če pod iskalom sploh 
ne teče trak? Nič traku — sploh nič. Če torej fotocelica 
sveti navzgor brez kakršnekoli ovire?" 

Tehnika sta se spogledala. Eden je rekel: "Vsi živčni 
tokovni krogi preskočijo in pregorijo." 

"In kaj to pomeni?" je rekel Poole. 
"To pomeni, da je mehanizma konec." 
Poole je rekel: "Preučil sem tokovni krog. Ni pod 

dovolj visoko napetostjo, da bi prišlo do tega. Pri tako 
šibkih prenosih toka se kovina ne topi, pa čeprav se 
končniki dotikajo. Tu imamo opravka z milijoninko watta 
vzdolž cezijevega kanala, dolgega približno milimeter in 
pol. Vzemimo, da se iz lukenj na traku pojavi približno 
milijarda možnih kombinacij obenem. Celotni izstop ni 
kumulativen; količina toka je odvisna od tega, kaj za 
vsak modul odloči akumulator, in to ni veliko. Pa četudi 
so vse zapornice odprte in pretok prost." 

"Mar bi vam lagala?" je naveličano vprašal eden od 
tehnikov. 

"Zakaj pa ne?" je rekel Poole. "Zdaj imam 
priložnost, da doživim prav vse. Hkrati. Da spoznam 
vesolje v vsej njegovi vseobsežnosti, da sem za trenutek 
v stiku z vso resničnostjo. Nekaj, česar ne more doseči 
noben človek. Simfonični sestav mi lahko gre v 
možgane brez ozira na čas, in vse note, vsi instrumenti 
zvenijo obenem. In vse simfonije. Ali razumete?" 

"Pregoreli boste," sta v en glas rekla tehnika. 
"Meni se pa ne zdi tako," je rekel Poole. 
Sarah je rekla: "Ali bi skodelico kave, gospod 

Poole?" 
"Bi," je rekel; spustil je noge dol, pritisnil hladne 

podplate ob tla, se stresel. Potem je vstal. Vse telo ga 
je bolelo. Vso noč so me imeli položenega na kavču, se 
je domislil. Če upoštevamo prav vse, bi lahko z mano 
lepše ravnali. 

V oddaljenem kotu sobe, ob kuhinjski mizi, je 
Garson Poole sedel nasproti Sarah in srkal kavo. Že 
precej časa je minilo, kar sta tehnika odšla. 

"Saj ne boš več poskušal kakih eksperimentov na 
sebi, mar ne?" je željno vprašata Sarah. 

Poole je zahreščal: "Rad bi obvladoval čas. Da bi ga 
spravil v vzvratni tek." Izreza! bom del traku, je pomislil, 
in ga vlepil obrnjenega. Potem bodo vsakdanji dogodki 
potekali v nasprotni smeri. Torej se bom ritensko 
spustil po stopnicah s pristanišča na strehi, ritensko 
šel k svojim vratom, odrinil bom zaklenjena vrata, da se 



bodo odprla, šel ritensko do pomivalnega korita, In Iz 
njega bom vzel kup umazane posode. K tejle mizi se 
bom usedel pred umazan pogrinjek in vsako posodo 
napolnil s hrano, ki jo bom ustvaril v svojem želodcu... 
potem bom hrano odnesel v hladilnik. Naslednjega dne 
bom hrano vzel iz hladilnika, jo spravil v vrečke, 
odnesel vrečke v samopostrežnico in razporedil jedi 
sem in t ja po trgovini. In na koncu mi bodo pri vhodni 
blagajni za to plačali iz svoje blagajne. Potem bodo 
hrano skupaj s še drugo hrano zložili v velike plastične 
zavitke, jo poslali iz mesta v hidroponske tovarne na 
Atlantiku, tam pa jo bodo včlenili nazaj v drevesa in 
grmovje in trupla mrtvih živali ali pa jo potisnili globoko 
v zemljo. Toda kaj bo vse to dokazovalo? Video trak, ki 
se suče nazaj... vedel bom več, kot vem sedaj, vendar 
pa to še vedno ni dovolj. 

Kar si želim, je ugotovil, je dokončna in popolna 
resničnost, pa čeprav le za mikrosekundo. Potem bo 
vseeno, saj bo znano prav vse; ničesar več ne bo, kar bi 
bilo treba razumeti ali vedeti. 

Še drugo spremembo lahko poskusim, si je rekel. 
Preden bom poskusil, kako je s prerezanim trakom. V 
trak bom vsekal nove luknje, pa bom videl, kaj se bo 
pojavilo. Zanimivo bo, saj ne bom vedel, kaj naj bi 
pomenile luknje, ki sem jih vsekal. 

S pomočjo luknjača iz pribora z mikroorodjem je kar 
tako izsekal iz traku nekaj lukenj. Kolikor blizu iskalu je 
bilo le mogoče... prav nič mu ni bilo do čakanja. 

"Zanima me, ali boš videla tudi t i , " je rekel Sarah. 
Verjetno ne, kolikor je lahko sklepal iz izkušenj. "Morda 
se bo kaj pokazalo," ji je rekel. "Rad bi te le opozoril; 
nočem, da bi te bilo strah." 

"Oh, joj ," je izdavila. 
Pogledal je na zapestno uro. Minila je minuta, 

potem druga, pa tretja. In potem — 
Sredi sot)e se je pojavila jata zelenih in črnih rac. 

Živahno so gagale, se dvigovale s tal in v drhteči masi 
perja in peruti pofrfotavale proti stropu, obsedene od 
velike sile, od nagona, da bi pobegnile. 

"Race," je poln občudovanja rekel Poole. "Izsekal 
sem luknjo za jato divjih rac." 

Sedaj se je prikazalo nekaj drugega. Klop v parku, 
na njej pa starejši, razcapan možak, ki je bral scefran, 
prepognjen časnik. Vzdignil Je pogled, medlo razpoznal 
Poola, se mu na kratko nasmehnil, da se mu Je videlo 
slabo negovano zobovje. In se povrnil k svojemu 
prepognjenemu časniku. Bral je naprej. 

"Ali ga vidiš?" je vprašal Poole Sarah. "In race." V 
tistem trenutku so race in potepuh iz parka Izginili. Prav 
nič nI ostalo od njih. Čas njihovih izsekanih lukenj Je 
hitro minil. 

"Saj niso bili resnični," Je rekla Sarah. "Ali pač? 
Toda kako —" 

"Ti nisi resnična," Ji Je povedal. "Si le dražljaj — 
faktor na mojem traku resničnosti. Izsekana luknja, ki 
se da premazati. Ali pa v resnici tudi obstajaš še na 
drugem traku resničnosti, ali imaš svoj obstoj v objek-
tivni resničnosti?" Ni vedel; nI mogel reči. Morda je 

obstajala na tisočih trakovih resničnosti; morda prav na 
vsakem traku resničnosti, kar j ih je bilo kdaj narejenih, 
"če prerežem trak," Je rekel, "boš povsod In nikjer. Prav 
tako kot vse drugo v vesolju. Vsaj kar se tiče moje 
zavesti." 

Sarah je omahovaje rekla: "Resnična sem." 
"Hočem te do kraja spoznati," je rekel Poole. "Da bi 

mi to uspelo, moram prerezati trak. Če tega ne storim 
sedaj, bom kdaj drugič; to Je neogibno, in prej ali slej 
bom naredil." Zakaj bi torej čakal? se je vprašal. Razen 
tega Je tudi možnost, da je Danceman poročal mojemu 
stvarniku in da že vlečejo poteze, s katerimi bi me odvr-
nili. Morda zato, ker ogrožam njihovo lastnino — sebe. 

"Zaradi tebe mi je na koncu žal, da nisem vendarle 
šla v službo," je rekla Sarah. Kotički njenih ust so bili 
povešeni; iz jamic na licih JI je sevala potrtost. 

"Pa pojdi," je rekel Poole. 
"Nočem te pustiti samega." 
"Z mano bo že vse dobro in prav," je rekel Poole. 
"Ne, ne bo. Izklopil se boš ali kaj takega, se ubil 

zato, ker si zvedel, da si samo električna mravlja In ne 
človeško bitje." 

Čez čas Je rekel: "Morda." Mogoče je bilo to res 
bistvo vsega. 

"In ne morem te ustaviti," je rekla. 
"Ne." Pritrjujoč je prikimal. "Vendar bom ostala," je 

rekla Sarah. "Pa čeprav ti ne morem preprečiti. Kajti če 
v resnici odidem in se ubiješ, se bom do konca življenja 
spraševala, kaj bi se zgodilo, če bi bila ostala. 
Razumeš?" 

Spet Je pokimal. 
"No, pa daj, začni," Je rekla Sarah. 
Postavil se je na noge. "Kar bom čutil, ne bo 

bolečina," j i je rekel. "Kl jub temu, da se bo tebi morda 
zdelo tako. Ne pozabi dejstva, da imajo organski roboti 
vdelana minimalna bolečinska vezja. Doživljal bom naj-
bolj izostreno —" 

"Nič mi ni treba praviti," ga je prekinila. "Stori, kar 
misliš storiti, ali pa pusti vse skupaj, kakor že hočeš." 

Okorno — bilo ga je namreč strah — je vtaknil roke 
v mikrorokavice in posegel za drobnim orodjem: ostrim 
rezalcem. "Prerezal bom trak, ki Je napeljan v moji prsni 
plošči," Je rekel in se zagledal skozi sistem povečeval-
nih leč. "To je vse." Ko Je dvignil ostro rezilo, se mu Je 
tresla roka. To lahko storim v sekundi, se je domisli l. 
Konec vsega. In pa — dovolj časa bom še Imel, da 
konca razrezanega traku ponovno spojim, je izračunal. 
Vsaj pol ure. Če se mogoče premislim. 

Prerezal je trak. 
Sarah je s prekrižanimi rokami strmela vanj, zašepe-

tala Je: "Nič se ni zgodilo." 
"Trideset ali štirideset minut imam Se." Spet je 

sedel k mizi, potem ko Je roke Izvlekel Iz rokavic. Opazil 
je, da mu glas trepeče; brez dvoma Je to opazila tudi 
Sarah, in zato Je bil Jezen nase, saj je vedel, da jo je 
prestrašil on. "Žal mi je," Je rekel nerazumno; hotel se 
j i je opravičiti. "Morda bi morala odit i ," Je v preplahu 
rekel; spet je vstal. Vstala Je tudi ona, refleksno, kot bi 



ga hotela oponašati; vsa tresoča se je stala tam, napeta 
in živčna. "Odidi," je zamoll<lo rel<el. "Nazaj v pisarno, 
kjer bi tudi morala biti. Kjer bi morala biti oba." Spojil 
bom konca traku, si je rekel; napetost je prehuda, da bi 
jo lahko prenesel. 

Z rokama je segel po rokavicah in jih skušal natak-
niti na tresoče se prste. Ko je pogledal na povečevalni 
zaslon, je videl snop svetlobe iz fotoelektrične celice, 
kako sije navzgor, naravnost proti iskalu; v istem 
trenutku je tudi videl, kako konec traku izginja pod isla-
lom.. to je videl in razumel; prepozen sem, je doumel. 
Je že stekel skozi. Bog, je pomislil, pomagaj mi. Začel 
se je navijati hitreje, kot sem računal. Torej se bo zdaj — 

Videl je jabolka in kocke za tlak in zebre, čutil je 
toploto, svilnati občutek blaga; čutil je, kako ga skuša 
oblizniti morje, gnano od hudega vetra, tistega s 
severa, in ga skuša vzeti nekam s seboj. Povsod okoli 
njega je bila Sarah, pa tudi Danceman, New York je 
žarel v noči in petarde so švigale in se premetavale 
skozi nočno nebo in skozi dan in skozi poplave in med 
sušo. Na njegovem jeziku se je maslo razlezlo v teko-
čino, obenem pa so ga napadli odurni smradovi in 
okusi; kisla prisotnost strupov in limon in stebel 
poletne trave. Utonil je; padel je; ležal je v objemu 
ženske v široki beli postelji, medtem ko mu je sočasno 
ostro zvonilo na uho; zvok opozorila, ki ga daje pokvar-
jeno dvigalo v enem od starinskih, napol porušenih 
hotelov v predmestju. Živim, živel sem, nikoli ne bom 
živel, si je rekel, in tem njegovim mislim so se pridruži-
le vse besede, vsi zvoki; žuželke so brenčale In 
hitele in napol se je potopil v zapleteno telo homeostat-
skega stroja, postavljenega nekje v laboratorijih Tri-
Plana. 

Hotel je nekaj reči Sarah. Odprl je usta in poskusil 
izdaviti besede — čisto določeno zaporedje besed iz 
neznanske gmote besed, ki so razkošno razsvetljevale 
njegove misli in ga žgale s svojim dokončnim pome-
nom. 

V ustih ga je žgalo. Ni vedel zakaj. 
Sarah Benton, kot primrznjena ob steno, je odprla 

oči in zagledala koder dima, ki se je dvigoval Iz 
Poolovih napol odprtih ust. Potem se je robi zgrudil, 
spustil se je na komolce in kolena in se počasi razlezel 

v polomljeno, pomečkano gmoto. Ne da bi stvar pobliže 
pogledala, je vedela, da je "mrtva". 

Poole je storil to sam sebi, je vedela. In nobene 
bolečine ni mogel čutiti; saj je sam povedal tako. Ali pa 
vsaj ne hude bolečine; morda le šibko. Sicer pa, sedaj 
je vse končano. 

Morala bom poklicati gospoda Dancemana in mu 
povedati, kaj se je zgodilo, se je odločila. Se vedno 
pretresena je stopila prek sobe do fona; vzdignila je 
slušalko in na pamet poiskala številko. 

Mislil je, da sem dražljajni faktor na njegovem traku 
za resničnost, si je rekla. Torej je mislil, da bom umrla 
tudi sama, takrat ko bo "umri". Kako čudno, je 
pomislila. Zakaj je tako domneval? Nikdar ni bil vklju-
čen v resnični svet; "živel" je v svojem elektronskem 
svetu. Kako čudno. 

"Gospod Danceman," je rekla, ko je dobila zvezo z 
njegovo pisarno. "Poola ni več. Končal se je pred 
mojimi očmi. Pridite čimprej sem." 

"Končno smo tega torej rešeni." 
"Da, mar ne bo sedaj lažje?" 
Danceman je rekel: "Iz delavnice tx)m poslal k vam 

par mož." Videl je mimo nje, razločil je Poolove ostan-
ke, ki so ležali ob kuhinjski mizi. "Pojdite domov in se 
odpočijte," je ukazal Sarah. "Hudo utrujeni morate biti 
od vsega tega." 

"Res je," je rekla. "Hvala, gospod Danceman." 
Odložila je in brezciljno obstala. 

Potem je nekaj opazila. 
Moje dlani, je pomislila. Vzdignila jih je. Kako to, 

da iahko vidim skoznje? 
Tudi sobni zidovi so postali nerazločni. 
Tresla se je, ko je stopila nazaj do nepremičnega 

robija, obstala je ob njem, ni vedela, kaj bi. Skozi njena 
stopala je bilo videti preprogo, potem je postala 
preproga nejasna in skoznjo je videla nadaljnje plasti 
razkrajajoče se snovi. 

Morda pa bi lahko spet spojila konca traku, je 
pomislila. Toda ni vedela kako. In Poole je že postajal 
nedoločljiv. 

Okrog nje je pihal veter ranega jutra. Ni ga čutila. 
Že so začeli izginjati njeni čuti. 

Vetrovi so veli in veli. Prevedel Dušan Miklič 

Stanislaw Lem 

KAKO JE BIL REŠEN SVET 

Konstruktor Trurl je nekoč sestavil stroj, ki je znal 
narediti vse na črko n. Ko ga je končal, mu je za 
preskus ukazal napraviti nit, jo naviti na naprstnike, ki 

jih je tudi izdelal, vreči nato vse v pripravljeno nišo, 
obdano z nakovali, nastavami in napetostmi. Naročilo je 
izvršil kar se da natančno; ker pa konstruktor še ni pov-



sem zaupal niegovemu delovanju, je moral stroj po vrsti 
narediti še nimoe, naušnli<e, nevtrone, navore, nosove, 
nimfe in natrij. Tega zadnjega ni znal in Trurl je ves v 
sl^rl3eh zahteval pojasnilo. 

— Ne vem, kaj je to, je pojasnil stroj. — Nisem še 
slišal za kaj takega. 

— Kako to? To je vendar vrsta kovine, prvina... 
— Če se imenuje kovina, je na It, jaz pa znam delati 

samo na n. 
— Toda po latinsko se imenuje natrium. 
— Dragi moj, je dejal robot, — če bi lahko napravil 

vse na n v vseh možnih jezikih, bi bil Robot, ki zmore 
vse po abecedi, ker se katera koli stvar v kakem tujem 
jeziku gotovo začne z n. Tako pa ne gre. Ne morem 
narediti več kot to, kar si si izmislil. Kovine ne bo. 

— Dobro, je soglašal Trurl In mu ukazal narediti 
nebo. Takoj je napravil neveliko, toda popolnoma sinje 
nebo. Tedaj je Trurl povabil k sebi konstruktorja 
Klapacija, ga predstavil robotu in tako dolgo hvalil 
njegove nenavadne sposobnosti, da se je gost na tihem 
že jezil in zaprosil, če bi mu lahko tudi sam kaj ukazal. 

— Izvoli, je rekel Trurl, — toda biti mora na n. 
— Na n? je rekel Klapacij. — Dobro. Naj napravi 

nauk. 
Robot je zabrnel in kmalu je bil prostor pred 

Trurlovo hišo poln učiteljev in mislecev. Prijemali so se 
za čela, pisali v debele knjige, drugi so te knjige trgali 
in cefrali, v daljavi so se videle goreče grmade, na 
katerih so se cvrli mučeniki preživelih naukov, tu in tam 
je kaj bučalo, dvigovali so se nekaki čudni dimi v obliki 
gobe, vsa množica je govorila hkrati, tako da ni bilo 
mogoče razumeti niti besede, od časa do časa so 
napravili svečanost, zbor in druge slovesnosti, nekoliko 
stran pa je pod nogami vreščačev sedelo nekaj starcev, 
ki so brez premora pisali s svinčniki po kosih natrga-
nega papirja. 

— Ali ni dobro?!, je ponosno zaklical Trurl. — Živa 
podoba, priznaj! 

Toda Klapacij ni bil zadovoljen. 
— Kako, ta množica naj predstavlja nauk? Nauk je 

nekaj povsem drugega! 
— No, prosim, povej, kaj je, in stroj t i bo to takoj 

napravili se je odrezal Trurl. Toda Klapacij ni vedel, kaj 
naj reče, pa je izjavil, da bo zastavil stroju še dve 
drugačni vprašanji in če j ih bo rešil, prizna, da je tak, 
kot mora biti. Trurl je na to pristal in Klapacij mu je 
naročil, naj napravi narobnost. 

— Narobnost! je vzkliknil Trurl. — Kdo je že slišal 
za kaj takega, kaj je to narobnost?! 

— To je vendar druga stran vsega, je mirno odvrnil 
Klapacij. — Obračati narobe, na podlogo, nisi slišal za 
to? No, nikar se ne pretvarjaj! Hej, stroj, poprimi za 
delo! 

Stroj je delal že dobro uro. Najprej je napravil anti-
protone, nato antielektrone, antinevtrine, antinevtrone 
in tako dolgo delal brez premora, da je izdelal antima-
terijo brez forme, iz katere se je začel počasi oblikovati 

antisvet, podoben čudno bleščečemu se oblaku na 
nebu. 

— Hm, je zelo nezadovoljen dejal Klapacij, — to naj 
bi bila narobnost? Recimo, da je res... Naj bo, zaradi 
ljubega miru... Toda poslušaj tretji ukaz: Stroj! Napravi 
Nič! 

Stroj je dlje časa miroval. Klapacij si je začel zado-
voljno meti roke, Trurl pa je dejal: 

— Kaj bi še rad? Naročil si mu, naj ne dela nič, 
zato ne dela ničesar! 

— Ni res. Ukazal sem mu napraviti Nič, to pa je ne-
kaj drugega. 

— Kje neki! Napraviti bi moral Nič, toda napravil ni 
ničesar, zmagal sem. Saj Nič, ti moj globokoumni 
kolega, ni neki navaden nič, rezultat lenarjenja in 
nedela, ampak delavna in aktivna Ničnost, to je 
popolna, edina, vseobsegajoča in najvišja Nebit v lastni 
nebivajoči osebi!! 

— Stroju begaš glavo! je zakričal Trurl, tedaj pa se 
je razlegel kovinski glas: 

— Prenehajta se gnjaviti v takem pomembnem 
trenutku! Vem, kaj je Nebit, Ničnost ali Nič, ker te 
stvari pripadajo ključu črke n kot Neobstajanje. Raje se 
še zadnjič ozrita v svet, ker bo ta hip izginil... 

Besede so zamrle na ustih raztogotenih konstruk-
torjev. Stroj je v resnici delal Nič, in sicer tako, da je s 
sveta odstranjeval po vrsti različne stvari, ki so prene-
hale obstajati, kot bi jih sploh nikoli ne bilo. Izvrgel je 
tudi nadarbine, nadlisce, nedostopnike, nujnice, ničal-
nice, netek in namre. Na trenutke se je zdelo, da ne 
reducira, zmanjšuje, odstranjuje, Izmetuje, uničuje in 
odvzema — ampak da množi in dodaja, kajti po vrsti je 
odstranil neokus, nenavadnost, nevernost, nenahranje-
nost, nenasitnost in nemoč. Toda zatem so spet nasta-
jale spremembe okrog opazovalcev. 

— Ojej! je dejal Trurl. — Da bi le kaj hudega ne 
nastalo iz tega... 

— E, kaj to! je rekel Klapacij. — Saj vidiš, da sploh 
ne dela Generalne Ničnosti, ampak le Neprisotnost 
vseh stvari na n, nič se ne bo zgodilo, kajti tudi ta tvoj 
stroj je za-nič! 

— Tako se ti samo zdi, se je oglasil stroj. — Pričel 
sem res pri vsem, kar je na n, ker mi je tako bolj 
domače, toda napraviti kako stvar je nekaj drugega, kot 
odstraniti jo. Odstranim lahko vse predmete preprosto 
zato, ker znam napraviti vsakršno stvar, seveda le 
vsakršno na n, zato je Nebit zame malenkost. Takoj ne 
bo več vaju niti ničesar, zato te prosim, Klapacij, da 
hitro poveš, da sem resnično univerzalen In izvršujem 
ukaze, kakor je treba, kajti potem bo prepozno. 

— Toda to... je začel prestrašeni Klapacij In v tem 
anutku opazil, da zares ne izginjajo le različne stvari 

na n: izginili so krajniki, izcedki, kambuzeie, navijači, 
rimundi in trepke. 

— Stoj! Stoj! Jemljem nazaj, kar sem rekel! Nehaj! 
Ne delaj Nebiti!! je na vse grlo kričal Klapacij. Toda 
preden se je stroj ustavil, so izginili še grašniki, plukve, 
fi l idroni in zamre. Šele tedaj se je stroj ustavil. Svet je 



bil videti zares obupen. Predvsem je utrpelo nebo: na 
njem so ostale od zvezd le posamezne toćke; niti sledu 
o prelepih grizmakih in gvajdolnicah. 

— O, nebesa! je kriknil Klapacij. — Kje pa so 
kambuzele? Kje so moje ljubljene murkve? 

— Ni jih in jih nikoli več ne t)o, je mirno dejal stroj. 
— Izvršil, ali bolje, začel sem izvrševati samo to, 

kar si mi ukazal. 
— Ukazal sem ti napraviti ničnost, ti pa... ti... 
— Klapacij, ali si norec ali pa se delaš norega, je 

dejal stroj. — Ce bi napravil ničnost v trenutku, bi 
hipoma prenehalo obstajati vse, torej ne le Trurl In 
nebo In kozmos in ti, ampak tudi Jaz. Kdo In komu bi 
tedaj lahko povedal, da je bil ukaz Izvršen in da sem 
uporaben stroj? In če tega nihče ne bi mogel nikomur 
povedati, na kakšen način bi jaz, ki bi me tudi ne bilo 
več, prejel zasluženo zadoščenje? 

— Naj ti bo, ne govorimo več o tem, je dejal Kla-
pacij. — Ničesar več ne maram od tebe, le to te 
prosim, napravi mi murkve, ker bo moje življenje brez 
njih pusto in nesrečno... 

— Tega pa ne znam, ker so na m, je dejal stroj. — 
Lahko pa znova napravim neokus, nenasitnost, neved-

nost, nemilost, nemoč, neobstoj, nemir In nezvestobo, 
toda na druge črke, prosim, ne pričakuj od mene 
ničesar. 

— Toda jaz hočem, da bi bile murkve! je zatulil 
Klapacij. 

— Murkev ne bo, je rekel stroj. — Le poglej svet, 
kakšen je: poln velikanskih črnih lukenj, poln Ničnosti, 
ki Izpolnjuje brezdanja prostorja med zvezdami in 
ozadje vsega obstoječega, preži nad vsakim ostankom 
biti. To je tvoje delo, dragi moj zavistnež. Mislim, da te 
prihodnji rodovi za to ne bodo častili... 

— Morda ne bodo izvedeli... Morda ne bodo opa-
zili... je jecljal pobledeli Klapacij, ko je neverno gledal 
pustoto črnega neba in si niti pogledati nI upal v oči 
svojemu kolegu. Pustil ga je ob stroju, ki je znal vse na 
n, skrušen se je vrnil domov — svet pa je do danes 
ostal ves naluknjan z Ničnostjo — tak, kot ga je v 
poteku ukazane likvidacije pridržal Klapacij. Toda ker se 
ni posrečilo zgraditi stroja na nobeno drugo črko, se je 
upravičeno treba bati, da ne bo nikoli več takih Imenit-
nih pojavov, kot so murkve in kambuzele — na vekov 
veke. 

Prevedel Niko Jež 
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