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Berlinale 2022 
Vrnitev v 

kinorealnost

Berlinale se je po letu dni oddiha vrnil v real-
nost kina razmeroma uspešno, čeprav bi tež-
ko rekel, da je odkril pomembno novo ime. V 
tem kontekstu je dobitnica zlatega medveda 
Katalonka Carla Simón še največje »odkrit-
je«; doslej je posnela lepo število kratkih 
filmov in celovečerni otroški film Poletje 
93 (Estiu, 2017). Njen drugi film Alcarràs 
(2022) nekako povzame duh letošnjega (vsaj 
uradnega) Berlinala, ki je bil neprepoznavno 
konservativno evropsko naravnan, z malimi 
zgodbami o malih ljudeh in njihovih vsakda-
njih problemih. Filmi so bili povečini decent-
ni, a zadržano auteuristični, zato so ekscesi 
tipa Peter Strickland ali Dario Argento (oba 
sta razočarala) izpadli kot NLP. 

Alcarràs je solidno obdelana zgodba o dru-
žini katalonskih sadjarjev, ki spoznajo, da 
njihova zemlja v resnici ni v njihovi lasti, da 
ded nikoli ni podpisal darilne pogodbe ter 
da se je zanašal na pregovorni stisk roke, ki 
v sodobnem kapitalizmu ne drži vode. S po-
sestvom lahko upravljajo do konca poletja 
in poberejo pridelek. V tem času nam reži-
serka izriše dokaj tipično socialno zgodbo 
o stiskah malega pridelovalca, manipulaci-
jah države in nekontroliranem vstopu tujih 
vlagateljev, ki bodo namesto sadnih dreves 
tam posadili sončne kolektorje. V zadnjem 
poletju pred izgonom iz raja spremljamo 
notranjo dinamiko družinskih članov, ki 
nazadnje izpade veliko bolj zanimiva in 
intrigantna (skoraj farhadijevska) od osred-

nje zgodbe o ponižanju malega prideloval-
ca. To je tip filma, ki ga festivalske žirije 
zaradi odločne socialne drže in magično-
realističnih vizualij obožujejo. S tem ni nič 
narobe, v letošnji neizstopajoči ponudbi 
konkurence za medvede je bil Alcarràs 
verjetno celo najbolj zaslužen zmagovalec.

Med številnimi dobitnicami medveda je po-
membno nagrado – veliko nagrado žirije – 
dobil samo en moški, festivalska stalnica 
Hong Sang-soo, čigar Pisateljičin film (The 
Novelist’s Film, 2022) je nova igriva verzija 
motiva ustvarjalnega trikotnika, ki ga ne-
uničljivi Korejec postopoma preoblikuje v 
četverokotnik o popivanju in debatiranju na 
temo ustvarjalnega procesa. Obenem je to 
čudovito posvetilo vsakdanjim naključjem,
ki včasih vplivajo na navadnega človeka, 
drugič pa na umetniško rehabilitacijo. V 
ustvarjalnem krču sta namreč tako ostare-
la pisateljica kot nekoč slavna igralka (igra 
jo Hongova stalnica in partnerica Kim 
Minhee), ki se po zaslugi posrednika, film-
skega režiserja, srečata v parku. Skupaj zač-
neta načrtovati projekt, katerega delčke vi-
dimo nazadnje »na platnu«, in Kim Minhee 
izžareva takšno karizmo, da gledalec v plat-
no črno-belega filma prične kričati: »Hong, 
barve!« In kot bi nas slišal, nas Hong usliši 
s podobo Kim Minhee s šopkom poljskega 
cvetja, kar izpade enako magično kot tista 
Klopčičeva podoba Milene Zupančič s šop-
kom rož v Cvetju v jeseni (1973).

Med filmi, ki bi si zaslužili nagrado, a so 
bili spregledani, je še en katalonski režiser, 
Isaki Lacuesta, ki se je v zadnjih petnajstih 
letih od eksperimentalnih dokumentarcev 
polagoma premaknil proti evro-mainstre-
amu. Ne moremo mu očitati razprodaje 
ugleda, le njegovi (igrani) filmi so postali 
malce stihijski. S filmom Eno leto, ena noč 
(Un año, una noche, 2022) je, tako se zdi, 
prvič dobil izdatnejši proračun in odmev-
no temo. Teroristični napad v pariškem 
klubu Bataclan leta 2015 ga je navdihnil za 
trezno, na resničnih pričevanjih zasnovano 
zgodbo o psiholoških posledicah travma-
tičnega dogodka, ki zaznamuje mlada lju-
bimca, španskega priseljenca Ramóna in 
francosko socialno delavko Céline; slednja 
se v mesecih po napadu ukvarja z arabsko 
mladino, ki bi utegnila biti tarča napa-
dov belopoltih Francozov. Z masakrom je 
bolj zaznamovan Ramón, ki je »hodil po 
mrtvih«, medtem ko skuša Céline z veliko 
empatije ujeti ravnovesje med travmo in 
normaliziranjem njunega vsakdana. Lacu-
esti uspe veliki met, nerešljivo krizo v raz-
merju ujame brez trohice sentimentalnosti 
ali moraliziranja, s silovito naturalistično 
igro protagonistov pa artikulira razpoko v 
razmerju, ki je očitno ne bo zapolnila no-
bena zunanja pomoč. Ramónu Gonzalesu, 
na čigar zapiskih temelji film, je v terapev-
tskem procesu pomagala samo ustvarjal-
nost, s katero je ubesedil resnični dogodek. 
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Tekmovalni program je ponudil še neka-
tere solidne filme režiserjev in režiserk, 
katerih nova dela smo čakali kar nekaj 
časa. Ulrich Seidl je prispeval film Rimini 
(2022), tragikomično zgodbo o Richieju 
Bravu, osiromašenem terasa-popevkarju, 
ki ga je povozil čas in dandanes v diskote-
kah na italijanski jadranski rivi prepeva za 
nemške upokojence. Potem se mu »zgodi« 
še dolgo odtujena hči, ki zahteva reparacije 
za vse pretekle grehe in mu v dom pripe-
lje kopico arabskih prijateljev. Seidl znova 
predstavlja zanj značilni svet deklasirancev 
in moralno dvoumnih, a zelo barvitih likov. 
Tokrat je manj provokativen kot običajno, 
čeprav (anti)junaka prikaže kot tendencioz-
nega žigola za postarane fenice.

Ursula Meier nadaljuje svojo temo dis-
funkcionalnih družin oziroma nenavadnih 
konstelacij v intimnih razmerjih. V Črti 
(La ligne, 2022) se konflikt med nevrotično 
55-letno mamo Christino (Valeria Bruni-
-Tedeschi) in 35-letno hčerko Margaret 
(izjemna Stéphanie Blanchoud) prične v di-
namični slo-mo sekvenci, ko po prerivanju 
in frčanju vsega po zraku hči udari mamo. 
Margaret, ki zaradi koleričnega značaja 
ne more razviti resne zveze, vržejo iz hiše, 
mama, ki hčerki med drugim očita uničenje 
kariere koncertne pianistke, doseže prepo-
ved približevanja na sto metrov razdalje. 
Ampak Margaret najbolj boli manko stika 
z najmlajšo, petnajstletno sestro, ki jo želi 
še vedno poučevati v glasbi, zato slednja za-
riše stometrsko mejo od hiše, kjer se odslej 
dobivata na inštrukcijah. Ursula Meier na-
niza veliko ganljivih trenutkov – posebej 
v odnosu do »nore« Margaret –, pa tudi 
precej neznosen sladko-nevrotičen lik, ki 
ga Bruni-Tedeschi že celo večnost uteleša 
v francosko-italijanskih pudingih. Zdaj je, 
kot kaže, okužila še Švicarko.

Rithy Panh se je z zadnjimi filmi odmak-
nil od teme rdečih Kmerov v Kambodži in 
se posvetil destruktivnim ideologijam 20. 
stoletja. V filmu Vse bo v redu (Everything 

Will Be OK, 2022) nam ponudi mešanico 
Živalske farme in Planeta opic, ki jo od-
pre rojstvo kubrickovskega monolita sredi 
puščave in prevzem oblasti, ki ga izvedejo 
divji prašiči, opice in levi. Medtem ko za-
sužnjijo človeško raso, podrejo njene spo-
menike in postavijo svoje, obenem pa se 
iz kolaža arhivskih dioram, ki se zdijo kot 
galerijska videoinstalacija, učijo metod de-
struktivnih ideologij 19. in 20. stoletja, ki 
jih zdaj sami izvajajo nad ljudmi. Panhov 
filmski esej je znova intelektualno zahte-
ven in senzorično precej naporen komad, 
a za razliko od nekaterih prejšnjih (npr. 
Obsevano [Irradiated, 2020]) nam Vse 
bo v redu ponuja dobršno mero formalne 
drznosti. Tudi zato bi se projekt bolje kot v 
kinodvorani obnesel v galerijskem okolju, 
kjer obiskovalec lahko prosto vstopa in iz-
stopa, Panhov avdiovizualni »teror« je na 
trenutke namreč precej neznosen. 

Za bolj avanturistične pristope se je na Ber-
linalu treba ozreti po ostalih sekcijah, npr. 
pred dvema letoma ustanovljeni »Encoun-
ters«, ki si jo je Carlo Chatrian zamislil kot 
tekmovalni program drugega ranga, s fil-
mi, ki so preveč radikalni za osrednjo kon-
kurenco. Lepa ilustracija tovrstnih zahtev-
nejših poetik sta bila Malmkrog (2020) 
Cristija Puiuja ob prvi ali Azor (2021) An-
dreasa Fontana ob drugi inkarnaciji. Letos 
bi ta status lahko pripisali novemu filmu 
Bertranda Bonella Koma (Coma, 2022), 
provokativnemu hibridu med eksperimen-
tom in filmskim esejem, ki ga je Bonello 
zasnoval med pandemijo koronavirusa. 
Napisal je pismo svoji nekdanji igralki iz 
filma Zombi otrok (Zombi Child, 2019) 
Louise Labeque, ki je bila takrat najstnica,
danes pa je osemnajstletna mlada ženska, 
in ji namenil vlogo med pandemijo v sobo 
zaprto in na družabne medije prikloplje-
no dekle, ki chata s prijateljicami, sledi 
dvomljivim influenserkam in si skuša razlo-
žiti neprijetne sanje. Koma ni kakšna mo-
ralka na temo kvarnega vpliva virtualnih 
okolij in lockdowna na sodobno mladino, 

pač pa filozofsko navdahnjena in občasno 
nejasno artikulirana analiza načinov per-
cepcije sodobnega sveta. Skorajda mind-
fuck, ki bi ga bilo treba za polno razumeva-
nje videti znova.

Podobno provokativen, a na veliko bolj igriv 
način, je Mutzenbacher (2022), novi do-
kumentarec Avstrijke Ruth Beckermann, 
ki v prvi plan postavi kontroverzni erotični 
roman o spolnih avanturah Josephine Mu-
tzenbacher. Prvič je bil anonimno objavljen 
leta 1906, avtorstvo so med drugim pripiso-
vali Felixu Saltenu in celo Arthurju Schnitz-
lerju, v nemškem govornem področju pa 
je bil prepovedan ali šikaniran vse do leta 
2017! Kot kaže, je liberalizacija tega bese-
dila Ruth Beckermann navdihnila za do-
kumentarec, v katerem na »psihoanalitični 
kavč« povabi kopico moških, ki so se odzvali 
na avdicijo; ne za vlogo v filmu, temveč za 
podajanje mnenja na temo spolnosti, ero-
tike, pornografije, incesta, skratka »prepo-
vedanih« stvari, povezanih s spornim in še 
vedno eksplicitnim romanom, ki je v prete-
klosti doživljal predvsem pornografske film-
ske predelave. Rezultat je radoživa in, tako 
se zdi, iskrena debata na temo (moškega) 
poželenja, ki se aktualnim razmeram pod 
#jaztudi marelo seveda ne more izogniti. 

S prvencem Obleka (The Outfit, 2022) 
je presenetil Graham Moore; to je inteli-
genten primerek komercialno zasnova-
ne produkcije, minimalistična in docela 
umirjena gangsterska komedija na temo 
malega človeka, nepomembneža, sleher-
nika, copate, ki nazadnje naplahta celot-
no mafijsko strukturo. Takšen človek je 
krojač Leonard oziroma »Anglež« (Mark 
Rylance), prišlek v Chicagu leta 1956, či-
gar delavnica je v letih po vojni postala ne-
kakšen informacijski biro, skozi katerega 
potujejo zaupne informacije lokalne irske 
mafijske družine. Potem ga sin mafijskega 
šefa užali, ker ga namesto »cutter« imenu-
je »tailor«, zato stvari vzame v svoje roke 
in med mafijsko vojno, ki poteka tudi v 
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zadnji sobi njegove delavnice, spretno in 
inteligentno izigra nasprotujoče si stra-
ni. Moorov prvenec je videti kot priredba 
gledališkega komada, čeprav gre za izvirni 
scenarij; vse se dogaja v Angleževi delavni-
ci, ki se postopoma prelevi v bojno cono in 
nazadnje v pogrešljiv, zgolj začasni domi-
cil krojaškega vandravca, ki lahko – tako 
kot De Nirov lik v Mannovi Vročici (Heat, 
1995) – v petih sekundah zapusti sedanje 
stanje, pograbi stvari in se preseli drugam.

Naj zaključim z največjim presenečenjem 
festivala, nekonvencionalno, intelektualno 
potentno in neskončno očarljivo mešanico 
(namenoma) zatohle evropske drame in for-
malno drznega političnega trilerja, ki združi 
na papirju nezdružljivo, tradicijo švicarske-
ga urarstva iz sedemdesetih let 19. stoletja 
in vzpon mednarodnih anarhističnih gibanj 
v istem času. Nemir (Unrueh, 2022), drugi 

film Švicarja Cyrila Schäublina, žonglira z 
neštetimi motivi – z ideologijo in revoluci-
jo, s fotografijo in telegrafijo, solidarnostjo 
in mednarodnimi finančnimi tokovi. Vse 
to v ležernem ritmu in estetsko dovršeno 
združi z latentno ljubezensko zgodbo med 
lokalno finomehaničarko Josefine, ki želi 
»osvoboditi državno nadzorovani čas« (ne 
boste verjeli, ampak pred uveljavitvijo stan-
dardnega časa je imel posamični švicarski 
kanton štiri časovne standarde: občinskega, 
tovariškega, telegrafskega in železniškega!) 
in organizira anarhistični delavski sindikat, 
ter ruskim kartografom Pjotrom Kropotki-
nom, ki v Alpah riše nove zemljevide in ki 
ga začnejo fascinirati anarhistični ideali. Že 
dolgo nisem videl filma, ki bi s takšno po-
trpežljivostjo in osredotočenostjo na detajl 
ujel duha časa, finese neke ere, pravila ga-
lantnega obnašanja. Gledalec ima občutek, 
da se nahaja »tam in takrat«. 
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