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Poezija 

Goran Gluvić 
Brechtu В. 

PROSTOVOLJCI ZA U M O R 

Prostovoljci za umor prežijo izza vogalov, 
in so polni presenečenj, kot na primer: 
ko ubijejo, ne bežijo, pač pa telo žrtve 
obdelujejo in si ga nesramno prilaščajo. 

Nikoli jih ne opazimo, ker so njihovi 
nameni natančno načrtovani. 

Prostovoljci za umor vedno, kadar hočejo, 
zadenejo. Zgrešeni streli so le izraz 
dobre volje in cinični opomin , da tudi, 
ko ne izpolnjujejo nikakršnih nalog, 
obstajajo. 

Resnično so polni presenečenj, kot na primer: 
prisilijo človeka, da miže strelja v mimoidoče; 
ko odpre oči, opazi, da ni nikogar ubil, ker so mu 
podtaknili igračo, puško, ki brizga vodo. 

Prostovoljci za umor kradejo naše načrtovane 
smrti in natančne življenjske smeri, 
in to je tisto, zaradi česar nam ukazujejo živeti. 
Da bi vsako novo rojstvo imelo svoj namen, 
ki ga ne opazimo. 



M N O Ž I C A 

Medtem k o j e preteklost vedno nepozabna 
kar se j e zgodilo je fotografija 
k i j e ne znam vreči v ogenj 
stari zapisi govorijo o zrelem sadežu 
ki nastane le iz bolečine 
o zrelem sadežu ki ga sčasoma prekrije sneg 
množica soglaša s tem 
množica 
množica se zaveda svoje preteklosti 
jaz pa se t rudim da bi bil njen del. 

Ko se sprehajam po ulicah in se želim 
srečati z zgodovino 
me vedno kdo zmoti množica soglaša s tem 
množica 
množica s zaveda vseh naključnih dejanj 
jaz pa pozabl jam 
da bi morali Brechta zamenjati 
za njegova dela 
da bi jih brezosebno vrgli v ogenj 
da se ne bi nikoli nasitili zrelih sadežev 
da ne bi bilo treba menjat i množice 
za oblast 
množica soglaša s tem 
množica 
in jaz ki sem jo zapustil le za trenutek 
da bi napisal to pesem 
se j i vračam. 



UGRABITEV 

Ugrabljam se iz dneva v dan vedno močneje 
ne, nikoli se ne bom ugrabil 
ker sem ponarejevalec svojega lika 

pozabil sem kateri je resnični iščem se v katarzi 

ugrabitev bo neuspešna vendar se moram ugrabiti 
da bi izsilil visoko denarno nadomesti lo 
zase ki me več ne zanimajo razsežnosti našega stoletja 
in spomin preteklosti 

terorist sem svoje osebnosti čeprav vem 
da z n jo ničesar ne bom izsilil 
upam 
niti poučil skrajneže o spreminjanju prstnih odtisov 
upam 
v svojo nezmotljivost 



KOLO NA TOVORNJAKU 

ni vredno da bi uporabljal najlepše verze 
za gmoto otrdelih misli ki se gibljejo 
med uslužbenci ki se sesujejo iz vlakov in avtobusov 
zjutraj od petih do sedmih 
podobno besedam ki sem j ih napisal zgoraj 

kot da bi pričakovali velike čase! 

ni vredno da bi sovražil kolo tovornjaka 
ki me pelje tja kamor nočem 
ki me pelje od koder nočem ni vredno 
da bi ga zamenjal in nestrpno čakal 
konec zamenjave 
od sedmih do treh 

najlepši verzi in sovraštva so shranjeni za upor 
v katerem vse zgubiš in ti ni vseeno 

kot da bi že nekajkrat preživel svojo ponovitev! 



R O J E M PO VAŠIH VZDIHIH 

Kako rad bi bil modrec, takšen kot ste ga vi želeli, 
kajti v starodavnih knjigah piše: 
vmešaj se v upor sveta in svoje kratko življenje 
preživi s s t rahom! 
M a r n i tako? 
Ker nismo menjavali dežele 
kot stare čevlje, ne vemo ničesar. 
Resnično živimo v svetlih časih! 
Zamis l imo si: bodimo srečni, da n i m a m o ničesar, 
kajti vse, kar j e m o in pi jemo, 
podar imo lačnim. 
M a r n i tako? 
Kakšni so to časi, k o j e pogovor o slabostih nagrada! 
In molčanje zločin? 
Mi, rojeni po vaših vzdihih, smo zaslepljeni 
s svetlimi nameni , 
k i j ih niste nikoli uresničili. 
Resnično živimo v svetlih časih! B. Brecht, nisem kriv 
za tvojo smrt. 
Res je: ne zaslužim za preživetje. Če me zapusti sreča, 
se bom izvlekel. Rojen sem po vaših vzdihih 
in še vedno ga čutim za vratom. 



LAHEK B O J ZA P L E S 

na plesišču te imam nedolžno, ji pravim 
pa nisem izkoriščevalec 
niti sužnjelastnik, fevdalec, kapitalist, B. Brecht 
pač med fanti je lahek boj za ples 
trditvam se bom smejal ko bom onemogel 
zdaj j ih ne slišim 
ko plešem z njo, k i j e v poletni lahki obleki, B. Brecht 
vsem teori jam se bom smejal ko bom izbiral v končnici 
ko ne bo druge različice 
ne poznam hudih časov 
popolnoma sem prevzet z lahkim bojem za ples 
v tvoji pesmi o nasilju, B. Brecht 
nisi omenil lahkega boja za ples 
ko bobnar zgubi vojno s plesalci 
nihče ne bo dobil vojne 
na plesišču sva še vedno moja plesalka in jaz , o tem ne dvomim 
pa čeprav vodja plesišča ni dovolil n ikomur dvomiti 
nam pušča lahki boj za ples 
ne sporočaj mi določene vrednosti svojih misli, B. Brecht 
tudi to je lahki boj za ples 
na plesišču imam le njo v lahki poletni obleki 
pač, t renutno sem zmagovalec v lahkem boju za ples 
drugi čakajo na vrsto 



H V A L N I C A S O N G U 

Preprost si in brez prispodob poveš, 
d a j e treba zaslišati čutila poslušalcev. 

Vzemi se in izpoj: to je tvoje orožje! 

Brez visokoletečih nagonov si, zaklepajo te, 
kadar hočejo, vendar v ilegali deluješ kot gverila. 

Prevzemi se: ti si vodja! 

In kdo ni Partija? Telefonske zveze so tako ali tako 
prekinjene. 

Pa vseeno, slišim, da se nočeš ničesar naučiti . 
Moj sklep je: takšen si in bodi tak. 
Praviš: predolgo si upal in se boril. Pravim ti: 
nikoli ne boš propadel, ker je stanje nespremenjeno. 

Vzemi se in izpoj: jaz sem zaseden! Da j mi to možnost. 



Lojze Ihan 
10 pesmi 

o P O D A R J E N I H LJUBEZNIH 

Zelo malo jih je. Ki po naključju kupi jo 
srečko in zadenejo glavni dobitek. Ki 
neke noči sanjajo genialno simfonijo. 
Ki med veselo igro naletijo 
na skrit zaklad. Zelo malo jih je: pravih 
(podarjenih) uspehov. Brez trpkega 
spomina na odpor (na pričakovanje, 
sumničenje; na nujne žrtve, zvijače, 
preračunljivosti; na odtekanje časa, na 
pozabo). In čeprav si ne pr iznamo: pravo 
zmago lahko doživi samo otrok. Kmalu 
potem mine čas za nedvoumno srečo. 
In za resnično ljubezen. Ostane nejasna 
želja. In zadoščenje po izpolnitvah. 
Samo to. 



DEČEK NA DREVESU 

Edvardu Kocbeku 

Potem ga začno iskati. Ljudje se 
s p iamenicami razkropijo po gozdu 
in kličejo njegovo ime. Čolnarj i 
se odpravi jo na jezero in pogrezajo 
palice v temačne globine. Z verig 
so spuščeni psi. Deček čepi na 
drevesu in vznemirjen opazuje. 
Še nekaj časa in zaslišal bo jok, 
zazvonili bodo zvonovi, iz hiše 
se bo oglasila molitev. Potem bo 
deček neopazno zlezel z drevesa 
in se pomirjen odpravil proti 
prepadu. 

O N E Z N A N I BITKI, 

ki je ni v zgodovinskih učbenikih niti 
v zgodbah za otroke, o kateri ne pišejo 
časopisi, o kateri molči jo radijski in 
televizijski poročevalci, čeprav se vsak 
dan zgodi, da reka od kje naplavi t ruplo 
ali mrtvec obvisi na veji, da nekdo izkrvavi 
iz vratne žile ali obleži raztreščen pod 
stolpnico in ga obstopijo ljudje, 
mrtvega vojaka, padlega soborca, ki ga nihče 
noče pokriti z zastavo in mu zaigrati h imno, 
čeprav na t ihem vsi vedo, da je bitka v 
resnici krvava i n j e morda pravkar omahni l 
njihov najboljši bombaš ali ostrostrelec ter bo 
poslej vsaka zmaga težja in vsako upanje 
manjše. 



HRAST v PERZIJI 

Na severu Perzije, na vzpetini nad 
naseljem Madung raste ogromen hrast. 
Pravijo: šele ko ga vidi, dobi človek 
predstavo o večnosti in lahko začne 
zares razmišljati o njej. Pod hrast 
vsak dan pr ihaja jo modreci. Dolgo 
vrsto let so potrebovali , preden so 
iz pozabljenih knjig izvedeli za 
obstoj hrasta. Nato so se pripravljali 
za pot. Dolgo vrsto let. In potovali . 
Dolgo vrsto let. Od hrasta so izvedeili, 
kako začeti. Vsak dan otroci, ki v 
bližini pasejo ovce, tolažijo objokane 
starce. 

MALI VOJAK VELIKE A R M A D E 

Mali vojak velike armade, ne boj se, 
tvoja vojna bo dobljena, ne moreš storiti 
tolikšne napake, da bi j o izgubil in poraženi 
bodo vojaki majhnih a rmad , ne morejo storiti 
tolikšnih herojstev, da bi bili zmagovalci; 
ne boj se, mali vojak velike armade, 
ponosno boš korakal po ulicah osvobojenih 
mest, na najvišje zvonike boš razobešal svoje 
zastave, v krčmah ti bodo prestrašeni natakarj i 
izpraznili najboljše mize in lepe tujke ti 
bodo sledile na gib roke; nihče te nikoli 
ne bo prisilil v beg in navajen boš samo 
zmagovati , vedno, dokler boš mali vojak velike 
armade, zato se ne boj, tvoja vojna bo dobljena, 
ne moreš storiti tolikšne napake, da bi j o 
izgubil, in poraženi bono vojaki majhnih armad, 
ne morejo storiti tolikšnih herojstev, da bi bili 
zmagovalci; ne boj se, mali vojak velike armade! 



IGRALCI POKRA 

Igraje jih spoznaš, te veiiice igralce 
pokra, posebno tiste, najboljše, ki nenehno 
zmagujejo z asi in kralji, in če imajo po nakl jučju 
povsem brezvredne karte, se to izve šele 
na koncu, ko brezbrižno, kot bi šlo za 
najpreprostejšo zabavo, poberejo ves dobitek; 
najbolj čudno p a j e , da so j im tuje vsake 
analize in strategije ter z otroško strastjo 
ver jamejo v srečno naključje, d o k l e r . . . 

. . . dokler se nekoč med igro presenečeni ne 
zalotijo, da s pretanjeno pazljivostjo 
razvrščajo karte, in ko postanejo naslednjič 
bolj pozorni, spoznajo svojo nezavedno 
zvijačo, in kmalu odkrijejo še drugo, tretjo, 
četrto; navduši jih njihova učinkovita preprostost, 
vendar je čudno, da začno potem polagoma izgubljati, 
najprej samo igro ali dve, potem pa čedalje bolj; 
nobene od odkrit ih zvijač ne morejo izvesti, 
nobenega trika ponoviti in čez nekaj časa jih 
najdeš sloneče med praznimi kozarci, z izbuljenimi 
očmi si nekaj dopovedujejo, preklinjajo, obtožujejo, 
vendar nihče ne razume pomena njihovih besed, 
nikogar niti ne zanimajo ti nespretni, slabi, 
mali igralci pokra. 

O T E S N O B N I V E Č N O S T I 

Ni dvoma: ko si skozi meso potiskaš iglo, 
ko si razpiraš pekočo rano na t rebuhu in 
te izpolni odrešujoča potreba po stokanju 
in kričanju. A vedno potem: začne se ohlajanje 
tkiv: tvojega mesa, tvojih tekočin, tvojih 
kosti; in bolečina te spet boli nekje 
zunaj telesa, celo daleč, zelo daleč, 
da buta vate kot odmev eksplozije ali 
strela; čudno, (pravijo) krogla te ubije, 
predno zaslišiš tisto orožje. G a potem 
vseeno zaslišiš? Ali ga čakaš, čakaš, 
čakaš (kot zagotovilo, d o k a z ) . . . neka 
čudna (tesnobna) večnost. 



L E O N A R D O DA VINCI 

Domnevam: mislili so drugačne misli, 
skozi zrkla so se j im sipale drugačne 
podobe, sanjali so drugačne sanje in 
nekoč (kot majhen otrok? dvanajstletni 
deček? mladenič?) se nisi mogel več 
slepiti: da nisi drugačen, da si eden 
od nj ih, da j im pripadaš, da nisi sam 
(zapuščen?). Od tam sanje o 
letenju, odtod raziskovanja (risbe, 
načrti, zapiski, razprave). Da bi 
j ih spoznal (njihovo skrivnost, 
grozljivost, nj ihova skrita bodala) 
in bi postali man j (znosno?) tujci 
in man j (znosno?) nevarni (za tebe, 
Leonardo, samo za tebe!), tudi mrtveci, 
tudi živali, tudi rastline, tudi zvezde 
in planeti (!?), morda tudi ti sam, 
Leonardo da Vinci, Toskanec iz Firenc. 

O K R V A V I H D E T A J L I H 

Območje (polje) besed (njihovega radarskega 
t ipanja v možganovino) je vseeno zaprt 
(omejen) krog in naprej skozi zapleteno 
tkivo naletiš samo še na bliske v temi, krike, 
drobne, razbite koščke simfonij , zelo 
povečane ali zelo zmanjšane detaj le pogrebov 
in krvavih smrti (tudi živalskih), t renutke 
zločinov (nestorjenih?) in nekje so (pravijo) 
krogi največjih laži (največjih resnic?); 
seveda nerazpoznavni , zakleti v molk, in odtod 
nevarnost tišine in skrajno globokih 
ljubezni, tistih, ki bolijo kot nema (grozeča) 
prisotnost zveri izza zavese, pripravljene, 
napete; zveri. 



PREROKU 

Počasi te doumevam, preroški starec, 
nekoč si bil deček in vsa tvoja moč 
je v njegovih brezbrižnih odločitvah, 
ko se za hip nag prikaže med vejami 
nekega drevesa in t rmasto prikima ali 
odkima, hudobni, sebični deček, ki takoj 
nato zbeži ali se skrije, da ostaneš 
sam in zaman ugovarjaš krutemu sporočilu, 
kajti oholi deček ne pozna vračanja in 
nobena solza ga ne gane, niti tvoja ne, 
preroški starec, čeprav potem ure in ure 
jokaš od groze, čeprav prosiš, rotiš, 
ponujaš odkup; deček bo ostal v temi 
in njegova sodba bo dokončna, kajti sam 
veš, preroški starec; nekoč si bil deček. 



Lidija Erčulj 
Lepa Vida 

Ona poje. 
V gluhi travi 
k nebu rase suhi klas. 
Pod napeto, gladko luno, 
se razpleta kožni pas. 

O n pa skloni črno glavo. 
Više vriskne smrtni glas. 
Beli črv iz prsi gloje 
skrbno negovani čas. 

D a n j e - noč 
in vse, kar pride, 
drzno živa kačja moč 
v topli trebuh Lepe Vide 
vije senčni svoj obroč. 

april 1985 

CRNI PANTER 

Nevarni črni panter, v grozi 
slast ubijanja tako svetlo 
čez gozd razlita. 
Ljubka zver - in spretnost skrita 
v predrzno hojo in telo. 

Samotne noč samotno ubija. 
Vesela luna proge bele riše 
in sence čez bleščečo kožo. 
Ledeni veter si utrga rožo 
z okna opustele hiše. 



Tiho , tiše potaji se 
v zeleno praprot par rubinastih oči. 
In zrak preseka lahno skok. 
In zemlja vpija rdeči sok 
dari tve, žrtve in zveri. 

Zrak trepeče. Strah živali 
z j u t rom se poleže. 
N e m o črni kožuh spi 
in jaz zarijem m u med dlake 
ostre nohte , drobne prste in dlani. 

september 1985 

Pot iho pr idem, 
ko bo ves svet spal. 
V zadnji zvezdi vzidem. 
Vzrastem iz glinenih tal. 

In vrglo m e j e na obale, 
k j e r d v o m i j o v prah 
in v zvezde na nebu, 
kjer so sanje premamit i znale 
me k čudno neskončnemu begu. 

T a beg - strašan 
je boj in strah; 
kot okus po gnojni rani, 
razpet čez nočno stran, 
zvesto straži moj poslednji dah. 

Na tenki nitki jaz , pripeta 
nase. Grize nevidno jo in žge. 
Je sovraštvo, ki mi pr iha ja naprot i : 
Mefistova senca - bodi prekleta! -
a meso je slabo in duh 

za n jo g r e . . . 

november 85 



KDO NEKI M E UBIJA TAKO POČASI? 

Kdo 
toliko mi daje in jaz 
njegovega dajanja 
ne l jubim, ne, 
ne l jubim ga zaradi tega. 
A spoštujem? 
H m , da: 
to utegne biti, to. Da. 

Morda. 
Tako močan je, vsemogočen 
se zdi. 
A jaz ga ne slavim 
in srce 
se ga ne boji. 

Le včasih - ko prikrito, 
v treh svitkih zvito 
se v obraz mi zareži. 

Le kdo me ubija 
tako počasi, ovija 
v ljubezni čudni, 

da boli? 

november 85 



VELIKONOČNI PONEDELJEK 

ah, vem, 
nikoli ne smeš skleniti, 
da boš boljši v očeh Gospodovih . 
Jobia; 
kako neki 
s e j e to pripet i lo 
prav tebi. Sin? 
T a k o sem nečista, 

u t ru jena , krivična, 
čisto obličje Gospodovo 

Kristusovo 
in Moj Bog. 

Kje si? 

L'AGONIE 

Kot je Bog v nebesih 
zdajle, prav zdajle, zares. 
Izpovedujem: 
vem, kaj de lam, 
že prej sem to vedela. 
Nihče mi ničesar ne daje. 
Nihče mi ničesar ne jemlje . 
Ničesar ne j eml jem 
in ničesar ne da jem 
v tej strašni in skrivnostni uri. 

november 85 

(A. S) 



Ti si polna podob: 
sneg, ki iz temeATtinči se 

vame. 
Čakam te smelo, 
morda boš moj grob: 
Zemlja, to Sonce, nar isano 

zame! 
Oblak in studenec sta krog. 
Vse steka se v luč, da predira temo: 
mavrica, barve, obrisi, telo 
in vse, kar potiho polzi mi iz rok. 
Zdaj si prišla 
in za hip si obstala. 
Podobe prešerne se vpijejo v tla. 

T o sem živela in to sem iskala, 
dokler me nisi 

mrtve našla. 

november 85 



Danijel Bedrač 
Soneti 

Ponu jam se, utrujen od dežja, 
(ujet v razdalje, ki so zdavnaj mimo) 
rokam, pribit im na skelet neba, 
besedam, skritim v razdivjano pl imo. 

Kot starec sključen, med zveri izgnan, 
se plazim m i m o tistih, ki molči jo, 
ko klin strasti razkolje toplo dlan, 
da ustnice v prezir okameni jo . 

Negibna mati! zate hranim zvok 
ki je oplaja l , kar se danes ruši: 
le vate, pesem, tkem svoj smeh in jok 

hvaležen sencam, ki po smrtni suši 
s krvjo napolni jo vsak tvoj obok, 
da zaspi otrok, zaprt v duši! 

Nedouml j ivo je razkošje krika 
besedi, ki izgublja svojo ost, 
očem, ki j im je molk vsakdanja slika, 
drobovju , ki ga ni predrla kost! 

Jaz sem zadnji , ki kriči v jeziku, 
neskončno tu jem cviljenju podgan: 
v t r iumfu nem, a j a s e n ob umiku 
sem glasba, ki zveni iz svežih ran. 

A včasih, kadar ptice oslepijo 
in vino zlomi prazno steno sanj , 
mi v ustih nočne sline sled pusti jo; 

takrat sem smrt , ki hrope v suho dlan 
ugodje s t rupa, da se v molk zgostijo 
pesmi, ki bi j ih izničil dan. 



Požigamo sledi, a bele niti 
tako razkošno, brez s ramu nazaj 
v zavetje jekla , kjer se da ubiti, 
kar slepec danes imenuje raj. 

Hrumi železo v divji plazmi zvoka! 
Sejalec, v lastno kri zazrt , 
razbija past. V pest se stiska roka: 
na j sveta strast zgori v ponosno smrt . 

Svetinje dedov na drugačni sliki 
gradijo mit o nujnost i poplave: 
bog je mrtev - zdaj smo mi svetniki! 

V naši jezi bodo zgnile glave, 
k i j i h zdaj boli jo lastni kriki 
in skrivajo prebarvane zastave. 

Narašča, vre, se trga iz spomina 
v odprti žili j edro zvoka - kamen! 
Temel j , ki ga zida zgodovina, 
postaja moč za nov, ostrejši p lamen. 

V zanosu kri oplaja tkivo stihov 
z a rh i tek turo smrti , s smehom niča, 
da se, u t ru jen od stoterih vzdihov, 
obraz razveseli udarcev biča. 

A čredi nj ih, ki j i m je trnje tuje, 
na j bo v kosti zazidano svarilo: 
za vašo smrt b o m o zveneli huje , 

kot zveni, kar je nekoč ubilo 
odmev resnice, ki z lučjo potuje 
nazaj v razum, da se spopr ime s silo. 

Zlit v razmer ja - vtkan v privide zvezd 
zaupam uram: vame žge stoletje! 
Od sto besed je vsaki znan obraz 
pr ihodnj ih zmag, zaklet v razodetje. 

V srce zari jem ustnice planeta: 
na j ptica seka sence mrtvih prič 
v bazalt metafor! Vrisk postaja krik 
prebelih kamnov kri, ponosen bič. 



Plazma neoskrunjenih kreposti 
se v znoju vek začenja lesketati, 
da v b lodnjah oslepe pijani gosti. 

Os ta jam, kjer m e j e pustila mati: 
v refrenu r i tmov, v gibanju prostosti , 
kjer se smrt začenja sebe bati. 

V meso zarije pesem meč ljubezni: 
do marmor j a kosti, do hrbtenice, 
z ravnane v vetru srepega spoznanja , 
ki loči h rup laži od čipk resnice. 

Nad Alpami sem videl vstati sonce: 
trgatev je v jesen ovila p lamen! 
A zlat odmev srca na hor izontu 
se v praznih gobcih spremeni v kamen. 

V negibnosti oskrunjena oblika 
je edina sled, ki je ostala 
t am, kjer se norost z r a z u m o m stika. 

U m i r a m za obnovo ri tuala, 
zaklet na čistost svojega jezika: 
telo v telesu večnega zrcala! 

utrujen pav: kot vreča skozi sadje v tolsto kri. 
na poti čipke - blaga kompenzaci ja t renutka! 
ko se vase vrne vrsta vlažnih kač, 
strohni odeja pesmi (na golgoti kamen). 

takrat so sanje tisto, kar se v stebrih dviga tja, 
kjer koščena roka kreše zvezde v prah. 
takrat molči bledica dvojnosti: dostojna smrt 
dobi veljavo (strah se v ju t ro zgane). 

nehote zamrzne v srcu sled iskanja, 
suha blodnja v stihe svojo barvo zlije: 
kar zori, na j v ogenj popkovino skrije! 

zdaj sem kot drevo, po t rebno spanja: 
v listih kri, v vejah veter vpije, 
v očeh rezilo - v molk zasanjana dejanja! 



Proza 
IgorBratož 
»De profundis« 

(Pr ispevek h k o n t i n u i r a n e m u zas l edovan ju ša r la tansk ih o d k l o n o v v teori j i in 
prozi besede) 

K a d a r se na o d r u tega sveta pod l uno 
d o g a j a j o vel ike ali n e p r i č a k o v a n e reči , 
se č lovekov d u h , k i j e subs tanca zvedave 
vrste, po svoji narav i odp rav i na pole t 
za kulise, da bi videl, kaj j e n j i h o v 
vzrok in p r v o gibalo. 

T . S h a n d y , G e n t l e -
m a n 

P R O L E G O M E N A 

O S N O V E A V T O R S K E B E S E D E SO O B S E Ž N A T E M A . Č E BI J O H O T E L I 
izčrpat i , bi bi la p rav go tovo po t r ebna cela knj iga. Še več - cela vrsta knj ig bi 
bila po t r ebna za to. Ali pa ena s a m a , nal ik Knjigi knj ig in Knjigi iz peska obe-
nem. R a z u m l j i v o j e torej , spoš tovan i bra lec , da p r iču joče p i san je ne m o r e biti 
i zč rpna razlaga Besede in n j e n e opo teče usode v času. V n a j b o l j š e m p r i m e r u j e 
p o t e m t a k e m lahko le delen, j a k o skop p r ikaz av torske Besede in pa - to n a m bodi 
vendar le pog lav i tno - kr i t ična presvet l i tev enega od na jznač i lne j š ih ša r la tansk ih 
o d k l o n o v v n jeni j u n a š k i zgodovini . 
O b p o d r o b n e m reše tan ju zgodovine av torske Besede s m o si - vnet i raz iskovalc i 
večnost i p i sane in govor j ene Besede - n a j p r e j osvežili d u h a p rav pri i zv i rnem 
vrelcu, pri n j e n e m stvar i te l ju in e d i n e m u temel j i t e l ju , pri zašč i tn iku našega av-
tors tva , skra tka , pri gospodu A v t o r j u . In rekel je g. Av to r osmi dan : »Gle j , vsi so 
eno pišoče l juds tvo in i m a j o en jez ik , in to je začetek n j ihovega poče t j a ; zda j j ih 
ne bo nič zadrževalo , da ne bi pisal i , ka r koli j i m pr ide na u m . « T e besede s m o 

* Ni povsem izključena domneva, da gre nemara za bolezensko stanje. Ne gre namreč sprê-
gledati tehtnih znanstvenih izsledkov, objavljenih v strokovnem tisku, ki nesporno potijuje-
jo domnevo o zaskrbljujoči razširjenosti DEMENTIE PRAECOX v krogu avtorjevih sodo-
bnikov. Navsezadnje ne more biti naključje niti to, da se oboji ukvarjajo s podobno megle-
nimi zadevščinami v »posvečenem, zavezujočem« območju Besede. Iz bližnje in daljne pre-
teklosti nam je še predobro v spominu človeka nevredna usoda tako obolelih nesrečnikov. 



imeli v mislih, ko smo si za predmet naše razprave izmed mnoštva odpadnikov 
od svetle misli avtorjeve Besede izbrali v nebo vpijoč pr imer nekega 1. aus Nord-
laibacher Moor , skrivnostne osebe, ki se v različnih časih in na marsikaterih pro-
storih pojavlja tudi kot bog Atarna t ix , včasih pa tudi kot črni grof Juan -Mar io 
Bozzini von Rosenbach. Kar nam je o delu in b ivanju imenovanega šar latana 
znano do zdaj, je le to, da se njegova ihtava in hudo zamerl j iva li terarna vaseza-
gledanost morebiti lahko kosa edino z njegovo mladost jo , večkrat prav nerazlo-
žljivo aroganco.* Vse našteto je dovol j razvidno iz njegovih »besednih umotvo-
rov«, objavljenih v nekaterih tukajšnj ih mesečnikih, umotvorov , ki z našo tokrat-
no intervencijo v polje neavtorske besede neizbežno zapadejo avtorski kritiki, ka-
tere končni cilj bodi dokončno razkr inkanje temnih namenov imenovanega pisu-
na in n jemu podobnih . 

K O S P R E V I D I M O , K A K Š N A N E D O P O V E D L J I V A N E V A R N O S T SE S K R l -
va v nečistih besedah in mislih - namreč nevarnost vseobče podredi tve tem-
nim silam neavtorstva - tedaj šele docela r a z u m e m o urgentni klic sodobne zna-
nosti o Besedi na boj. Od tod sveta nujnos t končnega obračuna: treba je podrobno 
preučiti vsakršne zle n a m e n e Nečistega, vse akrobatske zvijače in neavtorske 
misli in jih na koncu - pobite s silno moč jo avtorskih a rgumentov - vreči v ropo-
tarnico zgodovine, v nje naj temnejš i kot. Silen je g. Avtor , ki bo sodil, zakaj pisa-
no je: In jokali bodo in tarnali neavtorj i , ki so z Besedo avtor jevo nečistovali in 
nas ladno živeli, ko bodo ugledali d im Velikega požara , od daleč stoječ iz strahu 
pred mogočno avtorsko vročino, in bodo govorili: »Gor je , gorje, nečista beseda, 
gorje, nečista misel, kajti v eni uri je prišla tvoja poslednja sodba.« 
Vendar pa brez boja in ran ne bo šlo - t ako nas uče g. Avtor ja dal jnovidni sklepi. 
Kakor je bilo n jemu treba trpeti in tako iti »v svojo slavo«, tako in samo tako 
more priti tudi odrešeni avtor skozi trd in utrudl j iv boj s svojo no t ran jo osebo v 
poveličano življenje večnega avtorstva. Teda j pr ide od g. Avtor ja nova beseda z 
neba in začne se toliko pr ičakovano kraljestvo Besede, v katerem bo prebivališče 
besede avtor jevo med avtorji: g. Avtor sam bo med nj imi ; obrisal bo vse grenke 
solze z njih oči, otri vse potne srage z nj ih čel, popravil vse napake in nedosledno-
sti z njih besede, in glej, neavtorstva ne bo nikjer več! 

ŽE PISCI A V T O R S K I H LISTOV SO DALI S L U T I T I , DA SE BO IZVIRNA 
misel g. Avtor ja kmalu znašla v boju - morda na življenje in smrt - z mogočimi 
nasprotniki Besede, to je, z lažnimi mistiki, pokl icnimi odreševalci, reakcionarni-
mi nejeverneži, ne razumnimi zaklinjevalci , sektaši najslabše vrste in vsemi drugi-
mi podložniki neavtorstva. Nad mogočimi posledicami nj ihovih temnih besed-
nih pleteničenj in na tezanj se zgrozi tudi ostra znanstvena misel da nič kako. Saj, 
ako celo zadevo z a p o p a d e m o širše, pog ledamo nan jo z višav avtorske misli, se 
nam hipoma prikaže grozljiva slika, ki se o njej niti ne b o m o usodili pisati kaj 
več, tako strašljiva in, da, neznansko heretična je. N a j le še enkrat - in to ne more 



biti odveč - o m e n i m o t is to, i^ar s m o že zapisal i : ko kritični d u h z besed ičen ja 
b lodn ih odpadn i šk ih čvekačev strga r a z k o š n o n a d n a r a v n o oblač i lo in odbrus i vso 
st i l is t ično pozla to , se m u pr ikaže vsa razsežnost nedopoved l j ive nevarnos t i , kate-
ra ždi v nečist ih besedah in n e s t r p n o p r i č a k u j e svoj zgodovinski t r enu t ek , svoj 
s t rašni danse m a c a b r e - neva rnos t o s k r u m b e nežne tva r ine čistega ot roškega 
d u h a , nevarnos t o m a d e ž e v a n j a rosne deviškost i mlad ih dekle t , neva rnos t zblaz-
ni tve jez ika in njega fines neveščih po l -av to r jev , in k o n č n o , vseobče podred i tve 
t e m n i m s i lam, kar bi v zadnj i konsekvenc i p o m e n i l o izgubiti se v lab i r in tu večne 
t e m e neav tors tva , v b r e z m e j n e m kaosu pa r e x c e l l e n c e . . . * 
Seveda je m e t o d a zgoraj o m e n j a n i h zavda ja lcev a v t o r s k e m u d u h u že p rever jena : 
n a m e s t o kot iz enega kosa uli te teor i je Besede - n a s p r o t u j o č e si neav to r ske teze in 
o d l o m k i , g robo odtrgani od telesa živega, r evo luc ionarnega bo ja av torsk ih m n o -
žic in s p r e m e n j e n i v z d a v n a j prepere le , vase ses ipa joče se dogme . Za rad i lepšega 
ka jpak o m e n j a j o g. Av to r j a p r a v o t eor i jo Besede, toda le za to , da ji s svojo poceni 
m e t o d o iztrgajo n j e n o živo u t r ipa jočo , r e v o l u c i o n a r n o dušo . T a k , dobrovo l jn i 
bra lec , je nač in , s ka te r im so ti b lodni o d p a d n i k i s a m o v o l j n o začeli u m a z a n o , 
zv i j ačno pa r t i jo odpr tega pok ra , ki še t r a j a . O b r e m e n j e n i z d v o m l j i v o pre teklos-
t jo , n a p a k a m i in š tevi lnimi grozodejs tv i , za rad i ka ter ih so odgovorn i t ako g. Av-
tor ju kakor avtorski množ ic i , se niso ne mogli niti hotel i spr i jazni t i z v r a č a n j e m 
na t eme l jna izhodišča teor i je av torske Besede. T a k o so se ti okore l i dogmat ik i kr-
čevi to oklenil i s tar ih , preživel ih fo rm in zavržen ih m e t o d neav torskega us tvar ja -
nja ter pri t e m omalovaževa l i vse, kar se p o r a j a in kar izhaja iz višjega interesa 
obče teori je av torske besede. T a k o p a č j e , t e m n e sile so na de lu v e n o m e r . 
Pa vendar , ni še vse izgubl jeno, kako bi tudi l ahko bi lo. V svoji zas lepl jenos t i od-
padn ik i oč i tno pozab l j a jo na misel g. A v t o r j a , ko pravi : »Svoje ve l iko ime in teo-
rijo Besede, sp lošno in posebno , kar oboje j e b i lo o m a d e ž e v a n o , ka r oboje j e bi lo 
p o t e p t a n o , kar obo je j e bi lo o m a l o v a ž e v a n o , kar obo je ste oskrun i l i sredi t e m o t 
neav tors tva , s tor im zopet sveto. T e d a j spozna te , da sem J A Z gospod Avto r , ko se 
med vami izkažem av to r ja . V z a m e m vas in zbe rem iz vseh d v o m l j i v i h kra jev ter 
vas n e m u d o m a pr ipe l j em n a z a j v nedr je p rave Besede. D a m v a m n o v o srce, nove 
domiš l j i j e v l i jem v vašo š ibko no t ran jos t ; o d s t r a n i m k a m n i t o n e a v t o r s k o srce iz 
vašega t rup la , poš l jem v a m g loboko s p a n j e in v a m p o t e m - ko bo d o p o l n j e n p ra -
vi čas - pode l im av tors tvo Besede. In bos te srečni. In bos te pisali in čast i l i .« 

* Ne moremo si kaj, da na tem mestu ne navedemo primera zasebnega docenta ekskluzivne 
verske psihologije Eberharda Schleppfussa iz Halleja ob Saali, ki je - po besedah zanesljive-
ga kronista - namreč dialektično vnesel bogoskrunstvo v božanskost Besede, pekel v kralje-
stvo Avtorjevo in izjavil, da je (neavtorska) brezbožnost neki potreben in začasen korelat 
svétosti Besede, ki nenehno izkuša Nečistega in skoraj neubranljivo izziva oskrumbo. Kak-
šna podobna perfidnost, kakšna nič spoštujoča drznost, kakšen sprijeni klic Atamatixu in 
njemu podobnim odpadnikom, in kako slastno vabljiva misel: Kaznivo nehumano bi bilo 
trditi, da nečista duša s samim pogledom (kaj šele z besedo, se vprašamo! - avt. op.), bodisi 
namerno ali tudi nehote ne more povzročiti pri drugem telesu (duši) škodljivih učinkov. Sic! 



D I S S E R T A T I O 

S O D O B N A Z N A N O S T O BESEDI K L I Č E N A BOJ, - K A K O D O B R O SLIŠI-
m o o d m e v t roben t in rogov - za to , spoš tovan i bra lec , kar b rez od la šan ja in 
s p r e n e v e d a n j k stvari s ami , k p r e d m e t u naše razprave . Kot s m o že nek je zapisal i : 
k r i t i čno n a m j e j edka t i t e m n o neav to r s tvo popre j imenovanega 1. aus N o r d l a -
ibacher M o o r al ias A t a r n a t i x a al ias J. M. Bozzini ja , črnega grofa von Rosenbac -
ha. V vses t ranskem raz l ikovan ju njegovega d u h o v n e g a in f izičnega b ivan ja se 
n a m j e spusti t i g loboko , ana l i t i čno do konca - to n a m bodi geslo - dok le r se na-
š im očem in občut l j iv i misli ne razkr i je popo ln m o r a l n i p r o p a d p i suna in na žar-
ki svetlobi kri t ičnega u m a k lav rno ne pogine jo vse, p rav vse sp revržene izmišl j i je 
neavtors tva . Zarad i tega se o z r i m o v d u h u naza j do knj ige našega b lodnega zapi -
sovalca , d o neav to r sk ih , lažnih ob l jub in kvaz i -pre rošk ih napoved i .* 
P rvo s rečanje I.-ja aus N o r d l a i b a c h e r M o o r ( takrat v preobleki A t a r n a t i x a , boga 
lažne besede ali lažnega boga Besede) z Neč i s t im s e j e ime lo pr ipet i t i v Besednem 
vr tu . T a m so Ata rna t ix in z n j im vsa b a n d a n j e m u p o d o b n i h lažnih mis t ikov , 
r eakc ionar jev , d e k a d e n t n i h ne jevernežev in drugih s lužabn ikov neav tors tva , pad-
li v p o p o l n o ničevost - v b r e z u m j e besednega nereda . N i so se poglobil i v misel g. 
A v t o r j a , ki j o j e bil razložil svoj im v e r n i m ovč icam deseti d a n po m o g o č n e m 
s tvar jen ju Besede: » P o m n i t e , v moj i Besedi je n e s k o n č n o m n o g o raznih bival išč 
in varn ih p ros to rov sp loh . Če bi ne b i lo t ako , bi vam bi! poveda l , zaka j o d h a j a m , 
da vam p ros to r p r i p r av im . In če o d i d e m in vam pros to r p r i p r a v i m , b o m zopet 
prišel in vas k sebi vzel, da bos te tudi vi vsi t a m , k jer b o m jaz z Besedo. In k a m 
grem, veste, in za p r avo pot veste. A k o že od pre j ne, p o t e m zda j in tu: J A Z S E M 
P O T IN R E S N I C A IN Ž I V L J E N J E . N i h č e ne pr ide v Besedo, razen po meni!« 
D r u g o in od loč i lno s rečanje med A t a r n a t i x o m in Nečis t im s e j e ime lo - po pr iče-
van ju dopisnega č lana s amos to jne K a t e d r e za k o n t i n u i r a n o zas l edovan je šar la-
tanskih o d k l o n o v v teori j i in praksi Besede (katere z a u p n i ud s m o tudi mi , pisec 
p r i ču joče razprave) - pr ipet i t i na križišču M u i n d i Street in Bazaa r R o a d , v sre-
dišču mes ta , ki m u p l e m e Masa jev pravi Na i rob i , kar n a j bi p o m e n i l o to l iko kot 
h ladna voda. O g l e j m o si ga pobl iže: 

- M i d v a govor iva v razl ičnih jez ik ih , k a k o r vedno , a m p a k reči, o ka ter ih govori-
va, se s t em ne sp remen i jo . Tore j ? 

* IVIorda velja opozoriti, da se pogostoma pojavlja v vlogi dogmatičnega sámo-razlagalca le 
njemu dostopnih zapisov g. Avtoija, o katerih avtentičnosti pa znanost še ni izrekla dokon-
čne sodbe. Pravzaprav je vznemirljivo dejstvo, da tukajšnje knjižnice - tudi največje med 
njimi - začuda ne premorejo niti enega rokopisa, za katerega bi se lahko zagotovo trdilo, da 
izvira izpod peresa samega g. A. Kakorkoli, problem še čaka zadovoljive rešitve. Naj zgolj 
informativno omenimo, da seje na to težavno pot že pred časom - zdi se, žalibog, precej ne-
uspešno - podal neki Ivan Nikolajevič Ponirev, znan tudi kot Bezdomni, ki p a j e njegova 
nadaljnja usoda žal prav tako neznana. Šušlja se, d a j e podlegel vplivu skrajno skrivnostnih 
sil, o katerih vemo toliko kot nič. 



- No, zdaj so stvari precej drugačne, messire, da, da, zdaj se pogovoriva. Kaj dru-
gega niti ni m o g o č e . . . napisal b o m . . . s e v e d a . . . 

- Stvar je taka, t u j e nastala m a j h n a z m e d a . . . po vaši krivdi. No, ne ta j im, naše 
zmožnost i so precej velike, veliko večje so, kakor domneva jo nekateri ne po-
sebno bistrovidni l j u d j e . . . a m p a k napake , napake , dragi m o j . . . te mot i jo 
. . . m o r i j o . . . 

- Ubogam, messire; če meni te , d a j e zadeva nu jna , takorekoč neodložlj iva, se brž 
pr idružim temu mnen ju . K a k o p a k . . . 

- Lepo. Sicer pa: kakšen pomen bi vendar imelo delati tisto, kar je nad ležno dru-
gi oblasti? Torej , tega ne bom storil, to boste storili vi sami. 

- T a k o je! Popo lnoma prav imate , messire, t ako je tudi treba! Sam. Sam! Prevda-
no se vam zahval im. Da , da, seveda, r azumem, r a z u m e m . . . čas j e . . . hvaležen 
s e m . . . neskončno h v a l e ž e n . . . p o z d r a v l j e n i . . . 

Dopisni član Katedre iz ekvatorialnih krajev prepisu zvočnega zapisa pogovora 
ni dodal posebej p o m e m b n i h opazk, ki bi - p r i zna jmo - malce misteriozni pogo-
vor bistveno dopolnjevale in tako pomagale raziskovalcu pri vsestranski analizi , 
pozornost pa morda vendarle zbuja d ramat ična pripoved pričevalca o t is tem, kar 
s e j e imelo pripetiti kmalu po koncu besedovanja Atarnat ixa z Nečis t im. Navedi-
m o njegovo opažanje: 

Na zahodu s e j e vzdignil č m oblak in odrezal pol sonca. Potem g a j e pokri l 
popo lnoma. Postalo je hladneje. Neka j na to se je s temnilo. T e m a , ki je 
prišla od zahoda, je veliko mesto pokri la . Izginili so parki , palače. Vse je 
izginilo, kakor da tega ne bi bilo nikoli na svetu. Čez vse nebo je šinila ena 
sama ognjena nitka. Potem je mesto stresel tresk. Ponovil s e j e , začela s e j e 
silna t ropska nevihta. V njeni temi Nečistega ni bilo več moč videti. 

T a ko , to je skoraj vse, kar nam je bilo po ročano o dogodku s strani dobro obveš-
čenih virov, odkri t je pa, ki sledi, je v vseh pogledih plod opazovanja avtorjevega 
duha , torej le rezultat naše podrobne raziskave pr imera . Naprej! 

P R E D SILNO U J M O , KI SE JE H I P O M A R A Z B E S N E L A N A D M E S T O M , SE 
je od temnih sil obsedeni A t a m a t i x zatekel v skr ivnostno s tavbo na Malik 
Street, v katere kletnih prostorih je tiste čase še delovala ilegalna t i skarna in knji-
goveznica, Black Submar ine po imenu , specializirana za tisk t emne neavtorske li-
terature. Ko t taka seveda ni mogla ostati dolgo neopažena , še posebno b u d n e m u 
očesu avtorske misli ne. V tem, od g. Avtor ja pozabl jenem kra ju , Besedi za hrb-
tom, smo njegovi zvesti vojščaki zasegli skoraj vso naklado zloglasnega Atarnat i -
xovega dela S A C R V M P R O M P T V A R I V M , ki že pogled na njegove zlo-
vešče z z lat im obrobl jene črne platnice lahko nepopravl j ivo zavda nežni možga-
novini prenekaterega avtorskega telesa. Kot nam je znano, je neka j p r imerkov te 
z la točme knjige neavtorskih blodenj našlo lastnike tudi v naših kraj ih , so pa j ih 
posebne enote samostojne Katedre - udarni odredi R a y b r a d / F - 4 5 1 - v na jkra j -
šem možnem času izsledile skoraj vse, še preostal im apos to lom neavtorske bese-
de pa preti isto vsak čas. T a k o lahko rečemo, da bo kmalu , prav kmalu napoči l 



čas, ko bodo vsi neavtorji j avno razkrinkani in j im bo enkrat za vselej onemogo-
čeno podta lno rovarjenje proti g. Avtor ju , proti avtorski Besedi, proti kraljestvu 
Besede, proti sreči, ki p r i h a j a . . . Bliža se srečni čas, ko b o m o požrli še zadnjega 
besedožerca. 

O M E M B E IN O B S O J A N J A V R E D E N JE T U D I N A Č I N , K A K O SO A T A R -
natix in njegovi pomagači pritovorili omenjene heretične bukve v naše 
kraje. Še v Nairobiju so vsak posamezni izvod zavili v trd kartonski ovitek, na ka-
terem je bilo - Schwarz a u f w e i s e , kot se reče - nat isnjeno, da gre za katekizem iz 
delavnice, ki ji je v severnih krajih svoje čase načeloval neki Pr imvs Trvbervs 
Carniolanvs, za bukve, ki jih je tisoč pr imerkov neprekl icno naročil Juan -Mar io 
Bozzini, nekakšen grof Rosenbaški . Kot je razvidno iz spisov odločitev Stola sed-
merice - ki jih vsied zanesljivosti upo rab l j amo na istem mestu - je zgodba pote-
kala takole: 
Novembra 1918 je prek Mombase , Freetowna, Palerma in Dubrovnika v Trst 
priplula t ro jambornica Survival, z določenim številom zgoraj omenjen ih »kate-
kizmov« v podpalubju . Po ladijskem manifestu naj bi šlo tisoč izvodov knjige 
grofu Bozziniju, še desetkrat po sto pa drugemu, a n o n i m n e m u kupcu. Ker s e j e 
po zasidranju pri carinskem pregledu ladje na prvi pogled videlo, da na krovu ne 
more biti dva tisoč knjig, in ker je kapi tan D. MackaveefT obvestil luško Odprav-
ništvo, da je - kot vse kaže - prispela le ena part i ja tovora, je le-to (povsem upra-
vičeno) menilo, d a j e prišla pošiljka, namen jena anon imnežu ozi roma njegovemu 
zakoni temu predstavniku, zato so tovor predali n jemu. (!?) Pri na tovar jan ju knjig 
na vlak, ki na j bi j ih n e m u d o m a prepeljal na varno, se je ugotovilo (šele tedaj? -
op. avt.), d a j e prispelo več kot tisoč izvodov; še kasneje, k o j e bil tovor že odpra-
vljen, je prispela »polica«, iz katere je bilo moč razbrat i , d a j e neimenovani kupec 
v resnici naročil man j od petsto izvodov dela. Anonimnežev trgovski zastopnik je 
tedaj priznal, d a j e sporni tovor z m o t n o prejel in torej nesrečno poslal dalje tudi 
izvode, namenjene grofu Bozziniju. V prisotnosti grofovega predstavnika je ano-
nimnežev zastopnik spo razumno predal p i smo svojemu poslodajalcu, z nalogom, 
da izroči njegovemu grofovstvu Bozziniju določeno število izvodov knjige - kar 
pa se, žal, ni zgodilo tako kmalu. Zadeva s e j e torej hudo zavlekla in zapletla in 
bila kot taka s strani grofovega odvetnika predložena v razrešitev Stolu sedmeri-
ce, ki je nato pr imer nepris t ransko prisodil s pravnega vidika. Ugotovil je, da -
P R I M O - spor spada v področje privatnega pomorskega prava. S E C O N D O - tre-
ba ga je presojati po določilih dvorskega odloka z 2. novembra 1919, s katerim je 
bil uveden trgovski zakon po črki II. knjige Napoleonovega Code de C o m m e r c e 
iz leta Gospodovega 1807, uvedenega v naših krajih leto kasneje v prevodu z na-
slovom Codice di C o m m e r c i o di terra e di mare , v kolikor ta knjiga vsebuje 
ustrezne rešitve materialne narave o pomorskem pravu, poleg tega pa še po Edit-
to Politico di Navigazione Mercanti le Austr iaco, spisanem po ukazu ckr. veličan-
stva Mari je Terezije, še posebno po drugem členu tega edikta; po kasnejših po-
sebnih predpisih trgovskega zakonika, subsidiarno še po predpisih splošnega za-
konika. Končna odločitev Stola sedmerice je bila, d a j e tožba Bozzinijevega za-
stopnika »zastarela in torej neutemel jena .« 

Nakl jučje oziroma nepr ičakovana sodna kolobocija je tako srečno pr ipomogla 



posebn im o d d e l k o m Ka ted re p r a v o č a s n o odkri t i vse imetn ike že r azpečan ih he-
ret ičnih knjig, še posebno pa zadat i težak udarec t e m n i m pos lom zblaznelega 
Ata rna t ixa al ias grofa Bozzini ja v naših mi rn ih kra j ih .* 

S P O Š T O V A N I B R A L E C ! Z D A J , K O N A M JE U S P E L O - V S A J U P A M O - Z A 
silo predstavi t i neka tere b is tvene t ehn ične okol išč ine , zadeva joče A t a r n a -
t ixovo zblaznelo delo , j e m o r d a na jp ravšn j i t r enu tek , da se p o g l o b i m o v od spri je-
nih idej v ib r i ra jočo knj igo b lodnega apos to la lažne besede. Hočeš nočeš se b o m o 
mora l i v pr ičujoč i razpravi do takn i t i p i sunov ih »esej is t ičnih« zapisov, s p o m o -
čjo tega temnega legla še t emnejš ih izb l juvkov neavtorsk ih idej b o m o poskušal i z 
vso h l a d n o nepr i s t r anos t jo znans tvene m e t o d e kako r tudi s p r en ikavos t jo neobre-
men jenega iščočega d u h a kar se le da temel j i to , z razl ičnih plati osvetl i t i n jegov 
imanen tn i c redo , n jegovo k o m p l e k s n o , a že v izhodiščih n a p a č n o misel v vseh 
po javn ih razsežnost ih ; pre-svetl i t i n enavadn i obra t , ko pisun b r ezobz i rno izkori-
sti svet lo idejo g. Av to r j a in ko za t r ju je , da na j bi r avno njegove b o l n e fraze in laž-
ne ob l jube vodile posvečene »ko t deco va rno m i m o vseh strašl j ivih p ros to rov 
večne t e m e neavtors tva« . (Citat j e p i sun seveda nas i lno iztrgal iz nekega f r agmen-
ta g. Av to r j a . - op . avt.) Bržkone se m o r a m o o b t r u d u , ki je pred n a m i , vpraša t i , 
ali z resno zas tav l jeno o b r a v n a v o Ata rna t ixov ih spisov v kon teks tu t emel jn ih 
v p r a š a n j novoveške filozofije Besede m o r d a le ne p r e c e n j u j e m o a pr ior i tudi 
s á m o vrednos t dela, ki je - žal - mi los tno de ležno naše av torske pozornos t i . N a š 
odgovor bodi v načelu takle: gre n a m za že o m e n j e n o r a z k r i n k a v a n j e zlih n a m e -
nov s s trani našega p raskača , za sp ro tno vz t r a jno raz ločevan je med d u h a in te lo 
težeč im T e m n i m in si jočim Svet l im, med besedo in Besedo, navsezadn je pa za že 
kar p regovorno j avnos t dela p o m e m b n i h raz i skovaln ih us tanov , v n a š e m pr ime-
ru samos to jne Ka tedre za k o n t i n u i r a n o zas ledovan je šar la tanskih o d k l o n o v v 
teori j i in praksi Besede. 

Kr i t i čna anal iza A ta rna t ixov ih t e m n i h zapisov je težaško, m u k p o l n o delo. Na j -
pre j se m o r a raziskovalec vpraša t i o zvrst i , v ka te ro bi se da lo s t rpat i p i sunove 
z m e d e n e zapise in t ako vsaj p r ib l i žno zakoliči t i po l je dela. G r e za besedno-

* Mimogrede - ko zapišemo, da so bili odkriti v s i imetniki razpečanega gradiva, mislimo 
s tem tudi one nesrečnike, ki so se za kratek čas izognili zasluženi kazni, potem pa ni bilo ni-
koli več niti glasu od njih. Stvar je namreč taka, da so se s preostalimi izvodi heretičnega 
Atarnatixovega dela bili zatekli na Zahod in na nekakšnih Flea Markets/Flohmärkte vsilje-
vali mimoidočim državljanom avtorskemu duhu najbolj nevarno robo. Prav kmalu so jih 
»red handed« vse zalotili in diskretno odstranili posebni oddelki Katedre, prej omenjeni 
udarni odredi Raybrad/F-451. Tako so zdaj razložljive tudi nepojasnjene izginitve nepo-
membnih prodajalcev nekakšnih »antikvamih« knjig, o katerih je zaskrbljeno - kot zna to 
le on - poročal zahodni tisk. Biirkliplatz v Ziirichu, Hamburg-Eimsbüttel, Münchenska 
Belgradstrasse, Neuer Schlossplatz v Stuttgartu, Carnaby Street in Petticioat Lane v Londo-
nu in Marché aux Puces v Parizu so očiščeni zla neavtorske besede. Pest pravice udarja ne-
izprosno. 



poli t ični p r o g r a m ? Z b i r k o m o r b i d n i h esejev? Z b i r k o kra tke p roze? Zgodovinsk i 
r o m a n z d o d a n o in te rpre tac i jo? V p r a š a n j a p o s t a v l j a m o zaradi av to r jeve ( n a m e r -
ne?) nedos lednos t i : vse kaže, d a j e vsled nep renehnega b lodnega sp rev račan j a sve-
tlih resnic g. Av to r j a v neka j t ret jega izgubil sposobnos t kon t ro l i r an j a zvrsti in 
sloga svoj ih bedn ih spisov. T a k š n o » p r e m a j h n o zbranos t , p o m a n j k a n j e zavesti o 
potrebi po dosledni ob ravnav i t ema t ike in s t em tudi z a n e m a r j a n j e z a u p a n j a in 
n o t r a n j e zgradbe« na jdeva nek preučeva lec že v p rv ih , de ln ih ob javah .* 
Svojo h ibo skuša pisun prikri t i z z a n j znač i lno n o n š a l a n t n o s t j o sti la, še p o s e b n o 
bo les tno pa posveča pozornos t svo jemu b i s tvenemu o r o d j u - j ez iku . Bodi kako r -
koli že, nič ne pomaga ; skozi k o m a j v idne razpoke v s t ruk tu r i teks tov m u v e d n o 
in povsod silijo na p i a n o t e m n e misli , bedni izrodki izpr i jenega d u h a . N e h o t e n e -
ga r azk r inkavan j a ga ne rešuje niti ». . . nepr ik r i t a in n e p r e n e h n a i roni ja nad svo-
j i m poče t j em,« ki j o ugotavl ja eden od sodobn ih us tvar ja lcev , publ ic is tov in razi-
skovalcev p isane in govor j ene Besede.* 

Po vsem zap i s anem s m o torej na točki , ko o m a h u j e m o o smer i , v kater i n a j se na -
da l ju je naša š tudi ja proti ne i zbežnemu koncu . Zadrega je t em večja, ker n a m kot 
resn im, v s i jočo resnico av tors tva g loboko ve ru joč im raz i skova lcem ne gre za ni-
kak r šno m o d n o sp renevedan je ne za u s t v a r j a n j e novih mi tov ali z avreo lo ok in -
čanih t rpeč ih m u č e n i k o v , a m p a k za o m e n j e n o s p r o t n o in v z t r a j n o raz ločevan je , 
za z dokaz i p o d p r t o r azk r inkavan j e zlih n a m e n o v v o m o č j u Besede. K r u t e resnič-
nosti zap i san ih t rdi tev o veliki nevarnos t i A ta rna t ixov ih spr i jenost i za a v t o r s k o 
m o ž g a n o v i n o ne m o r e m o in ne s m e m o pust i t i v n e m a r . Spoš tovani bra lec na j to-
rej r a z u m e našo zadrego in se spr i jazni z odloči tv i jo , da v finalu r azp rave ne na -
v a j a m o obši rnejš ih navedkov iz Sacrvm P r o m p t v r a r i v m - v n a s p r o t n e m p r i m e r u 
bi sicer tvegali n e k o n t r o l i r a n o razš i r j an je zava ja joč ih idej, ka r ni v sk ladu z du -
h o m splošnih z a k o n o v o svobodi t i skane besede, n ikako r pa ne m o r e biti tudi v 
interesu sodelavcev Ka tedre . N a š n a m e n seveda tudi ni pisati n o v o d o b n o verz i jo 
b iza rne c h r o n i q u e scanda leuse - vse zap i sane p r id ržke na j v z a m e d o b r o h o t n i 
bra lec v obzi r , ko se t r u d o m a poglabl ja v malce vpraš l j iv i , a na vso srečo ne pre-
dolgi finalni del našega pr ispevka . Zgodov ina Besede o d p u š č a boga t im na d u h u 
in p o n i ž n i m v srcu! 

P O J D I M O O D S P L O Š N E G A K P O S E B N E M U , O D M A J H N E G A K M A N J -
šemu in od man j šega k niču. Kot n a m n a z o r n o kaže jo dos le j op rav l j ene in-
te rd i sc ip l inarne raz iskave p r e d m e t a naše razprave , si je av to r za nekakšen tekst-
locirajoči m o t t o enega od zapisov, ob jav l jen ih v knjigi , z lovešče nas lovl jenega 

' Francis L. Ferry, neodvisni raziskovalec pisane in govorjene Besede, častni član Katedre; 

* Andrew Mudguard, pisec številnih razprav na temo pisane in govorjene Besede, predstoj-
nik elitnega oddelka za mišljenjske odklone na Inštitutu, častni član Katedre; 



Kri la kondor j eva kot znan i l ec novih časov ( H o m m a g e à T h . L. C.), po da l j šem 
ok levan ju (kar je ev iden tno iz prve, de lno o h r a n j e n e verzije rokopisa) izbral po-
p o l n o m a nič pa tudi vse razlagajoč s tavek evropskega r o m a n o p i s c a s p r e l o m a 
X I X . s tole t ja , s tavek, ki ga ne t e m mestu n a v a j a m o sine n o m i n e : 

Bila j e tista dvoml j i va ura , ko gre noč pro-
ti koncu in hudič naprav i svoje račune . 

K a k o r n a m bo pokaza la podrobne j ša s t i lna in kval i ta t ivna ana l i za , precej pones-
rečena izbira, ki pa še p r e d o b r o razgali neka te re od š tevi lnih z a h r b t n i h n a m e n o v 
našega pisca že takoj na zače tku zap i sovan ja . K t e m u se p o v r n e m o še kasneje . 
Z d a j na j n a m gre na jp re j zgolj za preds tavi tev o d l o m k a izvirnega besedi la , raz-
č l e m b o njega geneze in osvetl i tev us tvar ja lčevega sprevrženega miselnega sveta 
po nadvse u p o r a b n i man i r i uve l jav l jene bottoms-up metode : 
Izkaže se, da je imela b lodnega zap isova lca k n a s t a n k u prvega poglavja zapisa 
Kr i la kondor j eva . . . nape l ja t i vizija neke povsem določl j ive in dosegl j ive l ikovne 
u m e t n i n e - gre seveda za scenski p r i zor iz drugega d e j a n j a ope re II f u o c o cus todi -
to dal le ves tau , ki g a j e imel nek je sredi XVII . s tolet ja s rečno ustvar i t i L u d o v i c o 
Burnacin i . P o d r o b n a raz iskava ni mogla odkr i t i , kako in od kod j e pisec prišel d o 
o m e n j e n e u m e t n i n e , sicer pa za n a m e n e naše r azp rave to niti ni t ako p o m e m -
bno.* Og le jmo si do loču joč vpliv kompoz ic i j e Burnacin i jevega p r i zo ra na besedi-
lo, kot se kaže v u v o d n e m , » l i t e ra rno« o b a r v a n e m o d l o m k u : 

. . . ko hočeš p repodi t i razpotegnjen i nočni n e m i r . . . n e z a u p l j i v o na po t 

. . . p o t o v a n j e v p r a z n o . . . o b steni . . . iz zak lepa joče sobe j e zap le teno , 
moraš preglasit i orkes ter sredi srditega a l l e g r a . . . v e n . . . med p r e b u j e n a 
drevesa v lažnih v e j . . . pod p o d r t i m d revesom bel k a m e n . . . sve t l ikanje 
k a m n a , ki vpi je v p r a z n i n o . . . bi omaga le op le ta joče sence p r ev rn j en ih 
s p o m i n o v . . . veter vsesal k a m e n . . . odvrgel na k n j i g o . . . b rez p la tn ic -
. . . brez n a s l o v a . . . k a m e n v v o d o . . . čakat i , da se d o t a k n e d n a . . . bi na-
t a n č n o opazova l , pr is luškoval - t aka obsedenos t - b l o d n j a m . . . u t r i pu 
maščevan j a . . . pones rečene l j u b i t v e . . . p r e l o m i . . . i z m i k a n j a . . . zbrat i 
s e . . . zrcala se i z m i k a j o . . . u j e t i . . . z a s l e d o v a t i . . . znova i g r a t i . . . p red-
vsem o p a z o v a t i . . . k r i v e n č i t i . . . po l jubl ja t i . . . p o z a b l j a t i . . . opazova t i , 
opazova t i , o p a z o v a t i . . . je z a g o v o r . . . izmis lek, ki t iho skoti nove poveza-
ve. . . z a p i k . . . 

* Po daljšem preučevanju dosegljivega pisnega in slikovnega materiala se je izkazalo, d a j e 
izmišljevalec Kril kondorjevih. . . v času pisanja prvega poglavja besedila često doživljal 
travmatične vizije najmanj štirih umetnin; ene od le-teh nam ni bilo moč najti, dozdevno 
naj bi šlo za plakat A. Warhola; pri drugi naj bi domnevno šlo za upodobitev (inkovskega?) 
božanstva TLAZELTEOTL, boginje čutnih slasti in nečistovanja (le da se ni dalo zanesljivo 



Kaj nam je ugotoviti po vsej tej aboti , kaj dodati? » . . . je z a g o v o r . . . izmislek, ki 
t iho skoti nove povezave . . . zapik. . . « - n e d v o m n o kl jučna misel uvoda. Več kot 
oči tno je namreč , da (se) omenjeni stavek predstavlja (za) eno od komaj vidnih 
razpok v strukturi teksta, prezrto ustvarjalčevo napako , rekli b o m o še več: stavek 
SAM je razpoka, reža, skoz katero nam je dano uzreti vso demoničnost piščeve 
misli, vso strašljivo temotnost večnih prostorov neavtorstva, ki se jih hoče avtor 
na vsak način izogniti. Misel, ki razkriva večno mrakobnos t tudi za nazaj. Popol-
noma je zdaj tudi razumlj ivo, da je bil ravno Burnacinijev scenski prizor s svojo 
patet ično kompozic i jo tisti odvečni presežek, tista kaplja čez rob, ki je že tako ali 
tako obnore lo pero pravzaprav loreleijevsko prisilila na pogubno krivo pot. Ali, 
če povedano podkrep imo še z izjavo avtorjevega lirskega subjekta iz zgodnjega 
obdobja , ko še ni povsem zapadel hudobij i nečistega: ». . . in ko sem poln, se glas-
no zlijem po tleh.« 
Potem i m a m o pred sabo še za lase privlečeni » . . . z a p i k . . . «, piscu tako všečni 
deus ex machina , ki ga privleče iz mračne ropotarnice takrat , ko mu zmanjka 
štrene, ko se nedoločno zave nesmiselnosti svojega šarlatanskega početja v obmo-
čju Besede, in ki ga m o r e m o in m o r a m o razumeti kot neizbežno posledico nečiste 
obkolitve. Nenadni zapik - v izogib avto-blokadi? Nikakor! Zapik kot pogodba z 
glavnim nosilcem ostudnih idej neavtorstva osebno? O tem pač ne more biti dvo-
ma. Iz s t rukture besedila ostro štrleči » . . . zapik. . . « je vsekakor uslužnostni po-
klek hudobij i Nečistega, je s ramotna predaja kraljestvu izrabljanja svetlih idej v 
gnusne namene,* je posvetitev zla, je posmehlj iva skrunitev revolucionarnih do-
sežkov avtorskih množic, je blasfemično blatenje trajnega spomina na veliko mi-
sel in p lemeni to delo g. Avtor ja na širokem polju obvladovanja Besede.* Sicer pa 
bodi dovol j nizanja temnih idej Atarnat ixa in njegovih. Pr ivoščimo si le še en te-
men madež neavtorstva na svetli zgodovini Besede, še eno packo na polnokrv-
nem telesu nikoli končane revolucije Besede - potem pa poskuša jmo načelno 
skleniti našo tokra tno intervencijo v sferi kont inuiranega zasledovanja šarlatan-
skih odklonov v teoriji in praksi pisane in govorjene besede. 

razbrati smiselne povezave prizora z vsebino teksta, konec koncev paje treba pri vsem upo-
števati tudi izkazano pisunovo nepoznavanje starih srednjeameriških kultur); tretja naj bi 
bila Dalijeva Trajnost spomina iz leta 1931 ,je pa bilo na koncu poglobljene raziskave treba 
vse prejšnje hipoteze in posamezne nedoločne namige v različne smeri le zavreči; vsled 
blazne baročne kompozicije koncentričnih pravokotnikov seje kot resnici najbližja varian-
ta pokazal zgoraj omenjeni Burnacinijev prizor. 

* G. Avtor grozi v svojem temeljnem delu z izobčenjem tistih, ki bi kadarkoli pristali na po-
raz. Na nekem mestu tudi jasno pripominja, da noben član avtorske množice ne more in ne 
sme podpisati kapitulacije. 

* Za nadaljnje raziskave v smer, ki smo jo zgoraj delno nakazali, priporočamo pazljivejše-
mu bralcu, posebno znanstveniku, še sledečo literaturo in mu ob tej priliki zaželimo veliko 
sreče pri iskanju navedenih del. ANONIM: O genezi besede drugače, IV. del - Kako je pote-
kal 9. dan; Ch. WOLFF: Rational Ideas Concerning God, the World and the Soul of Man, 
also All Things Altogether; Nekateri problemi sodobne filozofije Besede, pogl. Različne in-
teфretacije Nečistega v Besedi; H. ASBURY: The Great Illusion: An Informal History of 
Prohibition; FZ: Titties and Beer, a popular concert event; 



N A Š S T A N O V S K I K O L E G A , P R E D S T O J N I K E L I T N E G A O D D E L K A Z A 
miš l jen jske odk lone na s p o š t o v a n e m Inšt i tutu** - organizaci j i , sorodni naši 
Katedr i - j e v p o s e b n e m poroč i lo o b rob prvi objavi teksta , ki s m o iz njega naved-
li s k u p k e b lasfemi j , p r a v i l n o zapisa l , da besedi lo ne funkc ion i r a le na nač in » lah-
ko-bi-se-zgodilo«, t emveč so posamezn i drobci »povsem fak tografsko prever l j iv i , 
če bi bi la taka reč seveda p o t r e b n a ali zan imiva« . Je p o t r e b n a , d o d a j a m o . Z a t o 
s m o šli po nakazan i n a m pot i , in glej, v zap rašen ih le topis ih , v a r n o poč iva joč ih v 
kleti s tavbe, k jer d o m u j e m o , s m o odkr i l i sodni p r i m e r brez p recedensa , a rh iv i ran 
pod n a s l o v o m Zdenka N . N . v. I. aus N o r d l a i b a c h e r M o o r . Ko t n a m j e uspe lo 
razbra t i iz napo l prepere l ih listin, j e P r v o sodišče tožbeni zah tevek zavrni lo .* Pri-
z ivno sodbo , k i j e t o ž b e n e m u zah tevku ugodi la , p a j e Stol sedmer ice potrdi l s tole 
odloči tvi jo: »Stroške , ki so nastal i radi ugotovi tve izvenzakonskega rojs tva o t ro-
ka , m o r a t a povrn i t i soprogu nezvesta žena in njen l jub imec .« Ko t v id imo , gre to-
rej tu za še en beden i zp l junek izpr i jenega d u h a - s m o pa tega pri A t a m a t i x u in 
n jegovih že nava jen i . P r iz ivno sodbo j e Stol sedmer ice potrdi l iz nas l edn j ih , v ko-
m e n t a r j u naveden ih razlogov: Pr iz ivno sodišče ni v n o b e n e m p r i m e r u / p o g l e d u 
spo rne stvari p r a v n o p o m o t n o presodi lo . I s to tako je povsem p r a v i l n o naz i r an je 
pr iz ivnega sodišča, da je p o d a n a vz ročna zveza med spo ln im o b č e v a n j e m tožen-
cev in nas ta l imi p r a v d n i m i stroški. Sa j če tudi med z a k o n o l o m s t v o m in p ravdn i -
mi stroški ni d i rek tne kavza lne zveze, m a r v e č s a m o vzročna zveza sp loh , ta okol -
nost toži te l ju še ne j e m l j e oprav ičenos t i , da bi o m e n j e n i h s t roškov ne mogel izto-
ževati , ko zakon venda r n ik je r ne p redp i su je , d a j e za tak odškodn insk i zah tevek 
po t r ebna d i rek tna kavza lna zveza z o škodovančev im d o g o d k o m . Z a o d š k o d n i n -
ski zahtevek zados tu je , če nas ta la škoda izvira iz kakega tu jega kr ivičnega pos top-
ka ali p o n a š a n j a . D a so bili p r e d m e t n i s troški povzročen i , če tudi le pos redno , po 
dejs tvu, d a j e bil o t rok ro jen , a ta oko lnos t d a j e bila zope t n a r a v n a posledica pre-
povedanega občevan ja m e d t o ž e n c e m a , o t e m pač ne m o r e biti d v o m a . Saj bi si-
cer toži tel j s am mora l nosit i posledice z a k o n o l o m s t v a tožencev. Z a t o j e na s t rani 
tožencev d a n a tudi kr ivda , ka te ra u t e m e l j u j e n j ih obveznos t , da m o r a t a povrn i t i 
i z toževane p r a v d n e s t roške. 

* Tožbeni zahtevek je vložila Zdenka N. N. - upravičeno domnevamo, da je bila v to prisi-
ljena s strani soproga A. von Rosenbucha, vinski omami predanega propadlega stihoklepca, 
katerega usoda nam je od nekaj tednov po razglasitvi sodbe kljub poizvedovanjem neznana. 
Seveda se lahko upravičeno zamislimo nad podobnostjo izginotja, kot je bil to slučaj pri 
Ivanu Nikolajeviču Ponirovu in prodajalcih »antikvamih« knjig. Problem izginulih oseb 
torej ostaja še naprej odprt. 

** Že omenjeni Andrew MUDGUARD, avtor več študij, med njimi tudi Stvarnika (The 
Originator; v: The Bunches for Adam are Fading), kjer obravnava Atamatixu podobnega 
zmedenca in pri tem uporablja naši bottoms-up podobno metodo analize. 



D O V O L J T E M E - LUČI SE N A M HOČE. Z A T O R E J P O P U S T I M O T E M N E 
zadevščine, zaglejmo se v pr ihodnost in se načelno vpraša jmo: Ali pomeni , 
da je dovolj , če se polastiš oblasti avtorstva, če osvojiš poslednje finese Besede? 
Ne, ne pomeni! Polastiti se oblasti avtorstva - to je samo začetek. Vsa stvar p a j e 
v tem, da se pr ibor jena oblast ohrani , utrdi, napravi nepremaglj iva, monol i t . Kaj 
je potrebno, da bi ta cilj dosegli? Za to je treba izpolniti vsaj tri glavne naloge, ki 
čakajo revolucijo Besede, njene vojščake-avtorje že drugi dan po zmagi - zakaj pi-
sano je: Zgodovina Besede je zgodovina nikoli končane revolucije Besede. 

Naše skupne naloge: 

a) zlomiti je treba odpor z revolucijo Besede strmoglavljenih in d u h o v n o razlaš-
čenih odpadnikov dvomlj ive preteklosti , likvidirati sleherni n j ihov poskus, 
obnovit i t emotno oblast Nečistega in njegovih podanikov; 

b) organizirati je treba graditev v duhu strnitve vsega avtorskega ljudstva okrog 
Besede in to delo popeljati v smeri , ki pripravlja likvidacijo, uničenje neavtor-
skih sil Temnega; 

c) oborožiti je treba Besedo, organizirati revolucionarno a r m a d o Besede in splo-
šen avtorski odpor za boj zoper not ran je sovražnike, za boj zoper zunan je so-
vražnike, za boj zoper nečisto obkolitev neavtorjev; 

Vse to nam bodi v misli in avtorskem dejanju , danes in zmera j , na veke vekov. 
Dragi naš gospod Avtor , stvaritelj Besede in zaščitnik našega avtorstva! S pogle-
dom, upr t im v svetlo pr ihodnost tam za obzor jem, s pogledom, upr t im v svetlobo 
tvoje Besede, ti gromoglasno kličemo: Z G O D O V I N A BESEDE JE E N A S A M A 
- N A M D O D E L J E N A . Z G O D O V I N A BESEDE JE BESEDA S A M A IN g. AV-
T O R JE N J E N EDINI U T E M E U I T E U IN Z A Š Č I T N I K ! 



Lela B. Njatin 
Križ 

Razvožen svet. 
Kolo teč ine gorja . 
Kr iž čez pol je privesla. 

Kr iž pred po l j em obs tane: 
N e tod , ne tod! 
Položi ob raz na pot , 
da čezen j p e l j a j o . . . * 

t e m a polzi s streh in leze po ul icah, n e k a j mošk ih že d o koleri v nji us tavl ja l judi , 
ki hi t i jo d o m o v , da bi ubežal i noči . poz iva jo j ih , vlečejo za roke in r a z p i r a j o svoje 
o g r o m n e plašče pred n j imi , n e k d o postoj i , a na to o d m a h n e , drugi se zas t rmi , 
vpraša za ceno in v naglici išče dena rn ico , ko se p r ib l i žam, p roda ja l ec l j u b o s u m -
n o zagrne plašč in odhi t i p roč , a še l ahko u j a m e m , da ima v n o t r a n j i h žep ih revi-
je . »gospod,« zakl ičem za t i s t im, ki j o j e kupil , »ka j pa i m a t ; ? « n a s m e h n e se in 
p o m a h a z nas lovnico - mošk i v m r e ž a s t e m overa l lu se zadira v žensko v rožnat i 
spalni srajci - in že izgine skozi t e m o , ki se zgošča. mis l im, da sem prišla, v s top im 
v hišo in se p o v z p n e m po s topn icah , v sobi ne pr ižgem luči. svoje s tvar i spus t im 
na tla in se p re t ip l j em d o postelje, pog lad im telo, ki počiva v postel j i in se hočem 
splazit i pod odejo , luč zasveti , v postel j i ležita and re j in lukavečki jev oče. »k je pa 
j e srečko?« p re sun jena v p r a š a m , »ka j pa n a j bi on počel tuka j?« j e z m e d e n andre j . 
o p a z i m , da sem v napačn i hiši. »opros t i , zmot i l a sem se,« g rab im svojo ob leko , 
»k srečku sem šla.« » a m p a k z u n a j je noč!« se še bo l j t rudi andre j . »oh , res j e že 
pozno , ali l ahko sp im tuka j?« andre j m i poste l je na t leh. zbudi m e b o ž a n j e rok. 
» k a k o si drzneš!« p l a n e m na andre ja . lukavečki jevega očeta ni več. » n a j p r e j si 
imel v postel j i moškega , zda j pa hočeš spat i s t u jo žensko!« m u s s t u d o m oč i t am, 
pograb im svoje reči in o d p i h a m ven. s p r e h o d i m se skozi mes to , t i šč im glavo za 
čevlji, zadrži m e izložba, v kateri se zrcal i jo z vseh s t rani v mrež i ogledal , zgoda j 
j e še, t rgovino so p r avka r odpr l i , b rž ko vs top im, m e p roda ja l ec v t e m n o m o d r i 
obleki iz sa tena in z vi jol ičas to k r ava to po t i sne v usn jen nas lon jač in p r i m a k n e 
k r o m i r a n o p r u č k o za noge. vsenaokrog m e n e so čevlji razs tavl jeni v v i t r inah z 
ogledali na t e m n o m o d r e m ž a m e t u , vsaka vi t r ina ima svojo razsvet l javo, n a j b o l j 
m e pr i tegne tista s č rn imi lakas t imi sa lonar j i : na vsaki polici bo l j zaš i l jenih konic 
in višjih pet se kopl je jo v m o d r i in rdeči svetlobi , pr ih i t i ta še dve skora j d o loba-
n je postr iženi p roda ja lk i v t e sno opr i je t ih ob lekah iz enakega ma te r i a l a , k a k o r j e 

* Stanko Majcen: Kažipot 
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prodajalčeva, in v elegantno izzivalnih čevljih, »želim škornje,« dahnem, spet 
t emnomoder žamet: škatle za škornje, dekleti j ih neu t rudno polagata predme in 
odvijata iz umetne svile najrazličnejše modele: opri jete, široke, gladke, nagubane, 
zmečkane, iz lakastega ali reptiljega usnja, luknjičaste, omrežene z je rmeni , okra-
šene s č ipkami , zaponkami , gumbi , prepredene z zadrgami, okrasnimi šivi, sega-
joče do gležnjev, do kolen, nad nje in tik pod bočni pregib, vsak par , ki mi ga pro-
dajalec natika, toplo odseva v žaru mojih oči. vs ta jam, se spreha jam pred ogleda-
lom in se zamišl jam v tisočih pr ipadajočih oblek, neznansko uživam v podobah , 
ki s i j i h nadevam, vse to me vznemir ja , a ne zadovolji: »rada bi kaj bolj nenavad-
nega.« tokrat izgine za vitrine prodajalec, »misl im, da vam samo to lahko ustre-
za,« mi j ih poda. od začudenja se mi razklenejo usta in val vročine me strese, la-
kasti so, visoki do sredine meč, po vsej sprednji višini se zavezujejo z iz tankih us-
njenih trakov spleteno vrvico, zelo dolgo konico imajo - in vsak ima po dve peti. 
spustim jih v naročje, da me zapeče, prodajalec pr ipre veke in kotički ust se mu 
zavihajo navzgor, srečko je v službi, glavni odmor je in skupa j stojiva pred šolski-
mi vrati, nekaj otrok je zaprt ih v drvarnici , tisti, ki se lovijo po dvorišču, pa so 
polni modrikast ih podplutb , »z otroci je treba trdo,« pr ipoveduje srečko, »tepe-
m o jih z bičem, hujše pa režemo z noži. a m p a k nj im to ni nič. oni to zahtevajo! 
nepoboljšljivi so. vsak dan i m a m o dovolj svežih udov in sveže krvi, da lahko iz 
njih s k u h a m o malico, kar r azmetavamo z njo. si že zaj t rkovala?« me povabi v je-
dilnico. ko se m u nasmiham iznad krožnika, srečko zamišl jeno strmi skozi okno. 
z ustnicami močno stiska cigareto in vrti vžigalično škatlo v rokah, sploh ne sliši: 
»tole je odlično! zakaj pa ti ne ješ?« pocukam ga za uho: »hej! si jedel?« »nisem la-
čen.« »povej mi še kaj! tako dolgo se nisva videla.« »zvečer se bova zabavala, po-
zabil boš na to. imam presenečenje zate!« »zvoni, grem,« me poboža po roki. »vi-
diva se zvečer!« še enkrat zakličem za n j im. sedim za okroglo mizo, ožgano od ci-
garet, ki jih ugašajo na njej. na lopi poleg mene spi mladenič , oblečen v črn us-
njen suknjič in raztrgane hlače, njegov obraz je mr tvaško bled, lasje pa mu gorijo 
v oranžni barvi, obdaja ga oster vonj po a lkoholu , morda po zdravilih, skozi me-
glo cigaretnega d ima zrem v ekran, postavljen visoko nad glave ljudi, ki se preri-
vajo po ozkem hodniku od točilnega pul ta do plesišča, glasba s plesišča je glasne-
jša od glasbe z videa, zato se kmalu navel ičam napenja t i oči in ušesa, z nejevoljo 
se ozi ram proti vhodu, nes t rpno pr ičakujoč srečka, »živijo!« me aldo radostno 
pozdravi, vrže svojo težko j akno na mizo, z roko pomete smeti s klopi in zarožlja 
z verigo in šopom ključev, ki mu vise okrog pasu, prisede, »danes pa nisi D. J.!« 
»imeti m o r a m tudi malo prostega časa. redkokdaj te vidim tukaj! kje je pa sreč-
ko?« se pogladi po brkih, »oh, po pi jačo je šel. že dolgo ga čakam.« »videti si slabe 
volje,« mi popravi lase, ki mi zakr ivajo oči. »hotela sem, da bi danes pozabil na 
službo in bi se zabavala, šla sva v restavracijo na večerjo, vsak čar razprši s svojim 
vedenjem, zamori me, da začenjam verjeti v pustost vsakdana, a ldo se bežno na-
smehne in se obrne proti plesišču, srečko postavi plastičen kozarec s p ivom pred-
me in ga hladno pozdravi, a ldo vstane in me pr ime za ramo: »se vidiva! dobro si 
videti!« »bolj grozna si kot njegov travestit dario!« mi zabrusi srečko, presenečena 
se poskušam branit i , a mi ne pusti do besede: »sem se hodiš razkazovat , med te 
izgubljence, ki mislijo samo na to, kako bi zapolnili gvoje luknje!« »mislila sem, 
da sem ti všeč,« sem pretresena, »če bi hotela ugajati meni , se ne bi razstavljala 



tukaj! vedes se kot kurba!« poskušam premagati eksplozijo bolečine v prsih in 
stisnem se k n jemu, »srečko,« ga hočem poljubiti , »ne dot ikaj se me!« me pahne 
od sebe in odide, obraz skrijem v tla. pogled na krilo in rokavice iz usnja, ki poči-
vajo v naročju , mrežaste nogavice in nove čevlje me navda z o b u p o m, srce se mi 
skrči, da p lanem pokonci in zbežim na plesišče, globoko vzdihnem in začnem 
razbijati z nogami po tleh. b rezupno stresam s sebe tesnobo in silim telo, da bi se 
sprostilo v sunkovi tem ri tmu, brcam, cepe tam, tolčem predse z boki , da bi si pri-
dobila prostor, obračam se sunkovito, suvam s komolci , t repetam z glavo, posta-
ne mi vroče in vsujejo se mi solze, vz t ra jam in pospešujem gibe. krožim z zadnji-
co, t leskam s koleni, z rokami lovim zrak. l judje se nabi ra jo ob robu plesišča, vse 
me boli. ustavim se za hip in nato se lomim še hitreje, jočem naglas, solze in pot-
ne kaplje frlijo od mene, prste mečem za nj imi, zgrudim se na tla. vročina mi je 
butni la v glavo, žile na sencah mi u t r ipa jo hitreje od r i tma nog plešočih okrog 
mene. krčevito hropem. izza hrbta me ob jamejo močne roke. »srečko?« vprašam, 
»čudovita si.« dvignem glavo. aldo, odnese me s plesišča, ogrne me s svojo jakno: 
»greva k meni .« ko odpre vrata svoje sobe, zagledam posteljo, ki zavzema ves 
prostor, berem grafitti nad posteljo: PAIN IS P L E A S U R E A N D PASSION, 
»vedno si mi bila všeč,« mi reče, ko j o odgrinja, » m a r ti n i s i . . . ?« ga vprašam, ko 
mi pomaga vanjo, pokrije me, poboža po obrazu in reče: »sem, sem.« ugasi luč in 
odide iz sobe. pomir jena sem. b lazno pri je tno m i j e , zaspim, v pristanišču se me-
gla počasi razhaja, mor je rahlo pljuska ob dok, a tudi galebi še spijo, in to je edini 
zvok jutra , med ogromnimi trupi ladij, zarjavelimi in porasLmi z algami, se sti-
skajo lesene jah te in čolnički. z glavo med rameni in rokami globoko v žepih pre-
bi ram imena na njihovih bokih, prav tako prazna so, kakor se mi ladje zde le lu-
pine, v katerih ni ničesar, prostor je poln pregrad, škatel brez vsebine, ki zaslanja-
jo obzorje - stene, ki štrle iz mor ja , se rahlo premikajo , vendar se mi ravnina 
mor ja zdi enako trdna kakor beton, po katerem hodim, barve so mr tve in hladne 
- sonce se še ni prikazalo, sedem na mrzli privez, še vedno me bega polzenje pred-
metov v mojem vidnem polju, za t renutek je podoba statična, hip nato pa se raz-
mer ja med rečmi spremene, ne morem se odločiti med p remikan jem in mirova-
n jem. »kdo bi si mislil!« zaslišim nenadoma, zagledam moža. ki smejočega obra-
za vleče vrv iz globine, iz vode pomol i glavo drug moški: »potegni močneje! težka 
je.« na gladini se prikaže dekliški obraz, obdan z dolgimi lasmi kakor z vencem 
halog, n jeno telo najpre j zaplava po površini mor ja , moža pa ga u jameta in dvig-
neta na obalo, dekle je videti mrtva , n jena koža je skoraj prozorna , vendar n jeno 
telo ni zabuhlo od vode, kakor so telesa utopljencev, le njene ustnice so tako na-
brekle, kakor je nemogoče, da bi j ih imel živ človek, njeni dolgi, tanki udi so ne-
znansko ljubki, zavita je v zelenkaste cape, skozi katere se blešči njen mokri tre-
buh , p a s j i stiska vrv, s katero s t a j o vlekla na površje, gleženj ji teži debela veriga, 
»le kdo bi jo lahko priklenil na dno?« sprašuje moški, ki s e j e potopil do nje, med-
tem ko se briše s svojo spodnjo majico, gol stoji na doku , njegova obleka je suha 
na kupu ob njegovih nogah, »ponoči ni tu nikogar,« m u odvrne drugi, »karkoli 
lahko počneš tukaj , ne da bi te opazili .« moški, ki s t rme v dekletov obraz stopa v 
svoje hlače, okameni . dekle se opre na roke, sede in se široko razprt ih oči zazre 
vanj. »ni mrtva!« izdavi napol nagi moški, » v i , . . ste me rešili,« iztegne dekle 
roke proti n jemu, tedaj plane nadn jo drugi mož in ji zadrgne okoli vratu konec 



vrvi, s icatero sta j o vlekla iz vode. mor je rahlo pljuska ob dok, 
a tudi galebi še spijo in to je edini zvok jutra , medtem ko zapuščam pristanišče, se 
mi zdi le, da slišim stoke dveh mož, ki poskušata potešiti svojo slo v telesu mrtve 
utopljenke, mesto je praznično okrašeno s s ladkari jami, nad glavami visijo b o m -
boni v bleščečih se papirčkih, ulice so t lakovane s čokolado, fasade hiš so prevle-
čene s s ladkorno glazuro, velikanske torte zapira jo prehod na križiščih, želim si 
jesti k remne rezine in vstopim v trgovino, kjer p roda ja jo slaščice, a lkoholne pija-
če in ličila, pred pul tom je razstavna vitrina, na s rebrnem staniolu so razvrščene 
šminke, obarvani vosek moli iz škatlic, pozornost mi pritegne šminka , zavita v 
papir , rdeča je in debela, iz ovoja gleda kakor glavica penisa, nepr i je tno mi je, ob 
misli, da bi si z n jo drgnila ustnice, mi zagomazi po hrbtu, potnih dlani od idem iz 
prodajalne, v sosednjo me zvabi razprodaja , v košu iz kar tona brskam med paso-
vi za nogavice, vseh mogočih barv so in materialov: nežno pastelni iz svile, beli, 
črni in v barvi kože iz čipk, neonsko žareči iz p l a s t i k e . . . izberem enega iz rdeče 
plastike in enega iz črnih čipk. v kabini se ne slečem, samo privzdignem krilo, ko 
ju pomer j am. črne čipke se spuščajo pod moj im pasom kakor mah in klešejo 
moje boke v bele kamni te zobe, ki štrle izmed tr ikotnikov, v katere so ukrojene 
čipke in ki je oblika črnega grmička pod nj imi, plastični p a s j e izdelan iz j e rme-
nov, ki so med sabo spojeni s kovinskimi zaponkami , močno se me op r ime in me 
stisne tako, da mi meso nabrekne med rdečo mrežo, občutek i m a m , kakor da mi 
boke veže strasten objem, ogledala okrog mene množe to podobo z vseh strani, 
luči, usmer jene v plast iko iz različnih kotov, oživl jajo neštete odbleske, ko se 
obračam pod njimi, podoba me vznemiri , da si spust im roko med noge in j o t am 
zadržim, nenadoma se odpro vrata kabine, ženska srednjih let se osuplo zazre 
vame in spusti iz rok vrečke, s katerimi je otovorjena, »no, kaj takega!« izdavi, 
vr tajoč s pogledom v moje mednožje, izza vrat se pr ikaže srečko, »oprosti te,« 
odrine žensko, vstopi v kabino in zapre vrata, »povsod te iščem,« mi reče, »pojdi-
va k meni .« na stopnišču v hotelu naju ustavi moški v težkem usnjenem suknj iču 
in s košatimi brki. »dolgujem ti zavojček cigaret,« reče srečku. pogleda me in se 
nasmehne, »gresta na zabavo? moški se mora jo zabavati ,« m u pomežikne. terasa 
je prepolna, glasba je bučna , da škriplje v zvočnikih in l judje kričijo drug v dru-
gega. neka ženska z debelim slojem pudra na obrazu in r azmazano šminko se mi 
obesi okrog vratu, očita mi, da ne l jubim dovolj svoje matere, to me razbesni, za-
čnem kričati, da samo žrejo na njen račun, brcam v stole, da se prevračajo, in zli-
vam pijačo iz kozarcev na tla. psujem goste, j ih suvam proti vra tom in mečem 
hrano za nj imi, srečko me zgrabi za roke in mi j ih zvije na hrbtu, bliskovito se 
obrnem proti n jemu in ga z vso močjo ugriznem v vrat. srečko pobesni, p r imaže 
mi klofuto in me zabriše po tleh. u j a m e m se za njegovo nogo in mu zasadim noh-
te vanjo, dvigne me za lase in me stisne okrog prsi, da k o m a j d iham in ne morem 
niti ma lo premakni t i rok. vleče me po hodniku tako močno , da se zaman posku-
šam z nogami upreti ob težke posode z rožami med vrati , da bi ga zadržala, v svo-
ji sobi me brcne na posteljo, za t renutek se pr i ta j im, na to pograbim m a r m o r n i pe-
pelnik z nočne omarice in mu ga zalučam v glavo, srečko se u m a k n e ravno toliko, 
da še skupi m a j h n o buško. vrže se name in me mlati s pestmi, suvam ga s koleni, 
komolci , p raskam, grizem, a sem prešibka, da bi se g^ ubrani la , srečko me prete-
pa vedno bolj divje, obraza in leve roke sploh več ne čut im, n e n a d o m a zagledam 



na nočni omarici še neicaj med olupi<i pomaranče , pograbim nož in ga z nj im use-
kam po roki. srečko zarjove in mi ga izbije, naslednji t renutek ga že b r e z u m n o 
vihti po mojem telesu, njegovi zamahi so hitri in kratki, rezilo se gladko vdre glo-
boko v meso, dokler ga ne zaustavi koža, kri se počasi prikaže na površini telesa 
in se takoj razleze kakor topel obliv, med razmetano postel jnino se nabira v go-
stih lužah, ob pogledu nan jo me bolečine minejo, navda me brezčuten mir , opa-
zujem svoje scefrano telo, kot bi ne bilo moje. srečko odneha, roka z nožem m u 
počiva na mojem rebuhu. zastrmi se v moj odsotni obraz, »rad te imam,« zašepe-
ta in me objame, svet izgine, ko se spet zavem, me srečko še vedno objema, leži 
poleg mene, z očmi upr t imi v strop, iztegnem roko in ga božam po sklesanih pr-
sih. s prstom drsim po dolinicah med mišicami in se ustavim v luknjici med nji-
ma. kri s e j e že posušila, ostale so lepljive proge, ob katere se zat ikam, izvijem se 
m u iz rok in s topim k omari , ko j o odprem, plane v sobo vonj ustrojenih kož. br-
skanje med obešalniki škriplje, snamem dolge rokavice in s i j ih navlečem, na dnu 
omare na jdem svoje nove škornje, odnesem jih k postelji, njegovo negibno telo ne 
ubeži videzu kipa. do taknem se njegovega stegna - trzne kot napeta vzmet, še 
vedno strmi v strop, gladim te jeklene mišice in ugodje vleče moje oči iz lakote v 
lakoto po večnem zrenju te podobe, ta neponovlj ivi ritem kosti in mesa, ta gladka 
oblost in dlakava nasršenost, te podal jšane oblike, te trde sence, ti udi, skrotovi-
čeni v na jpopolnejšo harmoni jo! spust im mu škornje v naročje: »obu j se.« ne 
odzove se. na taknem m u j ih sama. medtem ko j ih zavezujem, ču t im, kako mu 
telo dreveni, s topim na posteljo k njegovim nogam in m u sedem med stopala, bo-
žam ga po petah, k o l e n i h . . . nemogoče m u je razkleniti kolena, povzpnem se vi-
šje. srečam se z grozo in s t rahom v njegovih očeh. zaprem jih z ustnicami in drg-
nem svoja lica ob njegova, rahlo se dvignem na komolcih in polzim s svojim tre-
b u h o m preko njega, počasi vnašam v njegovo telo toploto, ki ga mehča , nas lonim 
se z boki na njegove boke in ga začnem rahlo stiskati z rokami, odpor mišic izgi-
nja. naenkra t sežem nazaj , ga pograbim za meča in m u pri tegnem noge. počep-
nem. zgrabi me z rokami in potisne nižje, njegove oči so polne solz. hočejo, da se 
u top im v njih. »lačen sem,« reče srečko, vse dopoldne že stikava po t rgovinah v 
starem delu mesta, pod pazduho stiska zavoj maket , k i j i h bodo sestavljali njegovi 
učenci v šoli. s težavo se odtrgam od izložbe, odločiva se za restavracijo v kleti 
pod n izom šiviljskih delavnic, v restavraciji je barsko vzdušje, m a j h n e mizice za 
dva so stlačene okrog odra , na katerem sedi neut rudni pianist, vse je v rdečem ža-
metu: stoli, svetilke, tapete na stenah, metuljčki natakar jev, jedilni list. srečko se 
zatopi vanj in naroči dolgo vrsto jedi. medtem ko čakava in srkava konjak , zame-
nja pianista čarovnik, predstavi se z nekaj kratkimi rokohi t rskimi točkami , na to 
pa povabi občinstvo k sodelovanju: »dame in gospodje, za naslednjo točko potre-
bu jem osebo na tančno določenega značaja, biti mora odločna, zahtevna, imeti 
mora zelo posesiven odnos do stvari, to je seveda lahko samo ženska.« gostje se 
zasmejejo. »no, drage dame,« opogumlja čarovnik, »katera bi hotela na oder? to 
so vendar same lepe lastnosti!« spet smeh. »morda tam zadaj?« zdi se mi, da kaže 
na na j ino mizo. srečko vstane in gre proti n j emu, čarovnik postane zbegan, ko se 
srečko povzpne na oder, ga pr ime za ramo: »hotel sem posesivno damo. vi vendar 
to niste, morda pa bi prišla na oder vaša spremljevalka?« 



Franc Sever 
Zapiski, zapiski 

Tole naše naselje je ma jhno . Samo nekaj hiš ga je. Ali pa še tol iko ne. 
Ne vem, kako je drugje, če ne bi videl onih dveh, sploh ne bi vedel, da obstaja to, 
drugje. 
Hiše so ma jhne , kot so ma jhn i ljudje, kot so m a j h n e misli, roke. 
Ne vem točno, koliko j ih je, teh hiš, vsak dan kakšno podre jo in s talno gradijo 
nove. 
Vsaka skupnost ima en prostor, v katerem sta po dve odpr t in i , ena za gledat ven, 
ena za iztrebljat se. T o zadnjo prazni jo dvakrat na teden, dnevi niso točno dolo-
čeni. 
V tem prostoru se živi takrat , ko n ismo v predelovalnicah. 
Vsi prostori so enako veliki, in tisti, ki živijo sami, ima jo zato nekaj več korakov 
sprehaja lne površine. 
Tak ih ni prav dosti , samcev. Sami so ali za kazen ali za nagrado. 
Odvisno od njih želja in nagnenj. Če komu prija življenje v skupnost i še s kom, a 
dela napake, se ga za kazen osami, če pa komu , ki je polnovreden člen družbe, 
bolj prija samotarsko življenje, se m u to omogoči kot nagrada in vzpodbuda. 
V tem mojem prostoru je še ena ženska. Mojih let je. 
Saj s m o verjetno vsi istih let. Vsaj približno. 
O n a mi prinaša hrano, vsak dan mi prinese hrane in potlej skupa j jeva pa bolj 
ma lo govoriva, ker ni kaj povedati . 
T o je vse. Zda j pa o poteh. Vsak prostor za bivanje ima začr tano pot , ki se nekje 
na sredini črte, ki j o potegneš od enega do drugega bivališča, zlije v glavno, z 
okroglimi kamni t lakovano, ki pelje proti predelovalnicam. Nič kaj ovinkasta ni, 
ta pot. 
Torej , na eni strani glavne poti so predelovalnice, na drugi strani je pa hiša. Ne 
vem, kdo tam živi, če sploh kdo. 
O sosedih ne vem kaj dosti, že dolgo tega je, odkar sem j ih nehal poznati . 
Rad bi o sebi povedal kakšno reč, kakšno prav posebno fino, pa kar ne gre. Se še 
nisem videl, razen nekoliko v tisti sivi vodi za umivanje , ki me čaka vsako ju t ro , 
preden odidem na delo. V tej vodi pa tako in tako na jdem vedno kakega od sose-
dov sodelavcev. Ne bi vedel, koga, ker so vsi enaki. Ver je tno sem tudi sam tak, 
enak, pa zato. 
Govor im lahko v prvi osebi množine. Domneve in to nezanimivo opazovanje teh 
okrog mene, sebe samega, torej nas, mi to dopuščajo . 
Imamo sive lase, sive polti smo in krvavih oči. Vsi smo suhi, ženske in moški, če 
sploh obstaja kakšna razlika med spoloma. 
Nekater i so bolj zelenkasti od drugih, ne bi vedel, zakaj. 



Oblečeni v enake obleke brez žepov, iz hlač in suknjiča sestavljenih, se vsako ju-
tro, ko skozi hlad zapiskajo, odprav imo po poti okroglih kamnov v predelovalni-
ce. 
Malo govorimo, težko, da sploh kaj, besede so v tej brezbarvnosti izgubile, odvr-
gle pelerine pomenov , gole pa so si tako podobne, kot smo si podobni mi. Čisto 
nerazpoznavne. Samo v gledanje ujeti s t rmimo iz sebe, kjer ni kaj videti. Ni lepe-
ga. 
Včasih popoldne kdo obleče kaj pisanega. Ne vem, zakaj , morda j im je všeč tako. 
Malo je takih, malo p a j e tudi tistih, k i j i h prisotnost druge barve na odpr tem si-
vem prostoru kakorkoli zadeva. 
Kaj nas briga. Kaj me briga. 

Nekateri ima jo živali. Sive, velike sive pse, privezane na obroče, ki so vzidani v 
zidove hiš. N e m i so, ti psi. T iho ležijo v pesku pred hišami in brezdušno odpi ra jo 
oči v nebo. Morda molijo. 
Tudi z nj imi se ne pogovar jam. 
Nihče se ne pogovarja z nj imi . 

Ogledala so bila včasih. Take tenke svetleče reči. V enem sem se videl, ko sem bil 
še otrok, vem, da sem živel sem v hiši, ki je zdaj ni več. 
Videl sem se in na tanko vem, kakšen je bil deček v okvirčku. 
Črne , skoraj črne lase je imel in precej bolj debel, precej bolj svetle polti je bil, se 
zdi. Morda je to čisto tretja slika, morda si s amo želim, da bi bilo tako. 
Potlej so ga nekega dne vzeli. Ogledalo. 
Vsem so j ih pobrali . Od takrat bolj slabo sledimo samim sebi. 
Prišla je neka ženska v naselje. Pognal sem se s palico na pot . takra t mi še ni bilo 
t reba v predelovalnico. Smejal sem se j i , ker je bila tako čudno velika. Zda j vem, 
d a j e bila precej drugačna od naših žensk. 
Imela je svetle lase, napeto kožo. Lepe barve, precej bolj mesena je bila, ja , lepše 
zaobljena. Lahna obleka j o je naredila še bolj živo. 
Poživila je naselje s svojimi barvami , tako s e j e razdajala , p a j e ni prišel nihče po-
zdravit . 
Prišla je tako k meni, dečku, prav lepo je bilo, poskušal sem se smejat i , pa ni šlo, 
čutil sem, kako se mi ustnice drobi jo v čudne grimase. 
Počenila je k meni , me prijela s tistimi velikimi rokami , dolge nohte je imela, sve-
tleče in čiste, za ramena , in me stresala. 
Še zdaj ne vem, ali jo je besnilo obšlo ali je bila s s t rahom prepredena tako ali kaj. 
Govor i la je nekaj , težki glasovi s o j i polzeli iz grla. Ničesar nisem razumel in ob-
šlo m e j e , da ve. Še vedno sem se pačil v tistem brezupnem trudu po nasmehni t i 
se. 
Odrini la me je in sem padel. Jokal nisem, še vedno sem iztiskal tisti nasmeh, v 
prahu. 

Vstala je in stekla proti predelovalnicam. 

Naslednje j u t r o sem jo spet srečal. 

Ležala je nedaleč stran od moje hiše. Obleko je imela razparano in potegnjeno gor 
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do t rebuha, med nogama, ki sta rogovilasto štrleli precej vsaksebi, je bilo obilo 
krvi, že posušene nekoliko, prepletene z d lakami. Krog, markacijski krog krvi se 
je širil napre j po stegnih in kamenju . Polno prask je bilo na njenih nogah, precej 
globokih krvnih črt, sledi, ki so vodile v krvavo razcepljenost. 
T rebuh je bil pokrit z obleko, bolje s t istim, kar je ostalo od nje, z barvami . Svetle 
lase je lepila strjena kri na teme in z belim je bolščala v nebo. Tud i okrog glave se 
je s kamni spajala t emna avreola krvi. Pobožal sem jo in se spet poskušal na-
smehnit i . 
T a k o lepa je bila s temi barvami okrašena na sivem kamenju . 

T a dan so nam vsem pobrali ogledala. Ukaz gospodarjev. Rečeno je bilo da mo-
rajo vsi oddati ogledala in vse svetle predmete. Niso čakali odda jan ja , sami so pri-
šli, rubeži, in vse, kar je bilo svetlega, pobrali . 

Rubeži so najmočnejši med nami . Dolga leta jih redijo in vzgajajo v nekakšnih in-
ternat ih , ki so nam, običa jn ikom, nedosegljivi. Ne bi vedel, kaj t am počnejo z nji-
mi, vem le, kar je očitno; precej višji in precej debelejši so od nas. Niso sami krivi, 
da so kar so. 
Edini so, ki kda jpakda j vidijo obličje naših gospodarjev, ostali s a m o pos lušamo 
ukaze, ki se sprožajo v nas in zuna j nas, sirene vsako ju t ro . 

Nikoli n i smo zvedeli, ka j s e j e zgodilo s tisto žensko, ni se kaj dosti govorilo. Ver-
je tno s o j o razbili zato, da bi n a m pobrali ogledala, kajti rečeno je bilo, da smo mi 
krivi, ker je tu jka obarvala naše kamenje . 
T o pišem, ko ženske ni tukaj . Ne bi bilo dobro , če bi vedeli, da to počnem. Včasih 
je cele popoldneve ni. Takra t i m a m čas. 

Kaj de lamo v predelovalnicah, ne bom povedal. Morda pa, neka j ja , dosti pa ne. 
Vsako ju t ro gremo tja, iz l i jemo se na pot, ko zapiskajo, in gremo. Moški in žen-
ske. Otrok zdaj ni, no, morda je kje na drugem koncu naselja še kakšen. Sam. In 
se igra. 
Molče hod imo do tja. T a m imam svojo komoro , ločeno, z neprozorn imi parava-
ni smo ločeni drug od drugega. Kol iko nas je tako v liniji, ne vem. Le to, da je 
nekdo pred in nekdo za m a n o v črti. T o ve vsak. 
Pred meno j j e trak, pred t rakom mečkalec, za h rb tom mi visi gmota , lepih barv, 
bolj rdečih in m a n j modr ih , od katere režem kose in j ih vstavl jam v mečkalec, ki 
iztisne predelano maso na trak, in ko j o trak odnese, lahko vidim, kako j o roki iz 
sosednje komore dvigneta in spravita nekam v notranjost . 
Tisti , k i j e pred mano , mi ver je tno pripravl ja te večje kose, od katerih režem. 
Ne bom povedal , kaj je to, kar režem, čeprav malo slutim. 
Ves čas s toj im, le včasih, ko čakam na material , sedem na kovinsko klop ob steni. 
Ni težko. Rad imam barve. 

Ko drugič zapiskajo, se kolesje ustavi, pos lušamo ukaz gospodarjev, ki zmore jo 
ustaviti silno mehanizaci jo . 
Vrnemo se v svoje koče. 



Med jedjo, jedel sem, m e j e ženska čudno gledala. Morda je našla tole. 
Težko je, če vse stiskaš v sebi, ti lahko drob razžene. 

Včeraj sem spet srečal tujca , ko smo se vračali iz predelovalnic. 
Roki je dvignil nad glavo in kričal, zmerjal nas je in hujskal , poznal je naš jezik, 
kar je precej čudno. V t renutku so bili pri n jem rubeži in so ga tepli. Močno so 
udrihali po njem in ga vlekli proti predelovalnicam. Nas so podili domov . Ko so 
ga vlekli m i m o mene, sem videl usta, polna krvavih zob, čez spodnjo ustnico s e j e 
bil pravkar ulil slap. 
Vseeno je kričal in rdeče kaplje so tleskale okrog njega. 

Danes so povedali , d a j e bil človek, ki s m o g a srečali na cesti, bolan. 
Tujci večkrat prenašajo najrazličnejše bolezni, so še rekli. In naj se nikar ne vzne-
mi r jamo. 
Nikoli n ismo bolni. Bolezni ni, ni j ih več. Vse so tukaj , vse v vsakem, zato, pravi-
jo , ni nobene več zunaj . 

Z žensko se dogaja nekaj čudnega. Včeraj ni hotela dvigniti nog, ji ni bilo, je re-
kla. Navadno je pustila, včeraj pa ne. Pa sem odnehal . 
Nekje s e j e zataknilo, danes ni bilo hrane zame. Iskal sem. Nič. 
Tudi sam se čudno počut im, zdaj , ko se takole pogovar jam sam s sabo, ko lahko 
govorim, molče izgovarjam pozabljene besede. Mi ni kaj dosti m a r okolice. Ved-
no rajši sem kar sam s seboj. 
Že dvakrat nisem šel v predelovalnice, nihče me ne obišče, nihče ne pride nič 
vprašat , najbrž čakajo, kaj bom storil. 
Praznim se t iho kot hiša, v kateri bivam. Počasi postaja vse bolj gluha. 
Ženske ni več. Hrane tudi ne. Večer je, pa je še vedno ni. In nekater ih stvari ni 
več, no, takih predmetov, škatlic, kozarcev, radirke, zvonca, tega ni. Je ver je tno 
ona pobrala. 

O b večerih se zdaj naglas pogovar jam sam s sabo, tako se spet po ln im, le stvari ne 
prikličem več nazaj , izgubljenih. 
V predelovalnice ne hodim več. Uničil sem noč in dan. Zagrni! sem okno. 
Prekril sem ga s papi r jem in deskami. 

Mislil sem, da sem že pozabil na piskanje, ki ga zdajle spet slišim; dolg, suh, siv, 
zvok, čisto tak, kot smo mi. 
Precej prej m e j e zbudilo t rkanje po vratih. Poskušal sem odpreti , ni šlo. Vem za-
kaj ne. Zabili so mi vrata, me zakovali v samega sebe. 
Po strehi šumi. Čuden , težak in gos t j e zrak v prostoru. 
Splašil sem se tistega šumenja . Zdaj je vse bolj razločno. Vem tudi to, pod vrati se 
po tuhn jeno suklja dim k meni , z okna so popadal i črni madeži papi r ja , skozi sve-
t lobo so v prostor zaplamenele deske. T o je. 
Taka je kazen. 
M o r a m končat. Tole zavežem in vržem v luknjo za iztrebljanje, v tisti prijetni 
kot. Zavežem in odvržem. Poznam zločin in vem za kazen. 
V luknjo. 

Tja spada najbrž. T a m bo najvarneje. 
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Vojko Stavber 
Kšeftarji 

Dilerji so mi hodili zmerom na kurac. Prilepu se ti je za rit in ti hotel na vsak na-
čin vsilit nek svoj biznis. Zraven so ob hval jenju svoje robe pretiravali do nera-
zumnih sfer. Deal je v angleščini zmerom pomeni l neko količino, nek del, a m p a k 
dealer pa pomeni v najbol j preciznem slovenskem prevodu nič drugega kot tip, ki 
mu pri nas rečemo - kšeftar. Kšeftarji! Ti zoprni kšeftarji! N a j se kšeftajo med 
sabo, kšeftar s kšetfarjem, ne pa vame silit s temi svojimi KŠEFTI! 
Izraz »dealer« je dobil v naših cajtih še en svoj bolj ozek pomen in pomeni ulične-
ga preprodajalca mami l , v l jubljanščini »diler« včasih tudi »dilca« ali pa »dilr-
ček«, zaradi nagravžne tendence Ljubl jančanov do pomanjševalnic . Drugače pa 
niso ti tipi nič drugega kot ena najbol j zateženih kšeftarjev. Ver je tno so izraz »di-
ler« plasirali sami kšeftarji , da bi se od nj ih dislocirali. Mene, na pr imer , to ne za-
vede. Vsi so ene in iste kurbe - dilerji in kšeftarji , ker kšeft je kšeft in kdor ima do 
kšeftov ljubezen je kšeftar! Vsa pomanjkl j ivos t pri vsej tej stvari p a j e , da do zdaj 
še v zgodovini ni bilo najdenega proti kšef tar jem nobenega drugega učinkovitega 
orožja kot popoln asketizem. Neka j sem slišal celo o nekih grupah , ki eksperi-
ment i ra jo s samozadostnost jo , kar naj bi bilo tudi orožje proti kšef tar jem, a m p a k 
par ljudi, ki sem j ih srečal in so bili kao kont ra-kšef t eksperimentalci , niso bili 
nič drugega kot eni navadni kšeftarji . To l iko za uvod, kajti moral sem si ma lo 
dušo skašljati, preden vam povem to nenavadno zgodbo, kako sem moral it svojo 
ženo živ v pekel iskat, in to vse samo zaradi teh kurčevih kšeftarjev, ki so nek glo-
mazen žur na vsej Dantejevi ulici zorganizirali , i n j e moja žena na vsak način ho-
tela na njega it. 

»Sam greš, kamor ti paše, da bi pa mene kam peljal, to pa nikoli! Ena navadna 
(cenzuriranih pet izrazov) si!« mi j ih napela tistega večera na moje ugovar janje , 
da sovražim masovne histerije in da mi ni preveč všeč zasedba tistega žura, ker 
imam občutek, da so tisti dečki, ki j ih ona od bogve kje pozna , nekam brezvestni. 
Nič ni pomagalo. Izbral sem manjše zlo, vsaj takrat se mi je tako zdelo, in jo pe-
ljal na žur na Dante jevo, raje kot da bi celo noč poslušal žaljivke na svoj račun od 
svoje življenjske sopotnice. 
Žur s e j e začel ku l turno in s sila dosti nepotrebnih vl judnosti , že čez kake tri ure 
je postal neokusen in brez vsakih barier normalnega obnašanja . Ljudje so se nali-
vali in drli po pločnikih, kozlali po stopniščih, se kavsali po raznih sobah, se kro-
hotali , tepli, navijali razne plošče na gramofonih do ful gasa ali pa obnemoglo 
obležali, kjer j ih je pač ta obnemoglost našla. Za hip sem se nekaj razgovoril z ne-
kimi znanci , pa sem še ženo zgubil. O n a s e j e malo prej pridružila tistim kšeftar-
j em, ki so se meni zdeli brezvestni, njej pa uspešni, sposobni ljudje, potem pa ne 
nje ne njih nikjer ni bilo več videt. Šel sem jo iskat in sem srečal tri t ipe iz tiste 
družbe na svoji poti skozi te sobe, dvorišča in hodnike, že vse brez sledu popol-



danske higiene. Dva sta se mi umazano režala, ko sem ju za svojo ženo spraševal, 
tretji p a j e brez vsakega s ramu prav nagravžno nategoval neko mlado punco sredi 
množice lutajočih, tako da ga raje nisem motil s svojimi vprašanj i , če mogoče ve, 
kje bi bila moja žena. O n a me ne bi prevarala , a m p a k ti kšeftarji , ki so ta žur or-
ganizirali, so bili pa vseeno brezvestni. Občutek me ni varal. Začelo me je celo 
skrbeti , kar sicer ni moja lastnost. 
Že itak je bila zmešnjava, a m p a k potem k o j e ne enem koncu ulice eksplodirala 
še tista bomba , potem je bila pa še večja. Začelo je goreti, p i jana rulja je začela 
teči v vse mogoče smeri, da so se zadevali eden ob drugega in padali po tleh -
skratka norišnica. Moje žene pa nikjer. Potem sem opazil nekega svojega prijate-
lja, kako leži čisto flegma na pločniku in vsevedno srka svoje pivce, medtem ko z 
zan iman jem opazuje vsesplošno norijo. Zanimivo je, da se zdaj ko to pišem, 
sploh ne morem spomnit i , kdo bi to bil in kje sem ga prej že videl. V glavnem sem 
šel k n jemu in ga pobaral , če mogoče ve, kjer bi mogla biti moja žena. »Vem, 
vem,« je rekel, »ampak pot do tja je hudičevo težka, zna bit težka pa tudi nazaj .« 
V glavnem mu je uspelo s kratkimi besedami prepričati me, da j o je tista eksplo-
zija v pekel vrgla, da se j o pa da še nazaj pripeljati , a m p a k ne danes , čeprav so 
vrata pekla danes na široko odpr ta , a m p a k kdaj kasneje, ker se m o r a m prej teme-
ljito pripravit , drugače ne bom niti svoje žene našel niti poti naza j ne. Sam da je 
že bil tako daleč v peklu, kakor ver je tno še noben živ človek doslej, a m p a k da se 
je zajebal v nekem četr tem štuku, ker ni znal na neko vprašanje odgovorit , kakor 
je treba, in se j e po hitrem postopku spet znašel zunaj . 

» K o prideš not ,« m i j e razlagal, »pojdi t a -ko j , t a -ko j v pisarno na levi, takoj zra-
ven vhoda, in vprašaj za pošto. Not je Brucerus, pazi se ga, ta te takoj raztrga, am-
pak če mu zatežiš s to svojo pošto, te bo imel za p o m e m b n o osebnost , ker ne do-
biva vsak pošte v pekel. Potem odpri katerokoli p ismo, ki ga boš dobil . Notr i 
bodo vprašanja . Tako j odgovori nanje. Ne premišl juj . Če boš imel srečo al pa pa-
met, te bo butni lo v naslednji krog. T a m odpri drugo pismo itn. Tvoja žena je v 
sedmem krogu.« 
Videti je bilo res. Ker so mi potem tudi drugi povedali , d a j e ona bila t am ob ti-
stem času, k o j e bomba eksplodirala. Potem sem videl vrata v pekel. T a m v tisti 
slepi ulici, kjer je na vogalu z Dante jevo tista smešna stara baj ta z rokoko stopniš-
čem na zunanj i strani, t am so se odprla z vsem svojim p l a m e n o m in požirala 
grešne duše, ki so svoja blodna telesa izgubile na tem žuru. Nisem se oziral na 
opozori la , na j se prej pr ipravim za to pot, in sem živ zakorakal noter. 
D a n t e j e opisal Pekel precej zgrešeno. Prvič - sploh ni teh čudnih , iracionalnih 
delitev na kroge, od katerih je vsak naslednji krog hujši, pa da te muči jo neki hu-
diči oziroma uslužbenci peklenske uprave z nekim direktor jem Lucifer jem, pa ti-
ste bale o vicah in nebesih itd. Ni te delitve na Pekel, Vice in Nebesa in tudi ni 
krogov. Je pritličje, ogromno dvorišče, parter , kakor hočete, po tem so pa štuki 
navzgor. Z m e r o m više ko greš, bolj ku l tu rno zgleda vse skupaj , in bolj raf inirano 
in man j panike. Hudičev sploh ni ali j ih je pa zelo zelo malo. dovol j da si težaki 
iste sorte eden drugemu grenijo posmr tno življenje. Razdelitev po štukih pa mis-
lim da ni ne vem kako odvisna od nekih grehov, a m p a k bolj po s topnjah panike, 
ali narobe, po sposobnosti nekega določenega miru in okusa, ki g a j e duša navaje-
na ali pa sposobna. Nekateri bi na pr imer , imeli četrti štuk za vice, nekateri bi še 



šestemu štuku pravili pekel, najdejo se pa tudi taki, ki bi že pritličje imeli za ne-
besa. Realnost se precej razl ikuje od umetniških fantazij , kakor je bila, na pr imer , 
Dantejeva. 
A m p a k pritličje, oz i roma parter , tam ko not prideš skozi tista vrata , t am je pa pa-
nika. Ko je vsa ta umrla rulja z žura vdrla not, z m a n o edinim živim, so j ih na 
vhodu že pričakale stare džombe peklenskega parterja. Neki gusarji vseh cajtov in 
krajev, skratka neke nasilne, razuzdane prostačine. T a k o j so začeli zajebavat gu-
šterje in poslili nekaj žensk. Sploh so vse te na novo prispele ženske bile strašan-
sko panične. Parter s e j e širil v nedogled. Na n jem pa umazani je in razcapancev, 
pa nekih ognjev, pa pretepov, posilstev, žaljenj, kletvic, bevskanja in umazanih 
krohotov kolikor češ. Bili so videti tudi neki balkoni , lože, visoke zgradbe, a m p a k 
b i l j e mrak , ker je bila vsa zadeva pod neko ogromno šotorsko s treho kakor v cir-
kusu, pa nisem dobro vsega na prvi pogled opazil v tej vsesplošni norišnici. Na 
silo sem si utrl pot tistih pet metrov do pisarne, ki je bila videti nekako tako kot 
od poslovodje kakšne proizvodne hale v fabriki. Kar odprl sem in not s topu, nič 
nisem trkal , za m a n o so se pa tiste histerične ženske usule, pa nekaj gušterjev z 
nj imi , in so zavetja pred tisto piratsko sodrgo iskali. Not v pisarni je sedel nek 
ogromen, oduren stvor, še najbol j pesu podoben , ki je kar takoj poživinu: »Ka j je 
zdaj to, a, prekleti psi hudičevi! Marš ven!« »Hočem pošto zame!«, sem se zadri , 
da bi preglasil vse to histerično cviljenje na novo prispelih žensk. 
»Poš to?« je nekoliko privzdignil oči Brucerus, » T a m j e neka pošta zate,« in m i j e 
pokazal s taco, polno krempljev, kot nož dolgih, na neko ma lo mizico v kotu. 
A m p a k ta p remor je bil dovolj , da so vdrli not še neki drugi, ko so videli, da se ni 
še nič hudega zgodilo z gušterji pri Brucerusu. »Marš ven!« s e j e spet zadri Bruce-
rus in mahni l enega, da s e j e v hipu razparal na dvoje. Potem je prišel noter Bog al 
kaj jaz vem kdo. Skratka neki kulturen šefe, k i j e zgledal čisto n o r m a l n o i n j e imel 
nesporno avtoriteto. Strogo in s prezirom je gledal na ruljo in j o zapodil ven z eno 
samo besedo: »Vi ven.« Samo gušterji so se še obirali, stare kajle pa s o j o ucvrli, 
med po t jo pa še ukradli , kar je pač bilo pri roki. 
»Ka j si ti tisti, k i j e dobil pošto?« m e j e vprašal. 
»Ja,« sem rekel in se postavil v stav mirno. 
»Tebe se pa spomnim, ja ,« je zagodrnjal in postal slabe volje. 
» K a j je zda j to, da že taki brezvezniki sem pošto dobivajo, Brucerus!« je zaroban-
til na Brucerusa in odšel, jaz sem se pa zavedel, da m i j e rulja ukradla pisma in 
sem se spomnil na prijateljeve besede, ki m e j e svaril, na j se prej dobro pr ipravim 
za to pot. Vse se je zgodilo tako bliskovito in naenkrat sem se zavedel, da sem 
brezmočno sam v Peklu in ne vem ne napre j - kar je še hujše - ne nazaj . Ker se 
nisem po hi trem postopku znašel spet naza j na svojem svetu, a m p a k sam z Bru-
cerusom v njegovi pisarni . 

»Brucerus! Narediva kšeft!« sem se moral hi t ro znajt i in zaposliti njegov um z ne-
čim, da me ne raztrga. Če so me že kšeftarji not spravli, se bom pa s kšeftom ven 
spravu! 
»Kšeft? Kakšen kšeft!« je začelo zanimat i Brucerusa. Zgleda, da je bil kšeft tu v 
peklu precej cenjena zadeva. 
Potipal sem po žepih in prav nič drugega nisem imel notri kot s a m o tisti vžigalnik 
iz plastike, ki se ga ne da na novo polnit. Pa imam drugače zmerom polne žepe. 



»Glej , Brucerus! Ti meni nekaj informaci j in eno tvojo stvar, da se bo vedlo tu v 
peklu, da si m i j o ti dal, jaz pa tebi ta čarobni vžigalnik.« 
»Vžigalnik?« je bil v negotovosti Brucerus, ko sem mu pa pokazal , v čem je čaro-
ben, namreč da tam pritisneš in da gori, dokler držiš s prs tom tam in tam, so se 
m u oči razširile od pohlepa. 
»Fajrcajg!« je šepnil pobožno. »Dobro , kaj češ za njega?« g a j e zajela kšeftarska 
strast. Nekdo je potrkal in odprl vrata, pa ga je tako kruto nadrl , da tista uboga 
duša n a j m a n j stoletje ne bo zbrala več poguma narediti kaj podobnega. 
»Dobro , da vidimo. Ka j sem že hotel vedeti?« sem se po kšeftarsko neumnega de-
lal, »Aja! A mogoče veš, kje je moja žena, pa kako bi se do nje lahko prišlo?« 
»Žena?« se je čudil Brucerus, »Kakšna žena? Pa tuka j maš pičk kolkr hočeš. 
Vzem si kirokoli, pa jo nategni, vsi delajo tako tukaj!« 
Oči tno Brucerusu ni bilo jasno, da sem jaz živ in še z onega sveta, t uka j v Peklu 
pa oči tno takih relacij, kot sta mož in žena, niso poznali. Poskusil sem drugače. 
»Dobro , n ima veze. Potem pa pa vsaj to povej, kako bi do tam nekje sedmega štu-
ka prilezu, če veš.« 
» T o je pa kure,« je rekel Brucerus, »Vem za prvega, za v drugega pa samo tako 
bolj približno. V prvega včasih skočim, tu skoz ta vrata na uni strani greš, to je 
a jnfoht , v drugem sm bil s amo enkrat , se mi zdi, ko sem bil še mule , kdo se spo-
mni. Vem, da se hodi dosti časa po ba lkonu, potem skoz neko dvorano , pa nekam 
gor po nekih štengah, a m p a k to ziher ni edini vhod. Raziskuješ malo , kaj te briga, 
kjer vidiš kakšne štenge gor, rukni se po nj ih, boš že kaj našel. Sedmi štuk! Da j ga 
srat! Kaj boš tam delal, dej, dej. Više ko hodiš, bol j za fukano je, pa dolgcajt , pa 
same neke reve okoli.« 
»Jebat ga, Brucerus, eno pičko moram od tam dol spravit zarad enga dobrega 
kšefta. A m p a k dosti mi pa nisi povedal , pa kure, za začetek je dovolj . Tisti meda-
ljon tam na mizi, ki piše Brucerus gor, mi daj , p a j e fajrcajg tvoj.« 
»Na , tu ga maš! Kaži zdej ta tvoj fajrcajg.« 
In sem ga naučil prižgati, čeprav je imel s svojimi kremplj i hude težave. Je pa 
kar sijal od zadovoljstva, ko mu je uspelo. Pritaknil sem m u nek kos papi r ja , da 
s e j e vžgal, in ga s tem spravil v še boljšo voljo. Še sam je začel zažigati papir je , 
pol j ih je pa kar za hrbet metal še goreče, tačas k o j e novih po mizi iskal. Od zadaj 
s e j e kar kadit začelo izpod tistih Brucerusovih omar ic za kartoteke. 
» A a a a , . . . , Brucerus! Zdi se mi, da ti gorijo omarice.« 
»Omarice! Aja , arhivi!« s e j e Brucerus ozrl nazaj , se krepko izkašljal in z enim sa-
mim pl juncem mastnega katar ja v hipu zadušil ogenj, da s e j e s a m o še cvrcanje 
slišalo. Brucerus s e j e pa dalje vžigalniku posvetu. 
Presodil sem, d a j e čas za it dalje. Šel sem m i m o Brucerusa proti v ra tom na drugi 
strani pisarne. 
»Živio, Brucerus! Se še kaj vidimo!« 
»Servus, Čurč! Prinesi še kdaj kaj drugega!« 
In sem vstopil v prvi štuk. Prvi štuk, do katerega vodi pot skozi Brucerusovo pi-
sarno. 

Prvi štuk so bli neki balkoni , od koder si imel lep razgled na rul jo v par ter ju , pa 
neke temačne lože, sobe, hodniki , dvorane. Na njem je blo sicer m a n j drena. Pa-



ničarji so se skrivali, kake poulične bande so se pa kazale in so ble kake zagamane 
ko sto hudičev. Dol v parter ju so ble barabe bolj individualci , pa vsak zase, sem 
imel občutek, tu s e j e pa že poznalo prve zametke organizacije in hierarhije. 
Ena banda mi je med moj im lutanjem kar ornk zatežila. T a k o so bli važni, da 
sploh niso vedli, kako bi hodli, pa tiste svoje verige, pa palce, pa pipce in britvice 
so kazali. Zajebavat so se hoteli z mano , pa sem jih nadrl in j im Brucerusov me-
dal jon pokazal . Nisem naredil bogve kakšnega vtisa na nj ih , a m p a k Brucerusa so 
pa zgleda vseeno poznali in so me potem raje na miru pustili . 
Potem sem začel zavijati v neke temne, umazane hodničke bolj stran od balkonov 
in sem po nekih stopnicah gor v neko k inodvorano prišel. T a m so se zgleda bolj 
paničarj i zbirali, ker so čisto pri miru sedeli in v prazno p la tno buljili , ker kino-
operater ja in kinoprojektor ja ver je tno že kakšnih sto let ni bilo. T a m sem se po-
tem po nekih s topničkah povzpel, pa pol po nekih ozkih in t emnih hodničkih do 
nekega stopnišča, to ta lno zapuščenega in naravnost navzgor. T a k o sem gor po 
n j emu potem do tretjega štuka pršu. Vmes sem moral samo še eno žičnato ograjo 
preskočit s polno znakov za smr tno nevarno napetost , pa sem pol ugotovu, da še 
indukcijskega toka n ima. In sem bil v t re t jem štuku, kamor se iz drugega pride, 
skozi ulične bande in polno k inodvorano s p razn im p la tnom. 

Drugi štuk sem moral preskočit , ali p a j e že tista k inodvorana pod drugi štuk spa-
dala, ne vem. V glavnem so mi tam v t re t jem štuku povedali , da sem v tret jem 
štuku. Tretjega štuka je bla zgleda ena sama nočna zabava, punk , funk, rock, 
heavy metal in disco žurke po temačnih beznicah. T u j e bila s topnja organizacije 
že ranga keiner, disko jockey, butafuor i itn, vse za valuto. T a m sem se pa zažural . 
Iz tretjega štuka napre j sem najteže prišel. Spajdašil sem se z neko klapo, ki je 
imela prost vstop v par diskov in nočnih klubov, tam sem se z drugo druščino se-
znanil , k i j e imela prosto v nekem drugem ra jonu , itn, itn., dokler nisem še plesat 
začel, potem m e j e pa neka seksi punca tako razrajcala, da sem jo kar snubit za-
čel, ona pa nič proti , potem mi je v glavo slaba vest pred ženo kanla, in sem se 
spomnil , da moram pravzaprav še do sedmega štuka pridet . 
»Pupi , seksi si!« sem ji rekel v nekem t emnem separeju in povlekel d im globoko. 
»Ampak m o r a m it. Imam še nekaj stvari za uredit v četr tem štuku. Veš mogoče, 
kje bi bla tu nekje najbližja pot do tja?« 
» A m p a k tam je nevarno! Kaj res moraš it? Neva rno je!« 
»Tudi prejšnje življenje je blo nevarno, pa kaj! Povej mi, kje se gre!« 
»Skoz kuhnjo , a m p a k na vratih v k u h n j o piše Vstop nezaposlenim prepovedan in 
kuharj i jeml je jo to prekleto resno.« 
»Hvala , baby! Naza j grede se kaj oglasim pri tebi, prav?« 
»Živio. Če prideš nazaj , vprašaj Petra t am za šankom za Katar ino. Drži?« 
»Drži .« 
Bil sem že kar nalit od vseh teh žurov, zato se sploh nisem ustavil pred tistimi 
vrati za personal, a m p a k sem kar not v kuhn jo butnil in j im na moč h ladno na-
znanil , da sem iz varnostne, da v night d u b u gori, na j gredo gasit, eden pa na j mi 
tista vrata t am čez odpre, ker t am je ventil za vodo v kriznih pr imer ih . Potem sem 
šel pa kar j ad rno skozi tista vrata, da se ne bi prej kuhar j i s svojimi polnimi vedri 
nazaj vrnili. Po stopnicah sem prišel v četrti štuk, kamor se iz tretjega pride skozi 



kuhin jo nihgt d u b a Glor ia Funk. 
Četrt i štuk, to so bli s amo neki rovi, nekje vmes med podzemno j a m o in rudni-
kom, pa en kup razpotij , skratka, en sam labirint, kolikor ga pač iz lastnih izku-
šenj poznam, ker v vsem mojem kratkem bivanju v četr tem š tuku nisem žive duše 
srečal. Ver je tno sem se klatil samo po nekih obrobnih nenaseljenih predelih tega 
četrtega štuka. Kar hitro sem namreč prišel pred konec nekega rova, ki se je v 
prazni steni zgubljal, globoko pod sabo sem zagledal vrvenje peklenskega parter-
ja . Potem sem se pa spet na tistega svojega prijatelja spomni l , k i j e rekel, d a j e ver-
je tno edini živ, ki je v Peklu tako visoko pribredu, in zavedel sem se, da sem ize-
načil njegov rekord. Mogoče je blo pa še dobro , da sem tista p isma z unimi glupi-
mi kviz vprašanji izgubil. Še v vojski sem namreč veliko boljše in z večjo lahkoto 
čez žico skakal, kot pa t ipa na kapiji nažical, da me spusti skoz. 
Na hi tro sem ocenil situacijo. Bil sem v steni, ki s e j e dvigala nad nekim štirinad-
s t ropnim ogromnim gledališčem. V to steno je bila od par ter ja gor vklesana 
ogromna katedrala in ravno na moji višini se je nad gotsko streho dvigal glavni 
zvonik. Višji štuki so moral i biti nad »gledališčem« vklesani v ta masiv, na kate-
rega robu stojim. Za to sem začel plezati po steni navzgor. Po nekem a lp in izmu, 
po katerem sem se zaradi adrenal ina popo lnoma streznil nasekanost i iz tretjega 
štuka, sem prilezel do nekega balkončka, za katerega s e j e potem, ko sem se pogo-
voril z nekaj s lučajnimi gosti, izkazalo, da pr ipada šestemu štuku. T a k o sem pri-
šel do šestega štuka, do katerega se lahko pride tudi s p lezanjem iz obrobnih pre-
delov četrtega štuka. 

Šesti štuk - to je bil pa že oddih. Neka veliko bolj kul turna , o tmena scena. Hotel-
ske terase z diskretno muziko , barčki z gosti v foteljih, ki skra jno zdolgočaseno sr-
kajo svoje aperitivčke. T a m sem si v neki de- lux receptorski vežici s svojim šan-
kom in udobnimi foteljčki najpre j dodobra odpočil . 
Odpočil . 
Potem sem pa vl judno receptorja vprašal , kje bi se tu na teraso, najvišje možno , 
prišlo, zaradi razgleda. Zraven sem pa še previdno vprašal , če mogoče lift dela, pa 
ni delal. Terasa d a j e pa tam po unih s topnicah gor. In sem šel na teraso. Razgled 
je bil veličasten. Ograjica je bila v višini ure na zvoniku, pravzaprav se je skoraj 
držala. G loboko odspodaj pa peklenski parter in galerije prvega, drugega, tretje-
ga, četrtega in celo kos petega štuka, tam kjer je nadgradnja malo v ovinek prišla. 
Nad terasico pa streha. Se pravi, na strehi te terase ne more bit nič drugega kot 
sedmi štuk - moj končni cilj. Samo na ograjo s topim, splezam po tem barbčnem 
stebrčku navzgor in se zaviht im na streho šestega štuka, na kra tko sedmi š t -uk . 
Pa ni bilo tako enostavno. Malo je manjka lo , pa bi se znajdu naza j dol v par ter ju , 
pa še razbit povrhu. 
Ker ko sem gor na ograjo stopil in začel po stebru plezat, so se gostje odspodaj 
vznemirili . Neka j se j ih je zdramilo in plani lo direkt za m a n o gor na teraso in so 
še sami do sedmega štuka hoteli, t ako j i m je bilo že neskončno dolgčas. A m p a k 
oni so bili duše, ki so komajda še šesti štuk zaslužile, zato se je ograja pod nj imi 
podirat začela in j ih nekaj v parter strmoglavilo skupa j z ograjo. Terasa s e j e trest 
začela in moj steber, po katerem sem plezal, s e j e začel lomit. Ves del te terase, s 
s treho vred, s e j e dol v par ter sesul z vsemi, ki so gor bli, jaz sem se pa odgnal, ko-



likor sem se mogel, in se ujel na minutni kazalec cerkvene ure. Še sreča, d a j e bila 
tri četrt. Pol sem pa visel celih deset minut na tem kazalcu, da m e j e ob zi janju ru-
lje v parter ju in balkonih gor do tistega nadzidka dvignil, da sem potem po n jem 
na sedmi štuk prišel. Na sedmi štuk, do katerega se iz šestega pride po minu tnem 
kazalcu cerkvene ure Peklenske katedrale. 

V sedmem štuku pa mir in dnevna svetloba. Atrij i , vrtički, vodomet i , ma jnu , lič-
ni parki , samostanske preproste sobice in razen meniha , ki m e j e sprejel in mi od-
kazal prostor , nobenih živih duš, ki bi te moti le v medi t i ranju . Krasno je bilo tam 
in vse tako pri je tno tiho. Dneve in dneve sem preležal v globokih razmišl janj ih . 
In potem sem začutil Njegovo vez. Vez Bika Logana - Velikega kšeftarja. On , živ 
na onem živem svetu, m e j e živega poslal na pot skozi Pekel kot oglednika. Nobe-
den še ni t ako visoko prišel. Pravi lno je precenil vrednost moje intuitivnosti in 
me poslal na pot kl jub zat r jevanju vseh ekspertov, da bo to zame večna poguba, 
ker nisem pripravljen. Izkazalo se p a j e , da sem po prej popo lnoma neznanih po-
teh prišel više kot kdorkoli iz svoje kategorije. Bik Logan m i j e te lepatsko čestital! 
Za popizdit . Vsa ta zadeva z mojo ženo in tisto žurko na Dantejevi je bila name-
štaljka nekih visoko sofisticiranih kšeftarjev v svojem Velikem Kšeftu, ki mi hodi 
osebno, iskreno povedano, na kurac. 
»Jaz hočem svojo ženo!« 

Zbudil sem se utrujen in presenečen od vtisov teh močnih sanj. O b strani se je 
zbujala moja žena. Včeraj nisva bla na nobenem žuru , se mi je počasi bistrilo. 
Včeraj sem jaz gledal televizijo in se zraven napil refoška, ona je pa korenje za v 
zmrzovalnik pripravljala. Včeraj ni bilo nobenega žura na Dantejevi . 

• * * 

Naslednji dan sem sanjal vrnitev iz sedmega štuka v par ter in naza j ven. Tud i dan 
kasneje. Veliki kšeftar me trenira za pot navzdol. A m p a k na j počaka, dokler se ne 
spočijem s svojo ženo tuka j v sedmem štuku. 



Milan Vincetič 
Pleonazem g. Harkaya 

I. 

č e je mačka v resnici stikala in ovohavala t ruplo pokojne Alojzi je Harkay (1901 
- 1974), ki s e j e z nogami skoraj dot ikalo unrrinega zaboja na podstrešju, nisem 
prepričan. Pač pa mi je vzelo sapo, ko je g. nadučitel j Rudolf Harkay (1899 -
1978), ki g a j e bil part izanski la j tnant ' obsodil , d a j e s smrekovimi vejicami in 
madžarsko t robarvnico okrasil šolski portret Miklósa Hór thyja , s t opo sekirico, 
ki jo je bil staknil med kramari jo , komajda prežvečil vrv. Z obema rokama je za 
h ip ujel ženino t ruplo , da m u je kri udari la v lice, ne da bi osvobodil roko, ki s e j i 
bila zataknila za ostrešek, in ga molče, s povešenimi ustnicami spustil na razgr-
njen laneni prt. 
- S škripcem jo b o m o spustili, je globoko sopel, ne bo se več z lomila , v udih ji še 
poka, mojbog, pa pod kri lom je še m o k r a . . . 
Šele na parah se m u je poznalo, d a j e resnično na kraju. Nepremično j e zrl v ženin 
koščeni, zdaj že rahlo rumenkast i obraz pod zarošenim ce lofanom, pretakal oče-
naš za očenašem, v nosu g a j e dražil medlovnat vonj po svečah in brš l janu in šele, 
ko g a j e mrliški oglednik, kreški vseved in frenolog Tobias Cak ' poklical v pred-
vežje, kjer sta šepetaje izmenjala nekaj besed, m u je mini la bledica. 
Prekladal je težke roke, ki so pogostoma trepetaje odpirale pokrovček zlate ure, 
r imske številke so se m u zlepile, nekajkra t je vstal in si zmočil čelo, a k o j e zdrav-
nik dr. A. Ried (1903 - 1984) izpisal mrliški list in ga vprašal , če zahteva obduk-
cijo, je rahlo omedlel . Pred očmi se m u je zožil meglenkasti , neobri t zdravnikov 
obraz, poln starosti in naveličanosti , čelo dr. A. Rieda, ki je le m a l o m a r n o poti-
pal otisk na pokojn ič inem vratu, pr ik imal , iztrgal list iz beležnice, ga preganil in 
neopazno potisnil v vdovčev naprsnik. 
A ženske so zobale v polnoč, drobile o nadučiteljevi nesreči, ki je prišla čisto za-
služeno, kajti nekoč, je prigovarjala brezzoba starka, je sam kričal, seveda v pija-
nosti, da bo z lastnimi škomj i pohodil svojo candro, ki ga odvrača od županove 
Anke, zdaj tuberkuloznice, ki pl juva maternico. Tisočkrat je preklel dan, ko je 
prilezla marca 1947 za n j im, seveda po kazenski premesti tvi , češ da so za Stalino-
vo sliko našli za taknjeno fotografijo (retušo) nekega starojugoslovanskega častni-
ka, za katerega bi part izanski la j tnant ' brez zadržkov trdil, d a j e kapetan Slavica. ' 
Šele po smrti g. naduči tel ja R. Harkaya (1978), k i j e zadnja leta dobesedno pre-
ždel v svoji veliki, a ne bogati šolski knjižnici, pravzaprav z vezano ploščo prede-
lani veliki učilnici kreške osemletke, ki je rabila zadružni zvezi, je veliki pogon 
divjih svinj zahteval prvo žrtev: svinje so bile planile skozi živo ograjo kreškega 
pokopališča in oblati le nekaj nagrobnikov, med nj imi tudi nadučitel jevega. Na 



m a r m o r j u so našli nekaj zlepljenih ščetin, menda celo konopl j ine nitke, ver je tno 
ostanke vrvi, ki s e j e bila podrgnila po k a m n u . Od takrat se spreminja . 
Jeseni 1976 se mu je zdravje naenkra t poslabšalo. Ne s a m o zaradi deževja in ne-
nadnih sunkov sopare, ki mu je j emala sapo in pl juča, da mu je cvililo v grlu, 
temveč zaradi vode, ki se m u je začela nabirat i okoli t rebuha. 
Zavil s e j e bil v zglojen šinjel, si ovil okoli t rebuha top lo brisačo, namočeno v kis 
in žganje, d a j e le s težavo vstal, in mi prišel odpira t vrata. 
Smrdelo je po ricinusu in driski. Opazil sem, da so se mu oči zagnojile, poglobile, 
da se mu je začelo odpirat i tudi pod obrvmi , in k o j e oddrsal k svoji pisalni mizi iz 
kuhane bukovine , ver je tno še iz šolske garniture, je izpod petih zvezkov Cankar -
jevih izbranih del, ki j ih je bil predel za globus, izvlekel sveženj s pake tno vrvico 
prevezanih listov. Neka j t renutkov je molče, vendar zb rano zrl vame, da sem po-
vesil pogled, a ko mi j ih je pomoli l , sem otrdel. 

- Ne zna jdem se več, je pr ihaja lo iz drobovja , ni več tisto kot v mladih letih. Spr-
va sem želel drugače, pa s e j e o b r n i l o . . . pa se, z a r e s . . . Po moji smrti , mladec, 
ne prej. V predalu bo. Škoda je uničiti , pa tudi v druge roke ne s o d i . . . ne pozabi , 
ne sodi. . . 
Zadn je besede sem imel za testament . Pogrbal s e j e vase, rahlo zakinkal , na šipe je 
potrkaval večer, toplota s e j e nabirala , pari la pod s t ropom, in ko sem zaprl vrata, 
je le komaj odprl oči. Drugega ni bilo videti. 

II. 

Dolgo s e j e šušljalo, da g. nadučitel j R. Harkay preklada nekakšne papir je . Parti-
zanskemu la j tnantu ' je celo trdil, da s e j e ponovno lotil obdelave slovenske zgo-
dovine, kasneje, da m u gre laže izpod peresa roman o s lovenskemu protestantiz-
mu, a ko sem razvezal zavoj, sem med množico neenakomerno popisanih listov 
zasledil prvi osnutek in blage korekture f ragmentarnega dramskega besedila 
Alszolgák^, ki sem ga sprva le bežno prelistal. S težavo sem se prebijal skozi drob-
njakarski madžarski črkopis. Še težje pa sem razvozlal never je tno stisnjene po-
pravke, največkrat povedne vrivke, ki j ih je nadrobil s stil izacijami. Po barvi čr-
nila, ver je tno šolskega, se je dala ugotoviti približna starost rokopisa, četudi bi 
bila letnica 1942, ki j o je bil vrinil pod kaligrafski naslov, dovol j zgovorna. Ver-
je tno g a j e namera , da bi prevedel Cankar jeve Hlapce (1909), najpre j prevzela, saj 
s e j e lotil Cankarjevega jezika prek prekmurskega dialekta, ki g a j e bil zapisoval 
kot obrobne zaznambe. Kako mu je prevod uspel, ver je tno s e j e lotil samo posa-
meznih aktov - ne morem soditi, pa tudi p o m e m b n o ni - mnogo bolj p a j e zani-
miva njegova nedodelana skica za nov dramski tekst, ki bi brez dvoma slonel na 
Cankar jevi predlogi, saj je že na hrbtni strani prvega lista citiral Cankar jevo 
p i smo ' in Cankar jev stavek Naslov je: Hlapci spremenil v Naslov je: Alszolgák. 
Zaradi obširnosti , neizvirnosti pa tudi nedoslednosti samega rokopisa bi bilo na-
pak in preutrudl j ivo navajati vseh enajst d robno popisanih listov, zato je boljše, 
če njegovo d ramsko zgodbo s t rnem z njegovim navedkom: »Učitel j J . (erman) po 
tajanstveni smrti svoje žene A. (lojzije) vse bolj hira; že zelo betežen se odloči, da 
zapiše svojo zgodbo, vendar je ne da na svetlobo, dokler je še živ. ( . . . ) Učitel j 
J . (erman) se zave svoje krivde.«"* 



Romant i čno zastavljena dramska zgodba (napak bi bilo iskati biografske analogi-
je), ki na j bi potekala po téhne klasične (sentimentalne) anali t ične dramaturgi je , 
ne prinaša le J . (ermanovo) katarzo, temveč tudi samo dedukci jo katarze. Skozi 
Cankar jeve Hlapce se v ospredje manifest i rajo predvsem družbene anomal i je . Se-
veda skozi pomenlj ivost (simbolnost) dramskih oseb v končno resignacijo Jerma-
nove usodnosti , pri Harkayu pa isti momen t preide v latent upornost i , ki pa ne 
vodi do amnezi je ali celo paranoje , temveč, seveda po mnogo bolj natura lni poti, 
do vnovične (nujne) eksplozije agresivnosti. Za to Harkayeva d r ama Alszolgák 
(Podhlapci) ne bi bila le eksplicita Cankar jeve mitičnosti , temveč vnovično nače-
njanje paradoksa kazni. 
Če bi se Harkay držal osnutka, v kar pa dvomim, kajti že v nekaj od lomkih , ki so 
ohranjeni , so jasno vidni odmiki , bi razkril s poejevsko-detektivskim pr i j emom 
J.(ermana) kot mons t ruma ženine smrti . Še več: (Harkay to podčrta) »J.(erman) 
naj bi sam nagovoril K.(omarja) ali Kovacsa (Kalandra) , na j j o ubijeta, kajti on 
mora ostati čistih rok.« Harkayu bi torej ženin umor , ne pa navidezni samomor , 
funkcioniral kot logična agresivna kompenzaci ja J . (ermanovih) neizpolnjenih 
ambici j . Če bi d ramsko dejanje ironiziral, like pa karikiral , bi tekst brez dvoma 
dobil na teži, tako pa imam pred sabo le postnatural ist ični izdelek, ki m u je veri-
zem konfl iktnih situacij edino gibalo. Kl jub vsemu, morda bolj za ponazori tev, bi 
bilo vredno navesti nekaj od lomkov, da bi se slika lažje spojila: 

I. dejanje, I. akt 

Dogaja se v Kopársagu, majhni gorski vasi z župniščem, ki poleg odslužene šole 
vidno razpada. J. drži v rokah t ruplo svoje žene A.(lojzije), v ozadju je podstrešno 
okno. Počasi se zbirajo drugi. 
Župnik : Pokropit i j o j e treba. 
J.: Neposvečeno je umrla , gospod. 
Župnik: Naša sestra je bila, žal m i j e . Kmalu pridejo orožniki . 
J.: (prebledi, se pr ime za t ruplo) Orožniki? 
Župnik : Da uredijo po njihovi pravici. Vam slabo pr ihaja , brat? 
J.: Vrtoglavica, vroč zrak, gospod. 

Uvodni naboj nakazuje hiter razplet in sluti krivca, zato končni , n a m že znani 
(načrtovani) razplet, ne bi prinesel želenega efekta. Še več, priča bi bili položne-
mu n ihan ju dramske napetosti , ki bi pr ičakovano zvodenela v eksodus, prepričan 
sem celo, da bi zadnje dejanje izpadlo kot retardacija. Zan imivo je , da Harkay 
med navedkom dramskih oseb ne omenja J . (ermanove) matere. Če je pri Can-
karju zgolj sediment (sentiment) ojdipovskega kompleksa, pri Partljiču^ pa »stara 
čarovnica«, torej pejorat ivna inverzija Cankar jeve idealitete, lahko sklepamo, da 
j o j e preprosto izpustil zato, ker j o je ob njegovem pregonu na Gol ičavo do kraja 
strio. O b takem razmišl janju gornja postavka o J . (ermanovi) potlačeni agresivno-
sti, ki izhaja iz neizpolnjenih seksualnih in političnih ambici j , še podvoji . Harka-
yev J. torej išče (nagonsko?) ključni momen t , v katerem naj bi sprostil svojo po-
t lačeno energijo. Partljičev Jerman je kompromi ta r ska kreatura (Veste, kaj sem! 
Kuhar , ne upornik!), kar se manifest ira tudi v odnosu do matere in žene 



Lojzke, skozi Harkayevo gledišče pa bi se pokazala Je rmanova nrav kot tavtolo-
gija preteklosti , ki p a j e ne očita niti Kovacsu (Kalandru): 

III. dejanje , II. akt 
Kovacs: (v moderni obleki stopi h krsti) Sirotica. Pa ne bi bilo treba. Res ne bi 
bilo treba. 
J.: (Kovacsu v veži) Pravzaprav mi nisi bil nikoli pravi tovariš. Zda j pa še naj -
manj . V zagato si me pahni l . 
Kovacs: Ne brigam se za polit iko, obogatel sem. Oni pa so pomrl i , oni , šolmo-
štri, vsi, nadučitel j , Geny , veroučitelj se liže od jet ike, s K o m a r j e m pa sva kompa-
njona, vraga, pa še kakšna, pa moja stara s e j e stegnila. 
J.: Pa gospod? 
Kovacs: On svoje ovce pase, jaz pa svoje. Ali te res ne gane, da sem gosposko na-
pravljen? 

Med gostobesednim Kovacsevim monologom, ki pogosto zaide v naivni alegorič-
ni patos, zvemo, da s e j e spridil, d a j e spridil svoje N o v o društvo, d a j e obogatel s 
špekulaci jami. Tore j ga njegova revolucionarno-socialna vera izda, ali pa se je 
zanjo zavzemal le zaradi koristoljublja. Ne samo to, svojo navidezno oblast , ove-
kovečeno z mi tom revolucionarnost i , sprevrže v t iranijo. Če bi Harkay obarval 
celotni tekst z grotesknim, bi pojava Kovacsa prešla v sarkazem absurdnega. Ni-
hilistični total , skozi katerega je dramski tekst zastavljen, bi doživel v Harkaye-
vem verizmu preobrat : poet iko samozadostnost i . 
Še en obrat je želel izpeljati Harkay: me tamor fozo Komar j a . Če je v Canka r ju 
K o m a r najbol j sarkastični izvrševalec oblasti , kar ikatura podrepniš tva , mizan-
trop, pri Partl j iču pa le kreatura daltonista, bi moral Harkay vse te negative še 
potencirat i , a g a j e žal preobrazil iz potencialnega klerikalca v vulgarnega reista: 
Komar : Misliš, da bom kose štel? Da bom veje tipal? Otipl j ivo, ot ipl j ivo, do ši-
vanke otiplj ivo, dragi moj . Ljudstvo niso kosi, l judstvo je kup mesa, črev, ledvic, 
pl juč, členkov, b o k o v . . . 
Le-to repliko j e g. nadučitel j izpostavil. Vprašanje o zametku dramskega teksta se 
nenadoma razkrije: leto 1942 ni nak l jučno niti lažno, fašistična ideologija genoci-
da, s katero bi brez dvoma obarval pričujoči tekst, ni samo refleks avtor jeve za-
verovanosti , temveč tudi kompenzaci ja njegovih manjvrednos tn ih kompleksov 
(kurje prsi, pleša, tudi prvi znaki epilepsije). 
Harkayev tekst ne bi bil skoraj zagotovo nikoli objavljen niti upr izor jen . Ne samo 
zaradi šibke naracije (teksture) in kopice utrudlj ivih meditaci jskih monologov, 
temveč tudi zaradi nejasne sporočilnosti . T u pa smo resda v zadregi. Harkay si 
zagotovo še ni upal tako oči tno rušiti l i terariziranih tabujev, temveč s e j e lotil že 
znane teme na relaciji kazni in zločina (ne pa zločina in kazni), najver je tneje pa 
je, da bi se gibal v prostoru kazen - zločin - kazen. 
Župn ik , pri Cankar ju pa tudi pri Partlj iču okostje dramskega teksta, zbledi pri 
Harkayu v epizodnost , moč cerkvene moči je zožil v neukost množice , ki jo vodi 
»kontura s črnim k lobukom«, ki se na sedmini »zareče«. Sedmina , ver je tno za-
dnji (ne odločilni) akt petega dejanja , je ohranjena le kot koncept župnikovega 
monologa: 



ž u p n i k : M e j a n k a ( ta lar , op . p.) tišči. . . poglejte. . . okno . . . Alojz i ja . . . (Jer-
m a n a nese k oknu) . 
Katas t rof ičnos t kazni bi se ve r je tno sprevrgla po s h a k e s p e a r j a n s k e m zgledu: Jer-
m a n bi se zgrudil in u m r l . V e n d a r ne: J e r m a n ne gleda v o k n o , t e m v e č v m l a d o 
uči tel j ico, ki r a v n o k a r v s topa ' . 
Za s lovensko l i t e ra rno zgodov ino pozaba Harkayevega teksta v sekakor ne bi bila 
(pre)velika izguba, ne bi b i lo pa tudi p rav , če bi ga doce la zanemar i l i , čep rav ne 
pr inaša noben ih st i lnih kval i tet ; j e pa skora jda eden izmed prv ih poskusov , ki je 
želel razbiti mis ter ioznos t C a n k a r j e v e pietete. K l jub n e p o v e z a n i m f r a g m e n t o m , 
neka j j ih j e os ta lo le v p r v e m zapisu , bi se s tvarna r ekons t rukc i j a posreči la še t a k o 
n e z a h t e v n e m u bra lcu , v e n d a r tekst ni na vpogled. 

III. 

N a pogrebu g. naduč i te l ja R. H a r k a y a se j e razneslo , da so ga našl i obešenega. 
Z d r a v n i k dr . A. Ried je žmer ika l izpod krvavih , p rep i t ih vek in kazal okol i v ra tu 
p o m o d r e l o brazgot ino . Baje je pod prst i še čutil sledi konop l j e , ki s e j e bila zagriz-
la v kožo. 
Drugi so p r ik imava l i , da so ga našli ob lončeni pečki , iz ka tere s e j e s t rašno kadi -
lo. Dolgin na moj i levi je razklada l , da so se m u od d i m a vnele oči in ožgale tre-
pa ln ice , da s e j e s t a r e m u m e d podboj i za takni l škoren j in d a j e z bose noge, k i j e 
bila udar i la ob kov insko plošč ico za čiščenje čevljev, p r icur l ja la sokrv ica . 
O b r a z poko jn ika p a j e bil videti miren: imel sem obču t ek , da s e j e ho te spači l , da 
b o d o mišice pod l i čn icama zda jzda j popust i le . Jezik si j e bil pregr izni l . Da si j e 
dr . A. Ried , ki m u je prevezoval čeljust , v takni l v žep od loml j en zlati zob . 
Pokopa l i so ga bili poleg žene, in k o j e krsta bu tn i l a o b sivkast l apor , so se tisti, ki 
so stali bliže, prekr ižal i . Ne, ni se o d m a k n i l pokrov , t emveč ods top i l a leva spod-
nja s t ranica iz lesoni ta , da s e j e za h ip p r ikaza la belas ta roka . Če j e bila leva, bi 
mora l i videti p rs tan , desno so m u n a m r e č spodvil i izza ledij. 
G o s p o d naduč i te l j R. H a r k a y je pusti l za sabo goro knjig, ki s em j ih , seveda 
m a n j v r e d n e , znosil na podstreš je . O b d r ž a l sem le komple t C a n k a r j e v i h Izbranih 
del , rokopis d r a m e Alszolgák (1942 - 1977) in listek dr . A. R ieda , ki sem ga bil 
našel v naduč i t e l j evem n a p r s n i k u . 
K o sem ga razganil , sem požrl s l ino in prebledel . 

POJASNILA; 
' Roman Porog, neobjavljen, korigiran tipkopis, last avtorja. 
- Alszolgák je verjetno učiteljeva madž. skovanka, pomeni pa nižji sloj hlapcev, morda pod-
hlapci. 
3 Cankarjevo pismo Lavoslavu Schwentneiju, knjigotržcu v Ljubljani, Prešernova ulica 3, z 
dne28.okt . 1909, Sarajevo. 

Rokopis R. Harkaya, šesti list, vrivek na robu. Lektura in transkribcija je bila nujna. 

5 Za Cankarjevo Goličavo je uporabljal madž. sinonimna toponima Kopársag in Kopár vi-
dék. 
6 Tone Partljič, Oskubite jastreba, ZO 1978. 

^ Iz zapuščine, zaznamba na robu pisma neke L.(idije) Istén, 18. 12. 1963 
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Andreas K i Ib 
Postmoderna: K teoriji 
alegorične obravnave* 
Kdorko l i se v sodobni u m e t n o s t n i teori j i poskuša ukvar j a t i s p o j m o m p o s t m o -
de rna (oz i roma pos tmode rn i zem) , se m o r a n a j p r e j n u j n o seznani t i z d v e m a raz-
l i čn ima n a č i n o m a razlage tega p o j m a - ki pa oba i zha ja ta iz do ločenega veden ja o 
l e - t e m p o j m u in (pogo jno rečeno) iz s ame zgodovine p o j m a p o s t m o d e r n i z e m . 
Prvi nač in razlage temel j i na p r o b l e m a t i č n e m r a z p r a v l j a n j u o neizogibnost i 
(celo: pr is i l jenost i ) - pa tudi pr i l jub l jenos t i e p o h a l n e »zareze« , k a k r š n o bi na j po -
vzročil i obrazci p o - m o d e r n i z m a . T i obrazc i so izrazit n a p a d na uve l jav l jene ka-
n o n e modern i s t i čne ume tnos t i . T a k o amer i šk i l i terarni zgodov ina r Ihab Hassan 
v svoji knjigi T h e D i s m e m e b e r m e n t of O r p h e u s uvršča med zače tn ike p o s t m o -
d e r n i z m a ce lo vrs to pisatel jev, ki bi t a k o kar na j lepše i lustr i ral i n jegov koncep t 
p o s t m o d e r n e estet ike v l i tera tur i . »It is imposs ib le to survey the p o s t m o d e r n sce-
ne,« trdi Has san , » f r o m A r t a u d , Brecht , and Ionesco, to Ha ro ld P in te r , Peter W e -
iss, Edward Albee , and F e r n a n d o Ar raba l ( . . . ) ; f r o m the last Joyce , Broch , a n d 
Cé l ine to ( . . . ) G ü n t h e r G r a s s a n d U w e J o h n s o n , Phi l l ipe Sollers and C l a u d e Oi -
lier - w i thou t assaying a new full work of e l abora t ions a n d qua l i f i ca t ions .« Če-
prav v z a m e Hassan prav te »e l abora t ions a n d qua l i f i ca t ions« za g lavno m e r i l o 
oprede l i tve p o s t m o d e m i z m a , oz i roma pos tmode rn i s t i čne l i te ra ture , pa os t ane 
bra lcu vse do konca do lžan odgovor , zakaj j e izbral p rav te av to r ske k a n o n e , vse 
od A r t a u d a d o Ol l iera . Kot pa kaže, je to storil zaradi tega, ker j e pri vseh naš te t ih 
av to r j i h odkri l ob l iko do ločenega » language of s i lence« (»jezika t iš ine«) kot tiste-
ga m o d u s a , v ka t e rem pa radoksa lnos t pos tmode rn i s t i čne l i te ra ture n a j d e nep red -
vidl j ivo s t ično t očko - s s a m o seboj . Hassan razdeli » language of s i lence« na dva 
kontradiktorna pola, na »the negative echo of language« in »its positive stillness«. 
Prvi pol j e »au todes t ruc t ive , d e m o n i c , nihi l is t«, drugi - kot n j e m u nasp ro t en 
- pa »se l f - t r anscenden t , s a c r a m e n t a l , p l ena ry« . Seveda pa se da o t ov r s tnem lin-
gvis t ičnem op rede l j evan ju sodobne l i te ra ture še posebe j razprav l ja t i . Prej ali slej 
pa kaže poglav i tno negotovost H a s s a n o v i h i zva jan j p rav pre j o m e n j e n i nea rgu-
ment i r an i izbor av to r jev , ki bi n a j veljali za pos tmode rn i s t i čne o z i r o m a vsaj za-
če tn ike p o s t m o d e m i z m a . N a m e n te r a z p r a v e o p o s t m o d e r n i z m u pa ni zgolj opre -
de l j evan je samega p o j m a p o s t m o d e r n i z e m , a m p a k p redvsem razmiš l j an je o 
p rak t i čn ih konsekvencah , do kater ih pr ide zaradi p o s t m o d e m i z m a na pod roč ju 

* Pričujoči esej je bil prebran na mednarodnem simpoziju o postmodernizmu, ki je bil mar-
ca 1986 v Zagrebu. Preveden je s prijaznim dovoljenjm avtorja. (Prevajalčeva opomba.) 



estetske kritike. Seveda p a j e tovrstno razpravl janje brezplodno vse dotlej, dokler 
so samo megleni obrisi povezav med teorijo literarnega pos tmodern izma in lite-
rarno resničnostjo. In: tudi na teh spolzkih tleh tovrstnih povezav je zdrsnilo 
Hassanu (čeprav na samo n jemu) in njegovim konstrukci jam. Upoštevat i mora-
m o namreč , da že sam modernizem ni samo upoštevan inventar določenih ka-
nonskih del, a m p a k predvsem principielno odprt zgodovinski diskurz, ki pa ga 
m o r e m o zaradi različnih teorij vedno znova razlagati - zmera j drugače. In če pri 
vsem skupa j nočeš biti zgolj apologet, moraš najpre j pojasniti svoja stališča oziro-
ma temel jna izhodišča svojega razmišl janja . Za teorijo pos tmodern izma je pred-
vsem značilno, da ne gre samo za kakšne določene predelave samega po jma mo-
dernizem - tovrstne teze se pojavl ja jo v delih večine ameriških teoretikov - še 
več, zaradi izpostavitve kvazi -kanonskih značilnosti modern izma se pos tmoder-
nizem spreminja v zgolj destilat modern izma - in nič drugega. Šele ponovni pre-
tres lastnih opažanj , k i j i h nu jno sestavljajo tako s t rukturalne kot mot ivne kom-
ponente (in tako skupaj pr inašajo neskončno uporabnost) , šele takšen pretres 
nam da novo vedenje o po jmu pos tmodernizem. Seveda p a j e takšen način gleda-
nja na postmodernizem sila pozitivističen - in kot takšen onemogoča sproščen 
pogovor o le- tem. Kot nasprot je takšnemu pozit ivist ičnemu gledanju na postmo-
dernizem pa je Hassan ekspliciral svoj »jezik tišine« kot temel jno kompo-
nento moderne estetike, ki tako opredeli mimezis (ki je seveda brez-govorna 
komponenta ) kot možno izločitev (tudi: vrnitev) umetniškega dela iz polja empi-
rične realnosti. »Komunikac i j a umetn ine z okolico,« pravi Adorno , »poteka s 
pomočjo ne-komunikac i je .« Verje tno bi to veljalo tudi za pos tmodernis t ično 
umetn ino - in ne samo za modernis t ično, o kateri govori Adorno . Namreč , takoj 
ko bi se pos tmoderna estetika začela ukvarjat i zgolj s slepim zavračan jem moder-
nizma - bi vedno znova zahaja la v slepo ulico kakršnihkoli razprav. 
Drugi poskus, kako opredeliti po jem pos tmodernizem v postmodernis t ičnem di-
skurzu, pa gre v čisto naspro tno smer. Ukvar j a se predvsem s silnim posploševa-
njem (celo profaniz i ranjem) samega po jma . Pos tmoderna tako ni več nikakršen 
poseben fenomen, a m p a k samo udarno geslo, izpraznjeno vsebine in pomena ; vse 
je lahko postmodernist ično: novi i racionalizem, film, v ideo-posnetki , francoska 
filozofija, historicizem v i tal i janskem slikarstvu, eklekticistična arhi tektura , veri-
ge fast-food prehranjevalnic in celo ameriški novi konzervativizem. Podlage tak-
šnim špekulaci jam ni težko najti , saj gotovo gre za navadno nesramnost , ki se 
kaže predvsem kot razvpita feljtonistična izraba po jma pos tmodernizem. Prav 
zaradi tega dejstva p a j e že a priori nevredna kakršnegakoli resnega (torej teoretič-
nega) razmišl janja. Še najbol j pa preseneča, da je tovrstna izraba pos tmoderniz-
ma značilna predvsem za vrednotenja v okviru evropskih obrazcev teorije l e -
tega. Postmodernizem tako ni nič drugega kot nalepka za različne nove kul turne 
in celo družbene teorije - kot t akemu pa se obeta dovolj nezanimiva in celo usod-
nostna kariera. Že ko so si konec sedemdesetih let postmodernist i in t ransavan-
tgardisti (v slikarstvu) in novi historicisti (v arhi tekturi) začeli pr ipravl jat i teren 
za veliko invazijo (ta invazija se dogaja še zdaj), so se v kar najrazličnejših tabo-
rih intelektualcev začeli prav intenzivno pripravljat i na prav to invazijo. 
»Pos tmoderna se ima za an t i -moderno ,« je uspelo zapisati kri t iku v časopisu 
Frankfur te r Allgemeine Zeitung, k o j e poročal o prvem bienalu arh i tek ture v Be-



netkah. In Jürgen Habermas je v svojem programskem besedilu Die Moderne als 
unvollendetes Projekt že dajal napotke , kako opredelit i »časovne diagnoze pome-
na pos tmodemizma« . Takole pravi: »Ta pomen se nu jno drži določenega valova-
nja, ki izvira iz por slehernega intelektualnega početja - in tudi nekater ih drugih 
teorij pojasnitve pos tmodemizma . Znači lno pa je, da tovrstno razmišl janje o 
po-zgodovini pripelje to isto po-zgodovino do neo-konzerva t iv izma.« Habe rmas 
je pač še enkrat skiciral bistvene značilnosti družbenega modern izma in pos tmo-
demizma , kot je to storil že v svojem delu Theor ie des kommunika t iven H an -
delns, kjer izpostavi (kot značilnosti sodobnih komunikaci jskih obrazcev): po-
novno diferenciacijo znanosti , morale in umetnost i kot dosledno različnih po-
menskih sfer; poglabljanje razlik med kul turo za poznavalce in kul turo za »obi-
čajno« publiko; intelektualizacijo vseh radikalnih družbenih teorij , ki se - v nas-
prot ju z modernitas prejšnjih obdobi j - ukvar ja predvsem z razkr ivanjem vseh 
»historični prevlek, da tako ostane s a m o še abst raktna prot i -pozic i ja tradiciji , 
kar pa je značilnost ponovnega vračanja k zgodovini.« Pri teh izvajanjih se Ha-
bermas opre predvsem na sloviti razkol v nadreal is t ičnem revoltu - in tako lahko 
mi rno zatrdi: » T a k o lahko iz zmot , kakršne so nastajale v napada ln ih programih 
raznih modernist ičnih skupin, in iz napak , kakršnih je bil modern izem poln - iz-
pel jemo prav propad modern izma.« G r e za fo rmalno provociranje in enostran-
ske a rgumente proti Projektu modern izem - kjer pa Habe rmas zgreši in, kar je še 
hujše, zlorabi ves fundamen t adornovske estetike. Prav zaradi tega si lahko pri-
vošči tovrs tno cit iranje Adornovih apodikt ičnih tez o estetskem modern izmu: 
»Eksplozija je ena izmed njegovih invariant . Anti t radicional is t ična energija se 
silno v r t i n č i . . . Prav zaradi tega je modern izem mit, ki se obrača sam proti sebi; 
njegova izgubljenost v času bo katastrofa, v kateri se časovna kont inui te ta dogaja-
nja spremeni v t renutek le-tega.« Seveda tudi samo zgodovnsko dogajanje pot r ju-
je Adornove teze iz Estetske teorije. Zdi pa se, da bi rad Habe rmas samo pro for-
ma razglasil modern izem za konservat ivno gibanje - da bi lahko potem opredelil 
pos tmodernizem - za neokonservat ivno. Tu pa Habermas gotovo zgreši: vodilni 
pr incip modern izma je prav samo-prestop (Selbstüberschreitung), ki se je tako 
elegantno transcendetiral v pos tmodernizem. Tore j ne gre za nikakršen impulz , 
ki bi na j negiral umetniško tradicijo, a m p a k samo za določeno polje pr ikr ivanja , 
ki pa je v bistvu umetniška forma. Obsta ja torej pri pos tmodern izmu paradoks -
d a j e le- ta »modernejš i« od modern izma? (Tako bi lahko sklepali, če bi popolno-
ma zaupali Habermasu. ) Seveda pa Habermasa ne zan ima, kako bi to vprašanje 
kakorkoli osvetlil. Habe rmas se namreč ukvar ja predvsem z relacijami med vpra-
šanji estetike in filozofije. T a k o je Habermasu prav lahko pos tmodern izmu nade-
ti z n a m k o »novi konzervativizem«, čeprav je problemat ično že sploh samo raz-
pravl janje o tem. kaj je mlad i - , s ta r i - oz i roma novi-konzervat iv izem in kakšni so 
njegovi vplivi na estetski pos tmodernizem. Takšna izvajanja niso inkonsekven-
tna samo zaradi zgodovine dela celotnega umetnostnega sistema (ki ga, v bistvu, 
m o r a m o spoštovati že samega po sebi), a m p a k tudi zato. ker so takšna izvajanja 
izgubila tudi vso aktualnost . Habermasovo nostalgično razmerje do modern izma 
pa lahko pripelje samo do nove diskusije o pos tmodern izmu, saj silno spominja 
na določeno »predestetsko parti pris za snov in sporočilnost« - kot je nekoč Ado-
rno zavrnil Lukácsa (v zelo podobnem kontekstu). Zato pa Chris ta Bürger v ne-



kern svojem eseju tehtno ugotavlja: »Danes ne gre več za to, ali smo za avantgar-
do ali proti njej, ozi roma za ali proti pos tmodern izmu - pos tmodernizem (pa ka-
korkoli ga razumemo) je danes naša sodobna kultura in umetnost .« Danes pa gre 
tudi za to, da si lahko pos tmodernizem predstavlja vsak po svoje, vsak lahko pod 
tem p o j m o m razume tisto, kar hoče. Še najbol j zanimivo razumevanje tega poj-
ma pa je prispeval Jean-Franço i s Lyotard. Namreč , preveč definicij pos tmoder-
nizma da prav čudno skupnost le-teh - iz takšne skupnost i pa izhaja tudi Haber-
masovo izvajanje v stilu: »Neko delo je samo moderno , če je bilo prej pos tmoder-
no. Tako pos tmodern izma ne moremo razumeti kot konca modern izma , a m p a k 
prej kot rojstvo le-tega; to stanje pa je konstantno.« Lyotard p o j m u j e takšno 
opredel jevanje za »mehanično« (v č lanku Odgovor na vprašanje: Kaj je postmo-
dernizem?), saj pos tmodernizem zreducira na zgolj ñ inkcionalno zastavljeno 
»napačno stran« tradicije. Prav zaradi tega je še prav zanimiva njegova teza o Vz-
višenosti - kot temeljni razločevalni kategoriji modern izma in pos tmodern izma. 
»Estetika modern izma je estetika Vzvišenosti, ki ostaja vedno znova zgolj nostal-
gična. Zmožna je predstaviti tudi tisto, kar splqh ni predstavlj ivo - pa čeprav to 
predstavi kot odsotno vsebino,« ki pa seveda izključuje formo. T e m u kot naspro-
tje se pojavlja pos tmodernizem, kot tisto, »kar se kaže kot iskanje novih možnost i 
predstavitve - ne samo za to, da se izumi kakšen nov okus, a m p a k za to, da se izo-
stri občutek, d a j e ne-predstavl j ivo.« Albrecht Wel lmer p a j e v knjigi Zur Dialek-
tik von Moderne und Postmoderne pri tem pokazal na veliko nasprot je , ki se kaže 
med Adornovimi tezami in Lyotardovimi pozicijami: »Za Adorna pomeni esteti-
ka skušnjo za filozofske razjasnitve - in že zato ni izgubljena; za Lyotarda po po-
men umetnosti ni v tem, kaj da pomeni , marveč v tem, kaj lahko p o - m e n i - in to 
je: izdelavo posebnih občutkov.« Adornovska semiotika se pri Lyotardu spreme-
ni v določeno energetiko Vzvišenosti. Zaradi tega pa Wel lmer ju gre predvsem za 
krit ično revidirano estetiko recepcije - kot teorijo pos tmodern izma, kar pa naj bi 
ponovno dokazovalo, da gre »pri pos tmodern izmu za nadal jevanje estetskega 
modernizma«. Naš namen pa je ravno premislek Lyotardovih tez o pos tmoder-
nizmu, predvsem teh o problemu predstavljivosti, ki je v bistvu ne-predstavl j iva; 
ki vzbuja občutek ne-predstavlj ivosti - oz i roma z drugimi besedami, ukvar jan je s 
paradigmatsko formo postmodernis t ične estetike. Ko se namreč ne m o r e m o več 
ukvarjat i - kot pravi Adorno - zgolj z »estetsko formo sediment i rane vsebine« 
(ko jedro umetnost i ni več zavezano totalnosti forme), takrat se ne ukva r j amo več 
samo z razmer jem umetnika do določenega ustvarjalnega postopka in formalnega 
toposa, a m p a k predvsem z razmerjem med snovjo in toposom, ki sta povezana 
na neki posebni način. Namreč , evokacija ne-predstavlj ivosti v pos tmodern izmu 
je v bistvu temelj potuj i tve subjekta in materiala - s tem pa tudi vsebine in forme. 
Če to seveda prav razumemo, gre za diferenco med s imbolno-zapr t im in alego-
r ično-odpr t im diskurzom pos tmodernizma. Simbol pomeni u jemanje , istočas-
nost; v alegoriji pa se kaže potuji tev bistva in forme tudi kot časovno razmerje -
med določenim izvorom in pr ičujočo sedanjostjo. Ameriški literarni teoretik 
Paul de Man to formulira takole: » T a k o kot simbol postulira možnost identično-
sti ali identifikacije, tako alegorija predstavlja sorazmerno distanco v njenih rela-
cijah do prvotnega izvora, s tem pa utemelji n jeno govorico - v izjemni praznini 



te časovne razlike.« Praznina te diference pa je alegorični znak - zgolj izpraznje-
na in f ragmentarna figura zgodovine. En znak, en topos - zdi se, da je to uvod v 
alegorični diskurz (kot ga uporab l j amo v oznakah za zgodovinske determinante) , 
ki temelji na mitih o umetnost i , pospreml jenimi s subjek tom, temelječim na 
umetnos t i -ko t - tak i . Potujena alegorikova subjektivnost postane tako odtujena. 
Zgodovinsko gibanje materializacije (gre za odnos do materiala) je v alegoričnem 
diskurzu ustavljeno; izgubi celo vse svoje pravice. Tudi sam alegorični motiv je 
že od svojega izvora v nekem drugem času, neki drugi l i teraturi, slikarstvu ali ki-
parstvu - nespremenjen. Samo v določenem mejnem prostoru »časovne diferen-
ce«, v katerem se lahko izraža potuj i tev v vsej svoji razsežnosti , s amo tam lahko 
uveljavi alegorija svoj jezik, svojo predstavo - ki p a j e brezčasovna in nepredsta-
vljiva. In ko so vsi ti označevalci pomensko napolnjeni , ostane alegorični subjek-
tiviteti s amo še praznina med znaki. Kot (navzven) odpr ta f o r m a j e lahko alegori-
ja možnost za izraz mnogopomenskos t i ; kot (navznoter) zapr ta fo rma pa alegori-
ja s is tematično izziva umetniški individuum. Njen pomen je tako hermetičen. ne-
gotov - ker nima v lastni predstavljivosti nobenega pravega mesta več. 
In kaj to pomeni za našo perspektivo estetike pos tmodemizma? G o t o v o samo ab-
straktne Lyotardove teze ne zadoščajo, da bi alegorijo - kot avtent ično fo rmo 
predstavljivosti v postmoderni umetnost i - postavile na tisto mesto, k i j i v resnici 
pr ipada. Že sam modernizem je namreč začel z obl iko alegorične obravnave: 
prav Baudelaire je s svojim radikalnim zavedanjem lastne poezije prvak med vse-
mi. A m p a k pot, ki j o tuka j ub i ramo, pelje samo naprej . V bistvu je tovrstna stra-
tegija ne-predstavlj ivosti in negotovosti temel j in vodilni motiv najnovejše umet-
niške kritike. Gre za sorazmeren odnos do zapletene in spravlj ive s t rukture vsak-
danjega življenja. Prav zaradi tega je lahko zahodnonemški intelektualec Botho 
Strauss v svoji knjigi Paare, Passanten, k i j e zbirka pričevanj , a for izmov in eseji-
stičnih fragmentov, pisal takšno alegorijo človeške realnosti: 

»izgubljene moči praznih izrazov na obrazih so porazdeljene. Žveplena 
kislina je v zraku; kot so strupeni plini v daljni antiki izničevali m a r m o r n e 
obraze slovitih kipov, tako razkraja ta žveplena kislina kugo številnih foto-
grafij, podobic na televizijskem ekranu , b l o w - u p reklamnih panojev, ki se 
spremin ja jo v lošč nekega t renutka. Samo lošč? Vse, kar se nam zdi, vse, 
kar si z a p o m n i m o - vse s e j e vrnilo: iskanje in vedenje, sanjar jenje in pre-
računljivost, dobrotlj ivost in pohlep. Ne gledamo in ne v id imo več.« 

Prazni izrazi na obrazih, izgubljene moči: to so v umetnost i tiste moči , ki se ved-
no znova izgubljajo; v sloviti produkcij i video posnetkov, kugi fotografij - zdi se, 
da gre za nekakšno včerajšnjo avantgardo, ki kar naenkra t preseneča z efektivnos-
t jo svoje rafiniranosti . T a k o se rojeva fantazmagori ja novih tržni odnosov v 
umetnost i , ki temelj i jo pač na izuml jan ju vedno novih »izmov«. Za te p a j e zna-
čilno, da igrajo na karto silnih uspehov pri občinstvu. In prav zaradi tega je še 
vedno aktualen znameni t i vzklik Маха Ernsta iz leta 1929: »Umetnos t greši - po-
staja moda!« 
Seveda pa se ne m o r e m o ukvarjat i s amo s povezavami med objekt ivnost jo avan-
tgarde in pos tmodemizma . Če je bilo za modern izem znači lno, da je poskušal 
prevarati občinstvo, kako da gre za vse prej kot popul is t ično umetnost (samo ne-
kaj pr imerov: monohron izem, tahizem, ac t ion-pain t ing , konkretna poezija, her-



metična lirika in aleatorična glasba - za katere se zdi, da bi lahko pri njih šlo za 
modern izem, pa gre, v bistvu, samo za dolge sence, ki j ih (še vedno) meče avan-
tgardizem), pa bi za pos tmodernizem lahko rekli, kako se trudi prepričati to isto 
občinstvo, da gre dejansko za umetniški pr incip, ki ga lahko razume vsakdo. Pe-
ter Burger v svoji Theorie der Avantgarde tako lahko trdi, da izvira njegov odpor 
do vseh postavantgard prav iz nezmožnost i (teh istih postavantgard), da bi posta-
le »v istem času radikalno spremenjene«, kar da velja za avantgardo. T u pa Bür-
ger zgreši: Adornove teze o materializaciji umetnost i poskuša zvesti s amo na 
avantgardo. In potem? Postavantgardistična paradigmat ika forme obvisi v zraku 
- med »realistično« formo prejšnjih umetniških smeri in seveda avantgardistič-
nim umetniškim pr incipom. Tako so vse postavantgardist ične umetniške smeri 
obsojene na konservativnost. Za to pa ne preseneča Biirgerjeva teza, da je treba 
»umetnos t zapeljati naza j v življenjsko prakso«, kajti le tako se lahko sprosti 
estetska sfera zamejenosti inst i tucionalne umetnost i . Gre namreč za določen 
»stadij samokrit ike«. Estetski diskurz modern izma je zalomljen, njen negativni 
impulz pa je postal stvar zgodovine. T o nam lahko postane takoj j a sno ob veli-
častnih delih, kot je recimo Ästhetik des Widerstands Petra Weissa, ki se z mo-
dern izmom ukvarja samo še kot z nekim dejs tvom, za katerega je znači lno, d a j e 
modernizem »spomenik omajanos t i« (Adorno), d a j e maska. Iz njegovih izvajanj 
tako lahko sledi restavracija poznega modern izma , ki pa je (v pr imerjavi s 
pos tmodern izmom) samo epigonizem brez pravih moči. Temel jne povezave for-
me in sujeta so pri poznem modern izmu samo še brezpredmetna konvencija; 
praznost in onemelost je to. Gre za produkte kul turne industrije, za katere je zna-
čilna af i rmaci ja dihotomije med fo rmo in vsebino. Walter Benjamin je fenomen 
baroka opisal tako zgledno, da ga lahko upo rab imo tudi za opis pos tmodern izma. 
V svoji knjigi Ursprung des deutschen Trauerspiels ugotavlja takole: » T a k o osta-
j a jo poleg emblemov in oblek (olimpijskega sveta - opomba Andreas Kilb) bese-
de in imena pozabljena, kot da gre samo za spomin jan je na določene izvore le -
teh pojmov. Premrlost oblike in odmišl jenost samega pojma barok p a j e značilna 
tudi za dosledne alegorične sp remembe določenega Panteona - v svet magičnih 
kreatur le-tega.« 

Premrlost oblike, odmišljenost samega pojma: tako kot barok, se tudi pos tmoder-
nizem ukvar ja z obravnavo mrtvih tem - pri tem pa seveda m o r a m o upoštevati , 
da pri pos tmodern izmu ni več tudi tistega mogočnega momen ta krščanske ideo-
logije, ki je še tako značilen za barok. Ozi roma, tovrstna t ranscendenca spomin ja 
na obliko univerzalne groze. Kdorkoli hoče namreč potegniti povezavo med 
pos tmodern izmom in zgodovinsko resničnostjo, se lahko znajde pred demonično 
abstrakcijo, ki domala čisto zracional izirano naravo zvede zgolj na potencia lno 
uničenje te-iste narave s pomočjo raznih super-oroži j . Go tovo je bomba oblika 
tistega zgodovinskega modusa , o katerem (kot izvoru pojma) govori tudi Benja-
min. Bomba opredel juje p r e d - in po-zgodovino kot perspektivo negativne total-
nosti. »Vse je poopravl jeno,« piše Botho Strauss v knjigi Paare, Passanten, 
»samo sam še ostaneš in razstreljene glave.( . . . ) In vsak - pa naj počne karkoli -
se pri zarisovanju lastnega kroga, pri doseganju lastnega cilja počut i , kot da je 
skrit pod nekakšnimi velikimi možgani, ki visijo nekje nad zemljo in računa jo 
samo na to, da se bo utrgal a tomski oblak.« 



Apokal ip t ično zavedanje p o s t m o d e m i z m a se spreminja v zgodovino kot zbir raz-
bitin, usode in ruševin. Pri tem ne gre ne za formaliziran ratio gospodarsko-
tehničnega modern izma ali digitalizirane vizije kul turne industri je, ne za centri-
fuge-s-s l ikami v kinematografih - gre za strategijo negotovosti , gre za odprt di-
skurz, gre za razmerje konstelacij in koncentracij . Gre pa tudi za reference na 
ne-predstavl j ivost v polju znakovnega terorja. Alegorična obravnava pa omogo-
ča odgovor prav na tovrstna t ipološka razmerja med p o m e n o m abstraktnega v 
realnosti in samo-abs t rak tnos t i . Seveda tudi alegorija sama izhaja iz negacije, in 
to v svobodnem in parodičnem smislu. Proces boja proti s lehernemu smislu, 
kakršnega je zganjal modern izem, p a j e še vedno aktualen. Vse je lahko alegorija 
- pa čeprav se niti ne poglabl jamo v to. Subjekt se tako naenkrat znajde v pokraj i -
ni, polni ruševin, v hermet ičnem prostoru domišlj i je. 
» Imam neko raf inirano, never je tno in iz jemno halucinaci jo,« začenja neko svojo 
pripoved Giorgio Manganell i , katerega proza je tipičen p r imer proze n e -
predstavljivosti , kjer se v obraz posmehuje s t rahu, čeprav ga ta strah zmaguje - in 
se potem le-ta posmehuje tudi n j emu samemu. Nada l ju je pa takole: »V svoji 
bleščeči se hiši sem odložil še ostanek svojih las, odtise nog, ki so pripravljeni na 
vse, enega izmed neobstoječih prstov - ki so navajeni preganjati prah in se igrati z 
mizo. Samotna večerna malica je sedela nasproti stola, katerega praznost ni na-
polnjevala samo telesa, ki je sedel na n jem, a m p a k še vse kaj drugega.« T o je 
t ranscendenca nebes, za katere je dokazano, da so samo kulisa tega življenja in 
nič drugega. »Kot z drobnimi figuricami, tako sem napolnil nebesa z bogovi. 
T a m kjer so sama nasprot ja - tam so.« Gre za Manganel l i jevo zbirko pr ipoved-
nih f ragmentov (ali tudi pripovedi) Prihodnjim bogovom, oz i roma, za pripoved 
Simulacije. Pri Manganell i ju se najlepše kaže prav tisto, kar je A d o r n o zapisal na 
Kafko: »likvidacija sanj s pomoč jo njenih lastnih vsakdanjost i .« Namreč , tudi 
Manganell i jeve inscenacije n ima jo nobene šibke točke, pomeni so tako izraziti, 
da lahko pač velja (ponovno) Adornova teza za Kafko tudi za Manganell i ja: 
»morda uspe vsemu biti tableau«. Manganell i je pripeljal Kafkov proces boja 
proti mi tom do skrajnosti , pri Kafki je mi tsko ozadje (recimo Gracchus ali Pozej-
don) še smr tno , pri Manganell i ju pa ga sploh ni več. Pravi namreč takole: »Ta 
bog lahko počne kar hoče, prodaja ali zamen ju je železniške postaje in postaje za 
menjavo kamel . Ali pozablja.« Gre za izrazito znakovno nabitost Jaza, ki se zani-
ma samo za izumitev določenih razmerij : » T a k o se sprašujem, če sploh se, če ni-
sem samo čigava halucinacija - v tem t renutku pač ne vem, če gre še za kaj druge-
ga.« 

T a k o je ta kratek pogled na pos tmodernizem gotovo pustil vtis, da gre samo za 
radikalni modernizem. A m p a k ne, to bi pomeni lo , da gre za ant i tezo moderniz-
ma - pos tmodernizem pa je samo logična konsekvenca modern izma . Težnja k 
real izmu, reprezentacij i , podobi , k resnosti, abstrakciji names to informacij i - ale-
goriji namesto narratiu; gotovo dolguje pos tmodernizem veliko rad ika lnemu mo-
dern izmu, kakšnega Becketta ali Celana, kar pa je že A d o r n o označil kot »ko-
nec- fenomena« . Seveda pa bi pos tmodernizem kot zgolj p remagovanje moder-
nizma - pomeni l paradoks, kajti tako bi pos tmodernizem ostajal samo moderni -
zem s silnim vplivom negativnih impulzov. G r e tudi za fo rmalno paradigmat iko, 
za določeno časovno dimenzi jo , ki se spreminja (nujno) v prostorsko s t rukturo. 



T a k o se zgodovina, če lahko uporabim Benjaminov izraz, sprehaja po prizorišču. 
Svobodna menjava vlog forme in vsebine postane tako kvazi -ont ična . Alegorična 
obravnava je eklektična toliko, kolikor se trudi na novo organizirati vrednotenje , 
in avtentična toliko, kolikor v bistvu potuj i določeni topos. Mitski izvori pos tmo-
dernizma po jmuje jo figuro kot šifro, alegorija se spremeni v tujost . Lahko se reče, 
da gre za persiflažo. Kaj je potem tista forma v poznem modern izmu , ki bi na j ra-
zjasnila zatemnjeni sijaj samega modern izma? Realistični roman gotovo ne. Za 
pos tmodernizem pa je značilno, da gre za zavestni mimezis forme - ki je ob kon-
cu avantgard pomenil črno usodo za estetsko teorijo. Če pa r a z u m e m o pos tmo-
dernizem tako, n a m pos tmodernizem nikakor ne more biti konec umetnost i , am-
pak prej posebna možnost zanjo. 

Prevedel in priredil: Tade j Zupanč ič 



Heinz Paetzold 
Simptomi postmodernizma 
in dialektika modernizma* 

v p r i ču jočem p r e d a v a n j u (oz i roma eseju) o p o s t m o d e r n i z m u ali p o s t m o d e r n i 
žel im izhajat i iz dveh t emel jn ih izhodišč tovrs tnega razmiš l j an ja : n a j p r e j gre za 
op i s samega f e n o m e n a , imenovanega p o s t m o d e r n i z e m ; p o t e m pa tudi za pre t res 
do ločen ih tez o p o s t m o d e r n i z m u , ki j ih d a n e s šir i jo teoret ik i le-tega, gre pa tudi 
za izpe l javo teze, da so v bistvu že sami s i m p t o m i p o s t m o d e r n i z m a temel j 
pos tmode rn i s t i čne perspekt ive . N a koncu pa b o m skušal pokaza t i , k a k o gre tudi 
v p r i m e r u p o s t m o d e r n i z m a s a m o za izpe l javo d ia lek t ične teor i je m o d e r n i z m a -
če p o s t m o d e r n i z m a že ne m o r e m o ločiti od m o d e r n i z m a , pa n a m ga m o d e r n i z e m 
l ahko p o m a g a vsaj r azumet i . 

Ka te re s i m p t o m e našega ku l tu rnega vsakdan j ika l a h k o i m a m o za spec i f ično 
pos tmodern i s t i čne? N a j p r e j je to zanes l j ivo do ločena »odda l j enos t« od (slovitih) 
avantgard is t i čn ih po tenc ia lov ume tnos t i . Pri tej tezi se l ahko - sicer precej svo-
b o d n o - še vedno o p r e m na knj igo Pet ra Biirgerja Theorie der Avantgarde (F ran -
kfur t , 1974). C e s led imo Bürger ju , p o t e m se m o r a m o n u j n o ustavit i pri že kar slo-
vit ih razkol ih v avantgard is t ičn ih g iban j ih . U m e t n i š k a avan tga rda s e j e n a m r e č 
prva začela ukvar ja t i s p r o b l e m o m m o r e b i t n e o d p r a v e umetnos t i ; ka j takega se v 
pre jšnj ih ume tnos tno -zgodov insk ih obdob j ih ni mog lo zgoditi . N a p r e l o m u stole-
ti j so (v času g ibanja es te t ic izma in s imbo l i zma) hoteli uporab i t i že razvi te u m e t -
niške p r o d u k t i v n e sile za r ekons t rukc i jo do ločene ž iv l jenjske prakse . T o j e bil 
tudi n a p a d na ( takrat še) dovo l j z a n i m i v e - k las ično novoveške - teze o a v t o n o m -
nem s ta tusu umetnos t i . T a n a p a d j e bil ob l ikovan kot dovo l j svoboden o b r a č u n z 
z n a m e n i t i m i t ezami o a v t o n o m n o s t i u m e t n i š k e i zpovedne moči (ume tnos t bi na j 
tore j i zha ja la s a m a iz sebe) - vse t o pa v i m e n u d r u ž b e n e in po l i t ične o b n o v e -
t ako pa ta a v t o n o m n o s t dob iva že čis to r evo luc iona rne razsežnost i . Kons t ruk t iv i -
z e m . De Stijl , nadrea l i zem in f u t u r i z e m so bili umetn i šk i met i (kock), ki so hoteli 
p remost i t i vel iko o d m a k n j e n o s t ume tnos t i od vsakdanjega ž ivl jenja . Pri nad rea -
l izmu - in tudi skupin i Cobra - je šlo, r ec imo , za to , da s e j e konc ip i r a lo u m e t n i -
ško in (določeno) r evo luc iona rno prakso . T a k o je pri skup in i C o b r a pr iš lo do na -

* Pričujoči esej je bil prebran na mednarodnem simpoziju o postmodernizmu, ki je bil mar-
ca 1986 v Zagrebu. Preveden je s prijaznim dovoljenjem avtorja, (op. prevajalca). 



slednjih tez: »Govorici slike predstavlja vzor drugače družbena, k drugi strani 
or ient irana stigmatizirana domišl j i ja 'pr imit ivnežev ' , otrok in 'duševno bolnih ' , 
zaradi česar lahko umetniško delo seveda izgubi podpis skrajno specialistične de-
javnosti . Prav zaradi tega postane tudi muze j - kot kraj predstavl janja umetnost i 
- izredno vprašljiv.« (Prim. Cobra 1948 - 1951. Razstavni katalog. Kunstverein 
Hamburg , 1982. Uredil Uwe M. Schneede). T a k o slovo od meščanskih umetni -
ških »individuov« pomeni tudi vzpostavitev nove, kolektivne umetniške prakse. 
Kot s imptom pos tmodemizma lahko i m a m o prav tovrstno odmakn jenos t od teh 
(prej naštetih) prizadevanj . Umetn iška načela sodobnih umetnikov sicer lahko 
tudi š tejemo za prot imeščanska, in tudi umetniki so lahko organizirani v skupine. 
Lep zgled za to je skupina Neue Wilden. Od avantgardističnih skupin umetnikov 
pa j ih loči prav to, da n ima jo občutka za sprožitev impulza za preobl ikovanje 
družbe. Vedno znova tako osta ja jo pri ukvar jan ju z najbol j zrevol t i rano umetni -
ško s t ru jo - ekspres ionizmom - v zgodnjem dvajsetem stoletju. Rečeno z Baudril-
lardom: Nova divjost s imulira ekspresionizem - čeprav so izgubili upanje , da bi 
se lahko zgodil prevrat in da bi nastale s tem sp remembe v družbeni praksi. Zara-
di tega pa je (od te točke občutne skepse) samo še korak posameznih umetnikov 
do raznih opozicijskih gibanju, tako, recimo, Salomeja k homoseksualcem, Elvi-
re Bachmann k feminist ičnemu gibanju. Jorga Immendorfa k politični levici. 
Seveda p a j e več kot vprašljivo, če tovrstna dejavnost resnično ar t ikul i ra samo či-
ste umetniške produkt ivne sile. 

S imptome pos tmodemizma pa lahko nedvomno na jdemo pri novejši arhi tekturi . 
Charles Jencks tako utemelji pos tmodernis t ično arhi tekturo kot izraz posebne ar-
hi tekturne govorice forme (prim. Die Sprache der pos tmodernen Archi tektur . 
Die Ents thehung einer al ternativen Tradi t ion . 2. izdaja 1980). kjer pa gre tudi za 
obliko določenega dvojnega kodiranja . Prvi kod je kod popularn ih predstav o ar-
hitekturi in gradbeništvu v celoti - ki j ih lahko r a z u m e m o tako zgodovinsko re-
cept ivno kot tudi kontekstualno (torej: » t rdo stoječe na tleh«) Prav tako p a j e za 
postmodernis t ično arhi tekturo značilna posebna oblika ironične potuj i tve, zaradi 
česar je - po Jencksu - postmodernis t ična arhi tektura predvsem eklektična. 
Postmodernizem kot radikalni ekiekticizem. Gotovo . Paradrii zgled za to pa so 
zgradbe, ki so j ih zgradili po načrtih Hansa Holleina in Charlesa Moora . Hein-
rich Klotz pa postmodernist ične arhi tekture ne razume kot nadal jevanja samo 
modernist ičnih principov (oziroma izpeljavo le-teh) v arhi tekturi (pr im. Moder-
ne und Postmoderne. Archi tektur der Gegenwart 1960-1980. 2. izdaja. Braunsc-
hweig/Wiesbaden, 1985), kajti historizirani pathos na eni in uva jan je fikcional-
nih in »naravnih« elementov na drugi strani - vse to je samo (že dolgo pr ičakova-
ni) prelom s funkciona l izmom modernis t ične arhi tekture. Postmodernis t ične 
zgradbe ne ponu ja jo nikakršnega drugega užitka - kot zgolj estetskega; še ta p a j e 
vztii ažen samo zaradi forme. In zaradi ničesar drugega. Zato Jencks lahko trdi, da 
gre pri postmodernist ičnih zgradbah za preračunl j ivo obl ikovanje t ržne vrednosti 
same zgradbe in okolja, v katero so postavljene. In tudi zaradi tega gre za vzdraže-
nost zaradi forme. 

Sicer pa se zdi, d a j e t ipično, da se postmodernis t ična arhi tektura razl ikuje od ar-
hitekture pionirjev modern izma - recimo, Walter ja Gropiusa , Miesa van der Ro-
heja, Alvarja Aalta in Le Corbusiera - prav po izraziti težnji, da bi ponovno po-



stala temelj za obnovl jeno kul turo in da bi j o ponovno razumeli kot izrazito soci-
alni projekt. Precej arhi tektov je, k i j i h imajo za postmodernis t ične, čeprav so bili 
nekoč modernist ični (Peter Eisenmann, Michale Graves , Richard Meier in Os-
wald Mathias Ungerer, pa tudi italijanski racionalisti Mar io Botta, Giorgio Gras-
si in Paolo Rossi), ki pa uporab l ja jo to formalno govorico pos tmodern izma zgolj 
kot možnost citata ali pret i ravanja - brez prejšnjih funkcional is t ičnih zahtev. 
Kot s imptom posmodern izma pa lahko vzamem tudi že kar slovito paradigmat-
skost distance do racionalnosti . Pri tem ne gre samo za kri t iko scientizma (torej 
pozitivistično obarvane pozicije absolut iziranja znanstvene racionalnosti) , am-
pak za tezo - če rečemo z A n d o r n o m in Horkhe imer jem, Foucau l tom in celo s 
Heideggrom - d a j e potem, ko s e j e že ustvaril določen kon t inuum razvoja tehni-
ke, scientizem samo še racional izem gospostva nad človekovo no t ran jo in zuna-
njo naravo. T o gospostvo se izkazuje kot izrazito afektivno, saj se vedno znova 
zgroža nad (ne)predstavami o psihični in socialni normalnost i . T a k o so se tudi fe-
minist ično usmerjene filozofinje - kot recimo Luce Irigaray ali Elisabeth Lenk - v 
bistvu zaman trudile dokazat i , kako da ni nobene prave razlike med moško racio-
nalnost jo in polit ično represijo. Podrobne študije o razvojnih procesih novejših 
civilizacij (Elias, Bataille, Baudril lard) pa so obenem pokazale , da se kondicioni-
ranje novoveškega človeka sprošča samo s pomoč jo nadzorovanja afektov, torej s 
kolonizacijo človekove not ran je narave. Pri Duer r ju pa se ta, de jansko potujeni 
odnos etnolog - človek spremeni v obče ocenjevanje i racionalno p o m e m b n i h in 
obenem »izgnanih« form psihognomičnih, magičnih in mitskih zaznav. Z dopol-
n jevanjem Foucaul tovih tez pa sta Lyotard in Deleuze tako lahko n u j n o povezala 
intelektualce z določeno željo po oblasti. D o oblasti bodo intelektualci prišli 
samo tako, da se bodo zanjo borili (prim. Gilles Deleuze/Michel Foucaul t : Der 
Faden ist gerissen. Berlin 1977. Jean François Lyotard: G r a b m a l des Intelektuel-
len. Wien 1985; isti: Das Patchwork Minderhei ten. Berlin 1977; isti: Apa th ie in 
der Theorie . Berlin 1979). Že od prvih tovrstnih razjasnitev novoveškega mišlje-
nja , za katero je značilna težnja po univerzalni emancipaci j i človeštva, pa je jas-
no, da gre za otožno in evrocentr ično gledanje na stvari. 

Končno pa gre pri s imptomih pos tmodern izma za lomljenje nevidnih mej med 
znanost jo in mitologijo, umetnos t jo in znanost jo - pa tudi med retor iko in poeti-
ko ter filozofijo in retoriko. Če misl imo z Nietzschejem, potem n a m gre za estet-
sko izpopolnitev in dokončanje sveta. Afektivna moč retorike - v nasprot ju z že 
od Aristotela zaznamovano retoriko v znaku logike - se znova veča in tudi vedno 
bolj uveljavljena postaja (pr im. Karl Heinz Bohrer: Plötzlichkeit . Z u m Augen-
blick des ästhetischen Scheins. F rankfu r t /M 1981. ali: Karl Heinz Bohrer, ured-
nik: Mythos und Moderne . F rankfu r t /M 1983). Slovo umetniških avantgard pa 
ima (če sploh lahko govor imo o tem!) podobno vlogo, kot ga ima slovo revolucio-
narnih part i j kot avantgard. Že Herbert Marcuse je opozoril na določene notra-
nje-marksis t ične diskusije o revolucionarnemu subjektu zahodne industri jske 
družbe. Ta revolucionarni subjekt se v znamen ju pos tmodern izma tako skra jno 
zradikalizira, da postane že samo izpostavitev tega problema (revolucionarnega 
subjekta) - vprašljiva. In tako lahko celo Lyotard mi rno sugerira, d a j e pravica do 
resnično izpostavljenega Subjekta (Grosssubjekt), kakršen se ponu ja pravičnostni 
liniji množic - pač samo še ena izmed novejših farovskih prevar (pr im. Lyotard: 



Grabmal ; Patchwork, tudi Gerard Raulet: From Moderni ty as O n e - W a y Street 
to Postmoderni ty as Dead End, v: New G e r m a n Crit ique, št. 33, 1984; v isti šte-
vilki pa glej o s imptomat ik i pos tmodemizma : Andreas Huyssen: Mapp ing the 
Postmodern) . 

11 
In kako lahko s imptome p o s t m o d e m i z m a teoretično opredel imo? 
Pri tem lahko izha jamo iz dveh izhodišč; prvo je gotovo razmišl janje o pos tmo-
dernistični arhi tekturi (o čemer sem že nekoliko govoril), drugo izhodišče pa je 
razpravl janje o Lyotardovih vizijah postmodernis t ične estetike ( v celoti). 
Po Jencksu in Klotzu pomeni postmodernis t ična arhi tektura ap r io rno zavračanje 
funkcionalis t ične (torej modernist ične) arhi tekture. Trdi ta pa, da se zdajšnji 
»mednarodni stil« pos tmodemis t ične arhi tekture uveljavlja predvsem kot mogo-
ča obnova arhi tekturnega obraza velikih mest. Velikih mest. Teoret iki pos tmo-
d e m i z m a (to pomeni: propagandist i le-tega) tu zgrešijo, saj pos tmodern izem zve-
dejo samo na problem velikih mest. Pri tem pride - seveda - do silno poenosta-
vljenih predstav o arhi tekturi (kot procesu) sami. Kul turni antropologi , kot reci-
m o Lewis Mumford (Die Stadt. Geschichte und Ausblick. 2 knjigi. 2. izdaja, 
München 1980; prva izšla 1961) s svojih izhodišč in tudi Heide Berndt (Die Na-
tur der Stadt. F rankfu r t /M 1978) ter Alfred Lorenzer in Klaus Horn (H. Berndt, 
A. Lorenzer, K. Horn: Arch i t ek tu ra l s Ideologie. F rankfu r t /M 1986), ki pa izha-
ja jo iz svojih stališč - imajo gotovo prav, ko trdijo (torej se strinjajo), da je treba 
obravnavati problem gradnje mest kar najbol j interdiscipl inarno. Živl jenje v me-
stu je na tanko določena shema kar najbol j kompleksne obravnave; shema, v kate-
ri se estetske, ps ihomotor ične, afektivne, socialne - krajše: vse komponen te 
mestnega življenja - zlivajo v eno samo shemo, po katerih mestni človek pač 
mora živeti. Namreč , avantgarda je razumela gradnjo (in arhi tekturo) kot obl iko 
socialne prakse - v Nemčij i sta se s tem ukvarjala predvsem Hannes Meyer in 
Ferdinand Kramer , ki sta interpretirala obl ikovanje in arhi tekturo predvsem kot 
socialno-refleksivno in reformist ično dejavnost. Pri projektih, ki sta j ih predsta-
vila, sa hotela izrabiti »bistvene posebnosti mejnih vrednosti« življenja (prim. 
Michael Müller: Archi tektur und Avantgarde. Ein vergessenes Projekt der Mo-
derne? F rankfu r t /M 1984). Obl ikovanje j ima je pomeni lo prehod k »izoblikova-
nju življenjske realnosti«. T o pa se - realno gledano - lahko uresniči zelo redko. 
Pionir jem modernizma je zato šlo predvsem za »spodobno treznost«, kot temu 
pravi Benjamin. Na splošno s e j e arhi tekturo in design takrat lahko zvedlo samo 
na prakt ično obdelavo predmetov, ki so bili tako opt ično kot tudi hapt ično in 
takt i lno dokaj nerazumljeni . Formalna govorica je bila tako seveda onkra j ideali-
stičnih poveličevanj (kot s e j e dogajalo v času s imbol izma in poskusa s historizi-
rano ornamentiko) . Z eno besedo: pionir j i Nove gradnje so situirali a rh i tek turo in 
obl ikovanje kot preplet arhi tekture s socialno prakso vsakodnevnega življenja. 
Drugače pa s e j e avantgarda zavedala, da bo arhi tektura prej ali slej postala zave-
zana gradnji mest. Prav zaradi tega so Mitscherlich in drugi kritizirali Le Corbu-
sierjevo maksimo, ki g a j e vodila pri projekt i ranju njegovih mest: češ d a j e treba 
življenjski proces (ki ga sestavljajo stanovalne, delovne in prostočasovne kompo-
nente) strogo ločiti. Namreč , tudi pri na jprominentne jš ih postmodernis t ičnih ar-



hitektih lahko opaz imo podobne teze, kar pa samo dokazuje , da so slabo dojeli 
temel jne razlike med samo arhi tekturo in a rh i tek turo mesta. Charles Moore je 
tako predstavil sicer zanimivo par t iku la rno opt ično kulisno arhi tekturo, ki pa j o 
lahko, v bistvu, zagrabimo samo »od zunaj« , saj gre za zgolj estetsko vizijo arhi-
tekture. 
International style 50. in 60. let je bil bol j ali m a n j (kot nasledek avantgardistič-
nih arhi tekturnih principov) samo skupna igra neokapital is t ične »poli t ike tal« 
(Bodenpolitik), ki se je ukvarjala s izrazitim tehnicist ičnim izpopolnjevanjem 
preračunlj ivih računov, ki j ih je imel kapital izem z »abst raktno arhi tekturo« 
avantgardistov. Tako s e j e tudi pozni Bauhaus, ki v Z D A ni imel takšne socialne 
podlage kot v Nemčij i , spremenil v inšti tucijo Miesa van der Roheja , ki je svojo 
fo rmalno govorico (torej pozno formalno govorico Bauhausa) spremenil v govo-
rico tehnoidnega gigantizma, ki ga zdajšnji postmodernis t i lahko upravičeno kri-
tizirajo. Pri tem p a j e treba dodati , d a j e predvsem Wal te r Grop ius v svojih po-
znih letih že kritiziral podobna pr izadevanja . Že sami klasiki modernis t ične arhi-
tekture - predvsem Julius Posener - so v svojih izvajanjih pokazali , da ni mogoča 
nikakršna simplificirana verzija doslednje funkcional is t ične arhi tekture. V prid 
ideje o dialektiki moderne p a j e tudi dejstvo, da s e j e v Zvezni republiki Nemčij i 
predvsem v zadnjih časih obnovi lo zan iman je za Bauhaus , za ideje in teze, ki so 
se oblikovale v tej šoli modernist ične arhi tekture. Še n a j v e č j e za to naredila Viso-
ka šola za obl ikovanje v U l m u ; design se mora namreč nu jno ukvarjat i (poleg, se-
veda, praktičnih komponent ) predvsem z estetsko podobo oblikovanega predme-
ta - kar so učili že v Bauhausu - kar pomeni , da oblikovani predmet ni samo sebi 
v namen (prim. Herbert Malecki: Produktgestal tung oder Was braucht der 
Mensch? v: Spielräume. Aufsätze zur ästhetischen Akt ion. F rankfu r t /M 1969; 
ali Ger t Seile: Ideologie und Utopie des Design. Köln 1973; oz i roma Die 
Geschichte des Design in Deutschland von 1870 bis heute. Entwicklung der indu-
striellen Produktkul tur . Köln 1978.) 

Nekdanj i predavatel j v U l m u , Maldonado , p a j e že na začetku prejšnjega desetle-
tja opozoril (tudi) na ekološko projekci jo modernih arhi tekturnih tendenc. Pri 
tem je moral nu jno obravnavat i in revidirati fetišistično obsesijo s tehniko, kakrš-
no je zganjal Mies van der Rohe. V bistvu gre za socialno emancipac i jo prakse 
gradnje okolja, ki temelji na Gramsci jevem razločevanju poli t ične in civilne 
družbe, to je, opredel jevanju vsakodnevne življenjske prakse kot življenja »čisto 
na dnu« (prim. T o m a s Maldonado: Umwel t und Revolte. Zur Dialektik des En-
twerfens in Spätkapital ismus. Reinbek bei H a m b u r g 1972). 
Z Maldonadom se naše argument i ranje lahko konča. G r a d n j o (in arhi tekturo v 
celoti) m o r a m o razumeti kot vsakodnevno opravl janje določenih nalog. T o pa se 
(nujno) sklada s tezami izrazito fenomenološko usmer jenih mislecev, kot so Bac-
helard, Mer leau-Pon ty , Heidegger, pa tudi Benjamin ali Bloch. Gradn j a je način, 
kako »na novo iznajti« svet. Pri tem pa gre tudi za opredeli tev odnosa med me-
stom in njegovim širšim okol jem. Srečo (in zadovoljstvo) lahko prinaša arhitek-
tura samo pod pogojem, da se vedno znova upoštevajo vse komponen te , zaradi 
katerih je lahko stanovanjski objekt »arh i tek turna modernost« . Pri tem gre za 
formo, material in funkcionalnost . Najlepši zgled za to sta nizozemski mesti 
Zwolle in Delft ter amsterdamska s tanovanjska četrt Bickerseiland. N a j p o m e m -



bnejše je najti pravo povezavo in tudi razmerje med arhiteicti in pri i iodnjimi sta-
novalci načrtovanih sosesk. Nove oblike skupnega življenja, za katere je pogoj 
tudi uporaba naravnih materialov v gradbeništvu (les; obilo zelenja v »divjih vr-
tovih«) (prim. Ulla Schreiber: Modelle für humanes Wohnen . Moderne Stadtarc-
hitektur in den Niederlanden. Köln 1982). Sam pa si predstavl jam mode rno arhi-
tekturo kot s t rukturo plasti, ki jo vedno znova uravnava človek. Gre za »k življe-
nju or ient i rano naravo« (po Plessnerju) z določeno motor iko , ki je iz jemno (člo-
veško) stara i n j e v »preračunanih« mestih podlaga za vse mogoče frustracije. Me-
sto je polivalentni življenjski prostor: s »tihimi področji«, s cestami (ki povezuje-
jo in ločujejo), z okol jem, ki mora omogočati afekt ivno identif ikacijo človeka z 
n j im. Gre pa tudi za a rh i tek turno definicijo mesta. Mesto je oblika življenjskega 
procesa, ki ga narava (okolje) obdaja; ta odsotnost okolja v samem mestu pa ga 
tudi označuje (o novih formah, ki se razvijajo v gradbeništvu, izčrpno poroča 
Horst Schmid t -Brümmer : Alternat ive Archi tektur . Köln 1983). 
Teoretiki pos tmodemizma - motivirani zaradi slovesa od avantgard - mešajo na-
mreč vse po vrsti. Baročno kulisno arh i tek turo Holleina in Charlesa Moora , Ven-
turijevo populist ično arhi tekturo, pa tudi part icipatorično, urbanis t ično arhitek-
turo Erskina, Leya, bratov Krier, Krolla , skupine A R A U , Hertzbergerja in dru-
gih. Potegniti pa m o r a m o črto ločnico. Kot je opt ično vidno polje zaverovano v 
enostransko vrednotenje postmodernis t ičnih arhi tektov kot suverenih umetnikov 
reetabliranih arhi tekturnih smeri (Hollein in Moore), tako se -zmeraj znova lahko 
sprašujemo o cilju prakse urbane arhi tekture. T a namreč temel j i to koreni v 
avantgardistični modernist ični arhi tekturi - in tako najlepše konkret izira te-iste 
tendence v arhi tekturi (kar dokazuje sloviti Bauhaus): najti novo prevleko za člo-
veško »na turo potreb« in novo prevleko za mesto kot vsakodnevni življenjski 
prostor. Names to kulisne arh i tekturne pa se pojavl ja jo emancipa tor ične moder-
nistične arhi tekture - Klotz j ih nima zaman za naslednike Schinkelove šole arhi-
tekture - ki temelj i jo na emancipaci j i in ekološki zasnovi arhi tekture , ki tako po-
stane teza za idealni modernizem. Kar se torej arhi tekture tiče, stojijo moji argu-
menti na strani modern izma. Ali drugače: dialektika modern izma nastopa proti 
slovesu od le-tega (prim, tudi Albrecht Wellmer: Kunst und Industrielle Produk-
tion. Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne, v: Zur Dialektik von Moder-
ne und Postmoderne. Vernunftkr i t ik nach Adorno . F rank fu r t /M 1985. Prim, 
tudi nerazumlj ivo in nevzdržno polemiko proti populistični in ekologistični arhi-
tekturi , ki j o je začel Jürgen Habermas: Moderne und Pos tmoderne Archi tektur , 
v: Die Neue Unübersicht l ichkei t . Kleine politische Schriften V. F rank fu r t /M 
1985). 

III 

Pri obravnavanju druge strategije p o s t m o d e m i z m a - teorije, ki j o uvaja J e a n -
François Lyotard - m o r a m o nu jno narediti korak naprej , saj so vse teorije, ki j ih 
Lyotard združuje v svojo - v bistvu že prav dobro znane. Že sam Lyotard namreč 
ločuje postmodernizem »uspavanost i« od drugega, pravega, avtentičnega 
pos tmodemizma (J .-F. Lyotard in drugi: Immaterial i tä t und Pos tmoderne . Ber-
lin 1985. Prim, tudi : Lyotard: Beantwortung der Frage: Was ist Pos tmodern? v 



T u m u l t 4, 1982). Tudi Lyotard zagovarja (Jencksovo) tezo, da je »radikalni 
eklekticizem« dediščina, ki s o j o zapustile avantgarde. Prav zaradi tega daje »us-
pavani pos tmodern izem« pravo ceno eksper imenta lnemu pathosu avantgard. T o 
velja za arhi tekturo, pa tudi za druge umetnost i . Če gre za upodabl ja joče umetno-
sti, potem si tudi Lyotard prizadeva, da bi se priznalo določene zasluge avantgar-
dam. Avtent ična umetnost namreč ne more imeti nobenega pravega opornega 
stebra (politike) - če bi se to namreč zgodilo, bi se nj ihov eksper imentalni , na 
znotra j raziskujoči karakter porušil , saj tudi sama umetnost ne korenini v ekono-
miji. Zda j pa gre za določen novum, saj se tudi umetnost podreja vedno večji ko-
njuktur i na trgu (umetnosti) (prim. Was ist Postmodern?). T o velja za vse vrste 
umetnost i (prim. Lyotard: Das Erhabene und die Avantgarde, v: Merkur , 1984). 
V bistvu se umetniško delo - kot pravi lno ugotavlja Lyotard - n ikakor ne sme 
»potegniti« iz konteksta (ambienta akademij , salonov, galerij in insti tucionalizi-
ranih umetniških kritik (prim. Das Erhabene). Kontekst normira vrednotenje. 
Obl ikuje okus. Okus p a j e (kot pravi Lyotard s Kan tom) regulirana instanca, ki 
»pr i jemlje« na določen (poseben) način. Lepo. 
Vprašanje estetike modern izma pa se ne ukvar ja z Lepoto. 
Modernist ična in postmodernis t ična umetnost , to pomeni , umetnos t od časov 
Moneta in Cezanna sem, pa si predvsem prizadeva odgovoriti na vprašanje , ka j 
sploh dela umetnost za umetnost (prim. Was ist Postmodern?). Ta teza, ki n a m je 
znana že iz del drugih vodilnih estetikov - Adorna , Arhur j a Danto ja in Nelsona 
G o o d m a n a - pa seveda ni zgolj (nedvoumno) prigodniške narave. Na jpre j mora-
m o rekonstruirat i določeno diskurzivno zvezo, ki se v bistvu vedno znova obna,-
vlja. Gre za anal i t ično izpeljavo dveh Lyotardovih diskurzov: prvi pelje preko li-
bidinalne ekonomije , drugi pa se osredotoča na koncept Vzvišenosti . Na jpre j o 
diskurzu libidinalne ekonomije : gre za man i ro poant i ranega združevanja na jno-
vejših vrednotenj psihoanalize (Lacan, Deleuze in drugi), kjer Lyotard potegne 
metodično paralelo med Marxovo (politično) in Freudovo (l ibidinalno) еколо-
mijo. Če rečemo z Marxom, potem je s t ruktura meščanske družbe »prozorna« -
pribl ižno tako, kot tudi delo (kot oblika) izhaja iz nekega določenega »abstraktne-
ga dela«. Prav zaradi tega m o r a m o kapital izem razumeti kot polimofren proces 
spreminjanja energije (Energiewandlungsprozess), ki funkcionira kot dejanski, 
univerzalni menjalni proces s specifičnimi (polit ičnimi) gospostvenimi s t ruktura-
mi (prim. Lyotard: Essays zu einer aff irmativen Ästhetik. Berlin 1982). Moderno 
(modernist ično) abs t raktno slikarstvo i m a m o tako lahko za rezervoar po l imorfne 
l ibidinozne energije. Iz te, vedno-vrača joče se zgodovine sodobnega slikarstva, 
lahko razberemo (in lažje razumemo) glavne etape v razvoju modernega slikar-
stva. Slikarstvo je tisti prostor, kjer so na delu (še vedno) specifični umetniški dis-
pozitivi. S tem se namreč vpisovanje energetskih procesov zaveže posebnim for-
maln im pravilom. V slikah (torej: koncept ih teh slik) tako n a j d e m o posebno eko-
nomsko in poli t ično (časovno) razsežnost, ki korespondira kondic ioni ranje libi-
d inozne energije. 

Podobno ugotavlja tudi Michel Foucault v knjigi Die Ordnung der Dinge (v izvir-
niku: Les mots et les choses. - op. prev.), kjer je predstavljena posebna periodiza-
cija novoveške zgodovine - in od koder je Lyotard prevzel formulaci jo klasične 
modalnost i slikovnega vpisa v prostor. Reprezenta t ivno pa je ta vpis v prostor 



političen - to je izomorfen, z oblastniškimi s t rukturami . Ta , že v renesansi insti-
tucionalizirana slikarska forma, je, v bistvu, samo neka vrsta impl ic i rane metafi-
zike v stilu (renesančne) »omare s kukalom«; ta forma pomeni kanal iz i rano libi-
d inozno energijo na način, ko še vedno obstaja določen kon t inuum odnosa med 
sliko in n jenim opazovalcem (gledalcem, konzumentom) . A m p a k : gledalec je 
samo sokrivec pri zločinih oblastniških struktur . Shema predstavl janja se tako 
podredi geometrij i , k i j e samo sistem perspektiv. Pomembna je okoliščina, da ka-
naliziranje energije v bistvu pomeni »odgrinjanje tančice«. T a k o slika predstavlja 
(in sprošča) posebno no t ran jo napetost , ki je shema - in kot shema neprepoznav-
na (prim. Affirmative Ästhetik). Lyotard je tako pravi lno pokazal na s t rukturne 
povezave (shematske) organiziranosti slike reprezentativnega, torej »realistične-
ga«, »podobarskega« tipa polit ične moči. Meščanska družba v umetnost i najde 
posebne, nove organe za gospostveno vzpostavljen »pogled na stvari«. 
Modernis t ično slikarstvo se tako spremeni v veljavnost izjemnega slikarskega dis-
pozitiva, ki temelji na sukcesivni odvezi umetnosti od povezanosti s poli t ično 
(oblastveno) močjo. Gre za kanaliziranje te moči kot oblike restriktivne zajezitve 
vseh oblik mišljenja. Tako gre pri Cézannovih slikah za ponovno vzpostavl janje 
posebnih »prostorskih projekcij«, kjer gre za to, da se perspektivnostna reprezen-
tacija pokaže samo kot okolje »barvnih ploskev«. T o pa n a m je - mimogrede -
znano še iz renesanse. Na koncu vseh koncev pa pride na vrsto tudi reprezentacij-
ska funkcija osvobojene umetnost i , ki j o v novejšem času označuje predvsem os-
voboditev pol i formne perverzne l ibidinozne energije, ki j o je že Freud označil za 
perverzno. Pri tovrstnem označevanju p a j e Lyotard m a n j usp;šen: za t ipičen pri-
mer vzame pop-art . Pri pop-ar tu naj bi šlo za l ibidinozno osvoboditev kot shemo 
za osvoboditev izpod subordinaci je forme gospostva. Ko vse povežemo, pa dobi-
m o Lyotardov drugi diskurz, diskurz estetike Vzvišenosti. Gre za uporabo Bur-
kovih in Kantovih tez (prim. Das Erhabene), iz katerih Lyotard izpelje pojem Vz-
višenega kot oblike dvorezne afekcije, ki ne sme vsebovati nobene nezaželjene 
komponente . T o se rezultira tako, da se bistvena reprezentat ivna moč umetnost i 
prižene do same meje. Ali če rečemo kompleksno kantovsko: idej ne s m e m o po-
kazati, ideje m o r a m o misliti. Občutek Vzvišenosti, ki na način reprezentaci je ne-
predstavljivosti dokazuje , da se lahko prvi pogoj umetniške produkci je (k i j e v bi-
stvu faktura) spremeni v samo temo slike, ta občutek Vzvišenosti je temelj sodo-
bne, subverzivne, gospostva rušeče, osvobojene umetnosti . T o velja tako za mo-
dernizem kot za pos tmodernizem. 

Pravemu pos tmodernizmu gre na tanko za to, za to dvojnost predstavljivosti in 
nepredstavljivosti v mišl jenju, kjer se melahoničnost ali nostalgičnost spreminja 
v določeno formalno komponen to , ki pa, v bistvu, niti ni p o m e m b n a . A d o r n o je 
imel to za »pomir jeva lno funkci jo«, Bloch pa je izpeljal določeno »u top ično 
funkci jo« umetnost i : forma kot garant in znani lka nedvoumne sinteze v sodobni 
družbi. Po Lyotardu je to še vedno modernis t ično gledanje na umetnos t , čeprav iz 
njega izhaja pos tmodernizem. 
T u k a j bi lahko sledila določena opazka: takšno skeptično obravnavan je umetno-
sti ostaja vedno znova spekulat ivno in tudi omejeno na kontemplaci jo . Ali druga-
če, če že kličemo k akciji, ime jmo za to akci jo vsaj teoretske osnove. 
Vrn imo se nazaj. Postmodernist ični umetn ik se tako ne ukvar ja več s konvencial-



no formalizacijo, to formalizaci jo osvobodi - kot to delajo filozofi - prav tako 
mora tudi postmodernist ični umetnik svoj »izraz« najti sam. Prav to pa Lyotar-
dove teze povezuje s Heideggrovimi tezami o pripetljaju (prim. Das Erhabene, in 
Was ist Postmodern?), kjer je pr ipet l ja j označen za poseben dogodek biti, k i j e s 
pomočjo tradicije utemeljen v institucijah. Ali, kakor pravi Lyotard (prim. Das 
Erhabene): »To, da je to (tu in zdaj) slika in prav nič drugega, to je Vzvišenost. 
Zbeganost inteligence, ki vedno znova išče novo opri jemališče in dejansko razo-
rožitev, novo pr iznanje , ki pa ga ta pr ipet l ja j slikarstva ne omejuje , oziroma ga ne 
m o r e m o predvideti; n jeno golost postavi proti dogodku, ki varstvo vseh prehite-
vajočih »pred« vedno znova brani in se zanje bori, vsem ilustraci jam, vsem ko-
menta r jem postavlja varstvo pred mogočimi pogledi pod ščitom pravega Now, to 
je rigueur nekega predvarstva, to je avantgarda.« Vse to pelje k intenziviranju 
biti, čeprav postavlja Lyotard pripet l jaj v drugačen kontekst , saj gre pri n jem za 
zvrst, za razpravl janje o načinu. Pripetl jaj umetnost i zaradi tega frustrira ljubite-
lje umetnost i , saj se tovrstno vsemogočo pr imer jan je rezultira kot kazanje s pr-
stom na razdvojen okus prav teh ljubiteljev umetnost i . Umetnos t tako vedno 
znova dokazuje svojo subverzivno moč. 

IV 

Najpre j moram povedati , da so mi Lyotardove teze o pos tmodern izmu blizu, saj 
gre za novo perspektivo obnove filozofske misli - prav s pomoč jo konsekventnih 
izigravanj estetskega »trenutka«. Umetnos t in filozofija se koindicira samo pod 
aspektom obnove mogočih pravil, ki na tem polju (umetnost i in filozofije) veljajo 
(prim. Grambal) . T o pa je bilo vprašanje že za Adorna in Heideggra. In ko Lyo-
tard uporabi za postmodernizem koncept Vzvišenosti, potem uporabi - kot Ado-
rno - posebno govorico tradicije. Svobodno, neobremenjeno , vse se spremeni v 
čisto nove konstelacije samih po jmov filozofije in umetnost i . 
G r e namreč za to. da se modernist ična in postmodernis t ična umetnost (po Lyo-
tardu) na novo opredeli (procesualno generira). Pri klasičnem in tudi pri novej-
šem modernis t ičnem slikarstu gre za koncepci jo čistega barvnega slikarstva, kjer 
se energija barv spremeni v igro le-teh. Seveda p a j e težko slediti Lyotardovi tezi, 
da avantgardistična umetnost ne more spadati v koncept estetike Vzvišenosti. 
Prav ima. ko trdi, da se estetiki modern izma niso ukvarjal i z (klasično) Lepim -
čeprav to sploh ni bistvo modernist ične umetnost i . Nelson G o o d m a n je tako lepo 
eksemplificiral moderno umetnost kot eno izmed denotat ivnih referenc, kot sa-
morefleksivno semiot ično relacijo (prim. G o o d m a n : Sprache der Kunst . Ein An-
satz zu einer Symboltheorie. F r ank fu r t /M 1973; isti: Ways of worldmaking. Indi-
anapol is 1978). Eksemplif icirana znakovna relacija teži k t emu, da se vzpostavi 
določena posebnost (v smislu samorazumevanja) , ki pomaga tolmačit i vse druge 
posebnosti . Vzorec na tapeti eksemplificira samo tapeto. Lyotard bi moral tako 
eksemplif ikaci jo razumeti kot semiot ično komponen to , kot se tudi ideje (kantov-
sko rečeno) razlagajo v smislu (in območju) reference objekta. Lyotard namreč 
poskuša rešiti umetnost . Klasičnim avantgardam gre za spremenlj ivost topike 
umetnosti v socialnem okolju. Novo vzpostavl jeno d ružbo skozi estetsko osmiš-
ljeno prakso. Tako je, recimo, za Josepha Beuysa umetnos t fo rma »socialne pla-



stike«. 
Sam bi pos tmodernizem opredelil kot določeno oddaljenost od avantgard. Lyo-
tard ostaja kl jub svojemu sklicevanju na avantgarde teoretik p o s t m o d e m i z m a , saj 
to slovo od avantgard po jmuje kot socialno-revolucionarne impulze. Revolucio-
narna vsebina klasičnih avantgard tako doživlja posebno vrsto reforme. Z eno be-
sedo: modali teta geneze (umetniških) del, topika umetnost i v družbi - se osredo-
toča na avantgardist ične (revolucionarne) impulze, seveda čisto na poseben, nov 
in osvobojen način. 

V 

T a k o i m a m o temelj dialektične teorije modern izma v roki. Moja teza je, da mo-
r amo upoštevati imanentno-kr i t ično rekonstrukci jo filozofskega »diskurza mo-
dernizma«. Habermas in Wel lmer opozar ja ta na določeno no rma t ivno osnovo za 
modernis t ično konsti tut ivne razlage pojava modern izma, ki temelji na posebni 
absorbcijski in spremenlj ivostni moči scientističnega, moralno-pol i t ičnega pa 
tudi estetskega diskurza. Pri tem se m o r a m o učiti od Foucaul ta , Derr idaja , Dele-
uza in Batailla. Gre pa tudi za metodično obnavl janje adornovskih in benjami-
novskih idej o filozofiji kot pr ičevanju o resničnosti, kakršno lahko razpoznamo 
skozi mikrološko, fino optiko. Uvod v to pa je ,(Adornova) »Min ima Moralis«. 
Gre za filozofijo, kjer se potujeni in raztrgani pogled »od zunaj« (o heideggerjan-
skih perspektivah Otta Pöggelerja, pr im, mojo študijo: Topische Erör terung über 
die Kunst . Auch eine Kritik der Moderne , v: Neue Deutsche Hefte , 1986) ne 
more nikakor skladati z imanen tno kritiko Habermasa in Apela. Ne morem ra-
zumeti , zakaj se m o r a m o še vedno ukvarjat i s kul turološkimi »simbol ičnimi for-
mami« znanosti , religije, tehnike in tudi jezika (kakor počne Habermas) . Haber-
mas pa se - kot že prej Cassirer - ukvar ja predvsem z anal izo še insti tucionalizi-
ranih »simboličnih form«. Pri tem pa mu man jka na tančna teorija samega življe-
nja. Slepo sledi sodobnim anal izam fenomenološkega marks izma (Kosik, Lefe-
bre, Merleau - Ponty in filozofije praxis (Agnes Heller in drugi). Podobno se do-
gaja tudi pri njegovih ocenah mestne arhi tekture. 

Drugi zgled: za Habermasa je mit (v smislu družbene racionalizacije) izgubil svo-
je socialne, torej sintetizirajoče moči. Religija d a j e »premagala« mite. Religija pa 
se j e v sedanjem času spremenila v moralo . T o se najlepše kaže v politiki na eni in 
v pravu na drugi strani. Krit ična vsebina moralnost i in pravice pa ima svoj izvor 
v samem življenju. Krit ična teorija vsakdanjega sveta ima samo to nalogo, da os-
vobodi mitsko osnovo le-tega sveta v prakt ično namembnos t , v subverzivne 
momente ri tualov, k i j i h lahko r a z u m e m o samo na podlagi poznavanja vsakda-
njega življenja. Prav tu pa Habermas izkazuje svoje poznavanje Hegla - kakor ga 
je razbral skozi interpretacije Маха Webra . Pri tem, preprosto rečeno, gre za »no-
madiz i rano figuracijo bistva«, kot pravi temu Deleuze, in za Blochovo teorijo 
»neenake časovnosti«, za anal izo v stilu »otroške pošasti« (prim. Lyotard: Grab-
mal) in za sanjske fantazije, kaj fenomenološka mikrologija sploh pomeni in kako 
bi j o lahko sistematično opredelili . 
Kar želim povedati , p a j e to: mnogostranskost interpretaci j nam daje možnost , da 
lažje r a z u m e m o ekspresivnost lastnega pogleda na umetnost . Celotna »k življe-



nju or ient i rana« modalnost vsakdanjega eksistenčnega modusa se spremeni v 
prakt ično perspektivo življenja. V vsakdanjem življenju, po lnem amor fn ih in 
anon imnih s t ruktur - pa se Habe rmas (in kot kaže, tudi drugi teoretiki pos tmo-
dernizma) ne znajdejo. Foucaul t je tako dosledno orient iran k zgodovini, zgodo-
vini z n jenimi visokimi formami gospostva in specifičnim položa jem intelektual-
cev. T o so tableauji upan ja in resignacije, subverzije in represije. Bloch in Ado-
rno, Marcuse in Benjamin nam pri tem ne more jo pomagat i ; govori jo namreč o 
času, ki ga nihče več ne pozna in ga tudi nihče več ne vidi na kakšnem obzorju . 
Kar pa zadeva nas, potem je imanentno-kr i t ično obravnavanje »simboličnih 
form« znanosti , umetnost i , religije, tehnike in tudi našega vsakdanj ika treba za-
menjat i z novo perspektivo - šele potem b o m o namreč imeli možnos t , da b o m o 
lahko sprejeli askezo vsakdanje življenske prakse, kakršno n a m pr iporoča jo teo-
retiki pos tmodernizma. S imptomi pos tmodern izma se tako sp remin ja jo v poseb-
no kri t ično teorijo, ki se sama (vedno znova) opredel juje kot dialektični m o m e n t 
modernis t ične prakse. 

Prevedel in priredil: Tade j Zupanč ič 



Tine Hribar 
Postmodernizem, 
transavantgarda in 
retrogardizem II 
(»nova slovenska umetnost« - nadal jevanje in konec) 

Razmer je med »novo slovensko umetnos t jo« in »svetim« ni t renscendentno, 
marveč imanentno. Ker ni imput i rano , ga tudi ni mogoče amput i ra t i kot privesek 
ali celo tujek. Sveto je kl jub temu postavl jeno v narekovaje; kajti vrsta z n a m e n j 
kaže, da se na t romostovju »nove slovenske umetnost i« sveto (še) ne pojavlja kot 
sveto, marveč kot sakralno. Sakralno pomeni inst i tucionalizirano obl iko svetega 
in temelji na ostrem razl ikovanju med samim seboj, med sakralnim in profa-
nim. 

II. 

K institucionalizaciji svetega v sakralno se bolj kot Laibach nagibata IRWIN in 
Gledališče sester Scipion Nasice. Retrogardistični program Gledališča sester Sci-
pion Nasice se tako in tako u jema s p rogramom skupine IRWIN; razglas irwinov-
cev iz marca 1984, »letak« Princip manipulacije z memorijo videnega - potencira-
ni eklekticizem - platforma nacionalne avtentičnosti je bil oznamovan s sestrskim 
trotr ikot jem. 

Po podatkih, ki so navedeni v »gledališkem listu« Krsta pod Triglavom, je bilo 
Gledališče sester Scipion Nasice us tanovl jeno oktobra 1983 s ci l jem, da obnovi , 
četudi brez lastnega odra, gledališko umetnost ; ne imeti svoj oder , ni manko , 
marveč paradoksen presežek: ker novo gledališče n ima lastnega odra , zaseda po 
programu prostor vseh gledaliških institucij. Prek obnove poziva k združitvi; in 
če nas je zgodovina polit ičnih gibanj kaj naučila, potem takšna združitev pomeni 
seveda ali podreditev ali zavrnitev drugega in drugačnega: ali asimilacija ali pa 
ekskomunikaci ja! 
Z vidika programskega osvajanja in združevanja (pod svojim okri l jem?) ni jasno, 
kaj pomeni akcija samouničenja oz i roma konec delovanja , ki bo predv idoma iz-
vedeno leta 1987 in dokumen t i r ano v pismu samouničenja . Bo, na j bi bilo to sa-
mouničenje posledica imperialističnega zmagoslavja ali pa potrditev sakralnosti 
gibanja? Izhaja iz apologije ali kritike milenari jske mistike? 



Retroprodukci ja Gledališča sester Scipion Nasice kot prokreacija obsega notra-
nji (kreativni) in zunanj i (manifestativni) del. Manifestat ivni del ima obliko ritu-
ala, zgrajenega po modelu življenjskega ciklusa, iz katerega izhaja mit o večnem 
vračanju (enakega), mitologem enotnega mik ro - in -makrozmološkega obnavlja-
nja , večnega umiran ja in rojevanja (oživljanja). Kakor dokazuje Mircea Eliade, 
že sama razlika med cikličnim in l inearnim časom predpostavl ja razliko med sa-
kralnim in profanim; izhaja iz nje in j o hkrati u temel juje . Sestrsko gibanje sesta-
vljajo po programski zasnovi akcije pojavljanja, vstajenja in samouničenja. Poja-
vljanje s e j e začelo s prvim sestrskim pismom (30. okt. 1983) i n j e imelo funkci jo 
širjenja idej. Akcija vstajenja je bila izvedena 15. okt. 1984 (po informacij i v Pro-
blemih »v noči s 24. na 25. oktober«), doda tno p a j e bila oznanjena z m o n u m e n -
ta lno sliko / skulpturo Vstajenje Gledališča sester Scipion Nasice skupine IR-
WIN, razstavljeno (19. II. - 3. III. 1985) v okviru projekta Nove tendence v umet-
nosti in množični kulturi 80 v galeriji Š K U C . Žel jko Kipke, ki tudi sam zastopa 
koncept integralnega slikarstva in je februarja 1986 v Zagrebu pripravil svojo raz-
stavo Thea t rum mundi , v zapisu Drugo razodetje celovitosti sliko skupine IR-
WIN povezuje z D u c h a m p o v i m Velikim steklom kot prvim razodet jem sintetič-
ne umetnost i kot umetniško konkretizacijo težnje po rentgenskem posnetku 
stvarnosti . Rastko Močnik v predavanju Postmodernizem in alternativa (objavlje-
nem v Ekranu 1985), ki g a j e imel v galeriji Š K U C sočasno z razstavo, sliko Vsta-
jenje razloži takole: »Ta slika vam najpre j diktira perspektivo, in to zelo uspešno, 
ker je tudi razstavna soba ena taka fina luknja , da padete lažje na finto. Potem 
znotra j te perspektive slika pokaže še neke ma jhne slikice, ki j ih obesi po stenah 
te na sliki pr ikazane dvorane. Ravno s tem, da izstriže te slike perspektivičrio 
ravno glede na iluzijo perspektive na tisti glavni sliki, ki je ozadje, v tisto sliko 
vpiše pozicijo gledalca kot perspektivično pozicijo. Ne gledate perspektive, am-
pak gledate - kako se gleda perspektiva.« (Ekran, št. 7 - 8 , str. 49) G r e za razliko 
med funkci jo očesa in funkci jo pogleda, k i j u Lacan obravnava v VI. in VII. pre-
davanju seminar ja Štirje temeljni koncepti psihoanalize (CZ, Ljubl jana 1980). 
Močnik to razliko nazorno razloži. M o r a m o pa še korak dalje, v shizmo med po-
gledom in videnjem, ki razpre (filozofsko) refleksijo in nam odpre skrivnostno 
(sveto) brezno sveta. 

Ker tega koraka Močnik ne napravi , marveč ostaja znot ra j fo rmalno struktural i-
stične refleksije, ne uvidi, da gledanje tega, kako se gleda perspektiva, še ne pome-
ni vpisa pozicije gledalca. Ne sprevidi, d a j e pozicija gledalca kot perspektivična 
pozicija sleparija, in zato razlasi za sleparijo Lacanovo ugotovitev o sleparskih 
obetih refleksije (kolikor gre za preteklost ali gledalčev pogled zadaj za lastno vi-
denje) oziroma perspektive (kolikor gre za pr ihodnost ali gledalčev pogled pred 
lastno videnje). To , da se zavest lahko obrne sama vase, se do jame kot Valeryjeva 
mlada Parka, »kot da se vidi sebe videčo (se voyant se voir)«, je sleparija, kakor 
ve Lacan; in je samoslepilo, ki obvladuje celotno novoveško metafiziko, se pravi 
filozofijo subjektivitete kot avtorefleksivne bivajočosti vsega bivajočega. Filozofi 
subjektivitete se ponaša jo prav s svojo avtorefleksivno sposobnost jo kot tisto 
zmožnost jo , s katero da se vidijo kot sebe videči, s amemu sebi prozorni subjekti , 
kajti s tem naj bi se v temelju razlikovali od nereflekt iranih, empir ičnih subjek-
tov. Močnik takšno meta -empi r i čno , meta- f iz ično sposobnost pripiše umetnini , 



namreč prav tej umetnini tukaj , ki da prek tega, da gledamo, kako se gleda pers-
pektiva, proizvede že tudi »never je tno posledico«, da vidimo samega sebe kot gle-
dajočega: »Umetn ina nam omogoči to, kar v empirični vsakdanji izkušnji ni 
možno. Umetnos t vas potegne ven iz tega poca spontane, samonikle percepcije in 
vam pokaže, kako gledate nekaj , kar je v mehan i zmih normalnega delovanja ne-
možno, kar je sleparija, kar je samozaslepitev - tukaj pa to ni samozaslepitev, 
a m p a k je objekt ivno uprizor jeno. Skratka, mi se vidimo, kako gledamo, vendar 
ne kar tako, temveč s posredovanjem objekta. In ta objekt je pogled sam. Pogled 
kot eden izmed objektov želje. To , zaradi česar je gledati užitek, je vsaj ugodje. 
Skratka, če je podoba past za pogled (ne morem tukaj m i m o podobe, ne da bi po-
gledal, saj me podoba u jame, če je past za pogled), je pa pos tmodernizem v tem, 
da pokaže pogled kot ujet.« (Prav tam.) Tore j smo subjekt, ki samega sebe vidi 
kot enotnost subjekta in objekta; to p a j e po (heglovski) definiciji sposobnost Su-
bjekta, tj. absolutnega subjekta. 
Če nada l ju j emo z Lacanom, smo vsevidec, ki se vidi, čista identiteta pogleda in 
videnja. V prednovoveški metafiziki smo (bili) v svetovnem spektaklu gledana bi-
tja; nase smo gledali, se videli prek pogleda Drugega Boga, prek pogleda univer-
zalnega Videa: Bog vse vidi, Bog vse ve, greh se delati ne sme. Svetovni spektakel 
(speculum mundi ) se nam v tem smislu kaže kot vsevidec, natančneje , kot vsevid-
čevo videnje. » T o je tista fan tazma, ki j o na jdemo v platonski perspektivi , fantaz-
ma o absolutnem bit ju, ki mu je dana kvaliteta vsevidečega (omnivoyant) . Na 
sami ravni fenomenalne izkušnje kontemplaci je se ta vsevidčevska stran kaže v 
zadovoljstvu, ki navdaja žensko, ki ve, d a j o gledajo, s pogojem, da ji tega ne po-
kažejo.« (Lacan: Š t i r j e . . . , str. 103) V novoveški metafiziki postanejo vse stvari 
subjektovi ob-jekt i , drugače rečeno, svet v celoti postane subjektova predstava, 
t ako da se prav prek te predstave, prek svetovnega spektakla gleda kot po samem 
sebi gledanega. Novoveški človek ni samo Narcis, marveč subjekt, ki gleda same-
mu sebi kot Narcisu čez rame. Ki zre na samega sebe kot na narcisa ogledujočega 
se v ogledalu: narcističnost svetovnih nazorov izhaja iz u j eman ja med pogle-
dom in videnjem, iz subjektove re-fleksije prek p red -me ta kot svoje pred-s tave, 
tj . iz avtorefieksije subjekta. Na ravni fenomenalnih poskusov so prva s topnja 
narcističnosti , ki se ne zadovolji s preprost im samoogledovanjem, sobe z ogledali, 
tudi na s t ropu, ki na j moškemu pokažejo in dokažejo, da spolno razmerje eksi-
stira, eksistira prav v spolnem aktu. Zadovoljstvo, ki navdaja tega moškega, ni 
zadovoljstvo običajnega, recimo kino-glednika, marveč zadovoljs tvo a v t o -
reflekcijskega glednika, moškega, ki zalezuje lastni seksualni akt. Zalezuje , na vi-
šji s topnji , prek v ideo-snemanja . T o ne pomeni , da je v teh okoliščinah pogled 
postal refleksivni objekt želje. Pogled lahko sam vsebuje objet a iz lacanovske al-
gebre, se pravi vzrok želja, ni pa, in to, kolikor ni pogled drugega, tudi postati ne 
more reflektirani objekt oz i roma eden izmed objektov refleksivnega subjekta. T o 
si pač predstavlja novoveška subjektiviteta; in prav v tem je n jeno sleparstvo ozi-
roma samoslepilo. Kajti če se subjekt zares zazre samo vase, ne bo videl nič. Bo 
ostal slep. Bo osleparil samega sebe, ker bo oslepel od groze zgolj niča. Drugače je 
s pogledom kot vzrokom želje, kolikor sam ta pogled simbolizira osrednji m a n k o 
subjekta kot sub- jekta , kot subjekta želje. »Kol ikor pogled, pogled kot objet a, 
lahko simbolizira osrednji manko . izražen v pojavu kastracije, in kolikor je po 



svoji naravi objet a reduciran na točkolii<o, zginjajočo funkci jo - pušča subjekt v 
nevednosti o tem, kaj je onst ran videza - v tisti nevednosti , ki je tako značilna za 
ves napredek mišljenja na poti , ki vzpostavlja filozofsko raziskovanje.« (Prav 
tam, str. 106.) Ravno zaradi tega. ker ni recipročnosti med pogledom in videnjem 
oziroma recipročnosti pogleda in gledanega. 
Podoba ni past za pogled zaradi tega, ker bi bilo v njej objektivno upr izor jeno to, 
kako v id imo samega sebe kot gledajočega. T o ni samo neverjetno, a m p a k nemo-
goče. Učinek derridajevske de-kons t rukci je (refleksijske razstavitve in ponovne, 
nove, perspektivne sestavitve) n ima postmodernis t ične, marveč h ipermoderni -
stično naravo, naravo perverti ranega gleduštva (»voajerstva«). Perverti ranega 
kajpada samo do tiste meje, do katere je pervert irana perverznost še to, kar je. 
Razlika med pos tmodern izmom in h ipe rmodern izmom je razlika med odpr to 
t r avmo in zapira jočo moro. Mora , pa naj gre za m o r o »nove podobe« ali pa za 
morasti »hiperreral izem«, fantazmagor ično krpa nezacelj ivo rano sveta. Ce 
b o m o gledali, kako se gleda perspektiva, ne b o m o zagledali samega sebe kot gle-
dajočega, marveč nas bo začela tlačiti mora . Kajti nič nas ne more bolj potlačiti 
kot tisto, kar je (že) potlačeno. Absolutni subjekt ni vsevidec, temveč tlačan po-
tlačenega. Odpr ta t ravma, rana, če besedo grškega izvora p revedemo v slovenšči-
no, n ima, četudi t lačimo vanjo vsemogoče, nobene neposredne zveze s to ali ono 
potlačitvijo. Tudi s prapot lači tvi jo ne. Ko moro , ki nas tlači, odr inemo, ne zace-
l imo t ravme, marveč s to potezo nezaceljivo rano sveta odpremo. Potem ko zno-
traj monumen ta lne perspektive pokaže velika slika Vstajenje skupine IRWIN še 
štiri, znot ra j perspektivnega prostora mont i rane perspekt ivno skrajšane male sli-
ke (z motivi Plečnikove, se pravi nacionalno reprezentat ivne arhitekture) , nas 
pritegne, ne da bi nas ujela ali zadržala na perspektivistični distanci, z neko luk-
njo. Ta luknja - sredi spodnjega dela slike je pribl ižno v višini oči izrezana odpr-
tina za steklo - šele v resnici pritegne pogled kot vzrok želje, namreč pogled kot 
tisti, ki pušča, kakor pravi Lacan, subjekt v nevednosti o tem, kaj je onstran vide-
za. 

Pogled seveda ne zamaši luknje, marveč skuša videti skozi steklo, skozi ta prozor-
ni zid, ki za razliko od ogledala ne vrača, temveč prepušča pogled. Z obl jubo, da 
b o m o videli stvar samo. Steklo luknje kot luknje ne zamaši , je , četudi j o zapreci, 
ne zapre. Kakor da gledamo onstran, čeprav ta onstran ni onst ran videza, temveč 
onstran nečesa, kar lahko spregledamo, ne da bi nam bilo treba odvrnit i pogled 
ali zamižati . Za steklom je škatla z not ranj imi stenami modre barve in skozi ste-
klo. se pravi okence, v id imo v njej zlato p i ramido, katere obris se z določenega 
gledišča u jema z risbo p i ramide na prozornem okencu. Pod » tabernakl jem« je 
pravokotni reliefni oltar , še pod nj im pa hor izonta lno položena lesena klada z na-
slovom slike in podpisom IRWIN & Scipio. Sl ika/skulptura je na kakih dva pedi 
visokih lesenih podstavkih, tako da tudi kot celota zapusti vtis ol tar ja . Tr ikotni -
ški del, ki se dviga od klade prek notranjega reliefnega oltarja do »tabernakeljske-
ga« okenca na vrhu, se ponovi in v zmanjšanem merilu podvoji v piramidi za 
okencem. Kakor v svojem spisu navaja Kipke, imajo tudi sami irwinovci ta, s 
Kleinovo modr ino zlato p i ramido objemajoči prostorček, za d u h o v n o središče 
Vstajenja Gledališča sester Scipion Nasice. T o bi moral biti torej sestrski (bratov-



ski?) sakra ln i objekt . V sestrskem p r o g r a m u re t rogard izma (Problemi, str. 68) be-
r e m o o sakra l iz i ran ju sh izme v n a d č a s o v n o , me tah i s to r i čno d r a m o : 
Srhljiva podoba, na kateri umetnost umira kot odsev ideologij in programov, je zapuščena v 
gloriji nemogočega shizo-obrata. 
Retro-umetnost GLEDALIŠČA SESTER SCIPION NASICE razbija zrcalo atmosfere časa 
in se zaklinja v obupno revolucionarnost preroka. 
Vstaja retro-heroj v optiki žrtve in krvnika. 
S hkratnostjo vere in dvoma, 
v vročični erotiki čustva, uobličenoga v umu, 
začenja strastni shizo ritual obnove. 
Iz starih ran priteče kri. 
Dvojnost sakralizira v nadčasovno dramo. 
Razkrinkana je paradoksalna nedialektičnost in nadčasovnost kot skupna metoda Ideologij, 
Religij in Umetnosti. 
GLEDALIŠČE SESTER SCIPION NASICE izganja Religijo in Ideologijo v zrcalno podo-
bo Umetnosti ter ju tako ukinja. 
P rog ram l ahko b e r e m o kot s labo, n e k o h e r e n t n o o b n o v o r o m a n t i č n e koncep tu -
al izaci je N o v e mitologi je (glej Hege l -Hölde r l in -Sche l l ing : Nova mitologija. 
N o v a revija 1984, št. 2 8 - 2 9 ) , vendar bi s t em zgrešili b is tvene p remike . 
Prvi bistveni p remik j e v t em, da sestrski koncep t ne izhaja iz t ežn je po integrira-
n ju , marveč zah teva izgon. T e r j a izgon Ideologije in Religije kot dveh U m e t n o s t i 
k o n k u r e n č n i h koncep tov »za u s m e r j a n j e n a r o d n e zavesti«. O d t o d povezovan j e 
(mani fes ta t ivne) faze vstajenja z (kreat ivno) eksorcistično fazo. Eksorc izem po-
meni za ro tovan je , i zganjan je hudiča . Ideologija in Religija (tue i ta , na p a r a d o k s a -
len način) zas topa ta Hud iča , z lodejs tvo nasprot i dobrode jn i in božansk i U m e t n o -
sti. R o m a n t i č n a j e koncepc i ja o b n o v e enotne meta f iz ike na roda z enotnim gleda-
liščem na roda , kajt i : » E n o t n o gledališče je odraz eno tne metaf iz ike .« (VIKS, str. 
26). Iz gledališke de javnost i n a j bi i zha ja la av tor i ta rnos t in uda rnos t de lovan ja , to 
pa na j bi se izražalo v vsenac iona ln i splošnost i svojega p o m e n a . D o a n t i r o m a n -
t ične razsežnost i j e p r e t i r ano eksorc is t ično nasil je, ki »vzpos tav l ja s a k r a l n o poet i -
ko, kot neizčrpl j iv vir krutost i , ki širi in poglabl ja vpogled v dvo jnos t nu jnos t i« , 
nu jnos t i žr tve in k rvn ika , čus tva in u m a (oblike), vere in d v o m a . O b u p n a revolu-
c ionarnos t p re roka , katerega perspekt iva n i m a drugega izhodišča kot r e t r o -
spekt ivo. V r h o v n o de j an je eksorcis t ične faze j e bila (kruta: p ros to po Batai l lu in 
A r t a u d u ) izvedba Retrogardističnega dogodka .Marija Nablocka: f o r m a l n o j e faza 
t ra ja la do d e c e m b r a 1985. 

T re t j a , r e t ro -k la s i čna faza, ki s e j e f o r m a l n o začela v j a n u a r j u 1986 in na j bi t ra -
ja la do ok tob ra 1987. ko se začne s a m o u n i č e n j e , se de jansko začne z Retrogardi-
stičnim dogodkom Krst pod Triglavom; k ru ta sakra lna poet ika se prevesi v po-
" t i čno sakra lnos t . N a m r e č na od ru , pri de janski izvedbi na Ve l ikem o d r u C a n -
kar jevega d o m a . Peta , z adn ja slika uvoda ( s t ruk tura Krsta pod Triglavom je t ako 
kakor s t ruk tu ra Krsta pri Savici dvode lna , z Uvodom in Krstom, le da pri Prešer-
nu Uvod z avzema le m a j h e n del, pri sestrah pa po lov ico celote) ima nas lov Po-
svečeni gozd; to j e pr izor z je leni (te s m o popre j - n a k l j u č j e ? - ž e srečali v ve l ikem 
»ek lek t i čnem« t r ip t ihu Lovci na jelene M a k s i m a Sedeja ml. , k i j e bil razs tavl jen v 
Mali galeriji od 5. l l . - l . 12. 1985 ter spada v cikel Slutnja narodne pomiritve). V 



»delovni knjigi«, v scenariju je bilo dogajanje v Posvečenem gozdu (scenografija: 
Adolphe Appia , skica za prvo dejanje Wagnerjeve opere Parsifal; skulptura: T h e 
Bread & Puppy Theat re , M o n u m e n t for Ishi - 1975 oz i roma Peter Blake - reali-
stična konstrukcija jelenje glave; gibanje: Pina Bausch) zasnovano precej bolj 
»kruto«, kakor p a j e bilo potem realizirano. Predstava s tem, vsaj kar zadeva po-
etičnost, ni ničesar izgubila, marveč samo pridobila. 

Po prvotnem načrtu se v določenem t renutku mitska a tmosfera poruši in v t rupih 
(ti so tudi v »prečiščeni« predstavi čisto podobni šotorom) je lenov se prižgejo sve-
tilke; pod tr ikotniško, šotorsko konstrukci jo se razpozna jo obrisi un i formiranih 
oseb, ki se začno premikati v počasnem, kontras tnem gibanju: podoba tabora. 
Avdio: zvočna podoba boja, kriki, tleski, šumi , udarci. Atmosfera: akcijska nape-
tost in n jeno s topnjevanje . Po znotrajšotorski konfrontaci j i , v katero so vpletene 
tri postave, iz vsakega jelenjega t rupa izstopita po dve goli telesi (tretji kot notra-
nji motor jelena konstrukci jo odvleče z odra), ki se po tem pridružita kolektivne-
mu gibanju. Razločna postane spolna razdeljenost akter jev, obe skupini , moška 
in ženska pa izpeljujeta gibanje po na tančno predpisani mizansceni. Med za-
dn j im akordi »plesa« začno po horizontu drseti biblijske slike iz srednjeveških 
misterijev. Glede na »elaborat« Krsta pod Triglavom se s tem začenja prehod od 
Uvoda h Krstu, se pravi v tri zaporedna prekrščevanja. Po horizontu drseča sred-
njeveška procesija se počasi, skoraj neopazno, predvsem po ikonografski plati 
(krščanska bandera se t ransformira jo v proletarske t ransparente itn.) spremeni v 
kolono avantgardnih pohodnikov. Med stebre »posvečenega gozda«, gozda kot 
templja , ki se počasi dvigajo, se začnejo spuščati geometri jski elementi : žareče 
rdeča krogla, za n jo moder tr ikotnik, nato oranžen krajec, r javo rumen polkrog, 
rdeč trikotnik v rumenem tr ikotniku, sivo moder izsek. Tehnični , abstraktni gozd 
geometrijskih elementov zamenja posvečeni gozd dreves mitskega templ ja . Zgo-
dila se j e »revolucionarna« sprememba sveta. Prišlo je do prve prekrstitve. 

2. 

Pri realizaciji je veliko vsega tega odpadlo . Veliko e lementov tako iz predhodne-
ga, mitičnega kakor tudi prehodnega ozi roma revolucijskega sveta. Ni bilo »spo-
pada«, ni bilo sprevodov z banderi oz i roma t ransparent i . Le Bogomila in kardi-
nal s previsne stene skačejo v brezno. »Le Čr tomi r ne skoči v brezno, je tragični 
očividec prekrščevanja celega naroda.« Ta razlaga je v skladu s Prešernovim Kr-
stom pri Savici, pa tudi z zgodovinskim razvojem. Prvo prekrščevanje, prekrsti-
tev poganov v krščanstvo, je bilo krščansko, pri nas katoliško prekrščevanje. Ko-
munis t ično prekrščevanje je drugo po vrsti. V Elaboratu za retrogardistični pro-
jekt Krst pod Tr iglavom p a j e doba drugega prekrščevanja doba neomoderne teh-
nične civilizacije, čas hiperrealističnih bencinskih črpalk . Tekst v Tribuni j o raz-
glasi za tretje obdobje. Toda tretje obdobje je po »elabora tu« obdobje, ki šele pri-
haja. ki ga vpeljujejo, vsaka po svoje, skupine »nove slovenske umetnost i«: v prvi 
sliki »tretje prekrsti tve« IRWIN, v drugi Laibach Kunst, v tretji s amo Gledališče 
sester Scipion Nasice. Troedina »sveta al iansa« nače loma torej ni proti prekršče-
vanju; brez prekrščevanja ni temeljite obnove, natančneje: prenove. 



Vendar je v spektaklu Krst pod Triglavom resnično zaživela le druga slika, laibac-
hovski element prekrščevanja. Projekt tretje slike je bil prakt ično neizvedljiv. Po-
javili na j bi se sejalci rib; šest moških v lovskih oblekah, z mehaničn imi maska-
mi, s polivinilastimi torbami z vodo čez ramo, z vodo v njih in r ibami v vodi, ki 
na j j ih bi potem s sunkovi t imi , mehaničn imi gibi trosili po celotni površini odra 
(podobno naj bi se zgodilo že v prvi sliki Uvoda, ko moški, oblečen v rdečo kardi-
nalske obleko, nosi prozorno torbo, napo ln jeno z vodo in r ibicami, da bi j ih raz-
metal po prosceniju). Vidimo, da »sodobna slovenska umetnos t« res izhaja iz slo-
venskega mita o sejalcu (GrohanSeja lec , 1907), kakor je na RŠ (5. marca 1986) v 
oddaji Alkemija retrogardizma izpostavil Tade j Zupančič . Ta motiv nastopa v 
vrsti slik skupine Laibach, uporabi la ga je j anuar j a 1986 skupina IRWIN na raz-
stavi Svoji k svojim: 1 R W I N - O H O v Cankar jevem d o m u , zdaj pa ga je hotelo 
vpeljati tudi Gledališče sester Scipion Nasice. Prav ta, zadnja vpeljava je po svoji 
zastavitvi na jbol j daleč od kake remitologizacije, saj gre za radika lno demitologi-
zacijo, še več, za kruto ironizacijo, za sejanje smrti in ne življenja. 

Kot rečeno, te nihilistične realizacije mita o Sejalcu (zrn, ki na j s svojo smrt jo 
omogoči jo novo, bogatejše življenje) ni bilo. Za to je vizualno in semant ično pre-
vladala slika z laibachovsko vsebino; v njej so imeli glavno vlogo trije supremat i -
stični liki: t r ikotnik, križ in krog. Na tančno v tem zaporedju , se pravi s križem v 
sredini. Križ, nekoliko »deformiran«, tako d a j e vsak krak, če g remo v smeri uri-
nega kazalca, iz središčnega ravnovesja malce podaljšan oz i roma razširjen, kar 
mu podeli tisto kinetično energijo, ki je sicer značilna za kljukasti križ in ki je 
morala prej ali slej (to se je zgodilo, kakor smo opisali na začetku tega spisa, v 
grbu »nove slovenske umetnost i«) dobiti tudi svojo nezastrto podobo. Kljukasti 
križ danes skoraj v celoti povezu jemo z nac izmom; tako kakor druge različne 
oblike križa vežemo le na krščanstvo. V resnici si je krščanstvo »simbol simbo-
lov«, križ kot najstarejšega izmed simbolov, kakor lahko p reberemo pri Alfonzu 
Rosenbergu (Einführung in das Symbolverständnis , Herder, Freiburg 1984), iz-
bralo za svoje središčno znamenje , namreč za znamenje t rpl jenja na Golgoti , šele 
v 5. stoletju; križ zgodovinskega Jezusa poleg tega ni bil latinski križ (crux ordi-
naria), temveč križ tau (crux commissa) , torej križ v obliki črke T. Nacisti pa so si 
kljukasti križ, ki je znan že od 4. tisočletja pred našim štet jem, k ra tkomalo pri-
svojili; Ge rman i in Kelti so ga spoznali šele v 2. tisočletju. Kljukast i križ (kitajska 
cesarica Vu ga je na pr imer v 7. st. našega stoletja kot ideogram sonca razglasila 
za sveto znamenje) , ki se je sicer začel pojavljati šele z nas ta jan jem poljedelstva, 
pomeni d inamično izpeljavo prakriža , tj. enakokrakega križa. Vsega tega nisem 
navedel v ob rambo laibachovcev, zaradi tega, da bi spodbil podt ikanje na nj ihov 
račun, marveč zato, da bi pokazal , da je simbol križa kot hiero-glif , kot sveto 
znamenje pradavni simbol. Starejši ne samo od ideoloških uporab in/ali zlorab, 
ampak tudi od vsakršne konfesi jalno religiozne emblemat ike . Križ ima, dobesed-
no, svoj izvor v hiero-fani j i , je znamenje svetega kot svetega, svetosti sveta. 
Hierofanija pa ni samo starejša od vseh teologij in ideologij, a m p a k jih bo kljub 
svoji starosti, prav zaradi nje oči tno tudi preživela. Takšna so znamen ja časa. 
Medtem ko se čedalje jasneje kaže zastarelost teologij in ideologij, vznika sveto 
kot tisto novo in mlado. Vznika kot pomla jeno bivše. Kot nekaj , kar še biva, kar 



je b iva lo tudi v tistih čas ih , ko s e j e zdelo, d a j e m i n u l o in se zgubi lo v preteklost i . 
In kot t isto, kar ima p r ihodnos t . Kaj t i sedanjos t n i m a p r ihodnos t i . P r ihodnos t 
ima bivšost . 
Iz tega i zha ja tudi usoda re t rogard izma. P r ihodnos t ima re t rogard izem bivšega. 
N i k a k o r pa ne re t rogard izem preteklega. R e t r o - k l a s i k a ima smisel le, ko l ikor 
skrbi za izroči lo bivšega. Kol ikor n a m ga izroča m i m o senc preteklos t i . 
P o m e n i vzeti križ na svoje r a m e skrbeti za izroči lo bivšega? K a k š n o j e l a ibachov-
sko r a z m e r j e do križa? V in te rv ju ju Iz ust živali za RŠ, ki j e ob jav l jen v VIKS, je 
s k u p i n a Laibach na vprašanje, če ji zadošča zgolj manipulacija objektov znotraj 
ikonografije, odgovorila takole: 

Ne z inteligenco ali zgodovinskim znanjem, temveč z najmračnejšim delom instinktov in sen-
zibilitete iščemo umetnost, osvobojeno vsake umetne estetike. Umetnost, zasnovana organ-
sko/intiutivno in uravnotežena z razumom, predstavlja avtentičen izraz bitja in pravo sintezo 
časa. 
Zavračamo estetiko spekulativnega slikarstva in vzpostavljamo obdobje konkretizacije 
ustvarjalnega duha skozi čisto slikarstvo: konkretno slikarstvo, ne abstraktno, kajti nič ni 
konkretnejše od človeka, živali, predmeta. Hočemo povrniti spoštovanje vsebini, ki jo je 
pomodnost izrinila iz konteksta slike ter potlačila njeno moč in dostojanstvo. Upodabljamo 
tisto, kar je človeku zapovedano, naravno in večno. Življenje je razglašeno za sveto. 
Naše slike predstavljajo molitev in ukaz. 
Manipulacija in ponavljanje objektov znotraj ikonografije je izraz disciplinarne težnje, da se 
predstave sveta in občutenj reducirajo na njihov osnovni izraz. Objekt v procesu postane 
znak. Znak je energetski naboj, ujet v najglobljih izvorih bitja, alkemija v čistem stanju. 
Primer: znak za žival npr. napeljuje na magično vez med človekom in živaljo, vez. ki 
ščiti človeka in mu omogoča, da nasluti tajno svojega porekla. Križi izražajo, ne človekovo 
utesnjenost, temveč njegov odnos z nebom in zemljo. Dodajmo: njegov odnos z magičnim. 
Najbolj navaden figurativni znak, pazljivo očiščen vsake sledi individualnosti, ima abstrak-
ten karakter in moč, da odkriva svetove. Ne glede na to, kolikšen je format slike, se z obse-
sivno skoncentriranostjo znakov v njej sugerira monumentalnost, z ravnotežjem moč. , 
Vendar pa znak ni nikoli zaprt v plan slike; iz nje se širi navzven in predstavlja zvezo s sve-
tom Delujeneposredno, z neposredno-a el ipt ično-komunikacijo in v veliki meri zahteva 
sodelovanje gledalca. 
Znaki, kijih uporablja LAIBACH, delujejo počasi, da potem obsedejo in preganjajo. Njiho-
vo skoncentrirano sporočilo je prilagojeno različnim načinom čitanja; naslovljen je istočas-
no raznim nivojem zavesti. Znak je vedno dvosmiselen; v njem številni pomeni koeksistira-
jo v enem samem nosilcu označitve, in ta ne razkriva vsakomur vezi med seboj in označe-
nim; samo redki posamezniki, v trenutkih jasnovidnosti ali metafizične abstrakcije, razkri-
jejo vso nezemsko pošastnost in moč skritega ter zamolčanega v znaku/objektu. 
In tako je prav; resnično nesmrtno umetniško delo naj se razume samo z razodetjem. Umet-
nost naj bo jezik, v katerem se tajanstveno izraža s tajanstvenim, in tajna nam ni dana, da bi 
jo razrešili; ona je sama po sebi popolna. 
N e vem, z a k a j ta odgovor v sežetku vseh in te rv ju jev , v Problemih ni ob javl jen . 
C i t i r ane fo rmulac i j e so po vsebini , za raz l iko od p rvo tn ih p o u d a r j e n o fo rmal i -
s t ičnih , na jbogate j še doslej . O d p rvo tn ih se t ako zelo raz l iku je jo , da j ih i m a m o 
l ahko za izraz druge faze la ibachovskega de lovan ja . Za p rvo fazo j e bil odloči len 
organizaci jski pr inc ip . N a p r v e m mestu je bil ukaz . Z d a j j e na p r v e m mestu mol i -
tev, sta se v ospred je prebi la skr ivnost in sveto. Za pod lago je sicer še z m e r o m 
nie tzsche janska vol ja do moči , toda v obl iki za ra t rus t rovske razpetos t i , razpetost i 



med voljo do moči in željo kot želom v sredici volje do moči, se pravi med hote-
njem in hrepenenjem. 

Tekst m o r a m o brati na dveh ravneh, na ravni eksplicitnih stavkov in besed ter na 
ravni nj ihove intence in pomena . Če tekst anal iz i ramo s čisto s trokovnega, reci-
m o filozofskega vidika, potem se b o m o ujeli v njegove terminološke napake in se 
zmrdovali nad ustrezno nebogljenost jo ali nedoslednostjo. Na najbol j površinski 
ravni se b o m o pri Laibachu spotaknil i , na pr imer , ob rabo besede znak. Po defini-
ciji s t rukturalne lingvistike je znak enotnost označevalca in označenca. Kot tak-
šna zaokrožena celota reprezentira stvar (referent), namreč človeku kot subjektu. 
Če Laibach govori o znaku kot energetskem naboju , k i j e ujet v najgloblj ih izvo-
rih bitja, potem oči tno ne gre za znak v struktural is t ično lingvističnem pomenu . 
Sploh ne gre za znanost , a m p a k za a lkimijo v čistem stanju. Znak , o katerem go-
vori Laibach, je simbol. 

Kaj je simbol? Simbol ni niti znak niti označevalec. Če znak reprezentira subjek-
tu stvar, reprezentira po Lacanu označevalec subjekt za drug označevalec. Simbol 
ničesar ne reprezentira. Reprezent i ranje je platonist ična zadeva, zadeva metafizi-
ke. Pr ipada po bistvu območju imaginarnega; o reprezent i ranju je mogoče govo-
riti le z vidika označenca, pa naj gre za t radic ionalno enačenje označenca s stvar-
jo samo ali pa za modernis t ično enačenje označenca in pomena . Rea lno in sim-
bolno kot s im-bo lno ničesar ne reprezentirata. Realno je skri\ nost. S im-bo lno je 
so-skladnost skrivnosti in neskritosti; je razkrita skrivnosti, vendar na tak način, 
da skrivnost pri tem ostane to, kar je. Neka j skrivnega. Laibach pravi ta jna (kar 
pa ni najbol j pr imerno, saj so ta jna, tajitev, tajnost , taj instvenost itn. medčlove-
ška, intersubjektivna zadeva, ne pa zadeva razmer ja do svetega oz i roma sveta kot 
sveta). V s im-bolu sta združena moški in ženska (kitajski j in- jang) ; in skrivnost -
ne ta jna enega ali drugega - te združenosti je spolno razmerje . 

Križ kot s im-bol , kot združevalec zemlje in neba, obeh smeri na vertikali , smeri 
navzdol in smeri navzgor, obenem pa tudi združevalec obeh smeri , j u t r an je in ve-
černe, na horizontal i , torej kot križišče/razpelo vseh štirih temeljnih smeri , je naj-
prej pr i -čujočnos t sveta kot sveta, šele potem priča sveta kot enotnost i nasprot i j 
in prav nazadnje upr ičujočenje (izraz) samega sebe kot priče in pričujočnost i . Kot 
ideo-gram ali ikono-graf , kot zapis ali zaris lastnega videza (»izgleda«) je križ bit-
ni videz, ne-skr i to skrivnosti. Ni torej videz bistva, k i j e po definiciji drugačen od 
videza (videz je v tej konstelaciji zato napačni , navidezni videz), in zato bistvo 
lahko le pred-s tavl ja , predstavlja nekomu ali za nekaj drugega. Križ kot simbol je 
nenavidezni videz, je isto kot ne-skri tost ali resnica. Odtod njegova »magična« 
moč. tj. »energetski« naboj. 

Beseda »križ« je po svoji zunanj i plati seveda označevalna, torej s tega vidika 
označevalec: »križ« in »kreuz« sta slovenski in nemški označevalec za »križ« kot 
označenec, označujeta oz. pomeni ta križ; beseda »križ« je kot enotnost označe-
valca in označenca znak za križ. Za znamenje (ikonograf, ideogram) križa, za križ 
na gori ali za človeka, ki stoji z razpetimi rokami? Paradoks je v tem, da na to 



vprašanje ni enoznačnega odgovora. Da simbol kot s im-bo l ni samo polivalen-
ten, a m p a k tudi ambivalenten. In da zato med križem kot f igurat ivnim zname-
njem in križasto postavo človeka ni s imbolnega razločka. Je le razloček v real-
nem. Ena izmed prvih podob skupine Laibach je podoba sejalca, ki meče na »po-
lje« svojo(?) križasto senco oziroma pred n j im se razprost ira razločno znamenje 
križa; na drugi podobi (VIKS, str. 16) leži enakokraki križ na njivi za sejalcem, la-
tinski križ pa stoji na njivi pred nj im in meče svojo senco. V spektaklu Krst pod 
Triglavom križ, hkrati z drugima dvema supremat is t ičn ima l ikoma, zagori in 
ugasne, ne da bi zgorel; ostanejo črni, »zogleneli« liki. Bivše vztraja. Na križišču 
svete igre sveta. Kot to križišče samo. Še n i smo dozoreli za s im-bol kot s im-bol , 
za j in- jang? 

3. 
Smo zahodna civilizacija. In pos tmodern izem je zahodna zadeva. Postmoderni-
zem pomeni vračanje, renesanso svetega. Z n j im renesanso s im-bolov in s tem 
simbolnega slikarstva, s im-bolis t ične umetnost i sploh. Vendar bi ta renesansa 
pomeni la le reanimaci jo t radicional izma, p redmodern izma (namesto pos tmoder-
nizma), če bi simbol razumeli t radicionalno, se pravi na način prezent i ranja in 
reprezentiranja. Kakor da simbol ni s im-bo l , marveč predstava nečesa za n j im, 
na pr imer Boga za svetom kot svetom. Svet kot svet, prav kot s im-bol , za seboj 
n ima ničesar. Vse kar ima, ima v sebi. Tud i z d ia -bo l i čno zarezo prav po sredi. 
Kar ga dela ne samo za ne-celega, a m p a k tudi za ne-zacelj ivega. 

Najveličastnejši projekt zamaši tve rane sveta je metafizika kot onto- teologi ja . 
Bog kot v rhovno Bivajoče (Dobro, Lepota , Resnica) na j bi bil t ranscendentna 
polnost , zacelitev sveta, in človek naj bi se k tej polnosti lahko dvignil s tem, da bi 
samega sebe transcendiral , se približal Bogu. T o je t radicionalna poza. N jeno na-
ličje je desadovska poza, prezent irana na Slovenskem v najčistejši obliki z Lepimi 
Kartažankami (ŠKUC, Ljubl jana 1985) Petra Mlakar ja . Na mesto Dobrega stopi 
Zlo, ki pa se ima, seveda s svojega vidika, ravno tako za vrhovno Bivajoče, za Le-
poto (četudi je ta lepota morda lepota grdega, pošastnega za običajni pogled) in 
Resnico. Z lacanovsko inšpekcijo, z Lacanovim razkr i t jem Dobrega kot maske 
Zla, grozljive obscene Stvari se iz tega kroga ne p o m a k n e m o . Tudi z ironijo in 
sa rkazmom, ki ga predlaga Slavoj Žižek, ne: »Klas ično modernis t ično delo je Ča-
kajoč na Codota: vse dogajanje je v tem, da se nič ne zgodi, s t ruktu i rano je kot 
pr ičakovanje pr ihoda Godota , ko bi se končno Neka j zgodilo, pri čemer že vna-
prej vemo, da je Godo t zgolj metafora Niča, da nikoli ne more priti. . . p o s t -
modernist ični obrat pa bi bil v tem, da neposredno pokažemo samega Godota : 
bebavega debeluha, ki se m u ne da priti, ki se ne meni za nas, k i j e pravzaprav na-
tanko takšen kot mi, le da s e j e tako rekoč po pomot i , ne da bi sam to vedel, zna-
šel na mestu Stvari, začel utelešati sub l imno Stvar, katere pr ihod čakamo.« (Pro-
blemi teorije fetišizma. Univerzum, Ljubl jana 1985, str. 132.) Ne glede na raz-
pravo o tem, ali spada Beckett v modern izem ali pos tmodern izem (Ihab Hassan 
uvršča v spisu Joyce, Beckett und post-moderne Imaginación, objavljeni v zbor-
niku Das Werk von Samuel Beckett. Suhrkamp, Frankfur t 1975, Becketta za raz-
liko od Valérya ali Prousta med postmoderniste; Joyce na j bi bil do svojega glav-



nega dela Finnegans Wake modernis t , z n j im pa naj bi že vstopil v pos tmoderni -
zem). je treba razlikovati med umetnos t jo in teorijo umetnost i . K d o pravi , da Go-
dot ni nič drugega kot metafora Niča? 

Filozofska refleksija, vkl jučno s teorijo umetnost i , se sama po sebi lahko izteče le 
v derr idajevsko dekonstrukci jo: ta nekaj razstavi, razdere, a t emu vendarle pusti, 
kakor pravi Močnik , da je, »da še zmerom deluje na ta način, kot mora« . Lacan 
se tej mori roga, tako d a j o (o)smeši; s tem naj bi dosegli dvoje: se zavarovali proti 
grozljivosti Stvari oz i roma grozi zgolj niča ter s pozi t iviranjem m a n k a v šemo 
uživali v svoji vzvišenosti nad bebavostmi sveta. »Mi« smo seveda na tanko takšni 
kot bebavi debeluh, s to malo razliko, da se v svoji premetenost i v id imo (ali kaže-
mo) kot »bebavi«. Ta refleksijska, replay pozicija, pozicija skrajnega (ludistične-
ga) modern izma , k o j e prazna igra okoli nedopolnjenega modernist ičnega mesta, 
dovršena z utelešenjem manka na mestu praznine, luknje v Drugem, ni postmo-
dernist ična pozicija, marveč n jeno eks t remno, polarno nasprots tvo. 

Postmodernizem izhaja iz razlike med božj im in svetim, torej tudi iz razlike med 
Bogom (Hudičem) kot Stvar jo samo, in svetostjo sveta, med usmer ja jočo previd-
nost jo in sveto igro sveta. Pozit ivirani , utelešeni m a n k o kot bebavi nadomestek 
Stvari same sveto, namesto da bi ga razločil od božjega, skupa j z božj im pogoltne. 
Morda s m o kot dediči filozofske refleksije, refleksijske radovednost i v neki svoji 
razsežnosti res bebava blebetala, toda umetnost , ki je od vsega začetka ant ipod, 
ne pa pendant metafizike, vseskozi, tudi danes, izpričuje sveto. Ni samo priča 
svete igre sveta, marveč njena pr ičujočnost . Umetn ina , kolikor je umetn ina , je 
upr ičujočenje svete igre sveta. Tol iko je umetniška rado-živost vselej že pred 
mišl jenjsko rado-vednos t jo , umetnos t pred refleksijo, poezija (v najš i ršem pome-
nu) pred filozofijo. Kakor je razvidno iz Beckettovih Tekstov za nič, ki spada jo v 
isto obdobje kot d rama Čakajoč na Godota, nič za Becketta ni meton imi ja Niča, 
kar pomeni , da tudi Godo t ne more biti njegova metafora. Kajt i Nič, ta Fantaz-
ma, je že sam na sebi pozit ivirani m a n k o , prekrivalo groze zgolj niča. Godot , ki 
nikoli ne more priti, kl jub t emu pa se na njegovem mestu pojavl ja fantek, ki na-
znanja njegov pr ihod, je ne samo maska Boga, a m p a k tudi Niča. Se pravi: krinka 
zgolj niča. Igra se začne in konča. Njen Gospoda r ni Godo t , »obvladuje ta« jo, ne 
da bi se tega zavedala, glavna igralca, Vladimir in Estragon, sama. Za gledalce je 
d rama Čakajoč na Godota igra demaski ran ja Godota kot n june fantazme, n june 
obsedenosti z Nj im. Zaradi te svoje obsedenosti se ne moreta premakni t i z mesta 
(čakanje), ne moreta postati svobodna, odpr ta za prostost sveta. A ker je vsako 
dejanje vselej že tudi čakanje na smrt , tudi v čakanju najdeta svojo zabavo. De-
maskiranje Godo ta v smislu njegove t ransformaci je ali reformacije v »bebavega 
debeluha«, desubl imiranje ali defetišiziranje Fetiša v » n e u m n o leseno stvar«, ka-
kor bi dejal Kafka , ob hkra tnem dokazovanju s t ruktura lne nujnost i »fetišizma« 
(fetiš ni Fetiš, temveč le neogibni »fetiš«), ni nič drugega kakor razsvetljenska pre-
obleka teološkega demonst r i ranja : kjer ni vere, lahko ta m a n k o zapolni le praz-
noverje. Sicer pa »bebavi debeluh« v Čakajoč na Godota ne u m a n j k a , imenuje se 
Pozzo. 



Gledališče sester Scipion Nasice je živo nasprot je beckettovskega gledališča. A v 
čem se tek moškega, ki v spektaklu Krst pod Triglavom teče na vedno istem me-
stu. ker ga sila pod nj im vleče v nasprotno smer od njegovega zagona, razl ikuje od 
čakanja v drami Čakajoč na Godota? Vladimir in Estragon se, čakajoč na Godo-
ta. kratkočasita iz dolgočasja, v Krstu pa ni časa ne za kratkočasje ne za dolgoča-
sje. 
V tabernakl ju »Vstajenja« zavzema mesto Stvari, kamor nas je prignala radoved-
nost, zlata pi ramida. T a k o barva zlata kot p i ramida sta bili nekda j znamenje hie-
ratičnosti, sakraliziranosti hierarhične klerične pa tudi laične oblasti . V duhovem 
smislu znamenj i nesmrtnosti . Čas človekove nesmrtnost i je zlata doba pr ihodno-
sti. Ves iz zlata ni bil samo Apolon , marveč je zlato kot s imbol sonca (znamenje 
sonca pa je križ v krogu - takšen je, z nazobčanim obodom, laibachovski emble-
m) tudi Kristusov simbol: pogosto je sončno kolo z m o n o g r a m o m Jezusa Kristu-
sa (grška velika začetnica tega »pr i imka« je X), Kristusova glava je obdana z zlato 
avreolo itn. O zlatu kot »mračnem objektu želje«, kot Stvari, za katero je šlo alke-
mis tom. vemo, d a j e imelo vse drugačno avrò, kot je sij zlatih cekinov. Barva zla-
ta se spet pojavi na Gledališkem listu (5000 izvodov) za Krst pod Triglavom; 
kakor da i m a m o opravka z zlato dobo Gledališča sester Scipion Nasice. Toda na 
odru, v spektaklu samem se blešči skrivnostna stožčasta skulptura , ki se v zadnji 
sliki spektakla razpre, iz njega pa izstopi Kardinal . Je ta stožec nadomesti l zlato 
p i ramido iz Vstajenja? 

Za subl imni predmet seveda sploh ni nu jno , da bi bil upredmeten . Sublimni 
»predmet i« visoke s topnje so brezpredmetni . V spisu Princip tehnopoetičnosti 
(Problemi 1980. št. 194-195) sem pokazal , da modernist i - od Mal larméja do 
Maleviča in Schönberga - niso bili nikakršni larpurlatisti v smislu gole tehnike, 
marveč j im je šlo, tr ivialno rečeno, za veliko več. Temel j i te je je delo opravil To-
maž Brejc v predavanju Patos vživetja (Nova revija 1985, št. 4 3 ^ 4 ) . Ko doku-
mentira »modernis t ično« slikarstvo Marka Rothka , navede tudi njegovo reakcijo 
na trditev, d a j e abstraktni slikar, mojster barvnih ha rmoni j in barvnih odnosov v 
monumenta ln ih razsežnostih: »Ljudje, ki ihtijo pred moj imi sl ikami, imajo isto 
religiozno izkušnjo, ki sem jo doživel sam, ko sem slikal te podobe, in če pravite, 
da so vas ganile samo zaradi barvnih odnosov, ste zgrešili n j ihov smisel.« Nj ihov 
smisel, četudi je šlo za veliko in zgolj m o n o k r o n o (npr. rdeče) pla tno, je bil su-
blimni smisel. Bile naj bi brezpredmetni predmet subl imne vizije, kajti R o t h k o j e 
hotel izraziti temeljna človeška čustva - ekstazo, tragedijo, usodo. Njegove slike 
se zdijo - in za običajni pogled tudi so - abst raktne zaradi svoje subti lne sublim-
nosti. Da bi j ih zagledali v njihovi »konkretnost i«, m o r a m o imeti za seboj poto-
vanje skozi vso dosedanjo umetnost . Ko se po s topnicah p o v z p n e m o do taberna-
klja, do hostije sodobne umetnost i , ne po t rebu jemo več niti figuralike niti ikono-
grafskih podatkov. Zlato pla tno lahko nadomesti ne samo zlato p i ramido v oltar-
ni sl iki/skulpturi skupine IRWIN, a m p a k ta ol tar v celoti. Za subt i lno religiozno 
izkušnjo so vsi prehodni dodatki , je vsa doda tna oprema odveč. Nepot rebna . 

Toda človek kot individualno bitje lahko samo de loma začenja svoje duhovno ži-



vljenje na podlagi akumul i ran ih izkušenj človeka kot generičnega bi t ja , človeštva 
kot rodu. Da bi se lahko vživel v subti lne umetnine , da bi že ob samem zlatem 
platnu doživel religiozno skušnjo, mora skozi proces osebnega kult iviranja. Sicer 
se spremeni , kolikor je tudi sam umetnik , v tehnopoetičnega epigona; to s e j e zgo-
dilo veliki večini tako imenovanih abstraktnih slikarjev (zlasti slikarjev abstrak-
tnega ekspresionizma), glasbenikov s področja konkretne glasbe itn. Ges lo »slika-
nje iz slik« ima zato lahko dva povsem različna pomena . Vsekakor to geslo leta 
1986 ne pomeni tistega, kar je pomeni lo leta 1913 v lučističnem manifestu, se 
pravi v času šele porajajočega se modern izma oziroma avantgardizma. Eno je 
epigonski ekiekticizem, drugo eklektična kompilaci ja , tretje »eklekt ična« asimi-
lacija. 

Nova slovenska umetnost kot umetnos t nove, post revolucionarne ( t ransavan-
gardne) video-generacije je izraz težnje, ki se ni zadovolji la z vzgojno-
izobraževalno potešitvijo radovednosti , s pasivnim asimil i ranjem preteklih 
umetniških dogodkov, marveč razvija svojo radoživost. Names to muzejske reani-
macije preteklih stilov terja revitalizacijo bivšega, še zmerom vedno živega v teh 
stilih. Posledica je dvojna. Akt ivno asimil i ranje (kolaž kot tehnopoetska montaža 
je le vidik tega) že obstoječih stilov se ne nanaša samo na pretekle, a m p a k tudi na 
zdaj navzoče stile. Palimpsestnost se prepleta s s imultanost jo. S s imul tanost jo , ki 
se kaže tudi v sodelovanju, v medsebojnem učinkovanju »novo slovensko umet-
nost« konsti tuirajočih skupin. Odlika Krsta pod Triglavom je v tem, da s e j e ta 
anamorf ični , tj. neoalegorični spektakel dvignil nad preprosto sintezo. Da rezul-
tat sodelovanja ni ideološki sinkretizem, marveč artistična sinestezija. 

Realizacija Krsta pod Triglavom je presegla tako prvotni scenarij (elaborat) kot 
programska izhodišča vsake izmed soudeleženih treh skupin. Obrus i lo s e j e , bilo 
pot isnjeno v ozadje laibachovsko totalizirajoče nietzschejanstvo; zato pa je v iz-
brušeni obliki - v razponu med industri jskim ekspres ionizmom in suprematis t ič-
no nostalgijo pesmi Die Liebe - izstopila magična energija a v d i o - i n -
videosimbolov. Uveljavil se je irwinovski retrogardizem, ne da bi se vsilila tudi 
nj ihova nacionalist ična nota. Naravnanost sestrskega gledališča k gledališču kru-
tosti je izgubila svojo ostr ino ob dejstvu, da je Umetnos t prehitela ideološko-
religiozne komponente . Za spektakel zato drži tisto, kar je zapisano v Gledal i-
škem listu: »V zunan jem - manifesta t ivnem - delu je Gledališče Sester Scipion 
Nasice podoba trdne, geometr ično-utopične Eksistence, notranji - kreativni - del 
p a j e podoba konflikta Emoci je v spopadu s st i lom, v n juni neizbežni in vseobna-
vljajoči sakralnosti .« Ta napetost je zares tisto not ran je gibalo Krsta pod Trigla-
vom. ki spektaklu podel ju je njegovo obredno razsežnost, in ga tako dviga nad nje-
govo spektakelsko funkcijo. Vrh obredne razsežnosti doseže spektakel s pr izorom 
»povzdigovanja«: po ponavljajočih poskusih pesnikov, da bi zares oživeli ženske 
in j ih s svojo močjo zadržali pri sebi, te pa zmerom znova bežijo od nj ih in umira -
jo, brezuspešne poskuse, nadomesti t i nemogoče spolno razmerje z močjo ljubezni 
(poezija) prekine pr ihod lovcev. Nenadoma vse obmiruje . Nad vsako ležečo, v 
belo oblečeno žensko (Katar ino iz Kocbekove novele Črna orhideja?) in ob (prav-
zaprav edinem) cit iranju zadnjih verzov iz Prešernovega Uvoda se postavita po en 



pesnik in en lovec, se nagneta d rug k d r u g e m u , ter se o b j a m e t a . Pr izor »povzdi -
govan ja« je prerasel v p r izor »sprave«; p i r a m i d o ob l iku joča telesa so ons t r an lova 
in bega, tos t ran l jubezni in sovraš tva . M e d t e m ko so vsi t r i je t r iko tn ik i sestrskega 
t ro t r iko t ja obrn jen i seveda navzdo l , s m o imeli na koncu opisanega pr izora pred 
seboj vrs to - po vsej širini prosceni ja - p o k o n č n i h t r iko tn ikov ; a z žensko ovi t imi 
telesi za osnovnico . 

K l jub spek take l skemu videzu (ta videz ni n ič navideznega) je Krst pod Triglavom, 
četudi brez nepos redn ih r e t ro -c i t a tov , dedič Krsta pri Savici in se po krivulji bliž-
njega s rečanja pr ib l ižu je d u h o v n e m u p ros to ru Bern ikovih slik z Razstave 1985 
ali Za jčeve Kalevale. Č r t o m i r o v končni s a m o m o r in smr t i pred n j i m se z neiz-
b r i sno d i abo l i čno razo zareže jo v t r dno , g e o m e t r i č n o - u t o p i č n o Eksis tenco. Vži-
vetje v po raz Revoluc i j je b i lo miš l jen je resno. K l j u b prekrščevalsk i odločenost i 
mit p reše rnovske s t ruk ture , mit o Č r t o m i r j u , ki se s p r e o b r n e in se p o krstu o d p r a -
vi p regan ja t »zmot ob lake« , ni zdrža l . V re t rogardis t ični dogodek se je vpela 
t r ansavan tga rdnos tna zavest , ki j e l ahko vznikni la , ko l ikor j e že lo re t ro p r inc ipa 
eros dekadence , s a m o iz pos tmode rn i s t i čne skušnje . 

G S S C sicer »proglaša a v a n t g a r d o za zadnj i (v p rvo tn i fo rmulac i j i kot edini) av-
tent ični Stil m o d e r n e Civi l izaci je , ki se zak l juču je s p o r a z o m Revoluc i j« , toda 
Stil v p r avem p o m e n u so bili modern i s t i čn i stili. A v a n t g a r d i z e m ni obl ika , m a r -
več akci ja . Poraz Revoluc i j j e po raz Subjek ta akci je , katerega av ten t ičnos t izha ja 
iz Ideje, iz n jegove ideologije. Ideja je (bila) Sila. R e č e n o s Č r t o m i r j e v i m i beseda- , 
mi , zap i san imi v m i n u t n e m d r a m s k e m tekstu Krst pod Triglavom (na sami pred-
stavi so ostale zamolčane) : Si la, ki žene človeškega duha po prosti poti naprej / in 
navzgor. Je brezpredmetni duh. A Ideja j e to Silo tudi umor i l a , s svojo d rugo roko , 
ki se i m e n u j e č rna roka: Črna roka duha Religij in Ideologij. Zenač i t ev Ideologij 
in Religij spada v p o s t m o d e r n i s t i č n o obdob je . Z n o t r a j moderne Civilizacije na-
s topa ta m o d e r n i z e m in avan tga rda z roko v roki . Šele pos tmode rn i s t i čna civiliza-
cija ju razloči . Z a t o p o s t m o d e r n i z e m l ahko d e f i n i r a m o tudi takole: m o d e r n i z e m 
m i n u s avan tga rd izem p lus revi tal izaci ja sakra lnega. D o d a t e k o s ak ra lnem je po-
gojen. K o za Rel igi jo (Bogom) o d p a d e še Ideologija (Ideja), se izlušči sveto kot 
sveto. 

Os t ane vp ra šan j e r a z m e r j a med svet im in s a k r a l n i m kot ins t i tua l i z i rano ob l iko 
svetega. T r d o v r a t n o K a r d i n a l o v o vz t ra jan je , navzl ic Bogomil in i zavrni tv i , pr iča 
o moči sakralnega. Sveto kot sveto se v Krstu pod Triglavom zasveti in nič več. 
Več bi b i lo preveč. 



Sergej Kapus 
Interpretacija in operativni 
karakter slikarstva 

Interpretacija o sodobnem slovenskem slikarstvu največkrat evidentira vizualne 
principe tako, da ob tem spregleduje dejstvo, d a j e slikovni model de jansko orga-
niziran, operat iven in pomensko določljiv le znotra j konteksta nenehne reinter-
pretacije vizualnega polja. Slikarska aktivnost namreč ni nosilka razkritosti in 
presvetljenosti s t rukture, ki je dostopna vizualni klasifikaciji, temveč nekaj , kar 
to s t rukturo zgolj pomeni in ki n jeno razkrivanje nenehno šele evocira analogno z 
organizacijo klasifikacijske sheme, ki j o vanjo projicira.^ Na tem mestu oči tno tr-
č imo na artificialni nivo govorice kot temeljni nivo vizualne s trukture. Problem 
je v tem, da vizualna s t ruktura ne funkcionira na nivoju izoliranega, nereverzibil-
nega polja kot nekakšna neizpodbi tna s t ruktura imanence in idealnosti . Subjektu 
ni na voljo nikakršna razrešujoča opora , fiksna in izolirana, apr io rno razjasnjena 
in osmišljena vizualna s t ruktura , ki bi lahko bila pro to t ip in ne izpodbi tno izho-
dišče projektivnega dejanja.^ Naspro tno , vizualna s t ruktura poteka kot neločljiva 
povezanost med objektom in subjektom percepcije in je vedno organizirana s sta-
lišča povsem določene menta lno operat ivne sheme, tako da percep i ramo analog-
no s klasifikatorsko projekcijo, s katero je perceptivni postopek oznamovan . Po-
tek vizualne strukture torej opredel juje akt do jemanja , ki je enoten, in tudi ob 
konstataciji načinov videnja n a m ne uspe razmejiti vidnega dokončno in za vse-
lej, ne odkr i jemo temeljnih sestavnih elementov, ki bi j ih kasneje lahko samo-
vol jno kombiniral i in po l jubno rekonstruiral i genezo pogleda. Vizualna s truktu-
ra se tako nikakor ne pojavlja kot zlahka preverljiva empir ična danost , saj funk-
cioniranje menta ln ih operacij tisto, kar percepiramo, ne le razkriva, a m p a k nene-
hno tudi t ransformira z vidika lastne organizacije in modifikacije. S tem p a j e že 
jasno, da vizualna s t ruktura ni preprosto odtis, oslabljeni dupl ikat nekakšnega 
neizpodbi tno avtentičnega mesta, saj je dominan tn i nivo njenega funkcioni ran ja 
nivo art ikulacije vizualnosti , na katerem je vizualnost asimil i rana v sisteme 
transformaci j . T o pa pomeni , da se vizualna s t ruktura kaže kot nekaj , kar se šele 
razkriva, kar je operat ivno in pomensko določlj ivo šele znotra j razpirajočega se 
toka vizualnosti , ki subjekt vseskozi preplavlja in se nad nj im v celoti zapira."* 
Bistvenega pomena pri tem je, da r azumemo, da gre za nerazdružl j ivo relacijo, v 
kateri problematičnost vizualnega polja seveda ni in ne more biti zastavljena s 
posamezno, izolirano sliko, a m p a k z nj ihovo zvezo, tu pa vizualna s t ruktura pre-
neha nastopati kot dejstvo, ki bi ga bilo zlahka preveriti v terminih pozitivistične-
ga opisa ali v smislu določenega odnosa, po katerem bi bilo merlj ivo. 



Tore j lahko t rd im, da se interpret, če ne akceptira in problemat iz i ra mesta, ki ga 
zaznamuje celotna pozicija, v kateri se uresničuje celotna projekcija v vidnost , 
zraščenost z njo, dejansko izogne problematični razprtosti vizualnega polja in 
konfrontaci j i z nerazjasnjenimi aspekti vizualnosti . T o pa pomeni , da hkrati pre-
mesti v izualno s t rukturo zuna j konteksta nenehne reinterpretaci je vizualnega po-
lja in ji odvzame diskurziven karakter. S tem se tovrs tnemu interpretu neizogibno 
primeri , d a j e njegovo vpraševanje po slikarski produkci j i zoženo na usklajevanje 
vizualne sestave formulat ivnih polj z že vnaprej določenim po jmovn im sesta-
vom, ki je izdelan na temelju povsem drugih izvirov informaci j , kot pa so lahko 
operat ivne vrednosti slikarskih del. T a k o pa se seveda slikarstvo neizbežno znaj-
de v poziciji zgolj navidezno razjasnjene vizualizacije, saj se j a sno izkazuje, da to-
vrstna interpretacija dejansko le manipul i ra z že vnaprej de termini ranimi dife-
rencami vizualnega, s č imer reducira specifični znamenjski sestav na drugo obli-
ko intelektualizacije in tako, hote ali nehote, povsem neupravičeno navaja , d a j e 
slikarska produkci ja odvečna v sistemu komunikaci j . 

Situacija znot ra j slikarske produkcije , ki si prizadeva postaviti se v opozicijo de-
janske analize perceptivnega polja, v pozicijo komunikat ivnos t i , p a j e seveda do-
cela drugačna. Pravilo kombin i ran ja različnih vizualnih e lementov se namreč 
pojavlja kot dejavnik povezovanja le-teh v enoto, ki ni dos topna naši zavesti v 
svoji neposredni navzočnosti kot že osmišl jena in presvetl jena, a m p a k kot struk-
tura , ki je šele prepuščena presvetl jevanju in prav s tem šele omogoča men ta lno 
dejavnost , informat ivno moč in komunikaci jo . Obl ikovanje sestava vizualizacije 
je torej povezovanje pozicij in vlog vizualnih e lementov v smislu izdelovanja 
znamenj , ki n ikakor ni identif icirano s katerokoli drugo obl iko projekcije mišlje-
nja in tudi ni protot ip kakršnekoli menta lne aktivnosti , a m p a k je določlj ivo le na 
nivoju problema, ko dejansko postane berljiva njegova in posebna sistematika.^ 
Slikarstvu preprosto ni na voljo nikakršen definitiven oblikovalen temel j in nika-
kor ne implicira modela , ki bi bil apr io rno veljaven in ustrezen. Prav tako naj bi 
tudi interpretacija, če sploh hoče problematizirat i načine, kako je vizualnost 
s t ruktur i rana z operaci jami mišl jenja, pristajala na pozicijo, v kateri se vizualni 
proces ne kaže kot apr io rno razkrit , a m p a k kot nekaj , kar se šele ponu ja razkriva-
nju in osmišl jevanju. S tem, ko interpretacija o sodobnem slikarstvu, kot sem že 
omeni l , največkrat trga in premešča vizualno s t rukturo zuna j konteksta nenehne 
reinterpretaci je vizualnega polja, si hkrati , n a m e n o m a ali ne, blokira pot v konti-
n u u m predstavnosti in si odvzame možnost , da bi problematiz i ra la načine, kako 
je vizualnost s t ruktur i rana z miselnimi procesi in koncepti . Aposter iorno opravi-
čevanje neobvezujočih in neproblemat ičnih teoretičnih izpeljav ozi roma apr ior-
no pr ipisovanje določenega sistema idej, izdelanega na povsem drugem temel ju , 
kot p a j e operat ivnost slikarstva, reproducira uporabnike slikarstva, ki so na po-
seben način izgubili možnost , da bi akceptirali kreativni vidik (re)organizacije vi-
zualne predstave. Gre za momen t oblikovalnega postopka, v katerem je spričo 
neskladja med aktua ln imi , nerazjasnjenimi postavkami vizualnega procesa in 
razvidenimi obl ikovalnimi principi radikalno problemat iz i rana projekt ivna she-
ma in reorganizirana glede na nov pomen , k i j e vključen na nov nivo kompleks-
nosti. Kreativni problem obl ikovanja , problem, kako integrirati določene sestave 
odnosov zato, ker se zdijo ti sestavi bolj adekvatni in sugestivni, lahko razumem 



kot o d l o č n o konf ron tac i jo s še ne raz j a sn jen imi aspekti v izua lnos t i , saj se p rav 
skozi to konf ron tac i jo z n e p o z n a n i m šele kons t i tu i ra ob l ikova ln i pos topek , ki 
t endi ra k s p r e m i n j a n j u in izključi tvi tistih odnosov , ki so spr ičo p r e s t ruk tu r i r ane -
ga vizualnega pol ja postal i n e u p o r a b n i za anal izo . Ana l i za v izualnega pol ja kot 
nu jnos t konf ron tac i j e z n e p o z n a n i m in kr i t ična n a r a v n a n o s t sta to re j hk ra tn i de-
jan j i in j u n ikako r ni up rav i čeno izolirati ter premest i t i z u n a j o b m o č j a reag i ran ja 
na impu lze okol ja , to je z u n a j kon teks ta re in te rpre tac i je v izualnega polja.^ 
Si tuaci ja , ki kaže, da zno t r a j razs tavne pol i t ike , pa tudi in te rpre tac i je , o kateri j e 
govor , r azb i ran ja or ig inalne kategori je v izualn ih z n a m e n j zvečine ni , kot tudi ni-
sta kr i t ično akcep t i r ana opera t ivn i ka rak te r s l ikarstva in njegova specif ična vloga 
zno t r a j r ep rodukc i j e d ružben ih odnosov , je o z n a m o v a n a z m a l o d u š j e m in ciniz-
m o m , z druge strani p a j e seveda r ep re s ivna . ' V takšni si tuacij i j e n a m r e č akt iv i -
rana ideološka maš iner i j a , ki odk l an j a in reduci ra tiste vloge in pozic i je , k i j i h sli-
kars tvo zadobi , ko skozi kon f ron tac i jo z ne raz j a sn jen imi aspekt i v izualnost i p ro -
b lemat iz i ra in re in terpre t i ra v i zua lno izkušnjo . G r e tore j za ideologi jo , ki povsem 
n e u p r a v i č e n o reduci ra re levantnos t s l ikarske p rodukc i j e . V e n d a r pa se r a v n o z 
o p e r a t i v n i m ka rak te r j em p o t r j u j e posebno , do ločeno d r u ž b e n o k r i t i č n o n a r a v o 
s l ikarske govorice. Sl ikarska p rodukc i j a j e up rav ičena z ne r az j a sn j enos t j o d ruž -
be , s pos t av l j an j em v p r a š a n j o t em, kar j e v d ružb i ne raz jasn jenega . I zmikan j e 
pred kr i t ičnim r azb i r an j em pr inc ipov vizual izaci je , ru t insko in s h e m a t i č n o o p a -
zovan je sl ikarskih del oz i roma mise lnos t , ki vzpos tavl ja s l ikarsko de lo le kot par-
c i a lno utelešenje abso lu tn ih p o j m o v , pa , povsem nasp ro tno , z a s t o p a j o nespre je-
ml j ivo stališče, po ka te rem zgodovina in d ružba po teka ta s a m o z n o t r a j vnap re j 
zgrajenih p o j m o v n i h okvi r jev . T a k š n o stališče seveda to t a lno fo rmal iz i ra sl ikar-
sko p rodukc i jo . Misel o rec ipročni akt ivnost i s l ikarstva na d r u ž b o je v teh p o j m o -
vanj ih izk l jučena , o z i r o m a j e s l ikars tvo p o j m o v a n o zgolj kot s reds tvo de lovan ja , 
o rod je do ločen ih d ružben ih skup in za ekspanz i jo n j ihov ih dogem in moč i . Nas -
p ro tno , o opera t ivnos t i s l ikars tva je mogoče presojat i šele zno t r a j n e n e h n e reor-
ganizaci je izkušnje in p o n o v n i h anal iz , zno t r a j kri t ičnega odnosa d o zgodovine . 
In te rpre ta t ivna p raksa , ki de j ansko zgolj man ipu l i r a z vnapre j de f in i r an imi dife-
r encami v izualnega , kot sem že o m e n i l , nava ja na odvečnos t s l ikarske govor ice , 
venda r p a j e s i tuaci ja precej d rugačna . D e j a n s k o j e docela neus t rezna in te rp re ta -
t ivna praksa , ki se izogiba akt ivni kr i t ični anal iz i in p r o b l e m a t i z i r a n j u izkušenj , 
pos topkov in sredstev v izua lne imaginaci je . Tov r s tna in te rpre tac i ja n a m r e č na ta 
način ne izbežno zakr iva opera t ivn i ka rak te r sl ikarstva in b loki ra u resn ičevan je 
po t rebe po komun ikac i j i in g iban ju in fo rmac i j , to pa seve le za to , ker ho te ali ne-
hote zas topa interese repres ivnih d ružben ih skup in , ki ne z m o r e j o p o j m o v a t i sli-
kars tva z d ružbeno t r ans fo rmac i j skega vidika. 
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Poljska 
v mojem srcu 
Edward Stachura 
Vse je poezija, 
vsi smo pesniki 

Treba je pisati. Da bi zaslužili za kruh. In za potovanje v Patagonijo. Ali na Alja-
sko. Ker tretjega izhoda, tretjega tečaja, tako se vsaj zdi, sploh ni. Trenutek . 
Oprosti te. Saj sta vendarle še dva tečaja. Magnetna! Prav malo je man jka lo , pa bi 
pozabil , ko pa bi se potem, nekoč potem, vendarle spet spomni l , bi bilo lahko že 
prepozno. Ja. Tore j sta še dva tečaja. Magnetna! In ne vem, čemu na j ne bi bila 
tudi najbolj privlačna. Vsaj eden od nji ju. In kaj je ta tečaj? Kdo je lahko tako pri-
vlačen? 
O čem pisati? O vsem. Potem tudi o poeziji. Kajti vse je poezija, vsi s m o pesniki. 
Da sem to reč oči tno zapisal, je krivo vse, kar sem videl, slišal, doživljal , občutil , 
pretrpel , preklel in blagoslovil, ne izmerno redko pa tu pa tam tudi prebral . Vse je 
poezija, vsi smo pesniki. 
Vse je poezija. Še n a j m a n j p a j e poezija že napisana pesem. Vsi s m o pesniki. Še 
n a j m a n j p a j e tisti pesnik, ki piše pesmi. P a j e to tudi res? Še ne vem. Veliko zna-
menj na zemlji in nebu kaže, d a j e res tako. Veliko znamenj , zlasti na zemlji. Ve-
liko znamenj , zlasti v knjigah. Zlasti v pesniških knjigah. Vse je poezija: to, da 
greš v knjigarno, kupiš pesniško knjigo, stopiš na ulico, pri stojnici kupiš pol kilo-
grama češenj ali pol ki lograma češpelj, kakršen je že letni čas, pa greš v park, se-
deš na klopco, z eno roko obračaš liste, z drugo segaš po češnjah ali češpljah, 
kakršen je že letni čas. Vse to je seveda poezija. N a j m a n j poezija p a j e pesem, ki 
j o bereš. Kajti bereš. In kaj bereš? Bereš, da n imata nič povedati gospod Fulano 
ali gospod Mengano, pa tudi gospod Zu tano , kot pravijo v Španski Amer ik i , ne, 
pa gospodje: Iksar, Ipsilonar ali Zejevič. Obračaš liste in to je vse. Če potuješ z 
v lakom, je to še bolj ganljiva poezija. Poznam take, ki kar izstopijo na kakšni po-
staji, včasih pa kar izskočijo iz vlaka (ni nu jno , da je to brzi vlak), s amo da bi 
vstopili v pokraj ino, ki j ih je nenadoma prevzela. Da bi bili v njej. Da bi se poto-
pili vanjo. Da bi bili vrstica, verz v tej pesmi. Tak skok iz vlaka ali nenaden iz-
stop na postaji , kamor nisi namenjen , in hoja čez drn in strn je prelepa pesem, 



samo če ni napisana na papir ju . Mislim, da se bo zapisala v zrak, da se bo odtisni-
la v zrak oblika te pesmi, in spet poznam take, ki znajo prepisovati iz zraka in te 
pesmi mogoče ne bodo spregledali, a m p a k jo bojo prepisali iz zraka, kakor bodo 
iz zraka prepisovali tudi druge pesmi, iz notranjost i zraka, druge pesmi bodo spet 
prepisali iz svoje notranjost i , zbrali bodo vse skupaj , nesli v založbo, urednik pri 
založbi, ki n ima bledega ne zagorelega po jma, mogoče teh pesmi ne bo vrgel v 
koš, čeprav bodo recenzije nejasne, in čez leta bo izšla knjiga, pa boš šel v knjigar-
no, j o kupil , stopil na ulico, pri stojnici kupil pol ki lograma sadja ali v kiosku za-
vojček cigaret, šel v park, bral in - noč! Prikovan si k t emu, kar bereš, in vzdiguješ 
glavo v pokra j ino zraka, in sprejemaš obhaj i lo od tega, kar bereš, tako kot to hoče 
Gaston Bachelar in kot bi to mora lo biti. Je mar tudi takrat res, d a j e še n a j m a n j 
poezija že napisana pesem, d a j e še n a j m a n j pesnik tisti pesnik, ki piše pesmi? Vi-
deti je, d a j e takrat drugače, pa mi vendarle nekaj prišepetava, da to še ni dokon-
čen dokaz. T o b o m o dokazali . 

T o in še veliko reči b o m o dokazovali . Ezra Pound pravi: »Radovednost po svetu 
m o r a m o nenehno brusiti!« T o bi svetoval Pound mladim pesnikom, če bi j im 
moral kaj svetovati. Svetovati bi bilo treba кај takega vsem (vsem pesnikom, ker 
smo vsi pesniki). Tudi tistim, ki plovejo z velikimi Jadjami po mor j ih in svetov-
nih oceanih in vidijo komaj kaj pred svojim nosom, čeprav j adra jo po morj ih in 
svetovnih oceanih. O njih govorim, ker sem imel malenkost opravit i z njimi: v 
pristaniščih, ki so porazmetana po obeh poloblah: Acapulco, Mazat lan , Verac-
ruz. Tampico , Marseille, Le Havre, Ostenda, Antwerpen , Oslo, Stavanger, Rije-
ka. Bejrut. Zlasti v Bejrutu s e j e izkazalo, d a j e slab pesnik (kar smo vsi pesniki), 
skorajda brezupen grafoman, vendar je kapitan neke ladje, h kateri m e j e vleklo 
razvnelo srce prek dveh gorovij, najprej čez Ant i l ibanon in rajsko dol ino Bekaa 
in spet čez Libanon, v snegu, v snegu (»liban« pomeni v arabščini »bel«), potem 
na drugi strani, navzdol v Bejrut in še bolj navzdol, v pristanišče: trikrat sem pre-
hodil podolgem in počez vse obale, pa nisem našel ladje, ki sem jo iskal; to pa ni 
šivanka v senu, celo v tako ogromnem pristanišču, kot je Bejrut. Ladja , ki j o iš-
čem, je nevidna, ker je najbrž pri pomolu , sem končno pomislil , ko sem sedel na 
sodu in kadil cigareto, užival v počitku, toda ne z vsem telesom, kot človek, ki se 
še ni dal ugnati. Najel sem čoln in zaplul proti pomolu , v morje . 
Radovednost je treba znati brusiti. Nekdo bo šel na Mallorco, drugi v Grudziadz , 
to pa še ne pomeni , da bo svojo radovednost po svetu bolj izbrusil prvi. Potovanje 
v Grudziaz je lahko za drugega veliko bolj zanimivo in anekdot ično kot za prvega 
pot v Santa Cruz de Tenerife . Vrhu vsega je namreč res, da kamorkol i že gremo, 
s rečujemo tam, kamor s m o prišli, predvsem to. kar smo vzeli s sabo, se pravi: v 
sebi prinesli s seboj. Ce smo prinesli s seboj malo, b o m o tudi malo srečali na dru-
gem koncu sveta. In nič ne pomaga. 

Nekateri izmed pesnikov, ki pišejo pesmi, navaja jo pod svojimi deli imena ekso-
t ično zvenečih mest. na primer: »napisano v Carigradu tega in tega dne« ali »v 
Zakopanem, novembra 19 . . « ali »Švica, ob takem in takem jezeru«, kot da bi to 
lahko v takem ali drugačnem smislu nobil i t iralo podpisano besedilo, dvignilo 
njegovo raven, njegovo vrednost. So pa tudi pr imeri , ko pesnik navaja pod delom 
kraj in d a t u m , eventuelno tudi posvetilo, ki mu ga narekuje jo pogostoma upravi-
čeni razlogi, a m p a k včasih je ta procedura preračunana samo na učinek. Poceni. 



Govor im, icar vem. 
Ne vem, ali se kdo izmed pesnikov astronavtov (vsi smo pesniki), ki so bili na 
Mesecu, ukvarja s pisanjem pesmi. Če se res in če se je res zgodilo, da je tisti, ki 
piše pesmi, imel čas, d a j e tam napisal pesem, potem samo dejstvo, da j o je napi-
sal na Mesecu, nima nobenega pomena za vrednost pesmi, za n jeno no t ran jo 
vrednost. Če je pesem slaba, je dejstvo, da je bila napisana na Mesecu, ne bo 
zboljšalo. Če že kaj, je laže reči, d a j o bo poslabšalo. Prostor, kot j e Mesec, ven-
darle zavezuje. Vsaj za zdaj. Povejmo isto reč nekoliko drugače: če je delo dobro 
(vsaj dobro), naj ga spremljajo: kraj , da tum in eventualno posvetilo. Takega dela 
ne moti jo , bralec ima, kar je iskal, pisec pa, k i j e opremil besedilo z d a t u m o m in 
krajem nastanka ter eventualnim posveti lom, ima v tem skrit namen , k i j e najpo-
gosteje čisto privaten, int imen in bralcu kaj malo mar. Zadržal sem se malo dlje 
pri dosti banalnih rečeh, toda tudi v tej banalnosti je smisel. 
Svojo radovednost je treba nenehno brusiti . Medtem pa l judje (l judje pesniki, ker 
smo vsi pesniki) spijo. Spijo v spanju in spijo budni . Prebujanje iz vodoravnega 
spanja je gromozanski večini samo prehod v spanje druge vrste, v navpično spa-
nje, v očitno spanje, v spanje z odpr t imi očmi. Toda - na vso srečo ne spijo vsi, ki 
so se prebudili , še napre j v tem nekoliko nenavadnem smislu, je tudi peščica ta-
kih, ki nikoli ne spijo. Tudi ko spijo v navadnem smislu, sploh ne spijo. Dela jo še 
naprej v spanju . 

Sem v spanju pisal pesmi, dolgo, potrpežlj ivo, 
dokler na ustnah rosa in ob svitu zvon -
veslati moraš v dan, ki k o m a j vstaja. 

Prevedel T o n e Pretnar 



Edward Stachura 
Usoda neizbežna 

Počasi sem stopal s hriba. T a m sem počival. Ležal sem zleknjen in gledal v sinji-
no s svojimi sinjimi očmi. Čisto sem se pozabil. Bil sem neobstajajoč. Ležal sem, 
počival brez spomina tako kot v grobu neznani vojak. Slava in hvala mu , ki je v 
tej, zame ponosni priméri . Zda j sem počasi stopal s hriba, kot da bi z neba stopal 
na to zemljo. 
Vse to je resnica. A m p a k resnica je več. Vse resnice ne poznam. Kdor ve, na j 
pove. Ker jaz je ne poznam. Sem samo resnicoljuben. A m p a k vse resnice ne po-
znam. Še v teh dneh, še v teh nebeških dneh me ni nikoli prešinilo, da poznam 
vso resnico. Nikoli se mi to ni zgodilo. Ko torej tako govorim resnico in samo res-
nico, vse resnice povedati ne morem, ker je ne poznam i n j e ne morem poznati . In 
verjetno nikoli ne bom zvedel. Govor im, kar vem. 
Zda j sem to povedal tako, kot da bi hotel potem nekaj strašnega razkriti . Neka j 
strahotnega- veliko katastrofo, kakšno strašno nesrečo, nečloveški zločin, ob ka-
terem ti, če samo poslušaš ali bereš, dreveni koža in lasje na glavi začnejo zbadati 
kot igle. Kot včasih od mraza. T a k o je s tem, kar sem napisal . Kot da bi bil to 
uvod v. Kot da bi to bile besede spoš tovanemu sodišču v dvorani , kjer je proces. 
Tore j ne. Ne samo to. 
Preden sem prišel na hrib, kjer sem počival, ležal brez spomina , preden sem pri-
šel na ta hrib, kjer sem se zleknil brez moči, počival brez spomina , gledal v sinji-
no s svojimi sinjimi očmi, preden sem tja prišel, sem hodil dolgo. Še dlje. Za 
m a n o ni bilo ničesar. Nisem bežal pred n ikomer niti pred ničemer. Nobena pani-
ka me ni lovila, niti krdelo niti kak posameznik. Pred m a n o tudi ni bilo ničesar v 
no rma lnem pomenu , v no rma lnem pr ičakovanju . Nobene točke. Nisem šel, da bi 
kam prišel v normalnem pomenu . Niti da bi koga videl in poljubil niti da bi se 
komu maščeval. Bog me tudi ni vodil. Nič. Nisem šel proti cilju. Šel sem nika-
mor. Hodil sem dolgo. Še dlje. Govor im, kar vem. 
Tore j govorim resnico in samo resnico, vse resnice pa povedati ne morem, ker je 
ne poznam. In morda nikoli ne bom zvedel, zakaj in čemu sem danes prehodil 
dobrih petintrideset, morda štirideset ali petinštirideset ki lometrov, saj ne vem, 
koliko sem jih naredil, na kantone nisem gledal, časa nisem meril . Nisem imel 
tega v glavi. V glavi sem imel rahel šum. Gotovo . Go tovo nikoli ne bom zvedel, 
zakaj danes nisem do konca pozaj t rkoval , spil kave, samo vstal sem in rekel gos-
podar ju , na j mi obračuna in mi izplača, kolikor mi pr ipada, ker odha jam. Ker 
moram iti. Odšel sem na dvorišče, stopil k plotu, se najbrž oprl na kole in, zdi se, 
gledal na polje, a m p a k ničesar nisem razločil: prvega plana, drugega in tako na-
prej. Nisem tega imel pred očmi. Pred očmi sem imel belo. Govor im , kar vem. 
Potem me je gospodar poklical , se mi zdi, rekel nekaj besed, » tako kot smo se 



zmenili«, je rekel in mi dal denar. Potem sem se moral najbrž posloviti , vzel sem 
jopič iz veže, na dvorišču sem gotovo pobožal psa. In odšel sem na pot. Hodil sem 
dolgo. Še dlje. 
T a k o sem prišel na hrib, kjer sem se zleknil brez moči na ožgano mr tvo travo in 
sem ležal, počival, gledal v s inj ino s svojimi sinjimi očmi. Zda j sem počasi stopal 
s hriba, kot bi z neba stopal na to zemljo. 
Nog zares nisem čutil. Kot da bi ves dan hodil v krogu za konji v maneži . Ker 
tako je bilo. Hodil sem menda ves dan naravnost , v resnici p a j e bilo tako, kot da 
hodim v krogu. Saj sploh n ikamor nisem hotel priti. N i k a m o r nisem šel v nor-
malnem pomenu . Govor im, kar vem. Vse resnice ne poznam. In če bi pot vodila 
v krogu, bi šele na koncu opazil , da sem prišel tja, od koder sem začel. Ali pa niti 
opazil ne bi in bi šel mimo. Začrtal drugi krog. Ker nisem imel tega v glavi. Ni me 
zato bolela glava. Glava m e j e s trašno bolela zaradi nečesa drugega. Zaradi smis-
la. Zaradi tega je moja glava vsa valovala in žarela v ognju. Kakšen je smisel. Za 
kaj gre pri vsej tej igri. Za kaj gre v tem celem svežnju not. Kdo tu lahko zmaga in 
kaj lahko pridobi. Zakaj vsa ta vojna. In kakšen je moj smisel. Zaradi tega m e j e 
bolela glava in to ne prvič. 
G r e m . Še malo. Ker enkrat , vem, enkrat , in to ni tako daleč, bom sedel ali legel in 
nobena sila me več ne premakne. Ker bom okamenel . Nobena sila me ne pre-
makne več. Nič več me ne bo prisililo, da bi vstal. Da bi se dvignil. In grem k 
temu naravnost , ne cikcak, a m p a k naravnost , samo še malo , še kaj m o r a m pred 
tem naredit i , čeprav se mi zdi, da mi bo, ko b o m tako negibno sedel ali ležal, go-
tovo prišlo na misel, da to meni ni bilo pot rebno, sploh ni bilo treba, ni bilo vred-
no, moral bi takoj sesti ali leči, takoj ko sem videl, kaj in kako, treba bi bilo takoj 
negibno sesti ali leči kam na pobočje ali se kam zazidati , zaslužiti č impre j nekaj 
denar ja in kupiti opeko, apno in cement in se zazidati nekje na pobočju. Pa zdra-
vo. 
T a k o sem mislil danes, ko sem šel. T a k o sem mislil skoraj vso pot, n a j m a n j tride-
set ali štirideset ki lometrov, ne vem, nisem gledal na kažipote, časa nisem meril . 
Skoraj ves čas sem tako mislil danes, ko sem šel. Že večkrat mi je bilo tako, več-
krat, toda prvič sem začel tako celovito. D o podrobnost i . Ne še toliko o času, am-
pak o kraju. Spomnil sem se različnih, po pobočju raztresenih krajev in j ih preso-
jal . Izbiral. Vzel v premislek. Izločil sem jih več, a izbral dva. A med tema dvema 
nisem mogel izbrati, ker se m i j e eden zdel boljši od drugega. Samo jaz vem, kaj je 
to, o čemer zdaj govorim. Ne zato, ker bi vedel to na tanko in do podrobnost i in 
ker vidim kakor na dlani ta dva kraja , enega boljšega od drugega, in vem za pri-
bližen čas. Samo jaz vem, kaj je to, o čemer govorim. Padlo bo veliko nepotreb-
nih pogledov. Morebiti pa le par oči ali dva. 
Tore j to sem imel v glavi skoraj vso pot. Nič drugega, samo to. Spoznal sem, da 
zame, goloba, boljšega izhoda ni. N a j bo, kar bo, in vse vem. Spoznal sem, da 
bom jaz vendarle zmera j imel oči in ušesa odprta in razum in tisto, v čemer mi 
bije utrip, in nikdar ne bom pristal na to, kar je. Ne zato. ker ne b o m nikoli spo-
znal vse resnice, saj to je jasno. To pr iznam. S tem sem se sprijaznil že zdavnaj, ko 
dolgo ali sploh nisem razmišljal. Če se nisem s tem že rodil, seveda. Saj to je uso-
da vsakega, na j hoče ali ne. Zoper to ni pomoči . T o je jasno. Od vsega najbol j jas-
no. Vse resnice nikoli ne spoznaš. S tem se se rodil in s tem se rodi vsakdo. In s 



tem vsak umira . Ob smrti je to prav tako najsvetlejša sveča. 
Tore j ne bom na to nikoli pristal - ne zaradi tega, ker nikoli vse resnice ne bom 
spoznal , ker nikoli ne bom vedel vsega. Ker vem, d a j e tako in tako mora biti. Ne-
odvisno. Karkoli . Vem. da bom umrl s tem in da sem se s tem rodil. Toda nisem 
se rodil kot slepec. Nisem se rodil kot vrtnica. Nisem se rodil kot podgana. Lepa 
hortenzija. Sem samo to, kar sem. In nisem se rodil kot šakal, hijena. In nisem se 
rodil kot velik, silen hrast, poganjajoča jelša. In nisem se rodil nič drugačen, samo 
tak, kakršen sem. In nisem se rodil le navidez. A m p a k z živci. Z živci prav pod 
tenko kožo. 
Spoznal sem. Danes, ko sem šel, sem spoznal , da vendar nikoli ne bom pristal na 
to, da bi bil, kar nisem, a od česar vrvi v poloblah. Prav tako pa ne na to, da: bo že 
kako, če bo gospod Bog dal zdravje. Mati Božja pa denar , se mora nekaj spreme 
niti, pa čeprav do pomladi . Spoznal sem, da bi t isočkrat raje končal kot komet 
Spoznal sem, da bi t isočkrat raje samo šinil kot meteor in potonil v brezdanje me 
gle. Vse resnice ne poznam. Govor im , kar vem. 
Spoznal sem to in priznal , da je zame najboljša stvar in edini smisel sesti. Sest 
nekam vstran, se nasloniti na drevo ali na skalo, ali leči v t ravo, na listje, se zlek 
niti na zeml jo in takoj obmirovat i , ležati negibno in se spomni t i vsega, prav vse 
ga, zbrati , priklicati iz vseh kotičkov, veliki apel spomina sklicati, dokler ne zra 
ste kot balon in poleti v zrak. In tedaj takoj mirno , t iho, kot se prilegaš, dos to jno 
proniknit i v prst kot majski dež. 
Spoznal sem, da bo to zame najboljše pr iznanje . 
O čemer zdaj govorim, o tem bo padlo veliko nepotrebnih pogledov. Morebiti pa 
le eden ali dva para oči. Ker to vendarle ni vseeno. 
Tore j tako sem mislil danes vso pot. T o sem imel v glavi in pred očmi. T o sliko. 
Šel sem naravnost in gledal predse, naprej , nisem se oziral vstran. T a k o sem šel 
dolgo. Še dlje. Šel sem m i m o vasic, kokoši, gosi, ovc prav na sredi ceste, križev, 
obpotn ih kapelic, m i m o nekega večjega mesta, ne vem, ne spomin j am se natan-
čno, vse resnice ne poznam in nisem tega imel v glavi in pred očmi. Pred očmi 
sem imel samo en pogled. Preprost. T a m , kjer sta se mi bleščala ta dva kraja, ki 
sem ju izbral, sem s i j i h ogledal na tanko dvajset in več, potem pa nič, med tema 
dvema nisem mogel izbrati zdaj , kot da bi se nekaj v meni hotelo upret i in mi po-
stavljalo bariero, ne neprehodne navpične gladke stene, a m p a k bariero, oviro, 
samo da bi ma lo zamudi l . T o razumem. R a z u m e m in odpuščam. Spoznal sem, 
da bo gotovo še nekaj takih ovir, samo da bi malo zamudi l . In da te lahko naredi-
j o svoje. Lahko mi vse malo zavlečejo. Toda spoznal sem to in odpust i l . 
Šel sem naravnost naprej . Potem sem hodil kot v spanju , in potem sem hodil že 
tako, kot da bi se to že zgodilo. Kot da me že ne bi bilo več. Kot da ne bi šel jaz 
sam, a m p a k moj pozlačeni duh . Ta , ki se bo klatil še dolgo po meni . 
T a k o sem prišel - ne še na hrib, kjer sem se zleknil brez moči in počival kot v gro-
bu neznani junak . Slava m u in hvala. Tore j tako sem prišel - ne še na hrib, am-
pak že blizu, in če bi dvignil glavo, bi ga mogoče videl. T a k o sem prišel do tistega 
mesta, kjer sem upočasnil korak in potem zmera j bolj in že sem hodil prav počasi 
in si z jop ičem otiral p repoteno čelo. 

T o ni bil žarek misli, ki se zdi i n j e tako jasna in preprosta, kadar sine in zbuja to-
likšno začudenje, ker ni že prej prišla v glavo, da s e j e tako dolgo skrivala po koti-



čkih, dokler ni sinila kot žarek. 
T o tudi ni bil preblisk, kakršne imam včasih. Tak nenaden rahel preblisk kot do-
tik svile, komaj , komaj , poskušam ga zadržati , in če se mi posreči, poskušam na-
prej: obračam ga na vse strani, preizkušam ga z vseh strani, če se za n j im kaj ne 
skriva: kakšna modrost . Kakšna splošna resnica. 
Tudi ni bil čudež, ki najbrž so, a m p a k jaz j ih nisem doživel. In nikoli nisem ve-
del, da tako dolgo živim v hrepenenju . 
T o je bila najbrž moja usoda neizbežna in rahločutnost . 
T o je zame najboljša stvar in edini smisel v tem, kar hočem naredit i . Brez dvoma. 
Vse to je resnica. Najbol je bi bilo, če bi šel naravnost t ja, kamor bi rad in se ne 
oziral vstran, ne stopal iz smeri , ne zavijal, samo šel naravnost po najkrajši poti. 
Vse to je resnica. T o drži. Vendar , ali to ni nepravično? Ali ni to zame, sina svo-
bode, najlaže? In ali ni to nepravično? 
Še enkrat povem in govorim, kar vem, d a j e to vse resnica, kar sem govoril in pri-
znal. To , da sem se rodil tak, kakršen sem, ne drugačen, od česar vrvi v poloblah, 
samo tak, kakršen sem. Z živci pod tenko kožico. To , da bom vedno imel oči in 
ušesa odpr ta , in razum, in tisto, v čemer mi bije utrip, in da nikoli ne b o m pristal, 
to vse je resnica. To , da bi lahko nekoč znorel, vse to je resnica. 
Toda resnice je več. Vse resnice nikoli ne bom poznal, to vem, to j e jasno , od vse-
ga najbol j jasno. A m p a k toliko, kolikor moreš, toliko je treba spoznat i , čeprav bi 
bilo gotovo najbolje sesti nekam vstran, se nasloniti na drevo ali skalo, ali leči, se 
zlekniti na zemljo in tako obležati , nikoli več vstati, samo ležati negibno, zbrati 
ves spomin, sklicati veliki apel spomina in potem vse to spustiti v zrak kakor ba-
lon. In tedaj takoj mirno , t iho, kot se prilegaš, dostojno proniknit i v zemljo kot 
majski dež. T a k o bi bilo gotovo najbolje in v tem je edini smisel. Toda to ni pra-
vično, mi govori rahločutnost . T o kljub vsemu ni pravično. T a k o ne gre, mi go-
vori rahločutnost . 
Tol iko, kolikor moreš, tol iko resnice je treba spoznati . Tol iko, kolikor moreš, to-
liko je treba izpiti, češrav je pijača pogosto, govorim, kar vem, sama nehvalež-
nost. Grenka kot pelin, rezka in jedka kot kvas, razžarjena kot tekoče železo, in 
krvava. Krvava, kot bi se kaj razlilo. Vse to je resnica. Tako je in ni več kaj govo-
riti. Toda toliko, kolikor moreš, toliko je treba izpiti. T a k o je na jhu je , a m p a k 
tako je pravično, mi govori rahločutnost . T e m u ni mogoče zaenkrat ničesar oči-
tati, mi govori rahločutnost . 
T a k o sem pravzaprav prišel na hrib in si z rokavom otiral vrat in čelo, s katerega 
je teklo. Gori je bil grob, križ in napis, da leži tu neznani vojak. Slavil sem ga in 
hvalil. Zleknil sem se poleg na suho ožgano travo. Ležal sem dolgo, ne da bi se 
premakni l , brez spomina , gledal v sinjino. Počival sem tako, kot je on počival in 
tako kot sem hotel že nekajkrat , večkrat, in kot sem danes mislil o tem celo pot, 
mogoče štirideset ki lometrov. A m p a k zdaj ne. 
Zdaj sem počasi stopal s hriba, kot da bi z neba stopal na to zemljo. Ali iz groba 
vstal. 

Prevedla Karmen Kenda 



Bruno Schulz 
Preskušanje 

ž e takra t je naše mesto zapada lo vse globlje v kronično sivo mrakobnos t , na ro-
bovih so ga obraščali senčnati lišaji, puhas ta plesen in m a h kovinske barve. 
K o m a j izvit iz rjavkastega d ima in ju t r an je megle - se je dan na mah prevesil v 
pli tko j an ta rnas to popoldne , postal za h ip prosojen in zlat kakot t e m n o pivo, 
nato pa zašel pod fantastične, gosto razčlenjene svode slikovitih, prostranih noči. 
Stanovali smo na trgu v eni od tistih t emnih hiš s praznimi , slepimi pročelji , ki j ih 
je tako težko razločevati med sabo. 
T o je bil vzrok za nenehne pomote . Kdor bi p o m o t o m a stopil v napačno vežo in 
na napačne stopnice, bi se znašel v pravem labirintu tuj ih s tanovanj , gankov, ne-
pr ičakovanih izhodov na neznana dvorišča, in pozabil bi, kam s e j e bil na začetku 
nameni l , dokler se naposled ob nekem sivem svitu, vračajoč se po več dnevih s 
krive poti in zveriženih prigod, ne bi s s labo vestjo spomni l svojega doma . 
Naše s tanovanje, po lno velikih omar , globokih zof, meglenih ogledal in cenenih 
umetn ih palm, je postaja lo vse bolj z anemar j eno zaradi oslabelosti matere , ki je 
posedala v trgovini, in brezbrižnosti vi tkonoge Adele, k i j e ni nihče nadziral i n j e 
po cele dneve prebila pred ogledali ob širni toaletni mizi in puščala povsod za 
sabo sledove v obliki izčesanih las, glavnikov, odvrženih copatk in steznikov. 
Stanovanje ni imelo določenega števila sob, saj se nikoli ni vedelo, koliko jih je 
oddanih v na jem tu j im stanovalcem. Večkrat je katera od tistih pozabl jenih sob, 
ki s o j o odprli po nakl jučju , zazijala prazna; stanovalec s e j e bil zdavnaj izselil, v 
predal ih, že mesece nedotaknjenih , pa so bila mogoča nepr ičakovana odkri t ja . 
V spodnj ih sobah so stanovali vajenci; nj ihovi stoki, pr ihaja joči iz sanjske more , 
so nas ponoči pogosto prebujali . Bila je pozimi zuna j še gluha noč, k o j e oče od-
hajal dol v tiste mrzle in temne sobe in s svečo pred sabo podil t rope senc, ki so z 
obeh strani bežale po tleh in stenah; šel je zbudit speče, ki so hropli v snu, t rdem 
kot kamen. 
V soju sveče, k i j e ostala t am, so se lenobno dvigali iz u m a z a n e posteljnine, seda-
joč spuščali s postelj bose umazane noge in se z nogavico v roki še za t renutek uži-
vaje predajali zehanju - do prave čutne radosti po tegnjenem zehanju , do bo-
lestnega krča v ustnem nebu kot pri b ruhan ju . 
V kotih so nepremično stali veliki ščurki, povečani od lastne sence, s katero je 
vsakega obtežila goreča sveča, in se ni ločila od nj ih niti tedaj, k o j e kakšen od teh 
ploskih, brezglavih t rupov začel u rno bežati v never je tnem pajčjem teku. 
V tem času je začel moj oče bolehati . Že v prvih tednih tiste zgodnje z ime s e j e do-
gajalo, da je cele dneve preživel v postelji, obkoljen s s tekleničkami, pi lulami in 
trgovskimi knjigami, ki si j ih je dal prinesti iz kontoara . Grenak vonj bolezni s e j e 
usedal na dno sobe, katere tapete so se zgoščale v temnejšem spletu arabesk. 



Zvečer, k o j e mati pr ihajala iz trgovine, je bil razburjen in nagnjen k prep i rom, 
očital ji je nenatančnost pri vodenju računov, po licih ga je oblila rdečica in raz-
burjal s e j e do neprištevnosti . Spomin jam se, da sem ga ponoči , ko sem se zbudil 
iz sna, videl, kako je v srajci in bos tekal sem in tja po usnjeni zofi, da bi tako po-
kazal svojo razburjenost pred nepomoglj ivo mater jo . 
Druge dneve je bil miren, zbran in ves zamaknjen v svoje knjige, daleč zgubljen v 
labirintih zapletenih računov. 
Vidim ga v siju kadeče se svetilke, kako se kleče sredi blazin ziblje v nemi medita-
ciji pod velikim izrezljanim postel jnim vzglavjem, z velikansko senco svoje glave 
na steni. 
Kda j pa kdaj je izplaval iz tistih računov, kot da bi hotel zajeti zraka, zazeval, 
tlesknil nezadovol jno z jez ikom, ki je bil suh in grenak, in se nemočno oziral 
okrog, kot da bi kaj iskal. 
Teda j s e j e dogajalo, da s e j e t iho izmuznil iz postelje v kot sobe k steni, na kateri 
je visela rešilna naprava. Bila je to vrsta vodne klepsidre, nekaka velika steklena 
fiola, razdeljena na unče in napoln jena s t emno tekočino. Moj oče se je na to na-
pravo priključil z dolgo gumijasti cevjo, p o d o b n a nekakšni zviti, boleči popkovi-
ni, in tako priključen na to klavrno pr ipravo - otrpnil v zbranosti , oči so mu po-
temnele, na bledikast obraz je stopil izraz t rpl jenja ali nekakšne spri jene naslade. 
Potem so spet prišli dnevi tihega poglobljenega dela, prepletenega z osamljenimi 
monologi . K o j e v svetlobi namizne svetilke sedel med blazinami velikega ležišča, 
soba p a j e postajala v senci za zaslonom vse večja in se združevala z velikim utri-
pom mestne noči za oknom - je, ne da bi pogledal, čutil , da ga pros tor obrašča z 
ut r ipajočo zgoščenostjo tapet , po lno šepetanja, s ikanja in šuštenja. Ne da bi po-
gledal, je slišal to dogovar janje , polno pomenlj ivih namigov, dvoumnega pomeži-
kovanja med cveti ušesnih školjk, ki so poslušale, in temnih ust, ki so se nasmiha-
le. 
V takih t renutkih s e j e navidez še bolj poglobil v delo, prešteval in sešteval, v stra-
hu, da ne bi izdal jeze, ki je naraščala v n jem, v premagovanju skušnjave, da ne bi 
z nenadn im kr ikom na slepo planil naza j in zagrabil po lno pest tistih valovitih 
arabesk, tistih šopov oči in ušes, ki j ih je iz sebe izrojila noč in ki so rasla in se 
množila ter izvabljala zmera j nove in nove mladike in poganjke iz materinskega 
popka mraka . Pomiri l s e j e šele, ko so začele z od tekanjem noči tapete veneti, se 
zvijati, izgubljati liste in cvetove in se jesensko redčiti ter prepuščati da l jno svita-
nje. 
Teda j je med čivkanjem ptic, na tapetah , v rumenem zimskem svitu za nekaj ur 
zaspal v gost črn sen. 
Dneve in tedne, ko je bil videti zamaknjen v zapletene kontokorrenta , je njegov 
duh skr ivoma blodil po labirintih lastne notranjost i . Zadrževal je dih in vlekel na 
uho. In svoj beli in motni pogled, ki s e j e vračal iz onih g lob in , j e pomir ja l z na-
smeškom. Teda j še ni verjel i n j e vse tiste zahtevke, vse tiste ponudbe , ki so priti-
skale nanj , zavračal kot absurdne. 
Podnevi je to potekalo kot nekakšno modrovan je in prepričevanje , dolgo, mono-
tono preudar janje , k i j e z mnogimi komičnimi interludiji in spretnimi zavajanj i 
teklo polglasno. A ponoči so se glasovi zvišali bolj strastno. Ter ja tev s e j e vračala 
vse glasneje in jasneje in slišali smo, kako je govoril z Bogom, kakor da goreče 



prosi za neicaj in se brani pred nečem, icar je neizprosno terjalo. 
Dokler se ta glas ni neke noči svareče in neustavlj ivo povzdignil , zahtevajoč, da 
pričuje zanj z usti in d u h o m svojim. In slišali smo, kako je duh stopil vanj , kako 
s e j e dvignil iz postelje, visok in v jezi proroški rastoč, dušeč se z gromkimi bese-
dami , ki j ih je bruhal kot mitraljez. Slišali smo ropot boja in očetov stok, stok ti-
tana z z lomljenim stegnom, ki se še roga. 
Nikoli nisem videl prerokov Starega tes tamenta , a ob pogledu na tega moža, ki ga 
je zrušila božja jeza, š iroko razkoračenega na velikem porcelanastem nočniku, 
zaslonjenega za kri l jenjem rok, v oblaku brezupnega izvijanja, nad katerega še 
više se je dvignil glas njegov, tu j in t r d - s e m razumel božji srd svetih mož. 
Bil je to strahovit dialog, kot govor bliskov. Kri l jenje njegovih rok je para lo nebo 
na kose, v razpokah pa se je prikazoval obraz Jehove, ki je napet od jeze bruhal 
kletve. Ne da bi ga gledal, sem videl njega, strašnega Demiurga , kako s e j e ležeč 
na t emotah kakor na Sinaju, naslonil s težkima rokama na karniso zaves in pritis-
nil ogromen obraz k gornj im okenskim š ipam, na katerih s e j e pošastno sploščil 
njegov mesnat i nos. 
Slišal sem njegov glas med premori preroške t irade svojega očeta, slišal sem tisto 
mogočno renčanje nabrekl ih ustnic, od katerih so se tresle šipe, pomešano z bru-
hajočimi zakl injanj i , p rošnjami in grožnjami svojega očeta. 
Zda j sta se glasova pritišala in se zajedala potiho, kot zna buškati veter v večer-
nem kaminu , zdaj spet izbruhnila v silnem glušečem hrupu , v izmeničnem vihar-
ju joka in kletev. N e n a d o m a s e j e okno odpr lo v črnem zehu in ogrinjalo teme je 
zavelo skozi sobo. 
V svetlobi bliska sem zagledal svojega očeta v razvihranem perilu, kako je s stra-
hotno kletvijo v močnem pljusku izlil skozi okno vsebino nočne posode v noč, šu-
mečo kot školjka. 

Moj oče je počasi izginjal, vidno je venel. 
Skrčen pod velikimi b lazinami s e j e z divje nasršenimi šopi sivih las, ves pogrez-
njen v nekakšne zapletene not ranje afere, polglasno pogovarjal sam s sabo. Moglo 
bi se zdeti, d a j e njegova osebnost razpadla na več med sabo sprtih in nasprotnih 
jazov, kajti polglasno s e j e prepiral s seboj, se neprenehoma in ognjevito pogajal 
in prepričeval , zdaj spet je bil videti, kot da predseduje vel ikemu zborovanju tr-
govcev, ki j ih je skušal z vso svojo gorečnostjo in zgovornost jo sporazumet i med 
seboj. A ti h rupni shodi, polni vročekrvnih t emperamentov , so se na koncu vsa-
kokrat razleteli med prekl in jan jem, psovanjem in zmer j an jem. 
Potem je prišlo obdobje nekakšnega ut išanja, notranjega spokor jen ja , blažene 
sprave duha . 
Spet so bili veliki follanti razstavljeni po postelji , mizi, po tleh, in nekak benedik-
tinski delovni mir je v siju svetilke legal na belo postel jnino, nad sklonjeno sivo 
glavo mojega očeta. 
Ko pa s e j e mati pozno zvečer vračala iz trgovine, je oče spet zaživel, klical jo je k 
sebi in ji ponosno kazal imeni tne barvne izrezanke, s katerimi je mar l j ivo oblepil 
strani glavne knjige. 



Vsi smo bili takrat opazili , da s e j e oče začel iz dneva v dan manjšat i , kakor oreh, 
ki se suši znotra j lupine. 
T e m u izginjanju pa se še zdaleč ni pridružilo poha jan je moči. Naspro tno , bilo je 
videti, kot da mu gre zdravje, razpoloženje in gibčnost na bolje. 
Zda j s e j e pogosto glasno in ščebetaje smejal, se naravnost zvijal od smeha , ali pa 
je trkal ob posteljo in si cele ure v različnih intonacijah odgovarjal »prosim«. Od 
časa do časa je zlezel s postelje, se povzpel na o m a r o in skrčen pod s t ropom nekaj 
urejal med staro šaro, polno rje in prahu. 
Drugič si je postavil nasproti drug drugemu dva stola in opira joč se z rokama na 
naslonjala, nihal z nogami nazaj in naprej , pri tem pa s sijočim pogledom iskal na 
naših obrazih navdušenje in spodbudo. Z Bogom s e j e bržkone dokončno spravil . 
Včasih ponoči s e j e na oknu spalnice prikazoval obraz bradatega Demiurga , obsi-
jan s t emnim škrlatom bengalične svetilke, in za t renutek dobroho tno opazoval 
spečega v globokem snu, katerega pojoče hropenje je spominja lo na da l jno poto-
vanje po neznanih pokra j inah sanjskih svetov. 
V dolgih polmračnih popoldnevih tiste pozne zime je moj oče od časa do časa za 
cele ure izginil v kotičke, za t rpane s k ramo, in zavzeto nekaj iskal. 
In pogosto ob obedu, ko smo vsi posedli okoli mize, očeta ni bilo. T e d a j je mora la 
mati dolgo klicati »Jakob« in trkati z žlico po mizi, p r e d e n j e prilezel iz kakšne 
omare , pokrit s krpami pajčevine in p rahu , z odsotnim pogledom, zamakn jen im 
v nejasne, le n jemu znane zadeve, ki so ga prevzele. 
Včasih je splezal na karniso in zavzel nepremično držo nasproti vel ikemu naga-
čenemu jas t rebu, k i j e bil na drugi strani okna pripet na steno. V tej negibni čepe-
či drži je z zamegljenim očesom in s pre tkanim nasmeškom na obrazu ždel cele 
ure, da bi iznenada, ko bo kdo vstopil, zaprhutal z rokama kot s peru tmi in zapel 
kot petelin. 
Nismo se več zmenili za ta čudaštva, v katere se je iz dneva v dan bolj zapletal . 
Hrane ni sprejemal po več tednov, kot d a j e brez vseh telesnih potreb, s e j e z vsa-
kim dnem pogrezal globlje v zapletene in nenavadne afere, ki jih n i smo mogli ra-
zumeti . Nedostopen za naša pr igovarjanja in prošnje je odgovarjal z odlomki svo-
jega notranjega monologa, ki ga ni moglo pretrgati nič od zunaj . Venomer zapo-
slen in bolestno živahen, z rdečico na suhih licih, nas ni ne opazil ne upošteval . 
Navadili smo se na njegovo neškodlj ivo prisotnost, na njegovo t iho blebetanje , na 
otroški, vase zamaknjen ščebet, ki je žgolel nekako na obrobju našega časa. Ta -
krat je izginjal že za več dni, tiščal kje v kakšnih zapuščenih kotičkih s tanovanja 
in ni ga bilo mogoče najti . 
Sčasoma ta izginotja na nas niso več napravi la vtisa, navadili smo se nanje in ka-
dar s e j e po več dnevih za nekaj palcev manjš i in shujšan spet prikazal , to ni kaj 
posebno pritegnilo naše pozornosti . Prepros to n ismo ga več upoštevali , tako zelo 
se j e bil oddaljil od vsega, kar je človeško in resnično. Korak za korakom s e j e od-
daljeval od nas, točko za točko je izgubljal vez, ki ga je spajala s človeško skup-
nostjo. Tisto, kar je od njega ostalo, tisto malo telesne skorje in ta peščica nesmi-
selnih čudaštev - bi lahko nekega dne izginilo, prav tako neopaženo kot tisti v 
kotu nabirajoči se sivi kup smeti, ki g a j e Adela vsak dan odnesla v smetnjak . 

Prev. N iko Jež 



Andrzej Bursa 
Umor tetke 

Vsem tem, ki so kdaj zastali 
osupli nad mrtv imi perspektivami 
svoje mladosti 

O b štirih popoldne sem odšel z doma . Po nekaj korakih sem se ustavil, da bi raz-
mislil, kam naj grem. Vendar nisem mogel najt i opravičila za svoj sprehod. Od-
pravil sem se naprej kot obsojenec, da bi prebil brezci l jno potepanje po našem 
mestu. Taka mučna in dolga potepanja sem preživljal skoraj vsak dan. Vendar 
sem si do tega dne vedno skušal najti kakšen izgovor. Šel sem po kakšnem oprav-
ku ali obiskat pozabljenega znanca. Če povem po resnici, ponavadi nisem opravil 
ničesar, saj vendar nisem imel nobenih opravkov in tudi obiskoval nisem niko-
gar. A m p a k izgovor je vedno obstajal , čeprav še nisem verjel vanj. 
Danes sem se prvikrat zavedel, da n imam izgovora. Ven sem šel brez vsakega ci-
lja, brezciljna potepanja so me ubijala. Vedel sem to. Poleti, ko sem taval po goz-
dovih, po poljih in med vrbovjem ob reki, so bila še kolikor toliko znosna. Niso 
me mučila. Vtopljen v pokra j ino , spremenjen v enega njenih delov, nisem mogel 
misliti na nič in sem počival. Pozimi pa mi mesto ni da ja lo utehe. Taval sem po 
ulicah, ne da bi izbiral, ustavljal sem se pod starimi portali ali pred celofanskimi 
izložbami, a m p a k v tem nisem našel zadovoljstva. Cenil in razumel sem čar arhi-
tekture in električnih luči, a m p a k v razmišl janju o n jem nisem videl cilja. Hrepe-
nel sem po kakšnem cilju, kot trpeči hrepeni po kakršnemkoli zdravilu. Strašno 
sem se mučil , predan na milost in nemilost lastni naravi . Šel sem počasi, z napo-
rom. Puhast sneg, ki je zapadel čez dan , je zametel pločnike z belo kašo. Gazil 
sem. Dolgo kroženje po ulicah m e j e izmučilo. Vedel sem, da me bo telesna utru-
jenost nazadnje privedla do s tanja , ko b o m z radost jo mislil na vrnitev domov in 
se bom, tik pred tem, da omedl im, razveselil ob pogledu na okna svojega stanova-
nja. Vendar me to ni pomir ja lo . Vedel sem, da b o m d o m a , ko si bom odpočival 
na postelji , segel po ogledalcu in se dolgo opazoval . 

Vsak dan sem večkrat p rodorno opazoval svoj obraz v želji, da bi se v n jem doko-
pal do kakšnih znakov, ki bi napovedal i zrelost, starost. A m p a k obraz je bil ved-
no mlad. Devet let mladosti je ležalo pred m a n o kot ne izmerno je lovo polje, ki ga 
ni moč obdelati . Poleg tega sem bil zdrav in vsi udje so mi dobro služili. Ni mi 
bilo rešitve. Klatenje brez pretveze, v težavnih okoliščinah, sploh ni bilo zabav-
no, za vrnitev domov se nisem mogel odločiti . Misel, da bi preostanek popoldne-
va in večer lahko prebil nad izborom tekstov, ki so mi ga naložili na univerzi, mi 
je zagradila pot proti d o m u . Tore j m i j e preostala ulica, k i j e izključevala sleher-
no presenečenje. 



Na svojih potepanj ih se nisem nikdar uspel odtrgati od središča mesta. Vse pret-
veze so bile v obsegu obdajajočih ga bulvarjev. Tudi danes se nisem opogumil , da 
bi prekršil to svojo navado. Toda glavne ulice in trgi so me mučili s t ruščem in 
gnečo. Na slepo sem zavil v ozko, skoraj p razno ulico ob glavni arteri j i . Znašel 
sem se v labirintu starih uličic, ki meji jo na središče mesta, a so od njega vendarle 
popo lnoma ločene. Pri vratih so viseli žičnati zvonci. Na hrbtih kamni t ih Rakov, 
Enorožcev in Škorpi jonov, izklesanih nad vhodi, je ležal sneg. Labir int starih uli-
čic ni bil velik. Lahko bi ga bil prehodil v obe smeri v slabih desetih minu tah . Šel 
sem torej po labir intu, kolikor sem mogel počasi, in se trudil , da bi ne delal pre-
dolgih korakov. Pa tudi ustavljal se nisem. Šel sem ob kamni tem zidu okrog ka-
pucinskega samostana. Če tako grem, b o m čez nekaj sekund na ma lem trgu nad 
reko. Od tam se že vidi široka asfaltna aleja, po kateri se bom moral vračati. O b 
misli na to bi se bil nekajkrat na j ra je ustavil in stekel v naspro tno smer. Vendar je 
pot nazaj vodila po vseh ulicah, ki sem jih poznal na pamet . Ni imelo smisla be-
žati od asfaltne aleje v objem hrupne ulice. 

Ko sem prišel do konca zidu, sem se za t renutek zaustavil kot pluta , ko se odbije 
od brega. Pogledal sem na stran. Dva kamni ta angela, ki sta varovala vratca pred 
cerkvijo, sta bila pokrita s snežnima čepicama. Malo dvorišča pred cerkvico je 
bilo zelo tiho. Preko obdajajočega ga zidu, ki je bil nižji od ulice, so z vrta štrlele 
drevesne veje. Pokril j ih je snežni puh. Že dolgo se nisem mogel več navduševati , 
lahko pa sem si mi rno ogledoval reliefe na stenah in drevesa na dvorišču, ki sem 
ga tako dobro poznal iz otroštva. 
Skozi vratca, ki vodijo v zaprti del samostana , je prišel nizek, bradat menih s širo-
ko leseno lopato in začel odmetavat i sneg. Ni se oziral name, a m p a k občutil sem 
dvoumnos t svojega položaja. Odmakn i l sem se nekol iko na stran in si začel ogle-
dovati relief na steni. Menih je še kar odmetaval sneg in pr izadevno sopihal. Dlje 
ko sva bila skupaj , bol j m e j e obsédala čudna misel. Končno ni bi lo več poti na-
zaj. S počasnimi koraki sem odšel proti vra tom in stopil v cerkev. Zatekel sem se 
v eno od zadnj ih klopi. Nisem bil sam. Pred m a n o so klečale tri starejše ženske, 
dve v klopi, ena na kamnit ih tleh. Na ol tar ju je gorel p lamenček kot m a j h n o rde-
če srce. Pri s transkem ol tar ju je sijala m a j h n a votlina. T a m je za m o č n o rešetko 
ležala zlata roka junaka iz XVII. stoletja. 
Nekoč sem dobro poznal legendo o j unaku , k i j e zapustil svojo zlato roko, katero 
mu je bil podaril kralj, kapuc inskemu redu. D o danes so se mi nekatere po-
drobnosti zabrisale v spominu. Skrit v klopi sem samemu sebi zaigral vlogo opa-
zovalca. Banalno in nehvaležno vlogo. Tu ni bilo kaj opazovati . Iz zakristije je 
prišel duhovnik v koretlju s štolo za vra tom. Odločno je premeril cerkev in se za-
prl v spovednico. Nisem na tančno razločil potez njegovega obraza , a m p a k z bra-
do in visokim čelom se mi je zdel čeden. Bil je visok in širokopleč, ne več mlad. 
Vratca spovednice so se za nj im zaprla in štola je obvisela navzven. Pomislil sem, 
da ob tem času najbrž ne bo nikogar več k spovedi. Okrog oltarja s e j e začel sukati 
menih , ki sem ga videl odmetavat i sneg. Pogosto je priklekal in se ukvarjal z ne-
kakšnimi nerazumlj ivimi opravili . B i l j e že zadnji čas, da bi odšel od tod, a m p a k 
ni se mi ljubilo. V prazni cerkvi (tri ženske so med tem že odšle) sem ob nemem 
pričakovanju duhovnika - spovednika začutil svojo vlogo. Vstal sem in pristopil 
k spovednici, pokleknil sem in potrkal . Za hip sem občutil strah in t remo, a m p a k 



nisem se umakni l . V spovednici je nekaj zašumelo in spovednik m e j e pozdravil z 
lat inskim izrazom. Zajel sem sapo in zrecitiral: 
- Zadnj ikra t sem bil pri spovedi pred kakšnimi šestimi, ne, pred sedmimi leti. 
- Zaka j tako davno, sin? 
- Izgubil sem vero. 
- Kaj še, sin moj? 
Duhovnikov glas je bil naveličan in ravnodušen. Moje svetoskrunsko pr iznanje 
ni nanj naredi lo nobenega vtisa. Zmedel sem se. 
Začel sem jecljati . Nisem vedel, kaj bi mu rekel. O b u p n o sem si skušal priklicati 
v spomin obrazce s šolskih spovedi. 
- Od tega dne . . . od takrat sem razžalil gospoda Boga z mnogimi grehi. 
- Priznaj j ih , sin. 
- Bil s e m . . . - sem zajecljal - bil sem neposlušen do svojih p r e d s t o j n i k o v . . . la-
gal sem, po tem po krivem pričal o svojih b l i ž n j i h . . . 
Zapletal sem se. 
- Kaj še, sin moj? 
Nagubal sem čelo in po h ipnem premisleku zmagoslavno zašepetal: 
- Grešil sem proti šesti zapovedi. 
Duhovnik s e j e zdrznil. 
- Vel ikokrat? 
- Oh , ne, sploh ne - sem zavzdihnil obžalovanjem. 
- Kaj še, sin moj? 
- Boga sem preklinjal . 
V duhovnikovem glasu nisem zaznal nikakršnega vznemir jenja . Vročično sein 
iskal besed, s katerimi bi m u mogel priklicati vso grozo svoje notranjost i , nad ka-
tero bi moral krščanski duhovnik onemet i , vendar mi je vse spodletelo. Duhov-
nik je že začel šepetati besede zakl jučne molitve. Čez t renutek b o m zaslišal trka-
nje na spovednico in odšel bom poražen. Hi t ro sem približal usta leseni rešetki in 
s trastno zašepetal: 
- Prosim, g o s p o d . . . pros im, duhovni oče - sem se popravil - en greh sem zata-
jil. 
Duhovnik s e j e nagnil k rešetki. Znižal sem šepet. 
- Zataj i l sem strašen greh. 
Naredil sem učinkovit p r emor in zašepetal s poudarkom: 
- Ubil sem človeka. 
O, zdaj nisem več zaslišal ravnodušnega: » K a j še, sin moj?« 
Duhovnik je težko dihal. Čez trenutek je vprašal nenaravno glasno: 
- Koga? 
- Svojo teto. 
- Oh , s i n . . . T o j e strašen greh, s t r a š e n . . . 
Duhovn iku so se začele zapletati besede. Zda j s e j e zapletal on, jaz pa sem bil hla-
den in zgovoren. 
- Kako s e j e zgodilo? 
V duhovnikovem vprašanju je poleg peklenske, naravnost nekrščanske radoved-
nosti zazvenela nota navdušenja . 
- Duhovni oče - sem pomenl j ivo zašepetal - o tem sè vendar ne govori. 



- Pri sveti spovedi je treba povedati vse, vse - je duhovnik vztra jno moledoval . 
Odločil sem se, da bom zadržan. 
- No, t o r e j . . . ubil sem jo s kladivom . . . 
- S kladivom. O, sin, to je strašen, velik greh . . . 
- Duhovni oče, važnejša od vrat Hada je moja duša - sem vl judno pr ipomni l . 
Duhovnik je za t renutek pomolča l , potem pa vprašal: 
- Ali ti je teta kaj žalega storila? 
- Ne. 
- Zaka j si jo torej ubil? 
Sklonil sem glavo. 
- Velik grešnik sem. 
- Ali t e j e p remami l ostudni žvenket zlata? 
Duhovnik se j e trudil , da bi bil kos svoji vlogi. 
Začutil sem hvaležnost do njega. 
- Ne, oče. Nasprotno . 
- Zaka j nasprotno? 
- Ko sem ubil teto, sem ostal brez sredstev za življenje. Teta m e j e vzdrževala. 
- Zaka j si torej to storil? 
- Morilec sem, oče . . . 
Duhovnik je malce pomolčal , čez trenutek pa: 
- Koliko si star, sin? 
- Enaindvajset . 
- Aha , e n a i n d v a j s e t . . . s i . . . si to storil prvikrat? 
- Kaj , oče? 
- Si že pred tem ubijal? 
- Ne , o č e . . . Saj bi bil vendar priznal. 
- Da. O, sin, obžaluj svoje dejanje in ob jokuj svojo dušo. 
- Ne morem obžalovati , oče. 
- Zakaj , sin? 
- Zakrknjen grešnik sem. 
- O, sin . . . - s e j e d u h o v n i k n e m o č n o z a p l e t e l - o , sin, ob joku j svojo dušo. 
Nazadn je g a j e radovednost le premogla. 
- A m p a k moral si vendar imeti kak povod. Zakaj si ubijal? 
- Ne vem, oče. 
Začenjal je omahovat i . 
- Menda n i s i . . . bolan? 
- Ne, oče. 
- Zaka j torej , sin, zakaj? 
- V zločinu sem iskal tolažbe. 
- To lažbo lahko najdeš le v molitvi . 
- Premlad sem, da bi tratil čas z molitvijo. 
- A m p a k , sin . . . - s e j e razburil d u h o v n i k - S a j je toliko drugih grehov - hitro se 
je prekinil. Čez t renutek je znova povzel. - Se počutiš slabotnega in zapuščenega? 
- Da, oče. 
- Potem obžalu j svoj greh in joči z menoj . Težka leta ječe te bodo očistila zloči-
na, če j ih boš preživel v pokori in kesanju. 



- Sploh n imam namena sedeti v ječi. 
- Kako si prikril svoj zločin? 
- Nisem ga še. Danes zjutraj sem to storil. 
- Kaj pa si naredil s t rup lom? 
- Za zdaj leži pri meni v kuhinji . Potrudil se bom, da se ga znebim. 
- Na kakšen na . . . - j e začel duhovnik , a s e j e ugriznil v jezik, oči tno v prepriča-
nju, da se to vprašanje ne ujema z dostojanstvom spovednika. 
- Načr t je že narejen. 
- Nič nočem vedeti o tem. Sin, ali obžaluješ svoj greh? 
- Ne morem, oče. 
- Sin, obžaluj - m e j e duhovnik rotil s solzami v očeh, - drugače te čaka pekel. 
- Ali je strašen, oče? 
- O, sin - j e vzkliknil duhovnik , hvaležen za vprašanje . 
In začel mi je slikati pekel. Iz načina, na katerega je to počel, sem spoznal , d a j e 
šolski katehet. Toda ta opis pekla je presegal najuspelejše učne ure, ki j ih po-
mnim iz otroštva. 
Duhovnik je bil navdihnjen . Vse življenje je strašil s peklom za nedolžne šale z 
učitelji, za mans turbac i jo in lenobo in zdaj je ta t rud nagrajen z današn jo spove-
djo. Vélika peklenska improvizaci ja , ki j o je govoril pred obličjem tako nevsak-
danjega zločinca, je bila sladki sad, k i j e s taremu duhovniku nepr ičakovano padel 
v roke v prazni cerkvi, v popoldnevu, po katerem se ni bilo mogoče ničesar več 
nadejati . Potreba poraja iznajditelje, potreba poraja junake . Danes sem ugotovil, 
da potreba, bolje priložnost, poraja umetnike . Ogledal sem si veliko reprodukçi j 
starih mojstrov, ki so predstavljale pekel, a nobena ni segala do gležnjev t i radam 
mojega spovednika. T o j e bil pravi pekel. Kipeč, razžarjen, sugestiven. Rade vo-
lje sem svojemu duhovniku oprostil prenekatero naivnost zaradi navdušujoče ce-
losti podobe. 
V cerkvi ni bilo več nikogar. Menih je pogasil vse luči razen male rdeče svetjlke. 
Ostala sva le midva, zlata roka junaka in pekel. Nazadn je se j e duhovnik zasopel. 
- Sin, - je prosil - obžalu j vendar svoj zločin. 
- Ne morem. oče. 
- Potem ti ne bom mogel dati odveze. 
Pos ta ja lo je nepri jetno. 
- Tore j bom odšel s peklom v srcu. 
Vzravnal sem se, kot da bi hotel oditi. Duhovn ik s e j e zdrznil . 
- Ne, sin, ne odhaja j . 
Potem je znižal glas in v njegovih besedah je zazvenela hudomušnos t . 
- Če ne moreš obudit i popolnega kesanja, ki je Gospodu najl jubše, bo zadostova-
lo nepopolno kesanje. Pomisli na vse grozote pekla in se zgrozi nad de jan jem, ki 
te obsoja na take muke. 
Duhovnikov glas je bil tako prijeten, da sem bil že skoraj pripravljen izreči nepo-
polno kesanje. Vendar sem se premagal . Če bi bil pristal na nepopolno kesanje, bi 
dal svojemu spovedniku lahko zadoščenje. T a neobičajna spoved bi dobila poce-
ni in plitev epilog v običa jnem strahu pred ognjem in verigami. 
Tore j sem rekel: 
- Oče, nepopolno kesanje ne more izbrisati takega zločina pred G o s p o d o m . 



Duhovnik je bil navdušen. 
- Sin - je rekel - že v teh besedah samih je kesanje. 
- T o je klavrno kesanje. 
- Sin, jočem nad tvojo d u š o - j e zašepetal d u h o v n i k - j o č e m nad tvojo dušo. 
Čutil sem, da ga domiselnost zapušča, vendar me za nobeno ceno ni hotel izpusti-
ti. Spoved je zastala na mrtvi točki. Zasmilil se m i j e . Vročično sem iskal rešitve. 
Nazadnje sem m u podtaknil : 
- Danes je zločin še presvež. Še me opa ja kri. A m p a k jutr i ali čez kak dan , če Bog 
da, da dočakam, mi bo morda podel jena milost kesanja. 
- Tore j pridi ju t r i , sin - je uslužno zaklical duhovnik . 
- Popoldne ali zvečer. Od šestnajstih do osemnajs t ih . Čakal te bom vsak dan . 
Duhovnikove besede so zvenele vznemir jeno in radostno. Cenil je pri ložnost , ki 
sem m u j o bil dal. Današn ja spoved bo v njegovem življenju več kot le lepa epizo-
da. Je začetek težavne, veličastne poti k spreobrnitvi zločinca, polna s t rahotnih 
skrivnosti. Svojega kateheta sem povzdignil y mis i jonar ja , ki spreobrača l judo-
žerce, v svetega Hieronima, ki kroti leva. Veselil s e j e kot otrok in to m i j e bilo v 
zadovoljstvo. Ko sem se že dvignil s kolen, m e j e duhovnik še enkrat opomni l : 
- Tore j vsak večer od štirih do šestih, od šestnajstih do osemnajs t ih . 
V njegovem g lasu je bilo čutiti nemir zal jubljenca. 

Prevedla Jana U n u k 



Marian Grzészak 
Tomaž 

T o m a ž - to sem jaz in sem nastavil budi lko na 4.30. Kl jub utrujenost i nisem mo-
gel zaspati . Nekdo z z a m u d o v življenju je metal v jašek pločevinke. Hiša je drh-
tela kot oboa. Božanski sen je zaplapolal skozme kot sij mangana , to pa ni bilo 
brez realne osnove. Ko namreč zaspim, mi kl jujejo v oči tri velike neonske črke 
WSS, na zatilje pa juriša napis Mestni bordel , in ko naposled zaspim, mi glas sanj 
šepeta: 
- Potisni roko v ranjeni bok down- towna in pomni , d a j e človeka obuditi teže kot 
ubiti . . . 
Prebudil se se z roko v drugi sobici; če se v postelji stegnem, se s stopali do takne 
ene stene, z rokami druge; moja za pokop nemogoča dolžina je 2,40 m. Na srečo 
se otrok, ki sem ga z roko nehote dregnil, ni prebudil ; k o m a j d a j e (tako se mi zdi) 
spremenil tok sanj; za t renutek je sedel med bele palice posteljice in v sanjah -
zbujanju rekel: 
- Včeraj je pes klobaso dobil , Družek pa gips. 
Hotel se odgovoriti nekaj enako smešnega (npr. Bruno nam že spet bo čebele od-
medil), a k o j e bilo jasno, da je otrok še ves globoko pod svojo kožo, sem si pre-
mislil, se izmuznil izpod tople odeje in odšel v kopalnico. 
Prestavil sem pralni stroj na majhen hodnik , pred ogledalo sem postavil sebe. V 
kadi je zraven zloženega kolesa stalo vedro z nalepko sunflower, po lno vode. T o 
bi bil dober začetek dneva. Včeraj , k o j e bilo uho dežele zamakn jeno v pevski fe-
stival, je moj dvojnik izkoristil ugodno naraščanje vode v vodovodu. (Le zakaj ni 
napolnil tudi kadi? Aha , bicikel. No , mogoče je tudi , da s e j e Visla ob povodnj i 
napoji la in se j i je za hip zaletelo. Ne vem.) 
Ravno ko sem si obril levo lice (z bri tvico polsilver, nak l jučno kupl jeno v trafiki z 
vezano proda jo - dokupi t i je treba Kul turni tednik. Živl jenje in p ravo ali angle-
ško različico Sputnika), s e j e nekaj kopalnic niže začelo dogajati neka j nenavad-
nega. Da, glas je bil pr idušen, zanesljivo s e j e dogajal tri nadstropja niže v merdi-
alno-higienski vertikali, kjer s tanuje pri vseh pri l jubljena šansonjerka. Rad sem 
jo imel zato, ker je hodila spat takrat , ko sem jaz vstajal. Popevke, ki j ih je brun-
dala, še nisem slišal, in sem se zato trudil , da bi si desno lice bril tiše kot levo. Ce 
me spomin ne vara, kajti popevke hitro pozabl jam, sem na uho ujel takle razloč-
nejši fragment: 

Tisoč s to j ih utonilo je v morskih valovih, 
čez hipec, čez hip je šla ladja na dno. 
Moški glas je končal z veselo frazo: 
Hoho! Hoho! 

Različna glasova sta mi dala misliti. Pa ne d a j e - sem pomislil - zamenja la obo-



ževalca? T o prav bedasto vprašanje se je v t renutku umakni lo u temel jenemu 
sumu: Jurandota posnameta? in to v r i tmu ročka, v r i tmu ročka to znamen i to 
balado, ki še ni bila niti napisana, čeprav je bilo gradivo že davno potonilo. 
(Predvčerajšnji intervju v Kroniki dneva: - S čim se zdaj ukvar ja te v svojem 
ustvar janju? - V svojem ustvar janju se zdaj ukvar jam z Balado o T i tan iku . - Ne-
s t ф n o p r ičakujemo. - Hvala , zelo me veseli, t o j e namreč , lahko bi rekel, t i tanski 
napor.) 
Ne bi vedel, zakaj se mi je hihi tanje spodaj zazdelo nedostojno za našo hišo. Ob-
zirno sem potrkal po sanitarni cevi. Ni zaleglo. Pomeni , da ne vodi v to kopalni-
co. Potrkal sem po drugi, na to po tretji , četrti in peti. Pravi vibrator , ods topajoč 
od stene, pravi kopalniški instrument! Potegnil sem po ceveh in splakoval z obra-
za ostanek kreme. Vedno je mora lo zadoščati z vse stanujoče. 
T rkan je na vrata. 
- Gospod T o m a ž , gospod T o m a ž , oprosti te, da se nisem najavila po telefonu, saj 
je prepozno. 
- Ah, vi ste, - odmakni l sem beli zastor, - samo malo , da postavim pralni stroj v 
kopalnico. 
- Dobro, da ste potrkali po cevi, mi lahko posodite malo vode? N i m a m se s čim 
umiti , imela pa sem tako naporen dan. 
Podala m i j e plastično vrečko. 
- Prosim - sem rekel - če se ne mot im, niste sami, vzemite še tole steklenico od 
mleka. 
Vesela je počasi odhajala po dolgem hodniku in si t iho žvižgala noro Cigansko 
balado: i m a m o vsega ali nič, a zmera j ravno prav. 
Ost ro je zadrdrala budilka. Skočil sem, da bi j o utišal, zadel v mraku ob taburet 
(neonski napis je že ugasnil in v sobi je bil polmrak) , odlepljena plošča je ploskni-
la na tla, čez hip sem zaslišal t rkanje od spodaj . 
4.45. Preplašen zaradi h rupa sem se odpovedal toplemu čaju in se po t ihoma po 
prstih izmuznil na hodnik. Prav tedaj p a j e trikrat h rupno zadrdral telefon. 
- Vstati bo treba - je sladko šepetalo dekle na drugi strani - naročil i ste bujenje , 
kajne? 
- Za vsak pr imer sem naročil bu jen je - sem besen odgovoril - budi te me 15 minu t 
prepozno! Naročil sem ob 4.30. 
- Opraviču jem se - je odgovorila - a zbu j amo po vrstnem redu, veste, neki igralec 
gre danes snemat film v Vroclav in sploh ga nisem mogla spraviti pokonci ; na 
moje opozori lo, da je čas vstati, je odvrni l , da še spat ni šel, pa včeraj teater - mi 
reče - d a n e s z mladinci , popoldne sprejem, zvečer teater, po tem pa še televizija, 
me poslušate? - potem je v redu, v redu, naj laže se p rebu jam, če govorim, je re-
k e l . . . 
Zavil sem slušalko v blazino, j o potisnil pod radiator in pokril z g rmado časopi-
sov. Odšel sem iz s tanovanja. Prižgal sem cigareto, dvigala pa ni bilo. 
K o sem se spuščal po stopnicah (deset nadstropij) , sem se domislil nekega smeš-
nega prizora iz kabareta Podkowinskega, v katerem je lepotico enkrat na teden 
popadel »bès«, nato je neki župan govoril o fantu, ki na svoji farmi proizvaja na-
rodni ponos za izvoz, za konec p a j e »veliki kline igralec« (refren konferansjeja , ki 
je zanj dobil »velik velik aplavz od Polonia of America«) z gibi posnemal telefon-



ski pogovor dveh gluhonemih. 
Vratar ja spodaj ni bilo. Izhodno-vhodna vrata so bila zaprta . Začel sem, zapor-
nik, prebirati obvestila. »Obvešča se, da bo odškodnina iz izgube vode obra-
čunana ob koncu leta.« »Stanovalcem sporočamo, da bo remont toplovodne na-
peljave trajal do dne . . . (brez datuma) . Sporočilo posredoval SPEC.« 
»Zaradi preobremenjenost i dvigalnih vrvi in nedodeljenosti deviz za n a k u p prej 
omenjenih vrvi je nu jno pot rebno varčevanje z dvigali. Zaradi tega se limit vsake-
ga dvigala z 12 zniža na 8 oseb, kar ob razumevanju cenjenih stanovalcev omogo-
ča podal jšanje rabe starih vrvi za dva meseca, hkrati s tem p a j e zagotovljena, če-
prav ob začasni manjši udobnost i , večja varnost stanovalcev.« »V zvezi z ugoto-
vitvijo kraje varovalk na hodnikih ter kompletn ih svetil, kakor tudi podstavkov 
za rože in preprog, se ukinja razsvetljava hodnikov.« 

- Kje pa ste - vreščim na vratar ja - skoraj petnajst minu t čakam, da odprete. 
- Bom povedal enako naravnost , kot ste rekli vi - je dejal zasopihano - odtočit 
sem šel. 
- Pa ste morali zato izklopiti dvigalo? 
- Ne, za dvigalo pa oprostite. No, povem vam odkri to , bolje g a j e imeti na očeh. 
- Veste, - je nadaljeval vratar - takole odlivati pri svoji lastni hiši mi vest ne da, 
do parka pa, sami veste, je daleč. T u k a j se bo vsak čas začel p romet in če človek 
ne opravi zdaj , bi na j čakal do desetih, da odpre jo kavarno, za 50 grošev. 
- Z a m u d i l sem nočni avtobus. 
- A mislite, da nam je tu kaj laže? Za vsak, oprost i te , drek, se goniš po mestu, gos-
pod, n imate po jma, kakšen napor . Ali pa, recimo, snažilka. T u je vendar treba 
pomesti celo hišo, ona pa, gospod, ima eno pipo z vodo v zadnjem nadstropju, 
eno pa v prvem. Nobena mlekarica noče nositi sem. Če u jame dvigalo, potem ga 
zablokira za pol ure in vsi besnijo. Mleko bi pa radi pred vrata; pa ste poskusili 
kdaj peš v zadnje nadstropje? 
- P o s k u s i l . 
- Menda ne z mlekom. 
- Z otroškim vozičkom. 
- Če je tako, potem sami veste. Cigareto? 
- Zakaj ne pustite tega dela? 
- Gospod , vi ste, oprosti te, pravi otrok. Zaka j pa vi, če sem odkrit , ne zapusti te te 
hiše? No, vidite. Vsakdo ima, kar ima. T o je že moja tretja port irnica. 
Ju t ro je bilo sveže, hlad je splakoval z mene ostanke sna, zato sem se z zaupan jem 
v zmogljivost svojih nog odločil, da pretečem do naslednje postaje. Naše noge so 
še zmera j zanesljivejše kot naši avtobusi . 
Go tovo sem moral biti jezen in zato nisem takoj slišal n a m e merečega ukaza: 
- Stoj, stoj! 
Ustavil sem se na vogalu hiše Pri Sedesah. »Nadomes tne dele za peugeot, volvo, 
renault in avtomobile drugih znamk p r o d a j a m o samo za dolarje.« Vame je str-
melo okno. Prsedes, mercedes. Apos to lorum. Perpedes. Zasopel. 
- Kam, državljan, tako naglo? 
- Z a r a d i zdravja. 
- K a m ? 
- V službo. 



- Od kod? 
- O d doma . 
- T u k a j s tanujete? - Osebno! 
- T u j e . 
- Ž e dve leti, vidim, ja, drži, odpuščeni , se ne ljubi delati , kaj? 
- Delam honorarno . Tu pa t am, brat mi pomaga. Žena. Otrok. 
- Momen t , momen t , se nisva že nekje srečala? 
- Vi ste tuka j prvič, ali ne? Ste ravno po šoli? 
- Prvič ali ne, ni treba ugibati. Lahko tudi po šoli. A m p a k kot da sva se že nekje 
srečala. No, jasno, v pasaži, s tisto b londinko. 
- Nal išpanka, škoda besed. 
- Z neba ste mi padli, naravnost z neba. 
- Kaj s e j e zgodilo? 
- T a m je bil neki tip, za nič na svetu ni hotel domov, samo z glavo s e j e zaletaval 
v zid. Priprli smo ga, pa ni priče, za kaj je šlo. Saj pravim, z neba. 
- Z e l o se mi mudi . 
- A m p a k priča ste bili? 
- B i l . 
- Potem vas zdaj spust im, po službi pa takoj na okra j , razumete? Če ne, no, saj 
veste. 
Pred a m b u l a n t n o čakalnico » G a m a « so stali že trije pacienti , moški . Nihče od 
njih ni čakal na doktor ja Orocha , znanega specialista-nevrologa-pediatra. Posta-
vil sem se v vrsto kot četrti in takoj prvi za doktor ja Orocha . K o sem se prepričal , 
da bodo moški ostali do sedmih, ko začnejo deliti številke, sem stekel na Pienkno, 
pred trgovino s porce lanom; danes na j bi iz Wocawka prišla pošil jka namizn ih 
servisov iz mangana , handed painting. Pred trgovino sem bil drugi. 
- Vi tudi zaslužkarsko? - je vprašala m a m k a - tu za meno j stoji še hčerka. 
- Za menoj pa brat - sem odvrnil - menda naj bi prišli štirje komplet i , ne, babica? 
- Koj vidim, dečko, da se s tabo da delati, spoznaš se na posel. Čeprav si mlad, 
bom jaz posedela in popazila na vrsto, pojdi , pojej kaj, pa še meni prinesi, kaj to-
plega se le prileže, k o j e tak mraz . Boš malo potegnil? - iz barvaste torbe je poteg-
nila ploščato četr t inko »žitne« z nap isom Matsuna - na, potegni. 
- Pusti to, babica - sem rekel - imam boljšo idejo. 
- Kakšno, kakšno? 
- Nisem utegnil zaj trkovati , pa sem pomisli l , da bi kot nalašč lahko dal ma lo 
krvi. 
- No , gotovo, gotovo - je pohvali la - če plačajo, zakaj pa ne, jaz sem pa že presta-
ra. 
Ura je 14. T o m a ž je na mestnem okra ju že podal izjavo (čemu neki) in zdaj bi rad 
od Porzuczka izvedel kaj več o t ipu iz pasaže. Porzuczek ni odklonil , kaže, da so 
ga tako naučili , a s pr ipovedjo se m u tudi ne mudi . Prosil je T o m a ž a , na j začne 
prvi. Drugemu je zmera j laže, je priznal , je že tako, celo pri ženski. 
Vroče je. Televizija začne danes s p rogramom ob 16.40. Po trgovinah s pohi-
štvom prav danes razvažajo kavče. V mesnici na Wiejski bodo prodaja l i teletino. 
V bl ižnjem kiosku bo vsak hip zman jka lo piva. 

- Počasi - je rekel T o m a ž - takoj ti bom razložil. Dok to r Oroch spre jme na dan 

114 



samo pet pacientov, nan j je treba calcati cele tedne. Za dobro mesto v njegovi vrsti 
lahko dobiš cel stotak. Za dve mesti, če gre vse po sreči, celo dva. V trgovini na 
Pienkni je različno, zaslužek je odvisen od vrste porcelana. Če pripeljejo same 
solnice, ne zaslužim nič in tedaj je čas od štirih do devetih (ko odpre jo trgovino) 
preprosto izgubljen. Tveganje pač. Če pripel jejo krožnike ali vaze, lahko za me-
sto v vrsti dobiš petdeset zlotov. Najbol je je, če dobi jo komple tne servise skupa j s 
servisom za kavo. Nekoč sem v taki uspešni vrsti od neke Indijke dobil kar štiri-
sto zlotov. A m p a k to j e najbrž rekord. Povprečno se dobi sto, sto petdeset. Če se 
posreči, tako kot danes, potem dam še kri. Enkrat v štirih mesecih po pol litra. K 
temu pr ipada brezplačen zajtrk. Skupaj ne znese ravno preveč, a do krvi imam 
včasih spoštljiv odnos. 
- Hm - mi je segel v besedo Porzuczek - saj obstaja trgovska informaci ja , nekje 
pri sebi imam celo n j ihovo številko. 
- T a m vejo, da nekje določeno stvar prodaja jo , ne vejo pa, kje. 
- In lahko shajaš? 
- Različno, enkrat bolje, drugič slabše, povprečno tri tisoč na mesec. Minus 
šestdeset davek, sto telefon, sto elektrika. Ostaneta dva tisočaka za tri osebe. Mi-
nus tristo zlotov za cigarete. Skupa j pride na osebo pet indvajset zlotov; h rana , 
zraven čevlji pa zavarovanje , ki ga na srečo ne plačujem več, t am, kjer sem bil, so 
me črtali. 
- Žena bi lahko pomagala . 
- Po naravi n ima najboljšega profila, pa bolehna je in tako dalje. 
- Saj si pravi bednik. 
- Z a k a j ? S p l o h ne. P a t i ? 
- Jaz? Imel sem prave m u k e s tistim vražjim Bialasom. Ne poznaš terena, pa ne 
veš, kako in kaj. Tista svetlolaska, od tam, no, tista tička - taka vlačugarska je 
bila videti, ne? Pardon, kje sem končal? 
-Sve t lo l a ska . 
- Ah, ne, s tem n imam nič skupnega. Oni tip. Bialas, pomisli , saj bi jaz tudi zno-
rel. Pred dopus tom je pobelil s tanovanj in se odpeljal . Nekoč je nastradal , k o j e 
vzel ključ s seboj, p a j e pri n jem počila cev, zalila soseda spodaj , ki ga tudi ni bilo 
doma , zalila še niže in tako naprej pet nadstropij . Zda j je Bialas oddal ključ vra-
tar ju , pač zaradi tega. Pozabil je prebrati obvestilo, da bodo v avgustu gotovo (»že 
gotovo«) zamenjaval i zarjavele cevi v hiši. V resnici so prišli s temi cevmi in uda-
rili po s tenah. V navpičnici Bialasove napel jave so se priklesali do Bialasovega 
M-3 in stop. Sosed spodaj je bil, zgoraj je bil, Bialasa pa ni. Plan se ruši; po h rupu 
v A D M s e j e izkazalo, da ima ključ vratar. Vzeli so ga, zamenjal i cevi v kuhinj i , v 
kopalnici (največ), no, in v največji sobi. Druga soba je ostala nedotaknjena . 
Končali , odšli. Pridejo drugi preskušat vodo. Nove cevi so upravičeno lahko ne-
splaknjene; dve koleni pri Bialasu nista bili dobro priviti in brizgnilo je po stenah, 
d a j e hudo gledati. Videl sem, peljal m e j e tja. Vrnil s e j e bil ravno v ves ta pajzel. 
Pardon, o čem sem govoril? 

- Gospod Porzuczek, jaz se n ičemur ne čudim, jaz sem zunanj i človek, n i m a m 
notranjost i , razumete? 
- Menda hočete reči, da sem ga jaz razumel . Tud i če ni zares znorel , je bil tak, kot 
da je nor. Rad bi mu kako pomagal , a bojo težave. 



- Saj m u mora adminis t raci ja na svoje stroške obnoviti s tanovanje . 
- Delno drži, a m p a k k o j e Bialas tolkel z glavo ob zid, s e j e sam poškodoval , ima 
zlomljen nos, očala, tega m u pa administraci ja ne bo vrnila, kajne? 
- Gospod Porzuczek, kaj pa , če ima z loml jeno življenje? 
- Saj je t rdonja , niti mi l imetra a lkohola ni imel v krvi, videti p a j e bil p i jan. Izje-
men t rdonja . 
Zda j obnavl jam ta pogovor, nekaj ur po podpisu zapisnika z zaslišanja. G o t o v o 
sem se zmotil v kakšnih podrobnost ih . C e j e tako, me razumite , na dan , ko da jem 
kri, i m a m vrtoglavico in svet okoli mene n ima jasnih obrisov. Zda j je že dobro in 
edina stvar, ki mi ne da miru , je nedavna preteklost. Ne morem je obudi t i , boj im 
se, da sem pozabil na kakšno p o m e m b n o podrobnost in bolj ko si pr izadevam, 
da bi s e j e spomni l , bol j se odda l ju jem od resničnega izvira. G o t o v o bi se zamak-
nil v sanjar jenje , če ne bi bilo ostre misli, ki ne vem, kdo jo je zganil: m o r a m po 
nakupih . (Žena: »Če se ti posreči kaj zaslužiti, pojdi po nakup ih , če se ti ne posre-
či, tudi pojdi.«) 
Preplašen zaradi sirene rdečega križa sem preskočil asfal tno polje. Lena množica 
je zadržala mojo gonjo tik pred vhodnimi vrati z napisom: »Bodi sam svoj.« Vrsta 
čakajočih na košarice je obdaja la tekoče stopnice imeni tne samopostrežbe. Labi-
rint v labirintu. Zavzel sem mesto, ki mi pr ipada po nenapisani demokraci j i ča-
kanja . Sreča, sem pomisli l , da nisem noseč in da imam vse noge. Če bi bilo druga-
če, bi me zamikalo prekršiti splošno veljavni zakon, to p a j e za druge gotovo ne-
prijetno. Neki nesrečnik zraven mene je živčno črtal listke za loto. Tekoče stopni-
ce navzgor (gredo povsod vse tekoče stopnice navzgor?) so razkrivale fosforescen-
tne napise: hladilniki, nogavice, preproge, svetilke, čevlji, otroške žabe, pa r fumi . 
Vse t o j e šelestelo navzgor in navzgor, pod petami vozečih se, jaz pa sem tu spo-
da j čakal preprosto na grižljaj. Ženske ima jo na s topnicah noge nekam lepše, 
daljše. Tega je kriva moja postava, ki od zgoraj navzdol skrajša perspekt ivo; vi-
d im tako kot Mantegna svojega Kristusa. Stopnice pa j ih podal jšajo, od spodaj 
navzgor, proti blaženosti . Vendar v meni ni bilo poželenja, v meni ni bilo njega, 
s a m o jaz sem bil, T o m a ž , ki bo čez pol ure - razpoložljivost košaric - segel s celo 
roko v široko odpr t bok supersezama. 

Premakni l sem se od s topnic proti stojnici z rdečo peso, ki je dob ro obrodila . Pri 
bližnji stojnici s konjaki je l jubka gospa odgovarjala na vprašanja: - Kava bo 
morda ju t r i , morda poju t r i šn jem. Iz časopisa sem se spomni l , da pop i j emo na 
leto nekaj tovornih ladij kave, torej s e j e bolje malo odreči kavi, da b o m o imeli la-
dje. Če česa ni, tedaj mora biti dražje, zato se je kava podraži la . K o n č n o pa za 
zdravje ni dobra. Nekdo za m a n o je čvekal: gospod, če je dražja , potem bi mora la 
biti , l judje bodo vsaj dali denar od sebe. 
Čez dvajset minu t sem prispel do košarice. Police z živili so me vodile po premiš-
l jenem labirintu: V inp rom, Wedel, Močnik , Kaša, Mandar ine , Margar ina , Mle to 
meso, Torunjsk i kruhek, Gdansk i slanik. Sveža ja jca (3,10 zl. kom.). Majoneza , 
Medeni kolači, Giewont s f i l t rom. Vrsta k blagajni (od desetih dela jo tri blagajne, 
druge so na počitnicah); desetletna deklica pred m a n o s pariško š t ruco v košarici 
(štiri zlote), s t ranzis tor jem ob ušesu (tisoč dvesto zlotov) je poslušala popevko s 
festivala, skupino Los Pepinos s Kube. 
Plačal sem 8 4 , 3 5 zl. N a k u p za naslednji dan. 



v dvigalo sem stopil šele, k o j e prišlo tretjič. Lastni d o m m e j e vsrkal utrujenega, 
a polnega svetlobe. Otrok s e j e hihital pred televizorjem, v katerem Lolek in Bo-
lek delata iz cevi za peč raketo za luno (ali je tale otrok kdaj videl cev peči? Č e m u 
se potem smeje?), žena mi je postregla s celo g rmado krompir jevih cmokov s kis-
lim mlekom. Jem. poži ram, zamaknjen v fugo dneva; tole je povzetek na jpo-
membnejš ih novic: poljska popevka je doživela velik uspeh na jubi le jnem festiva-
lu v Sopotu. Prvo nagrado je dobil Robért Char lebois (prav tale z bu jno pričesko 
je Robert Charlebois), drugo nagrado je dobila Tereza Kesovija (na sliki Tereza 
deli avtograme), tretja Maryla Rodowicz (to je bila Maryla Rodowicz, komentar , 
upamo, ni potreben). Zda j pa se vkl jučujeo v naš studio v Gdansku . Halo? T u 
Gdansk , lep pozdrav, vreme i m a m o lepo, povsod veselo in praznično razpolože-
nje, ki pa počasi mineva, a p r ip rav l jamo se že na naslednji festival. Najgloblji 
vtis, če se v rnemo k festivalu, je napravi la Sicil janka Par ida , ki obvlada svojevr-
sten presunljivi krik. Všeč mi je bila angažirana balada Henr i ja Desa in T o m a s a 
Hacka, ki je lepo igral na orglice. Dal je so nepozabni nastopi Joane Baez, Ewe 
Demarczyk in Karla Got ta . Sicer pa, prevladovali so različni stili, vodili pa so 
nedvomno soul in protestni s o n g i . . . vr pik, b ž m r t m s f . . . 
Oprav iču jemo se za motn je na zvezi, nada l ju j emo dnevnik: po statističnem kole-
dar ju po jemo na posameznika več mesa kot take države . . . zaradi tega se bosta 
občutno povečali predelava sadja ter proizvodnja nadomestkov in drugih živil, 
pr imernih za hitro pripravo. Pos luša jmo komentar : 

Spoštovani poslušalci, nepr i je tno m i j e povedati , a pri nas mesa ne j emo, mi ga, 
oprosti te, požremo 60 kg. Holandci , Danci , znani po kravah, umi ra jo za marga-
rino. Naša pa lma ni nič slabša, čeprav, p r izna jmo, res ni pa lma zmage. Vzemimo 
primer: kmet vseje kravo, oprosti te, kmet vseje zrno, dolgo mora rasti, potem pa 
pride krava, mljas, mljas, mljas in že ni več tistega, kar je vsejal. Sklep: silaža. Ra-
cionalno silažiranje. Kajt i , spoštovani poslušalci, naše meso je cenjeno. 
Uredniku se zahval ju jem za komentar . T o je bil pregled na jpomembne j š ih novic. 
T o m a ž je pritisnil na gumb, a ta gumb svetu ni vrnil ravnotežja . 
Glas prezentanta s e j e nadaljeval na drugih ravneh, nedaleč vstran, zgoraj, spo-
daj , razbijal s e j e v škatlicah v sobah, se razpršil na vse strani; gotovo so sosedje 
čakali na napovedano melodramo, v kateri se vztra jna Nelly Smith po pretepu in 
defloraciji , po s tepnem klatenju in avtomobilski nesreči poroči z J o h n o m Oxfor-
dom; imela bosta veliko otrok, lepo hišico, njuni vnuki pa vojno v Vie tnamu. 
Help. 

Jaz: T o m a ž , blede se ti, navij uro, zaužij malo sna. 
On: Storil je to, pravkar se mu je prikazal Kristus In te rdomin ium, z belo obrobo, 
delal se je , d a j e popravl jalec telefonov. Najbrž zadnji račun še ni bil plačan. 

Prevedel Niko Jež 



Piotr Müldner-Nieckowski 
Ob cesti 

Stali smo ob cesti, tisto p a j e bilo med nami in voznim pasom. Prostor je bil dolg 
štirideset metrov in neizmerne širine, kajti za nami je bilo pusto polje, za tem po-
ljem pa naselje, ki ga gradijo že tri leta; ker je ostalo nedograjeno, zgradbe s praz-
no not ranjos t jo kot tempeljski stolpi zi jajo v nebo. Vsak čas naj bi bila tu policija, 
zato smo stali drug zraven drugega in se bržda n ismo pogledali, ne, sploh gledali 
nismo; izmikajoč se pogledom s m o le nekako oprezali , no, oblast na j bi bila vsak 
hip tu. Tik ob cesti je raslo visoko grmovje z ži lavim, zvit im, t ank im steblovjem. 
Stal sem poleg moža, ki je bil oblečen kot jaz, in poleg ženske, ki je imela noge 
krepke kot stebre, a ne tanke in ne krive. Take čudovi to polne nogice, kot ustvar-
jene za moška ramena. Sicer pa smo stali v dveh, tu in t am v treh polkrožnih vr-
stah ob grmovju , ki je gosto zaraščeno zakrivalo cesto. Prekrižal sem roki in drugi 
so j ih , kot da me posnemajo , prekrižali enako kot jaz. Stali smo že eno uro. Da bi 
lahko stojé dovolj dolgo zdržali, je bilo treba napravi t i telo togo, tako kot pri mer-
jenju s puško togo n a p n e m o rame in podlaket , na ravnavamo zarezo na mušico in 
mušico v cilj. Okrog trideset, morda štirideset ljudi v eni vrsti, v polkrogu. 
Kar napre j so se ustavljali novi avtomobil i , kolona s e j e daljšala, vozniki so izsto-
pali , stekli proti nam, pomoli l i glave skozi grmovje in se nato hitro vrnili k avto-
mobi lom, da bi j ih zaklenili, s seboj pa vzeli aktovke in torbice z denar jem in do-
kumenti . Potem so se n a m pridružili . N a obeh straneh ceste je stala množica 
avtomobi lov. Več deset zelo dobro vzdrževanih avtomobi lov. 

V drugi vrsti je moški sklonil glavo, njegova soseda pa s e j e nagnila k n jemu. A re-
kel ni nič, slišal sem, ker sem se tudi sam pr imakni l ; ona s e j e spet odmakni la in 
jaz sem se vzravnal , ne da bi karkoli slišal. Prav kmalu na j bi prišla policija, saj j o 
je gotovo kdo obvestil, morda niso dobro slišali. Veter je potegnil skozi grmovje, 
a to še ni bila oblast. Čakal i smo in gledali. Preden se bo milica pripeljala skozi 
Varšavo in prispela na tole mesto, ji mora tisoče avtomobi lov na poti odstopit i 
prostor in ji s smerniki nakazati , d a j e pot prosta. Za tisoč avtomobi lov pomeni to 
tisoč nagibov dobre volje, veljalo bi se nad tem zamisliti in najti opraviči lo za po-
licijo. Saj se niti ne ve, če je komandi r enote od svojih nadrejenih sploh dobil do-
voljenje za uporabo a larmnega signala. Prav mogoče je, da m u ga niso dali. Poleg 
tega so zdaj vsi nes t rpno čakali na izbor voditelja »Solidarnosti«, prvega demo-
krat ično imenovanega elektorja, pri čemer je bil Lech Walensa favorit številka 
ena, Andrzej Gwiázda , Marian Júrczyk in Jan Ruléwski pa favoriti številka dve. 
V travi s e j e bleščala steklenica s staro na lepko Vino, bila je prazna. V hrbet je od 
strani odprtega polja grelo sonce, od strani voznega pasu je vel vonj po izpušnih 
plinih. Mestni avtobus je upočasnil , toda potniki niso mogli ničesar videti, ker je 
bilo grmovje pregosto. Gotovo je to razumel tudi mo j sosed, ker je premakni l 



nogo. Niso mogli, žal. Le mi tukaj smo lahko videli. Opazoval i s m o zelo natan-
čno. Avtobus je zakadil, ker je gotovo imel slabo nastavl jeno brizgalno črpalko. 
Nisem bil pogledal na uro, a stali smo gotovo že dve uri. K.er naše čakanje ni bilo 
ravno odvisno od minevanja časa, je bilo bolje stati in gledati, kot pa šteti minute . 
Nekdo na drugi strani polkroga, ki je v pr imerni oddaljenosti obdaja l grmičevje, 
s e j e premakni l , in takoj za njim s e j e ves polkrog zdrznil in prestopil . Po nekaj 
vzdihih s e j e spet umiril . Na živce so mi šli l judje, ki so prihajal i na novo, bili so 
tako odl judni . Polkrog oči tno ni prenesel, da bi se kdo vrival. Mi s m o tukaj že od 
prej, zato i m a m o pravico biti, najbol je bi bilo, če se ne bi nihče več pridružil . 
T á k o je bilo naše stališče. Mi smo lahko že malo razmislili o t em. kar vidimo, oni 
pa so čisto na začetku. Ni se nam ljubilo skupaj z nj imi začeti spet znova. Enkrat 
je človek prehodil miselno pot k neki tèmi in konec, po tem je treba v razmišl janju 
naprej . Vsak novi, ki je pristopil, nas je s svojo navzočnost jo nekako prisilil k mi-
selnim povra tkom. Neznosen občutek. Prosil sem boga, da polkroga ne bi razšir-
jali. 

A ta s e j e širil, kajti prihajal i so novi in nihče ni odšel. Dobro je vsaj to, da so se 
držali reda, če bi se prerivali , bi drug d rugemu zaslanjali pogled. Vsi so bili pri-
bližno enake postave, kakor pač ljudje. Nobenih žiraf ni bilo in tudi palčki se niso 
pojavili. Ljudje se zna jo prilagoditi. In časi so težki. Milo bo baje na karte, ena 
kocka za dva meseca na osebo. Če to ni pret i ravanje? Polno je umazancev. Na 
srečo pa tudi nihče ni napravil koraka naprej . T o bi bilo najslabše. En korak na-
prej in ves polkrog bi se premakni l za nj im. T a k o res ne gre. Bolje tega ne storiti. 
Kot smo bili pričakovali , so se pripeljali trije miličniki, sneli obešenko in j o po-
tem, ko s o j o več kot desetkrat fotografirali , položili na zemljo. Milici pr ipada po-
sebna zaloga fotografskih filmov v zvezi s s lužbeno dejavnost jo. Obešenka je bila 
mlada in elegantno oblečena. Na tančno so preiskali obleko. Polkrog s e j e zdaj za-
čel ožiti. Dekle ni imelo pri sebi, o čudo! nobenih dokumentov . Preverili so. Jaz 
sem j ih seveda imel. Treba je paziti , v gneči se hi t ro najde tat. Nasp loh se tat po-
vsod hi tro najde. Izgubiš lahko vse, kar imaš v žepih. Jaz sem roki prekrižal tako, 
da sem levico držal na denarnici in ves čas čutil , da jo še imam. Desnico pa na 
žepu z avtomobi lskimi ključi. Desno zapestje sem pritiskal ob levo, da bi čutil , če 
še i m a m uro. Imam jo še danes. 

Prevedel Niko Jež 

E D W A R D S T A C H U R A (1937-1979) je bil rojen v Francij i , na Poljsko s e j e pre-
selil z enajst imi leti, d iplomiral je na romanist iki v Varšavi, objavljat i je začel 
leta 1957. Izdal je več pesniških zbirk in poem (Veliko ognja, 1963; Po vrtu na j 
skače kobilica, 1968; S topam k tabli, 1969), zbirke kratke proze (En dan, 1962; 
Valoviti z ve t rom, 1966; Se, 1977), roman- reko V s e j e poezija (1975) in fabula-
tivni esej Fabula rasa. Po njegovi noveli je naslovljena zadnja slovenska antologi-
ja sodobne poljske kratke proze. 
B R U N O S C H U L Z (1892-1942) je kot učitelj risanja živel v podeželskem meste-
cu Drohobiczu. Njegova realist ično-mitološka proza z nespremenl j iv im prizoriš-
čem zaprašenega mesteca, sivih razpadajočih fasad in s s talnim reper toar jem li-
kov razkriva metafiziko vsakdanjosti in pomeni po avtorjevi lastni oznaki mito-
logizacijo resničnosti. Poleg nekaj esejev in kritik so 'vse njegovo delo tri zbirke 



kratke proze: Trgovina s c imetom (1934), Sanatori j pri klepsidri (1937), Komet 
(1938). V slovenščino so prevedena njegova dela: Avgust, Samota (dvakrat) in 
Sanatori j pri klepsidri (Varujte me, mile zarje. Mladinska knjiga, 1983). 
A N D R Z E J B U R S A (1932-1957) sodi v povojno generacijo krakovskih avtorjev, 
ki so vojno grozoto doživljali kot otroci, kot mladi pisci pa so si utirali pot v letih 
priseganja na socrealistično poetiko. Po študiju je bil bolgarist, po poklicu publi-
cist in pisec reportaž. Za življenja s e j e uveljavil predvsem kot pesnik. Od njego-
vih dramskih del so uprizorili odrsko igro Karbunkul - gledališče krutosti in poli-
t ično farso Živali grofa Cagliostra. Knjiga njegove proze, pesmi in gledaliških del 
je izšla po njegovi smrti. 
M A R I A N G R Z E Š C Z A K (1934) - publicist , pesnik, prozaik, d ramat ik . Izdal je 
več pesniških zbirk (Lumpenezi je , 1960; Gos ta svetloba, 1965; Resnično izmiš-
ljevanje, 1974 itd.), roman Odiseja Odiseja (1976), eseje in radijske igre. Na Ra-
diu Ljubl jana je bila v slovenskem prevodu objavljena njegova igra Stoprvi spev 
Božanske komedije. 
P I O T R M Ü L D E R - N I E C K O W S K I (1946), po poklicu zdravnik, piše znanstve-
na dela iz zgodovine medicine in zdravstvene etike. Izdal je pesniško zbirko Člo-
veška iznajdba (1978), romane Himala ja (1979), Čarovne čepice (1980), Speči v 
mestu (1983), feljtone (Dva na enega) in radijske igre. 



Anda Rottenberg-íórawska 
Kam vodi poljska umetnost 

Vsakdanja vrsta iz sivo prepleskane poistene plošče, ki se da jo vlomiti z enim 
močnejšim udarcem podkovanega čevlja, niso zaklenjena s kl jučavnico. Lahko le 
t iho potrkaš, pritisneš kl juko in vstopiš v tesno predsobo. Če v njej ni kupa plaš-
čev, je tu prostora za dva človeka: obiskovalca in gostitelja. Nasmeh v pozdrav, 
stisk roke in migljaj v znamenje vabila naprej , v m a j h n o s tanovanje , eno od tisoč 
enakih, ki v teh velikih sivih s tanovanjskih blokih ležijo kot jetniške celice v vrsti 
po obeh straneh hodnika , za enakimi sivimi vrati. Zraven uradnika je delavec, 
zraven umetnika miličnik, zraven pianista železničar. V bloku vlada demokraci -
ja , vsem je dodeljena enaka kvadratura , vsem usojeno preslabo ogrevanje, zlasti v 
najhujši zimi, enako pohištvo - kakršno je pač edino mogoče postaviti v s tandar-
dizirane prostore. Takšne so bile t ipične razmere privatnega razstavljanja v alter-
nativnih galerijah skozi vse leto 1982, 1983 in 1984. Skozi ma jhna s tanovanja je 
v dveh dnevih šlo 200 do 300 ljudi. Prihajal i so z otroki , s psi, s prijatelji , t iho so 
se pomenkoval i pri čaju, si ogledovali do kraja na t rpane slike, risbe, grafike in 
celo skulpture. Stik z umetn ino v tako enkra tnem ozračju in predvsem stik z 
umetn ikom, trenutki , preživeti v njegovem zasebnem, kdaj celo in t imnem življe-
nju, so omogočali globlji stik z umetnos t jo , medtem ko je sama kakovost odziva 
pomeni la umetn iku nadomest i lo za javni sloves, ki se m u je zavestno odrekel, ko 
s e j e odločil za »drugo smer«. 

Tri leta so zadoščala, da so se v celoti razbile t radicionalne sheme umetniškega 
življenja na Poljskem: iz barvitega, pluralističnega »kaosa« poseptembrske Polj-
ske ja nastal nezdrav, shizoiden tvor. Na eni strani i m a m o zdaj uradno, »dvorno« 
umetnost , ki j o z velikim navdušenjem podpi ra jo vsi »mass mediji«, pod pokro-
viteljstvom državnega monopola , na drugi pa - neuradno umetnos t , ki živi na 
obrobju družbenega življenja: v cerkvah, zasebnih prostorih in maloštevilnih ga-
lerijah, ki so ohrani le svoj ugled. In kolikor je bila potem prva skupina deležna 
čezmerne hvale, toliko s e j e druga, v j avnem ali tudi zunan jem pogledu, znašla v 
stanju anabioze, prikritega življenja, ki ga mogoče tudi povsem zanikati . Dodat i 
je treba, da gre za pojav, ki ga poznamo samo iz časa okupacijskega terorja: umet-
nika namreč ne zavrača oblast, temveč nasprotno , umetn ik se odreka sodelova-
nju z oblastjo. Takšnega položaja na Poljskem po drugi svetovni vojni še ni bilo, 
niti v obdobju stal inizma, kajti oblast danes ne postavlja nobenih posebnih pogo-
jev. kakor najbol je ponazar ja zgled slikarja Edvvarda Dwurn ika , čigar dela so 
enosmiselno družbeno angažirana. Prejel je nagrado ilegalne Solidarnosti za 
ustvarjalnost iz let 1980 do 1982, nato je podpisal izjavo o ustanovitvi nove Zve-
ze poljskih plastikov, organizacije, posebno osovražene v d ružbenem okolju - in 
nato postane u radno priznan umetnik , predstavnik ministrstva za kul turo in 



umetnost na umetniških prireditvah propagandne narave. Kaj je torej danes z 
umetniki , ki so za vsestransko ugodje, ki j im ga ponu ja državni monopo l , plačali 
nedopovedlj ivo nizko ceno relativne poslušnosti? 
Vprašanje o pojavu prostovoljne odpovedi življenju v javnosti je vprašanje o sta-
lišču. Čr ta , ki danes deli poljsko umetnost , ne teče vzporedno z doslej veljavnimi 
deli tvami glede kakovosti , pogosto je z nj imi celo v navzkrižju. Meri lo za oceno 
stališča je eno, za oceno umetniškega dela pa drugo. Zda j več ne obs ta ja jo skupi-
ne, ki bi predstavljale različno specializacijo ali smer, skorajda tudi ni več sporov 
o sami umetnost i ; obsta ja jo le »državni« in zasebni umetniki . Iz tega pa izhaja 
najznačilnejša poteza podobe današnje poljske umetnost i , premik od estetskih 
na etična merila. Zavzemanje določenega moralnega stališča je postalo p o m e m -
bnejše od izražanja določnega umetniškega stališča. Za mnoge umetn ike je bila 
odklonitev tega, kar imenu jemo »kolaboraci ja«, izraz družbene drže, ki je bila v 
začetku skladna s s tarodavnim načelom: inter a rma silent musae. Kot akt etične 
narave največkrat ni imel nič skupnega z umetniškim programom, pomeni l je po-
tezo brez lastnih interesov, ki morebit i najbol je označuje bistvo sp rememb, ki so 
nastopile v družbeni zavesti poseptembrske Poljske. Kmalu s e j e izkazalo, d a j e 
treba v tej drži vztrajati , da se iz nje ni moč umakni t i častno vse dotlej, dokler 
oblast ne umakne svojih novih zakonov in odlokov, zadevajočih narod, v imenu 
katerega j ih je sprejela brez njegovega soglasja. Sčasoma s e j e izoblikovala vrsta 
pritiska na okolje, ki ni nikoli dobila svoje dokončne formulaci je , a j e postala ob-
čutljiv seizmograf vedenja. Načelno bojkota ni več, ni več seznamov kolaboran-
tov, kakršne so sestavljali s amo v vojnem stanju, razdelitev p a j e vendarle ostala, 
traja napre j in se povrhu še poglablja, kakor se poglablja tudi pr ikrajšanost ; pri 
enih izvira iz konca javnega slovesa, ki so ga bili vajeni , pri drugih pa iz tega, da 
j ih družba ne sprejema. Edini daljnosežni poskus omalovaževanja te nevidne de-
markaci jske črte - ko so nekateri privolili, da bodo sodelovali na razstavah v or-
ganizaciji ministrstva za kul turo in pa kompromi t i ranega k r i t i k a - j e umetn ikom 
prinesel veš frustracije kot koristi. »Jezik geometrije«, za katerega tu namreč gre, 
s e j e izkazal kot akademski , muzealni jezik, ki g a j e družbeni kontekst diskrediti-
rah Razstava ni imela niti ene pohvalne recenzije, še v part i jskem tisku ne, v salo-
nih, v katerih so bila nekoč znameni ta dela, je zazijala praznina . Eden od kritikov 
jo je imenoval: Pompa funebris. In res je tako. H ladno geometri jsko razmišl janje 
ne more vzdržati v vročem družbenem ozračju. Ne posreduje na jpomembne j š ih 
smislov, posebno še, če je postavl jeno v eklektični oficialni salon. T o j e na Polj-
skem zelo specifičen pojav: politični kontekst . V povojni zgodovini je bilo obdo-
bje, k o j e bila abstrakcija prepovedana. Kakšni junaki so bili umetniki , ki so tedaj 
ustvarjali prav abstrakcije! Eden od teh maloštevilnih je bil Kan to r - toda vsaka 
njegova slika v stilu informel je bila politični akt. Po kra tkem obdobju dovol jenja 
v letih 1956-59 je bila abstrakcija omejena na razstavah do 15 % vseh del. Treba 
s e j e bilo torej zan jo boriti. Vsak abstraktni s l i ka r j e pri oblasti in okol ju veljal za 
nasprotnika režima. Ni nakl jučje , da v Poljski ni bilo pop arta. Posnemanje ali 
celo oponašan je se ni moglo uveljaviti , k o j e k temu nepres tano pozivala uradna 
ideologija. Vzporedni poskusi izražanja vsebin v ambic ioznem figurativnem sli-
karstvu teh let niso doživeli rezonance. Dokler nenadoma bitka za abstrakci jo ni 
bila dobljena. Vendar tega nihče ni opazil ali ni hotel opaziti . Slika, ki ni imela 



določenega semantičnega pomena , je postala - vsekakor udoben - beg od resnič-
nosti, udobno zatočišče. Moral je zrasti nov rod umetnikov, ki niso doživeli soc-
real izma, da bi se umetnost spet lahko potopila v resničnost. Toda še zdaleč ne 
vsa - nastopila je doba konceptual izma, doba av to temat izma umetnost i in gene-
racija 1968 s e j e z njo skoraj v celoti identificirala. Ustvarjalnost krakovske sku-
pine Naravnost (Wprost), prepojena z družbenimi vsebinami, je v tem kontek-
stu zvenela kot nesprejemljiva disonanca. In s tem je že prišel čas, ko začno tisti, 
ki so si dotlej komaj upali namignit i na določeno razpoloženje, zapolnjevati plat-
na s splošno razumlj ivo družbeno-pol i t ično simboliko, ko postavijo piko na i in s 
skoraj otročjo omejenos t jo pozabljajo, da siromašijo umetnost , ko ji odvzemajo 
pravico do skrivnosti in nedorečenosti . T o ni rezultat konjunkture , temveč osvo-
ba jan je psihe. V zasebnem prostoru tesnega s tanovanja je umetnost nazadnje do-
bila svoje ustrezno mesto; postala je izraz vzpona zavesti, nagnjenosti k lastni, 
najbol j avtentični potrebi po izpovedi. Neki fant v Krakovu, ki je končal ASP, 
študira teologijo. V sobici, založeni s knj igami, slika (glede na prostor) velike štu-
dije figure, ki vzdiguje b runo , to pa ga pritiska k t lom. Slika imeni tno. Vendar mu 
sploh ne gre za razstave, niti mu ni do slave, še n a j m a n j pa za tendence sodobne 
umetnost i . Išče nov izraz za sacrum. Imenuje se Boruta (zli duh), njegov obraz pa 
je obraz angela. In prav to so čuda današnje Poljske. Mednje spada množ ično vra-
čanje v naročje cerkve, če ne celo vračanje h katolicizmu in b u j n e m u razcvetu sa-
kralne umetnost i , pa tudi sicer umetnost i v sakralnem okolju. Pri tem cerkev ne 
igra le vloge mecena, ki omogoča pr ipravl janje razstav v r azmeroma »av tonom-
nem« prostoru cerkve, čeprav ima to gotovo velik pomen . A prišlo je do tega, da 
so univerzalne krščanske resnice spričo nezaupanja v posvetne ideologije postale 
dejavnik močnih neformalnih vezi. Poleg pogosto prav globokih čustvenih doži-
vetij je združevanje okrog cerkve rodilo občutek skupnosti in vsaj začasne varno-
sti - to pa so temel jne vrednosti za ljudi, ki živijo v nenehni ogroženosti . Pri tem 
nista bila brez pomena oba papeževa obiska. Prvi, k i j e narodu pokazal njegove 
potencialne možnosti , drugi, k i j e krepil voljo in upe v vztra janju pri prvotno iz-
branih načelih. Mnogim je že sam izbor Poljaka za papeža pomenil znamenje ka-
rizme. za jemajoče cel narod. V tem je težko prezreti prvine mesi janizma, preple-
tene z romant i čno tradicijo - s indroma, s katerim je poljska umetnos t »dedno« 
obremenjena od Mickiewiczeve vloge. V zvezi s tem je znači lno vse pogostejše so-
delovanje umetnikov pri urejanju tako imenovanih »božjih grobov«, ki j ih na-
vadno postavl ja jo v cerkvah pred veliko nočjo in v tradicionalni ikonografski mo-
tiv Gospodovega t rpl jenja uva ja jo sodobna izrazna sredstva, tako da povezujejo 
religiozne motive z domol jubn imi . V podobno smer je šla dejavnost umetnikov 
pri postavl janju jaslic, ki tudi izvira iz na rodne tradicije božičnega praznovanja . 
Dvakrat na leto se romanja skozi cerkve udeleži več ljudi, kot je bilo obiskoval-
cev na tri tedne trajajoči Picassovi razstavi: ogledujejo si grobove in jaslice. Ni 
treba posebej omenja t i , da so avtorji jaslic in grobov anon imni in da n j ihovo delo 
ni p lačano. Le maloštevilna skupina prijateljev in kritikov ve, kdo je avtor pretre-
sljivih jaslic, drastičnih v izraznih sredstvih, ki so bile postavljene v varšavski cer-
kvi Sv. Stanislava Kostke po smrti njenega duhovnika Jerzyja Popieluszka. Božje 
dete je ležalo na snopu slame v pr t l jažniku razbitega avtomobi la znamke fiat. 
Kdor je hotel to videti, je moral čakati šest ur na ledenem mrazu. In čakalo je na 



tisoče ljudi. Pokažite umetn ika , ki bi mu ne bilo do tolikšne popularnost i svojega 
dela, pa četudi na račun skritega imena. 
Vse večjo popularnost dobiva jo tudi razstave, ki niso povezane s cerkvenimi 
prazniki , a so postavljene v cerkvenih ladjah, kr iptah, župni jah ali celo ruševi-
nah, kot je pr imer varšavske cerkve na Žitnej. Takih razstav je veliko in ima jo 
različno privlačnost in raven. Vendar so bile resnično na višini in s prav nepriča-
kovano izrazno močjo le nekatere splošno poljske prireditve. Prva v seriji takih 
prireditev, ki so vsebovale tudi gledališče, film, glasbo, znanstvene simpozije, di-
skusije, popevkarske nastope in celo špor tne preskušnje, je bila Z n a m e n j e križa v 
že omenjeni cerkvi oz i roma v njenih ruševinah meseca maja 1983. Leto kasneje 
organizirana podobna akcija je imela že manjši razmah, man jka lo pa ji je pred-
vsem spontane moči, kakršna je bila z n a č i l a za prvo. Nenavaden učinek je dose-
gla postavitev današnje umetnost i v ba ročno notranjost cerkve očetov domini -
kancev v Gdansku leta 1984. Čisto posvetna dela, postavljena na oltar , so nena-
doma dobila tol ikšno vplivno moč, da so verniki molili na klečalnikih pred nj imi 
- to s e j e zgodilo pred sliko Zbyluta Grzywacza pod naslovom Mrtva narava, ki 
pr ikazuje kose kruha, priklenjene s členi verige. S klečalnikov so gledalci gledali 
tudi napel javo, katere sestavni del je bila na tleh ležeča duhovniška halja v cerkvi 
Sv. Križa v Varšavi pozno jeseni 1984. Vendar pa ni bilo le prizorišče odloči lno 
za izredni uspeh razstave, ki je nosila naslov: Apokal ipsa - luč v temi. Največji 
umetniški dosežek je bila ureditev osrednjega prostora, t. i. spodnje cerkve, k i j e 
bila delo štirih umetnikov: Vladimira Borowskega, Jerzyja Kal ina , Gregor ja Ko-
walskega in R o m a n a Wózniaka , od katerih je vsak delal popo lnoma samosto jno 
v svojem oddel jenem prostoru. Vendar je iz vsega nastala celota z močn im ču-
stvenim nabojem, povezana z višjo idejo občutenja besedila sv. Janeza , na katero 
se j e nanašala . 

Nazadnje je bila odpr ta velika, vsepoljska razstava z naslovom Proti zlu, proti 
vladi, posvečena spominu duhovnika Jerzyja Popieluszka v župnijski cerkvi v 
Mistrzejowicah blizu Krakova. Tudi pri tej razstavi so sodelovali na jpomembnej -
ši poljski umetniki . 
Ali cerkev ne opravlja cenzure? Ali je mogoče v cerkvi postaviti razstavo s čisto 
posvetno vsebino? Žal ne. O tem so se prepričali mladi slikarji, ki so j i m v varšav-
ski cerkvi z razstave odstranili slike, kar je glede na normat ivno cerkveno estetiko 
še posebej drast ično. Tore j mora tudi mladi rod iskati prostor za razstavl janje 
svojih del. Poleg v zasebnih s tanovanj ih na jde jo mladi umetniki taka mesta v ne-
katerih zasebnih galerijah. Take metode, domišl jene, kot sicer vse na Pol jskem, v 
času poljske razkosanosti , se ravnajo po načelu, da je treba zavzeti vsako m o ž n o 
postojanko; kolikor več je mogoče iztrgati oblásti - toliko boljše. T a k o načelo 
delovanja se je izkazalo za zelo učinkovito. V Poznanju so kiparsko šolo rešili 
pred tem. da bi dobila neustreznega rektorja , in ostala je še zmera j v rokah Jaros-
í awa Kozíowskega - zato se je samo tam število študentskih galerij povečalo in 
ne zmanjšalo. V tem okolju se uspešno razvija najmlajši rod umetn ikov , ki v zad-
njih letih pr ihaja iz šole. Učinek predavanj , na katerih so gostovali najboljši pre-
davatelj i , s e j e kmalu pokazal v izredno svežih in uspešnih, včasih celo d ip lom-
skih delih, polnih domiselnost i in globokega individualizma. Posebno pozornost 
zaslužijo predvsem prostorske realizacije (skupina Klipsov krožek) in kiparska 



dela (Mariusz Gill). 
V Varšavi pa so žal zaprli in še napre j zap i ra jo veliko galerij, ki so bile v javnosti 
dobro zapisane. Druge, na pr imer galerija Studio, pa so v bojazni pred podobno 
usodo začele uveljavljati prevent ivno avtocenzuro, kar je bila široko uveljavljena 
praksa pred avgustom 1980. Ostala so tri mesta, ki niso v lasti zasebnikov in lah-
ko v njih srečamo ambicioznejšo umetn iško dejavnost: dve študentski galeriji 
(Dekanica), RR (nekdanji Remont ) in po dolgem premoru spet oživljena galerija 
Foksla, ki se je z razstavo Umetn ik i galerije Fiksal sent imenta lno poslovila od 
svojega »zlatega veka«, spremeni la profil in se ozrla k mla j šemu rodu. 
Vprašanje: ali nasta ja jo p o m e m b n a dela? - ostaja odpr to . Odgovor bo prinesla 
pr ihodnost . Z gotovostjo p a j e mogoče trditi: poljska umetnost je postala avtono-
men pojav; pridobila s i j e og romno samozavest , nauči la s e j e upirati v rednotam, 
ki j ih vsiljuje zunanj i svet, in iskati svoje, izhajajoče iz življenja, v kakršno je za-
plavala. 

Prevedel Nikola j Jež 



Adam Zaga je wski 
Visoki zid 
(iz eseja) 

Kaj bi se zgodilo, ko bi si nekega dne - nekega lepega dne - Poljska spet pridobila 
svobodo političnega življenja? Bi se ohrani la ista čudovita duhovna napetost , ki 
je gotovo značilna - če že ne za ves narod, pa vsekakor za njegovo povsem števil-
no in povsem demokra t i čno elito? Bi cerkve ostale prazne? Bi postala poezija -
kot se to dogaja v srečnih državah - hrana zdolgočasene peščice poznavalcev, 
kino pa eno od področij skomercial iz irane zabave? Ali bi to, kar s e j e v poljskih 
razmerah posrečilo ohrani t i , obvarovat i pred povodni jo , pred un ičen jem, in celo 
dvigniti nad nevarnost kot visok in lep zid, to, kar je nastalo kot odgovor na ne-
varni izziv total i tar izma, prenehalo obstajati istega dne, ko bi izginil izziv sam? 
Seveda vsebuje tako postavl jeno vprašanje nekaj bistveno predčasnega, celo pre-
stižnega. Navadno tako spračujejo l jubosumni tujci , ki znajo sredi p ropada gos-
podarskega življenja in mater ia lne civilizacije opaziti prednosti našega položaja , 
pridobitve popo lnoma duhovne ali domol jubne narave. Nas pa, ki s m o dejavni 
udeleženci tega eksper imenta , taki dvomi redko vznemir ja jo - če nas sploh. N a m 
so namreč te »pridobitve« nekaj tako naravnega in potrebnega kot alpinistu kisi-
kova bomba . Drugače je s tujci , c iničnimi prebivalci demokra t ičn ih držav, v ka-
terih so cerkve tako prazne kot na Poljskem trgovine. Ti se ne more jo sprijazniti z 
uspehi not ran je Poljske, z začudenjem pa gledajo tudi na p ropadan je zunan je 
Poljske. Mi se ne čud imo ne enemu ne drugemu: niti revščini zunanjega sveta niti 
razcvetu notranjega življenja. 

Kaj bi se zgodilo, ko bi se za t renutek spremenil v tujca? Če bi, vsaj med pisanjem 
tega članka, stopil v tu jo , zahodno, gladko kožo in se odpravil na popo tovan je po 
domovini? Ne zato, da bi ironiziral ali se celo smejal , sploh ne zaradi tega; zato, 
da bi videl samega sebe, videl pri jatelje in sovražnike, sorodnike in neznance, so-
sede in miličnike, pisatelje in j avne tožilce. Bral časopise, pa tudi knjige, izdane 
legalno in nelegalno. Šel bi v Krakov, skočil v uredništvo Tygodnika 
Powszechnega' in z gnusom stopal pod okni uredništva Zycia literackiega^ (v ka-
terem sem debitiral). Jasno, bil bi Nizozemec ali Španec, mogoče Danec; z m a n o 
bi se pogovarjal i pr i jazno, vendar s prikri t im dolgočasjem. Seznanili bi me z 
vsem, hkrati pa bi me gledali tako, da bi razumel , da tistega, kar je n a j p o m e m -
bnejše, nikoli ne bom razumel. Pogovarjali bi se lahko angleško ali f rancosko, je-
zik bi bil doda tna ovira pri r azumevan ju . Na koncu bi vzel iz torbe velik kozarec 
nescafeja in ga podaril sogovorniku. Ta bi se na jpre j branil , potem pa bi sprejel 
darilo: izdelek zunanjega sveta, ki na j bi podprl in okrepil no t ran je življenje. 
Naslednjega dne bi se udeležil manifestaci je , previdno, da me ne bi ujeli in hkrati 



tako, da bi od blizu videl srednjeveške ščite ZOMO-vcev^. Poskušal bi tudi foto-
grafirati. Polit z vodo iz vodnega topa bi sušil plašč na hotelskem radiator ju . Zve-
čer pa bi šel na večerjo, na katero me je povabil Poljak, ki sem ga pred kratkim 
spoznal . Spet pogovor v tujem jeziku, nejasnosti , angleški slovar na mizi, kava. 
Da. toda ne bi bil navaden Nizozemec, Španec ali Danec , razumel bi vsako bese-
dico in vsak p remor v pogovoru. Prav tako pa bi vedel, zakaj mladi poljski pes-
nik. ki mi sedi nasproti in slabo govori angleško, s takim p o u d a r k o m večkrat po-
navlja besedo »resnica«. Ko bi bil navaden tujec, bi se temu čudil in morda bi si 
mislil, da si je pač moj mladi sogovornik prav to besedo dobro zapomni l in z n jo 
nadomešča desetine drugih izrazov, bolj določnih in raf iniranih. Z a m e namreč , 
za tujca , ta pojem ne bi vseboval nič navdušujočega, vedel bi, d a j e resnica kuplji-
va. negotova, s t rankarska; spomnil bi se nekater ih razprav, ki kažejo na temel jne 
težave pri odkr ivanju resnice, pa tudi na utrudl j ivo in žalostno vsakdanjost resni-
ce v svetu tisočih časopisov, desetih strank in petsto založništev, ki se bor i jo za 
bralca z barvnimi pla tnicami in reklamo. Ne bi mi prišlo na misel, da relativi-
zem. ki kot rja razžira resnico t am, kjer ji ne grozi ena sama smr tna nevarnost , 
v total i tarnih državah popo lnom izgine. T u se resnica, ki je skoraj nedosegljiva, 
pr ikazuje tako sveža in čista kot ob dnevu stvarjenja sveta, da ji l ahko pišeš verze 
in skladaš pesmi v čast. 

Še prej, na prehodu čez mejo, bi se spomnil Herber tove pesmi Vrni tev gospoda 
Cogita (da. bil bi načitan tujec). In mislil nan jo ob pogledu na številne stražarske 
utice, kovinske okraske železne zavese. Opazil bi tudi , da so vsi ti obmejni stra-
žarji kar dobro oboroženi , vendar se zelo počasi gibljejo, sploh se j im ne mudi ; 
pomislil bi, d a j e počasni ri tem njihovega plesa v kontrastu z veliko oboroževalno 
mobil izaci jo, ki jih je doletela. Če duh zgodovine biva na vzhodni strani železne 
zavese, je, to je treba povedat i , zelo fiegmatičen. Cariniki delajo počasi. Počasi se 
dvigujejo mejne zapornice. Celo tukajšnj i dež pada počasi. Vlak zman j šu je hi-
trost. Čapl je leno krožijo po zraku. 
Stojim pri oknu na hodniku , s čelom se do t ikam hladne šipe. Vzporedno z želez-
niškimi tiri teče (ne, gre!) cesta, po njej pa se p remika jo vozovi kot črni kiti. Na 
vsakem vozu sedi voznik, zgrbljen in pokri t z veliko povoščeno plahto. Melanho-
lični konji ga peljejo neznano kam. 
Če bi šel z av tom, bi se vozil tudi skozi m a j h n a mesta, gledal bi negibne vrste, pri-
lepljene k negibnim vrstam. Morda bi kdo leno pogledal proti m o j e m u avtomobi-
lu s tu jo registracijo. Obšel bi me strah. T a k o bi se vendar lahko začela grozljivka, 
z nemimi , počasnimi prizori , s človeškimi bitji , zamotan imi v čudna , brezoblična 
oblačila: pomislil bi, da ti l judje zjutraj , ko gredo od doma , še ne vedo. kateri letni 
čas bo tega dne odločal o vremenu in se za vsak pr imer oblečejo za dež, za točo in 
za mraz . V eni izmed vrst bi vladalo veliko razbur jenje , in tudi če ne bi znal jezi-
ka, bi uganil, da tu divja prepir . Pred nekater imi t rgovinami bi opazil dve vrsti (v 
eni Špartanci , v drugi Heloti?). 
Začel bi se spraševati , ali sem ravnal prav, da sem se odpravil v to državo. Ravna , 
prostrana polja, nad nj imi visijo oblaki kot odprt i kovčki, iz katerih se siplje dež. 
Molčeči gozdovi na obzor ju . Melanhol ični konji . Vasice, v katerih stojijo hiše či-
sto ob cesti, kot sedeži v gledališču, obrnjeni k o^ru. Otroci se vračajo iz šole. Ne 
hitijo, nihče ne hiti. 



K sreči se zvečer, ali pa morda že pozno popoldne, pripeljem v Varšavo, kjer 
imam znance. Ali pa vsaj naslove in pr iporoči lna p isAa. Nes t rpno si želim sre-
čanj z l judmi, tako sem zdolgočasen in utrujen od poti, sanjar im o tem, da bi sto-
pil h komu na dom, videl navadno, d o m a č n o pohištvo, mogoče akvarele , ki visijo 
po stenah, predvsem pa san jam o pogovoru s kom, ki ne bi bil niti carinik niti po-
licaj in ne bi nosil nikakršne uniforme. Posreči se mi in že prvi večer me sprejme 
zgodovinar, ki sem ga spoznal nekoč v Kopenhagnu (saj sem Danec). Po nakl ju-
čju pride k zgodovinarju tudi njegov prijatelj , literarni kritik. Oba sta povezana z 
opozicijskimi krogi. Oba odl ično govorita angleško - bolje od mene. Skuha jo mi 
močan čaj. Vse se spremeni , nenadoma me prevzame navdušenje , občudu jem ta 
dva resna, inteligentna človeka, ki tako prenikavo ocenjuje ta svoj položaj , kultur-
ni in politični položaj države. Brez iluzij, nači tana, veliko vesta, za t renutek se mi 
zdi, da še o Danski vesta več od mene. 
V njiju utripa energija. V njunih besedah, formulaci jah čut im silo in gotovost, 
moškost in odločnost . Oh , kakšen kontrast s po tovanjem, z m u k o premikan ja po 
pokraj ini province. Končno sem v prestolnici, sicer grdem mestu, kot sem lahko 
videl skozi okna avtomobi la , toda zato živijo tu l judje, ki mislijo in so polni zano-
sa. Vem, da niso vsi taki. k o m a j m a j h n a skupina jih je, toda kakovost teh ljudi -
in v naslednjih dneh sem jih kl jub vsemu srečal še precej v e č - j e zelo nenavadna . 
Spoprijateljil sem se z njimi - oz i roma boljše - oni so se hoteli spoprijatelj i t i z 
mano . 
Pozneje, že v Kopenhagnu, sem se spomnil svoje novinarske odprave v New 
York pred nekaj leti, kjer na j bi se prav tako pogovarjal z nekaj intelektualci. Pre-
senetilo me je nasprot je med obema potovanjema. S p o m i n j a m se svojega 
blodenja po Manha t tnu . Pred dogovor jenim srečanjem sem imel še precej časa. 
Taval sem torej po Broadwayu, okoli mene p a j e bilo mesto v nenehni eksploziji , 
množice so naraščale kot p l ima oceana, avtomobil i so se lovili po cestišču kot 
hrti, slišal sem celo gibanje ogromnih stavb; zdelo se m i j e , da vidim, kako se ze-
mlja obrača, iglice newyorških norih stolpnic pa se dot ika jo neba, kot da bi bilo 
gramofonska plošča. Všeč m i j e bilo, hotel sem vpiti bravo. Stal sem v središču gi-
bljivega antropološkega muzeja , beli, rumeni , rjavi, črni obrazi so se dvigali in 
padali , v njih so se svetile oči: bil sem priča tekmovanju , bitki, v tem je bilo nekaj 
trdega in težkega, a tudi navdušujočega. Taksi j i , dostavna vozila, ogromni cadil-
laci, iz katerih je udarjal glasen rock. Črnci , ki plešejo na koncu ulice. Cela ulica 
je plesala. Neka j t ekmovan j naenkrat : spoda j metro , nad glavami ljudi letala, na 
cestišču avtomobil i , na pločniku pa mi, l judje, ženske in moški . Črni in Beli, 
tudi v gibanju. T o j e bilo apri la, zahaja lo je sonce, na avenijah je že ležala globo-
ka senca, streets so bile oblite s pomarančno svetlobo. 

Ko sem se znašel v s tanovanju intelektualca, s katerim naj bi se pogovarjal , sem 
se preselil v drug svet. T u k a j je vladala tišina. Iz skritih zvočnikov s e j e razlegala 
t iha. hindujska glasba. Američan je govoril počasi, govoril je o potrebi po tišini, s 
tem, da se m o r a m o naučiti jezika dreves, ptic, m o r a m o se spet pridobiti zaupan je 
morskih valov, listov, vrtov. 
Kako je s tem, sem se spraševal, mar v Varšavi civilizacija biva v besedah, v po-
govoru, v energičnih gibih in možat ih prepričanj ih? Kajti v New Yorku sem jo vi-
del z vsemi njenimi napakami in čari preprosto na ulici. Bila je poul ično dekle. 



Naspro tno pa si je na Poljsicem privzela obliko sanj, čeprav se okoli nje niso su-
kali sanjar j i . a m p a k odločni, resni l judje, sploh ne Hamlet i . Pa pol ja , vozovi? 
Mar s e j e meditacija z zanjo znači lno negibnost jo in f legmatičnost jo, po lno kon-
centracije. razlila na resnični svet in ustavila njegov razvoj? 
Lahko fantazi ram, lahko se celo mo t im, saj sem vendar tujec in novinar , iščem 
formulo. Poskušam razumeti kontrast med New Yorkom in Varšavo. Zaka j mis-
leči l judje, ki spreml ja jo hitri svet, pos tanejo počasni, tisti pa, ki j ih je usoda po-
sadila polžu na hrbet, sanjari jo o d i rka lnem avtomobi lu civilizacije? Brez pred-
sodkov govorijo o svobodnem trgu, o neodvisnosti sodišč, o ideji Evrope, kot da 
sploh ne bi hoteli prisluhniti šelestenju vrtov, šumenju oceana. Še več, omen ja jo 
celo Kristusovo ime. Na začetku svojega bivanja v Varšavi sem zardeval od sra-
mu, ko sem poslušal vse te stvari. Počutil sem se kot nakl jučni udeleženec črne 
maše. čeprav sem pozneje dojel, d a j e bilo najbrž ravno narobe, to je bila navad-
na, sveta maša. 

Ali je taka simetrična protistava sploh mogoča? Ali lahko meditaci ja stopi na uli-
co in tam zavlada, uspava vlake, av tomobi le in tovarne? Ne, vem, da gre samo za 
tvegano retorično figuro, ki se morda k o m a j z enim samim končkom dotika res-
ničnosti. 
Neki moj poljski prijatelj , katerega pr i imka iz razumlj ivih razlogov ne o m e n j a m 
- m i j e dovolil uporabit i f ragment osnutka, ki analizira odnose med Vzhodom in 
Zahodom: »Med Z a h o d n o in Vzhodno Evropo - ali vsaj Poljsko - nastaja neka 
posebna asimetri ja: na Poljskem so evropska hrepenenja in ideje, toda aziatska 
civilizacija, način proizvodnje, birokratski sistem, podoba mest , mestec in vasi, 
obnašanje množice (takrat, kadar ne gre za poli t ično množico, množico državlja-
nov, a m p a k za množico, ki se žene za parom čevljev). Navsezadnje to tudi kaže, 
kako tenka je plast elite, ki sanjari o Evropi , ali vsaj - kako aziatski je t rup, pri-
čvršćen k evropski glavi. Drugače p a j e v Zahodni Evropi: t am je skoraj vse, kar je 
povezano z mater ia lno civilizacijo, kar se giblje, gre, deluje, igra, zapira in odpira 
- učinkovito, lepo in nekako imanen tno evropsko. Stoletna tradicija razvoja civi-
lizacije se tako kaže v neslišnem delovanju tisoč različnih institucij, od železnice 
do sodišča (čeprav časopisi tudi vedno obravnava jo kakšen š k a n d a l , kar po-
meni, da s e j e v kaki instituciji začelo zatikati). 
Na tem superevropskem t rupu posajena glava pa pogleduje v smeri proti Kambo-
dži, Vie tnamu ali Nikaragvi, kot da bi j o bila zdolgočasila solidnost lastnih teme-
ljev. Ta glava izgovarja misli, v katerih izraža željo po prekinitvi z 'meščansko 
ero' , hoče oditi nenavadni prigodi nasproti , prej k enakosti kot k svobodi. Med-
tem pa se man j genialni predstavniki Zahoda , tj. novinar j i , poklicni politiki, in-
dustrijski menažerj i , torej večina volilcev, vedejo in razmišl ja jo umir jeno , torej 
prav po evropsko.« (Konec citata.) 
Pazite, prosim, oba - se pravi jaz, ki sem še vedno Danec , in moj poljski prijatelj , 
razmišljava precej podobno, čeprav isto topografi jo drugače opredel jujeva, jaz 
govorim o simetriji , on o asimetrij i . A m p a k to je samo façon de parler. 
Zdaj si predstavl jamo, da Dancu , za katerega se izdajam, pride v roke znameni t i 
esej Milana Kundere Ugrabljeni Zahod ali tragedija Srednje Evrope. Zelo lepo 
besedilo, po lno čarov, s pretresljivo lepimi fragmenti na pr imer odlomek, v ka-
terem Kundera govori o tem, da mali narodi Srednje Evrope, ki so občutili toliko 



zgodovinskih katastrof, vedo, da so smrtni, in se zato borijo za ohranitev svoje sa-
mobitnosti . 
To je resnica, pa še lepo povedana. Toda - ali Poljaki res tako mislijo? Ali ne ži-
vijo bolj v prepričanju, da so velik, zgodovinski narod, le da imajo veliko smolo. 
Ali takrat , ko v svojih velikih, nabito polnih cerkvah pojejo Bog, ki Poljsko si 
skoz veke . . . in prosijo Domovino svobodno nam vrni. Gospod, ali se v tem tre-
nutku obračajo k Bogu kot mali, na smrt obsojeni narod? Prisluhnite temu petju, 
pa boste spoznali, da se veliki narod, ki mu je bila prizadejana krivica, pogovarja 
z raztresenim bogom. Porečete, d a j e to iluzija, ki se ohranja že tristo let. Da, res, 
iluzija, toda včasih oživlja. Iščemo resnico, iluzije nam prinašajo olajšanje, če že 
ne rešitve. 
Srednjo Evropo, zaljubljeno v svobodo, kulturo in idejo Evrope postavlja Kunde-
ra nasproti aziatski Rusiji in prostovoljno zbarbarizirani Zahodni Evropi. Iz 
Srednje Evrope naredi področje genialne kulture, vendar malo pogoljufa pri raču-
nu. saj sem prišteje pisatelje nemškega jezika. Tisti, ki so prišli z Duna ja , so se go-
tovo na nek način hranili s slovansko-madžarsko-avstrijskim ozračjem starega 
cesarstva, toda nemški jezik je vendar bil in bo v popolnoma drugačnem položaju 
kot češki, slovaški ali poljski. Robert Musil je lahko več let svojega življenja pre-
živel v Berlinu, svobodno s e j e gibal na ozemlju z nemškim jezikom. Ce torej k 
Srednji Evropi prištejemo Nemce, ta narod Dichter und Denker, Richter und 
Henker, mar ni to premastna postavka v računu? 
Pozor: jaz, Psevdodanec, se bom k opisovanju svojih poljskih popotovanj še vr-
nil, t renutno razpravljam s Kundero in nedvomno imamo tu opravka z digresijo, 
ta pa bo, obljubljam, vseeno koristna. 
Menim tudi. da se je treba odločiti in se sklicevati bodisi na majhnost (majhni na-
rodi, ogroženi v svojem bivanju) bodisi na velikost (Srednja Evropa, področje vi-
soke, genialne kulturne tvornosti). Gombrowicz, na katerega se z občudovanjem 
sklicuje Kundera, nas je učil, da nam v Parizu ni treba vpiti »naši slikarji, sklada-
telji so največji«, ampak raje »naši slikarji, skladatelji doslej niso bili kos vašim, 
to lahko mirno povem, ker čutim svojo lastno moč«. 
Smo mi, prebivalci Srednje Evrope, tako nadpovprečni? Smo up sveta? (Za trenu-
tek bom nehal biti Danec.) Kdo je to - mi? Gospod J. iz šestega nadstropja, ko v 
prtljažniku svojega malega fiata pripelje svinjino iz vasi? Gospod Š., k i j e po 13. 
decembru izstopil iz partije in g a j e občudovalo bližnje in dal jno sorodstvo, a j e 
potem znova stopil v partijo? Duhovnik P., ki trdi, da so skoraj vsi disidenti Ži-
dje? Moj znanec, književnik, ko prevzame redakcijo mesečnika, ki g a j e razpusti-
la partija, da bi »reševal kulturo«? 
Sovjetska Rusija je v našem delu Evrope ponovila zelo različne stvari. Ponovila 
je vohune, izdajalce, lažnivce, cenzorje, lenuhe, ki se j im ne da delati. Pri nekako 
močnejših ljudeh, žlahtnejših po milosti božji, p a j e nehote ustvarila tudi čudovi-
te stvari, k o j e vzbudila v njih divjo lakoto po resnici, svobodi, samozavesti, po 
knjigah, slikah, Evropi. 
In prav na ta način obstaja Evropa v Srednji Evropi - v domišljiji, upanju , utvari 
- v lakoti. Zato, če se nam posreči dobiti potni list in videti Zahod, protest iramo 
proti eksistenci vseh tistih, ki ž a l i j o n a š o v i z i j o Evrope. Crtamo pacifi-
ste. pokorne socialdemokrate, homoseksualce, lezbijke, ekologe, narkomane, 



ero tomane , privržence sicrajne avantgarde, marksiste, zagovornike splava, femi-
nistke, dodekafoniste , staro levico, novo levico, Gi in ter ja Grassa , Willyja Bran-
dta, Daniela Cohn-Bendi ta , Dance in Fince, papeževe nasprotnike. Ka j ostane? 
Srednja - Evropa? 
Veliko ku l tu rno hrepenenje , tako močno obču tno v našem delu Evrope, spada k 
paradoksa ln im posledicam sovjetizacije. Rusija , o kateri zna Kunde ra govoriti 
samo z gnusom, nikoli ni poznala mere, r i tma javnega življenja, ki bi poli t iko us-
klajeval s kul turo. V zgodnjem srednjem veku so se zahodni menihi poleg kon-
templaci je intenzivno ukvarjal i z gojenjem žita ali vinske trte, znali so biti hkrati 
mistiki in kmetijski svetovalci. Menihe vzhodne cerkve je zanimal s a m o Bog, za-
nemarja l i so materialni svet. Veliki duhovi Rusije so bili vedno s a m o otoki na 
mor ju suženjstva in analfabet izma. Nenavadna ruska l i teratura s e j e torej razvija-
la v Peterburgu in v Moskvi kot bolezen, prinešena iz inozemstva, bolniki so ži-
veli v karanteni , v njih je gorel ogenj, s katerim pa niso okužili okolice. V Angliji 
ali Franciji se je kul tura utelešala, blažila navade, in to ne samo polit ične. Fla-
ubert je svoje sosede res zaničeval, ni pa bil t ako visoko nad n j imi kot Tols to j nad 
svojimi podložniki . 

Zdi se, da nas privlači prav ta evropska mera , odbija pa rusko nasprot je med 
žlahtnost jo in suženjs tvom. Mar danes države Srednje Evrope ne spomin ja jo vsaj 
malo na Rusi jo iz devetnajstega stoletja? Čeprav so gospodarsko zanemar jene , s 
slabimi državl janskimi in človeškimi navadami , čeprav ne pozna jo tistega enot-
nega r i tma civilizacije, ki povezuje duhovnos t in vsakdanjost , se lahko ponaša jo z 
odl ično inteligenco - nemirno , občutl j ivo in resno hkrati , združeno v velikih me-
stih, v Pragi, Budimpešti , Varšavi, Krakovu. ( T o j e najbrž Dančev glas?) 
Celo v načinu delovanja Solidarnosti je bil opazen ta »ruski« odklon. Res je, 
»oni« nam ne dovoli jo delati , »oni« uničuje jo mater ia lne in evropske temelje 
skupnega življenja. Toda mi se vseskozi d ruž imo z »nj imi«, v istem mestu, na 
istem vlaku z zamudo , v isti umazan i restavraciji , in celo v dvigalu, ki s e j e usta-
vilo med nadstropj i , ču t imo nj ihove dihe na obrazu. 

Veliki Mande l š tam je pogosto govoril o »mislečem telesu«, v zgodnji pesmi je pi-
sal: 

Te lo mi d a n o je - a kaj na j z n j im, 
tako samotn im in le moj im, naredim? 

Le komu se i m a m , povejte mi, 
zahvalit i , da d iham in živim? 

(prev. Drago Bajt) 

Toda prav v Rusiji se telo ni moglo pomiri t i z dušo, nizka civilizacija s čudovi to 
kul turo. In mi, Evropejci ob Vltavi in Visli hote ali nehote ponav l j amo ta vzorec. 
Nehote , kajti kdo bi si zavestno izbral tako usodo, toda celo v naših reakcijah na 
sovjetske izzive mars ikdaj ponav l j amo rusko shemo: duh , telo, noč, svetloba, 
provinca, prestolnica, navdih, omrači tev. 
Kundera govori o ljubezni do kul ture v Srednji Evropi kot o nečem, kar je zahod-



ni del celine že pozabil. Toda kako pogosto na gledališko predstavo ali literarni 
večer znanega pesnika pride cela množica ljudi zato, da bi slišala pol i t ično aluzi-
jo, j o pospremila s p loskanjem in se vrnila domov. V tem ni nič čudnega ali slabe-
ga: če je politika prepovedana , j o iščeš povsod. 
In to nas pripelje do osrednjega vprašanja , do odnosa do zgodovine. Kundera 
piše: 
»Srednja Evropa kot družina ma jhn ih narodov ima svojo lastno vizijo sveta, vizi-
jo , ki temelji na globokem nezaupanju do zgodovine. Zgodovina, ta Heglova in 
Marxova boginja, ta inkarnaci ja r azuma, ki sodi o nas in arbitr ira našo usodo - to 
je zgodovina osvajalcev. Ljudje Srednje Evrope niso osvajalci. Ni j ih mogoče loči-
ti od evropske zgodovine; oni so njena žrtev in njeni outsiderj i . Prav ta s treznju-
joči pogled na zgodovino je vir nj ihove kulture, nj ihove modrost i , nj ihovega »ne-
resnega duha«, ki se norčuje iz veličine in slave. 'Nikoli ne pozab imo, da se samo 
z nasprotovanjem zgodovini kot takšni lahko up i r amo zgodovini naših dni . ' T a 
stavek Witolda Gombrowicza bi strašno rad dal vgravirati na vhodna vrata v 
Srednjo Evropo.« 
Res, gigantska tema. T o je zelo obsežno področje, kot je pravil oče ЕП1 Briest, ka-
dar s e j e hotel izogniti pogovoru. Se res da ignorirati zgodovino? In to ne le Mar -
xovo ali Heglovo, a m p a k zgodovino Toynbeeja ali Mochnackega? Morda , če si 
pesnik, mistik ali skladatelj - in tedaj - a kako poredko - pr ihaja do velikih umet-
niških ali duhovnih odkritij . Lahko, če se izogneš zgodovini kot Gombrowicz , na-
vdahnjeni posmehlj ivec, in hodiš bos kot junak »Zgodovine«. T o so prevare: He-
gel je govoril o zvitosti zgodovine, obstaja pa tudi zvitost ahistoričnosti ali ant ihi-
storičnosti. Kajti umik iz zgodovine kot s te leskopom povečuje, naredi vidne 
zvezde in angele. Povečuje zato, da bi se močnejši vrnili v zgodovino. 
Narodi , celo ma jhn i , ne morejo biti neresni. Kaj dela narod? Miíosz o tem piše: 

Utabori se na trgih, sporazumeva se s smehom, 't 
prodaja le staro železo, nakradeno po ruščvinah. 

Narod v oguljenih kapah, z vsem premožen jem na plečih, 
hodi, iščoč bivališče, na jug in proti zahodu. 

Ali je vrlina to, kar je nu jno? Saj ni Gombrowicz odvzel s rednjeevropskim naro-
dom zgodovine, to je naredil Josip Stalin, k o j e te narode zaprl v imper i j , v kate-
rem čas teče drugače kot kje drugje, počasi, zaspano, okru tno . T u se skoraj nič ne 
dogaja: vsak teden zaseda politični biro. Kaj hočejo središča inteligence v Pragi, 
Budimpešti , Varšavi, zakaj tako goreče beležijo vsako zlorabo vlade, zakaj rekon-
s t rui ra jo preteklost, pr irejajo seminar je iz politične filozofije? Ker se hočejo spre-
meniti v société civile, hrepeni jo po zgodovini. »Solidarnost« je hotela oživiti 
zgodovino, polno sporov, problemov in celo škandalov - toda vzhodno od Labe 
ni zgodovine, samo žetev, konec žetve in politični biro zaseda. 
Zahodne države imajo svojo zgodovino, morda ni preveč privlačna, saj gre v glav-
nem za boj z inflacijo ali brezposelnost jo. Enkrat eno. drugič drugo. Up i ra jo se 
večjim in manjš im izzivom (ravno to je Zgodovina). Srednjeevropske države pa 
so ostale brez nje. Kl jub temu se v njih pod površino dogodkov dogaja jo nenavad-



no zanimive stvari. Nei<i inteligentni Poljak mi je (Dancu) povedal: » T u , na Polj-
skem, bije srce biti.« Dolgo sem razmišljal o tem stavku. Na jp re j sem ga imel za 
vrsto šovinistične tolažbe. Pozneje, ko sem državo bolj spoznal , sem začel sam 
zaznavati nenavadno in fascinantno napetost , ki se tu ohran ja . Kako zdaj: ni zgo-
dovine, je pa velika zgodovinska napetost? 
Da, prav tako. Ni zgodovine v zahodnem, no rma lnem pomenu . Vendar se vsi (ali 
bolje »vsi«) česa udeležujejo, kaj delajo, kaj zgodovinskega, kar napre j govori jo o 
tem, to osmišlja n j ihovo življenje - in čut i jo ta smisel, močno , izrazito, izraziteje 
kot l judje Zahoda . No, srečni so na drugačen način. 
Kakšna je ta zgodovinska napetost brez zgodovine? Preds tavl ja jmo si človeka 
srednjih let, ki je s ka jakom odplul po gorski reki na divje vode. Vesla, napenja 
svoje moči, njegov čoln pa se sploh ne premika, komajda zadržuje pritisk močnej-
šega toka in stoji na mestu. Gledalec z brega (breg je seveda Zahod) gleda člove-
ka, ki se tako muči , pa se sploh n ikamor ne p remakne in gre m u na smeh ali pa 
jok , kakor kdaj. 
Ni zgodovine, nič se ne dogaja. Kje v Ameriki kar napre j kakšen profesor nazna-
nja novo družbo: pos tkonsumpci jsko družbo, postkosi lno izobilje, obdobje infor-
matike. V Srednji Evropi pa se nič ne spremeni . Reke tečejo. Names to tega pa 
vročično delovanje, veslanje - brezkončni poskus rešitve možnost i zgodovinskega 
življenja, poskus reševanja človekove zgodovinske kože, njegove časti. T a m je 
zgodovina film, tu slika. T a m sta A d a m in Eva že izgnana iz raja, t u j e vse negib-
no. T u obsta ja jo vse sestavine zgodovine: krepost in podlost , kariera in denar (oh, 
kakšen denar), izdaja in žr tvovanje. Včasih se zgodi, da se film p remakne in ta-
krat postane življenje naenkrat strastno, tako kot na Poljskem v obdobju Solidar-
nosti. Teda j mobil iz i rajo vse policije, j avne in tajne, s a m o da bi zaustavile pro-
jektor . 13. decembra leta 1981 je na Poljskem zavladala tišina, projektor s e j e 
ustavil. In spet s e j e vrnila statična slika, negibne kreposti , kajak spet stoji na me-
stu. 

Ali vse to izvira iz nezaupanja do Zgodovine? Kdo ne bi hotel živeti po shakes-
pearjevsko, se boriti z nasprotj i usode, si deliti vlado in odgovornost , se prepirat i 
z drugimi in nekatere ljubiti, graditi in podirat i? Kdo ne bi hotel živeti v resnični 
državi, katere vladar bi ne bil voščena figura, v državi, kjer ni treba pristopiti k 
vladajoči sekti, da bi se lahko udeleževal javnega življenja? Države Srednje Evro-
pe so kot ustvarjene za pesnike, umetn ike , filozofe, rezonerje, za vse, ki že tako 
stojijo na robu življenja. Kaj pa na j storijo l judje dejanja , ti, ki življenje oblikuje-
jo , ga ustvarjajo, ne pa opisujejo? N a j se tudi oni odrečejo zgodovini? Kaj j im 
ostane? Vrtiček? Horac? Samo mi, ki iščemo imena, smo lahko zadovoljni s tako 
tolažbo (saj je čudovita). S čim pa na j se potolaži jo ti, ki us tvar ja jo življenje še su-
rovo, malce nemo? Kaj počne Masaryk sodobne Češkoslovaške? Živi v okolici 
Prage in piše doktorat iz novejše zgodovine. Ne vem, ali se srečuje z Ludwikom 
Vacul ikom in drugimi iz opozicije. Državo pa vodi Husak , ki bi se pravzaprav 
moral omejit i na pisanje doktorske razprave. 

Kaj počne Eugeniusz Kwiatkowski sodobne Poljske? G o t o v o je emigriral , živi v 
Združenih državah i n j e premožen, anon imen inženir, naročen na Zeszyty Lite-
rackie. Ko se zgodovina umakne , najbol j pr izadene ekstrovert i rance, dejavne lju-
di. Mi, specialisti za ekspresijo, si že kako pomagamo. 



Se moramo res prenarejati , da nočemo zgodovine sarno zato, 1<ег so nam jo vzeli? 
Ali ni boljše pošteno oceniti pomembnost te izgube, tega poraza, pa čeprav zaen-
krat zmoremo opravljati čudovite izlete iz zgodovine, v svet glasbe, umetnosti , 
religije? 

Določeno število dejavnih ljudi s e j e iz obupa, ker so j im vzeli zgodovino, politi-
ko, gospodarstvo, zaradi prisilne sublimacije, začelo ukvarjati s kulturo. Zato 
smo tako kulturni, dragi gospod Kundera. 
Nekaj drugega pa je zvitost nezgodovine. Nekaj popolnoma drugega. Treba je 
zgodovino goljufati. Neusmiljena je z nami, zakaj bi ji izkazivali naklonjenost , če 
je nam ne privošči. Na primer lahkotni s l o g - o b r a v n a v a š jo kot nadležnega stri-
ca, ki pride na obisk s province in te zmoti pri branju ljubezenskih pesmi. V dru-
gem eseju je Kundera navedel slavno Kafkovo opazko, zapis v njegovih dnevni-
kih z da tumom 2. avgusta 1914: »Nemci so napovedali vojno Rusiji. Popoldne 
šola plavanja.« Tako je treba z zgodovino, kadar je preveč nadležna. Lahko pa si 
tudi sezuješ čevlje, kot je to storil Witold, junak Gombrowiczeve nedokončane 
drame Zgodovina, in hodiš bos. T o so čudovite zamisli, treba jih je množiti , širiti, 
kar naprej iskati novega navdiha. Samo da ne bi začeli verjeti v nj ihovo učinkovi-
tost. 
Ti, ki se ukvarjajo z ekspresijo, lahko včasih zaničujejo zgodovinsko življenje. Iz-
raz je v zamudnem procesu življenja kot zadnje in odločujoče brušenje; poimeno-
vanje določa dokončno obliko biti. Vsak umetnik, ki je vreden svojega poklica, 
pozna poseben trenutek, trenutek svobode, k o j e ustvarjalec pesmi, slike kot Ce-
zar, z navzdol obrnjenim palcem lahko obsodi na smrt, lahko reši, s svojim de-
lom lahko osvobodi veselje ali žalost, meja med nj ima ni tako trdna kot se zdi, to 
ni železna zavesa, ampak muslinasti zastor. Prav ta svoboda, ki vsebuje nekaj ni-
hi l is t ičnega- kdo p a j e že videl, da bi lahko v eni sekundi odločal o tako bistvenih 
rečeh -udar i Ustvarjalcem ekspresije v glavo kot sodavica. Ekspresija je seveda 
hkrati nič in hkrati poskus biti. Povzroči požar, ogenj - tako kot lahko povečeval-
no steklo združi sončne žarke in zažge papir. Ni skoraj nič, pa dela čudeže. Toda 
potrebuje sonce. Kaj je z najboljšim povečevalnim steklom v temni sobi? Teme 
ne zna združiti. Ekspresiji je torej življenje strašno potrebno - podobno kot zgo-
dovina. 
Morda pa je to zavist? V totalitarističnih državah je ekspresija bolj pomembna 
kot v demokratičnih državah, saj ima manjšo konkurenco. Total i tarne države so 
skoraj neme: časopisi tako nespretno lažejo, da ne morejo tekmovati z živo bese-
do nepristranske ekspresije. V zgodovinskih državah pa hrumi navadno parla-
mentarno-strankarsko življenje, množica različnih glasov, precej man j zlaganih, 
in umetniški izraz mora tekmovati z njimi. Ker p a j e prav v našem stoletju zelo 
anemičen, je to zanj zelo težka naloga. 
Če je kdo pomislil, da sem pri sporu življenja z ekspresijo na strani prvega, s e j e 
zmotil. Tudi ekspresija je življenju neogibno potrebna, je njegov obraz, lice, na-
smeh. 
Dovolj spekulacije. Še beseda o Evropi. V tem se str injam v Kundero. V sanjah, v 
hrepenenju živi v srednjeevropskih deželah ideja Evrope zelo intenzivno. T o je 
nekaj pretresljivega, lepega. Na Zahodu ideje Evrope razglašajo stari modrijani, 
Denis de Rougemont, drugi filozofi, ki odkrivajo evropsko normo kot vrsto reši-



tve, o b r a m b e pred kaosom (kako pogosto si, nota bene, pomaga jo brez nas, brez 
naših dežel in hrepenenj) . Pri nas se navdušenje nad Evropo poraja drugače, bolj 
preprosto, otroško. Evropskih sanj k življenju ne obuja dedukci ja , a m p a k otroško 
navdušenje . Navdušenje nad Evropo s katedralami , Vermeer jem, Shakespear-
jem. Take Evrope res že dolgo ni več, in če obstaja, obstaja le v srednjeevropski 
domišlj i j i . Nič hudega: zaradi tega se Evropa kar napre j pomla ja . Poman jkan j e 
zgodovinske vsakdanjost i povzroča, da si v Srednji Evropi bliže preteklosti . Hru-
pa vsakodnevnih polemik in polit ičnih spopadov ni, življenje je bol j t iho in prete-
klosti ne zakriva. Ni treba biti konservativec, če se hočeš vživeti v minu le čase, 
saj so bližje, so pri roki. Na Poljskem ni živa samo poljska preteklost , pojavlja se 
tudi davna podoba Evrope, ne kot pr ikazen, a m p a k kot vzor, ideal, viteški ro-
man. N o r m e so vedno v domišlj i j i , zato bi dejstvo, da se nekje vzhodno od Labe 
ohran ja tako hrepenenje po Evropi , mora lo zanimat i tudi Z a h o d n o Evropo. T a m 
na Vzhodu ima mlado ogledalo, če se bo zazrla vanj , se bo zagledala taka, kot je 
bila nekoč, bolj umir jena in nadar jena . In morda si bo spet postala všeč, kdo ve. 
Ne, ne bo se ozrla v ogledalo, zakaj na j bi to storila? Ni se treba vdajati s lepilom. 
Tudi najbol j razsoden avtor kar napre j podlega tej ali oni iluziji. Drugače je z mo-
žato množico, ko poje cerkveno pesem. Toda razsoden avtor bi mora l na to pazi-
ti. posebej kadar hvali zgodovinski skepticizem Srednje Evrope. Oboževanje 
kulture? Pri nas? Nekatere res zanima. Drugih ne. Mogoče je na Češkem drugače. 

T u k a j se končuje polemična digresija, posvečena imeni tnemu eseju Milana K.un-
dere. Danec se vrača na Poljsko, zdaj j o že bolje pozna; postal je tudi previdnejši , 
ne uporabl ja telefona, kadar se hoče dogovoriti s kakšnim p o g u m n i m človekom, 
včasih se zaloti , da bi kakšno sporoči lo raje napisal na listek papi r ja kot pa glasno 
povedal. Danec tudi ne bo več opisoval ulic, mest, železniških postaj , živilskih tr-
gov, ne bo se več navduševal nad krakovskimi t ramvaj i , ki so živ spomenik teh-
nični zgodovini, tudi o obisku ilegalne t iskarne ne bo poročal . Morda se bo spo-
mnil pogovora z znancem iz Vroclava, avtor jem prej navedenega fragmenta o 
glavi Vzhoda in glavi Zahoda . K o bi se dalo takole presaditi našo glavo, s e j e za-
sanjal moj znanec. Teda j sem se uprl: ne, sem rekel, nobenih presaditev, sploh pa 
mi ta delitev na glavo in na t rup smrdi po giljotini. 

Prevedla Ka rmen Kenda 



Beremo, 
da bi ostali tu 
Tadej Zupančič 
Hymnus auf die Heimkehr 

Potem tudi Nemči ja . Misl im, Zvezna republika Nemčija. Menda je tam že vse 
pozabljeno. Tudi pesnik Josef Weinheber , k i j e leta 1938 napisal pesem s podob-
nim naslovom - kot ga nosi pričujoči esej o sodobni zahodnonemški li teraturi. 
Pravzaprav to sploh ni esej, je bolj nekakšno s t a romodno razmišl janje o nekaj 
knjigah, ki jih gotovo še dolgo ne b o m o dobili v slovenskem prevodu. 
Vse skupa j se namreč začne in konča že kar pri Celanu: pred kratkim s m o v zbir-
ki Lirika dobili dovolj skromen izbor njegovih pesmi v spinnen-prevodih Nika 
Grafenauer ja . Nič posebnega se ni zgodilo (cinično domače bran je za pojutr išnje-
m), saj pri nas vendar nihče ne ve, kdo d a j e Paul Celan. Dovol j žalostno za pesni-
ka, ki je začetnik pos tmodern izma v evropski liriki in gotovo na jpomembne j š i 
povojni nemški pesnik. Nemški pesnik? Da, v teh ubožnih časih je p o m e m b n o , 
da si to, kar čutiš, da si. Ozi roma, se izdajaš. In Celan se je (kljub vsemu) ču-
til Nemca . Celo - zahodnega Nemca . V bistvu p a j e najbol j žalostno to, da Cela-
na Slovenci ne poznajo. Slovenci pač pozna jo samo Konsal ika, Kirsta, S immela 
in. recimo. Hesseja (ki p a j e Švicar). Go tovo , to je za Slovence dovolj . Sicer pa -
kaj pa sploh še vedo o nemški literaturi? Na Thomasa M a n n a in Alfreda Döbl ina 
so nekako pozabili , predvojni roman Mefisto Klausa M a n n a je v slovenskem pre-
vodu izšel že pred dvema letoma. Brocha in Frischa (sicer Švicarja) se spomin ja jo 
samo še najvztrajnejši in najbol j navdušeni bralci dobre l i terature, Brechta pa 
lahko upr izar ja jo samo še v ljubljanski Drami in novogoriškem gledališču, ker 
imajo tam menda le še dovolj denar ja za plačilo vseh mogočih in nemogočih (vse-
kakor pa vedno visokih) avtorskih pravic. Vse druge uprizori tve Brechta m o r a j o 
biti dobesedno ilegalne - da bi ustvarjalcev ne izsledil kakšen špicelj agencije za 
zaščito avtorskih pravic. G r e - večinoma (vojno pus t imo pri mi ru , menda je res 
že vse pozabljeno) - za l i terarno dogajanje v Zvezni republiki Nemči j i (Brecht je 
po vojni sicer deloval v sovjetskem sektorju Berlina, kar pa ne spremeni stvari), 



zdajšnji Zvezni republiici, zato se ne morem ravno uicvarjati s tem, zaicaj je pri 
Slovencih pozabljen Rober Musil (gotovo najpomembnejši modernistični pisatelj), 
zakaj še vedno n imajo prevedenih zbranih del Pranza Kafke - in tako naprej . 
Saj ne vem, Musil je bil Avstrijec, Kafka nemški Žid iz Prage. Res, tudi Celan ni 
bil rojen v Nemčiji . In kaj potem Peter Handke? Ima jo ga za enega vodilnih za-
hodnonemških pisateljev. 
Neka j več so Slovenci prevajali samo Heinr icha Bolla. Potem ga nekaj časa niso 
(tako je to, če se gre pisatelj poli t ikanta) in potem ga spet so. Pa dovol j o tem. Po-
zna jo pač nekega Gerta H o f m a n n a - in ta je, poleg Ulr icha Plenzdorfa, gotovo 
najmlajš i nemško govoreči pisatelj, ki ga je Slovencem še uspelo prevesti. Pre-
vajali so tudi Grassa in Walserja - a tako, bolj mimogrede. Dosti klavrno je vse 
skupaj . Seveda je tudi v Nemčij i dovolj k lavrno - a kl jub vsemu ne tako kot t am, 
pri Slovencih. 
Res, Zvezna republika Nemčija . Je kartezi janska. 
Gre namreč za to, da s e j e po Böllovi smrti (Boli je bil, kl jub vsemu, neuradni po-
eta laureatus Zahodne Nemčije , kar dokazu je tudi njegov zadnji , p o s t h u m n o iz-
dani roman Frauen vor Flusslandschaft (Ženske pred rečno pokra j ino , ki pa v bi-
stvu reč ni nič posebnega) začel pravi boj - v stilu določenega Kleinverkaufa - za 
njegovo nasledstvo. Kakšnih posebnih spletk ni bilo. Martin VV alser in Thomas 
Bernhard (ki sicer samo živi v Avstriji - - ) sta začela b i tko v najlepši hofstadteri-
janski manir i (gre za obliko nekega Zenovega paradoksa) , sic! in kdo bo zmagal? 
Namreč , dosti nezanimive Walserjeve izmisleke Messmers Gedanken (Messmer-
jeve misli, Frankfur t r 1985) so prodali v silno velikem številu izvodov. Kaj bi j ih 
ne, saj v knjigi kar mrgoli cenenih puhl ic (oblečenih v beletrist ično fo rmo duše-
brižniških napotkov), vse v stilu /ka j vse mora človek, ki ni močan , nase vzeti!/. 
Ver je tno p a j e čas takšen, S temi mislimi s e j e Walser m o č n o približal Böllu, res-
no. Skratka, nič posebnega vse skupaj . 

Poleg Messmers Gedanken p a j e Walser istega leta izdal tudi doka j soliden rornan 
Brandung (Razbi janje valov ob skalah), ki ga obdaja pri jetna starinskost tovrstnih 
Zeitgeistovskih s tanj stvari. Čeprav se še vedno ne ve, kaj je dober roman , pa bi 
morda za Brandung lahko rekli, d a j e skoraj dober. 
Martin Walser je gotovo Böllov naslednik. 
In tudi T h o m a s Bernhard je gotovo Böllov naslednik. Njegov roman Holzfällen 
(Sečnja, Frankfur t 1984) je fikcija zgodovine neke »künstler ische Abendessen«, 
ki bi se mora la zgoditi v hiši zakonskega para Auersberg na D u n a j u . Gre za raz-
mišl janje o družbi (šampanjca) , igralcih iz Burgtheatra (ki j ih pr ičakujejo, pa j ih 
ni), cinični prvoosebni pr ipovedovalec pa spomin ja neko J o a n o (sebe/njo) na do-
godke pred kakšnimi tridesetimi leti. Vse je prepleteno; čas, pisatelji, igralci, 
umetniki , pozaba in celo škandal , k i j e izbruhnil (v Avstrij i , seveda, kje pa drugje) 
po izidu te knjige. Res, igrati Egdala? Prav dober p a j e njegov roman Alte Meister 
(Stari mojster , Frankfur t 1985), v katerem gre za nesrečno srečanje privatnega 
učitelja Atzbacher ja in glasbenega filozofa Regerja v Umetnos tno-zgodovinskem 
muzeju na Duna ju . Srečanje se spremeni v kratek tečaj teorije groteske, ki se nuj -
no izpelje v tragično geslo (Die Vorstel lung war entsetzlich) in je namen jeno 
vsem, tako učiteljem kot učencem, tako mori lcem kot umor jencem. 
Sledi določena pr ipomba: uvod v fenomenologi jo del Mar t ina Walser ja in Tho -



masa Bernharda pa kljub vsemu predstavlja odlična knjiga Literarischer Kitsch 
(Literarni kič, Tübingen 1979), v kateri so zbrani temeljni prispevki vseh mogo-
čih avtorjev, vse od Giesza do Kocksa. Zan imivo pa je, da se vsi avtorj i vedno 
znova vračajo k temeljni Gieszovi tezi o »eksotičnosti časa«, ki da je modus , še 
najbolj značilen za kič. V bistvu pa gre zares samo za umetnost sreče (Moles), ki 
se vedno znova zavezuje določenim obrazcem »figurativnosti imaginaci je« (po-
novno: Giesz). Izpeljava: za to namreč gre, za obliko »srečne estetike«. Go tovo pa 
z Bernhardom in Walser jem nima nič opraviti knjiga Postmoderne - Strategie 
des Vergessens (Pos tmoderna - strategija pozabe, Neuwied - Berlin 1986) avtor ja 
Burgharta Schmidta, ki je sicer bolj znana kot pisec nekaj temeljnih študij o filo-
zofiji Ernsta Blocha. drugače p a j e tudi urednik njegovih zbranih del. V tej knjigi 
gre za sintetičen prikaz po jmovan j pos tmodern izma (gre za ameriške in evropske 
recepcijske teorije), za prikaz razkola med modern i zmom in pos tmodern izmom 
(čeprav je avtor tudi sam skeptičen - ali s e j e ta razkol sploh zgodil?), za dosledno 
kritiko Loytardovih. Baudri l lardovih in Habermasovih tez o pos tmodern izmu 
(povečini se s temi tezami ne strinja), sam pa izpelje teorijo pos tmodern izma kot 
»strategijo pozabe«, kjer gre za to, da le na temelju tovrstne pozabe lahko nastane 
celotna postmodernis t ična umetniška produkci ja . Na vse poprejšnje - izme se pre-
prosto mora pozabiti . Gre za modif ikaci jo in določeno radikalizacijo teorije 
eklekticizma, kakršno je začrtal nemški teoretik Hans-Peter Franck v svoji knjigi 
Das Prinzip als Kunst (Princip kot umetnost , Berlin 1983). Francku je eklektici-
zem tista zavezujoča konstanta, ki dobesedno po-ustvari pos tmodernizem. Prava 
umetnina se tako rodi iz ponaredka. Tudi v tem pr imeru gre seveda za »figurativ-
nost imaginacije« - v nekol iko drugačnem kontekstu. 

Zan imivo dopolni lno branje Schmidtovi knjigi p a j e knjiga Die unvollendete Ver-
nunft - Moderne versus Postmoderne (Nepopolni um - moderna proti pos tmo-
derni, Frankfur t 1985), k i j e izšla v uredništvu van Reijena in Kamperja. Že sam 
naslov pomeni določeno paraf razo na že kar razvpito Habermasovo tezo o mo-
dernizmu kot nepopolnem projektu - ki pa j o oba urednika (v- uvodu) pravzaprav 
zavračata. Drugače pa so v tej knjigi zbrani (oziroma izbrani) razni eseji, ki se 
ukvar ja jo s p rob lemom korelata modern izem/avan tgarda /pos tmodern izem ( - ali 
obrnjeno). Prv zradi tega je Auffassung »nepopolnega uma< v tem, da se lahko 
strinjaš tako s Hassanom, kot tudi s Habe rmasom ali Schmidtom - ali pač z Lyo-
tardom in Baudri l lardom. 
In ko se že toliko govori o Jiirgenu Habermasu, je gotovo treba omeni t i njegovo 
zadnjo knjigo Die neue Unübersichtlichkeit (Nova nepreglednost, F rankfur t 
1985). Habermas se ukvar ja predvsem z zmedo, ki da je nastala v filozofiji po 
Adornovi smrti , s p rob lemom arhi tekture (modernist ične in postmodernis t ične) 
in s p rob lemom novega konzervat ivizma (ki seveda izhaja iz pos tmodernizma) . 
V s e j e tako sila »nepregledno«. Drugače je ta Habrmasova knjiga dosledno dige-
stovska, žal pa je na t renutke dosti preveč dolgočasna - da bi še lahko sledila 
žanrski podmeni Za vsakogar nekaj . 
Ver je tno pa sem se že preveč oddalji l od Walser ja in Bernharda. Prej sta bila 
omen jana kot možna Böllova naslednika. In zdaj? Kdo p a j e sploh bil - Boli? Do-
sti. celo preveč je bilo napisanega o n jem, o njegovem pisanju in njegovem poli-
t ičnem delovanju. Dobesedno: razglašen je. Resno. 



Dosti bolj p o m e m b n o je, da preberemo odl ično zadnjo knjigo »zahodnonemške-
ga misleca« Botha Straussa, roman Der junge Mann (Mladi mož, München-
Wien 1984). Der junge Mann je namreč knjiga izredne izpovedne moči, polna 
izjemnih obratov, i luminist ičnih vrtincev ponarejenih strasti, čustvenih prostran-
stev in alegoričnih podob preteklosti - ki se spremin ja jo v zrcalno podobo velikih 
po tovanj preko vseh meja metafor . Metafora se tako spremeni v mogočen nara-
tivni kompleks , v s t rukturo samo. Vseobsegajoča metafora je to, temelj pos tmo-
dernističnega anderen Wissen entgegen. Der junge Mann je knjiga redke lepote: 
osamljena Yossica in veseljaški (morda res?) Sanitejec, prostaška Dagmar - vse je 
tako zelo muzejsko, arhivsko - knj ižnično etc. etc. Pet velikih poglavij , zajetih v 
klasično izpovedno vprašanje: W as solite ich darauf Antworten? Odgovor slutiš -
pa ga ni. Vprašanje tako ni samo brezpredmetno, je tudi semant ično izpraznjeno. 
Brez dvoma: najboljše je »narah lo odpreti vrata in se splaziti ven«, ven, v čudni 
svet popoli iluzij, popoli sanj , ter se prepustit i t avanju po labirintih nedoseženih 
»opalov, k i j i h nos imo na koncu jezikov«. G r e za odl ično knjigo, gre za pravi ba-
rok - tako žanrski kot tudi drugače kognitivni - v sodobni zahodno-nemški litera-
turi. Preprosto rešeno, gre za problem metaf ikcionalnost i , za problem pos tmo-
dernizma. Kakorkol i , Der junge Mann je pomemben literarni dogodek - še ved-
no, čeprav je knjiga izšla že pred dvema letoma. Seveda pa je treba povedati , da 
so prvi zametki tovrstnega pisanja pri Straussu vidni že pri njegovem romanu Ru-
mor (Ropot , izdanem leta 1980), knjigi esejev Paare, Passanten (Pari , mimoidoči 
- iz leta 1981) in gledališki igri KalldeweyFarce (Kalldeweyska farsa - tiskani 
1981). 

Ce smo ob T h o m a s u Bernhardu in Mart inu Walser ju še lahko ugibali, čigava na-
slednika da sta (Böllova). oz i roma kdo bo njegov (ponovno: Böllov) naslednik, pa 
nam je pri Bothu Sraussu gotovo takoj jasno, da ni nikogaršnji naslednik in d a j e 
tako eminen tna figura na nemškem li terarnem odru . da mu niti ni treba sodelo-
vati v dogajanju v delu klasičnega l i terarno-zabaviščnega Puppenkrama, kamor 
spadajo Böll, Bernhard in Walser. Za ta Puppenkram pa je tako ali tako znano, 
čemu je namenjen . Ne: dovolj o njih. 
Nekam dolgo je trajalo, da sem to lahko povedal. V bistvu gre namreč samo za 
modif ikaci jo tiste nedvoumne teze Giintherja Andersa iz uvoda njegove knjige 
Die Antiquierheit des Menschen (Zastarelost človeka, München 1980): Kdor za-
govarja mogočo »spremenlj ivost človeka« (kot je to počel Brecht), je figura vče-
rajšnjega dne - kajti mi smo spremenjeni . In ta spremenjenost človeka je tako 
fundamen ta lna , d a j e tisti, ki govori o človekovi »biti« (kot je to, na pr imer , počel 
še Scheller), pač samo še figura predvčerajšnjega dne. 
Prav za to namreč gre: za prevrednotenje , vsega. 
Poleg Botha Straussa pa je dosti zanimiv tudi - pri nas še kar dobro znan avtor -
Herbert Achternbusch, katerega zadnja dramska knjižica Weg f P o t , Frankfur t 
1985) sicer ni kakšno posebno oddal jevanje od za-njega-tipičnih razglabljanj o 
lažnih t r avmah v stilu »Sag das nicht!«, je pa odl ično in zabavno bran je o prijet-
nem odnosu nekega Herberta do babice. 
In obrn jeno . 
Drugače pa vrednoti določen čas Bodo Morshäuser v svoji knjigi Blende (Slepiča, 
Frankfur t 1985). G r e za roman , ki je vehementna t ranskripci ja njegovega prvega 



dela, knjige Die berliner Simulation (Berlinska simulaci ja , F rankfur t 1984), 
t ranskripci ja tega dela v izrazito postmodernis t ično var ianto der-\Veg-ist-frei 
predvojne nemške literature. Morshäuser ima seveda to prednost , da ni obreme-
njen s tovrs tno l i terarno preteklost jo, sa je še r azmeroma mlad (rojen je bil leta 
1953) - kar pa stvari ne spremeni . Gre skratka za zanimivo in t eh tno l i terarno 
delo - ki pa je v bistvu nas lonjeno na gala-tradicijo U weja Johnsona, katerega ve-
liki roman Jahrestage (Obletnice) je bil končan leta 1983 z izidom četrtega dela te 
slovite tetralogije o »življenju kot takem in drugem«, kot je zapisal Franz Votz. 
Nas lanjanje na tovrstno tradicijo pa ni nič napačnega. Ravno narobe. 
Iz jemno tekoče in berl j ivo delo je roman Das Parfum (Pa r fum, München 
1985) avtorja Patricka Siiskinda, ki je podnaslovljen kot Die Geschichte eines 
Mörders. V bistvu res gre za vrsto metafizične kr iminalke, ki pa je poleg vsega še 
napeta . Knjiga je postala prava uspešnica, res velik uspeh in tako naprej . 
Sam pa bi potegnil paralelo med Bothom Straussom in Bodom Kirchhofom, kate-
rega zgodbe, zbrane v zbirki Dame und Schwein (Dama in svinja . Frankfur t 
1985), predstavljajo drugo, še bolj zagonetno stran literarnega p o s t m o d e m i z m a . 
Gre nameč za obl iko lingvističnih parafraz semiotičnih posegov v l i teraturo. 
Blazni Romant ik se ukvar ja s svojimi t r avmami (gre za znakovno simboliko), ki 
m u ne pomeni jo nič drugega kot popo lnoma samo-zadostno l jubavno razmerje . 
Vse skupa j pa se zaplete šele takrat , ko odkrije določen koder las. In od kod da je 
ta koder? Iz nekega drugega znakovnega sistema. Res, blazni Roman t ik je resnič-
no imel srečo (v berl inskem in raznih severnonemških narečjih pomeni »Schwein 
haben« tudi »imeti srečo«!) Kajti šele takrat se začne dogajati zgodba. Razpletena 
zgodba, zaplet - vse skupa j pa postavl jeno v izrazito baročni okvir pr ipovedova-
nja. T a k o se vedno znova ugotavlja, d a j e pripoved sumlj ivo tekoča - ker se pač 
neki ključ za razpoznavo zapleta, vedno znova spreminja v drugega - in ta tretje-
ga (in tako naprej , do neskončnosti) . Zgrajen je univerzum pr ipovedovanja , uni-
verzum naracije kot take. Pri tem p a j e p o m e m b n o tudi to, da se ti ključi za raz-
poznavo zapleta nizajo po na tančno takšni lingvistični zanki in po tistem zabav-
nem postopku, po katerem so tudi srednjeveški alkimisti iznašli zlato. Gre za pre-
rojeno izpovedno moč besedne umetnost i . Da, t o j e pos tmodernizem. 
Ali lahko potem tudi na splošno rečemo, da so se začeli nemški pisatelji ukvarjat i 
s pos tmodern izmom? Lahko. 

Sicer pa tudi v liriki ni nič drugače. Eden vodilnih nemških modernis t ičnih pesni-
kov, Helmut Heissenbüttel. je v svoji Textbuch 8 (Knjiga tekstov 8, Stuttgart 
1985) šel še za korak dlje: njegova pesem Amengedicht je variacija na neko Cela-
novo, torej pos tmodernis t ično pesem. Ne gre samo za citatološkost, gre tudi za 
vzpostavitev koda določenega splošnega občutka, ki ga pusti jo pesmi Paula Cela-
na. Recimo, odlomek v še neobjavl jenem prevodu J. Jagritscha / / napad i odpadi 
izpadi / zbir nočnih potovanj po železnici v mojem življenju / zarezi pouličnih 
svetilk v noči / vonj ležanja / biti porabljen / biti ponošen/ / . Modernis t ična forma 
ni p o m e m b n a , pomemben je pomenski obrat. Pesem je tako ista invarianta (po 
Adornu) , ki nu jno daje občutek zadovoljstva. Za to namreč tudi gre. Drugače pa 
pri pesnikih nič novega. 
Nič posebnega. Ali pač. In vendar ne, saj nas vendar ne z a n i m a j o tako ob-
stranske stvari, kot so boji za nasledstvo. Čeprav tudi ti daje jo nekakšen splošni 



pečat ce lotnemu l i terarnemu dogajanju v Zvezni republiki Nemčij i . Kot m u 
ga ne da je jo revije, namreč , leposlovne revije. Dve sta pomembn i (oziroma sta 
bili nekoč pomembni , zdaj pa se ukvar ja ta predvsem z obnavl jan jem svojih ne-
ometanih fasad): Tintenfass (Črnilnik), ki se ukvar ja predvsem s tematskimi šte-
vilkami (o Chandler ju , Italu Svevu, N o Future? in Alber tu Camusu) in Neue 
Rundschau (Novi obzornik), kjer - na splošno rečeno - objavljata predvsem Mar-
tin Walser in T h o m a s Bernhard. Vodilna revija za vprašanja estetike je gotovo 
berlinska Ästhetik und Kommunikation (Estetika in komunikaci ja) , kjer pa se 
ukvar ja jo z l i teraturo kot zgolj ne-teoretskim »delovnim področjem« - in iz nje 
delajo teorijo. 
Neka j je. Vse skupaj . Namreč , ta pregled. Seveda ni popoln , niti pr ibl ižno ni po-
poln - a recimo, vsaj kar se revij tiče, vseh niti ne bi mogli našteti. Oz i roma, to bi 
bili zgolj podatki za prejšnji teden, za lani. Nekater ih revij je namreč izdanih kar 
pet ali šest številk. Drugih več. Ali manj . Izjema je seveda hamburška revija Hun-
grige Herzen (Lačna srca), ki seveda ni zgolj leposlovni časopis, so pa vsaj tudi 
druge rubr ike dovolj zabavne in zanimive. Koncept te revije, ki j o izdaja Hungri-
ge Herzen Kollektiv, je de jansko spiralasto zavit I have nothing to hide (kot sami 
trdijo v večini uvodnikov) raznih prepovedi in ukazov. Predsodkov in lažnih 
vrednot. Zares, treba je pobiti lažne preroke. In ne samo njih. Še na jbol j zan imivo 
p a j e , da se podružnica te revije, namreč Herzen Verlag, ukvar ja tudi s t iskanjem 
in izdajo knjig (bolje: brošur) mladih, še neuveljavl jenih avtorjev. Neka j imen? 
Lahko, čeprav - Peter Zeit, Monika Hölle, Alexander Born ali Kai Habbel . 
Predvsem Petru Zeitu, ki sodi v na jmla jšo generacijo zahodnonemških pisateljev 
(rojen je bil leta 1961), obetajo še slovito kariero. Najmla j ša generacija, letnik 
okoli I960. Pri Slovencih je ta »na jmla jša« generacija v bistvu vsaj tri ali štiri leta 
mlajša. Kar pa ne spremeni stvari. Potem gre za to, da se na novo odkri jejo Ce-
lan, Broch, Musil. Najpopularne jša filozofa v Zvezni republiki Nemči j i sta Lyo-
tard (katerega skoraj vsa dela so že prevedena v nemščino) in Baudril lard. Haber-
masova zvezda je v za tonu. Adorna razglašajo za prvega postmodernist ičnega fi-
lozofa. Tud i Hofstadterjeva knjiga Gödel , Escher, Bach je postala uspešnica. 
Recimo, takšna je Zvezna republika Nemči ja . 

Petru Zeitu bo resnično uspelo šele takrat , ko bo izdal kakšno prozno zbirko pri 
eni izmed velikih založb, namreč Suhrkamp, Fischer, Klet t -Cotta , Rowohl t , 
Hanser . Luchterhand ali Ullstein, ki še vedno izvajajo načelno d ik ta turo nad 
bra ln im okusom zahodnih Nemcev, pa tudi Avstrijcev in Švicarjev. In tistih, ki se 
gredo spoznavanje zahodno-nemške literature. 
Seveda pa v to s t a romodno razmišl janje o nekaj knjigah n u j n o spada tudi o m e m -
ba ogromno Mist-knjig, ki j ih t iskajo v neverjetnih količinah. Pri tem se namreč 
pojavi zanimiv paradoks: ali potem prej omen jana prerojena izpovedna moč be-
sedne umeetnost i , ki d a j e tako značilna za pos tmodern izem - ne zadostuje bral-
cu? Oz i roma, zakaj potem še vedno tako živčno prebira razne pocestne broširane 
knjižice - - da še sploh kaj prebere? T e knjižice t iskajo v ogromnih , neznansko 
dragih t iskarnah nekih drugih založb, ki pa zganjajo dejansko d ik ta turo nad bral-
nim okusom. Seveda, te knjižice pač pišejo propadl i plačanci, ki so plačani zato, 
da uničuje jo l i teraturo. Gre namreč za tiste s l aboumne Berg/Artz/Abenteuer iz-
mišljotine. Založbe! - Kdo je tuka j kdo? T o razmišljaii je p a j e že nekol iko preveč 



prizadeto. 
Kaj vem, vse je talco čudno. Sicer pa to ni znači lno samo za nemški bralni 
okus, t o j e znači lno tudi za Slovence. Samo - Slovenci so bili včasih menda kar 
precej dobro obveščeni o vsem, kar se je dogajalo v nemški l i teraturi . Zda j pa 
vedo o nemški literaturi prav toliko, kot njihovi daljni predniki . 
In, žal, nič ve t . 
V času silnih revivalov vseh mogočih vračanj (nazaj , nazaj v pr ihodnost) smo. 
Mislim - u p a m , da bo ta spis pr ipomogel vsaj nečemu takemu, da bi lahko zapeli 
Hymnus auf die Heimkehr (H imno vrnitvi domov). Nemški znanost i , umetnost i , 
vsemu. Pravzaprav, znanosti , umetnost i , vsemu - v Zvezni republiki Nemči j i . 
Ali pa vsaj droben kuplet s podobn im besedilom. 
Kaj bi pa drugega: Zvezna republika Nemči ja je kartezijanska. 



Front-line 
Alojz Ihan 
Srebrnik 

(Zbirka Aleph, drugi letnik 1986) 

Pri jetno je brati pesmi Alojza Ihana, včasih si katero izmed njih p reberemo več-
krat, in to je v današnj i revščini prava redkost. Res je, Ihan je eden redkih mlajših 
slovenskih pesnikov, ki je izoblikoval svoj stil, njegove pesmi so razpoznavne; 
vemo, brez imena, da j ih je napisal on. Ihan je torej pesnik z identiteto. 
Čeprav je njegova poezija navidez cinična in stvarna, naravnost faktografska, še 
nam ob previdnem bran ju ne more izmuznit i dejstvo, da za to s tvarnost jo tiči na-
t ančno določen in izrisan »duh sveta«. Duh sveta v smislu pr is ta janja na krutost 
le-tega in v naslednji fazi njegovo izigravanje. Pokaže se pesnikova zvitost: pes-
nik ne kloni pred svetom, a m p a k ga razžira od spodaj , kar pomeni , da razkrinka-
va njegove trhle temelje in pravzaprav že postavlja nove. »Po t rebno je le še čaka-
ti,« pravi Ihan, in to je res, dokazal p a j e sam, saj m u ne uidejo podrobnost i gro-
zot, ki j ih zna vpletati v svoje »srebrnike«; kaj bo iz njih nastalo, sicer ni jasno, 
j asno p a j e , da Ihan svet čuti in hkrati čaka nanj . Vsaka njegova pesem ima »zače-
tek in konec« (kakor je naslov tudi zadnji pesmi v zbirki), kar zveni zelo bana lno , 
a j e še kako p o m e m b n o za estetski užitek, ki ga i m a m o pri b ran ju . Ihan s e j e na-
mreč vrnil k patosu, k i j e nevsiljiv, za patos p a j e čvrsta zgradba pot rebna , za pa-
tos je potreben kanon, je potreben dramaturšk i lok v vsaki pesmi. In v vsaki te-
matiki: kajti uveljavlja se poetika neskončne tematike. Ihan j e namreč svojo mre-
žo razpel povsod in v vsaki stvari je našel s t rukturo , te stvari so postale pesmi, za 
kar je nu jno na tančno opazovanje , na tančno seciranje. Sama stvar pa na to evoci-
ra lastno sintezo. Na ta način (analiza - sinteza) s e j e lotil Ihan de jansko vsega : od 
stanja duha prek ptic, te so pogoste, do teatra in glasbe. In t reba je reči, da tako 
občutene pesmi o glasbi, kot je O vstopnicah za koncert , že dolgo nisem bral. Da, 
kl jub t emu da premišlja o tem, kako jih prodat i , nosi v sebi tako glasbeno nape-
tost, da človek ob njej doživi skoraj katarzo. Z Ihanom bo vsakdo prišel v Brasili-
que, vsak na svoj način. 

Luka Novak 
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Max Frisch 
Sinjebradec 

(Prevedla Lučka Jenčič-Kandus . Založništvo tržaškega tiska 1986) 

Kdo je pravzaprav Sinjebradec? Obtoženi v sodni razpravi. Obtožen je umora 
svoje šeste žene, ki na j bi j o bil zadavil. Vendar je ta obtoženi tudi oproščeni , saj 
sodišče na koncu ugotovi, da ni kriv - kriv je grški študent Nikos Gramat icos . 
Človeštvo je torej obsojeno, naložena mu je krivda, v tem pr imeru gre pač za 
umor , šriše gledano p a j e človek kriv za vse. Kriv je, da n ima več boga, da preveč 
ljubi, da ne ver jame n ičemur več. In ta krivda mu je tako globoko vtisnjena v tki-
vo, da brez nje ne more več. Felix Schaad se zato na koncu knjige kar sam prijavi, 
čeprav je nedolžen, potem ko je že oproščen. Vendar sodišče vztraja: človek ni 
kriv, kriv je nekdo drug. A človek, izmučen kakor obtoženi Schaad, je že uničen 
in s e j e spremenil v neagresivnega shizofrenika, je naš čas. Ali umira , ali človek 
res umira? Kaj je razvidno iz monologa, ki bi hotel biti dialog na zadnji strani? 
Zadnje besede Schaadovega sogovornika so: »Boli vas.« Kl jub t emu, da človek 
molči , verjetno ni mrtev, a m p a k je v fazi ponovnega rojstva, prerojevanja , in to 
ga boli. Bistveno je, da še čuti. Morda bo molčal še dolgo časa in bo kasneje spre-
govoril v drugačnem jeziku, morda bo samo še čutil... Toda zdi se, da spet bo, ne 
da bi se spraševal zakaj , niti ne, da bi čutil bit. Marveč zato, da bi živel in iz tega 
življenja pletel estetiko, da bi se kot junak v »slow mot ionu« premikal skozi mno-
žico teles, skozi veselo glasbo, da bi torej gledal na svojo preteklost kot na čudež, 
kajti film prihodnost i ni film zgodbe, je film atmosfere. Je podoživl janje preteklo-
sti, ne bi zanjo čutili krivdo, te krivde nas je kozmos sam osvobodil in n a m zadal 
desetkrat težjo in obenem lepšo nalogo: pozabiti na krivdo - tudi če je v kakršni-
koli obliki bila - saj so vsa načelna vprašanja nerazrešljiva, in se pomikat i na-
vzgor. 

Luka Novak 



Stanko Vuk 
Ljubezenska pisma 
(Izdalo Založništvo tržaškega tiska, Trst 1986) 

Zadnje čase se lahko (brezupno) sprašuješ, ali besede sploh še lahko kaj pomeni -
jo. Kakšno s l aboumno vprašanje! In to v času, ko lažni preroki razglašajo, da je 
danes čas za dejanja (vemo za točko, s p o m o č j o katere b o m o prevrnil i svet), d a j e 
skrajni čas, da se še sploh kaj naredi . Lažni preroki obl jubl ja jo vesele sp remembe 
in o tožno življenje v. Nič ni več skrito in vse se vrača v določeno črno luknjo, ki 
smo jo nekoč (s prikri t im veseljem) že zapustil i , čeprav smo vedeli, da se b o m o 
morali pač še bolj skr ivoma spoznati z njo. T o vračanje , to skrivanje pa mora ste-
či m i m o nas brez besed, besede ne smejo pomeni t i ničesar. 
Seveda p a j e tovrstno razpravl janje domala nepr imerno , ko gre za zbi rko Ljube-
zenskih pisem, ki j ih je svoji ženi Danici T o m a ž i č pisal (iz raznih i tali janskih za-
porov) njen mož, pesnik in pisatelj Stanko Vuk. Brez dvoma , sent imenta lna so, 
da bolj ne bi mogla biti - vendar niso dolgočasna. T a pisma so prav odličen pri-
ročnik za spoznavanje položaja, v katerem se znajdeta dva l jubimca, ko sta (po 
sili razmer) za dolgo ločena. Ves čas pa ta p isma spremlja pr ikr i to spraševanje (s 
prav tako brezupnost jo) , ali je še sploh kaj ostalo in ali česa vendarle ni pobralo. 
Pa še nekaj pomembnega se zgodi: strašne gospostvene s t rukture , ki se osmišl ja jo 
samo tako, da si izmislijo sovražnike (skušnjavce, goljufe, propadle svetovljane in 
poštenjake), te s t rukture ponižuje jo ljudi. Seveda to ni nobena posebno nova ugo-
tovitev, prav nič novega nisem povedal: pri Vukovih pismih gre za to, da se izka-
že za največjo bolečino prav to, da ti represivni modusi ločujejo prav njega in nje-
govo l jubljeno. Drugače pa, kot kaže, bi m u bilo zanje vseeno. 

Tade j Zupanč ič 



Dominique Fernandez 
V angelovi roki 
(Prevedla Maja Kraigher. Državna založba Slovenije, Ljubl jana 1986.) 

Seveda se knjiga V angelovi roki (pa četudi je dobila Goncour tovo nagrado za li-
teraturo) ne more (in, recimo, tudi ne sme) pr imerja t i s slovito biografi jo o Pasoli-
niju, ki j o je napisal Enzo Siciliano. V angelovi roki je roman , kjer se nekaj podat-
kov (biografskih podatkov namreč , iz življenja Pier Paola Pasolinija) bolj ali 
man j uspešno vklaplja v ta roman o »drugačnosti«. T o j e roman , kjer se vse ziblje 
v taktu (melanholičnih) »od Petra do Pavla, človeštvo pa si roké umije« (kar je 
ena izmed temeljnih Pasolinijevih fantazem), in roman , iz katerega nikakor ne 
m o r e m o razbrat i , zakaj je P P P tako »osramočen«. Pasolinijeva (deklarirana) ho-
moseksualnost (pa še njegova m a m a etc.) je - kakorkoli se že pogleda - ambiva-
lentna. Ne prenaša poženščenih homoseksualcev (»tetk«), Pasolini je obseden s 
pravimi moškimi, njegova energija pr ihaja iz njih ( r o m a n j e napisan kot pos thum-
no pismo pismo njegovemu prijatelju Gennar ie l lu , za katerega pa se ne izve, ali je 
Pasolini »sploh kaj imel z n j im« - v tem »pismu« priznava, da je skoraj sleherni 
(rimski) večer šel na »lov«) in, pa čeprav se to še tako čudno sliši, ne iz njega sa-
mega. Pri vsem skupa j pride namreč do prav čudnega paradoksa: ko enkrat (v di-
vjaških letih študentskih nemirov - ki mu skoraj ugrabijo l jubimca Daniela) na-
piše hvalnico policiji (Tudi policaji so revni) in protest proti odpravi ločitve - k 
čemur ga spodbudi prav nesporazum z l jubimcem (in tako ne izhaja več iz »mo-
ških« a m p a k iz s e b e ) - t a k r a t se ponovno osramoti . Pri levičarjih in desničarj ih in 
tistih vmes. Pasolini p a j e kljub vsemu pesnik, pisatelj, d ramat ik , esejist in film-
ski režiser ter homoseksualec - in b rezkompromisen človek. Kot takšnega ga po-
z n a m o vsaj iz Sicilianove biografije. In ne iz romana V angelovi roki. T a n a m to 
podobo briše. Drugače p a j e pričujoči roman zanimivo in (na t renutke celo) srh-
ljivo pričevanje o »drugačnosti«. Biti »drugačen« pa je bilo prekletstvo, je in bo 
prekletstvo. 

Tade j Zupanč ič 



Vlado Zabot 
Bukovska mati 
(Cankar jeva založba, Ljubl jana 1986) 

Osem novel v knjigi Vlada Žabota Bukovska mati bo potolaži lo tako zahtevno 
oko ustvarjalcev kot oko običajnega bralca. Težko bo namreč spregledati dejstvo, 
ki ga po t r ju je ta knjiga: svoboda l i terarne imaginacije je neizčrpna, stvari, ki so 
bile že ničkolikokrat povedane, lahko skozi subjekt ivno opt iko p o v e m o drugače. 
Žabot svojo opt iko vpeljuje z a tmosfero, ki v njegovih novelah že na začetku pra-
viloma razprši iluzijo o realnem svetu in nas h ipoma uvede v fiktivnega, v kate-
rem pa na žalost, na žalost ne gre nič m a n j zares. V tem f ikt ivnem svetu, preši-
tem z meta forami in razpadl imi ali pa nas ta ja jočimi simboli , se Žabo t prav do-
bro znajde: ta imaginarni svet v svoji grotesknosti , absurdnost i , sprevrženosti , v 
svoji prepričljivosti v t renutkih bralčeve (malce i ronično rečeno) nepazlj ivosti ne-
nadoma postane bolj občuten kot je stvarni svet tu pod našimi nogami. Žilave po-
vezave v fiktivnem svetu spremeni jo stvari in po jme toliko, da pr idejo navzkriž z 
najsplošnejšimi predstavami fizike. T a k o ženska iz novele Skrivnost grajske ka-
pelice v razpršeni, megleni atmosferi »tudi sama postaja tema. . .« (vsaj dozdeva se 
ji), or jaške stare bukve polzijo za rob vidnega polja, l judje pos ta ja jo privid ali pa 
ni moč z gotovost jo razločiti med »realno« in »sanjsko« pr isotnos t jo v imaginar-
nem svetu. Po drugi strani pa v noveli Luknja Žabot sugerira fizično občutenje 
strahu (moškemu iz prsi odpada jo »koščki strahu«), v noveli Amule t iz nekega 
temnega hodnika pa fizično (personificirano) prisotnost smrti . T a k , na prvi po-
gled neobičajen, red stvari pomaga v fiktivnem svetu ustvarjat i svojo hierarhi jo, 
ki j o usmer ja ta in določata Eros in T h a n a t o s (le poglejte Poniževo sp remno bese-
do Eros in T h a n a t o s l i terarne muke). R a v n o Eros in T h a n a t o s pa n a m v imagi-
na rnem svetu Žabotovih osmih novel vsiljujeta s lutnjo, d a j e ta imaginarni svet 
nastajal in nastal predvsem zaradi nj i ju , ki sta, kot vemo, še vedno temeljni koor-
dinati v ma temat ičnem zvezku človekove duševnosti . In Žabotove novele so le 
subti lna t ransformaci ja tiste realnosti , ki se dogaja med n j ima . 

Jani Virk 



Boštjan Seliškar 
Slepa okna 

(Zbirka Aleph Književne mladine Slovenije, Ljubl jana 1986) 

Vedno znova lahko ponav l j amo neko staro resnico, ki gre približno takole: tvega-
nje ni na koncu, tveganje je na začetku. In vedno bolj se zdi, da hrepenenje ne 
more zadoščati, d a j e treba obrniti nekaj čisto določnega. Določnega! Bržkone pa 
je najbol j žalostno to, d a j e to določno nespremenlj ivo, recimo, tudi nesprevrže-
no. Seveda to nikakor ni kakšna t emna slutnja ali - preprosto rečeno - sinji cvet 
evropske literarne tradicije, to je gotovo s tisto sumlj ivo vehemenco pobel jeno 
»obličje« nečesa sila banalnega. Sicer pa ne smemo pozabiti , da se da vrniti tudi v 
pr ihodnost . 
Izbor iz l i terarne zapuščine Boštjana Seliškarja (1962-1983) predstavlja prav to. 
Predstavlja nesprevrženost določnega. In kaj je to, to določno? Tanki, ki so na 
meji. Ti s laboumni biriči, ki človeka priženejo do same meje. Names to da bi tan-
ki prišli sem dol, gre človek tja gor (meja predstavlja Seliškarju tisti modus , ki je 
večnostno mističen, spremenlj iv, tudi nezanimiv in robat, neotesan; prepros to re-
čeno, nedoločen. Meja potem omogoči iznajdbo določne nespremenljivosti!). Ce 
bi namreč tanki prišli »sem dol«, bi človek vedno na tančno vedel, kaj mora nare-
diti. Vse omeji tve bi bile postavljene, kajti to, da sploh so (omejitve), bi j ih mora-
lo (omejitve) spremenit i v ponavl jan je par besedi: Beseda ni tisto! 
Tri črtice (Taksist , Tanki so na meji in Zaka j pes me popade) in precej pesmi, 
zbranih v štiri »zbirke«. In zakaj se ne more teh črtic in teh pesmi odpravit i z ne-
smiselnimi stereotipi, ki bi na j veljali takšnim posmr tn im izdajam (prej: tik pred-
smr tn im besedilom)? Morda zato, ker gre v bistvu za dobro l i teraturo. Ker gre -
za nesprevrženost določnega. Rec imo, prevar in laži je v literaturi dosti. Pri Seli-
škarju pa j ih ni. 

Tade j Zupanč ič 



Vladimir Bartol 
Don Lorenzo 

(Založništvo tržaškega tiska, Trst 1986.) 

Zdi se skoraj neverjetno. Vladimir Bartol, eden najodličnejših slovenskih pisate-
ljev (avtor romanov Alamut in Čudež na vasi ter zbirke novel Al Araf), ki se ga 
vsi tako t rudi jo pozabiti , ta Vladimir Bartol j e ž e leta 1924 napisal novelo, ki bi ji 
lahko pripisali vse generalne a t r ibute postmodernis t ične proze (postopek pisanja, 
silni s t rukturni obrati , aetičnost same vsebine, počenost mot ivnih komponen t 
etc. etc.). Seveda, že sam pojem pos tmodern izma je dovol j nedef ini ran in tako se 
da vanj »zmašit i« vse mogoče; največkrat kar preveč stvari. A vendar , iskanje po-
dobnosti v Borgesovem delu tistega časa - prinese presenečenje: pisala sta izredno 
podobno. Skoraj identično. In Borges velja za postmodernis t ičnega pisatelja. Za 
kaj torej gre? 
Don Lorenzo je človek - in ne veliki Skušnjavec, kot bi kdo utegnil misliti. Zločin 
(ogenj in meč in beseda ter vse drugo) je samo pot, kako absolutizirat i nov način 
(zločinskega) življenja kot princip. Kot dejstvo. Umoriti pri jatel ja (za kar mu je 
žal), onemogočiti brata , onečastiti l jubl jeno (ki ga ne ljubi) in po tem še zapečatit i 
usodo s tem, da podpišeš pogodbo s Sa tanom — vse to je samo pr incip življenja. 
Včasih hvalevreden. Povečini. 
Gre pa tudi za to, da so v bistvu skoraj vse mogoče plasti l i terarne umetn ine v: 
kognitivna in estetska. Etične pa ni. In je ne more biti i n j e boljše, d a j e ni. Kaj pa 
naj še sploh počnemo z nečim tako star inskim, kot je etika. In resno: etika ni 
samo skupek nekakšnih mora ln ih pravil (pravic in predpravic) , etika je junaški 
boj za to, da se sleherna etika ukine. Ukini tev etike, da, to j e pravi izraz. Samo to 
nam še preostane. In Bartol je prav prijeten vodnik. G o t o v o pa Don Lorenzo 
predstavlja uvodni »perfekten Genieakkord« v kompleks Bartoliane, kompleks 
nedosežene lepote prerojene izpovedne moči l i terature. 

Tade j Zupanč ič 



Andrej Lutman: 
Sedem pesniških značk 

(Oblikoval Janko Vidrih, samozaložba v sodelovanju s SOG F O R U M , 1986) 

Pesniška značka, ali natančneje pesniški badge! Konec gutenbergovske civilizaci-
je? Najbrž ne, prav gotovo pa ne t am, kjer se t radicionalna kul tura z vsemi moč-
mi brani urbane , torej: prav gotovo ne v naših krajih. In če svež omet prekri je ga-
lerijo na prostem, ki predstavlja - t ip ično urbano - umetnost graffitov, je nov na-
pis MORILCI K U L T U R E prav pr imeren, čisto nič (samoironičen. Kaj ima s 
tem opravit i Lu tmanov badge? Preprosto: razširil je modus vivendi l i terature ko-
nec X X . stoletja. In pr iznavamo, da ga kot literarni in ne kct splošno - zvrstno 
neopredeljeni - fenomen r a z u m e m o predvsem zato, ker poezija s teh značk ne 
obstaja le tako, pač pa, tako zvemo iz prebiranja Lu tmanove (rokopisne) pesniške 
zbirke Mines t ra , tudi kot na papir pisana poezija. Nekater im .akšna pojavnost ne 
ustreza nič manj ; tu mis l imo predvsem na triadi R O D / f l E D / D O M in SR-
D / J A D / S R H , pa na korido B I K / R I K / K R I , nedomno pa tudi na značko leto: JE-
SEN JE S E N / Z I M A Z Ž I M O / P O M L A D P O M L A D I / P O L E T J E JE P O L E T . Od 
pesniškega nivoja se najbol j odmika prav značka, ki se - in t o j e z a n i m i v o - naj-
bolj pribl ižuje pos topkom (pa recimo tako) ludizma: ZA S L O V E N C E SLÓ, 
S.L.O. IN VENCE. Tore j značka, ki - kakor recimo Volaričeva poezija - učinku-
je na ravni gega, ne pesniškega izraza. Izrazito ne-pos tmodern is t ično dejanje? 
(Na tem mestu se s p o m i n j a m o na morda najbol j posrečeno slovenskih l i terarnih 
značk, ki je svoj učinek dosegla prav tako z dobesednost jo in slovenstvom: SLO-
V E N E C S E M / S L O V E N E C TJA.) Zdi se, da se prav tu skriva dejanje , za katero 
je treba Lu tmanu pripeti značko pogumni pesnik: v to rek lamno-komerc ia lno 
fo rmo ni uveljavil s amo izmislekov, ki že sami po sebi učinkuje jo uspešno, tem-
več tudi poezijo, ki bi ji bi lo po ustaljeni logiki ustreznejše mesto na papi r ju ; po-
ezijo je profaniral , kar samo po sebi ni nič novega, je pa v ustrezni meri zmera j 
dobrodošlo. Pri L u t m a n u in njegovih pesniških značkah medij ni več nu jno tudi 
sporočilo; in tega se veselimo. 

Andre j Blatnik 



Rade Krstić 
Vremenar 
(Cankar jeva založba, Ljubl jana 1986) 

Tis to, kar individualizira pesniški horizont Radeta Krstića,.ni zgolj neka vnanje-
formalna odločitev za uveljavitev drobne pesemske oblike, marveč zlasti specifič-
na implozivna, navznoter obrn jena senzibilnost, ki ima zaneslj ivo zvezo s svetom 
umir jene kontemplaci je . Zdi se, da jamči tej poeziji svojevrstno l i terarno-estetsko 
učinkovanje ravno nekakšna zazrtost, t rpnost , hkrati pa to še zdaleč ne odpre za-
pornic za nekontro l i rane strele solipsističnega duha , izbruh emoci j in plaz obču-
tij. Ravno nasprotno: odl ikuje ga tehnopoetska disciplina, ki pa ji grozi nevar-
nost, da se bo strdila v mani ro , kolikor je omejeni tloris teksta m a n j odporen na 
variacije, ker j ih pač m a n j omogoča. Vendar ta discipl inirana pisava le izrisuje 
ana tomi jo eksistencialne nemoči in načelne odpovedi sleherni radikalistični akci-
ji . Največ, do česar seže, je - kot pravi nekje pesnik - hrepenenje po »iz prahu in 
pepela zlepljenem bogu«, ki kajpak ne more biti n ikaršno zagotovilo t ranscen-
dentalnih vrednot , marveč zgolj zrcalna igra odsevov in iluzij. Prav v mreži teh 
zrcalnih podob in f ragmentarnih odbleskov se skriva imaginaci jsko jedro Krstiće-
ve poetike, saj jo na jpopre j zanima ravno univerzum b lodnjaka , v katerem so 
meje med dejanskim in navideznim zabrisane. Zato ni nakl jučje , da Krstićev pes-
niški postopek mnogo dolguje tradiciji impresionist ične l i terarne tehnike, ar t iku-
lirane na ravni skopih, asketskih slogovnih sredstev. Umir jen i ri tem pesmi si to-
rej podaja roke z eksistencialnim habi tusom pasivnosti , p repo jen im z navzkrižni-
mi zvezami nejasnih slutenj , aluzij in asociativnih nizov. Ot roško začudenje spri-
čo vsakršnih pojavov je seveda naivno, vendar ohran ja svoj sugestivni naboj , ko-
likor je zadržano, kolikor se ne preobrazi v ekstat ično navdušenje . Krstičeva po-
ezija ga pozna m a n j od hladu, od neke hladne intonacije, ki uč inkuje kot podlaga 
za dialektiko neizpolnjenega in nemogočega, v katero so ujete te pesmi. 

A. Debel jak 



Tomšič Marjan 
Šavrinke 
(CZP Kmečki glas, Ljubl jana 1986) 

Neka j se zdi v zvezi s Šavr inkami Mar j ana Tomšiča več kot gotovo: v zvrs tno po-
dobno usmer jeno l i terarno produkci jo , se pravi v območje prepros t im, pre težno 
kmečkim bralcem namenjene , velikokrat celo na silo forsirane l i terature, ki se 
največkrat giblje na in pod mejo trivialnosti in s e j e ne samo zmera j bolj odvaja-
m o brati , a m p a k nan jo že kar n a m e n o m a pozab l jamo, vnašajo svežino in literar-
no dodelanost , ki je že dolgo n i smo bili vajeni. Zvrs tno še najbl ižje zbirki kme-
čkih povesti, ki glede na isto glavno j u n a k i n j o in podobno temat iko meji na ro-
maneskno besedilo, a zaradi razpršenosti gradiva in izrazite mot ivno- tematske 
preprostosti ne vzrašča v kompleksnejšo celoto, počasi sestavljajo etnografsko za-
nimivo podobo Slovenske Istre med obema vo jnama in v pretežno že izrabl jeno 
tradicijo kmečke povesti, r omana in vaške zgodbe vnašajo novo pokra j insko ina-
čico. Pisane sicer v tehniki tretjeosebnega pr ipovedovalca , ki se v svojem skoraj 
doslednem gibanju v okviru zavesti j unakov pribl ižuje pe rsona lnemu pr ipovedo-
valcu, tako da njegova avktorialna pozicija že slabi, so zanimive predvsem kot že 
kar l jubiteljsko vztrajanje v miselnih in emocionaln ih okvirih preprost ih j u n a k o v 
ozi roma junak in j . Motivika in temat ika Šavrink v težnji po poetizaciji sicer Ijud-
sko-pr ipovedno usmerjenega pisanja ostajata v območju tradicije tovrstne slo-
venske l i terature prvih desetletij tega stoletja. Novost Tomšičevega pisanja sta pri 
tem predvsem netendenčnost in težnja p o čim večji preprostost i , s ka te r ima obde-
luje svoje l i terarno gradivo. Preproste zabavlj ive in m a n j zabavljive anekdote in 
literarni portret i , ki se nizajo eden za drugim, zaradi posrečene stilistične obdela-
ve, ki temelji na uspešnem vnašanju narečne govorice v sicer ves čas avtorsko 
nadzorovano besedno gradivo, pos ta ja jo povsem nezahtevno, a pr i je tno bran je , 
ki poleg svojevrstne eksotičnosti že pozabljenega časa in v slovenski l i teraturi vse 
prej kot obravnavanega prostora omogoča tudi razbiranje nekater ih bistvenejših 
tematsko-problemskih nastavkov, ki presegajo regionalnost in preraščajo v avtor-
jevo sicer le nakazovano izpeljevanje precej svojevrstne regionalno obarvane , a 
vseeno prav s časom, v katerem živimo zaznamovane občečloveške problemat i -
ke. 

T o m a ž Topor iš ič 
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