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Ob smrtni postelji. 
(Spisal Ivan Grddar.) 

L 

Fran Zadnik si je popravil kravato, po
tegnil manšete za pol palca izza rokavov in 
potrkal. 

V sobi je bila sama gospa Božičeva. Se
dela je pri pisalni mizi, imela držalo med zobmi 
ter brskala z rokami po kupu raztresenih 
papirjev. Ozrla se je malomarno, vzela držalo 
iz ust, po obrazu pa ji je šinil poseben, neko
liko ironičen nasmeh. 

„Dober dan, gospod Zadnik! „Se zmerom 
tukaj? — Kako je z mamo?" 

„Resnično", mislil si je Zadnik, „nekaj je 
prišlo vmes. Nasmehljala se je čisto dru
gače, neprijazno. Kako bi se dalo to raz
lagati?" 

„Odložite, gospod Zadnik! Tam so časo
pisi; dovršim takoj to pismo, — oprostite 
me za par trenutkov!" 

Zadnik je sedel in pričel listati po nekem 
nemškem „Familienjournalu". Ogledoval je 
pazno različne lesoreze, ali kaj pomenjajo, 
tega bi ne bil vedel povedati. Gledal je prav 
tako skrbno in resno na prazno stran, kakor 
na melanholično krajino z mesečnim svitom 
in srebrno-belim studencem. 

Prepričan je bil že dalje časa, da se vsi 
Božičevi hlinijo v občevanju ž njim. Izprva, 
ko je bil to zapazil, hotel je ravnati — kakor 
se mu je zdelo — najpametnejše in najjedno-
stavnejše: posloviti se za zmerom in ne po-
praševati, odkod ta mlacnost. „Cemu bi jih 
nadlegoval? Naj vidijo, da mi ni toliko do 
njih." Odločil se je trdno, da ne pride več. 
In prišel je vkljub temu. 

Razsrdil se je nad seboj vselej, kadar je 
prestopil prag. „Dobro jim je znano, da sem 
zapazil, kako se je vse izpremenilo. To se 
mi mora poznati na obrazu. Zato čutijo, da 
se ponižujem z vsakim korakom, z vsako 
besedico, da jih prosim milosti in prizana-

šanja, kakor bi ne mogel živeti brez njih . . . 
A kako je prišlo vse to?" 

Prej se je kretal naravno in svobodno 
in govoril brezskrbno, kakor bi bil doma. 
Sedaj je pa stopal nerodno, prisiljeno, kakor 
bi se bal, da se vsak trenutek ob koga ne 
zadene. 

„To se mora razjasniti", izgovoril je 
skoro polglasno, vstal je in se pogladil po 
čelu. 

Gospa Božičeva se je obrnila k njemu. 
Na njenem krepko črtanem, energičnem 
obrazu z nenavadno visoko frizuro, košatimi 
obrvmi in debelimi ustni se je pokazal zopet 
tisti čudni, ironični nasmeh, ki je Zadnika 
vznemirjal, — v prvi vrsti, ker si ga ni 
vedel razlagati. 

„In vaša mama, kako je ž njo?" pono
vila je Božičevka. 

„Boljše. Sploh pa niti ne vemo, kakšno 
bolezen ima. Doktor se izraža tako nedo
ločno, — danes pove to, jutri kaj čisto dru
gega. Morda je vročinska bolezen." 

„Da, to je hudo . . . Pa svoj odhod ste 
zopet odložili? Gospodična Mrakova je ne
kaj govorila, da mislite v Monakovo?" 

„V Monakovo? Kaj hočem tam? . . . 
Naposled, te dni še ne morem nikamor. Treba 
je prej videti, kaj bo s to boleznijo. Matere 
ne morem pustiti bolne doma in oditi v 
svet . . . " 

Poznal ji je v očeh, da mu ne verjame. 
Zamahnil je z roko in nadaljeval glasneje in 
nezadovoljno, kakor bi mu kdo ugovarjal. 

„In tudi sicer, — sedaj ne morem odtod. 
To ne bo nič škodovalo mojim študijam. 
Kolikor zamudim, v dveh, treh dneh, bo vse 
v redu . . ." 

„Gotovo, saj vi ste tako nadarjeni." 
To opombo je slišal prej velikrat in z 

zadovoljstvom, danes pa mu je bila nepri
jetna. 
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„0h, jaz vem čisto dobro, kako govore 
tod okrog, po vsem trgu, te puhle, filisterske 
glave, ki samo preže, kako bi koga obreko-
vale in mu kratile čast, ker jih moti v nji
hovi zabitosti in omejenosti . . .: Da ne na
pravim nikdar ničesar, da se zapravim, uni
čim . . . Kdor se ne zakoplje samo v svoje 
knjige, v suhe črke, da si izžuli iz njih so
lidno prihodnjost, — takoj kažejo z za-
smehom nanj. A da bi se jaz zmenil zanje! 
Kaj koga skrbi, če slikam v svojem prostem 
času in pišem verze, kadar se mi ljubi? 
Napravim si prihodnjost že sam, dovolj so
lidno in brez njih . . . " 

Božičevka mu ni odgovorila ničesar. Čutil 
je sam, ko je še govoril, da se razgreva 
po nepotrebnem in da samo škoduje „ svoj i 
stvari". 

V sobo je stopil gospod Božič, debel, 
neokreten človek z dolgo rudečo brado in 
mežikajočimi, lokavimi očesci. Imel je ravno
kar opravka med svojimi pomočniki v stro
jarski delavnici, zato je prinesel s seboj pereč, 
zoprn duh po razmočenih kožah. 

„Vi se gotovo že poslavljate, gospod 
Zadnik?" 

„Ne, ne še; ostanem še nekdaj dnij." 
„Tako? . . . Ali so delavci že dobili vina?" 
Vzdignil je roke in si pretegnil život, ob 

jednem pa široko zazdehal. 
„Pavla je šla pripravljat", odgovorila je 

Božičevka in odšla s krepkimi koraki in 
šumečim krilom proti durim. Med vrati se 
je ozrla v sobo nazaj. 

„Gospod Zadnik, pojdite malo na vrt, če 
vam je drago, da se ne bodete dolgočasili. Tu 
je tako temno... Pa časopise vzemite s seboj!" 

Božič je pogledal parkrat v strop, ustavil 
se pred pisalno mizo in pobrskal med držali 
in svinčniki, ozrl se sedaj pa sedaj v Zad-
nika, kakor bi pričakoval od njega kakoršne-
koli opombe, in je odšel za soprogo. 

„Naravnost jo poprašam, kdaj sem se 
pregrešil, kdo me je obrekoval", sklenil je 
Zadnik in zgrabil par listov, ne da bi jih 
bil pogledal. 

„Vse je tako malenkostno, in jaz se ne 
morem odtrgati, kakor da bi bilo moje živ

ljenje odvisno samo od te ljubezni. Ali v 
resnici nimam nič drugega, — nobenih drugih 
tal, kamor bi lahko trdno stopil, da se ne 
pogreznem za vselej? Ne, nič drugega n i . . . 
Potem ostanem čisto sam, — in v meni sa
mem ni nobene prihodnjosti; vse razkosano, 
nobene ravne poti, nič določnega in trd
nega . . . Kako so se razblinili moji nazori, 
raztopili, kakor soha iz ledu! In sedaj je vse 
v meni brezosebno, slučajno; opirati se mo
rem samo še na zunaj, na samega sebe nič 
več . . ." 

Ko je stopil na stopnice, vodeče na vrt, 
zasijalo mu je solnce naravnost v obraz, da 
je zatisnil oči, in po vsem telesu ga je iz-
preletela prijetna gorkota. Dopoldne je deže
valo in listje na lipah in na visokih rožnih 
grmih se je iskrilo v mokri, trepetajoči svet
lobi. Od daleč se je lesketal stolp župne 
cerkve, kakor z zlatimi pločami obit. 

V lopo so se plazili od vseh stranij skozi 
temno bršljanovo listje tanki solnčni žarki 
igrali se po mizi in odskakovali, kakor bi 
metal kdo cekine nanjo. 

Pavla je prihitela po belem, še vlažnem 
pesku s praznim jerbasom v roki. 

„Gospodična!" 
Zadnik je vstal in stopil iz lope. 
„Hočem vas nekaj vprašati . . . Predolgo 

vas ne bom mudil, ali sedaj je skrajnji čas . . . 
Razložite mi, Pavla . . . " 

Pretehtal je bil svoje besede že naprej, 
določil natanko, kako bo govoril. A ko je 
stal pred njo, bil je vedno bolj v zadregi. 
Kakor vselej, pozabil je nase in na svoje 
misli, in videl samo njo, čutil samo svojo 
ljubezen. 

Gledala mu je v obraz hladno in vprašu
joče in se igrala s čipkami na predpasniku. 
Dvoje polnih, temnorjavih kodrov ji je zdrs
nilo na čelo, na polotroških ustnih pa je 
zadrhtel za trenutek zlovoljen, obžalujoč 
nasmeh. 

„Kaj naj vam razložim?" 
„Resnico mi povejte, ne zakrivajte mi, 

kaj se je zgodilo. Čemu mi niste razjasnili 
takoj v začetku, da sem vas razžalil, da sem 
vam postal zopern . . . To bi bilo boljše in 
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— bolj usmiljeno. Zakaj molčite, da se vam 
ne morem opravičiti?" 

„Nič ni prišlo. Zakaj bi mi bili zoprni?" 
„In jaz sem se zanašal na vas, da mi 

razkrijete, zakaj ne marate več zame. To ni 
malenkostno, Pavla . . . Jaz vam ne morem 
mirno podati roke, vzdihniti in oditi — za 
zmerom. Vi sami ste mi verjeli, kadar sem 
vam pravil, da ste vi jedina moje življenje, 
da mi je vse raz ven vas neumno in brez
pomembno . . . Kako me morete tako hladno 
odsloviti, ko ste mi že sami dajali toliko 
upanja . . . " 

„Jaz vas ne razumem. Danes ste zopet 
tako čudni . . . Ali kakšno upanje da sem 
vam dajala jaz?" 

Zadnik jo je pogledal s široko odprtimi 
očmi. 

„Da, jaz sem bil otrok, neumen otrok, 
— oprostite mi . . . Kaj je treba tu še dalje 
govoriti ? Vi ste ravnali jako pametno; nikdar 
vam ni ušla beseda, ki bi vam jo sedaj lahko 
očital. In vaše ljubeznive smehljaje in vaše 
poglede in vaše koketne, prijazne gibljaje, 
— kdo mi daje pravico, da si jih po svoje 
razlagam? Da, ravnali ste jako pametno..." 

Obrnil se je od nje in se ozrl krog sebe, 
kakor bi nečesa iskal. 

„In naposled, — kako je moglo biti dru
gače ? To bi moral videti že davno prej. Jaz 
nisem nobena dobra partija: ali ni tako, go
spodična Pavla?" 

Odtrgal je z grma velik, rumen list in ga 
zmečkal med prsti. Govoril je hitro, z ne
zadovoljnim, a niti najmanje razburjenim 
glasom, — ne da bi ji pogledal v oči. 

„Razložite mi samo, kaj ste mislili tisto 
popoldne, ko sva sedela sama tam v lopi, 
celi dve uri. Ali se spominjate ? Tisto krasno 
popoldne . . . Vi ste opazili, kako čudno 
sije solnce, kakor bi bili žarki iz samega 
srebra, iz samega čistega, belega srebra . . . 
In kako ste zarudeli in molčali, ko sem se 
predrznil govoriti o svoji ljubezni . . . In 
kako ste me pogledali, z velikimi, prijaznimi 
očmi, z vso dušo . . . In niste mi odtegnili 
roke, ko sem jo poljubil . . . Ali se spo
minjate . . .?" 

Ozrl se je nanjo. Njen obraz je bil resen, 
oči polžatisnjene in brez svetlobe. 

„Kaj pripovedujete, gospod Zadnik? Meni 
je to neznano . . ." 

Stopil je na stopnice in odšel s težkimi, 
počasnimi koraki. 

„Resnično, vse skupaj ni bilo nič dru
gega kot dolgočasna epizoda." 

Vrh stopnic je obstal in pripomnil: 
„Namreč za vas, gospodična Pavla!" 
V tistem hipu pa se je že razsrdil nad 

svojimi besedami. 
„Cemu je bilo treba te opomnje?" 
Pavla je bila stričnica gospe Božičeve. 

Mati ji je umrla že pred leti, in takrat jo je 
vzela teta k sebi. Poslala jo je za nekaj 
časa v mestno šolo, potem pa je ostala doma. 
Izprva se ji je zdelo Drinje najdolgočasnejši 
trg na svetu, pozneje pa se je privadila teh 
nizkih, precej zamazanih hiš in vedno istih, 
znanih obrazov. 

„Kaj ti je povedal Zadnik ?" vprašala jo 
je Božičevka, ko je stopila v kuhinjo z vzne
mirjenim, zarudelim obrazom. 

„Nič posebnega. Govoril je veliko, ali 
jaz ga nisem razumela. Očital mi je, da sem 
mu storila krivico . . . " 
• Na tihem, na dnu srca pa je razumela 

natanko, kaj ji je očital. Dasi ni hotela pri
znati, čutila se je ponižano in osramočeno. 

Božičevka je stresla z glavo, da se je 
zamajala visoka frizura od desne na levo. 

„Izprijen človek, brezznačajen. Zmerom 
se mi zdi, kakor bi ga imela srečati raz
trganega in izgubljenega . . . Svoje študije 
je pustil —, jaz mu nič ne verjamem. Ogibaj 
se ga in ne bodi ž njim prijazna . . .! Saj 
bi moral že davno sam videti, da nismo 
kdo ve kako navdušeni zanj, — čemu še pri
haja k nam?" 

II. 
Ko se je bil odpravil Zadnik pred štirimi 

leti na Dunaj, vpisal se je na juridično fakul
teto. Kakor vselej, kadar se je lotil kake 
nove stvari, bil je ves navdušen, poln naj
lepših sanj o prihodnjosti. Spominjal se je, 
kako so ravno juristi igrali že od nekdaj 
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največje vloge v javnem življenju. Predstav
ljal si je sebe slavnega govornika, politika, 
imenitnega državnika. Kolikor je čital kdaj 
življenjepisov velikih mož, ostali so mu v 
spominu najjasnejše tisti trenutki, ko se je 
kazal slavijenec svojemu narodu in svetu na 
vrhuncu ženijalnosti, ves v solnčni glorijoli. 
In nehote je gledal na njegovem mestu vselej 
samo samega sebe. 

Zavedal se je pač, da bi bilo treba štu
dirati z muko in s trudom. Razdelil je na
tančno svoj čas, — „toliko in toliko stranij 
se naučim vsak dan". Čudil se je, da je tako 
malo gradiva, in še to tako lahko. „Cemu 
bi rabil za to malenkost jedno celo leto, — 
dva meseca zadostujeta popolnoma." In na
slonil se je na mizo, gledal v strop in sanjal. 
Kaj je sanjal, kaj je mislil, tega ni vedel 

V e l e s a l s k a c e r k e v . Fot. dr. Fr. L. 

niti sam. Sanjal je do konca leta in proučil 
od vsega gradiva dve strani. 

Poznal se je dobro in zaupal ni nikomur 
tako malo, kakor samemu sebi. Že v svojem 
navdušenju je slutil na tihem, „da se vse 
razdrobi, ostane brez pametnega rezultata". 
Ljubil je svoje sanje, potapljal se je vanje 
mnogokrat vede, s sladko razkošnostjo, ka
kor bi užival nekaj prepovedanega. A bal 
se jih je ob jednem. Vedel je sam, da ž njimi 
uničuje resnico, da jo dela malenkostno in 

brezpomembno, da si krati vede vsako srečo 
in zadovoljnost. 

Slikal je portrete in pisal fejltone, da se 
je preživil. Ali pri vsakem najmanjšem delu 
je vzletel v svojih mislih hipoma tako visoko, 
da se mu je zdela resnica gnusna, nizka, 
poniževalna. Kadar je slikal debelega, malo-
mestnega trgovca z dobrovoljnimi očmi in 
fiegmatičnim obrazom, čutil je v sebi nena
vadno moč, in duša se mu je dvigala in srce 
širilo. Roka se je pregibala čisto mehanično, 
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a on je sanjal o krasnih umotvorih, o časti 
in slavi . . . Če je pisal neznaten podlistek, 
mislil je o širokih načrtih; velike, krasne 
snovi so mu prihajale druga za drugo, osebe 
in prizori iz tragedij in romanov so vstajali 
pred njim v bleščeči megli. 

Začutil je, da vse, kar je delal doslej, ni 
bilo njegovo, da je bilo prisiljeno, vsakdanje, 
šablonsko. Svojih pravih mislij ni zapisal 
nikdar, niti izgovoril. A prepričan je bil, 

Fot. dr. Fr. L. 

N o t r a n j š č i n a v e l e s a l s k e c e r k v e . 

da bi ustvaril nekaj novega, ženijalnega, ako 
bi delal resnično z vso svojo dušo, iz sebe 
samega. 

Toda v svojem prostem času, ko bi se 
lahko posvetil svojim načrtom, izprehajal se 
je po ulicah, ne da bi se dotaknil kakšnega 
dela. To so bili dnevi, katerih se pozneje 
ni mogel več spominjati, — kaj je počel, 
kaj je mislil in kod je hodil. Preživel jih 
je v sanjah. Opazoval je natančno ljudi, ki 
jih je srečaval, poslopja, plakate, — ali vse 

samo mehanično, ne da bi v resnici maral 
za kakšno stvar, ki ni spadala v njegove 
sanje. 

Čimbolj se je oddaljeval od vsega kon
kretnega, od vsakega, resničnega, treznega 
dela, tem bolj mu je zamrzelo slikarstvo, 
dasi od začetka tega sam ni hotel priznati. 
Načrti so prihajali vedno silnejši, sanje vedno 
nedosežnejše, in naposled je pričel uvidevati, 
da s svojim telesom, z razumom in resnico 
ne more več za njimi. Kadar je vzel v roko 
svinčnik, da bi risal, spoznal je, da ne na
pravi drugega kakor smešno karikaturo, ako 
bi hotel obdržati na platnu svoje meglene 
načrte. „Jaz nimam moči; jaz sem otrok, ki 
zida katedrale iz papirja in se občuduje in 
čuti vzvišenega." 

Oklenil se je poezije še tesneje kakor 
prej, ali delal ni ničesar. Zapisal je tu pa 
tam par verzov, toda zdeli so se mu na
vadni, neumni in — neresnični, zlagani. 
Očital si je velikokrat z neprisiljeno ironijo, 
da se čuti pesnika iz jedinega vzroka, da 
se lažje ogiba napornega, resnega dela in 
sanja z nekakšno pravico. 

Prišli so trenutki, da se je prestrašil svo
jega stanja. „Tako ne more ostati za zmerom; 
priti moram do kakšnega konca, — ali kje 
je moj smoter? Izgubim se, uničim, to je 
moja prihodnjost . . . " 

Zopet se je pripravil, da začne študi
rati. Zakopal .se je v knjige in vznemirjen, 
nervozen prešteval liste in si dajal. naloge. 
„To ni dobro, ta nervoznost! . . . Sedel bi 
lepo mirno, učil se hladno, brez vsakega 
hlastanja in ne mislil na to, koliko je še 
pred menoj." Čez par dnij je živel kakor prej, 
sanjal o novelah in tragedijah in o svoji slavi, 
debele knjige pa so ležale nedotaknjene na 
polici. 

Zadnika je bilo vpričo drugih sram svojih 
čudnih mislij, četudi je bil sam zase v naj-
idealnejših trenutkih skoro ponosen nanje, 
ker se mu je zdelo, da mu dajejo nekako 
pravico, čutiti se ženijalnega . . . Čim več 
časa je izgubljal brez dela, tem neprijetneje 
mu je bilo, kadar ga je kdo spominjal študij 
in izpitov. Zagotavljal je hitro, s pogledom 
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v stran obrnjenim, da se uči, kolikor je 
treba, da je vse nenavadno lahko in mu ne 
dela nikakih skrbij. Prihodnje leto da na
pravi izpit, — ;;ali pa že letos v malem 
srpanu". Nato pa je navadno privel govorico 
na predmete, ki so mu bili ljubši, na umet
nost, poezijo, literaturo. Laskalo mu je, če 
je kdo opomnil, da ima nenavadne, povsem 
nove nazore, ki so vsekako epohalni in 
uvaževanja vred
ni, četudi neko
liko čudni. 

Posebno težko 
in tesno pa mu je 
bilo v družbi sta
rih znancev iz 
Drinja, ki so se 
zanimali zanj že 
od začetka nje
govih študij. Opa
žal je, kako iz
gubljajo zaupanje 
v njegovo feno-
menalno nadar
jenost, kako so 
začeli polagoma 
dvomiti o njegovi 
bleščeči prihod-
njosti. Prej so ga 
vabili k sebi in 
govorili z njim 
kakor z odrast-
lim, veleizobra-
ženim človekom. 
Sedaj pa so se ga 
ogibali; zdelo se 
mu je, kakor bi 
se mu za hrbtom 
posmihali in sko-
mizgali z rameni. Zato je čutil potrebo, da 
je začel o vsaki priliki govoriti sam o rigo-
rozih, kakor da mu stoj 6 pred vrati, in o 
svoji prihodnji službi. 

Kadar ni govoril resnice, mu niti na 
misel ni prišlo, da bi bil nezadovoljen sam 
s seboj; mrzil je na onega, komur se je 
hlinil. „Čemu me izprašuje? Kaj so mu 
mari moje razmere? Hoče me ponižati, pri-

Fot dr. Fr. L. 

Schmidt: M a r i j i n o o z n a n j e n j e . (Slika v velikem 
oltarju velesalskem.) 

mer jati moje stanje s svojim; to se mu vidi 
v očeh . . ." Prigovarjal si je, da stoji više 
nad vsemi drugimi, navadnimi ljudmi, in zato 
si ni hotel priznati, da se pomiluje na dnu 
duše sam; da nevede zavida drugim njihovo 
mirno življenje z določenim namenom in 
trdnimi dolžnostmi; da bi se osmešil in po
kazal nezmožnega in razbitega, če bi odkril 
pred njimi svoje misli in svoje pravo stanje. 

Vsega tega si ni 
hotel priznati. Za
to je začelo kaliti 
v njem sovraštvo 
do sveta, „ki ga 
je vrgel hladno 
iz svoje srede, ki 
se ne meni zanj 
in ga ne potre
buje." Z ironijo 
in prisiljenim za
ničevanjem se je 
obračal od „fili-
sterske golazni", 
— od vsakdanjih 
ljudij, ki „žive 
mehanično kakor 
stroji in ne ved6 
skrbeti za drugo, 
kakor za boljši 
kruh in snažnejšo 
obleko." Ako bi 
bil mogel hladno 
misliti, razlagal bi 
si bil lahko sam, 
da ga ne jeze nji
hovi ,dolgočasni' 
obrazi, njihove 
vsakdanje nava
de in jednostavne 

razmere, temveč j edino to, da jih svet uvažuje 
kot potrebne in koristne, med tem ko pre
zira njega, brezdelico. 

Zaprl se je naposled popolnoma v samega 
sebe in gledal vse na okrog z mržnjo in 
prikrito zavistjo. Svoje razmerje z drugimi 
pa se je navadil smatrati za potrebno laž, 
„ki ne škoduje nikomur". — Tako je gojil 
v srcu pesimizem. 
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III. 
Zadnikovi so stanovali v nizki, pred 

kratkim časom pobeljeni hišici vrh klanca. 
V široki sobi s črnim, lesenim stropom je 
vladal ves dan polmrak; obe okni sta bili 
zagrnjeni z zeleno katunino. 

Mati je ležala na postelji ob peči. Od 
znoja mokri lasje so se vili neredno in raz-
mršeno po svetlem, z drobnimi gubicami 
prepreženem čelu in okrog glave po raz
kritem vzglavju. Ves obraz je bil stisnjen, 
ustna polodprta, suha in zgrizena. Oči so 
gledale skrbno, trpeče; samo kadar se je 
kdo sklonil nad postelj, zdelo se je, da je 
zatrepetal v njih lahen smehljaj in se razlil 
po vsem obrazu. 

Na steni so visele svete slike v odrgnjenih 
okvirjih, pod zamazanimi ali razbitimi stekli. 
Čevljarsko orodje je ležalo razmetano po 
vseh kotih; šivalni stroj je bil zagrnjen z 
veliko višnjevo ruto. Videlo se je ob prvem 
pogledu, da je prišlo življenje iz svojega 
navadnega tira, da je zavladalo tisto neznosno 
stanje, polno nereda in nepokoja, ki se pri
kaže v vsaki družini, kadar se napoveduje 
velika nesreča. 

Stari Zadnik si ni mogel in ni hotel 
predstavljati, kakšno bi bilo življenje brez 
gospodinje. Zdelo se mu je tako čudovito 
in nemogoče, da je ob vsaki podobni misli 
stresel z glavo in se začel izprehajati po 
sobi in glasno govoriti s komurkoli, da bi 
prešel šiloma na kaj drugega, prijetnejšega. 
A ni se mogel iznebiti nedoločne zoperne 
slutnje, ki mu je ležala na dnu srca, kakor 
bi mu kdo prikoval v telo nekaj težkega, 
neznosnega. In vsi drugi, obe hčeri in naj
mlajši, šestnajstletni sin, — vsi so čutili, da 
se bliža nekaj temnega, strašnega, česar ni 
mogoče odvrniti. Nihče ni izrekel te svoje 
slutnje, — a kadar je pogledal drug drugemu 
v oči, uganil je natanko njegove misli, obrnil 
se v stran in molčal. Neprijetna so bila 
pisma, ki so prihajala pogosto od starejšega 
sina, čevljarskega pomočnika nekje na tujem, 
in od hčere, ki je služila v mestu. „Ali so 
mama že kaj boljši? Postrezite jim in va
rujte jih! Kako bi bilo, da nam umrjejo?" 

Nihče ni vedel, kaj bi odpisal. Kadar je 
prišel razgovor na materino bolezen, — kar 
se je zgodilo jako redko —, zatrjevali so 
vsi, da niti misliti ni na „kakšno nesrečo", 
in pripovedovali o tem ali onem, ki je stal 
že veliko bliže ob grobu, pa je vendar še 
okreval. Sklicevali so se na doktorja, ki ni 
povedal nikdar nič posebnega in o kaki 
nevarnosti sploh doslej še omenil ni. Navzlic 
temu pa so videli vsi v njegovih očeh in 
spoznali iz njegovega glasu, da ni pričakovati 
drugega^ kakor smrti. 

Fran je stopil v sobo in vrgel klobuk 
na polico. Oče je stal pri postelji in po
pravljal odejo, sestri sta lupili krompir in 
se prepirali skoro na glas zarad kakšne ma
lenkosti, mlajši brat pa je krpal razdejano 
obutalo sosede Zaplotnice. 

Bolnica je pogledala po sobi in ustna so 
zatrepetala. Zadnik se je sklonil niže k nji. 

„Zakaj še ne odide na Dunaj?" 
Fran je stopil k postelji. 
„Drugi teden, mama, da ozdravite; ničesar 

ne zamudim. Samo nikar ne skrbite in ne 
bojte se!" 

„Ali imaš že vse pripravljeno?" 
„Vse. Mokar mi je plačal za portret in 

vrh tega sem dobil še drugod dovolj pod
pore." 

Resnica je bila, da Mokarjevega portreta 
niti pričel še ni in da tudi od drugod ni 
dobil še nikake podpore. 

„In kako je s tvojo obleko in s perilom?" 
„Dovolj imam vsega; — samo da ozdra

vite, mama . . . " 
Zatisnila je oči in umolknila. Fran je 

vzel iz omare knjigo in sedel za mizo. 
Ali citati ni mogel. Mislil ni nič določ

nega, samo glava mu je bila težka in trudna, 
kakor bi mu jo uklepali v jeklene spone. 
Mučilo ga je zaupanje materino in očetovo. 
„Tako jih varam, — brez vesti, brez usmi
ljenja. Tu gledajo name, kakor na rešitelja, 
— a jaz . . ." Zaprl je knjigo in naslonil 
čelo v dlani. „Ali kaj hočejo od mene ? Kdo 
jim daje pravico, da se oklepajo ravno 
mene? . . . Neznosno je to življenje, prene-
umno; pri vsakem koraku se me prijemljejo 
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za suknjo; — ali se nisem še dovolj odtrgal 
od njih, ali se nisem še dovolj osamil s svojo 
brezdelnostjo, ničvrednostjo ? Kaj ni mogoče, 
da bi se pogubil in uničil sam, ne da bi 
kdo pogledal za menoj?" 

Bolnica je dihala lože, in oči so ji ostale 
zatisnjene, Stari Zadnik ji je pogladil lase 
raz čelo, obrisal ji z robcem potni obraz in 
potegnil odejo do vratu. Sel je parkrat po 
sobi, obstal pri oknu in odgrnil zeleni zastor. 
Zunaj je bil jasen jesenski večer. Na od
daljenem, meglenosinjem hribu so zadrhteli 
za trenutek poslednji solnčni žarki, trg pa 
se je potapljal v senco, čim dalje hladnejšo 
in temnejšo. 

„Zakaj mi ne poveš, da si pustil vse pri 
miru, — da ne misliš napraviti nikdar ni
česar? Saj ni potrebno, da se lažeš . . ." 

Fran se je zdrznil in se ozrl s široko 
odprtimi očmi v očeta. Prvi hip ni vedel, 
kako bi odgovoril; prišla mu je na jezik 
navadna laž, — da bi se opravičeval in za
govarjal. „Čemu? Boljše je, da se naposled 
enkrat konča." A govoril ni tako mirno, 
kakor je hotel; ustna so se mu tresla in 
zamahoval je z rokami. 

„In kaj bi bilo na tem slabega, če bi 
resnično pustil vse pri miru ? Komu bi to 
škodovalo? Meni samemu prav nič. Jaz se 
počutim tudi tako jako dobro, ne potrebujem 
ničesar, ničesar ne . . . Ali bi pridobil kaj 
na svoji časti, na sreči, na zadovoljnosti, 
da se zakopljem v zaprašeno službo in se 
uklanjam in ubijam za ubogo plačo? Komu 
bi to koristilo? Ne brigam se, ali me gle
dajo ljudje po strani, ali se mi klanjajo. Jaz 
sem samemu sebi dovolj, — čemu skrbijo 
drugi zame in se vtikajo po nepotrebnem v 
moje stvari? Kaj hočete od mene? Čemu 
me izprašujete, čemu mi očitate ? . . ." 

Sestri sta strmeli vanj s širokimi očmi, 
kakor bi pripovedoval tuj, popolnoma neznan 
človek nerazumljive stvari. Oče si je pogladil 
z roko mehanično po sivem, globoko raz-
oranem obrazu, oči pa so postale hipoma 
meglene in brezizrazne. 

„Da, jaz sem slutil že od začetka, da 
nas uničiš ti sam, — ne bilo bi treba po

vedati tako jasno . . . Naposled, sedaj je tako 
vse pri kraju; čemo bi še govorili?" 

Obrnil se je v steno in umolknil. Fran 
je stal nekaj časa sredi sobe; hotel je izgo
voriti še besedo; toda vzel je klobuk in 
odšel na cesto. 

Očetovega odgovora si ni hotel razlagati. 
Vedel je čisto dobro, da ga na dnu srca 
razume, da mu je znano, zakaj uničuje tudi 
druge, ne samo sebe. Toda preiskovati se je 
bal, kje je njegova krivda in ničvrednost, 
ker je čutil, da bi se moral sramovati in 
zaničevati v dno duše. Samo nekaj težkega, 
žalostnega mu je leglo na srce, in zakril bi 
si najrajši oči in jokal. 

V Maslenovi gostilni so se dolgočasili 
navadni gostje: Evstahij Flerin, davkar v 
pokoju, debel človek z bleščečo plešo in 
gromovitim basom, —• kontrolor Slamica in 
davčni adjunkt Križaj, oba drug drugemu 
do pičice podobna, z jednakimi rudečimi 
brki, mežikujočimi očmi in nenavadno porast -
limi rokami, — poštar Brezina, ki je zazdehal 
vsak trenutek in si popravljal ovratnik pod 
tolstim podbradkom, —• skratka, ljudje, ka-
koršne dobite proti večeru navadno po vseh 
malomestnih gostilnah. Za okroglo stransko 
mizo sta sedela davčni praktikant Golob in 
učitelj Slivar; prvega so krasile redke, svetlo-
rumene in zato skoro nevidne, drugega pa 
goste, črne brkice. Niti na tem niti na onem 
ni bilo nič posebnega, kar bi koga na prvi 
hip zanimalo; dvoje povprečnih, vsakdanjih 
obrazov, kakor jih človek pozabi v tistem 
trenutku, ko jih je bil prvikrat zagledal. 

Fran Zadnik je prisedel k njima. Čutil 
je potrebo, da govori o malenkostnih stvareh, 
kolikor mogoče oddaljenih od njegovega 
stanja, da posluša slabe dovtipe in stare, 
vodene anekdote. 

„Prijatelj Zadnik, ti si jako shujšal, kakor 
se vidi," opomnil je Slivar in se prijazno 
nasmehnil. „Da, nesrečna ljubezen človeka 
ubija; ali ni tako, prijatelj Zadnik?" 

„0 čem govoriš?" 
Pogledal ga je nevoljno in porinil ko

zarec od sebe, kakor bi hotel odvrniti ne
prijetne spomine. 
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„Mislili smo že skoro, da se ženiš", 
nadaljeval je Slivar z zoprno sladkim smeh
ljajem, da se je zdelo Zadniku, kakor bi lizal 
plesnive bonbone. „A sedaj se je vse razbli
nilo . . . Včeraj sem bil tam, in jako nezado
voljni so bili s teboj. Spoznali so te, dušica." 

„Ti misliš s tem . . ? Toda govori jasno, 
čemu so bili nezadovoljni z menoj? In na
posled, — kdo je bil nezadovoljen?" 

Fot. dr. Fr. L. 

Schmidt: M a r i j i n o o z n a n j e n j e . (Slika v 
ljubljanski vojaški bolnici.) 

Zadnik je zapazil na Slivarjevem obrazu 
vselej tisti osladni smehljaj, kadar je govoril 
ž njim o Pavli. Slišal je bil od daleč, da 
hodi učitelj za njo, ali Slivar sam je zatr
jeval, da mu kaj podobnega niti na misel 
ne prihaja, — da je to zanj preneumno, 
prepoetično. 

„Glej, taki ljudje, kakor recimo, gospa 
Božičeva ali gospodična Pavla, ljubijo kaj 

trdnega, gotovega. A ti — kakor lilija na 
polju — ne seješ in ne žanješ . . . To se 
pravi, mi vsi vemo, da si velik ženij, toda, 
hm, to je samo duševna stvar, ki nima no
benega opravka z dobro službico in drugimi 
takimi vsakdanjostmi. Vendar potrebne so 
te vsakdanjosti, in da jih človek doseže, 
treba je sejati, veliko sejati, — četudi brez 
ženijalnosti... A ti, prijatelj, ne seješ nič . . . " 

„To si slišal pri Božičevih?" 
„Prav tako ne, a precej podobno. Izrazili 

so se bolj kratko in določno: da samo po
stopaš in da boš najbrže postopal vse svoje 
življenje . . . Oprosti!" 

Zadnika je zasrbelo na dlani, ko se je 
ozrl v vodeni obraz Slivarjev in v njegove 
majhne, porogljivo mežikujoče oči. Hotel mu 
je odgovoriti srdito, ali izprevidel je, še 
predno je zinil, da bi se z vzburjenostjo samo 
osmešil. Pogledal ga je hladno in skomizgnil 
z rameni. 

„To opravilo ti je pristojalo, kakor nalašč 
zate; kdo drugi bi ga ne dovršil tako dobro." 

„Kakšno opravilo?" 
„Ti si jih vendar poučil o meni ? Čemu 

bi jih puščal v negotovosti ? . . . Prosim te, 
ne glej tako razjarjeno, — ravnal si popol
noma. pravilno. Zakaj bi človek ne koristil 
samemu sebi, kadar se ponudi prilika? 
Primum ego, — drugi pa naj skrbe zase, 
kakor morejo . . . Naposled pa ne misli, da 
si mi napravil kdo ve kakšno škodo." 

„Da, da, — sedaj te razumem, sedaj te 
razumem . . . A motiš se. Ni bilo šele treba, 
da bi te ravno jaz opravljal. . . Nanesli so 
jim na ušesa, kar si govoril tisti večer, — 
sedeli smo prav tukaj, pri tej mizi . . . Spo
minjaj se, ko si se prepiral s Travnom . . . 
Prišel si v besnost in govoril čisto odkrito
srčno. On te je zbadal po strani s tvojo leno 
ženijalnostjo, — no, naposled, ko sta se 
sprijela za resnico, zmerjal te je naravnost 
z vagabundom in izgubljencem. Ti pa mu 
nisi ugovarjal, še cel6 ponosen si bil na te 
priimke . . . Tam v kotu pa je sedel Božič 
in se smehljal, kakor ima navado . . . Sploh 
si pravil takrat jako čudne stvari. Razlagal 
si svojo filozofijo in svoje nazore. Dokazoval 
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si, da je vsak trud neumnost, ker ne koristi 
nikomur: ,Cemu trpljenje in pehanje, ko na
posled tako vse razpade, umrje?'. . . Nekdo 
ti je opomnil Pavlo, ti pa si samo zamahnil 
z roko in se malovažno nasmehnil.. . ,Cemu 
vse to? Jaz ne rabim nikogar, — naj se 
uniči vsak sam zase . ..' Zaglobil si se ves 
v svoj pesimizem in pozabil, da te kdo po
sluša . . . Pa kakor se vidi, ne zanimaš se 
v resnici več zanjo . . . ne, ne . . . ne misli, 
da se tega veselim iz sebičnosti. Jaz, kakor 
sem ti povedal že velikrat, sploh ne mislim 
na take stvari; za to je še vedno časa 
dovolj . . . " 

Zadnik mu ni odgovarjal. Vzel je v roko 
časopis in prečital uvodni članek, a razumel 
ni niti besede. Sam pri sebi je ponovil go
tovo desetkrat, ne da bi mislil pri tem kaj 
posebnega: „Kako bi moglo biti drugače? . . . 
Kaj ni dovolj, da se odločim od njih, da 
stojim ob strani? Imeti me morajo pod sabo, 
da stopajo name, osramočenega, propalega..." 

Odšel je kmalu, ne da bi opomnil on ali 
Slivar z najmanjšo besedo o prejšnjem raz
govoru. 

Davčni praktikant se je pretegnil na 
stolu, privzdignil obrvi in se zasmejal tako 
veselo, otroško, kakor bi zagledal hipoma 
nekaj nenavadno smešnega. 

„To si ga pa umil . . .!" 
Slivarju je bil ta smeh neprijeten ; gledal 

je nezadovoljno predse in molčal. Nato pa 
se je pridružil uradnikom, ki so razpravljali 
za sosedno mizo o visoki politiki. 

IV. 

Oče in Fran sta bdela še pozno v noč. 
Drugi so spali na blazinah, razmetanih po 
vsej sobi in pregrnjenih z luknjastimi, že 
zelo razrabljenimi rjuhami. Sedaj pa sedaj se 
je začul zaspan vzdih, ali pa je kdo hipoma 
zamahnil z roko, vzdignil glavo in izgovoril 
v sanjah nerazumljivo besedo. 

Kadar sta slišala z materine postelje ne
znaten šum, vstala sta oba in hitela po prstih 
k bolnici. • 

„Kaj bi radi, mama? Ali vam je slabo?" 

Odprla je oči in se ozrla z meglenim, 
trudnim pogledom. 

„Oh . . . ne, nič n i . . . Pustita me . . .!" 
Stala sta še nekoliko časa ob postelji, 

popravljala odejo, četudi je bila že dovolj 
v redu, in strmela tiho v potni, izsesani obraz 
z upadlimi lici in ostrim, mrliškim nosom. 

Med sabo nista govorila ves večer. Oba 
sta čutila, da sta se po popoldanskem razgo
voru oddaljila drug od drugega, da je vstalo 
med njima nekaj temnega, česar ni mogoče 
več prodreti. Franu je bilo tesno in mučno. 
Kadar je pogledal nehote na očeta, v glo
boke črte na njegovem čelu in obrazu, v 
nenavadno mirne, od žalosti in trpljenja 
utrujene oči, zdelo se mu je,, kakor da mu 
sega v prsi mrzla, jeklena roka. „Hudo-
delstvo je bilo to!" izgovoril je skoro glasno 
in sam se je prestrašil svoje misli. 

V zvoniku je bila ura z zamolklim, a 
melodičnim glasom, kakor da tipa kdo zunaj 
v noči na struno vijoline, — polagoma, z 
bojaznijo. 

„Zakaj se ne odpravite spat? Jaz ostanem 
do jutra . . . " 

Oče je vstal in šel parkrat po sobi; 
naposled se je sklonil nad vzglavje in 
poslušal. 

„Sedaj so bolj mirni . . . Torej jaz pojdem 
gor; kadar boš utrujen ali če bo morda 
treba . . . iz kakšnega drugega vzroka, pa 
me pokliči!" 

Fran je ostal sam. Postavil je stol ob 
materino postelj in se naslonil s komolcem 
na blazino. 

Kakor bi jih radovoljno prizval, stopali 
so predenj najlepši trenutki iz jasnih minulih 
let. Prizori, na katere se pozneje nikdar več 
spominjal ni, vstali so hipoma pred njego
vimi očmi, brezskrbni in srečni, vsi prepo
jeni in pretkani z najlepšo solnčno svetlobo. 
Takrat še ni živel svojega življenja —, lahko 
se je naslanjal pri vsaki malenkostni skrbi 
na druge, ki so delali in skrbeli zanj . . . 
In ne da bi se zavedal, stisnil je z obema 
rokama velo materino desnico in se je do
taknil z vročim čelom. „Oh nikdar več jih 
ne bo, nikdar več tistih mirnih, lepih časov... 
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Sam sredi med ljudmi, sam in izgubljen, in 
v meni ni ne moči, ne tolažbe . . . " 

Očital si je to „otroško sentimentalnost", 
ali kljub temu mu je bilo pri srcu žalostno in 
tako sladko ob jednem, kakor še nikdar prej. 

Mati se je ozrla nanj, razjedena ustna so 
se ljubeče nasmehljala. 

„Ali si ti pri meni? Kaj nisi nič utrujen?" 

Fot. dr. Fr. L. 

Schmidt: Sv. B a r b a r a . (Slika v cerkvi 
velesalski.) 

Hotel ji je reči nekaj iskrenega, ljubezni-
polnega, pa ni dobil besed in sklonil se je 
niže k njej in jo božal po čelu. 

„Ravnokar sem se vzbudila in, — misli 
si, Fran, kaj se mi je sanjalo . . .! Ležala sem 
nekje visoko gori v črni in posrebreni rakvi, 
in vse polno lučij je gorelo. Vi pa ste stali 
naokrog in vsi ste bili tako srečni in ve
seli, kakor bi se odpravljali na svatbo . . . " 

„Mama! Mama!" 

Solze so se mu udrle iz očij in stiskal 
ji je roko in jo poljubljal. 

„Kaj hočemo brez vas, mama? Kdo nas 
bo ljubil?" 

„Ti jim ostaneš, Fran; zato mi ne bo 
pretežko, kadar umrjem . . . Ti jih boš tolažil, 
samo nate se bodo opirali. Ti sam boš 
njihova mati in njihov oče in jedina pri-
hodnjost..." 

Govorila je zmerom bolj počasi in z 
muko, in trepalnice so se polagoma strnile. 
Smehljaj je stal na licih in ustna so v 
polsanjah še vedno lahno trepetala. 

„Samo nate se bodo opirali . . ." 
Fran je čutil v sebi nekaj čudovitega, 

silnega, kakor bi se vse njegove moči po-
trojile, njegov razum zbistril, kakor bi izginil 
iz njegove duše hipoma vsak dvom in ne-
pokoj, kakor bi stopil s tem trenutkom 
resno in krepko na trdna tla. 

„Ti sam boš njihova mati in njihov oče 
in jedina prihodnjost. .." 

Izprva sam ni mogel natanko razumeti 
mogočnega preobrata v svojem mišljenju in 
v svojih čutih. Toda prejšnje zdvajanje in 
nepotrebno, mučno razmotrivanje samega 
sebe, svoje „zapuščenosti" in „brezpomemb-
nosti" se mu je zazdelo smešno in malen
kostno. Takoj v prvem hipu ni mogel jasno 
razbrati, kaj se je zgodilo ž njim, a vedel 
je določno, da je stopil na prag novega 
življenja, z doslej neznanimi dolžnostmi, in 
da se je napolnila pusta praznota v nje
govi duši. 

Zjutraj je mati umrla. Gube na obrazu 
so se hipoma poizgubile, in vsem se je zdelo, 
kakor da je zatrepetal na licih solnčni žarek. 
Trepalnice so se zatisnile same, samo smeh
ljajoča ustna so ostala lahno odprta. 

Oče je sedel ob postelji s sklonjeno glavo 
in povešenimi rokami, sestre so jokale in 
begale iz sobe in zopet v sobo kakor brez 
zavesti. Na pragu in krog postelje so stale 
sosede, vzdihovale in tolažile in dajale dobre 
svete. Nekdo je privezal mrliču bel robec 
krog obraza in drugi je priganjal, da je 
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treba truplo takoj umiti in preobleči. Od 
domačih ni vedel nihče, kaj bi bilo treba 
in „kaj se spodobi v takih slučajih". Stali 
so ob strani in se ogibali tujim ljudem, ki 
so si dajali nenavadno veliko opraviti, — 
in čutili niso za vso to radovoljno pomoč 
najmanjše hvaležnosti. Zdelo se je, kakor 
da jim jemljejo po sili in onečaščajo ljub
ljenega mrliča. 

Fran se je odpeljal na vse zgodaj v 
mesto, da naznani sestri, kaj se je zgodilo, 
da brzojavi starejšemu bratu in da dobi 
denarja. Vsak trenutek so mu stopile solze 
v oči, pa ni čutil tiste obupne žalosti, ki 
uničuje telo in leži na srcu kakor težak, 
mrzel kamen, katerega ni več mogoče od
straniti. 

Kakor na večer pred materino smrtjo, 
obšla ga je zavest moči in mirne, neizogibne, 
a prijetne dolžnosti, ko je videl obupane 
otroške obraze in plašne oči svojih dragih. 

„In jaz, ničvrednež, jaz sem mislil samo 
nase, obžaloval samo sebe, raziskoval in 
študiral svojo malenkostno, afektirano ne
srečo in iskal, kam bi se naslonil sam..." 

Čez teden dnij se je prišel poslavljat k 
Božičevim. Veselilo ga je, da ni našel tistega 
hlinjenega, oficijelnega sožalja, kakoršno ka
žejo znanci navadno o podobnih prilikah. 
Gospa mu je stisnila roko, pogledala mu v 
oči in ni izgovorila besede o materini smrti. 
Zapazila pa je njegov moški, resni, odkriti 
izraz, kakor ga ni videla nikdar prej na 
njegovem obrazu. 

„In tako torej odhajate na Dunaj?" 
„Da; treba je, da še dovršim, kar moram 

dokončati; doma me čakajo . . . Oče so stari, 

onemogli in sestre so še premlade. Sedaj je 
na meni in na mojih bratih, da se ne raz
kropimo in ne pozabimo drug drugega . . ." 

„Kaj mislite pustiti poezijo in umetnost?" 
„Cemu? A sedaj se mi vidi precej dru

gačna kot doslej. Igral sem se sam s 
seboj, in kar sem delal, to je bilo samo iz 
nekake maščevanjaželjnosti, iz mržnje do 
sveta in ljudij. Hotel sem samo pokazati, 
da sem k čemu sposoben . . . Sedaj pa je 
stvar vsa nova: moja dolžnost je, da dam 
drugim, kolikor jim morem dati iz svojih 
talentov in iz svojih močij, — in kar je 
naravno: drugi mi vrnejo, kar pristoja meni... 
Oh, jaz sem bil velik sebičnež: zahteval sem 
od sveta svoj delež, toda svojih močij mu 
nisem hotel da t i . . . " 

Gospa ga ni poslušala posebno pazljivo; 
videla mu je na obrazu natančneje, kako se 
je izpremenil, kakor pa bi razumela iz nje
govih besed. 

Dve leti pozneje je nastopil službo v 
sodniji. Starejši brat je prišel domov in po
magal očetu, ki je le počasi pozabljal na 
silno nesrečo, na materino smrt. Od Frana 
niso pričakovali denarja ali kakšne druge 
pomoči; — toda ko je vstopil v službo in 
so govorili povsod o njem s častjo in pri
znanjem, zdelo se je, kakor da je prišel v 
družino poseben čut zadovoljnosti in blago
stanja, in gledali so nanj s ponosom in 
ljubeznijo. 

Fran pa si je očital zadnje čase, da je 
postal otročji in sentimentalen. Pisal je Pavli 
visokoleteča, ljubezni in poezije polna pisma. 
A kar je posebne opomnje vredno: ona mu 
je prav tako sentimentalno odgovarjala. Samo 
na vejice in pike ni pazila preveč natančno, 
česar pa ji Fran doslej še ni očital. 


