O HIERARHIJI NASIH VREDNOT
ANTON LAJOVIC

»Naziv Jkulturni delavec' postaja pri
nas skoraj ze smeSen.“  (,Slovencc.“)

Vncdcljskih Stevilkah, torej s posebnim poudarkom, je ,Slovenec* dne
28. decembra 1930. in 4. januarja 1931. prinesel dva ¢lanka anonim-
nega ¢lankarja, ki po svojem tonu in duhovnem nivoju kaZeta na istega
avtorja. Ta anonimni ¢lankar je Josipa Vidmarja, znanega literarnega
kritika, osebno napadel s takimile izrazi: ,neki Vidmar“, ,Vidmar, o
katerem razen dveh treh kavarnitkih omizij komaj $e kdo na svetu vé“,
»breztaktnost Vidmarja“, ,ta mladi gospodek, ,veliki liberalni knji-
zevni arbiter, ,ton njegovega odgovora je nadut®, ,liberalni kulturni
in literarni samozvanec“. To vse zaradi neke Vidmarjeve, na nade lite-
rarne prilike nanafajole se izjave, ki jo je po svoje oblikoval za beo-
grajsko ,Pravdo“ beograjski ¢asnikar Drainac.

Poleg teh osebnih izpadov je anonimni ¢lankar $e generalno napadel
kulturne delavce v celoti s stavkom, ki je v nafem naslovu.

To je en dogodek.

Ta me pa spominja po svojem tonu drugega, ki je pred kakimi dese-
timi leti zadel enako nafe kulturne delavce, samo da je prihajal od
druge strani. Takrat je v , Jutru“ zaradi znane, ah, tako skromne kul-
turno-politiéne izjave ravno tako neki anonimni ¢lankar ponovno z
enakim zaniéljivim omalovaZevanjem tolkel po slovenskih kulturnih
delavcih in jih skusal osmediti na skoro prav isti nadin, kot sedaj Slo-
venlev &lankar.

In k tema dvema dogodkoma $e tretji dogodek.

Lansko leto 14. marca je zagrebtko ,Slovensko prosvetno druftvo®
priredilo v ljubljanski operi akademijo v ¢ast hrvatkemu pesniku Dom-
jani¢u pod pokroviteljstvom &astnega odbora, ki ga je to prosvetno
drutvo izbralo in objavilo takole:
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Ban dravske banovine inZ. Sernec Du$an
Knezotkof dr. Jegli¢ Bonaventura
Divizijonar Tripkovi¢ Sava

Mestni Zupan dr. Puc Dinko

Rektor univerze dr. Dolenc Metod
Pisatelj FinZgar Fran

Pesnik Zupanéi¢ Oton

Toda, kaj ima tale tretji dogodek opraviti s prejinjima dvema,
boste vprasali.

Alj, ko pogledamo natanéneje, se pokaZejo globoke skupne vezi vsem
trem dogodkom.

Ze 1o, da sta po kulturnih delavcih v celoti, vsak ob svoji priliki, po
svojih anonimnih sotrudnikih padla dva nasa politi¢na glavna dnevnika
na isti nadin in v istem tonu, dasi sta si po svetovnem nazoru {isto na-
sprotna, Ze to kaZe, da mora biti temelj takemu odnosu do kulturnega
tvorca v neki skupni idejnosti.

A katera naj je ta skupna idejnost, ki tako presenetljivo veZe v
skoro identien odnos do kulturnih tvorcev nalega katoliskega in na-
Sega liberalnega anonimnega ¢lankarja? Na vse to nam da prav tako
presenetljiv odgovor bad izbor ¢astnega odbora, ki si ga je naSe dobro
zagreb$ko ,Slovensko prosvetno drutvo“ izbralo, ne da bi si bilo pri
tem mislilo kaj posebnega, ker se mu je zdela izbira in razporeditev teh
moz popolnoma samo ob sebi umevna.

Toda vzemimo, za primer samo, da so vsi mozje tega ¢astnega od-
bora danes umrli. Kaj mislite, kak$na bo cena tehle moz, recimo, ez
Stirideset let? Ali se vam ne zdi, da se bo vrstni red skoraj na glavo
postavil in da bo po vrednosti stal na prvem mestu oni, ki je danes na
zadnjem in da mu bodo sledili ostali le v daljfih presledkih ali pa, da
bo spomin njih vedine sploh popolnoma ugasnil?

In kako se vam zdi, da bo cenitev tiste daljne bodoénosti, boljsa ali
slab$a od nale? Vsa verjetnost je za to, da utegne biti boljsa, ker bo tisti
rod v taki duhovni in ¢asovni distanci nasproti na$im sedanjim narodnim
vrednotam, da ga nikaki majhni oziri ne bodo mogli motiti.

In zopet nastane novo vpralanje. V &em vendar leZi to, da je nale
sedanje vrednotenje tako silno razliéno od onega, ki ga gledamo v
bodoénosti?

., Na vsak nadin razodeva razporeditev moz odbora, ki jo je imeno-
vano prosvetno druftvo tako samo ob sebi umevno postavilo na éelo
svoji akademiji, neko socialno ocenitev, ki se je tem dobrim ljudem
zdela po njihovem misljenju globoko utemeljena.
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In je tudi utemeljena, in sicer natanéno z isto mentaliteto kot jo
imata anonimna ¢lankarja ,Slovenca in , Jutra“ do kulturnih tvorcev.

Ce pa najdem, da te tri tako razliéne reprezentante listo razli¢nih
nadih socialnih slojev veZe isto gledanje na neko stvar, mi je jasno,
da mora biti ideja, ki veZe vse te tri razli¢ne smeri, ideja neke visje
kategorije.

In jo najdem v naslednjem:

To svojevrstno gledanje omenjenih treh faktorjev na narodno kul-
turo ima svoj izvor v nafem predprevratnem Zivljenju v tuji drzavi. Ko
smo Slovenci Ziveli pod Avstrijo, je bila vsa politiéna mo¢ v nemskih
rokah. Vodstvo politiéne birokracije je tudi po vsch slovenskih deZzelah
imela nem$ka birokracija, ki nas je tem bolj tladila in mudila, {im
manj nadarjen in ¢im bolj omejen je bil dotiéni nemski birokrat. Tacas
je na¥ ¢lovek v politiéni sluzbi dosegel samo podrejeno mesto, nikdar
pa ne vodilnega. Tudi v justiéni upravi nismo imeli nobenih vodilnih
mest, in &e je sluéajno kak Slovenec prifel do kakinega vsaj deloma
vodilnega mesta, je to malo visje mesto navadno plaéal z Zrtvijo svojega
znadaja.

Skladno tedanji filozofiji o drZavi je tudi Slovenec v drzavi videl
najvi§jo tvorbo ¢loveskega duha in je tej filozofiji rad verjel, ko je
stra$no mo¢ drZave dutil neprestano na svoji kozi. Zato je bilo naravno,
da je njegovo spostovanje pred vsakim reprezentantom drzave bilo
neomejeno in da je mejilo na tako zvani sveti strah, ker je vedel, da mu
je mogel tak birokrat $kodovati toliko ved, éim omejenejsi je bil in da
je zato bilo v lastni samoobrambi potrebno, zadrZati se nasproti vsem
tem birokratom na najspostljivej$i nadin.

Dolga raba takega zadrZanja pa je konéno v oéeh nafega ¢loveka po
sebi sami dala socialno vrednost in ceno birokratu, in sicer tem vedjo,
¢im vidje na lestvi uradnidke hierarhije je birokrat sedel. Ta cena je
rastla, ¢im bolj je v neki pravkar pretekli dobi rastla absolutna mo¢
drzave tako, da so se poleg cene ljudi, zaposlenih v hierarhijah raznih
javnih organizacij, popolnoma izgubljali v ceni oni ljudje, ki niso bili
name$¢eni v nobeni taki organizaciji.

Ker je bila Avstrija po svojem gospodujoéem narodu nemska drzava,
se je nafe slovensko kulturno Zivljenje razvijalo naravnost v opoziciji k
nemdkim drZavnim interesom. Zakaj v skladu s to nem$ko drZavo in z
njenimi ekspanzijskimi potrebami bi bilo le, e bi se bili Slovenci &im
bolj podvrgli nemdki kulturni in gospodarski penetraciji in se odrekli
vsakr§nim samostojnim kulturnim ambicijam.

Ker pa je stvar stala tako, je za onega nalega &loveka, ki se je pri-
lagodeval moénejfemu, bilo jasno, da &im veéjo vrednoto je reprezentiral
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nemski birokrat, tem manjfo je imel v tedanjem javnem Zivljenju nas
kulturni delavec. Zakaj, oni je imel v svojih rokah vso mo¢ in oblast,
ki jo daje velika drZavna organizacija, ta pa ni imel nikake modéi in je
zato v ceni stal na zadnjem mestu.

V tistih nasih &asih pod Avstrijo so z drZzavo sodelovale nase tedanje
politiéne stranke in so bile do neke mere deleZne blagodati, ki jih je
mogla dati mod tiste drzave. Zato so se tadas te politiéne stranke na neki
nadin prilagodile drzavi in uZivale v nafem ¢&loveku podobno spolto-
vanje, kakrino je sam imel do drZave.

VaZen faktor za cenitev tedanjih socialnih vrednot je bila tudi ideja,
dominantna v tisti dobi, da je drZava neko skrivnostno nadbitje, ki
je bilo obdarjeno s ¢udovito, tudi skrivnostno, mo&jo, imenovano suve-
reniteta.

Ta skrivnostnost nadbitja je povzrolala, da nihée ni prav vedel,
komu nasproti stoji, &e je stal drZavi nasproti. Bilo je to torej disto
brezimensko, nezgrabljivo bitje. Ker je bilo suvereno, se je s tem
v zvezi prav zgodaj razvilo naziranje, da za to nadbitje ne veljajo
moralni zakoni, kakr$ni veZejo sicer &loveka v njegovih medéloveskih
odnosih. Suverenost drzavnega nadbitja je na ta nadin dajala legitimacijo
za najsamovoljnej$a dejanja, odvezana vsake moralne odgovornosti.

Po zakonu imitacije so se na ¢udovit nadin pravkar obravnavanemu
tipu drZave prilagodile tudi nade politiéne stranke, posnemajo¢ nadbit-
nost, suverenost in anonimnost, in so smatrale, da imajo, ker so na neki
nadin participirale na drZavni oblasti in modi, isto pravico nemoralnega
zadrzanja v politi¢nih stvareh predvsem, in v posledici tudi v vseh
stvareh, ki so prifle na kakrienkoli nadin v njihovo obmodje.

Te politiéne stranke so v svojih listih, seveda tudi v politiénem boju,
dosledno uporabljale anonimnost, kar pa je imelo svojevrstne moralne
posledice. Razumljivo je, da ¢&lovek, ko napada anonimno, stori to z
neprimerno manj§im ¢utom za odgovornost, kot bi pa storil to, & bi
odprl svoj vizir. Anonimnost je tako provzrolila veliko podivjanost
boja, ker je anonimni Zurnalist, videl vpliv svoje besede, naglo pod-
legel skudnjavi, da je zlorabljal svojo mo¢.

Na drugi strani pa je psiholotki refleks mnoZice na taksen anonimni,
od morale ¢imdalje manj vezani ton bil ta, da se je zavrla dobra
moznost demokratinega razvoja in napredka. Kajti preprost mo¥ iz
mnozice je tak§ne anonimne boje v strankarskih vodilnih listih smatral,
kot da izvirajo iz neke ¢udne, strahotne, nepoznane skupnosti, zdelo se
mu je, kot da za takim anonimnim ¢lankom stoji nepoznana, neznano
silna in stra¥na skupina ljudi, katerih vseh izraz je bil tak bojni &lanck.
Ta anonimnost je torej vplivala na ¢udno teroristien nadin, daled od-
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daljen od nadina, ki naj bi demokratiéno pomogel k najbrzemu kultur-
nemu in politiénem razvitku nadega drobnega &loveka. Da se presodi ta
tako globoka razlika, mi je treba samo opozoriti na to, kako je psiho-
logija anonimno teroriziranega preprostega moza razliéna od psihologije
prav istega, &e bere ¢lanek, podpisan z imenom. V takem primeru ve,
da ima opraviti z mnenjem posameznika, glede katerega mnenja ima
svobodo, da se mu priklju¢i ali pa ga odkloni. Taka svobodna izbira
mnenja je jedro vsega napredka. Take svobodne izbire pa ni bilo niti za
preprostega, niti ne za inteligentnejfega moza ob anonimno-teroristiénem
¢lanku, razen &e je bil to moZz posebno moénega znadaja in moéne na-
ravne misleSke nadarjenosti.

Dokler smo Ziveli pod Avstrijo, nam je zivljenje kazalo, da ta drzava,
kolikor je imela svojo birokracijo in svoje reprezentante v slovenskih
deZelah, ni polagala vaZnosti na to, da ima v svoji sluzbi talentirane
ljudi. Tudi na vaZna in vodilna mesta je nastavljala ljudi majhnih in
najmanj$ih sposobnosti (ki so nas trapili tem bolj, &im bolj so bili ne-
sposobni in neinteligentni).

A to je bilo tudi v skladu s tedanjim, zgoraj omenjenim gledanjem na
drzavo. Ce je drzava bila nadbitje, &e je vsa njena moé lezala le v njej
sami kot organizaciji, ¢e je torej le organizacija kot taka bila vir vse
sile in krepkosti, potem res ni bilo vaZno in pomembno, da je drzava
poslala k nam na periferijo na vaZna mesta nenadarjene in nesposobne
ljudi. Saj oni s svojo nesposobnostjo niso mogli zmanjsati, niti ne alte-
rirati sile in mo¢i tej mistiéni, CudeZni tvorbi, tedanji drzavi.

Tak se mi zdi aspekt tedanje dobe.

Pridel je prevrat.

Ali je bila to taka sprememba, da bi bila morala provzroéiti funda-
mentalne spremembe tudi v nasih odnosih do javnega Zivljenja?

Ali je na$ nadin Zivljenja, vzetega v celoti, mogel in smel ostati isti,
kot smo ga Ziveli prej v tuji drZzavi, ¢&im smo sedaj pridli v svojo lastno?

V stvari sami je pa¢ lezal postulat po prevrednotenju vseh nasih do-
tedanjih Zivljenjskih vrednot, toda zdi se mi, da se duhovni prevrat v
nas do sedaj, zal, 3¢ ni izvrSil. Izvrdil se je samo in edinole politi¢ni
prevrat, kot sem to Ze vedkrat poudaril.

Pa, evo, v &em je titala globoka nujnost, da popolnoma preobrazimo
najvazneje dele naSega javnega Zivljenja!

Ali je uspevala drZavna organizacija v {asu naSega Zivljenja pod
Avstrijo ali ne, na tem smo bili v tistih &asih najmanj vsaj desinteresi-
rani. Mnogim izmed nas je bilo, zlasti ko so se razmere tik pred vojno
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priostrile in pa posebno med vojno, zelo pogodu, &e je $lo kaj narobe, ker
smo tem prej prifakovali svoje relitve. Brez pomena se nam je zdelo
tadas, kak$ni ljudje drZijo drzavne vajeti v rokah, ljub$i so nam bili tisti,
ki so slabo kudirali.

Ko pa nas je usoda sreéno privedla v skupno drzavo, je na$ odnos
do drZave, do te svoje lastne drZave, in do njenih organov nujno moral
postati drugaden. Ni nam bilo mogoée ved odvrniti spoznanja, da je od
mo¢nega obstoja te nade drZave odvisno nade narodno ,biti ali ne biti“.
Dobra ureditev drZave in njeno dobro funkcioniranje sta postala za nas
zivljenjske vaZnosti. Zato nam poslej ni moglo biti ved vseeno, kake vrste
ljudje sedijo v drZavni organizaciji na odgovornih mestih. Ali so nadar-
jeni ali ne, ali imajo visok duhovni nivé ali ne. Poslej je klic po osebni
kvaliteti postal bistven postulat nafega narodnega in drZavnega Zivljenja.

In glej, v tej todki je podana fundamentalna razlika med nalim Ziv-
ljenjem pod Avstrijo in nadim sedanjim Zivljenjem. Prej smo bili des-
interesirani na kvaliteti organov, poslujotih v javnih organizacijah. Po
prevratu pa je postal kardinalni pogoj za na$ narodni obstanek in na¥
kulturni napredek ba¥ ta, da postavimo na vazna vodilna mesta ¢im
ved kvalitetnih ljudi.

Toda, kako naj bi se to doseglo? Zdi se jasno, da za taka mesta ni
zado$¢ala samo nadarjenost, temveé da je bil poleg nadarjenosti neob-
hodno potreben visok duhovni nivé in potrebna ¢im Sirfa izobrazba.

Zorelo je spoznanje, da najboljfa organizacijska oblika ne jamdi
in ne daje organizaciji sile, temved da je vsaka organizacija moéna
edinole toliko, kolikor ima v scbi moénih, talentiranih, energiénih,
skratka motori¢nih ljudi.

Ne samo to. Uspeha ni, ¢e ne bi ti ljudje imeli visokih moraliénih
kvalitet, poZrtvovalnosti, nesebi¢nosti in samozatajujode predanosti stav-
ljenim javnim nalogam.

Vsega tega prej ni bilo, a vse to je poslej postalo nujna Zivljenjska
potreba. Toda kako to dosedi?

Visok duhovni, kulturni in moralni niv6 je moglo mlaj$i generaciji
v Sirokem objemu dati le zelo poglobljeno kulturno Zivljenje nale, torej
le velik duhovni napor vseh nalih kulturnih tvorcev in kulturnih delav-
cev. Ti so postali za bodoénost nadega drzavnega in sploh javnega Ziv-
ljenja fundamentalnega pomena. To pa znadi popolno preobrnitev
situacije napram oni, kakrina je bila pod Avstrijo. Kulturni tvorec,
prej omalovaZevan, potiskan v stran in bogve kako daled v stran cenjen
nasproti prejinjemu politiénemu ¢&loveku, je dobil naenkrat v tej novi
situaciji pri pravilno postavljeni perspektivi vaZnost, ki daled presega
vaznost kakrinekoli javne organizacije.
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Prejénji partizanski &lovek, cenjen zaradi svoje dozdevne politi¢ne
modi, postaja v novi dobi lastne drZave ¢isto odvisen od duhovnega
vzpona narodovega kulturnega kroga, ki edini mu more dati potrebno
duhovno kulturno in moralno kvaliteto, da se ta politiéni &lovek pod
premiso primerne nadarjenosti tem pomembneje in ulinkoviteje uveljavi,
bodisi v politi¢ni stranki, bodisi v drZavni organizaciji sami. Do¢im prej
za politi¢nega ¢loveka kvaliteta ni bila prvi pogoj, postaja v novi situa-
ciji kvaliteta Zivljenjski klic. Vrednote so se torej popolnoma preobrnile.
Vaznost strankarske, politiéne in drZzavne organizacije stopa v ozadje,
a mogo¢no in neodvrnljivo stopa v ospredje moéni, nadarjeni, duhovno
poglobljeni, moralno pokoncu-moz, skratka: ¢lovek kvalitete.

Seveda se do danes ta duhovni preobrat, ki je s tako Zelezno nuj-
nostjo usidran v nase nove prilike, $e ni izvrsil.

Ostal je do sedaj samo $e daljni cilj, dasi je v nale Zivljenje Ze trdo
zarisana ta smer. To pa na stvari ni¢ ne spremeni.

Toda, ko je klic po kvalitetnem moZu tako nujen, kako pa je z
rezervarjem nadih kvalitetnih ljudi?

Svoj &as, se mi zdi, da sem bral javno debato o veéjih prednostih
monarhiénega ali pa republikanskega drZavnega ustroja. PrivrZenci
monarhije so poudarjali kot njeno prednost zlasti to, da garantira ta
vedjo in trajno enovitost ter kontinuiteto v vodstvu drzavne politike.
Temu nasproti so republikanci odgovarjali, da je neenotnost in diskon-
tinuiteta drZzavno-politi¢nega Zivljenja v republiki samo navidezna in so
kazali na to, da na primer Francija, torej deZela najvedje politi¢ne na-
darjenosti in politiéne tradicije, ne premore veé nego kvedjemu tri do
$tiri garniture razli¢nih vlad, katere se od ¢asa do ¢asa med seboj za-
menjujejo, vendar ne da bi se, ker so vse te garniture trajno udelezene
na politi¢nem Zivljenju, v glavnih stvareh le koli¢kaj znatno menjale
trdne smernice francoskega drzavno-politiénega Zivljenja.

K temu bi, uporabljajoé ta zgled na nale prilike, pripomnil, da se
nafemu Steviléno majhnemu narodu, kakor niti ne velikemu narodu, ne
rodi brezmejno Stevilo talentov. Nasprotno, $tevilo nadarjenih ljudi je
pri nas, kakor relativno v enaki meri pri drugih narodih, zclo majhno.

Se velik narod si ne more dovoliti luksusa, da bi kakrSenkoli svoj
talent vrgel v kot in ga zanemaril. Se manj pa moremo storiti to mi, ki
pri skromni falangi svojih kulturnih borcev tem teZje moremo pogrefati
tudi samo, enega samega soborca. .

KakSen pa naj bi bil okvir, v katerem naj se pri nas, kakor tudi
drugje, udejstvuje nadarjeni ¢lovek?

Zame ni drugega od onega, da mu pustimo, naj svobodno raz-
mahne krila svojega duha, ker to je edina oblika in moZnost, v kateri je
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takemu &loveku dano, da v na$ prid izkoristi vso svojo dinamiko in vse
woje tvorne sile. Ce se kdaj zdi, da takega &loveka njegov zalet Zene
na stranska pota, naj je edini korektiv take deviacije simpateti¢na du-
hovna pomo¢ njegovih soborcev, zakaj vsaka nasilna oblika oviranja
takega avtonomnega zaleta bi bila $kodljiva, ker bi nam unidevala lastne
tvorne sile.

S tem se vrnem na svoja uvodna prikazovanja. V konfliktu, ¢igar
zrtev je postal Vidmar kot oscba, kakor tudi v ¢astnem odboru, ki ga
je postavilo prosvetno druftvo za Domjaniéevo slavnost v Ljubljani,
vidim svojevrstno vrednotenje in ocenitve organizacij nasproti tvornim
posameznikom. Izbira ¢astnega odbora kaZe, da so prireditelji cenili nad
vse drugo organizacijske postojanke; zanje je bil &lovek, ki stoji na vidji
pre¢ki organizacijske lestvice v kaki javni organizaciji, neprimerno ve¢
vreden, Ze samo radi svojega lestviénega poloZaja, kakor resniéna kvali-
teta kulturnega tvorca.*

Prav tako precenjevanje partijske kot organizacijske vaznosti najdem
v napadih anonimnih &ankarjev ,Jutra“ in ,Slovenca“ na kulturne
tvorce.

Ta vrednotenja se mi glede na zgorajinja izvajanja zdijo drasti¢no
anahronistiéna in nesodobna. In zato jih tu pribijam kot svarilen zgled.

Prav tak$no nesodobnost vidim v tem, da si je obojestranski ¢lankar
izbral obliko teroristiéne anonimnosti, da je padel po osebi in krogu
ljudi, ki so se s poStenim in nadarjenim prizadevanjem uveljavili v na-
$em kulturnem Zivljenju. Slede¢ temu nezglednemu zgledu, je tudi mladi
Pen-klub nastopil z napadom proti posamezniku, in to celo proti svo-

* S tem ne prezrem vaZnosti organizacij kot oblik skupnostnega, smotrenega
napora, da se doscZejo socialno vazne vrednote. Toda &lovek, ki zastopa kako orga-
nizacijo kot njen reprezentant, ni samo s tem Ze zrasel v svoji osebni vrednosti. On
ima isto temporerno ceno, samo za toliko ¢asa kot je reprezentant in samo tisto ceno,
ki je skladna z uglednostjo reprezentirane organizacije. Cim ncha reprezentiranje, ali
¢im pade ugled organizacije, pade tudi prejinji reprezentant v brezpomembnost in
ni¢evost — z edino izjemo, ¢e ga odlikujejo osebne kvalitete. DoZiveli smo v vrsti n. pr.
nadih velikih Zupanov nekatere, za katerimi $e petelinéek ni zakukurikal, ko so padli
s stolca. Vendar se v praksi osebna cena in reprezentantska cena ¢udno zamefavara.
Kot da ima oni, ki je na kaki hierarhi¢ni stopnji, Ze samo zaradi tega tudi tej stopnji
ustrezajole osebne kvalitete. To je podzavestno kot pravilen obluteni postulat, da bi
redno moralo biti tako, da bi hierarhiéni poziciji tudi vedno odgovarjala primerna
oscbna kvaliteta. Dodim se prerado zgodi, da to dvoje ni zvezano. Zame stoje stvari
tako, da bo n. pr.3kof Anton Bonaventura Jeglié, kar se njegovega Skofovanja tide,
mogode kmalu izginil iz Jirfe slovenske zavesti, a neizbrisno zvezano bo ostalo nje-
govo ime z njegovimi zavodi, z njegovim besednjakom, z majsko deklaracijo; vse to
pa so dejanja, ki potekajo prav iz njegove osebne cene, njegove iniciativnosti, pozrtvo-
valnosti in moZatosti. — Op. pis.
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jemu soborcu, anonimno, samo pod imenom svojega druftva. To mu
zamerim, ker smatram v smislu prej$njih izvajanj anonimnost, posebno
v razmotrivanju kulturnih problemov, za nemoralno, in bi bil zato Zelel,
da so znano izjavo mladega Pena vsi oni ¢lani, ki so bili zanjo, tudi krili
s svojimi polnimi imeni.

Zakljutujem: Ker je fundamentalna potreba nadega sedanjega narod-
nega in drzavnega Zivljenja kvalitetni &lovek, je treba, da se nale do-
sedanje vrednotenje ¢loveka samo po njegovi hierarhiéni poziciji teme-
ljito spremeni in da postavimo kot najvi$jo in najvedje cene in sposto-
vanja dostojno vrednoto edinole: nadarjenega, duhovno globokega,
moraliéno moénega moZa, skratka moZa-tvorca, moZza-borca za nalo

duhovnost.
<

To nadim novim prilikam primerno gledanje na odnos druzbe in
njenih organizacij do posameznika, ustvarjajoega na kateremkoli polju
nadega narodnega Zivljenja, bo tudi Vidmarju in borbi, nastali zaradi
njega, dalo pravo znadenje.

NEKA]J VTISOV IZ NEW YORKA

MILAN VIDMAR

111 (Nadaljevanje in konec.)
Prckipevajo&cmu Broadwayu, divji sedmi aveniji in njeni ropotajoci

Yeleznici, grmeéemu New Yorku sem pogosto skusal uteci v Central
Park. Skoro vsako dopoldne sem bil tam, véasih po ve ur. Ta veliki
park, ki je skoro $tiri kilometre dolg in nekoliko manj nego en kilometer
sirok, lezi pribliZzno v sredini manhattanskega polotoka. Prav ni¢ lep
ni. Ne vem, kaj je krivo temu. Ne mogel bi trditi, da mestna uprava
premalo skrbi zanj. Zdi se mi, da Newyoréani nimajo smisla za lepoto
parkov, kakor menda sploh nimajo smisla za lepoto narave.

Park je dokaj zanemarjen, poln navlake, poln smeti. Brezbrizno me-
éejo potniki ¢asopise po tleh, ko so jih prebrali, brezbrizno hodijo po
travi in lomijo veje in vejice grmovja in dreves. Ni prave discipline v
ljudeh. '

Sicer sem pa opazil tudi v podcestni Zeleznici, da je tezko vzdrzevati
snago in red. Tudi tam vrZze Newyordan mirno oni del ¢asopisa na tla,
ki ga ne zanima. VoZnja v spodnje mesto traja tudi v ekspresu v¢asih
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pol ure. Te pol ure izrabi marsikak usluZbenec, da zavZije zajtrk, ki ga
je bil v naglici vzel s seboj. Vagoni seveda na ta nadin ne morejo biti
disti.

Cudni ljudje, ¢uden svet. Kak3na je prav za prav dufa New Yorka,
Amerike? Kak$na je prav za prav ameri$ka kultura, ki zadnje lase
Evropi tako silno imponira?

Dostikrat sem se zamislil v pretekle dase in jasno sem videl pred
seboj milijone, ki so se vozili preko Atlantskega oceana v Ameriko.
Koliko gorja, koliko obupa, koliko nad so prenesli parniki iz Evrope
v Ameriko! NeStetokrat je bilo za izseljenca v stari Evropi Zivljenje
popolnoma nemogole in Amerika zadnji up in nada. Evropci, ki so
imeli solidno, urejeno in mirno eksistenco, se niso vozili v Ameriko. Kaj
je v zadnjih stoletjih priflo v Novi svet, je popolnoma jasno.

Vsak ¢lovek, ki ne more izgubiti nidesar vel, je drzen. Vsak &lovek,
ki je v skrbi za svoje Zivljenje, je zmoZen vsega. Izseljenci, ki jih kruti
pritisk Zivljenja odtrga od domade grude, ne mislijo na kulturo in lepoto
zivljenja. Primum vivere!

New York je vedno strazil vrata v Ameriko. Ni ga skoro izseljenca,
ki ne bi bil prifel v Severno Ameriko skozi New York. Zato tudi New
York najbolj karakterizira Ameriko. Trditev Ameri¢anov, da New York
ne daje prave slike ameriSkega Zivljenja, gotovo ne drZi. Kdor pazljivo
hodi po newyorkih ulicah in zavedno gleda v newyorske druzbe, bo
brez teZave opazil, da Zivi med samimi naseljenci. New Yorku se vidi
na prvi pogled, da ni zgrajen za udobno in lepo Zivljenje. Vse je urejeno
tako reko¢ le za skrajno silo. Stanovanja so, kakor reeno, skrajno
majhna. Hoteli nimajo tistih udobnosti, ki jih poznamo v Evropi. Re-
stavracije so v vsakem oziru opremljene le za kosila in velerje na brzo
roko. Izkljudeno je, da bi mogli posedeti v restavraciji veé nego pol ure.
Newyorski parki niso snaZni, tudi ne lepi. Promet na cestah je urejen
le z ozirom na strahoviti tempo Zivljenja. Gledali$¢a in koncertne dvo-
rane ne igrajo velike vloge. New York je mesto dela in zasluzka.

Nisem se mogel otresti vtisa, da newyorski prebivalci nimajo na-
mena in volje trajno Ziveti v tem velikem mestu. Radi grade, & imajo
denar, hide in palade. Grade jih pa samo za business. Grade jih brez
okraskov, brez razkodij, z dolarji za dolarje. V dnu svojega srca misli
vsak Ameri¢an zavedno ali nezavédno na povratek v staro domovino.

Znani nem3ki filozof Keyserling, ki je napisal dobro in interesantno
knjigo o Ameriki, analizira odvisnost posameznih narodov od zemlje,
ki na njej Zive. Zdi se mi, da je pravilno sodil, ko je postavil tezo, da je
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duda vsakega naroda zrasla iz tal, ki so ji bila odmerjena. Lahko bi bil
rekel konkretneje, da vsak narod zasadi korenine v svojo zemljo.

Vsak resen &lovek, ki zavedno Zivi in ki premilljuje o tajnostih
zivljenja, bo v zrelejdih svojih letih zadutil korenine, ki jih ima v svoji
zemlji. Nacionalizem je le en izraz za vezi, ki jih imajo individuji vedje
skupine ¢&loveStva s svojo zemljo. Odrasel ¢lovek, &e je res kaj vreden,
se bo tezko, zelo tezko odtrgal od svoje grude.

Domotozje je pojav, ki ga malo Ijudi razume. In vendar je domotozje
tudi samo izraz, da so bile korenine urasle v zemljo, ki se nam toZi po
nji. Clovek je rastlina, ki ne more Ziveti brez svoje zemlje, ki je na nji
v teku stoletij in tisoletij zrasel njen rod.

Ameridani hodijo vsi po svoji novi domovini kakor z odtrganimi
koreninami. Zato jim ni obstanka, zato tako hite, zato Zive tako ne-
mirno, nelepo, brez prave kulture in brez prave srele.

Keyserling je v Ameriki videl, da tam $e ni prave zveze med ljudmi
in zemljo. Z vso pravico negira zato obstoj ameriske kulture. Se naj-
bolj se mu zde urasli v zemljo ameriki &rnci.

Crnci so bili dolga stoletja suZnji. Ni 3¢ preteklo sedemdeset let,
odkar je Abraham Lincoln, veliki predsednik Zedinjenih drzav, po stra-
hoviti secesijski vojni, iz &érnih suZnjev naredil svobodne drZzavljane.
Suznji so ljudje brez korenin, ker nimajo svoje zemlje. SuZnji se zato
tudi najprej prilagode zemlji, ki jih nanjo vrZe usoda.

Pa je res ¢udno, da je po svetovni vojni vpliv Amerike najprej udrl
v evropska zabavii¢a z zamorsko muziko. Ta nesreéna muzika in tezki
dolar sta bila vse, kar je Evropa prejela od Amerike.

Izseljenec, ki se ne more ve¢ vzdrZati na svoji domadi zemlji, gre
vedno v negotov, krut in nevaren boj za Zivljenje. Kakor da je pred sto
leti izbruhnila dale¢ onkraj velikega morja grozna vojna, tako so za-
puséali milijoni in milijoni Evropo in se vozili v Ameriko. In menda jim
je bilo vedno pri srcu, ko so se vkrecali na parnike, kakor je pri srcu
vojaku, ko stopa v vagon, namenjen na fronto.

V Ameriki so si izseljenci gradili za silo hife in koe, s primitivnimi
sredstvi so urejali svoje Zivljenje, mislili so pa vedno na neizogibni boj
z Zivljenjem in seveda na povratek domov po konlani vojni. Se danes
potuje Ameriéan v svojo staro domovino z istimi oblutki in z isto
nestrpnostjo, kakor vojak na fronti, ki je dobil dopust.

Kdor vse to vidi, se ne bo ved &udil, &e spozna, da v Ameriki, da v
New Yorku kulture ni. Saj je res, da najdemo tudi v Ameriki lepe
gradide s starimi gobelini, dragocenimi slikami starih mojstrov, kras-
nimi umetninami in lepim pohi$tvom. Pa saj so si tudi med vojno tu in
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tam vojaki opremljali svoje kaverne z dragocenimi stvarmi, ki so jih
odnesli iz lepih gradiéev in vil ob fronti. Zivljenje celokupne Amerike je
v najvedji meri samo kopirano Zivljenje strelskega jarka.

Iz tega nepobitnega dejstva sledi brez teZave prava ocena &isto po-
sebne relacije Ameri¢ana do denarja, do dolarja. Ameriéan ima za vse
stvari, ki ga obdajajo, eno samo merilo: dolar. DolZine, $irine, visine,
teZe, ¢as, vse meri Ameri¢an, Newyordan pa prav posebno, v dolarjih.
Povsod, kjer so vrednote nesigurne, je denar edina osnova Zivljenju.

Kaj bi tajil, da se nisem prav ni¢ dobro polutil v tej zemlji! Jasno
sem videl, da se ne bi mogel za trajno preseliti v deZelo, kjer so zasluzki
ogromni, zivljenjski uZitki pa tako neznatni. Razumljivo mi je bilo, da
se morejo udomadliti samo prav mladi priseljenci.

Saj je bilo lepo v prvovrstnih klubih, v hifah milijonarjev, v peti
aveniji. Saj je newyorska opera zelo, zelo dobra. Ampak ameri$ka ni,
ker amerike opere sploh ni.

Saj je bilo zanimivo obedovati v Zidovski restavraciji v dvestotri-
najsti ulici. Saj se je bilo zelo prijetno voziti v Brooklyn in tam na
Atlantsko obalo. Sprehodi po ogromnem Broadwayju so vedno zopet
vzbujali obludovanje Zivljenjske energije Ameri¢anov.

Pa vendar vse to ni bilo pravo Zivljenje in prav Zivo mi je zrasla v
srcu vera, da bi me dolar, kakor je tudi mogoéen, nikdar ne mogel pri-
vezati na Ameriko. Ce kedaj, potem sem prav gotovo v tistih dveh me-
secth v New Yorku z vso jasnostjo zalutil, da trava nikjer ni tako lepo
zelena in vrhovi planin nikjer tako lepo beli, kakor doma, v Sloveniji.

Podasi mi je prihajalo razumevanje za marsikaj. Razumel sem tudi,
kako je bilo mogole, da je po svetovni vojni ameriski vpliv v Evropi
tako nenadoma narastel. Saj se je vsa Evropa po Stirih letih grozne
vojne izpremenila v en sam razbit in razdre strelski jarek. Oni tam v
Ameriki so vendar Ze nekoliko uredili svoje jarke in kaverne. Nekoliko
jim je kanonada Zivljenja vendar le Ze dala duska. Oni tam niso bili
tako obupno razmesarjeni, kakor mi tu v Evropi pred desetimi leti.

Trajno pa vendar vpliv Amerike ni mogoé. V Evropi se naglo celijo
rane, strelski jarki so zasuti, razvaline pospravljene in popravljene. Stara
evropska kultura, ki se je onesvestila pod tezkimi udari svetovne vojne,
se podasi zopet prebuja v novo Zivljenje.

V Ameriki mora biti prava kultura $ele rojena. Ljudje morajo 3ele
vrasti v svojo zemljo. Ko bodo otroci in vnuki priseljencev dobili ame-
riske korenine, bo napodil ¢as za razvoj ameriske duse.

92



IV

Ko so mi jeli potekati newyorski dnevi, ko sem se podasi uZivel v
nenavadno okolico in se mi je prifela temeljito podirati slika Amerike
in Ameri¢anov, ki sem jo prinesel s seboj, sem postal nezaupljiv. Ni
¢uda tedaj, da sem zadel $tudirati tudi tako zvani ameriski tempo.

Saj je res, da je vse relativno na svetu. Tudi &as ne poteka povsod
enako. Saj celo v Zivljenju istega &loveka marsikaj poteka hitreje, mar-
sikaj podasneje, najsi ura ne kaZe razlik. Razumljivo bi bilo, &e bi ame-
riske ure tikale hitreje od nasih.

Ampak to $e ne bi bil ameri$ki tempo v smislu, ki nam je domaé, ki
nam imponira, ki se nam zdi nedosegljiv, ker mislimo, da bi mu sami ne
bili kos.

Kakor vsako stvar, ki je ne poznamo iz neposrednega opazovanja,
smo si tudi pojem ameri$kega tempa pod pritiskom reklame izidealizirali.
V idealizirani sliki Ameri¢ana vidimo ¢loveka, ki z ogromno energijo
smotreno, pravilno, precizno v najkrajfem &asu ustvarja, kar hode. V
nadih neizkufenih glavah se je vsidralo prepri¢anje, da Ameriéan vse
opravi bolje in predvsem mnogo hitreje od nas.

Kaks$na je prav za prav ta bajna brzina ustvarjajolega dela, ki jo
imenujemo amerisko? Kje si je pridobil Amerian tako ¢udovito znanje,
da strese vsako stvar kar iz rokava? Od kod mu je ogromna energija,
ki kar v zaletu premaga vsako oviro? Pravien odgovor na vse to more
dati le pazno presojanje ameriskega dela, ogled tovaren in pisaren, ogled
naporov in uspehov, skratka pravilno opazovanje dela.

Bil sem po velikih tovarnah in v velikih pisarnah. Videl sem, kako
ljudje delajo in kak$no znanje so si pridobili v svoji stroki. Videl pa
nisem nidesar posebnega in mirno lahko reem, da sem v Evropi videl
dosti boljSega in lepSega.

V nemskih ali na primer v eskoslovaskih tovarnah in pisarnah se
dela precizneje nego v ameriskih. Dostikrat tudi hitreje. Strokovna iz-
obrazba je v velikem preseku v Evropi brez dvoma vi$ja nego v Ame-
riki. Ameri$ki tempo je {isto druga stvar nego si Evropci mislimo.
AmeriSki tempo je bistven del celotne slike Ameridana.

Nagle geste in hitre odloditve ima samo ¢lovek, ki je pod pritiskom,
ali pa ¢lovek, ki je bil toliko ¢asa pod pritiskom, da se je Ze privadil
‘njegovim posledicam. Nagel je ¢lovek, ki se boji, ki je v opasnosti.

Globoke misli, dragocena spoznavanja, velike ideje se ne dajo stresati
iz rokava. Devetdeset procentov genijalnosti je premisljeno, trdo,
vztrajno delo. Kdor dela le po prvih vtisih, ne bo nikdar ustvaril velikih
vrednot.
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Saj eksistirajo posli, ki zahtevajo samo spretnosti. V takih poslih bi
se lahko pokazal poseben tempo. Pa vendar amerisko delo tega ne kaZe.
Nih&e ne more trditi, da bi delavci-specijalisti delali v Ameriki hitreje
nego v Evropi. Dufevni delavci evropski so mogode podasnejsi. Delajo
pa brez dvoma z vedjim strokovnim znanjem in bolje nego Ameridani.

Ni¢ ne kaZe tako jasno, da zakriva pravo vsebino ameriskega dela
hrup reklame, kakor par detajlov, ki sem jih videl v New Yorku. V
Lotelu na primer mi je stregel pri zajtrku natakar, ki je bil za moj okus
precej neokreten in dosti potasen.V evropskih hotelih sem bil vajen ¢isto
drugadni postrezbi. Pa sem ga nekega jutra vpradal, od kod je.

Z odgovorom me je presenetil. Bil je Svicar, ki je le vsako zimo Zivel
v New Yorku. Spomladi je vedno odhajal v domovino.

Nikakor nisem mogel razumeti, kako more biti $vicarski natakar
tako nespreten. Vprasal sem ga torej previdno e nekoliko vel. V moje
najvedje zaludenje mi je priznal, da je prav za prav krojaé. Poleti v
Svici je bil krojaé. Pozimi v New Yorku je bil natakar.

Seznanil sem se z gospodom, ki je bil v Evropi pevec. Dobro je bil
izSolan, imel pa ni velikega slovesa, ki edini v Ameriki kaj velja. Pa je
moral v Ameriki kmalu uvideti, da s petjem ne pojde, da se bo treba
usmeriti drugam. Ustanovil je v velikem mestu srednje Amerike — po-
grebni zavod. Cisto dobro mu je $lo potem. Imel je svoj avto in pre-
vazal me je po cele dopoldneve po New Yorku. Bila sva v kitajskem,
v zidovskem delu New Yorka, razgovarjala se med potjo o najrazlié-
nejsih stvareh in zelo mi je pomagal pravilno gledati ameritke razmere.

Takih Ameri¢anov je nebroj. Krutost Zivljenja jih je prisilila, da so
z odloénostjo, ki bi bila v normalnih razmerah neverjetna, z naglostjo,
ki, od dale¢ gledana, imponira, s podjetnostjo, ki je v svoji naivnosti
¢udovita, vsaj za opazovalca, ki ne vidi pravih motivov, zavrgli svoj
poklic, svoje delo in zadeli novo Zivljenje.

Amerika mrgoli natakarjev, ki so prav za prav krojadi, advokatov,
ki so prav za prav trgovci, delavcev specijalistov, ki so prav za prav
inZenjerji, trgovcev, ki so bili bogve kaj.

Kdor gleda to pestrost, to naivnost, to brezbriZnost za pravilno pri-
pravo na poklic, bo nehote zagledal drugo sliko, sliko, ki marsikaj po-
jasnjuje, marsikaj razsvetljuje, marsikaj tolmadi.

Ali ni bilo med svetovno vojno tako, da je na fronti kuhal profesor,
éevljaril kroja¢, strelske jarke betoniral trgovec? Ni li med vojno mrgo-
lelo specijalistov, ki se svoje stroke nikdar uéili niso?

Mogode ni res, da je imel v strelskem jarku tudi najflegmatiénejsi
vojak &udovito Zive kretnje, e se je umikal granatam in $rapnelom?
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Mar niso izvrstno hodili po slabih cestah dolge ure, véasih cele dneve
ljudje, ki jih v normalnih razmerah ne bi mogel spraviti na kratek
sprehod? Mar niso bili milijoni veé let zadovoljni z vsakim stanovanjem,
z vsako hrano, samo, da so Ziveli? Ali ni po svetovni vojni nastal splo-
$en kaos v Zivljenju Evropcev? Mar niso drzavni uradniki trumoma
zapustali svoja mesta in postajali trgovci, banéni uradniki? Kolikokrat
smo videli gledaliske igralce, ki so uspe$no trgovali. Kolikokrat smo z
zaludenjem gledali podjetnike, ki bi jih na takem mestu nikdar ne bili
pri¢akovali. Kako odlo¢no, kako energiéno, kako spretno so si na pri-
mer Castniki poraZenih armad izbirali svoje nove poklice!

Po vojni so v Evropi zalela mesta z ameriko naglico graditi hide.
V ameri$kem tempu so se ustanavljale delniske druZbe, tovarne, trgov-
ska podjetja. Dinar je e pred par leti kroZil najmanj tako hitro, kakor
kroZi dolar. Prav tako mogoéen je bil pri nas po vojni dinar, kakor je v
Ameriki mogoden dolar.

Kdor $e ni imel v rokah katere izmed zanimivih knjig, ki popisujejo
postanke velikih ameriskih premoZenj, ne more pravilno soditi ameri-
skega tempa. Ravno zgodovina velikih ameriskih bogatinov mora po-
dreti Evropcu vse iluzije, pokvariti in temeljito pomazati vso ideali-
zirano sliko amerike podjetnosti dela in ameriskega tempa.

Nedem biti kriviéen. Brez dvoma je v Ameriki Ze veliko, zelo veliko
nepokvarjene podjetnosti, spretnosti, zivega, zdravega in naglega dela.
Prva ameri$ka generacija je morala biti nagla in odloéna, morala je biti
bolj ali manj nesolidna. Otroci in vnuki priseljencev pa dihajo od roj-
stva v zraku, polnem bojevitosti, v zraku, ki nima predsodkov, ki je
svez in poln moZnosti. Potomci priseljencev so podedovali vse dobre
strani oletov, ki so se tezko borili za Zivljenje.

Med vojno in po vojni smo bili vsi Evropci pristni Ameri¢ani. Bo-
rili smo se na vse mogode nadine neizprosno in ljuto z Zivljenjem in za
zivljenje. Bili smo nagli, odloéni, spretni. Do denarja smo dobili disto
novo relacijo. Spo$tovanje do znanosti, do kulturnega dela, do glasbe,
do poezije nam je bilo zamrlo. Vsi smo bili celo vrsto let prav takina
proza, kakrina so Ameriéani.

Le navidezno torej je v zadnjem desetletju nekak$na dozdevna ame-
riSka kultura iztegnila svojo roko preko Atlantskega oceana. Le navi-
dezno je, po mojem mnenju, po svetovni vojni napocila &isto nova doba
~in New, York postal kralj sveta. Poyojni duh ni ameri$ki. Povojna leta
niso stala pod ameriskim vplivom. Vojna sama je rodila ¢udno razpo-
loZenje Evropca, vojna sama je pod imenom Amerike legla na evropska
kulturna sredid¢a, na evropske narode.
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Ko sem stal na krovu ogromnega francoskega parnika, ki se je od-
pravljal na pot v Evropo, ko sem zadnji¢ gledal na New York, na
nebotiénike, na manhattanski polotok, na ogromno pristanidée new-
yorsko, sem dobro vedel, Zivo ¢util, razloéno videl, da odhajam iz strel-
skega jarka najhujlega bojidéa, ki ga &loveltvo pozna. In prav tako
sem Sest dni kesneje pozno v noéi zopet stal na krovu parnika in ne-
strpno &akal, da zagledam prve luéi angledke obale. Nestrpno sem ¢akal
prihoda v domado zemljo. Zakaj za Evropca, ki pride iz Amerike, je
domada zemlja vse, kar je evropsko.

BOZJE OBLICJE

ALOJZ GRADNIK
v

Cc v strunah sem $e nerojeni zvok,
&e iskra mrtva sem $e v suhem lesu,
o, zbudi me v plapolajoéem kresu,
potegni preko strun, o Bog, svoj lok.

Naj Zar se $iri, vZiga naj pozar

in naj ogreva bednih src puiéave, -
zvok valovi v viSine in daljave

in naj radosti bo in tuge dar.

Ce v joku src teh zvokov bo odmev
in &e se v ognju bedna bodo grela,
saj pesem, ogenj ta, ne bom vel jaz.

Le tvoja zlata harfa bo zvenela,
o Bog moj, in Zaredi ta odsev
bo samo tvoj usmiljeni obraz.

V ZORECI JESENI
ALOJZ GRADNIK

Iz cveta si me-izpremenil v plod.
Zore¢ zdaj pijem solnca zlato vino
in lune mleko, rose tekodino

in megle hlad in pad deZevnih vod.
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Ogreva zemlje me difedi dih,

pih vetra ziblje me in me obrada

in slednji dan sem teZja mu igrada
in veter bolj in bolj je miren, tih.

Cutim: v sokove se spreminja kri.
A le sredina moja je Ze zrela,

ne i§¢e me e ptica in &ebela,
lupina moja le e rahlo rdi.

2

O Bog, ko padem, naj odpadem zrel,
naj me tvoj dih pred Zetvijo ne sname,
naj ne bom gnil in trpek in ko slame
in listja osulenega pepel.

Ce pojde mimo gladen siromak,
naj le njegove pozeljive dlani

po meni sezejo in naj me rani

in naj mu bom ves sofen in sladak.

O saj le kdor je laden in ubog,
tvojih vrtov medene plode ceni

in samo on v posvééeni jeseni

s teboj in z nami nov zakljuéi krog.

REKA

ALOJZ GRADNIK
V

Sc penis se in brizga¥ in Kipi§,

drve¢ nevzdrzen mimo sten in skal
zivljenja mojega nemirni val,

Se v tebi blesk je gor, dreves in his.

A daleé ni ravan, pustinja, mrak,
brezbreZne veénosti samotni prag.

Ah, skoro Ze neviden bo tvoj tek
in komaj pljuskal bo¥ ob goli breg.
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DOSTOJEVSKIJ IN REALIZEM
OB PETDESETLETNICI NJEGOVE SMRTI

EVG. SPEKTORSKI]

Minilo je petdeset let od dneva smrti Dostojevskega. A njegov duh
je $e vedno Ziv. Lahko se rede, da ga sedaj razumevajo in cenijo
bolje, kot za Zivljenja, ko se uresniuje marsikateri iz njegovih pro-
roskih prividov, in 3ele danadnji ditatelj more po preizku$njah tolikih
potresov zavzeti kongenijalen odnos do njega. Dostojevskij nas sili, da
se zamislimo nad metafiziénim smislom Zivljenja. Mimo tega odkriva v
tem zivljenju take vrhove in prepade in ga slika s tolik$no neobiajno
ontolo$ko pronicavostjo, da ga je treba uvrstiti med najveéje realiste v
svetovni literaturi. Kakor so veliki pisatelji obenem tudi veliki uéitelji,
tako se je tudi $e sedaj mogole uditi pri Dostojevskem umetnosti prist-
nega realizma. Cesa nas udi v tem pogledu?

I

Vsaka umetnost si prizadeva, da bi bila resniéna. A tudi resnica ima
svoje epohe. V raznih dobah se razumeva razliéno, a véasi celé na-
sprotno. Teorija ,klasi¢ne“ umetnosti XVII. stoletja je priznavala za
lepo le to, kar je resni¢no: rien n'est beau que vrai, ugotavlja Boileau,
ta Descartes literarnega klasicizma. Za resni¢no se takrat ni imelo to,
kar je realno, marve¢ le ono, kar je racijonalno, somerno in ,adekvatno“
v tedanjem smislu besede, to je, da predstavlja logi¢no oznacbo, v
kateri so deli medsebojno v skladu. Teorija romantiéne umetnosti pa
je nadla pravo resnico samé v iracijonalnem, nesomernem, kaoti¢nem.
Kolikor manj je verjetno, toliko bolj je romanti¢no. Zato ne i¥ite tod-
nosti in verjetnosti pri romantikih. Oni dajejo prednost poeziji mita
pred prozo fakta. Oni ljubijo zgodovino, vendar ne dejanske, marved
legendarno. Oni radi popotujejo, a tudi to bolj v mislih kakor v resnici.
Ko je na primer neki kritik (Joseph Bédier. Etudes critiques, 1903) pre-
izkusil Chateaubriandove vtise s popotovanja po Ameriki, je ugotovil,
da je to ,poetiéna legenda“ in da avtor v resnici ,ni obiskal pokrajin,
ki je v njih njegova domidljija toliko prebivala“. Romantiki ljubijo avto-
biografije. A to ni Wahrheit und Dichtung, temved le Dichtung. Kakor
Georges Sandova, tako tudi ti razkazujejo oblinstvu svoje lastno in-
timno Zitje. Vzlic temu pa se ne izpovedujejo, marve¢ samo fantazirajo.
Cuvstvo realnosti jim je sploh tuje. Kakor je pripomnil Théophile Gau-
tier: ,plava, leta, shlapeva; le malokdaj se spusti na zemljo, pa zopet
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vzleti“. Nagnjenje k zvonki frazi in neverjetni fantaziji je privedlo do
tega, da so neki romantiki popolnoma izgubili vero v resnico. ,Resnice
ni“, je oznanil Charles Nodier.

In tako se je tedaj sprozila beseda o realizmu v literaturi. Ti, ki so
v nasprotju s trditvijo Nodierja mislili, da resnica vendarle je, so se pri
nje iskanju obrnili od razumarstva in sanjarstva k realnosti: ,la vérité
a tous risques, flt-elle la réalité“, je izjavil Sainte-Beuve. Proizvodom
umetnosti se je zastavila naloga ,adekvatnosti, a ne v starem racijonali-
stiénem smislu notranje logi¢nosti, marve¢ v novem izkustvenem smislu
odnosa do vnanjega sveta“. Sledil je sklep, da je pojem ustvarjanja enak
pojmu opazanja. Zategadelj so zadeli sedaj pisatelji opazovati, preden
se je prifelo njih umetniSko delo. ,Zapu$am te — zakljuéuje Balzac
neko svoje pismo sestri — ter pojdem na pokopalid¢e Pére Lachaise pro-
ulevat bolest.“ Literatura prouduje, to je, se pe€a s tem, kar se prav za
prav tide znanstvene vednosti. Da, neki pisatelji so zadeli zagotavljati,
da so njihovi romani bolj znanstveni od udenih razprav. V predgovoru
»Cloveski komediji“ je Balzac obsodil ulene socijologe kot ,vseskoz
abstraktivne“ doktrinarje, doéim je samega sebe poviSeval v ,doktorja
socijalnih znanosti®.

Teorija literarnega realizma si je popolnoma osvojila nadela poziti-
vizma: dejstva kot edino vsebino resnice, determinizem kot edino
vez med dejstvi, naravo kot edinega {initelja tako dejstev kakor tudi
determinizma.

Z nejevoljo so zavrgli trditev Royer-Collarda: ,nié ni bolj zaniélji-
vega od fakta“. Zadel se je kult fakta. Le on je bil priznan za ,resniéno
resnico®, la vérité vraie, kakor se je izrazil Taine. Namesto logiénih
idej, ki so na njih temeljile racijonalistiéne tvorbe ,klasiéne® literature,
ali zvoénih fraz, ki se je z njimi odevala fantazija romantikov, je sedaj
geslo toéna obnovitev faktov in samo faktov. Cim ved faktov, tem ved
realnosti. Cim dalje so fakti od nebes in oblakov, tem bliZe so zemlji,
tem bolj so realni. Cim podrobneji so fakti, tem vzvifenejii so. Tako
se je zalelo od Taina priporofano zbiranje ,povsem drobnih faktov,
skrbno opazovanih“. BeleZnica reporterja je zamenjala liro poeta.
V soglasju z zahtevo, ki jo je imel Kirchhof do fizike, je morala lite-
ratura ne pojasnjevati, marved le opisovati.

Kolikor se le ni bilo mo¢i ogniti pojasnjevanju, ga je realizem naha-
jal v ugotovitvah determinizma in naturalizma. Romantiki so progla-
§ali in slikali svobodo, celé6 svobodno svojevoljnost (freie Willkiir).
Tako je n. pr. Victor Hugo v predgovoru k ,Hérnani“ istovetil svojo
smer z liberalizmom. A Lamartine je izjavil: ,svoboda, to je moj svet®,

. _ 99



Vse to je realizem odloéno zavrgel. V faktih, celéd najmanjiih in nidevih,
ni ni¢ svobodnega ali sluéajnega. Vsi so nujno zvezani. Oni so vsi
»determinirani®, to je, opredeljeni. Heroji literature so podvrZzeni me-
hanski zakonitosti narave. V tej zvezi se proglada narava za edinega
resniénega heroja, dinitelja ali ,faktorja“ realnosti. Predmet realisti¢ne
literature ni ve¢ homo superans naturam, ¢lovek, ki zmaguje prirodo,
in tudi ne homo additus naturae, &lovek, zdruZen s prirodo, marveé
homo subditus naturae, ¢lovek, podrejen prirodi. Iz treh moZnosti meta-
fiziénih orientacij, namre¢ Boga, prirode in ¢loveka, si je realizem izbral
prirodo. Potemtakem je zapal naturalizmu. Njegova vrhovna ideja je
postala natura naturans, tvorbena natura.

Zaradi tega se je bistveno spremenil odnos literature do &loveka.
Ona je nehala gledati v njem vzviSeno bitje, nosede v sebi nekaj boZan-
skega. Nehala ga je smatrati za ne ved, a tudi ne manj kot &loveka, to je,
bitje, ki mu ni ni¢ lovetkega tuje. Ponizala ga je na stopnjo stvora
materijalne in mehaniéne prirode. V soglasju z zahtevo proudevanja
zgolj telesa, ki jo je oznanil pozitivizem, se je od treh bitnosti &love-
$kega bitja, duhovne, dufevne in telesne, izbrala telesno ter se predvsem
in pretezno osredotodila nanjo. Vse duhovno in dulevno je zadela vpo-
dabljati kot funkcijo telesnega. In tako je postala glavni literarni motiv
»fizijologija“ — fizijologija notarja, trgovca, zakona, ljubezni. Vse visje
se je ponizevalo k niZjemu, a niZzje k najniZjemu.

V kolikor je bila taka tendenca naperjena zoper lepotidenje roman-
tike, v toliko je bila celo koristna in je spominjala na Pascalovo izjavo:
»kadar €lovek preve! poviSuje samega sebe, ga jaz poniZzujem“. A bal
ta Pascal je dodal: ,kadar ¢lovek samega sebe preved poniZuje, ga jaz
poviSujem®. Te potrebe pa naturalisti niso prav ni¢ uvidevali. Namesto
tega, da bi sogladali s Pascalom, da ¢lovek ni ne angel ne Zival, so se
obrnili od romantikov, ki so povzdigovali &loveka na angelsko vidino,
ter ga pahnili v niZino Zivali. In nih&e od njih se ni zavedel poetovih
besed: ,,der Mensch ist mehr, als sie-von ihm gehalten®.

Osvobodivsi se od ,izgubljenih iluzij, ki se je od njih poslovil
Balzac, je literatura prefla od BoZanske in heroiéne komedije k ,ne-
bozanski“ (Krasinski) in ,¢loveski komediji“ (Balzac) ter se soglasila
z Balzacom, da je ,Zival toliko kot princip“. Zadela je upodabljati
¢loveka-zival (la béte humaine.Zolaja) ter dokazovati, da ¢&lovek je
zival in da mu ni¢ Zivalskega ni tuje. Takega ¢loveka niso ne objoka-
vali, ne obsojali, marve¢ ga priznavali, tu pa tam celé povifevali: die
blonde Bestie (Nietzsche).
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Svojega Boileauja je tak naturalizem naSel v Zolaju. Le-ta je ozna-
nil, da je ,metafiziéni &ovek umrl® in da ,ga je zamenjal fizijoloski
&lovek“. Tako ,je nade podrodje isto kot fizijologom, le da je obSirneje®.
Naloga literature je zbiranje ,faktov raziskovanja in ¢loveskih doku-
mentov, to je dobesedno, dokaza v potrditev neke teze, a zlasti, da
»je neki absolutni determinizem za vse ¢loveske pojave“ in da ,mora
isti determinizem vladati kamen na cesti in &loveski mozeg“. V potrdilo
tega se je pojavil ,eksperimentalni roman®.

Ceprav se je pri tem Zola skliceval na Clauda Bernarda in zatrjeval,
da ,gremo v znanost“, vendar ni to, kar je on imenoval eksperiment,
imelo ni¢ skupnega z resniéno znastvenim eksperimentom. Pri znan-
stvenem cksperimentu ustvarja raziskovalec umetno stanje za naravne
pojave in nato preiskuje, kako se ti pojavi dejanski in esto popolnoma
nepri¢akovano vrijo. Pri Zolaju pa ,spravlja eksperimentator osebje v
pokret, da bi pokazal, da bo zaporednost faktov taka, kakor zahteva
determinizem®. Z drugimi besedami: namesto iskanja in opisovanja Zive
dejanskosti mora pisatelj ustvarjati ,dokumente®, t. j. dokaze za natura-
listi¢no ,formule“, da &lovetko Zivljenje samo ,podaljiuje in popolnjuje
fizijologijo, ki sloni na fiziki in kemiji“.

Na ta nadin se literatura izprevrada v izmi$ljene primere, exempla
ficta. In napisani ad probandum, a ne ad narrandum niso Zolajevi
naturalistiéni romani nikakor eksperimentalni romani. Bili bi to, ako
bi on osebno ne glede na rezultate vriil poskuse na Zivih ljudeh in opisal
svoje izsledke. Pomislite, da je junak Stendhalovega romana ,Le rouge
et le noir“ Julien Sorel ali junak Bourgetovega romana ,Le disciple®
Robert Greslon — ne izmi$ljena, marveé realna oseba. To torej, da jim
dajejo gibalno silo avtorji, naj bi bil pravi eksperimentalni roman: oba
heroja s ciljem izvedbe psiholotkega poskusa silita Zensko, da bi se v
njiju zaljubila, onadva sama pa, ne ljubed je, proudujeta posledice tega.
Takih eksperimentov Zola ni delal. Njegovi romani so proizvodi s
tezami. In kakor vsi proizvodi te vrste, bi tudi le-ti bili povsem ne-
znosni, da ni avtor v nasprotju z lastno doktrino razpolagal z Zivo
fantazijo in krasnim jezikom, zaradi &esar sluti ditatelj v njem namesto
dogmatika vendarle umetnika.

3
Tako je torej, priensi oznanjevati iskanje pa opisovanje faktov,
teorija realizma koncala z zahtevo zbiranja in celo izmifljanja faktov,
ki naj bi potrjevali metafiziko naturalizma. Ta teorija je vznikla v
Franciji. A najpre;j je bila v celoti raztolmadena v ruskem jeziku. Zola-
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lajeva knjiga ,Le roman expérimental® je nastala iz ¢lankov, tiskanih
ruski v , Vestniku Evrope®, kamor ga je uvedel Turgenjev. In v pred-
govoru tej knjigi izraZa Zola ,veno priznanje“ Rusiji, da mu je dala
»tribuno in publiko“, ko ga v domovini nih&e ni hotel posluiati. Prav
istoasno, ko je francoski naturalizem udil rusko publiko svojega reali-
zma, je le-ta brala ,Ano Karenino® in ,Brate Karamazove®. Ko se je
tudi francosko oblinstvo seznanilo kakor s temi, tako tudi z drugimi
proizvodi velike ruske literature, je strmé opazilo, da je glavna &inje-
nica njih privlaénosti ba$ v njihovem realizmu, vendar ne &isto podob-
nem temu, kar je s tem imenom imenoval Zola. Razliko je izborno
izrazil Vogiié v svoji knjigi ,Le roman russe“: francoski naturalisti so
se omejili na to, da so ustvarili ¢loveka iz zemlje, do¢im so ruski realisti
dahnili vanj Zivo dulo in tako izpopolnili resniéni in polni akt ustvar-
janja. Njihov primer so zadeli posnemati tudi francoski pisatelji: ,v
odvrnitev proti naturalizmu ali iz utrujenosti po njem smo tudi mi spre-
jeli njihov idealizem®, je izjavil Jules Lemaitre. Maupassant je na pri-
mer zdruZeval presenetljiv realizem s tako globoko metafiziéno bolestjo,
da je izzival kongenijalno sotuvstvo Leva Tolstega. Na ta nadin je dal
ruski roman novo smer problemu realizma v zvezi z njega veénim vpra-
$anjem o odnosu med umetnostjo in resnico. V tem razmerju je posebno
znadilno stalid¢e Dostojevskega. Njegov umetniski realizem je gojil ne-
omajno vero v objektivno resnico, medtem ko je Tolstoj trpel v subjek-
tivnih iskanjih, a je Turgenjev z melanholi¢no estetiko zakrival svoje
pomanjkanje metafizi¢nega patosa.

4

Ceprav se je Dostojevskij naéeloma ogibal pisanja o literaturi, je
vendar v ,Dnevniku pisatelja“ in njegovih pismih dovolj podatkov v
pojasnilo tega, kar bi se moglo imenovati teorija realizma. Vse postavke
te teorije se bistveno in nadelno razlikujejo od teorije naturalistiénega
romana. Metafiziéno osnovo teorije Dostojevskega je namesto vere v
vladajolo naravo tvorilo prepridanje, da svet ,vlada Bog in Njega
zakoni“. Namesto priznanja mehaniénega determinizma bitnosti, kakor
bi bilo v njem vse Ze vnaprej izvestno, prepriéanje, da je resnica bolj
nepriakovana kot najdrznejfa fantazija in da je temeljna lastnost ¢lo-
veka — svoboda. ,Kaj more biti bolj fantastiéno in nepriéakovano od
resnice? Da, kaj more biti bolj neverjetno od resnice? Nikoli ne more
romanopisec predstaviti takih nemoZnosti, kakor nam jih resnica na
tisofe in tisoe vsak dan predstavlja v obliki najbolj navadnih stvari,
Kaj drugega si prav zares ne more izmisliti nobena fantazija.“ V sre-
di$¢u vseh teh nepri¢akovanosti je &lovek, ki ,,mora s svobodnim srcem

102



sam odlocati o tem, kaj je dobro in kaj zlo“ in ki je toliko svoboden,
da more celo, kakor Kirilov v ,Besih“, poZeleti pretvorbo samega sebe
v Boga. Tako torej Dostojevskij ne podreja &loveka mehaniénemu
determinizmu in ga ne opraviuje s tem determinizmom. Tudi se ne
opravi¢ujejo z njim njegovi heroji. Ko so v zlo obrnili svojo svobodo,
okulajo muke poznejiega kesanja, v &emer je Isaak Sirin videl bistvo
ognjenega pekla, in se sami kaznujejo, kakor je to storil in se izmaknil
lovedki sodbi oletomorilec Smerdjakov in razvratnik Svidrigajlov, ki
ga je strah zveri v svoji osebi, pa razolarani ,nad¢lovek“ Stavrogin.
V kolikor gre za tako usodo, priznava tudi Dostojevskij neki determi-
nizem. A ta determinizem je &isto moralen in metafiziéen, deloma spo-
minja na vzhodno ,karmo“. Bistvo tega determinizma je Dostojevskij
pojasnil ob ,Ani Karenini“: ,Z realizmom umetnitkega ustvarjanja, ki
ga pri nas doslej ni bilo,“ je refeno, da ,dula ¢lovekova ostane ista,
Ceprav nenormalnost in greh izhajata od nje in najsi so naposled zakoni
Clovedkega duha e tako zelo neznani, $e tako neizvestni znanosti, Se
tako nedolodljivi in $e tako skrivnostni, tako da ni in ne more biti
popolnih zdravnikov, kamoli dokonénih sodnikov, a je On, ki govori:
Moje je maddevanje in jaz bom popladal. Le Njemu edinemu je znana
vsa tajna sveta in konéna usoda &lovekova.“

Glede faktov pa Dostojevskij nikakor ni mislil, da je dovolj, zbirati
jih in dokumentirati, da bi se predstavljala resni¢nost in pojasnjeval
njen smisel, tem manyj, ker je tudi za to, ,da bi se samo uporabil fakrt,
treba svoje vrste umetnika“. ,Naloga umetnosti — ni v sluajnostih
zivljenja, marved v njega ob¢i ideji.“ V tem smislu je pristna umetnost
»vselej resniéna“, ker upodablja ,obde, veéne in, kakor se zdi, na vse
veke neizsledne globine ¢lovedkega duha in znadaja®. Pravi umetnik je
samo, kdor ima dovolj sofutja pa tudi zmoZnosti za utelefanje tuje
dufe, da bi najsi s pomo&jo lastne domifljije prodrl v te globine. Tako
ni na primer ,Dickens nikoli videl Pickwicka na lastne o&i“. Kljub
temu ,je ta oseba prav tako realna kakor vsaka druga resni¢na, &eprav
se je pusluzil zgolj ideala Zivljenja“. Victor Hugo je zagrefil v svojem
mojstrskeri ,Zadnjem dnevu na smrt obsojenega“ veliko neverjetnost s
tem, da ima njegov obsojenec ¢as in voljo nadaljevati svoje zapiske do
zadnjega dneva, zadnje ure ter celé do zadnjega trenutka svojega Ziv-
ljenja. A &e si Hugo ne bi bil dovolil tega izmisleka, bi ne bilo spisano
najrealnejSe in najresniénejie izmed vseh njegovih del.

Tudi Dostojevskij je ustvarjal v soglasju s tem pojmovanjem. V treh
svojih spisih je razodel njih razmerje do vnanjega sveta. Znano je,
da je kumovala ,Besom“ ob rojstvu tako zvana zadeva z Nedajevim.
Vendar pa pravi avtor: ,Nimam tu izrazitih portretov ali toéne slike
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zadeve z Nedajevim . .. Obraz mojega Nedajeva seveda ni slien obrazu
pravega Nedajeva.“ Kljub temu se po pravici smatra roman ,Besi“ za
eno izmed najrealnejsih slik tipiénih revolucijonarjev. Drugi primer se
nana$a na petrograjsko dnevno porodilo o ubogi $ivilji, ki je skodila iz
Cetrtega nadstropja s sveto podobo v rokah. Dostojevskij je &ital to vest
ter spisal ,Krotko®, ,fantastiéno povest“, v kateri se tudi vrze Zenska
z okna s sveto podobo v rokah, a se zgodi to v okoli§¢inah, ki nimajo
ni¢ skupnega z resniénim dogodkom. Vendar pa je izjavil Dostojevskij,
da smatra svojo povest kot ,nadvse realistiéno®, ker je realisti¢na njena
»psiholoska zasnova“ in se razodeva samomorilkinemu mozu ,resnica®.
Naposled pife Dostojevskij o svoji povesti ,Dedek pri Kristusovem
boZiénem drevesu“: ,Menda sem si sam izmislil to zgodbo. Zakaj piSem
menda, ko vendar dobro vem, da sem si jo res izmislil, a vedno se mi
dozdeva, da se je kdajkoli in kjerkoli to moralo dogoditi, da se je to
dogodilo ba$ na sveti veder v nekem velikem mestu in ob hudem mrazu.“
Dejanje se v povesti pri¢enja na zemlji, a konéa v nebesih. In Dostojev-
skij ponavlja zopet na koncu: ,venomer se mi dozdeva in hodi po glavi,
da se je zares moglo zgoditi vse to, to je vse to, kar se je zgodilo v kleti
in za skladanico drv. Kar se ti¢e boZiénega drevesa pri Kristusu — res
ne vem, kako bi vam povedal, ali se je moglo zgoditi tudi to ali ne“.

Tako je umeval Dostojevskij umetni$ko realistiéno resnico. S sta-
lif¢a te resnice je obsojal vsako poniZanje boZanskega do povpreéno
loveskega in ni tajil svojega odpora pred nadaljnjim poniZanjem ¢lo-
vefkega do navadne pozivinjenosti. O naturalistiéni sliki umetnika Geja
»Zadnja vederja“ je pisal: ,Gospod Ge si je prizadeval biti realisti¢en,
a yrodila sta se potvorba in predsodek, a ta sta vedno laZniva in nimata
z realizmom nikake skupnosti.“ Ko je govoril o Zolajevih romanih, mu
je uSlo: ,Komaj da jih morem ditati, tako ostudni so. Pri nas pa kri¢é,
da je Zola znamenit pisatelj, kaZipot realizmu.“

5

Pri Dostojevskem temelji torej vsa teorija realizma na zahtevi po
»resnici (pravdi) v onem dvojnem ontoloskem in etiénem smislu, kakor
ga ima ta beseda v rudéini. Medtem ko je Tolstoj ves pogreznjen v Ziv-
ljenje iskal izhoda iz njega, je premisljeval Dostojevskij o Zivljenju z
vzviSenega stali$¢a one Resnice, ki jo je nadel v kri¢anskem idealizmu.
Ob njeni ludi je prodiral v globine &lovetke dufe tako, kakor se je
komaj posredilo komu izmed zastopnikov znanstvene psihologije, ki jo
za sedaj imenuje James zgolj ,obljubo bodode znanosti“. Dostojevskij
je razsvetlil loveSko temno podzavest, in kakor zagotavljajo psihiatri,
na primer Otto Rank (Der Doppelginger) in N. E. Osipov, je s svojim
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vernim slikanjem patoloskega dufevnega stanja prekosil celo znanost.
Razdvojenost osebnosti je tako realno podana v ,Dvojniku®, da je imel
Dostojevskij popolno pravico, dodati povesti podnaslov ,popolnoma
resniéna zgodba“. Se preden so nastali nauki o ,psihoanalizi“ in ,psi-
hi¢nih travmah®, je Ze podal tozadevne primere. Tako je na primer
podvrgel Veljéaninov v povesti ,Veéni moz* psihi¢ni analizi lastno
dudevno rano: ,vse, lesar se je spominjal zdaj, se je povradalo z nekim
kjerkoli pripravljenim, popolnoma novim, nepri¢akovanim in predvsem
sploh nemogodim stalid¢em do dogodka. Zakaj so se mu zdaj dozdevalj
marsikateri spomini naravnost zlodinski?“ ,In glej, zdaj, po devetih
letih, je vse to nenadno in ¢udno zopet oZivelo pred njim.“ Tudi starec
Zosima v ,Bratih Karamazovih“ se ukvarja s psihoanalizo, preden gre
na dvoboj: ,kako to, sem si mislil, da ¢utim v dudi nekaj dozdevno
sramotnega in nizkotnega? Ali ne izvira to odtod, ker grem prelivat
kri? Ne, sem si mislil, to menda ne bo pravi vzrok. Ali ne izvira to
odtod, da se bojim smrti, ker se bojim, da bi bil umorjen? Ne, to Ze ne,
nikakor ne... In nenadno sem v trenutku doumel, za kaj gre: za to
gre, da sem sinoli pretepel Afanasija... Zazdelo se mi je, da mi je
ostra $ivanka prebodla duso ... In nenadno je pred menoj v polni luci
zaZarela vsa resnica: kaj poéenjam?“ Iz navedenih primerov je dovolj
jasna razlika med Dostojevskim in sodobno psihoanalizo. Slednja
smatra v soglasju z naturalistinimi zahtevami za izvor vseh duSevnih
ran edino poltenost. Junaki Dostojevskega pa gojé nasprotno moralno
anamnezo in, da se posluZim Puikinovega stiha, ,le z gnusom ¢itajo
zivljenje svoje“. Buri jih sicer vihar utnih strasti, a ostanejo ljudje, ne
da bi se pozivinili. Zato ne tvori spolno poZelenje (libido) vse njih
dusevne vsebine, ¢eprav bi moralo biti tako s stali¥¢a dandanes tako
$tevilnih Freudovih pristafev. Ljubezen je postala temeljno gibalo sodob-
nega evropskega romana (kar je zelo zaprepa$éalo ter celé razburjalo
pojaponjenega Lafcadija Hearna) in z naturalistinega vidika se njena
fenomenologija popolnoma krije s telesnim nagnjenjem. Od treh moznih
ljubezenskih oblik: dulevne, sréne in telesne, priznava naturalizem s
svojim znadilnim nagnjenjem poniZevanja vsega vi$jega edinole telesno
ljubezen. Vse temelji na ljubezenski fizijologiji in patologiji. Roman,
kakor sta se izrazila brata Goncourta, je postal ,klinika za ljubezen®.
~ Zola je smatral za potrebno dodati vsakemu izmed svojih romanov po

en pornografiden prizor, kjer je razkrinkal to, kar imenujejo Francozi
»ljubezenske realije“ (les réaliiés de I'amour) kot ¢isto — ali po pravici
refeno, umazano — fizijologijo. Pri Dostojevskem pa je fenomeno-
logija ljubezni ubrana neprimerno $ire in vife. Ceprav se je, zvest nacelni
sramezljivosti velike ruske knjiZevnosti, izogibal neslanim prizorom, je
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vendar z izredno Zivljenjskostjo razgrnil sliko telesnega poZelenja, zdaj
zoprno neizbirénega, kakor pri Fjodorju Karamazovu, zdaj ,divje
plamtedega®, kakor pri Svidrigajlovu z njegovim ,ognjeno strastnim
tezkim pogledom®. A poleg te nizje telesne ljubezenske fenomenologije
in patologije je upodobil Dostojevskij $e visje oblike ljubezni. Njegovo
kiparsko dleto sega ponekod pa¢ globlje nego Turgenjeva nezne vodene
barve v ono fenomenologijo sréne ljubezni, tega dudevnega sorodstva ali
vzajemnega nagnjenja, tiste Wahlverwandschaft, ko po ruskem prego-
voru ,srce kli¢e srce® ali ko, kakor stoji v sklepu ,Zlo¢ina in kazni®,
»je eno srce vsebovalo brez Stevila Zivljenjskih virov za drugo srce®.
Ustvaril je naposled tudi nepozabne slike duhovne ljubezni, ki ne le ne
i5¢e nilesar zase, ampak prinada najveéje Zrtve. Tu se nam odpirajo v
loveku vrhovi, ki se jim je mogel naturalizem le rogati, kajti tu priéne
lovek po Zolajevih besedah ,obralati kozolce v nebesni modrini®.

To pomeni, da se osveS¢ajo pri Dostojevskem njegovi junaki, celo
»poniZani in razzaljeni®, ,zapiti“, ,razuzdani®, $ibki, propali ter izgub-
ljeni, svoje Zivljenjske naloge, ki jim veleva, naj postanejo pravi ljudje
ter zavzamejo smotreno stali§ée v etosu in kozmosu. Tako vstaja od
mrtvih v junakih Dostojevskega oni ,za Zivljenje kot cilj“ rojeni meta-
fiziéni ¢lovek, ki ga je predéasno in fizijoloskemu &loveku v &ast za
vselej hotel pokopati naturalizem. Pisatel; slika s tako genialno pronica-
vostjo transcendentno vznemirjenje tega Cloveka, da ,se zdé“, kakor je
upravi¢eno pripomnil V.Rozanov, ,samé klavrno é&ebljanje vse one
faljive ter dvorezne besede, s katerimi se je iznebil Faust Margeretinih
vpradanj o Bogu, vsa Hamletova mraéna verska modrovanja v primeri
z izjavami in vpradanji za pregrajo male kréme“ v romanu Dostojev-
skega.

Dostojevskij torej ne vodi kakor Dante svojih ¢itateljev samo po
temnem peklu, kjer gomazijo vse grehote in strasti, temved jih dviga
tudi na take vrhove, kjer ¢lovek nehote in nevede zaduti bliZino BoZan-
stva. Izredno $iroki ustroj njegovega ustvarjanja in viina, ki je z nje
Dostojevskij motril Zivljenje ter se neutrudno skusal poglobiti v njegov
smisel, sta mu omogodali Zivljenjsko resnico naslikati tako realno, kakor
tega nikakor niso zmogli oni, ki so si po izrazu Dostojevskega samega
»izmislili mehaniden nadin, resnico vladiti na dan“. Bila je pred njim
odprta knjiga veénosti in njegove prerotke oéi so Citale iz nje poleg
sedanjosti tudi ono, kar je snoval prihodnji dan.

Pozitivizem je zahteval od znanosti predvidenja: savoir pour pré-
voir, science d'od prevoyance. Naturalisti, ki so pred¢asno ali po Dosto-
jevskem ,pred koncem cksperimenta, to je, preden se je zakljudilo vse
loveku sojeno na zemlji“, zanikali vse neverjetno in pravljiéno v resnié-
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nem Zivljenju, niso mogli nidesar predvidevati ter niso ni¢esar napovedali
vnaprej. Saj bi to nasprotovalo onemu geslu njih mehaniénega determi-
nizma, ki ga je popolnoma utemeljeno strnil Dostojevskij v besede:
»danes kakor véeraj, jutri kakor danes“. Preroskim ofem Dostojevskega
pa se je razkrivala poleg sedanjosti tudi bodo¢nost. Sedaj &itamo pre-
mnoge strani njegovega ,Dnevnika pisatelja“ kot uresnideno preroftvo.
Svaril je pred ve¢ nego petdesetimi leti, v dobi, ki ni po njegovih po-
vsem resniénih besedah nudila nobenih ,podatkov za slutenje in pred-
videnje nale vselej skrivnostne bodoénosti“, da ,nedvomno prezi Ze
zdaj nad vso Evropo nekaj usodno stradnega“, da ,¢akajo Evropo tako
ogromni prevrati, da se ¢loveski razum obotavlja verjeti vanje, ker
smatra njih uresnidenje za nekaj fantasti¢nega“. ,Napotilo bo nekaj,
esar si nihée niti ne misli.“ Med drugim je napovedal Dostojevskij z
obéudovanja vredno podrobnostjo evropsko vojno, nastop komunizma
in rusko revolucijo. Njegovi sodobniki so smatrali vse to za izmifljijo
in domisljijo. Sele mi, po vseh, krizem Evrope pretrpljenih in morebiti
$e vedno ne konéanih potresih, zdaj vnovi¢ s trepetom ¢itamo globoke
strani velikega realista, ki mu je bila naklonjena prerotka daljnovidnost,
ki je prav tako lahko ¢&ital iz knjige vesoljnega stvarstva kakor iz knjige
¢loveskega srca.
6

Tri oblike knjiZnega realizma poznamo: naturalistiéno, posnemo-
valno in idealisti¢no. Naturalistiéni idealizem gleda ¢loveka ofabno od
zgoraj navzdol, tolmadi vse vzvideno z nizkotnimi in vse idealno z
materijalnimi nagibi. Tu in tam se mu posredi uzreti zivljenjske niZave,
ne vidi pa viSav. Tudi ne more ujeti smisla Zivljenja, ker tolmadi temno
samo s $e temnej$im, obscurum per obscurius. Tudi posnemovalni reali-
zem je le malo svetlej$i. Prizadeva si, gledati &loveku in razmeram
naravnost v oli, a se, po pravici povedano, boji vida. TeZi le za sli¢-
nostjo z nepopisano tablo (tabula rasa), po kateri ¢rta resniénost sama
svoje pismenke, ali pa za slinostjo s temno sobo, kjer se samo sebe
zrcali. Realisti te smeri spominjajo na one Platonove moZe, ki sedé v
jamski votlini s hrbtom proti ludi ter po mimo letedih sencah sklepajo
o zivih bitjih in njih dejanjih. Idealistiéni realizem pa motri Zivljenje z
viSine. Odtod se mu odpirajo tako $iroki razgledi, da se pri¢ne razode-
_ vati raz njo ustroj stvarstva in metafizini pomen vesolja. Razburkana
reka asa zaéne sliditi nepremiénemu srebrnkastemu traku, in odrod se
vidijo zadetki in konci. Sele s tega vidika uzre oko ves dramatizem in
tragizem Cloveske Zivljenjske usode. Lué, ki Zari iz teh vifav, sega prav
do dna &lovetke dule, v ono podzavestno klet, kjer zlove$ée gomazi
temni mrées.
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Resniéno veliki so samo pisatelji, ki se povzpnd na te visine. Le nje
moremo oznaliti kot pristne realiste. In tak je bil predvsem Dostojev-
skij. Zategadelj bo na vekomaj ostal eden najvedjih uditeljev resniénega
realizma v knjiZevnosti. Stevilne pisatelje, kritike in ditatelje je odvrnil
od zamenjave pravega realizma z naturalizmom. Posrelilo se mu bo
morebiti tudi dokazati, kako zelo oddaljeno je od resniénega realizma
o, kar sedaj z njim vedkrat zamenjavajo, na primer v nasih dneh pri-
ljubljeni ,konstruktivni nadrealizem“ in podobne trenutne modne struje.

ZIVLJENJE IN UMETNOST

ANTON OCVIRK

Vsaka nova umetnitka stvaritev je globoka, vsaka pesni$ka beseda
razkriva nove svetove, vsak genialni lik je razodetje Zivljenjske
skrivnosti in nosi v sebi ofiéenje in povelidanje ¢loveka. Umetnost je
skrivnostni plamen Zivljenja, ki s svojim stvariteljskim ognjem preobli-
kuje ¢lovekovo dozivljanje sveta in &loveka.V umetnosti stremi Zivljenje
za samospoznanjem, ki se mu odkriva v umetniskih nadlikih, skrivajoéih
v sebi tajne slutnje lepote in resnice. Iz umetnosti so zrasla vsa velika
duhovna svetovja davnih ljudstev, preoblikovala naravo in mrtvo pri-
rcdo v tisodere skrivnosti in lepote Zivljenja, pa naj se spomnimo baje-
slovja antiénih pevcev, vizij srednjevelkih popotnikov in izgnancev,
duhovnih velikanov minulih stoletij ali pradavnih snovalcev velikih
svetovnih predstavljanj. Vsi so s stvariteljskim ognjem svoje dule pre-
zgali svoje meso in se povelidali v plamenih velikih stvaritev, vsi so iz
sebe preoblidili svet in mu véarali novih Zivljenjskih lepot s tem, da so
ustvarili neko vidje, svojevrstno zakonito umetnisko resniénost.

Clovek nikakor ne more Ziveti le od mrzle stvarnosti, od negib¢nosti
svojega miselnega sveta, ne da bi se zgrozil nad brezciljnostjo svojega
zivljenja, ki se zadovoljuje z enostavno logi¢nostjo spoznav zunanjega
sveta in s sklepi o njem. Brez dulevnih vizij je &lovek majhen, reven,
osamel in nesvoboden. Do velike svobode vodi ustvarjalec, vodi do viin
duha, do zagonetnosti umetniskih slutenj in sanj, do velikega sozvolja
telesa in dule, misli in ¢uvstev, vsebine in oblike, do najvidjih skrivnosti
¢loveskega notranjega bistva, do nedoumnega, ki je skrito v élovekovem
bitju in Zivljenju.

Toda &im bolj se bliza umetnost globinam notranjega sveta, ¢im bolj
s¢ dviga nad obidajno zunanjo vzroénostjo in ¢asovno zaporednostjo,
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¢im bolj si ustvarja svojstvene zakone, dvignjene na organske zahteve
umetnitkih organizmov, tem bolj se lomi z zunanjo resni¢nostjo, dejstve-
nostjo Zzivljenjskega dogajanja v vsakdanjosti. Resni¢nost in stvarnost
zunanjega zivljenjskega poteka se borita z umetnisko resni¢nostjo, ¢asov-
nost se bije z veénostnim, hipnost s trajnostjo. Tako nastane razkol med
umetnostjo, ki gradi in oblikuje iz osnov Zivljenja nove organske umet-
niSke spoje in umetnine, in med togo vsakdanjostjo, ki nosi na sebi pecat
za umetnost neorganskega, nesozvanjajodega in umetnisko $e neizobliko-
vanega zivljenja.

Ta razkol je lahko za umetni$ko ustvarjanje usoden, &e se &lovek
nakloni samo v smer spoznavanja golega videza, hipne zunanje resni¢-
nosti, ki je navezana na ¢asovna in prostorna dejstva, ne pa na umet-
niska razodetja, ki so v opreki z neurejenim vidnim dogajanjem. Takrat
smatramo ta zgolj zunanji potek dogajanja za resni¢nost in pravo
zivljenje; zato zanikujemo umetnine, ki so dvignjene nad to asovno
zivljenjsko zaporednostjo stvari. Ta smer je v umetnosti proglasila obi-
¢ajno vsakdanje Zivljenjsko dogajanje za pravo Zivljenjsko resni¢nost,
oporekajo¢ vsaki vidji zivljenjski perspektivi, vsakemu globljemu do-
jemanju in spoznavanju zivljenja.

Kaj je zivljenje? Veéno iz sebe izvirajoéa reka, ki ji ne vemo izvira
ne izliva, vedno valujole morje, ki mu ne vemo ne globine ne obreZij.
Izvir in izliv — dva pojma veénosti — sta veliki gibajodi zagonetki
zivljenja, dva velika simbola ¢lovetkega Zivljenja, brez njiju bi izgubilo
zivljenje svoj smisel, brez njiju bi prenehalo Zivljenje samo v sebi. V teh
dveh skrajnostih, ki zaobjemata v sebi eno samo veliko skrivnost, je
notranja dinamiéna sila Zivljenja, vsa obseZna, mnogostrana in mnogo-
liéna moZnost umetni$kega oblikovanja. Nade iskanje, nafa neuteSena sla
za spoznanjem je tisti veéni dinamiéni gon, ki nas Zene skozi Zivljenje
v vse prepade njegovega bistva, v vse viSine njegovega izoblikovanja;
prav to nam daje notranjih sil za drzne sklepe o njegovem bistvu, za
veéne borbe z njegovo neizprosno doslednostjo, ki ji ne moremo najti
zakonov, ¢eprav smo si postavili lepo sestavljene sisteme, éeprav smo
skudali ujeti utripe njegovega veéno Zivega srca in se spustiti v zagonetne
svetove njegove zgodovinske poti.

Nale iskanje je imelo doslej izrazito pot mimo ¢loveka v svet.
 Tonili smo v reSevanju svetovne uganke, v odgonetanju velikih skriv-
nosti neba in zemlje, razkrajali smo tvarni svet in se na videz zadovolje-
vali z miselnimi odkritji elementarnih sil in energij, s spoznanjem logiénih
sklepov in tvarnih ugotovitev, da bi zadusili v sebi $e vedno pekode
iskanje za bistvom vsega. Uduiili smo v sebi moéno hotenje, ustvarjati
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svet iz sebe, iskati v sebi refitve zanj, ga v sebi odkriti in iz sebe spo-
znati, doZiveti svet v doZivetju samega sebe. Povrnili smo se torej iz
iskanja, ki je bilo obrnjeno v svet zgolj zunanjih dogajanj, vase. V sebi
moramo odkriti svet, prostor in &as, boga in hudiéa, venost in konénost.
To je sinteza, je spoj notranjega in zunanjega sveta. To je pot umet-
niskega ustvarjanja.

Miselna dognanja so hotela nadkriliti velike slutnje dufe in hotela
zavesti v zatajitev zivljenja. Vsa duSevna groza nadih dni, ki je vidna
v netvornem mrtvilu, izvira iz prevelikega hlaplevstva due, ki je mo-
rala kloniti pred teorijami in miselno dognanimi zakoni. Kakor hitro je
Clovek zavrgel mod notranjosti, se je razbil. Najprej je zatajil samega
sebe in se proglasil za deléek, za ¢len &lovestva, tega brezbarvnega ne-
stvora ¢loveka, smatrajod svojo odvisnost od njega za veliko spoznanje.
Clovek je zanikal samega sebe kot osebnost. Tako je ubil v sebi pogon,
polet kvidku, ubil je v sebi Prometeja in se razvil v malikovalca ideje
in teorije. V dvojno smer se je uravnalo to &lovekovo stremljenje. Verski
dogmatik je proglasil sebe za ¢len obéestva, ki stremi za skupnim, znanim
in gotovim nadzemskim ciljem, ki je v sredi onkraj telesa, onkraj groba.
Racionalist v smislu neonkrajno usmerjenega iskalca je proglasil sreco
na zemlji za konéno resnico Zivljenja, ki se dd dosedi v ustvaritvi po-
polne skupnosti &loveStva. Za obe smeri je Zivljenje enostransko vredno
samo v tem, kar more nuditi kot prehodno stanje do konénega cilja.
V niéemer ni proti mnogoli¢nosti Zivljenjske sile zagredeno, ée raseta
oba nazora v svojo smer, toda, kadar uklepa kateri izmed obeh Zivljenje
v verige svojega nazora in ga hole v kali uniliti, takrat gre$i zoper
zivljenje samo. Takrat izgubi tudi umetnost svoj osebni pomen in je
suzenj koristnostnih tendenc, ki naj jih ustvarja s svojo posebno svojsko
vsebino in obliko. Prava umetnost postane tem nazorom le prevara in
lepi videz. Tako je vrednost umetnine odvisna od njene miselne resnié-
nosti, od njenega namena, ne pa od njene notranje stvariteljske veli¢ine.
—- Prav tako je v bistvu obeh smeri zanikavanje popolne osebnosti, saj
je v resnici izgubila svoj smisel, ker v bistvu zanika cb&estvo in skupnost.

Tako je ¢lovek dvignil nazor o Zivljenju nad Zivljenje sdmo. V svojih
miselnih prividih je iskal smisla Zivljenja s tem, da ga je podredil svo-
jemu cilju, namestu da bi sam podredil svoj cilj Zivljenju in bi rasel
skozi njega do razodetja. Zanikajol osebnost, pa je zanikal elemente
svobode in obenem zanikal vsako osebno tolmadenje smisla Zivljenja.
Tako je istoéasno tudi umetnost in ustvarjanje podvrgel ideji, ki naj bo,
namesto da bi idejo podvrgel Zivljenju, ki je. Na tej stopnji je ¢lovek Se
vedno odvisen od ozkega dojemanja Zivljenja, zanemarjajoé vso pestrost
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celotnega Zzivljenja. Etos umetnosti je sedaj vezan na etos nazora o Ziv-
ljenju, ne na etos Zivljenja samega. Vsako umetniSko ustvarjanje je
predvsem vezano na osebnost in na njen nazor o Zivljenju, toda ta Ziv-
ljenjski nazor je ¢loveku samo pot do velikih skrivnosti Zivljenja in mu
ne sme biti predsodek. Vsako hoteno in zavedno miselno preurejanje
zivljenja pa vodi stran od umetnosti.

Kadar premi$ljujemo o Zivljenju in umetnosti, se preéesto odloéimo
za zivljenje, misle¢, da je vedje od umetnosti. Takrat se ne zavedamo,
da obstoji med Zivljenjem v konkretnosti in umetnostjo vedno razkol,
da je prav v tem razkolu poudarjeno bistvo umetnosti. Umetnost je nad
zivljenjem, ne izven Zivljenja. Umetnost je poseben svet, kjer se harmo-
ni¢no spojita zivljenjska resniénost in imaginacija Zivljenja v svojevrstno
organsko celoto, kjer se spro$éene Zivljenjske energije uravnajo po obli-
kovnih zakonih umetnosti v umetniski umotvor, ki ima svojo Zivljenjsko
stvarnost. Zunanja zivljenjska resniénost sama na sebi fe ni umetnost,
prav tako tudi ne imaginacija Zivljenja, obadva skupaj stvorita notranjo
celoto, ki se oblikovno gradi po umetniskih zakonih. Umetnina nastane
v skrivnostnem zlitju vizionarnega predodevanja sveta in oblikovne
ustvarjalne sile. Umetnost je sinteza snovne (zunanje ¢asovne in pro-
storne) resniénosti, oblikovne posnemovalnosti v novo umetnisko resnié-
nost notranje duhovne Zivljenjske in svetovne skrivnosti. Umetnost je na
videz ¢udovita igra, je na videz oblikovna in vsebinska — potvorba Ziv-
ljenja, je le videz resni¢nosti, toda prav v tem je vsa njena elementarna
groza, je globina Zivljenja, na zunaj odeta v ble$¢ede igradaste prispodobe,
naivne vplete in razplete in v uvstvena pretiravanja in hiperboliziranja.
Tako je umetnitka resni¢nost ono jedro umetnosti, skozi katero pronika
zivljenjska resni¢nost, presijana z luéjo ustvarjanja in preZgana z ognjem
oblikovalca-umetnika. V ustvarjanju je torej zaobseZen etos umetnosti
v odkrivanju novih svetov, v priklicavanju novih razodetij, novih resnic
i resniénosti. Tukaj $ele zraste pomen ustvarjalca, umetnika, pomen
osebnosti in pomen genija. Sedaj se nam torej odkrije vsa $irina spozna-
vanja zivljenja, da doumemo odnos Zivljenja do umetnosti.

Obenem z doumetjem Zivljenja in njegovega odnosa do umetnosti,
obenem s spoznanjem umetnitke resniénosti, moramo poznati osebnost
* kot temelj umetnosti. Ustvarjalec je tisti oblikovalec Zivljenja, ki iz sebe

ureja zivljenjsko resni¢nost v umetnitke umotvore; skozi njegovo dufo
" se gnete vsa pestra raznobarvnost Yivljenja in dobiva v njem svojo
umetni$ko resni¢nost. V njem je zmoZnost oblikovanja, svojevoljnega
razporejanja snovi v stilne in oblikovne stvore, ki jim vdahne Zivljenje.
Genij je tisti mogolni ustvarjalec novih razodetij in svetov. V njem je
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zapopadena eti¢na mo¢ umetnosti, v njem je umetnidka energija celo
podrejena ustvarjalni in osvobojevalni energiji. S tem je vsebovan etos
umetnosti v etosu umetnika, kar pomeni veliko osebnostno mo¢ in po-
membnost umetnika in ustvarjalca.

Oba, Zivljenje in umetnost, sta velika ognjenika skrivnosti, neprestana
oblikovalca novih razodetij, toda veli¢ina Zivljenja se kristalizira v umet-
nosti, dobiva v njej svoj novi obraz in pomen. Skozi Zivljenje gre pot
v umetnost in skozi umetnost v Zivljenje. Njiju razkol, njiju boj za
veljavo je znamenje velike sile, ki ti¢i v globinah obeh. Nafa pot mora
iti do spoznavanja vse obseZne veli¢ine Zivljenja in umetnosti; dojeti
moramo skozi svoje osebne miselnosti zagonetno lepoto umetnitkega
sveta in neizmerno prelivanje skrivnosti iz Zivljenja v umetnost in iz
umetnosti v zivljenje.

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Peto poglavje. (Nadaljevanje.)

Dora se je vrnila domov. Bilo je Ze pozno. Koliko ¢asa je hodila,
odkar se je poslovila od Zofije? Morda uro, morda vso noé. Niji so
bili nocoj trenutki veénost, a ure trenutki. Notranje vznemirjena je po-
trkala na vrata. Cakajo¢ je dvignila glavo in jo naslonila na zid. Medle
zvezde. Po hifah in po drevju je bila razlita mese¢ina. Kdo $epeta? Ali
le veter Sumi? Morda so se zganile njene ustnice, dahnile svojo najtaj-
nejSo misel.

Iz veZe je bilo slifati korake. Odprla je stara sluzkinja. Redki, staro-
modno razéesani lasje, upala lica, ki so ji silila med brezzobe &eljusti.
»Dober veder, UrSka!“ Dorina beseda je bila plaha, kakor da je storila
nekaj slabega in se mora sramovati. UrSka jo je premerila z majhnimi,
Zivimi oémi. ,Ali so se Ze vrnili?“

»Ne, nikogar 3¢ ni. Prvi ste.”

Dora je stopila v svojo sobo. Njen drugi dom. Slekla je povrinik in
sedla k pisalni mizi. Zgrabila je razglednico: Salzburg. Kleinberger!
Vrgla jo je od sebe. Sklenila je roke, si objela koleno. Znova se je ozrla
po pokonéni pisavi. Imela je oblutek, da jo vznemirja &lovek, ki ji je
pisal. Ta pisava se ji je zdela vsiljiva.

Ni se ji ljubilo iti v posteljo. Cakala je brata in Zofije. Kaj naj dela
tadas? Odprla je knjigo. Prebrala je nekaj vrstic, a jo je znova potisnila
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od sebe. Vso0 jo je polnila neka prej neznana radost do boleéine. In strah.
Slutnja? Cutila je, da bi bila lahko vesela, a ji je nekaj kakor z mrzlimi
kle$¢ami objemalo dulo. Vzdihnila je. S potmurjenim obrazom, izpod
ela, se je ugledala v zrcalu. Dvajset let, lepota, nedotaknjena &istost,
stroga proti sebi in proti drugim.

Branila se je misli na pravkar pretekle minute, prihajale so ji vedno
znova. Spomnila se je svojega doma. Detinstvo in mladost. Gore s ska-
lami in gozdovi, prepadi in planine. Na gorskem sedlu vasica, na kraju
vasi hifa z zamreZenimi okni. Njive, travniki, gmajne, gmajne. Bolj ko
se ji je zgodnja mladost oddaljevala, ljubde ji je bilo vse, kar je bilo
v zvezi z njo. Letala je bosa v mokrem krilcu, pasla Zivino. Brala je
le$nike, robidnice, pekla krompir, krepeljala kozo. Véasih se ji ni zdelo,
da je bilo to njeno Zivljenje — ali ga ni brala iz knjige? Skoraj ofaben
ponos na brata, ki je Studiral v mestu, postal uradnik. Na tihem ga je
zelo ljubila. Bolj nego druge. Sramovala se je, da bi mu priznala to
v obraz. Se s pogledom mu tega ni razodela. Bila je Ze odrasla pastirici,
ko jo je Ivan objel okrog pasu, ji pogledal v odi: ,Dorica, ali pojded
v mesto v Sole?“ Ni mogla odgovoriti. Nikoli ni mislila na to, ker bi se
misliti ne bi upala. Neko podzavestno hrepenenje je Zivelo v nji, bilo
je tenko kakor struna. Brat se je je dotaknil z besedo, da je oblutljivo
zabrnelo. Nagnila se mu je na ramo, sre¢no zajokala.

Od tistega dne sta z bratom veé let Zivela sama. Ivan ji je bil oée,
uditelj in prijatelj. Morda bi bilo $e dolgo tako, da ni nekega dne pri-
peljal Zofije in jo predstavil: ,Moja nevesta.“ Poroéil se je. Zivljenje se
je nekoliko izpremenilo, brat ni bil ve¢ samo njen. To Dore ni begalo.
Privos¢ila mu je sredo. Prenckateri veder so vsi trije po ure in ure govo-
rili o novi hisi, delali naérte. Hi3a se je dvignila iz tal, vrt je bil zasajen.
Dora je kondala uditeljidée. Dobila je sluzbo v mestni okolici, a sobico
v bratovi hiSi. ,Dora bo do smrti nafa, & hode.“ In ona je hotela.
V sluzbi in v svojih sanjah, ki niso presegale moZnosti, je bila sredna.
Ni mislila, da bi se moglo kdaj izpremeniti kaj.

Ze v prvem trenutku se je zaljubila v Zofijo. Njena vitka lepota,
prirojena vljudnost in lahkota, s katero je jemala Zivljenje, jo je v
hipu priljubila vsakemu. DA, imela je svoje pogreske, ki so izvirali iz
njene nravi in vzgoje. Dora jih ni opazila. Pozneje jih je zadenjala od-

_krivati. S tenko boledino so se ovili njene dude. Strasti in nagnjenja, ki
so nevarno posegala v srefo njenega. brata. To jo je nekako oddaljilo
od nje... Vendar se v nekem oziru ni mogla otresti njenega vpliva.
Posnemala jo je v no$i, v obnaanju, govorjenju. Tega se spoletka niti ni
zavedala. Nekod ji je bratova beseda odprla oéi . .. Zdrznila se je. Proti
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vnanjemu svetu je bila moéna, le proti nji ne. Z muko se je trudila, da
bi postala samostojnejfa. In &etudi je Zofija od dne do dne izgubljala
svoj ¢ar, jo je kljub odkritim slabostim $e vedno nekaj neznanega vleklo
k nji.

Zivljenje v hisi se je vrtelo okrog Zofije. Tudi na cesti. Klanjali so
se ji in ji dvorili. Ce jo je sre€al znanec in je ni pozdravil dovolj vljudno,
s¢ je vznemirila. ,Ali sem se postarala?“

Otrok ni imela. Ivan je hrepenel po njih, a se je po letih zakona
vdal. Da ga je peklo to, je spoznala Dora po besedah, ki sta jih govorila
tisti veCer s prijateljem. Ali je bilo kaj drugega na dnu? Zofija sc je
otrok veselila in se jih je bala. Véasih se je privila k moZu in mu rekla:
»Zdi se mi, da se ti bo izpolnila Zelja.“ Ali je Se vedno upala ali je
lagala, da bi se mu prikupila? V dnu dule se je bala, da bi postal njen
obraz od posledic poroda pegast in razoran. Ni bil ve¢ dekliski, a bil
je $e vedno svez in lep. Telo je postalo ovalnejfe. Vznemirjena, da se
ne bi odebelila, je stradala. ,Meni si tudi taka ljuba, ali hrani$ vitkost
za druge?* Zofija je stisnila ustnice, ni odgovorila mozu. Tiha, pridrze-
vana razdrazljivost je zarisala prve temne gubice na njen obraz.

Prifli so dnevi, ko je vedno tezko ¢akala Dore, da se je vrnila iz
sluzbe. Dejala ji je, naj se lepo oblede. Dora jo je ubogala. Sli sta na iz-
prehod. Na promenado. Vodila jo je v gledali¢e, h koncertu, celo na
ples. Po obleki, po vsem je prekadala Doro, ki je ljubila preprostost.
Seznanila jo je s tem, z onim. Obrazi, imena, sladke besede, ki so kmalu
§li iz spomina.

Dora ni takoj spoznala, zakaj vse to. Reklama njene propadajoée
lepote? Ali ni opazila, da se moski zanimajo za Doro, se ozirajo za njo?
Pozornost, ki so jo posvedali Zofiji, je bila milo$¢ina. Lepega dne je
prodrlo v Zofiji spoznanje kakor zbodljaj v srce. Doro je zadel dolg,
prodirajo¢ pogled kakor z biem. Zavist ali sovraitvo?

Nekaj ¢asa je ni ved jemala s seboj. Na cesti, povsod so jo izprae-
vali po Dori. Priblizala se ji je znova in jo objela. ,Seznanila te bom
z nckom... Lepa partija zate...“ Dori je bilo zoprno. Zofija jo je
seznanila s Kleinbergerjem. Ali je ni hotela napraviti nenevarne sebi in
druZbi, ki jo je obkroZala? Znanje z inZenjerjem je sprejela Dora z iro-
nijo, bolj iz neke radovednosti. Vendar si ni mogla tajiti, da ji je ta
&lovek v nekem oziru ugajal in jo privladeval. S srcem, ali je bila to le
njena prebujajoda se kri? Izlikana vnanjost, skoraj filozofska resnost.
Pisal ji je pisma. ,Vsakih sto let cvete taka cvetica.“ Dora se je na-
smehnila. To ni bilo resno. Celo smedno. Primera ji je kljub temu tiho
laskala. Nekatera njegova beseda kakor da ne izvira iz odkritosti,
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ampak iz navade. , Wunderbar, wunderschon.“ Poljubljanje rok. ,Kiiss’
die Hand, gnidiges Friulein.“ Slo ji je na smeh. Sin ponosnega majorja
ni vedel, da je neko¢ bosa in v mokrem krilcu pasla krave po poboéjih
domade vasi.

»Ha!“ Dora se je ozrla po razglednici. Krepka pisava, v slednji
potezi volja, razum. Ni¢ drugega? Dori se je zdelo, da je to zdaj Ze
vseeno . .. Ne bo mu veé odgovorila.

Dvignila se je in stopila k oknu. Pogledala je skozi temnice. Ali ne
hodi nekdo po cesti? Ni utegnila misliti nanj. Pred njene dulevne oéi
je stopil drug prizor. .. Stala je v srajci pred zrcalom in si urejala lase.
Vstopila je Zofija in jo zrla z dolgim pogledom. Kaj je pomenil ¢udni
blesk v njenih oéeh? Ali se boji njene mladostne lepote? Veke je napol
zaprla, dejala skozi stisnjene zobe:

»Vsak dan si lepfa. Groza me je, e pomislim, kaj bo 3¢ iz tebe.”

Dora se je globoko v dusi nasmehnila tem besedam. Vendar je ne-
prijeten oblutek spreletel njene ude. Pogledala je svakinjo s strogim,
srepim pogledom, kri ji je zalila lica.

»Ni lepo, da tako govoril. Tega nofem!“

Zofija jo je objela &ez prsi in jo poljubila na vrat.

»Saj ne mislim slabo.“ In obrnila se je pred zrcalom. ,Poglej! Ali
sem jaz gr$a?“

Se ob spominu: ostuda . .. Dora je stopila od okna k zrcalu. Zenskost
jo je premagala, premerila se je z oémi. In ni ni¢ mislila pri tem. Pogled
se je odtrgal od njene podobe in obstal na mizi. Razglednica... Ali je
ljubila tega &loveka? V tistem trenutku se ji je zazdelo, da je znanje
z inZenjerjem preslo ko sanja. Brez bolefine. Torej ga ni ljubila. Pred
njo je stal drug obraz. Bilo ji je, kakor da se je spriéo tega obraza vsa
raztopila, se zdrobila v prah, nastalo je nekaj novega iz nje. Gledala je
lica, odi, ustnice... Res, bila je druga. Izraz njenega obraza: noben
pesnik ne spravi v besede, kar je tajnega zapisanega na &loveskem
obliéju.

Zdrznila se je ... Nekdo je prisel po cesti. Trdi, nekoliko omahujoéi
koraki. Obstali so pod oknom. Klju¢ v vratih je zaSkripal. ,Ivan!“
Dora je napeto posluhnila. Govoril je z Ursko. Hlastno, a napol tiho . ..
Koraki v vezi. Vrata so se zaprla za njim. Znova je bilo vse tiho.

»Zofija!“ je dahnila Dora iz novih misli. V tistem hipu se je ni ma-
rala spominjati, vendar se ni mogla ubraniti vprafanju: ,Kod hodi?“
Segulin! To besedo je ponovila trikrat, rahlo, da so se ji komaj zganile
ustnice. S studom, z oéitkom ... Nocoj ji je bil Ze drugié predstavljen.
Prvi¢ ga ji je predstavila Zofija na plesu. Obraz atleta. Izvrsten ple-
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salec. V njegovih rokah je plavala kakor peresce. Vendar je imela ob-
dutek, da so njegove roke nagnusno lepke in se oprijemajo njenega telesa.
Enoliéne besede, kot da jih govori avtomat, so ji vzbujale obéutek po-
milovanja. Kolikerim je paé Ze govoril prav te besede? Telo, zgol;j telo.
Tako lahko je bilo tega &loveka prezreti, pozabiti ga... Zofija se je
z vsem telesom naslanjala nanj. Njene oéi so gorele. Da, postal ji je celo
zoprn. Na cesti jo je prebadal z oémi, a ona je nala$¢ gledala v drugo
stran. In vendar ji je bilo tako ¢udno: za vsakim moskim obrazom, ki
si ga je poizkusila predstaviti, je stal Segulinov obraz. Bilo je, kakor da
Zivi v njeni prebujajodi se spolnosti in stopa nepoklican v njeno duso.

Podmolkle zavesti tega se je branila z vsemi silami. Zgrozila se je...
Nekdo je potrkal na vrata. V sobo se je zmuznila Ur$ka, povedala suho,
v sluzabni$kem tonu: ,Gospod se je vrnil. Skuhala sem mu kavo. Prosi,
da stopite za trenutek k njemu.”

»Takoj.«

[n vendar ni takoj $la. Brat je $e nikoli ni klical ob tej uri. Ali ni
pomislil, da je morda Ze v postelji? Zbodlo jo je, da je sedla. Roke so
ji lezale kakor mrtve na kolenu. Polagoma je premagala oblutek, da se
mora v tej minuti zgoditi nekaj stradnega. Kaj?

Brat je sedel za mizo. Bil je sklonjen nad skodelico kadede se kave.
Ko je Dora vstopila, se ni ozrl po nji. Gledala mu je v obraz. Zdel se
ii je postaran, globoko vznemirjen. Zasmilil se ji je. Tresofa roka je
prijela za skodelico. Srebal je kavo, gledal predse.

Cez nekaj trenutkov je dvignil obraz. ,Kje je Zofija?“ Eno oko mu
je strmelo mimo nje, nekam v steno.

Dori je bilo tezko govoriti. Cemu bi lagala? Dolg, muéen molk. Ivan
je posrebal kavo in glasno poloZil skodelico na podstavek. Dora je Sele
tedaj opazila, da ima razmrieno brado, da mu visi ovratnica postrani.
O¢i so mu bile motne, kakor da so pokrite z meglico. Brada se mu je
tresla. Iztegnil je roko in zgrabil Doro za zapestje. Tis¢al jo je kakor
s kleS¢ami. Zamolklo, tezko se je izvilo iz njega: ,Dorica! Zofija me
vara!®

Zaprl je odi, ni je nehal stiskati. Vzbujal je globoko usmiljenje. Dori
se je stisnilo v grlu, s teZavo je pognala iz sebe: ,Saj ni res. To se ti. ..
le tako zdi...“

»Ne, ne!“ Izpustil je njeno roko in se dvignil. Nato: ,Ko bi le vedel,
da ni resnica to!“ .

Stopil je k oknu in ga odprl. Na cesti je stal dijak Per$i¢ z rokami
v Zepih in gledal v okno. Ivan je zrl nekaj trenutkov kakor okamenel . ..
Dijak mu je obrnil hrbet in izginil v senci kostanjev.
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Sestopoglavje.

Dora se je pozneje z muko spominjala tistega tezkega trenutka. Bilo
ji je, kakor da je sama na svetu in mora neckaj tezkega, usodnega od-
loditi. Obstala je okamenela, tema se ji je naredila pred oémi. Zadrzala
je sapo ... Ivan je z naglo kretnjo zaprl okno. Ozrl se je po nji. Stopil
je do mize. Polozil je nanjo svoje velike, porasle roke. Miza se je tresla
pod njimi. Ali bo zajokal? Ali bo zakri¢al? Dora se mu ni upala po-
gledati v obraz. Okrenil se je in odSel v spalnico. Brez besede.

Kaj se bo zgodilo? Dora je posluhnila. Sezuval je &evlje. Zastokala
je postelja ... Poznala ga je: ni se rad in pogosto razburjal. Nabralo se
je v njem, prekipelo preko roba, zdrl se je plaz. Enako kot ode. V takih
trenutkih je bil straden ... Odleglo mu je, znova je lahko trezno mislil
in delal.

Strah in sodutje. .. Dori je $umelo v glavi, hotelo jo je raznesti. Kaj
naj stori? Sklenila je, da ne pojde v posteljo. Podakala bo Zofijo...
Vstopila je Urska. Ni dvignila pogleda, kakor da vse ve in razume.

Dora se je zaprla v svojo sobo. Pogledala je na uro. Polnodi. Sedla
je, naslonila komolec na knjigo ... Nekaj temnega, grozedega je stopilo
med stene. Nejasne slutnje? Ivan mora vedeti. Tisto trpljenje na nje-
govem obrazu ni bilo samo od tega vedera. Ona vidi Zofijo le dvakrat
na teden, bratu jc znana slednja njena kretnja in beseda. On razume $e
stvari, ki so globckej$e od pogleda in besede in ki jih spozna ¢lovek le,
ée ljubi.

V Dori se je porodil rahel srd na Zofijo. Njen ole: uradni sluga.
Zdaj vratar velike hife. Njena domovina: mesto ob morju, ulice, hiSe,
hife, mnoZica ljudi... Ivan se je seznanil Z njo v vlaku. Zaljubil se je
v njeno lepoto, v sveZost in v lahkoZivost njenega znadaja. Zdela se mu
je kakor vesela godba, ob kateri ¢lovek pozabi vse. Zofija mu je lju-
bezen vradala na tako omamen nadin, da ni ¢util tal pod nogami. Dora
se je $e jasno spominjala tistih dni, ko je bil brat zaljubljen. No¢ in dan
ni izginil smeh z njegovega obraza. Saj ni bil ve¢ mlad, a se je vedel
kakor otrok. Bila je vesela bratove srede. Tem bolj, ker je bila bratova
zena taka, da jo je le obludovala.

Stedil je, obsul Zeno z vsemi ugodnostmi. Iz ljubezni je ni zaklepal
v hifo, pudéal jo je v druzbo. Zofijino hrepenenje mladosti, ki je sanjalo
o pravlji¢nem Zivljenju, je bilo vsaj deloma izpolnjeno. Bila je nenasitna.
Segala je vedno po novih strasteh. Ali ga ni ljubila? Ali je mislila, da je
pladala njegove Zrtve s telesom? Njena dufa se mu je oddaljevala, iskala

117



je utehe in uzitka drugod. Morda $e sama sebe ni razumela. Véasih se je
nenadoma zdrznila, pogledala plaho, vpralujode moZa. Ali si je ofitala
v srcu?

V tistih dneh, ko je opazila, da beZi njena mladost, je postala ne-
mirna, nepreratunljiva. Pale so prve besede, nastalo je tiho, razjedajode
nesoglasje. Iz hide ni prodrlo, komaj Dora ga je zaslutila.

Bratova krivda? Da je nekaj let starejdi, da se vrada utrujen z dela
in da ne razume Zeninih temnih Zelja? ... Dora je venomer videla pred
seboj bratov temni obraz, njegove tresode se roke, ki so lezale na mizi. ..
Legla je po strani na posteljo, vgriznila v odejo in zadrZano ihtela
predse. Nato se ji je zazdelo, da nekdo hodi po spalnici. Dvignila se je
in posluhnila. Bili so le koraki na cesti.

Dolge minute . .. Trkanje na veZna vrata. ,Zofija!“ Dora je skodila
s postelje, stopila do vrat. Iz kuhinje je pri¥la Urdka, hitela odpirat.
Cemu $e ni $la spat? V spalnici se ni ni¢ zganilo. Ali je Ivan zaspal?

Tih razgovor v vezi. Dora se je borila: ali naj stopi skozi vrata?
V tistem hipu je nekdo potrkal.

»Dora, ali Ze spi§?“

Dora se je naglo umaknila od vrat. Zofija je stopila naravnost k
zrcalu. Popravila si je lase. Bila je zardela, nekoliko zasopla. Hitela je.
Odpenjala si je svrinik. Prvi pogled, ki je veljal Dori, je trajal koma;j
pol sekunde. Cez nekaj trenutkov ji je pogledala globoko v odi, kot da
jo nemo izpra$uje. Smehljala se je. Iz zadrege in prepadenosti, ali iz
tihe sree?

V tistem hipu je Dora znova obéutila tiho mrZnjo do nje. Ne samo
zaradi brata. Neznan gnus je prihajal iz globine njene dule. Bala se je
izpregovoriti, da ne bi postal oliten. Zofija je opazila to spremembo.
Zdrznila se je. Nov nasmeh. Ni se mogla premagovati.

»Ali si Ze dolgo doma?“

»Dve, tri ure Ze.“ Glas se je zdel $e Dori tako tuj, kakor da je go-
voril nekdo drugi. Naglo, z oitkom: ,Kje si hodila?*

»Kje?“ Zofija se je ozrla v zrcalo, si gladila lica, kakor da si urav-
nava gube. Na skrivaj je opazovala Doro. Ni odgovorila takoj. ,Segulin
mi je pokazal svoje perzijske preproge.“ In se je prestradila Dorinega
pogleda. Okrenila se je naglo. ,,Saj ni res.“ Smeh ji ni $el iz srca. ,Sto-
pila sva v kavarno, nalla sva vedjo druzbo...“ Sedla je. ,Kako sem
trudna!“ Vprafala je, kar je imela ves &as na jeziku: ,Kaj pa Ivan?©

»V spalnici je“, je odgovorila Dora podasi. Zofijin smeh jo je draZil,
da so ji trepetali Zivci. Zakaj se smeje? To je drama, ne komedija. Ali
ji_je lagala? ,Vpradal je po tebi...“
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Zofija se je namrdnila. Njene oéi so begale po sobi, kakor da ne-
umorno i§¢ejo nelesa.

»Ali drugega ni dejal?“

Dora nekaj trenutkov ni mogla izpregovoriti. Strmela je v Zofijo:
ali si ni neko¢ Zelela, da bi bila taka kot ona? Postala ji je neznano tuja,
zoprna. In vendar neznano ljubka in bliZznja. Planila bi bila k nji in jo
tepla. Ali je ne bi bozala, &e bi jo Zofija z nasmehom stisnila v naro&je?

»Dejal? Je.“

»O meni?“

Dora je sedla na posteljo. Zofija je pomaknila stol k nji in jo bozala
po kolenih. Njene odi so imele fosfornat sijaj.

»Dejal je... da ga vara§...“

Ni se je upala pogledati. Kako je njena beseda vplivala nanjo?
Kaksne odi je naredila? Ali $e igra nasmeh okoli njenih ust?> Molk. Dori
se je zdelo, da jima je nehalo biti srce. Ko je zaslifala smeh, se je zgenila,
kakor da jo je pidila kada. Planila je s postelje.

»All ti je tudi povedal... s kom ga varam?“

»Zofija!“ Dora se je razburila. ,Ne smej se!“ Zgrabila se je za prsi.
»Ne igraj se z ognjem! Ce ni res, pojdi in mu reci... da ni res...“

Smeh je utihnil. Zofija je stisnila ustnice, rahlo zaprla oéi... Na
Doro se ni mogla srditi. Njene besede so izvirale iz ¢&iste dufe. Oditanje
ji je stopilo v srce. Dvignila se je in $la k vratom.

Sedmopoglavje.

Vrata v spalnico so bila zaklenjena. Zofija je rahlo potrkala. ,Ivan!“
Vse tiho. Potrkala je moéneje. Posluhnila je. V kuhinji je ropotala po-
soda. ,Ivan!“ Zofija je klicala moZa kakor trmastega otroka. Po po-
novni tihoti se ji je pomradilo &elo. Hotela se je obrniti, stopiti na ulico.
Kam? Bilo je prvié, da ji je moz zaklenil vrata. Pomislila je: prvié, da
je prifla tako pozno sama domov... Potrkala je v tretje.

Nekdo se je odkadljal. Bose stopinje, klju¢ je zaskrtal v vratih.
Zofija je stopila v temo. Le skozi spuléene temnice je padalo nekaj
ozkih pramenov mese¢ine. Ni mogla razloditi pohistva ne sence moza,
" ki je stal ob postelji. Zdelo se ji je, da je stopila v brezno in da ji ne-
varnosti grozé od vseh strani. Prevzel jo je strah, kriknila bi bila. Roka
je nervozno tipala po steni, iskala vZzigalnik. Lu¢ je zagorela. Pogledala
je moza. Globoko, vpradujoée. Ne le v srce in v dulo, pogled je Sel v
drobovje.
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Ivan je stal ob postelji, bos. Ovratnik je lezal na tleh, jopi¢ na tleh.
Lasje in brada so bili razmrSeni. O¢i so bile zmedene, pogled sovrazno
prezirljiv. Premaknil se je. Zdelo se je, da ne ve, kam naj stopi, kam
naj dene roke.

Sedel je. Z vso tezo, da je zadkripal stol pod njim. Zdel se je brez
modi. Ko je lezal na postelji, so mu stotere misli Sumele v glavi. Zdaj
so izginile druga za drugo, kakor da so se strnile v trd klopec, ki ga je
tidéal v prsih. Ni gledal v Zeno. Vendar je videl, kako je slekla svrinik
in ga obesila. Pas ji je padel na tla. Ni ga pobrala. Rokavice je vrgla
na posteljo. Z robcem si je obrisala usta. Ozrla se je po moZzu.

»Kaj pa ti je nocoj?“

» L1 vpraSuje§ mene, kaj mi je?“ Pogladil si je lase na tilnik. Znojne
kaplje so mu stopile na obraz. ,Odgovori, kje si hodila?“

» 11 ni povedala Dora?“ Zofija je z nervozno kretnjo stresla glavo.
Hlastala je po reditvi. Nekaj trenutkov je iskala besed. Izbleknila je
prve, ni jih premislila. ,Kolikokrat pa si sam prifel tako pozno domov!
Ali sem te kdaj vprafala, kod hodi$?“ In z zanilevanjem na obrazu:
»Kakor da bi podnevi ne mogla gresiti prav tako kot ponoéi.“

Tvan je segel z roko po porcelanasti punéki, ki je stala na mizi.
Videti je bilo, da jo bo zdrobil v rokah.

.Kje si se navzela takih nazorov? Vprafujem te, kje si se navzela
takih nazorov?“

Z mozevega obraza sta gledala srd in zadudenje. Zofija je spoznala,
da je zinila neumnost. Zadeti bi bila morala drugade. Stala je oslonjena
ob oknu in si grizla ustnice. Iz nekega protesta je moléala.

»Zenska ob tej uri ne prihaja sama domov... & ni vladuga...”

Zadnjih besed se je Ivan prestradil in umolknil. Na Zofijinem obrazu
se je premaknilo nckaj nevarnega. Cakal je, da bo planila... Ze je
izginilo. Kaj se je godilo v nji? MoZeva ljubosumnost ji je zazvenela
kakor pesem, laskala njeni ni¢emurnosti. Ali naj se ponoréuje iz njega?
Mikalo jo je, da bi mu rekla v obraz: ,Da, bila sem ti nezvesta.“
Resnica? Laz?

»Vladuga? Ali ima$ dokaze za to?“ je vpradala tako mirno, dasi
zbadljivo, da je Ivan ostrmel. Glas mu je zvenel manj odloéno nego pre;j.

»Predavanje, ki ni bilo vredno...“ Ni nalel toéne primere. , Tisti
$tudent . .. Nocoj je oprezoval pod oknom...“

Ivan se je zdel sam sebi smefen. Cutil je, kako nenadoma izgublja
modi. Ce bi bila Zofija stopila k njemu in se mu dotaknila &ela, bi bil
morda rekel Se nekaj jecljajolih besed, nato bi vse zaklenil vase. Za
Zofijo je postal razgovor farsa. Bila je ironiéna in zbadljiva.
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»Studenta se bojid?«

Smeh in ironija sta Ivana zbodla. Planil je kvisku in stopil do nje.
Zgrabil jo je za roko in siknil, da mu je brizgnila slina iz ust.

»Ne smej se!“ In &ez hip, ko je Zofija umolknila in se preplaseno
czrla v njegove spremenjene oli. ,Priznaj, da me vara$!“

V tistem hipu bi bilo za Zofijo enako nevarno tajiti ali priznati.
Ni odgovorila. Cakala je nekaj trenutkov, da je zadel ugas$ati blesk v
mozevih oleh. Iztrgala mu je roko. Nehoté je pogledala v zrcalo. Za
delec trenutka. Dovolj, da se ji je zdelo: v tistem trenutku strahu se je
grozno postarala. To jo je spravilo ob pamet. Udarila je z nogo ob tla.

»Zakaj me tako mudi$? Ne, nisem te varala! Vse vas... sovrazim!
Pojdi prod!“

Srd in razburjenje, ki sta ji razganjala prsi, sta ji zadusila solze, dasi
bi bila rada zajokala. Vzela je robec in ga trgala med zobmi. Moz je
hodil nemirno po sobi, gledal v tla. Ustnice so se mu tiho premikale.
Besede, ki jih je pripravil za Zeno, je govoril sebi. Olajfal si je duso.
Nenadoma je dvignil izmuden, postaran obraz in obstal pred njo.

»Pojdi v posteljo!“ je dejal z zamolklim glasom. Ni ¢akal njenega
odgovora. Slekel se je, se zagrnil &ez glavo in teZko sopel.

Zofija je sedla k zrcalu. Cetrt ure je gledala predse, a ni mogla
zbrati misli. .. Legla je tudi ona. Ni mogla zaspati. Gledala je v strop.
Mesedina: ozki prameni ko svetli trakovi. V trakovih spomini, ki so
prepletali drug drugega. Zdelo se ji je, da jo Zivo zasipajo. Pritisnila je
roke na obraz. Znova je posilila jok. Kje so ostajale solze? Nekaj Z njo
ni v redu, nekaj Z njo ni v redu... Z zavistjo je pomislila na Doro.
Pred dulevnimi oémi je videla Segulina: sedel je v naslonjadu, kadil
cigarete, ji silil vina: ,Ali ima gospodiéna Dora fanta?“ Kaj mu je
zanjo? Tisto vpralevanje jo je odtrgalo od njega. In ¢e bi tistega vpra-
$evanja ne bilo?

Molk. Moz je tezko sopel iz spanja.

Osmopoglavje.

Dijak, ki je spremljal Almo, je iz mladostne srameZljivosti Ze po
nekaj korakih izpustil njeno roko. ,Ali se me boji§?“ Kaj je zajecljal
" neumnega? Pred hifo, v kateri je stanovala, ji je ponudil desnico. ,Ne
tu pred vsemi. Stopiva v vezo!“ Dijak je stopil za njo. Ko je obstala
v mraku, kamor je padalo le nekaj svetlobe s stopnic, ga je za trenutek
izzivalno pogledala. ,No, zdaj mi lahko daste roko.“ Dal ji je desnico
nerodno, rahlo. Odkril se je. Z grenkim nasmehom zadrege se je okrenil,
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da bi oddel. ,Ali se vam res tako mudi?“ In ko je videla, da dijak iz
zadrege nima obstanka, je rekla nestrpno: ,No, kar pojdite!“

Na stopnicah je obstala. Prizor, ki si ga je Alma naslikala v svoji
domilljiji, jo je tako razburil, da je stisnila pest. Obrnila se je in znova
stopila v veZo. Pogledala je na ulico. Dijak je bil pravkar izginil za
vogalom. Odsla je v nasprotno smer. Premerila je srepo vsakega, ki ji
je prisel naproti. V trenutkih nejevolje se ji je obraz spadil, da je dobil
nekaj nelepega, odurnega.

V drevoredu do postaje je bilo vse prazno. Dva zaljubljenca sta se
s po¢asnimi koraki vradala domov. StraZnik je zehal v meseéino. Kavarne
so Sumele... Vrnila se je z majhnimi koraki. Vogal, stranska ulica.
Napis: ,Gudto Segulin in drug.“ V prvem nadstropju skladisée, v dru-
gem njegovo stanovanje. Na vogalu dvoje visokih, Sirokih oken. Salon.
Skozi spuléene temnice je prosevala rdedkasta lu¢. Alma se je ozrla.
Nikogar. Posluhnila je. Niti najmanjsi glas ni prihajal na ulico. VeZna
vrata so bila zaprta. Zacepetala je z nogo, se namrdnila in se pomradila.
Odsla je, ne da bi se bila ozrla.

Stopila je v kavarno. V kotu je igrala druzba kvartopircev. Zaripli
obrazi, ko da jim kri pronica skozi koZo. Nekateri veder je Alma v
Segulinovi druzbi sedela med njimi in se dolgodasila. Dvignili so glave
in ji prikimali. Ni prisedla. Poiskala je samotno mizo in se skrila za
dasnik.

Kaj niso Sepetaje pogledovali nanjo? Crke so plesale pred njo. Ni
vedela, kaj je ¢itala. Oblutila je, kakor da izhaja divji nemir iz njene
krvi in ji stopa $e v senci. Iz &rk se je izoblikovala podoba njene sestre.
Za njo je stal Segulin. Pol ironiden, pol vljuden smeh, ki spravlja ¢&lo-
veka v zadrego in mu jemlje modi.

Ko je prvi¢ stopila iz mnogoSumnega Trsta v to tiho, podezelsko
mestece, ji je bilo pusté in dolgéas. Pozvala jo je bila sestra. ,Glej, Ivan
te je voljan podpirati, da se &esa izudi$ ... Zahvali se mu!“ Zahvalila
se mu je, a ji je bilo vse to neznano odvratno. Uéila se ni rada. Postala
je strojepiska. Mlad odvetnik ji je metal na mizo pole papirja, hiero-
glife, ki jih je razvozlavala. Postala je samostojna, odklonila je stano-
vanje pri sestri. Odtlej ni vedela vel, kaj se godi Z njo. Zdelo se ji je,
da Zivi v neprestani omami.

Sestre ni ljubila. Odbijala je ni samo njena lepota, spri¢o katere je
njena navzoénost vselej obledela. Nagonsko je mrzila njen pla$¢ mo-
ralne &ednosti, pod katerim je gorela ista kri kot v nji. Alma nikoli ni
tajila temnih sil, ki so plale v njeni notranjosti, ni jih zakrivala ne pred
svetom ne pred seboj. Zofija se je pomenljivo smejala. ,Vem, zakaj ne
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stanujed pri meni.“ Ta njen smeh je Alma sovrazila. ,Slab glas gre za
teboj.“ In ona: ,Ce bi tvoje misli govorile, Zena poStena!“

Alma je srdito vrgla asnik na mizo. Kvartopirci so pogledavali
nanjo. Mladeni¢ z visokim grmom las nad &elom se ji je nasmehnil . ..
In je brala v njihovih odeh: ,Kje je Gusto?“ Vzela je nov ¢asnik in
stisnila ustnice. Kakor da vse vedé. Ali ga bo dodakala? Tistega velera
si ga je Zelela tako vrode in odkrito, da ji je Ze sama misel poganjala kri
v obraz.

Na moske je mislila z enako mero obludovanja kakor preziranja.
Vrsta obrazov je $la mimo nje. Vsak izmed njih ji je bil v prvem hipu
zanimiv. Prifel je dan, ko se je nenadoma uprlo v nji. Knjiga, ki jo je
prebrala do konca. Kaj naj naredi Z njo? Obrnila je ljubéku hrbet; &e
ga je srefala na cesti, ga ni vel pozdravila. In &e se je ozrla nanj, ga
kot starega znanca ni pozdravila prisréneje.

Segulina se ni naveliala. Njegove besede, njegov smeh, $e njegova
obrita glava je imela zanjo nekaj ¢arobnega. Dori je bil ta ¢lovek v prvi
vrsti zoprn, a v mnogo manj$i meri, le podzavestno privlaéen. Almi je
bil ves privladen, le v nekaterih, redkih trenutkih je odkrila trohico
odbijajodega na njem. In Se tisto ga ji je pozneje delalo prikupnega.
Sladka govorica, gladko vedenje, denar, s katerim ni Stedil. Pri njem
je bilo vse jasno, na dlani. Tako lahké je bilo govoriti Z njim. Ce bi ne
imela niesar skupnega ne telesno ne dusevno, ju je druzZilo dejstvo, da
nista skrivala lastnosti, ki so jih imeli drugi ljudje za greh in za slabost.
Vsako, e tako temno, v podzavesti skrito Zeljo ji je bral v oéeh. Kadar
je Alma sedela v njegovi druzbi, je imela ob&utek, da sedi zgolj ob ¢&lo-
veku, v katerem sta pokolenje in vzgoja zabrisala vse posebne znake
narodnosti in vere, svetovnega naziranja in politiéne pripadnosti. Govo-
ril je tri jezike, vse enako slabo. Dogodiviéine, zdravje in fiziéna sila.
Navidez zagoneten, a v svojem bistvu enostaven znadaj. Objel jo je in
dvignil temno, v dnu duse spede, brez besede in vzdiha. V nekaterih tre-
nutkih je Alma s studom pomislila na to. ,Ali si Ze ljubil kdaj?“ Za-
mahnil je z roko. Nevzdrzno, z veliko silo jo je vedno znova vieklo v
njegovo blizino . ..

Dolgo je drzala &asnik pred seboj. Med vrstice so se vpletake vedno
nove misli. Kaj bere? Ubijala je &as, skrivala se je pred pogledi. ,Ali
* pride?“ Upanje: ,Vsak veder je prihajal. Véasih pozno, ko jo je spremil
domov . ..“ Vznemirjala se je. Ko zapré kavarno, pojde, razbijala mu
bo na vrata...

Vstopil je Segulin. Ne da bi se bil ozrl, je stopil do mize h kvarto-
pircem. Alma je opazovala izraz njegovega obraza. Nasmeh, v nasmehu
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rahla &rta nejevolje. Ze so ga opozorili nanjo. Ozrl se je zaludeno.
Obraz se mu je raziril. Iztegnil ji je roko.

» 112 Sama?“

Alma se je le rahlo dotaknila njegovih prstov. Izraz nejevolje na
njegovem obrazu se je poglobil. Ni zadovoljen, da ga je nalla. To jo je
vznemirjalo, to jo je veselilo. DraZiti ga, biti mu v napotje — slast.

»Seveda sama. Ti itak beZi§ pred menoj.”

Zasmejal se je in skrivil ustnice. Tako je skrivil ustnice vselej, kadar
je izgubil igro. Hkrati mu je postal obraz neznano strog. Roke je polo-
zil na mizo. Igral je s prsti, kakor da ima pred seboj klavir. Zakaj ni
prisedla k oni mizi? Ni je vprasal. Igral je nebriznost. Natiho je Zelel,
da bi vstala in odfla. Alma ga je opazovala. Njegove misli so bile
drugje. Ali vtise velera $e enkrat prezivlja v sebi?

»Kaj si rekel?“ Besede so zasmehljivo cikale na njegovo moléeénost.
Saj ni &rhnil besede. No, to ona ve. Saj prav zaradi tega. Kaj naj govori,
ko je videti tako huda? Kavo je srkal v dolgih poZirkih. Alma se je za-
smejala sredi tihe misli, dasi bi mu bila najraje vrgla psovko v obraz.
»Dolgo si spremljal mojo sestro.“

»Da.“ In ni¢ drugega. Alma je udarila z nogo ob tla, ni se mogla veé
zadrzevati. ,In tu mi reée samo — da?“

Kvartopirci so se ozrli. Segulin je sedel s hrbtom proti njim, a je
¢util njihove radovedne poglede. Da bi jih prevaril, se je glasno za-
smejal kot dovtipu. Proti Almi pa je stisnil ustnice, iskre so mu zagorele
iz odi. Ljubosumje mu je bilo zoprno. Alma ga je poznala. Preplasila se
je. Skoraj tiho, skozi stisnjene zobe, je rekla: ,V tvoji sobi je gorela lud.“

»A, t0? Pozabil sem jo ugasniti.“ Oster blesk njegovih odi se je po-
dvojil. Zakaj laZzem? Ali se je bojim? Imel je trpek oblutek, da ta Zenska
z vso tezo lega na njegova pleda.

Alma je ¢utila, kaj je v njem. Rad bi se je iznebil. Preplasila se
je le narahlo, ni se mogla zadrZevati. ,Ce grem zdaj gledat, je gotovo
tema v oknih.“ Zasmejala se je histeri¢no. ,Moja sestra te je omamila. ..
StarejSa je in ... porodena...“

»5amo ena Zenska je na svetu,“ je rekel Segulin podasi in zamolklo,
»0 kateri bi si dal redi take besede...“ Obraz mu je bil nategnjen v
mrzli tesnobi.

Alma se je naslonila s komolci na mizo. Zavedala se je: e bi ne bila
v kavarni, bi morala osramodena zbeZati pred njim. O&i so ji gorele.
Tezko je stisnila iz grla: ,Katera je? Oprosti mojo radovednost!“

»Dora, tvoja svakinja.“
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»A!“ je zazijala Alma. In vendar ji to ni bilo povsem novo. Slutila
je, da ni zgolj radi zabave nekaterekrati spradeval po nji. V najtajnejiih
mislih jo je rahlo mrzila. Gledala je nekaj trenutkov v Segulina, nato je
stresla z glavo. ,Pa si jo vzemi!“

»5¢ je predaled od mene. Pride ¢as, pride tudi to.“

SkodoZeljen, zmagoslaven smeh. ,A dokler ne pride tisti ¢as... me
ne bo§ zavrgel?“ Stisnila je veke, njene odi so zrle kakor kadje. Ustnice
so ji trepetale.

Segulin se je nasmehnil. Zdelo se mu je, da mu debele znojne kaplje
stoje na ¢elu. Alma se je oddehnila. Nasmeh.

Deveto poglavje.

Tisto noé je prebila Dora v muénih sanjah. Proti jutru se je pre-
budila. Ni mogla ve¢ zaspati. Da je pregnala misli, je vstala takoj, ko
se je zaznavala prva zarja. Pospravila je sobo. Vstopila je UrSka in ji
dala papirnat zavitek.

» 10 je neki mlad fant prinesel za gospo.“ Kdo? Dora je v zamislje-
nosti slifala odpiranje vrat. Ni se zmenila za to. ,Gospa Se ni vstala.
Gospod je el na sprehod.“

»Ze?“ Dora je vzela zavitek. Ivan je hodil vsako lepo jutro Ze ob
solnénem vzhodu v prirodo. Vracal se je pozno. ,Kaj je t0?“ Dora je
odvila iz papirja zvezek. Na vrhu je stalo: ,Velelislani gospé Zofiji
Humarjevi.“ Podpis: ,Anton Peri¢“. Predavanje o balkanski vojni. Z
rahlim solutjem pome$an odpor se je zganil v nji.

Stopila je k oknu. Solnce je Ze vstalo in se svetilo na ¢rnem zidovju
gradd. Cvetole drevje, pisani vrtovi. Vonj. Pesem vesele dekle. V daljavi
je ropotal vlak. Okna nasprotne hile so bila Ze odprta. Dijak je Ze vstal.
Morda tudi on ni spal.

Dora je poloZila roko na prsi. Ali ji je srce tako burno bilo? Bilo ji
je, kakor da nenadoma vidi, uje, otipava nekaj neznanega, prepoveda-
nega, temnega, a obenem zagonetno sladkega. Kaj je bilo? Velo je iz
solnca, iz barv, iz vonja, celo iz dijakovega zvezka. Imela je obcutek,
da se je nekaj, kar je bilo prej trdo kakor kamen, raztopilo v nji in na-
staja nekaj novega, nedopovedljivega. Ali Ze stopa v vrt prepovedanega?
. Ali se ne ¢udi, ne zgraza? Kakor da je vse to samo po sebi umljivo, v
_ veénem soglasju z Zivljenjem.

Obrnila se je od okna, vzela zvezek in potrkala na vrata spalnice.
Zofija je sedela pred zrcalom, si fesala lase. Na obrazu bledica, sledovi
neprespanosti. Dora se je zdrznila: oblutje tihe drame, ki se je odigrala
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med dvema to nod. Zofija se ji je nasmehnila. D3, $e se je lahko smejala.
Dora je polozila zvezek pred njo.

»Ubogi fant“, je rekla Zofija navidez mehaniéno, ko je prebrala
posvetilo. Dora jo je videla v zrcalu: izraz tihega zadovoljstva ji je
spremenil lica. ,Na, spravi ti, da ne opazi moj moZ.“

Dora je vzela zvezek in se oslonila na rob postelje. Ali Zofija igra?
Ni umaknila pogleda od njenega obraza v zrcalu. Ali je zmoZna desa
takega? Da, ona je vsega zmoZzna. In se niti napol ne zaveda vsega.

»Dora, zakaj me tako gleda$?“

»Ne pozna se ji ve¢ pretekla noé, Se v glasu ne“, je mislila Dora.
Povedala je po pravici: ,Gledam te, &e bi bila res zmoZna esa takega.“

»Cesa?“ In se je spomnila. Mesto odgovora se je kratko zasmejala.
Naté je trpko stisnila ustnice.

»Nisem stroga samo proti drugim,“ je Dori drobno drhtela beseda,
»ampak tudi proti sebi, e je treba... Ce bi prihajalo tvoje ravnanje
iz ljubezni, bi ni¢ ne rekla... Clovek, ki sam ljubi, ljubezni ne more
obsojati .. .“

Tega bi Dora pred drugimi nikoli ne bila priznala. Imela je svoj
namen. Zofiji so zastale roke. Dolgo je strmela vanjo.

» 11 ljubi§?“ je vprasala zamolklo, napol odsotna z duhom, kakor da
ves ¢as razmidlja le o sebi. ,Kleinbergerja? Ne? Ti si lepa.“ Merila je
v Dorine zameglele odi. ,Marsikateri moski se zanima zate. Segulin je
sinoli ves ¢as izpraSeval o tebi... samo o tebi...“

»Segulin mi je zopern®, se je zganila Dora. Odpor, pome$an s pri-
vlaénostjo, ki je izvirala iz mraénih globin. ,Clovek, ki ga moram imeti
rada, mi ne sme biti zopern... v niemer... Nikoli nisem obéutila
tega tako kot sedaj...“

Te besede niso bile ve izgovorjene iz namena. Prile so kakor plaz.
Nekomu jih je morala razodeti . .. Zofija je bila za hip prepadena. Solza
v Dorinem odesu. Dvignila se je in stopila k nji. Prijela jo je za roko in
jo poboZala. Poljubiti se je ni upala. Bila ji je neznansko blizu, a vendar
neznansko oddaljena.

»A!“ je vzdihnila Zofija, ko je slifala Logarjevo ime. Poepnila ji je
strastno: ,Segulin te bo zasledoval. Boj se ga!“ Dori se je zdelo, da je
padla iz zraénih vidin na trda tla. Zofija je brala vpradanje v njenem
pogledu. ,Meni verjemi!“ je pristavila skoraj srdito. Nenadoma se je
zavedela kot iz ¢udne omotice. Zasmejala se je ubito, stopila k zrcalu.
»Ce res ljubis, se ti ni¢ ne more zgoditi . . .“ '

Kaj ona ne ljubi? Ali se boji Segulina? Dora se je borila v sebi. Po-
no¢i je trikrat ubila najgrie sumnje. Brat, ki je stal s tresolo se brado
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pred njo ... Morda je Zofija spoznala, da je govorila blazno. Potegnila
je masko ez obraz, a $e je gledalo pravo lice izpod nje.

Dora je odila ko omotiéna ... Med mado je neprestano gledala Zo-
fijino obli¢je pred sabo, ni ga mogla razvozlati. Iz cerkve je krenila na
cesto, pod kostanje, na polje. Njive so lezale v solncu. Svetlo zeleno listje
na murvah je bilo skoraj prozorno. Beli in rdeéi Sopki cvetodih dreves.
Ptice so v urnem letu obletavale lehe.

»Cesa i8¢em?“ Ni si vedela odgovoriti. Mesanica ¢uvstev. Vse je
pri$lo nenadoma in jo objelo. Ni bilo ¢asa, da bi se docela predramila iz
omame.

Cuvstvo radosti, ki je drhtelo ko mogoéna pesem v nji, je bilo moé-
neje nego vse drugo. To jutro se ji je zdel ves svet neizmerno lep.
Cvetica ob poti prav tako kot kamen, ki je gledal iz blata. Solnéni
zarki. Zdelo se ji je, da jih je mogode zgrabiti z roko. Vonj jo je napol-
njeval vso, ¢utila je, kakor da se ji pretaka v krvi. Stokrat: ,Kako lepé
je ziveti!®

Naslednjega dne se bo odpeljala v 3olo. V mestu bo pustila bratovo
tiho dramo, vse drugo pojde Z njo. Med $tirimi stenami ni mogla obcutiti
distega veselja. V prirodi je olis¢eno vseh grdih primesi trepetalo v nji.

Soda. Globoko v strugi zelena voda. Kipeéi valovi, skale, bel prod.
Njene oéi so plezale po nasprotnem bregu. Drevje, grmovje, skrite,
strme steze. Na vrhu brega, tik nad prepadom ¢lovek. Hodil je ob robu
njiv. Roke je drZzal na hrbtu, glava mu je klonila na prsi.

»Ivan!“ Veselo ¢uvstvo se je skalilo, nekaj grenkega je stopilo v
prsi. Le za hip. Dusa je bezala pro¢ od bridkosti. Ozrla se je v solnce,
v svetle obronke. Bele lise skal in hiS. Spomini... Prejnji veler. Za-
strmela je v vrsto murv na desni.Na tistem mestu sta $la preko polja ona
in Logar ... Noga je sama po sebi krenila s ceste v drevored. Ali sta se
tega zavedala? Vodilo ju je prej neznano, moéno ¢uvstvo. Besede, slav-
¢evo zvrgolenje. Dora je samo poslufala. Logarjevega govora ni lodila
od pti¢jega petja. Vse je le nejasno, v omami prihajalo v njeno zavest.

Ozirala se je v njegov obraz. Ob vsakem pogledu ji je nekaj toplega
spreletalo ude. Kaj ve o njem? Ime, stan. Prvié ga je videla, Ze je sanjala
o njegovi blizini. Ni vprafevala o njem, ni si upala. Govoril je, govoril,
o sebi najmanj. Ce bi ji bil povedal vse svoje Zivljenje, bi besed zaradi
- omame ne bila ohranila. i

Ali se je zavedala, da jo pred tem ¢&lovekom varajo vsi ¢uti? Vse na
njem je bilo lepo in drago. Slabe lastnosti bi bilo zaslepilo in zaglusilo
burno valovanje njene krvi.
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Postala sta in se zasmejala. Ali nista bila namenjena domov? Kot dva
meseénika sta blodila pod murvami. Prebudila sta se, a se nista zadudila.
Da, zasmejala sta se. In tako sta se smehljala vso pot. V senci pod
kostanji sta se poljubila... Kdaj se bosta zopet na$la? Na to nista
mislila. Sredala se bosta, ¢e bi drug pred drugim zbeZala bogvekam . ..

Dora je gledala po polju. Vsa blaZenost prejinjega vedera je nena-
doma zasijala na njenem obrazu... Zlezla je v strmi breg, nabirala
zvonékov. Z vsako cvetico je opletla novo misel ... Ko je znova stala
na polju, se je ozrla na drugo stran reke. Ivan se je bil oddaljil. Med nji-
vami je bil videti kot delek. Stal je. Ali gleda v tla in grebe v svojo
boledino?

Veselo ¢uvstvo se je znova umaknilo. Dora je videla pred seboj brata
takega, kakrien je bil v prvih dneh ljubezni. Trepetajoé od srede. Ali ni
tedaj oblutil istega kot zdajle ona? In sedaj? Nekaj plahega, dvojno
bridkega je objelo njeno srce.

»Ko bi vedel, da ni res. ..«

Tozed, globoko Zalosten bratov glas prej$njega velera jo je stresnil
$¢ ob spominu. Pred njo je stala Zofija. Smehljajoda, a nato zagonetno
mirna in resna. Kdo jo razume? Nova, tiha mrZznja do nje se je dvignila
v Dorinem srcu.

Dolgo je stala na mestu. Brat se je oddaljil, postal érna pika in se
izgubil v grmovju. Stresla je z glavo, pogledala odloéno, kakor da se je
odlodila v vaZni stvari. S sklonjeno glavo, s tezkimi koraki je krenila v
nesto. (Dalje prihodnjid.)

NOVO ZIVLJENJE

JOZE KRANJC

I a zgodba nam bo povedala, kako sta zakonca gospod Kosec, knjigo-
vodja, in njegova Zena Adela, na prefudne vize zaéela novo Ziv-
ljenje, ker s starim nista bila ve¢ zadovoljna.

1

Gospa Adela. Nekoliko skljudena je, za spoznanje le, pa to je ne kazi,
ker je srednje postave in $e precej ¢edno obledena. Obidajno temnomodro.
V obraz je bela, ko da je vedno brez solnca. Temne oéi ji sijejo izpod
las, ki se kondujejo v dve kiti, padajodi po lepem vratu in ez ves hrbet.

Izobrazena je vsaj za silo. Konéala je uliteljisée. Ko pa bi bila mo-
rala nastopiti svojo prvo sluzbo v Sabodevem (kraju, pet ur oddaljenem
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od postaje, nekje v Beli krajini), jo je zasnubil gospod Kosec, leto dni
starej$i od nje in bolj izkufen, ¢okat in vesel mozak.

Vzela sta se.

Zakaj, nam bo jasno takoj, ko zvemo, da je mlada Adela po trech
mesecih lepega zakonskega Zivljenja porodila krepko héerko Adelico, ki
je je bila mamica silovito vesela, ole pa je nekam molée gledal skozi
okno. Zaskrbelo ga je menda. Majhna plada, mlada leta, ko je ¢&lovek
prav za prav Sele zadel Ziveti, kaj hodete.

Nekaj mesecev po porodu je mlada Zena dobila od doma doto v
obliki zibelke, v katero je polozila sad svoje ljubezni.

Ker ni imela dékle, je sama opravljala vse gospodinjske posle.

2

Stanovala sta nekako na meji mesta v majhni hisi z enim nadstropjem.
Zgoraj je bival gospodar, ravnatelj nekje, v pritli¢ju pa sta bila gospod
in gospa Kosec, posestnika sobe in kuhinje. Sicer je bilo stanovanje
nekam vlaZno, kar se je pokazalo posebno pozimi, pa to ni ni¢ hudega,
saj stanujejo nekateri celo po kleteh.

Res pa je, da je gospod Kosec z veliko tugo prenasal uboZznost svo-
jega stanovanja. Posebno ponoéi je to rad pokazal, ko se je vlegel pozno
v posteljo. (Zahajal je namreé v oddaljeno gostilno med stare prijatelje.)
Ce se je otrok zbudil, kar se je zaradi slabega zraka v sobi (oken namred
niso mogli imeti odprtih, ker so bila nizko zidana in so gledala na cesto)
pogosto dogajalo, se je zbudil in zadel sprva samo zase, potem pa kar
glasno godrnjati. To godrnjanje je imelo za zakljuéek vedno dvoje:
gospod Kosec je zavpil: — Kaj mi je tega treba!, nato pa je zaspal,
gospa Adela pa je tiho zaihtela, se sklonila k otroku in ga vzela k sebi.
Tedila ga je in gugala, vmes pa je oblivala njegove lase s svojimi solzami.

To se je ponavljalo tako pogosto, da sta se menda Ze oba privadila.
Zjutraj, ko sta vstala, sta spet mirno premotrila drug drugega. Gospa je
kuhala kavo, gospod pa se je obladil. Se poljubila sta se v slovo.

3

Toda prav tisti dan, ko se zadenja in prav za prav tudi konéa nafa
povest, je vse nerazpoloZenje dobilo popolnoma drugaéno obliko. Bil je
narodni praznik in gospod Kosec je imel sredi delavnega dne kar na
. vsem lepem prosto.

— Prost vse popoldne! si je rekel skoro glasno, ko je zapuiéal pi-
sarno. Ne moremo reli, da je bil vesel. Kako bi bil? Saj ni bil vajen,
biti prost kar tako. Zazdelo se mu je, kakor da je njegovo Zivljenje
dobilo luknjo, praznoto, ki se ne d4 z ni¢emer napolniti.
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— Kam? se je vpradal. Kaj naj po¢nem?

Prav resno se je zamislil, ko je 3el proti domu.

— Véasih.. ., si je dopovedoval, je bilo prijetno. Bil sem $e...
bil sem 3e... je tkal v svojih neskonéanih mislih.

— Kaj sem bil? je nenadoma zagorelo v njem.

Obstal je sredi ceste in nagubanéil éelo, malo, da si ni poloZil kazalca
nanj, ko so se mu pletle misli druga za drugo.

— Kaj sem bil?

— Menda sem bil $e $tudent, ali kaj. Popoldne sem Sel na RoZnik.
Za cerkvijo sem stikal, morebiti za Francko. D3, da, prvié sem jo tam
poljubil. ,Svet je ta poljub!“ sem ji dejal. ,Veéna je moja ljubezen!“ je
dodala ona. Ko sva §la po hribu navzdol, skoro nisva lodila ust. Zve-
der... ples... Zenske. Denarja dovolj. D3, da, tako je. Nisem ved hodil
v folo, ne, v sluzbi sem bil Ze. Nikomur ni¢ dolZan, ziv, ne taka klavrna
figura kakor danes.

Al

Svoboden sem bil.

Danes sem vezan.

Jetnik. Okovi. Tale prstan je ona groza.

Vse popoldne sem danes prost. Kajpada. Domov h kosilu. Otrok
vpije in se mede po zibelki. V sobi je duh po kisli repi. Adela pa gleda
s tistimi velikimi oémi, da reZe do srca.

Hudia!

Zamahnil je z roko in podasi stopal kar po sredi ceste. Véasih mu je
oko pogledalo vstran. Menda za krilom, ki je plahutaje $inilo po tro-
toarju, za svilenimi nogavicami.

— Pa vendar! Saj so drugi, tisodi in tisodi, zadovoljni v zakonu. Le
zakaj jaz nisem?

Pokimal je z glavo in zavil, ne da bi bil kaj mislil, v ozko ulico, na
katere koncu je stala hi$a njegovega zakona. Vajen je bil poti. Stopal je
kakor konj, ki brez misli najde pot domov.

— Saj je $¢ Adela srecna! se je ustradil.

Za spoznanje se je nasmehnil, ko je dalje predel svoje misli.

— Saj ima mene. Vse skrbi nosim jaz. Kaj so nji dolgovi?

Nazadnje mu nekaj ni soglaalo in prav tiho je zabrnela misel:
— Rada te ima. -

In kar ni¢ si ni upal ve¢ razmisljati. Saj se je vedno izognil zadnji
besedi, ki je vprafevala: — Ali ljubi§ Adelo ali ne?
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4

V veli ga je objela tema, da je skoraj omahnil. Komaj se je dotipal
na desno stran. Namrdnil je usta, $e preden se je dotaknil vrat, duh iz
kuhinje je zavel vanj skozi $pranje. Pritisnil je na kljuko. Vrata se niso
vdala. Zaklenjena so bila. Potrkal je. Ni¢ glasu. Adela je bila menda v
kuhinji in ni slifala.

A Kosec se je Ze razburil:

— Takole ¢akam pred vrati, kakor da nisem priel domov, temveé
med tujce.

— Saj res, je zamrmral, ko je vnovi¢ potrkal, ali je to sploh
moj dom? Bog ve, kaj polenja in ne misli, da je sedaj ¢as, ko prihaja
moz. Ali mi je tega treba? Vasih sem hodil na hrano drugam. Za pet-
najst dinarjev nisem samo jedel, gospa Mici me je pri¢akovala kar na
pragu. In cvetje je bilo na mizi.

Sunil je z nogo v vrata. Enkrat, dvakrat. In je pocakal.

Znotraj so zadkripala vrata. Zadulo se je drsanje copat.

»Pst, pst!“ Otrok je menda zajokal. Kljud se je obrnil.

Preplaeno se je ozrla Adela, brisaje si roke v predpasnik, v moZa, ki
je stopil mimo in vrgel klobuk na posteljo.

Zagodrnjal je: — Kakor bera¢ ¢akam, ti pa, seveda, nodes slifati!

Adela je zavzdihnila in rekla bojede: — V kuhinji sem bila. Otrok je
jokal, pa mogode nisem takoj slifala.

Kosec pa je bil jezen. Slekel si je suknji¢ in ga vrgel na stol. A suk-
nji¢ je bil svojegiaven. Podrsal je sem, podrsal je tja in Ze je zdrknil
potiho na tla. In Kosec se je razburil:

— Seveda, bel predpasnik, za obeSalnik pa ni denarja.

Adela se je sklonila in pobrala hudobni suknjié. Malce je pobledela
(morda zato, ker je bilo v sobi hladneje kot v kuhinji) in je skoro potiho
rekla: — Sam si mi kupil blago!

— Sam, sam, seveda! se je razhudil moz. Ce st me pa vsak dan
naganjala: Predpasnik, predpasnik!

Sedel je na stol in jel bobnati s prsti po mizi. Nenadoma je zadutil,
da je laden in je vpradal: — Ali $e ni kosila?

— Je! je prikimala Adela, ko je obesila suknji¢ v omaro in Ze se
je izgubila v kuhinjo, od koder je &ez &as prinesla kroZnik z jedjo.

— Ze spet riz! je poskoéil Kosec. Dan za dnem riZz!

Adela je obstala pri kuhinjskih vratih in je povesila oé&i.

— H koncu meseca gre, je dejala, nimam drugega.

Kosca je to zadelo kakor olitanje. — Ali ne dajem vse plade? Ali
ne prinafam $e enkrat ved, e dvakrat ve¢ kot sem véasih nosil gospé
Mici? Hudida!
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In kakor brez misli, je zavpil glasno:

— Prav tega mi je treba! Dosti boljfo pla¢o imam ko véasih, pa
zivim ko berad!

Adeli so omahnile roke. Siroko je odprla o&i in Ze ji je $lo na jok
(Zene pad rade jokajo), ko je vpradala: — Ali sem jaz kriva?

— O..., je tolmadii hitro Kosec, ti ne, ti ne; le jaz, ki sem bil tako
prokleto neumen, da sem se Zenil.

In ker Adela ni prvi¢ slifala tega, je moléala. Tiho se je obrnila in
odsla v kuhinjo. Tam si je obrisala odi, &elo in lice, ko da ji je vroée.
Naslonila se je na mizo in se zatopila v bogve kakine misli.

)

Kosec je pokosil.

Potegnil je iz Zepa cigareto in si jo naZgal. Nekaj ¢asa se je dolgo-
¢asil na stolu in ni hotel misliti nidesar, &eprav so se mu pred oémi od-
pirale trgovske knjige, saldakonti, dnevnik, narodila za rozine pa opo-
minjevalna pisma, sodni odloki, tovorni listi. Telo je sedelo pri mizi in
kadilo, duh se je sprehajal po pisarni.

Semtertja ga je nekaj zbodlo pri srcu. Takrat je naglo segel v Zep
in hotel pogledati na uro, pa se je spomnil, da danes nima sluzbe in se
je nasmehnil. Ko se je tako nekaj ¢asa pozibaval na sedeZu, je postajal
¢imdalje bolj zadovoljen.

Zalel se je razgledovati po sobi. Pogledal je slike, ki so visele po
stenah od vrha do tal (posodil jih je gospodar, ker jih sam ni vedel kam
spraviti), opazil je tudi napol odprto omaro, v kateri se je skrival suk-
nji¢, pogledal je na belo oli¥éena tla, postlane postelje in nazadnje zadel
s pogledom v kuhinjska vrata. Tedaj je vstal. Istolasno pa je blisnilo v
njegovih moZganih: Otrok.

Stopil je &ez sobo in odprl duri.

Adela je pomivala.

Popolnoma sklonjena je bila nad okroglo Zelezno posodo in se ni
ozrla.

Tik ob mizi, ki je stala sredi kuhinje med ognji$¢em in belo omaro
s steklenimi vrati, od koder so sijali kroZniki, se je pozibavala zibelka.
Adelica se je poigravala z Zogo iz medenine, ki so v njej Zvenketala
kovinska zrna.

Kosec je stopil k zibelki in se'sklonil. Adelica z gostimi &érnimi lasmi
in rjavimi oémi (prav kakor ole), je postrani gledala navzgor. Obstala
je na njegovem obrazu, morda $e najbolj na njegovih ustih, iz katerih je
tlé trlela cigareta, nato se je nasmehnila in tlesknila z majhnimi dlanmi.
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Koscu se je pojavil smehljaj na licih. Vrgel je cigareto na tla in se
sklonil $e bolj. Kakor pod vplivom tistih drobnih oéi, ki so komaj raz-
loéevale predmete, je pritisnil svoj obraz k lickom in jih zadel nalahno
drgniti.

Otrok je otepal z rokami, se potresal, grabil po Ko$¢evih laseh,
naposled pa se je zadel smejati.

In tako sta se kmalu smejala oba, ode in héi.

Videla pa nista, kako Zena skrivaj pod svojim komolcem opazuje
vse to in s¢ $¢ sama nasmiha.

Nenadoma pa je Kosec planil kvisku. Kar brez vzroka ga je minil
smeh. Obrnil se je k Adeli, ki je nekam hitro zadela obradati in polivati
posodo. Rezko je dejal:

— Otrok je po vratu ves moker.

Adela si je otrla roke in odgovorila, ne da bi se bila obrnila: Polila
se je.

— Zakaj ji ne preobledes$ jopice?

Takrat se Adela ni mogla ved vzdrzati. Z rokami se je podrgnila po
krilu in se naglo okrenila: Saj vendar nimam treh rok!

Te besede so Kosca ujezile. Brez odgovora seveda ni mogel ostati,
zato je trpel v sebi, malce podakal, potem pa je s sikajodim glasom
rekel:

— A rtako! O¢itas torej! Deklo bi rada imela, seveda. ..

Adeli so se nemirno premikale ustnice kar same od sebe. Lica so ji
drhtela, meZikala je z oémi, nato pa je zajokala in v joku pretrgano
govorila:

— Kaj me teptas, i, ti!

Kosec ni znal odgovoriti. Molée je obstal in iskal besed. Potem pa
je s trdimi koraki zapustil kuhinjo, zaloputnil vrata za seboj in stopil k
omari. Oblekel si je suknjié.

Vendar se ni mogel premagati, da ne bi $e enkrat stopil nazaj. Na
pragu kuhinje se je ustavil s klobukom v roki in kolikor mogode jezno
rekel:

— Tako! Danes sem prost, da ve$! Pa grem! Kdo bi mogel bivati
v takem peklu!

Obrnil se je in ropotaje odsel.

Adela pa kakor da ji ni nié. Sklonila se je k zibelki in pritisnila svoj
obraz k héerkinemu obrazu. To pa menda precej trdo, kajti otrok je
zadel jokati. '

6

Kosec je stopil na cesto. Kar zamizal je, ko mu je planilo solnce s
svojimi toplimi kremplji v obraz.
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Pogledal je po ulict navzgor: nekoliko pijane hise so se v dveh vrstah
objemale in se kakor v podobi stiskale druga k drugi. Jezik ceste je bil,
ko da je bolan, ves bel in se je zlival naravnost v velika cerkvena vrata
sv. Jakoba. Prav takrat je lezla proti njim starka, se oprijemala stop-
ni$éa in stopala korak za korakom do vhoda. Iz neke hife je zaklical
tenak glas.

Kosec se je zalostil:

— Saj sem kakor takale hifa. Ali sem kaj bolj svoboden od nje, ki
se ne more premakniti? Kaj je to, e grem lahko od doma? Na grad, v
Tivoli ali v gostilno? Telo se premika, misel pa je priklenjena na tole
ulico.

Sam sebi se je zasmilil. Zavzdihnil je in se napotil po ulici navzgor.
Globoko je dihal vase topli zrak, da mu je postajalo Ze vrode. Semtertja
si je otrl &elo.

Ulica je bila samotna. Ni bilo prodajalcev na nji, tudi prometa ne.
Nekaka otoZzna osamelost je dihala iz vseh sten, da se je Koscu zazdelo,
ko da koradi po neskonénem tunelu in ni nikogar, ki bi mogel z njim
izpregovoriti besedo.

Pred cerkvijo je obstal.

Naglo se je dvignila pred njim slika iz mladih let. Vaska cerkev.
Mlaji. Jerbasi, polni pomarané. Zelene lipe. Pirhi. Sekanje. Duh po
kadilu. Cerkev, majhna, hladna, ko podzemeljska jama. Mati boZja v
oltarju. Klopi. Zenske. Spredaj vonjav dim, ki vrta zrak. Obhajilna
miza. Bog. Veénost. Smrt.

In je — ko da ne vé — stopal po stopnicah v svetiide.

Mogoéna dvorana.

Solnce je sililo skozi modra, rumena, zlata stekla. Lovilo se je po
klopeh v vseh mogo¢ih barvah. Veliki oltar je bil daled, da je bil kar
majhen. Od obokov stropa so viseli svetilniki, ki so se v Zametu pranega
solnca spreminjali v mavriénih barvah.

Cerkev je bila prazna, le v zadnji klopi je kledala in bila naslonjena
na svoje sklenjene roke Zenica, ki je polglasno molila, da je $epetaje
odmevalo od stebrov.

Kosec je obstal pri kropilniku. Nehote je stegnil roko in si zmoéil
&elo.

Oziral se je okrog sebe in se hipoma zaludil, kako da je prifel sem.

Na smeh mu je $lo in Ze se je namenil oditi, ko je na desni steni pod
korom zagledal vdolbino v zidu, omre¥eno, in v njej mrtvatko glavo.

Popolnoma bela lobanja se je smejala s svojimi votlimi oémi in
gledala naravnost v Kosca, ki je stopil bliZe.

Zagledal je:
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Prah si in v prah se povrnes.

V srcu je zalutil nekaj temnega, kakor da je to boledina, ki pride
nenadoma, sam bog ve odkod. Mraz se mu je razlil po hrbtu in kar
upognil se je...

— Smrt...

Umreti bo treba!

Kakor vsak, tako tudi jaz, Kosec.

Sel je z roko po laseh in trdo potegnil ez lica. ..

— Unmreti...

In Ze se je razlil iz njegovih moZganov val misli, ki so ga popolnoma
opredle, da je stal, ko da je ulit iz Zeleza . . . vmes pa brodil po spominih
in slikah, ki so rastle druga za drugo v njegovi notranjosti . ..

Postelja. On leZi v njej v zadnjih vzdihljajih. Steguje roko, da bi jo
dvignil in si dokazal, da je $e Ziv, toda roka je trda ko iz jekla, nikamor
se ne premakne. Poizku$a odpreti usta, da bi poklical Zeno, ki joka ob
njegovem obrazu. Usta se ne zganejo . .. Dula, ali nekaj v njem vpije:
»Odpusti, Adela!® toda beseda ostane v mozganih, ki so popolnoma
vroli... Vse se ziblje, spaja se... omare zaplefejo in padajo &ez pod,
iz stropa gleda Adela, ob vratih ali kje je pretuden hrum in $um... on
se napenja, da bi se redil sivine, ki leze nanj z vseh strani, rad bi zavpil
— — —negre...

In potem?

Kaj je potem?

Ali se dvignem breztelesen in sem spet oseba, ki vidi, gleda in
duti — — =2

Zaprta so vrata lobanje. Ne posije Zarek, niti najmanjsi, da bi osvetil
tisti predal, kjer je klju¢ do veénosti.

Clovek mora umreti — — —. Tako kratek je ta &as, pa ga e ubijam
z malopomembnimi stvarmi.

Prepiri.

Hrepenenje po svobodi, ki je ni na tem svetu, dokler je din ukaz
smrti, ki ga mora$ ubogati. ..

Kosec se je stresnil. Cerkev je kakor iz halje mrakov stopila predenj,
odprl je, zaprl in spet odprl odi...: v obraz mu je gledala lobanja.

— Tak bom tudi jaz nekod.

Prah si in v prah se povrnes!

— Da, prah, prah sem...

Opotekaje je odstopil in se napotil v klop. Sedel je in si z obema
rokama podprl obraz.

— Kako bi mogel mirno umreti, & bi se natanko zavedal, da sem
nekomu delal krivico?
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Ona joka doma. Zmeraj joka.

O¢ital sem ji njo sdmo . ..

To ne sme biti.

Otrok je tu, ki bo Zivel namestu mene.

Nekaj novega je treba zaleti.

Misliti na konec in . ..

In?

Nanovo je treba. S poletka vse.

Zakaj pa si se Zenil?

Kaj je vse proti zadnji zavesti! . ..

Grabil se je za lase in skoro mu je $lo na jok, ko si je obupno dopove-
doval, da bo neko¢ ta cerkev $e stala, ko bo on Ze zakopan. ..

— Novo zivljenje! si je dejal.

In je postal ves mehak.

— Takole popoldne ob nedeljah bom rajdi doma, ko da bi hodil z
dru$éino okrog. DruZina naj bo druZina...

Zakaj bi bilo peklé?

Se kaj drugega bom delal, da bomo laZe Ziveli. ..

Knjig si bom nakupil.

In nazadnje, & res ne bom nilesar zapravljal, bo tudi ona lahko
ditala. Deklo ji dobim.

Rada me ima. Cemu bi ji ponesnaZil to ljubezen z nezvestobo, ki
tako zahrepenim véasih po njej. ..

Kar ves dober je postal. Srce se mu je tajalo in tudi misli so bile
¢imdalje bolj mehke. Je Ze tako. Nekatere $ele cerkev in svedanost v njej
spravi do dobrote. Ceprav morda le za hip. (Konec prihodnjit.)

SLOVENSKA KULTURNA FILOZOFIJA

IVO GRAHOR

Malo besed se v nafem literarnem svetu tolikokrat ponavlja kot
beseda ,kultura® in vendar je ,kultura“ e zdaj pri nas najbolj
nejasen pojem. Ljudem, ki pri nas resno razpravljajo in pidejo o kulturi,
se ne godi dosti bolje kot onemu, ki bi predaval v neznanem jeziku. Tak
predavatelj se pad ne boji teoreti¢nih nasprotnikov; vesel bi bil, da ga
sploh kdo med ob¢instvom razume. V podobnih razmerah Zivi slovenski
kulturni filozof.

Cesar v danih razmerah ne more, to je natanéno vse tisto, kar bi po
svojem poklicu moral, in to je: javno razpravljati o kulturnih problemih,
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o kulturi. Tega je kriva posebno terminoloska zmeda, obilica izrazov in
njih napaéna uporaba v dasopisju. Iz take zmede nas redi le skupna
volja, urediti vsaj najteZje izraze in pojme, pa jih potem kolikor mogoée
pravilno uporabljati. Tej prepotrebni ureditvi naSe terminologije pa sta
v napotje dve moéni zapreki in zdi se, da jih $e dolgo ne bomo prema-
gali, ker sta v zvezi $¢ z mnogimi drugimi naravnimi nasprotji. Kljub
temu je nafa dolZnost, da o njih govorimo in si jih posku$amo jasno
olrtati.

Prva zapreka je premajhno resno zanimanje za teoreti¢no reSevanje
kulturnih vpradanj. A krivde ne smemo zvradati zgolj na nale sedanje
kulturne teoretike, ¢e$, da so nesposobni in ne umejo vzbuditi pravega
razumevanja, si urediti skupne terminologije itd. To jim onemogoda
dejstvo, da svojega dela ne morejo opirati na delo svojih prednikov,
na dosedanjo slovensko kulturno filozofijo. Kajti pri nas kulturne filo-
zofije nismo imeli, je nismo gojili. Literature o slovenski kulturni filozo-
fiji ni. To je druga zapreka.

V zadnjem dasu se je zanimanje za kulturna vpralanja poveclalo.
Tezka kulturna kriza, svetovna in nafa domada, sta obudili pozornost
Sir§e javnosti in v nadih revijah so nastopili mnogi kulturni delavci, iz-
povedujo¢ svoje misli o kulturi ali pa zagovarjajo¢ dolodena kulturna
naziranja. Pri tem so se pokazala neodpravljiva nasprotja, ki izvirajo
iz protivnih si svetovnih naziranj, a poleg teh so se zopet pokazale
zmeda in nepotrebne napake nalega literarnega Zivljenja, posebno pa
smo morali zopet obéutiti, da nam manjkajo temelji teoreti¢éne kulturne
filozofije. Zato se nam ob tej priliki zdi potrebno, obrniti nekoliko po-
zornosti na problem same kulturne filozofije s posebnim ozirom na naso
kulturno zgodovino in najo sedanjo kulturno krizo.

I

Z vsakim svetovnim naziranjem je Ze zdruZeno neko pojmovanje
Kulture. Pojem kulture je ¢loveku izkustveno dostopen 3ele na pozni
stopnji dulevnega razvoja, ker je kultura sestav, torej predmet vis-
jega reda, in ker sta tudi pojem kulture pa nafa nazorna predstava
kulture predmetno kompleksna. Dejstvo, da smo si doslej ta pojem pri-
dobili, si moramo razlagati z dolgo dobo nepretrganega kulturnega raz-
voja, z nadim poznanjem kulturne zgodovine in z velikim napredkom
psihologije. Zgodovina nam zbira primere, opisuje kulture raznih dob.
Te so nam zapustile svojo kulturo oblikovno v svoji znanosti, umet-
nosti in religiji, tako da si njihovo kulturo lahko pribliZzno predstav-
ljamo, jo iz omenjenih oblikovnih vrst doZivljamo in na primerih
ccenjujemo. Prvo je, da nam je po oblikovno danih kulturah olajfan
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dostop k pojmu, kaj je kultura. Drugo pa je loditev kulture od ostalega
socialnega Zivljenja, kajti ta lolitev je bila teoretiéno potrebna za razvoj
socialnih ved, prakti¢no pa koristna za ¢lovekov dufevni razvoj in s tem
za vse socialno Zivljenje. Znanstvena psihologija je $la v nasprotni smeri
in nam koristi predvsem za razumevanje tistega procesa, ki mu pravimo
ustvarjanje, prav za prav individualno oblikovanje kulturne vsebine.

Z drugimi besedami bi lahko rekli, da nam zgodovina ustvarja ali
vsaj utrjuje pojem, kaj je kultura, s tem, da prikazuje njen ¢asovno za-
poredni razvoj. Posamezne umetnine, religija in filozofija ali znanost
nam predstavljajo kulturo vsebinsko, psihologija ustvarjanja pa nas
vodi v svet kulture po dudevni razvojni poti, kolikor jo lahko odkriva
pri znanih kulturno pomembnih osebnostih: filozofih, umetnikih in
verskih prerokih. Ker so omenjene kulturne vrste (filozofija, umetnost
in religija) razvijajo s pomoéjo oblik, ker nam kulturo oblikovno poda-
jajo in se tako objektivizirajo, da so sicer enkratno dane, a nespremen-
ljive, lahko kulturo kot vsebino teh oblik tudi vsebinsko proudujemo. Iz
tega vidimo, da nam pojma kulture niti zgodovina niti psihologija niti
sociologija ne dajejo tako, kot ga daje in utrjuje kultura, ki je Ze obli-
kovno podana, preoblikovana. Za upoStevanje tega dejstva zadoiéa Ze
obdutek, kar nam dokazuje kulturna tradicija, ki so si jo vsa ljudstva
smotreno gojila. (V svoji skrajnosti je mo¢na tradicija socialni konserva-
tivizem in v kulturnem naziranju formalizem.)

Po vseh doslej omenjenih potih si je &lovek pridobival sedanje pojme
o kulturi, si razsiril pojme v zvezi s svojim poklicem v tako pojmovanje
kulture, ki mu omogoda kulturno Ziveti ali pa tudi kulturno delati in
ustvarjati. KnjiZevnost si je med tem sestavljala svoje kulturne teorije,
znanost jih je uvritala v svoj sestav in cerkve so jih uvrstile vsaka v
svoj verski nauk. Tako si lahko predstavljamo, da imamo vsaj neko
povrino pojmovanje kulture tudi tam, kjer je ostalo neurejeno, in je to
pojmovanje prav tako lahko pravilno ali pa nepravilno kot ono drugo,
ki je naelno urejeno. Povsod imamo za Zivo pojmovanje polno dokazov
in znakov, da je bilo, da se je udejstvovalo in se spreminjalo, posebno
pa so take osnove in kali kulturne filozofije vidne pri kulturnotvornih
osebnostih, najbolj pri filozofih, umetnikih in verskih oznanjevalcih.
Kulturna filozofija se je sicer razvijala v nekaterih dobah bolj, v drugih
manj, se ponckod oprijemala teorij in napredovala znanstveno, toda
nastala je povsod iz Zivega pojmovanja kulture in dnevnega premislje-
vanja o kulturi in njenih vpradanjih. Za vso zadetno dobo narodnost-
nega razvoja lahko refemo, da je bilo v Evropi dejavno in tvorno
skoraj edino Zivo kulturno naziranje. Sele pozneje se je pokazala po-
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treba teoreti¢ne kulturne filozofije. Kulturni delavei in tvorci niso
pisali posebne kulturne filozofije, izkazovali so jo v dejanjih in le tu pa
tam v literarnih, politi¢nih ter prosvetnih programih in élankih. Radi
tega je pad tezko, naknadno sestaviti kulturni nazor nekaterih osebnosti.
Zato si navadno pomagamo z oznalbo celih dob, v katerih se je kak
kulturni nazor moéneje uveljavil. Pomislimo le na reformacijo, ki je
zgodovinsko znan verski prevrat, a je v resnici tudi spopad dveh kul-
turnih naziranj. Reformacijo smo imeli tudi pri nas in 3ele od nje dalje
imamo toliko podatkov o slovenski kulturni zgodovini, da lahko uspeino
raziskujemo tudi zgodovino slovenske kulturne filozofije.

11

Doba reformacije je doZzivela spopad med rimskim krs¢anstvom in
kulturo sosednih narodov. Kr¥éanstvo je nastopalo kot popolna kultura
proti nepopolni, kot oblikovno dozorela kultura proti oblikovno nizji
kulturi in kot vi3ja, kvalitativno ve¢ vredna Ziva kultura proti kvalita-
tivno niZji in manj vredni kulturi. Ziva kultura je bilo tudi tedanje
duhovno Zivljenje vseh pokristjanjenih evropskih narodov. S pokristja-
njenjem je zdruZena dolga doba, ko je bila kultura popolnoma v oblasti
cerkve, in v tej dobi so nova kr¥anska, t. . bivia poganska ljudstva
izgubila svojo oblikovno kulturo, tako da je niso mogla ve¢ postavijati
proti kri¢anski. Njihova Ziva kultura, Ziva duhovnost pa $e ni nalla
sinteze s kr¥¢anstvom in se $e ni mogla izkristalizirati, $e ni mogla ustvar-
jati svojih oblik. Prva zavest lastne duhovnosti, lastne kulturnosti, je
prodrla dokaj kesno in se je pokazala v kriti¢nem pogledu na kri¢anstvo,
kakr$no je predstavljala rimska cerkev. Cerkev je bila predstavnica do-
loéene kulturne filozofije in nova kulturna filozofija je morala nastopiti
proti cerkvi.

Reformatorji so nositelji nove kulturne filozofije. V bistvu niso na-
stopali proti vsebini kri¢anstva, temved najbolj proti formalistiénemu
pojmovanju kri¢anstva, proti kulturi, ki jo je cerkev predstavljala in
ki je bila formalisti¢na.

Pred reformacijo se je bilo pri Germanih in Slovanih ze zasidralo
formalistiéno pojmovanje kulture in imamo dva znaka, ki to potrjujeta:
germanski pojem rimskega cesarstva in zdruzitev ruske drzave s cer-
'kvijo. Reformacija je ta tok zavrla in postavila nadelo Zive kulture.
Mladi narodi so nastopili z lastno kulturno filozofijo, zahtevali so Ziv-
ljenjskih resnic in jim je ta zahteva vtisnila $e doslej viden znak ,mesija-
nizma“. Tako so Cehi razumeli Husa, Nemci (nekateri) Luthra in so-
dobni filozofi na kongresu slovanskih filozofov leta 1928. slovansko
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filozofijo'. Tako si zdaj razlaga kulturni zgodovinar reformacijo in po-
sebno pokret ,&eSkih bratov® (Masaryk). Pri teh imamo jasno izraZeno
spoznanje, da $e ni popolne in veéno veljavne kulture, a poleg tega spo-
znanja je ziva vera v eno veljavno in najvi$jo kulturo. Misel, da e ni
popolne kulture, je obenem kritika kri¢anstva, ki se je do tedaj kot taka
kultura predstavljalo. To misel bi lahko imenovali zadetek nove kul-
turne filozofije. Brez tega spoznanja ne bi bilo veé moZno ustvarjanje,
kajti: komur je Ze dana najpopolnejfa kultura, tistemu so vse druge
kulture odved.

IT1

Drugo spoznanje je zdruZzeno s prvim in ga pribliZno oznaéuje misel,
da je oblikovna kultura le zrcalo Zive kulture, Zive duhovnosti, in da
oblikovna nastaja iz Zive.

Torej imamo zivo kulturo, Zivo duhovnost, in to moramo proucevati,
gojiti in oblikovati, da doseZemo kulturni napredek. To spoznanje je
deloma uveljavila romantika, s katero so se razvile narodnostne litera-
ture, med znanostmi pa jezikoslovje in narodna zgodovina.

Obe nasteti spoznanji sta tudi najvidnejsi potezi kulturne filozofije
v zadnjih dveh stoletjih. V dvajsetem stoletju se je kulturna filozofija
obogatila $e s teorijo ustvarjanja in se je pri tem oprla na znanstveno
psihologijo. Kakor je nekod starogrika kultura pomagala vreéi popolno
oblast rimske kulture in je le konéno potrdila kriti¢no stalisée, tako je
tudi moderna psihologija le konéno potrdila renesanéno kulturno filo-
zofsko misel, da je osebnosti za razvoj potrebna kulturna svoboda:
ustvarjajola osebnost se razvija z doZivetjem dveh kultur in torej ne
more dozorevati, dokler jo ima neka doseZena kultura v popolni oblasti.
Za razvoj ustvarjajole osebnosti niso potrebna ona tri spoznanja v teo-
riji, potrebna so kot resni¢na, avtonomna spoznanja. Tako lahko reéemo,
da oznadujejo osebnost, posebno pa ustvarjajofo osebnost, naslednji te-
melji kulturne filozofije: 1.) kritiéno kulturno stalisée, 2.) &ut za Zivo
duhovnost ali — z drugo besedo — moéno duhovno Zivljenje, in 3.) no-
tranja, predvsem umska, prostost. Renesanéni kult osebnosti in sodobni
kult osebnosti, kolikor ga ni skvaril pretirani individualizem, sta torej
upravifena. V isti meri je pravilno tudi spoStovanje ljudske kulture,
leprav je romantika vedinoma predla iz spoStovanja ljudske v oboZe-
vanje zgolj kmetiske duhovnosti, kakor je predstavnik oblikovne kulture
Cesto izdal vsebino in malikoval obliko ter postal s svojim formalizmom
nekulturen.

! Ne samo kulturne filozofije. Prav pri Slovanih je vsa filozofija zdruZena. Op. pis.
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Odrtali smo si sodobno kulturno filozofijo s pomo&jo njenega raz-
voja in njenih najpomembnejsih ugotovitev. Vprafanja o pravirih kul-
ture nismo nadenjali, ker za nafo razpravo ni bilo potrebno. Zado3éa
nam nalteta vrsta elementov, med katerimi se pretaka sedanji tok kul-
turnega ustvarjanja. Ti elementi so: oblikovno dane kulture (n. pr. po-
ganska z gr¥ko, kr¥anska z dosedanjo kritansko), Ziva kultura (ali
sodobna duhovnost) in osebnost.

Zdaj se lahko vrnemo k vpradanju o slovenski kulturni filozofiji.

1Y

Kak$en je pomen kulturne filozofije za sedanjo kulturno krizo, ki
jo pri nas lahko imenujemo padec kulturne produkcije, padec ustvarja-
jole sile slovenskega duha?

Njen pomen bo za nas priblizno isti kot na primer za Nemce, Fran-
coze in druge narode, lahko pa v nekaterih dobah nalega Zivljenja $e
vedji. Kulturna filozofija nas $ele udi, biti resniéno kulturen. U¢i viso-
kega pristada formalistinega naziranja spoltovati vsebino kulture in
prihajajoéega, novega ¢loveka; udi ustvarjajodega &loveka, kaj je vsebina
kulture in kak$na je njena zveza z obliko, splofno pa udi vsakega
socialno aktivnega ¢loveka, spostovati duhovno Zivljenje naroda in
rastole osebnosti, ki naj to Zivljenje ohrani in jadi s tem, da ga oblikuje.

S tega vidika smemo redi, da je kulturna filozofija Zivec narodnega
razvoja, da pospeduje narodov kulturni napredek in s tem splodni napre-
dek; a kar je za nas najvazneje: kulturna filozofija tudi pospeluje
kulturno produkcijo. (Seveda le v svoji zvezi z Zivljenjem in z ljudmi.)

Ako smo v uvodu morali priznati dejstvo, da slovenske kulturne filo-
zofije nimamo, tedaj se nam na tem mestu zdi jako verjetno, da je nada
sedanja kulturna kriza s tem dejstvom v notranji zvezi. Verjetno je vsaj,
da bi nam prava, napisana ali celo znanstveno utemeljena kulturna filo-
zofija vedno skrbela za veéjo in boljfo kulturno produkcijo.

\%

Ostane nam $e vpradanje, ali res nismo imeli svoje kulturne filozofije,
take, ki sicer ni nikjer samostojno napisana, pa se je vendar vsaj deloma
uveljavila v nadi preteklosti.

- Za relitev tega vpra$anja moramo poleg svoje preteklosti raziskovati

tudi sodobno kulturno slovensko Zivljenje. Pogled v slovensko kulturno
zgodovino nam odpirajo najnoveja dela slovenskih znanstvenikov®. Ven-
dar vprafanje slovenske kulturne filozofije 3e ni raziskano. Najvedji

2 Univ. profesorjev dr. Prijatelja, dr. Kidri¢a i.d. — Op. pis.
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razlog je pal ta, da ni v na$i knjizevnosti jasnih in posebnih izjav
kulturno-filozofskega znalaja. Drugi razlog pa bo najbrze dejstvo, da
se tudi v zadnjem ¢asu ni utrdilo nobeno kulturno naziranje, ali pa, kar
je zelo verjetno, se je utrdilo pri nas tako naziranje, ki je slovenski
kulturni filozofiji Ze naelno nasprotno in jo 3e doslej ovira v njenem
razvoju.

Poletki slovenske knjizevnosti so zdruZeni z reformacijo. Cerkev je
pri nas dotedaj zahtevala brezpogojen sprejem kri¢anstva, kakrino je
sama predstavljala, in pri tem ni dovoljevala, proudevati kri¢anske kul-
ture niti iz Svetega pisma. V njeni kulturni filozofiji, ki je priznavala
kulturno vrednost samo religiji, ne pa tudi znanosti in umetnosti, ter
prav tako le dolodenemu (verskemu) socialnemu Zivljenju in ne vsemu
duhovnemu razvoju, je bilo temeljno nadelo, da je le ena prava kultura
— kr¥¢anstvo, seveda tako, kakrino je cerkev predstavljala. Temu
nadelu so se reformatorji uprli in so nam tako dali dokaz, da so si bili
ze ustvarili lasten kulturni nazor. Njihovo stalifée je bilo kriti¢no in
vsaj toliko tudi znanstveno, ¢eprav takrat znanosti in umetnosti $e niso
$teli h kulturi.

Drugi dokaz lastnega kulturnega nazora so dali s paznjo za duhovno
zivljenje ljudstva in za psihiéni razvoj osebnosti, &eprav so pri tem
mislili le na razdirjevanje protestantizma in na pridobivanje novih so-
delavcev neposredno iz ljudstva. NajvaZneje je paé njihovo prvo spo-
znanje, ako smemo redi, da je bilo vsaj nekaterim zavestno. Videli smo,
da je bilo to spoznanje zaéetek nove evropske kulturne filozofije in da
je ostalo temeljno tudi za sodobno znanstveno kulturno filozofijo. Pri
nas je z reformacijo vred propadlo vsaj toliko, kolikor ni ostalo dejavno
v poznejsi knjizevnosti in kolikor se ni razirilo od osebe do osebe. Poja-
vilo se je pozneje v nekaterih dobah vsaj individualno in brez prote-
stantovstva. Z novim kulturnim nazorom je bil vedno zdruZen modan
razvoj nale knjizevnosti in vse slovenske kulture. Za Trubarjem moramo
zapisati v to vrsto Zoisa, Vodnika, Copa, Preferna?, Stritarja, Fr. Lev-
stika' in $¢ mnogo nalih kulturnih delavcev; zunanje moénih socialnih
pokretov z jasno kulturno filozofijo pa nimamo. Kakor se je s poedinimi
osebnostmi pojavila, tako je z njimi vedno znova umirala in izginjala.
Da je resni¢no bila, nam dokazujejo kulturna dejanja nalih ljudi. Zadnji
oliten prelom se je zadrtal v Mahniéu in J. E.Kreku. Z rodom nafe
knjizevne moderne se je razvoj slovenske kulturne filozofije zopet ojatil,
vendar $¢ ne do njene znanstvene utemeljitve. Kulturna filozofija je
ostala pri nas zanemarjena do najnovejSega dne.

* Prederen o ilirizmu. 4 Levstik o narodu. — Op. pis.



VI

Kako naj govorimo zdaj o kulturi, pa o ideji, obliki in kvaliteti?
V imenu ¢igave kulturne filozofije?

Tu ni mogode nadaljevati brez jasne loditve. Avtoritativno je pri nas
doslej nastopala katoliska, iz rimskega pojma kulture deducirana kul-
turna filozofija. V zvezi s sodobnim pojmom kulture pa se moramo
odloditi za avtonomno slovensko.

V na$i razpravi smo namenoma opustili raziskavanje o narodnostnih
posebnostih slovenske kulture. Najprej se nam zdi potrebno spregovoriti
o njenih zgodovinskih posebnostih, da bo na$a zgodovina v slovenskem
¢loveku Ziva in da bo organsko rastel iz nje.

Ob koncu podanih misli se nam zdi razumljivo in vsaj deloma
dokazano, da bo nale kulturno stremljenje doseglo svoj cilj le v zvezi z
znanstveno utemeljitvijo slovenske kulturne filozofije.

KON]J

VINKO KOSAK

Predmestje. Grem po cesti. Tu pa tam se zaspano vlede moski iz
gostilne v gostilno, na oglih in na pragih $tacun postajajo Zenske in
klepetajo, v prahu ob cesti se igrajo otroci in mesijo potice iz zemlje in
vode, ki so jo nanosili iz bliznje mlake, po cesti pridrdra zapravljivéek,
od nekod prituli avtobus; potem pa je spet vse tiho in zaspano kot prej.

Kar zasli$§im vpitje:

»Primi ga! Konj je usel.“

Vse dere skupaj. Otroci vriskajo od veselja in kride: ,Zivijo, Zivijo!“

Po dvori$¢u pred pritli¢no hifo begajo hlapci in kolnejo. Hoteli so
napreci diro, pa se jim je iztrgal konj, ki je Ze deset let hodil dan za
dnem sam skozi hlevna vrata; po dvakrat na dan noter, po dvakrat na
dan ven. Zdaj pa ga je kar napadlo nekaj, dozdaj njemu samemu ne-
znanega. Ko je zagledal voz, kamor so ga uprezali dan za dnem, se je
vse uprlo v njem, zaobrnil se je in zadel begati sem ter tja po dvori$u.
Trdo je odmeval od zidov zaspanih hi§ udar njegovih kopit. Ce se mu
. Je hotel kdo pribliZati, se je bliskoma okrenil in udaril z zadnjimi no-
gami visoko v zrak. .

Nihée se ni upal ved blizu.

Ljudje so se umaknili na varno razdaljo, otroci so se polagoma umi-
rili in so samo $e zadudeno gledali.
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Lep je konj brez uzde! Konj brez vsega, ko se ponosno vzpenja z
visoko privzdignjeno glavo in z napetimi nozdrvmi, ko ga ne slepé
veé pladnice in ko krvavo zagori v njegovih oéeh zavest svobode in ne-
ugnane mo¢i! Spomni$ se zgodb, ki si jih bral kot otrok o divjih mustan-
gih v prerijah in sam si zaZeli§ biti cowboy, brat divjemu konju, na
neskonéni planjavi.

A konj je postajal bolj in bolj miren in & se mu je kdo pribliZal,
se je samo Se pla$no okrenil in pobegnil na drugo stran. Hlapci in gle-
dalci so postajali drznejdi. Konéno se je konj vdal. Hlapec ga je prijel
za grivo in zavlekel k vozu ter ga vpregel. Mirno je stal, kakor deset let
prej in ¢akal, kdaj ga bo hlapec pognal.

Ljudje so se s smehom razili. MoZje so se vrnili v kréme, na oglih
in na pragih Stacun so se zbirale Zenske in otroci so se spet zarili v
cestni prah. Z obzorja se je ¢ulo prigludeno bobnenje. TeZzak in moreé
dolgéas je zakraljeval spet po predmestju.

PRATISINA

FTSRECKO KOSOVEL

a ulici vse se gnete, vrtindi,

kakor da Krist bi stopil z razpela,
zopet je truma ljudi zavriela,
ob strani stoji Leonardo da Vinci.

Stoji in gleda kakor tedaj —

meri njih borbo ob svojo tifino

(o, on strmi v Njegovo globino

in ¢uden in majhen se zdi mu ta kraj...)

In gre v tifino in tam ustvarja

in Njega narife v tihi sredi,

kako blagoslavlja, ozdravlja s pogledi — —
ki ve Ze za svojo kriZevo pot

in vendar node oditi odtod,

ker hole, da vzide ljudem nova zarja. ..
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OBZORNIK
PREMISLJEVANJE O GOSTOVANJU TEGERNSEERJEV V LJUBLJANI

Za vsa gostovanja v naSem Narodnem gledali$¢u bi moral biti odloéilen
zgolj princip kulturne obogatitve. Vsak ansambel, vsak posameznik, ki je spo-
soben po svoji moéi ali svojstvenosti osveZiti ali razfiriti naSe kulturne hori-
zonte, ima pravico, da razpne svoje 3atore v gledali{¢u in njega pozitivno delo
mu bo samo po sebi dalo tisto mesto v naSem vrednotenju tujih kulturnih
pojavov, ki mu gre. Vsak drug smisel gostovanj v Narodnem gledalis¢u pa bi
moral biti izkljuden, ker je potrebno, da ta zavod varuje svoje kulturno poslan-
stvo in da ne zapade igri nekvalificiranega okusa tako zvane publike.

Tegernseerji, ki so gostovali pri nas Ze lansko leto, so pridli k nam kot
kmecko gledalid¢e in s tem podéreali neko svojo posebno svojstvenost, ki bi
naj dolo¢neje opravidevala njihov nastop pri nas. Po prvem veeru sem raz-
misljal o obeh vzrokih — o njihovi kmedkosti in njih igralski tvornosti —, ki
sta jim prav za prav odprla vrata nadega gledalis¢a.

Kmedko gledalid¢e! Takoj spoletka moram podértati, da sem glede na
Tegernseerje histori¢no popolnoma nepouden in da celé odklanjam kakr$nekoli
histori¢ne podatke, ker niso vazni. Ti igralci so lahko, ¢e treba, sami kmetje,
milje iger, ki jih igrajo, je prav tako lahko kmetki, toda duh teh predstav,
njih notranja relacija do Zivljenja pa se mi nikakor ne vidi — &e Ze rabim to
besedo — kmetka ali ljudska. Beseda o ljudskem, kmelkem gledalis¢u je sploh
precej meglen pojem, dokler ga ne izpolni doZivljena, funkcijonalna realnost.
Pri nas poznamo diletantske skupine, posebno pa podeZelske odre, katerih
smisel je prosveta in zabava. Ce se umislim v njih pomen in funkcijo, z lahkoto
ponovim gornje zanikanje, da namreé ne najdem v tem, kar so nam nudili
Tegernseerji prvi veler, tako zvane ljudskosti. Duh te uprizoritve je bil pristno
privzet iz onih civilizacijskih vrelcev, kjer s posebnim razumevanjem tesi
mnogostransko Zejo svojih instinktov le mes¢an in ki ga skoro izkljuéno le
me$éan do dna kot nekaj sebi sorodnega obseZe. Naravno mi ni do moralizi-
ranja. Gre le za duha 3al, ki so bile govorjene me$¢anu od srca, natanko mer-
jene po skrivljenem okusu za zavese in pod odejo skritih instinktov. Pod njih
navidezno grobostjo se je skrivala rafiniranost, ki je ljudstvu navadno tuja.
Ljudska $ala je kosmata, toda vedra in soéna in se Ze po svoji naturi ne more
skrivati za pojme in nazore sebi tujega nazora. Odtod moj vtis, da je ljud-
skost Tegernseerjev nepristna, me$¢ansko nafarjena lutka.

Ostane $e igralska tvornost tega ansambla. Tegernseerji so dokaj dobro
vigrana skupina, vendar treba pristaviti, da jim igra, ki sem jo videl, ne proZi
nobenih posebnih nalog. Delce, ki bi ga brez besedne igre in rekvizitne komike
sploh ne bilo. Tako ni mogode govoriti niti o karakternih tvorbah. Nasprotno.
Vse enske postave so stopicale preko odra v dokaj ohlapni podobi, fe za ta
nivo komaj zadostno poudarjeni. Igralci se niso in se tudi niso mogli v svoji
igri strniti v kakrinokoli notranje vezano, svojstveno celoto, pa¢ pa so bili
dokaj neorganiéno posajeni v folkloristilen okvir, begajodi le za zunanjim
efektom.
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Z vidika teh ob¢utkov se mi je zdel polni prostor pod odrom, kjer so sedeli
nadi igralci, naravnost smelen. Cesa posebnega so se pad naudili? Videli in sli-
fali so predstavo, ki bi bila za kabaret izredno posreéena, za Narodno gleda-
lif¢e pa je bila naravnost nemogota.

Toda oblinstvo se je smejalo in to oblinstvo je stvar zase. Gledalisée je
napolnila — &e izvzamemo Nemce — vsa tako zvana nasa bolj$a druZba, cvet
materijalno dobro situiranega meséanstva, ki ga pri nadih predstavah, pa tudi
pri mnogih tujih, serijoznih gostovanjih ni nikdar videti. Povrino vzeto bi ta
pojav le potrdil domnevo, kako zelo je pri nas potreben kabaret, kjer bi bil
uteSen marsikdo, ki mora zdaj poromati daled v Avstrijo, ¢e si hode privodditi
urico ,veselja“. Toda pojav ima 3e svoje globlje jedro, ki bi ga moralo
vodstvo Narodnega gledalid¢a pri izberi gostovanj vsekakor upoStevati.

Na Celkem je takoj po vojni izrekel v smislu svobodnega narodnega
zivljenja T. Masaryk pomembno geslo: Predvsem se moramo notranje ,od-
rakousdtit“ (razavstrijanditi). To geslo je pomenilo: ,Treba je, da se v svoji
notranjosti osvobodimo vsega tistega, kar nam je tujega zasenlilo pravo
notranje lice. Potreben je boj zoper vse, kar se je avstrijskega, oziroma nem-
$kega, vtisnilo v naSo mentaliteto, v nado Zivljenjsko orientacijo in nam tekom
stoletij skrivilo hrbtenico samostojnih duhovnih emanacij.* Pri nas se je v tem
smislu storilo malo, oziroma ni¢, dasi nam je Ze pred vojno jasno zarezal v odi
prepad med nadimi kulturno aktivnimi in materijalno odlo¢ilnimi plastmi
naroda. Cankar se je boril zoper filistrstvo in rodoljubje iz svojega najglob-
ljega spoznanja in nafa dolZnost bi bila, da bi po osvobojenju izvedli ta boj
do konca. Premajhna samozavest in aktivnost sta zakrivili, da smo mladni
oklevali, ne da bi bili posegli po jedru problema. Filistrstvo in rodoljubje, ki ju
je bi¢al Cankar, se nam danes razkrivata v mnogo resnejsi obliki. Nada druzba
se je sicer po vojni precej izpremenila in diferencirala in mirno lahko ugoto-
vimo, da je pridela enostranost, provincijonalizem in ozkosrénost kaste Zivahno
izpodrivati individualna sposobnost, resni¢na izobraZencst in Sirina delujodega,
ne samo reprezentirajoéega ¢loveka; vendar ne moremo tajiti, da srecujemo v
nadi javnosti Se Stevilne ostanke iz let avstrijskega gospodstva, bodisi v miflje-
nju in pojmovanju, bodisi v socijalnih in kulturnih razgledih. Kakor hitro
odstranimo pri tem delu druZbe $aro narodnih no$, navdulenje za kélo in
podobne zunanjostne izraze nacijonalne zavesti, naletimo na resniénost, ki je
organiéni rasti iz na¥e zemlje skoro tuja, brez Zive vezanosti na kri nale skup-
nosti. Nada kultura je temu delu med¢anstva $e zmerom smedna, malo smiselna
teZnja, katere notranje bogastvo in mo¢ sta mu neznana. Ta plast je bila od
nekdaj naslonjena na neslovensko socijalno in kulturno sfero, ki ji je zado$éala
v vseh ozirih; zaradi tega je ostala nesposobna, da bi sozivela, soustvarjala v
lastni narodni skupnosti. Govorice o nemiki tehniki, o nemski organizaciji itd.
so vsemu temu le beZen dokaz. Ni¢ manj se mi ne zdi izredno zanimiv obisk
gostovanj nemskih igralskih skupin kakor zadnji¢ dunajske operete in zdaj
Tegernseerjev. Vsa leta po vojni niso mogla teh plasti vsaj toliko preobraziti,
da bi se razgledale tudi po ostalem’svetu in se ogrele za tisto, od esar so jih
pre; loéile meje province. Vendar je jasno, da bi vsak neposrcden boj zoper ta
pojav ne izpremenil teh dejstev. In za to tudi ne gre. Vazno je le, da se vsak,
kdor v kateremkoli oziru ravna pota nalega razvoja, zaveda, da je pogoj vsega
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nase svobodno Zivljenje, nase delo iz sebe in da je edino to vredno napora,
zrtev in boja. V smislu te linije je nujno, da si na$ ¢lovek osvoji ves svet, da
mu namred zagori pred o¢mi, pogledan skozi prizmo osebno dozivljene resnice
in dognanj. Le na ta naéin bo v prebujeni sodbi in ljubezni ¢util lastna tla
pod nogami in zaslutil svojo smer. Zaradi tega je potrebno, da a priori odklo-
nimo vse, kar gédi nekim plastem nale druzbe ne zaradi vrednot, paé pa le
zaradi starega duhovnega sorodstva. Naso javnost smo dolZni seznanjati z
resni¢nimi vrednotami vseh kultur, vendar moramo posvecati ve¢ paznje tistim,
ki so bile doslej pri nas popolnoma nepoznane. Na ta nadin se bodo prekvasile
plasti nafega organizma in osvobodile od vsega, kar jim je nasilno branilo do
izraza svoje resniéne volje; kar pa bo vztrajalo v prejinjih smereh, bo tekom
generacij nepogresano odmrlo. Ferdo Kozak.

KNJIZEVNA POROCILA

Sedem mladih slovenskih pisateljev. Zbral in uredil
A. Kro$l. Krekova knjiznica 3. Delavska zaloZba. Ljubljana 1930. Strani 146.

V nali sedanji prevodni poplavi je postala dobra domada knjiga redek
pojav. Tem zanimivejSa in za bodoéa pota nade knjiZevnosti vaZnejsa pa je,
e gre, kakor v tem primeru, za dobro knjigo $e malo znanega, prihajajodega
in razvijajolega se rodu. Ce imenujem pricujolo knjigo dobro, jo imenujem
v nekem posebnem, ne popolnoma navadnem smislu. Povesti in értice, ki so
priobene v nji, so zelo neenake vrednosti in niti najbolj$e izmed njith morda
ne ustrezajo merilu, s katerim je meriti zrelo literarno delo. Kajti napisali so
jih ve¢inoma zelo mladi ljudje, ki so bili vsi rojeni v prvem deceniju tekodega
stoletja. Toda marsikateri izmed njih je v prioblenih stvarch pokazal lepo
nadarjenost, mord: celo nenavadno. In v tem je pomen te nenavadno raz-
veseljive knjige.

Zbral in uredil jo je A. Krosl. Napisal ji je kratek uvod, ki se omejuje na
zelo splosne trditve o mladem rodu. Ne njegova misel o enotnosti prihajajode
generacije ne ugotovitev o njeni ,osredotolenosti v Eloveku kot celoti, kot
psihofizi¢ni enoti® nista ved nego krilatici, kakrine seje vsaka vihrava pomlad.
Ko bodo pisatelji t= knjige dozoreli, bodo nadli vsak svojo strugo in njihova
pota bodo $la na vse Stiri vetrove. Toda ta nekoliko preprosta in patetiéna
urednikova velikopoteznost ne zmanj$a njegove zasluge, da je pobudil to lepo
in zanimivo manifestacijo mladega pisateljskega rodu.

Tekst sam otvarja Peter Koval z , Jernejevo pesmijo“. Pesem je proizvod
tiste ogordene in srdite proletarske zavesti, ki si pogosto daje duska v bobnetih
in groze¢ih deklamacijah brez prave umetniske tvornosti. Poleg ,Jernejeve
pesmi“ je Kovad priobdil $e dve povesti ,S pestjo v obraz“ in ,KriZ“. Prva
popisuje v nejasnih, slabo zdruZenih in medlih prizorih razvoj preprostega

,delavea iz socialnega demokrata v kri¢anskega socialca, ¢e smem nekoliko
predoloéno opisati to nekam skrivnostno-vsebino te povesti. Kovaé ni ustvaril
v nji ne osebnosti ne Zivljenja in niti ne izpoveduje neke miselnosti, ki bi
izvirala kako globlje iz njega. ,KriZ“ je bolj strnjen in &vrst, v poloZajih
jasnejdi, ali v osebnostih prav tako Sibak in v osnovni misli nekoliko iz trte
zvit, kakor se pravi taki svojevoljni in v slabem pomenu literarni domislici.

10 ) 147



Kovadevi prispevki so najneznatnej$i v knjigi. Nastali so mu menda iz misel-
nosti, ki jo zaradi njene neintimnosti $e teZe pretvarja v pripovedna dela nego
bi jo sicer.

Predvsem miselno organiziran je tudi B. Avsenak, ki se je doslej vedji del
pojavljal v ,Domu in svetu“ kot tezko razumljiv in malo sugestiven lirik.
ObseZna njegova povest o ,Cerkvi sv. Bostjana“ se miselno dovolj razumljivo
zgrinja okrog Zupnika, ki propoveduje dokaj prevratne verske resnice, ravna
pa malodane po naukih lokavega Macchiavellija. Povest je slabo zgrajena,
nesorazmerno razélenjena, se oslanja na nedoloéne in literarno izmifljene oseb-
nosti in na zgodbo, ki je raztrgana, nezaokroZena in nepregledna, ¢eprav je
v bistvu jasna in preprosta. Cesto spominja na Preglja. Navdih érpa Avsenak
iz literarnih zgledov in iz svoje miselnosti. Ves njegov nalin kaZe, da ga ne
prevzema Zivljenjska problematika, marved da si kot pisatelj izmilja Zivljenje
po ideologiji in ga prikraja po njenih potrebah. Toda ta pot je v literaturi
tezka, redko uspedna in zahteva zelo velikega tehniénega znanja, ki ga Avse-
nak nima. Povest je neuspel poizkus.

Po osnovnem nadeiu pisateljskega nadina mu je pravo nasprotje Ivo Grahor.
Njegova povest ,Na$ hlapec Lovre“ je v prvi vrsti samo opis in podajanje
zivljenja. V tej svoji pozornosti, ki je vsa obrnjena v Zivljenje, je Grahor tako
dosleden, da zgodbe ni ne organiziral ne zaokroZil, marvet ji je dal popolnoma
prosto pot. Tako je nastala reprodukcija Zivljenja z vsemi slu¢ajnostmi brez
smotrene omejitve. Taka vzbuja videz neke sludajne neenotnosti in nezakljude-
nosti. Ve&, zdi se, kakor da bi pisatelj nekako sam ne vedel, kaj in kam hoce
s to neosmisljeno &lovesko usodo, ki jo je popisal in prepletel z nekaterimi
drugimi, ne manj zanimivimi in ne manj pomembnimi. Pripoveduje pa Grahor
¥ivo in nazorno, s prikrito, v¢asi nekoliko hudomusno ironijo. Prizori se mu
vrste in potekajo naravno in so Zivahni, prijemljivi in jim ne manjka drugega
nego nelesa, kar bi jih podredilo doloéni in enotni zamisli. Grahor nadarjeno
ustvarja Zive stanice, ki pa jih ne zna zdruZiti v Zivo staniéje ali v organizem.

Naslednji je Mirko Javornik, ki je najmlaj$i med tovarii. Priobdil je v
knjigi dve stvari: ,Balado o cigareti“ in ,Osem ur Zivljenja“. Presenetil me je
7e z balado. Stvarica vsebuje preprost, a dober domislek, ki &vrsto zadrgne
opisovano Zivljenje v Zivo neprisiljeno enoto. V celoti in v podrobnosti se ¢uti
miselnost, ki usmerja pisateljevo pozornost v tako imenovano socialno smer.
Toda e izvzamem dve tri malenkosti je njena prisotnost nevsiljiva. V tem
obvladanju svoje misli v korist Zivljenju, v preprievalnem pripovedovanju
in v &vrsti osnovni zamisli vidim prve prijeme pravega pisatelja. ,Osem ur
Yivljenja“ mi to sodbo potrjuje. Gotovo je bila v izberi motiva poleg mladega
ljubezenskega izkustva na delu tudi neintimna socialna miselnost in gotovo
je obe osebnosti te sveZe novelice zamislil naiven in mlad &lovek, ki vidi vse
Zivljenje, tudi kar je tragiénega v njem, v nekaki milobni ludi. Toda teh osem
ur zivljenja je Javornik popisal z izvrstno pogodljivostjo ¢uvstvenih utripov
in je ustvaril naravno in smotreno omejujodo se zgodbo. Vrhu tega je v nje-
govem pripovedovanju neka mo¢, ki je dolotno in sveZe predstavotvorna in
plemenito sugestivna. Ne morem je imenovati drugade nego umetnisko. Slutim
roko, ki bo prijemala mrtvo snov in odlagala kristale. Verujem pa tudi, da
se bo Javorniku med zbiranjem te modi raziril in poglobil pogled na svet in
v llovesko notranjost.
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Veselo presencéenje je tudi Prekmurec Mihael Kranjec, ki objavlja v nali
knjigi daljfo é&rtico ,,Smehljaj“. Z njegovo zateglo, nekoliko melanholiéno in
mehko zastrto monotonijo, s temi mehkimi in nekako duSevno odsotnimi, bogve
kam zamisljenimi, ubogimi ljudmi in z njihovo rahlo in okusno lokalizirano
besedo vstopa v nase slovstvo pokrajina, ki je bila doslej odtrgana od sredis¢a
in ki je le malo prispevala k nadi umetnostni kulturi. Pri vsej preprostosti je
svojskost snovi in duha Kranjéeve &reice tolik$na, da zasluti§ nepoznano in
ne povsem razumljivo zemljo, ki jo je rodila. Oblikovno je povest nekoliko
nejasna in neplasti¢na, ¢e to ne spada nujno k tihemu liri¢nemu duhu njenega
sveta. V posredovanju téga je Kranjec pomembno uspel. Ta uspeh prita o
ncki posebni in subtilni nadarjenosti, ki je v nadi knjigi zelo redka in ki nam
je tu naklonila lep vpogled v najbolj neznani del nalega naroda.

JoZe Kranjc je prispeval satiri¢no értico ,Pismo s sodnije“. Stvarica, ki
je ena izmed njegovih prvih, je napisana Zivo in lahkotno. Toda pri tem je
dokaj povrina in &e ne reéem ravno banalna, vsaj ni ne duhovita ne origi-
nalna. Ali se nismo Ze nekoliko navelidali, posmehovati se topi vsakdanjosti
na tak nadin?

Kot poslednjega omenjam Rudolfa Kresala. Prispeval je értico ,Noé na
postaji“. Kolikor imam pregleda v njegovem dosedanjem delu, se nadarjeni
Kresal formalno in snovno naporno if¢e. ,No¢ na postaji“ je zelo umetna,
skoroda preumetna, a vendar prepridevalna in sugestivna {rtica, ki je zlasti
dobro pogodena v nastroju in v silovitem nara$¢anju napetosti. Na prvi
pogled je nekoliko nejasna, kar ovira razmah &uvstva v bralcu. Je pa delo, ki
obeta dobrega, preudarnega in rafiniranega pripovednika.

Ce se ozrem na vrsto teh mladih pisateljev kot celoto, sicer vidim rahlo
in ne povsem dosledno enotnost v njihovi zavestni socialni usmerjenosti, vidim
pa tudi vso razli¢nost njihovih narav. Te so vaZnejse za njih bodoée snovanje
in so odlotilnejfe. Dvomim, da bi se ti razliéni ljudje razvijali v isto smer.
Trezni in opazujo¢i Grahor ima drugo pot nego solnéni in stvarnitko naivni
Javornik in mehki, otoZni akvarelist M. Kranjec ni sopotnik preudarnemu
in umetno razpaljenemu Kresalu. Pozdravljam njihovo orientacijo, ki obrada
zlagani liriénosti hrbet. V knjigi sem spoznal dva pisatelja, ki sta mi zelo
dvignila vero v bodoénost slovenske literature. Josip Vidmar.

Bogomir Magajna: Primorske novele. Mohorjeva knjiz-
nica 33. ZaloZila Druzba sv. Mohorja. V Celju 1930. Strani 127.

Bogomir Magajna je v mladi slovenski knjiZevnosti eden najzanimivejsih
pojavov; izmed mladih novelistov je brez dvoma eden najizrazitejsih ter je
morda izmed vseh v formi najbolj urejen in ubran. V skoraj sleherni besedi, ki
jo dandanes zapife kdo iz mladega rodu, se vpijole preliva nekaj zvoka iz
Cankarja, potem pa iz Preglja. Del mlade generacije se je tako dale¢ opil ob
teh Zivih studencih, da v njega prizadevanjih ne more zavibrirati nobena nova
struna veé in da se ves njega napor ob nasilju Sole razblinja v prazen nié. Ma-
gajna pa se¢ je povzpel do samega sebe, njegovi besedi dajejo soj kapljice lastne
zive krvi. Njegov slog sicer ni v ni¢emer revolucionaren in nov, njegov izraz
se opaja ob bleste¢ih sintezah, do kakrinih se je dokopala Ze moderna, njegov
izraz rajsi Siroko in lahkotno objema, kakor pa da bi si prizadeval analizirati
in-skudal pronicati v notranj$¢ino stvari in srca — to, mislim, prav za prav
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zahteva na$ ¢as —, toda njegov jezik je vendarle njegov, neke intimne, svetle
osebne note pojo v njem, in v veliki meri gre vprav njegovemu slogu zasluga,
da je Magajna dandanes v ospredju literarnega zanimanja.

Njegove ,Primorske novele“ so prva zbirka, s katero ima mlada genera-
cija priliko pokazati, kaj premore. Zavoljo tega je ¢loveku skoraj tezko, da je
knjigi dala obraz bolj snov kakor pa kvaliteta in da se Magajna ni predstavil
s tem, kar je. ,Primorske novele“ nam ga razodevajo predvsem kot socialnega
pisatelja, kot pesnidkega oblikovalca bede, krivic in ponizanega &loveka; so-
cialni tozbi in protestu se zdaj pa zdaj narahlo pridruzi nacionalni motiv. Te
novele so po vetini avtobiografiéne &rtice, prav za prav zgodbe, ki jim je bil
avtor — bodisi na videz, bodisi v resnici — pri¢a in ki so po njegovi sodbi
tolikega obdeloveskega pomena, da jih je vredno literarno oblikovati. Magaj-
novo razmerje do ¢loveka in stvari oznaluje neki svetel, subjektiven lirizem,
ki je pa zelo malo pripraven za umetnitko oblikovanje po Zivljenju povzetih,
tako reko¢ resni¢nih zgodb, e se ¢lovek ne more do kraja oteti snovnosti in
teznje po fabulizmu. V teh novelah moti avtorjeva navzoénost in se zdi odved;
snov se lomi med skrajnima bregovoma osebne subjektivnosti in konkretnega
realizma in se ne more reliti ne na to ne na ono stran. Zgodbe, ki jih pripove-
duje, se na ta nadin po navadi ne dvignejo nad svojo enkratno ceno, njih zani-
mivost je bolj v njih iskani izrednosti kakor pa v njih viji, simbolni pomemb-
nosti. Samo novela ,Bokavick“ se brez motenj povzpne do te vifine; to je lep,
mogocen, stilno in snovno v eno vlit poem, ki dostojno izpriuje Magajno,
kakrinega poznamo od drugod. In to je obenem tudi najlep$a socialna novela
vse zbirke, pa &eprav se ob nji pisatelj ni tako odlo¢no in tako naglas namenil
biti socialen, kakor se je po vsem videzu pri vedini ostalih.

Pri tej priliki se mi zdi na mestu, da e enkrat opomnim na neke idejne
zmede, ki se godijo v nasi mladi literaturi Ze z neko ¢ezmerno trdovratnostjo.
Danas$njemu knjiZevniku najbrz ni ni¢ teZje grefiti nad socialno problematiko
modernega ¢asa, kakor je bilo njega rodoljubnemu predniku svoj ¢as lahko
grediti na radun tako zvanega ,naroda“ in tako zvanih ,narodnih svetinj“.
Aktualnost kak$ne stvari sama pa ne more dati literaturi 3e nobene cene, zme-
rom in povsod gre samo za distost in svobodo ¢lovekovega odnosa do stvari.
Socializem, to najbolj skeleto in najbolj hrupno devizo nalega veka, so si v
nadi mladi knjiZzevnosti mnogi lagodno vzeli za modo in so se zadeli nositi
po nji. Toda umetnost je tezka izkusnja, tu ne more nihée dolgo kraljevati
s kar tako naobeSenim perjem (kar se v Zivljenju tako pogostem rado posreéi),
tu pride zmerom na tehtnico sama kri ¢lovetkega srca, tu pride zmerom vse
na dan. Ta nafa socialna knjiZevnost si je polagoma ustvarila cel pisan register
priljubljenih siZejev, ki jih oblikuje vsak dan v novih varijantah: nezakon-
ska mati, ki jo staroverski, nedobri starii z otrokom pahnejo na cesto in ki jo
potem preganja ves svet, ona pa pogumno premaga vse teZave, dita casopise in
postane socialist; gospoda, ki igra tenis, pije luksuzne pijale in ima nelisto
ljubezen med seboj; stari, osiveli kapitalisti in ravnatelji, ki v pohoti trepeéejo
nad: mladim, ubogim, dobrim dekletom itd. Tej literaturi se Zivljenje v vsej
svoji neobsezni celoti, v vseh svojih neskonénih varijantah od najbolj solnéne
lu¢i pa do najbolj &rnega, najbolj usodnega zla, v vseh svojih veénih realnih
konfliktih in harmonijah ne zdi vredno oblikovanja, nje pozornost vzbujajo
samo tisti najhrupnejsi primeri Zivljenja, ki utegnejo vzbuditi tudi najbolj tope,
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najbolj dremave Zivce, samo tisti skrajni naturalisti¢ni ekscesi, ki — a propos —
utegnejo pobuditi moralne oblutke in moralno ogoréenje v &loveku. Na ¢&rni
naturalizem te snovi priobesa te vrste knjizevnost svoje svetle idealisti¢ne for-
mulacije, potem si pa daje to svoje podvzemanje tolmaditi na prosluli nadin:
nada umetnost noce biti samo umetnost, temve¢ je umetnost in Se nekaj ved.
In vendar ni vse to skupaj ni¢ drugega kakor razglasanje neke mentalitete, ki
Zivljenje in resni¢no tvornost v &loveku samo zavira in dusi.

Bogomir Magajna pa je pridel do socialne literature od ¢isto nasprotne
smeri. On je po svoji usmerjenosti ekstremen idealist in po tem svojem osnov-
nem odnosu oblikuje snov, ki ga zanima. Vsak Zivljenjski sizé, po katerem
seze Magajna, mora biti pripravljen na ta fait accompli: da ga bo pisatelj
skudal presijati s to svojo osebno lu¢jo in mu bo skusfal dati neki svoj Cisto
specifiéni obraz. Tdko srelanje seveda ni ni¢ nenavadnega, to je samo tista
vedna, nikoli dobejevana borba, ki jo bije tvorni umetnik s snovjo. Toda v tej
Magajnovi knjigi materija vse prepogostem triumfira nad oblikovalcem, v teh
novelah poje vse preved tezkih, nelepih disharmonij. Clovek ima vtis, kakor
da je Sel pisatelj v svojem idealizmu, iz katerega je ustvaril in s katerim je
prezel svoj svetli, solnéno-optimisti¢ni slog, tako daled, da mu nazadnje Ze ni
bilo ve¢ obstanka v njem; samo na ta nadin si je mogole tolmaditi njegove
neprestane, strastne dezertacije v naturalistiéni eksces; a ¢lovek bo tezko nasel
kaj tako nezdruZljivega, kakor je ta slog in ta eksces. S to oblikovno dis-
harmonijo je najbrZ v neki vzroéni zvezi tisti notrarji razdor, ki osebe Magaj-
novih novel neprestano razvri¢a v bele in ¢rne: kdor ima kaj modi in blaga,
je zloben (Tito, Goslarka); kdor ima tuberkulozo pa ni¢ sluZbe, je nenavadno
blag (Goslarka); vsi delavci so blagi, branijo deklico pred pijancem in ji dajejo
denarja (Goslarka); delavke ne marajo boljie sluZbe in ved plade, ki jim jo za
malo ljubezni ponuja odurni, pijani Sef, temved gredo rajsi za prvim dobrim,
ubogim Studentom, ki ga srefajo (Slivarica); brezposelni delavei kradejo in
gredo med vlomilce, toda ohranijo disto srce, kakr¥no so zmerom imeli (Na
Skoljskem skalovju); pridna, dobra deklica, edino, kar je $¢ imel ubogi, stari
delavec, beZi pred zlobnim, grdim paznikom, pade v prepad in se ubije (Zar-
jica) itd. Zavoljo teh in takih zgodb bo knjiga pa¢ dobrodoila kot lepa, eti¢no
vse hvale vredna ljudska knjiga, ki jo odlikuje zlasti neki topel, iskren osebni
sentimentalizem, toda na ta radun je vendarle tvegala svojo umetnisko ceno.

Jezikovno in stilno predstavlja zbirka — dasi ne v popolnem skladu sama
s seboj — izbrufeno dragocenost, ki jo samo zdaj pa zdaj skalijo krhki lapsusi,
kakrinim bi v knjigi ne smelo biti mesta: tam luddi stric z vilicami $koljke
(str. 10), peljal sem se v pustavo gleda: ta kip z gospodarjevo héerko (str. 40)
-~ ti dve frazi sem izpisal samo zaradi nazorne predstave, kakien besedni red
je v slovenskem stavku nemogoé.

Primorske novele torej kot poizkus sodobne socialne novelistike razocarajo.
Umetnisko ustreza v celoti samo ,Bokaviek“; zato pa se Magajna povzpne v
" tej noveli do Zivega, od kraja do konca resni¢énega dejanja, kakrinih premore
nafa mlada knjizevnost le malo. Ta uspeh pa je nam vsem tudi najbolj Ziv
dokaz, kako malo tehta pred tistim najvi$jim sodnim stolom, ki si ga je &lovek
postavil nad seboj in ki se mu refe umetnost, namen in kako gre zmerom samo
za najelementarnejSe doZivetje, ki si ne upa vedeti ne za moralni minus ne za
moralni plus. L. Mrzel.
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Dva prevoda Otona Zupandéida: John Galsworthy,
Temnicvet (The dark flower). Roman. Zalozba Modra ptica, Ljubljana.
1930. — Prosper Mérimée, Sentjernejska noé (Cronique du
régne de Charles IX). Roman. Zalozba Modra ptica, Ljubljana. 1930.

V minulem letu nam je prinesla Modra ptica med drugimi zanimivimi publi-
kacijami dva prevoda iz delavnice Otona Zupantia. Odveé bi bilo, podrobno
razmotrivati njegovo delo v prevodnem podrodju, saj po pravici uziva v tej
reproduktivni literarni panogi Ze davno utrjen sloves dovrienega umetnika
(gl. Vidmarjev ¢lanek v Modri ptici, I, 7., str. 153.: Zupanéié kot prevajalec).

John Galsworthy je med tako mo¢nimi literarnimi individualnostmi angle-
ske literature, kakor so n. pr. Hardy, Kipling, Wells, Conrad, Bennet in Shaw,
morda najbolj simpatiéen pojav; kajti njegova umetnost, ki se je sicer vedno
s posebno ljubeznijo sklanjala nad Anglijo, je tako plemenita, tako ¢lovedanska,
da neopazno pritegne vse nade zanimanje v krog angleskega Zivljenja, ki nam
ga tako prisréno pribliza, da ga v bistvu veé ne lodimo od svojega lastnega in
zato pri ¢itanju zdaj radostno zdaj bolestno doZivljamo kot nekaksni rodbinski
¢lani vse peripetije angleSke druzbe. Véasih nam pisateljev sarkazem z gren-
kobo polni dufo, véasih pa nas od njegove mehke besede prevzema solutje do
puhlega, vase zaljubljenega ototana. Nehote se nam pri tem odpirajo daljne
perspektive, na koncu katerih uziramo nekaj na$i mali domovini podobnega,
nekaj okorelega, puritanskega, ralunarskega, toda premalo preizkulenega v
Cistem ognju plemenite strasti, ljubezni in poZrtvovanja. Vse, kar imajo Gals-
worthyjevi ljudje tipi¢no angleskega na sebi, postaja sprio obéecloveske usmer-
jenosti njegove misli nekam malenkostno, dasi je koloristiéno zelo zanimivo.
V ospredje stopa Siroka humana vrednost njegovega dela, kar ga nekoliko pri-
blizuje Francozom, zlasti pa Rusom, ki so mnogo pripomogli, da je njegov
realizem tolikanj pridobil na globini.

A navzlic temu ni mogel dih tuje kulture niti najmanj kompromitirati tega
iskreno angleskega ¢loveka. Njegovo kozmopolitsko kulturno obzorje se tako
intimno staplja z mehkimi linijami anglefke domovine, da se njegovi romani z
enakim ob¢udovanjem ditajo tako na britskih otokih kakor tudi na celini.

Car njegove umetnosti je zlasti v harmoniénem valovanju med izrednim
bogastvom njegovega intelekta in neizérpno globino srca. Poudariti je zlasti
treba njegovo pogumno, svobodno in prepridevalno stali$¢e napram napakam
in predsodkom njegovih soplemenjakov; nadalje duhovno uravnovesenost, ki
mu nikdar ne dovoljuje, da bi pretiraval; iskreno solutje s poniZanimi in raz-
zaljenimi, ki sicer spominja na Dickensa, pa je bolj bogato, ker se je napajalo
v Rusih; in konéno je treba poudariti njegovo pestro ¢uvstvenost, ki pa nikdar
ne prestopi svoje mere in se nikdar ne raznezi v solzavost.

Tezisée njegove tvornosti leZi paé v delih, kjer razmislja o bistvu sodobne
druzbe, o kulturi in njenih izrodkih, o zastarelih vrednotah, ki naj se razrulijo
in nadomesté z novimi. Povsod ga pri tem spremlja globoka refleksija. Skozi
vsa njegova dela brni osebna struna soutja z usodo njegovega naroda.

* Prvo moéno delo, ki je pokazalo Ze vsega Galsworthyja, so bili ,The
Island Pharisees“. V tem romanu je pisatelj razkrojil okroZujofo ga druzbo,
postavil na sramotni oder njeno miselno zaspanost, otrplost srca in sebi¢nost.
Tu je tudi Ze izoblikoval dvojno antitezo, ki se ponavlja kot geslo v vseh nje-
govih spisih; vodstvu modrih je zoperstavil ogenj srca, utilitaristiénim pravilom
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pa svobodo samoniklega izkustva. Od tega romana, ki ima geografsko najlirji
horizont, ker je nekakien sploSen razgled po domovini, je Galsworthy pridel
usmerjati svoj pogled na vse bolj omejene druZzabne skupine. Vendar je v svojih
zivljenjskih vzorih ostal sam sebi popolnoma zvest. V ,Country House“ je
podvrgel analizi starodavno oblast ,squirea“, dofim je v ,Patricianu“ pri-
kazal borbo med individuumom in kasto. , The Freelands“ proucuje agrarno
vprasanje.

Pohlep po denarju in posesti je obdelal v romanih, zdruZenih v ciklu
»Forsyte saga“ (The man of Property, In Chancery, To let itd.). V tej ogromni
literarni zgradbi je pisateljev duh objel ved rodov ter skusal na njihovi zgodo-
vini dognati vso psiholotko in socialno zapletenost njihovega Zivljenja, zlasti
pa pretresljivi boj med materialno civilizacijo in nravno resnico.

»The dark flower®, ki nam ga je prevedel Zupandié, stoji nekako izven
nastetih del. Vendar pa se tudi v tem delu, ki je, kakor pravi J. Vidmar, knjiga
Cistega Cuvstva, olituje intimna poteza Galsworthyjevega duha, namreé krik
po svobodi srca, instinktivni odpor proti varni, natanéno kakor s sestilom
skonstruirani me$éanski sredi.

Ta roman se sicer ne smatra ravno za najboljlega med deli velikega Johna.
Res je, da ne vsebuje toliko epike in da nima toliko aktualne vrednosti kakor
zgoraj nalteta dela, ki jih pretresa socialni nemir. Zato pa mu moramo pri-
znati tem ved obdellovelke veljave. Galsworthy morda nikjer drugje ni v toliki
meri priSel na rafun pri oblikovanju svojega uvstvenega bogastva.

Knjiga je pisana z izredno umetnitko ekonomijo. VzviSen mir leZi nad
dufevnimi konflikti, ki polnijo knjigo. Tiha Zalost — osnovno ¢uvstvo, ki
spremlja pisatelja od strani do strani — prepriéevalno ustvarja v ditaléevi
podzavesti filozofsko resignacijo nad minljivostjo ljubezenske strasti, nad iz-
venevanjem temnega cvetu. Enkrat se mora ¢lovek odpovedati mladosti, enkrat
napodi trenutje, ko pravi z Markom Lennanom: ,Konec! Dolgi boj — naposled
kondan! Mladost z mladostjo, poletje s poletjem, velo listje z velim listjem!*

O prevodu se dd le to redi, da se ¢ita gladko kot original. NavduSenje za
prelepi jezikovni izraz raste od strani do strani in z njim ob&udovanje do pre-
vajalca. Ko pa ¢rna pismena prenchajo sporolati pisateljevo misel, z obZalo-
vanjem odloZzimo knjigo. Kar v posameznosti posebno odlikuje Zupandiéev
prevod, je neposrednost prevedene besede, ki je vedno kakor vlita v kalup
pisateljeve miselne predstave. Poznavalec prevodne umetnosti bo mirno Sel
mimo redkih ohlapnosti v izrazu, saj morajo vsi pedantski pomisleki umolkniti
pred velidino prevajaléeve zasluge. Komur je do splo$ne lepote prevoda in do
premodrtne poustvarjalne sile, ki diha iz vsake strani prevoda, se bo po slo-
venski besedi dvignil do daljnega angleSkega avtorja in bo v svobodnem
duhovnem obdenju z njim uZival ves ar njegove visoke umetnosti.

Drugi Zupanciev prevod, ki je izSel v minulem letu v zaloZbi Modre ptice,
je »Sentjernejska nod“ (Mérimée je knjigo naslovil ,Cronique du régne de
Charles IX*). Kakor , Temni cvet® loveka ogreje in mu potrka na srce, tako
nas ,Sentjernejska nod“ sicer zadivi, vendar nas pusti hladne, nedoumevajode.
Sicer je v nekem smislu tu kakor tam govora o ljubezenskih doZivljajih, toda
kolik$na razlika med Galsworthyjem, ki je kljub svojemu realizmu v mnogo-
¢em blizek romanti¢nemu Rousseauju, in pa Mériméejem, ki sicer spada v
romantiko, a le na zunaj, do¢im je po svojem dulevnem obeleZju otrok 18. sto-
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PREGLEDI

KNJIGE IN CASOPISI

IvanDornik: Brez odi. Novele.
Celje 1930. Tiskala Tiskarna Brata Rod¢
in Martindi¢ v Celju. ZaloZniftvo. 130 str.

S temi in $e nekaterimi drugimi nove-
lami ali, bolje reéeno, &rticami se je avtor
te zbirke med svetovno vojno pojavil v
»Domu in svetu“. Kmalu po vojni je
umolknil. Zdaj je ponatisnil svoje izbrane
&rtice v posebni knjigi, ki ji je dal ime
po prvi izmed njih. Deset let je za marsi-
katero literarno delo odlodilna preizkusna
doba. Knjiga, ki je po tem &asu $e zani-
miva, skoro ne more biti brez vrednosti.

Dornikova knjiga je po svojih kakovo-
stih neckako takale: Stvarice, kakor so
»Brez oli“, ,Dolglas“, ,Pod domaéim
stropom*®, ,Nejkova smrt“ ali celo ,Ge-
orgine“, so v bistvu ali sentimentalne me-
ditacije o lastnih in tujih niéevostih ali
pa so otozno, a dokaj nespretno poro-
¢anje o prav tako nepomembnih dogod-
kih. Nekoliko resnejfe stremljenje kaZe
izbira snovi v &rticah ,ObtoZnica“, ,Po
gozdnih potih“, ,Kelih“, ,Pogovor s
psom“, ,Konji“ in ,Pred novimi zarja-
mi“. Toda edina izmed njih, ki ima v sebi
jedro za resnej¥o literarno tvorbo, je prav
za prav samo ,Kelih®, iz katere bi lahko
nastala dobra moderna legenda. Zal, da
zadetna mogodnost te stvari kmalu uplah-
ne in da se dobro izbrani elementi, ki ne-
koliko spominjajo na Tolstega ljudske
povesti, pisatelju nesmiselno razblinijo, ne
da bi bil le malo izérpal moZnosti, ki so
mu bile z njimi dane.

V vsch navedenih &rticah se med $ibko
in neodloéno fabulistiko v &s in v nedas
bohoti sentimentalna meditacija. Ta nam

. namiguje o avtorjevih ,ranah“ in boledi-
nah, ki so’menda ljubezenske, govori ne-
koliko doloéneje o strahotah &asa in o
propadu ¢lovednosti (vedina knjige se na-
nafa na vojni ¢as) in se ponckod izliva v
obsodbo brezsrénega ¢&lovetkega egoizma

in njegovega divjanja na zemlji. Toda vse
to je ali nemono in medlo ali pa ne-
okusno odlo¢no in izvira iz literarne ne-
iskrenosti in iz neke neprave oscbne pri-
zadetosti, ki se tu pa tam olituje precej
izrazito, kakor se nedvomno izraza tudi
v prisiljeni fuvstvenosti v opisu marsi-
kakega dogodka in doZivljaja.

Dvomim, da bi bile pred desetimi leti
te értice komu kaj pomenile. To je in je
bilo branje za ljudi, ki uZivajo v nckon-
trolirano blagem duvstvovanju. Po dese-
tih letih je to dejstvo le $¢ mnogo bolj ne-
dvomno. Josip Vidmar.

K. N. Milutinovié: Likovi iz
stranih knjiZzevnosti. I. Izdavadka knjizara
»Skerli¢“. Beograd. 1930. 92 str.

Knjiga ,Likovi, ki jo je spisal mladi
pesnik Milutinovié, obsega dvanajst krat-
kih esejskih &rtic, ponatisov iz literarnih
Casopisov. Pisatelj je hotel prikazati ob-
li¢ja znanih literarnih moZ tujih slovstev
(Novalis, Schopenhauer, Hofmannsthal,
Holz, Hart, Fulda, Leopardi, Macaulay,
Baudelaire, Carducci, Faguet in Istrati),
pretezno Nemcev. Skice so pisane v med-
lem podlistkarskem stilu brez pogloblje-
nosti in preolito se jim pozna literarno-
zgodovinska osnova. Pisatelj mnogo bolj
opozarja na zanimive &rte pri stvaritvah
teh moZ, kot pa da bi ustvarjal iz njih del
in osebnosti mogoéne notranje obraze. To
torej niso eseji ne po vsebini, ne po obliki;
saj pisatelj nenchoma obnavlja vsem znana
literarno-zgodovinska dejstva. Poleg tega
ob&utno moti neesejski slog, oblikovna po-
manjkljivost v razporedbi opisovanja, ki
zanemarja oscbnost ob kopici literarnih
drobnarij, in mnogo netodnosti.

Kljub temu, da je pisatelj nevede in tudi
nchote zbral vedji del osebnosti pesimistié-
nega svetovnega nazora — kar razumem
iz njegove poezije — in pretezno pesnike,
kljub temu je knjiga slufajnostna, ne-
ubrana in ne more s pridom sluZiti ne lite-
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rarno manj izobraZenemu {itatelju, e manj
literarnemu izobraZencu. Pisatelj se hole
tega v uvodu zavedati, trded, da so skice
»samo prigodnog i informativnog zna¢aja“,
toda po moji sodbi ni pisatelj niti tega
namena dosegel. Ceprav piSe Milutinovié
tu pa tam gladko, &eprav se mu viasih
utrne prijetna oscbna misel, kljub temu ne
more do resnega osebnega esejskega sloga.
Milutinovié prozaist dale zaostaja za pes-
nikom. Anton Ocvirk.

O.Bfezina. Po smrti osamelega moj-
stra &elke pesnitke besede Otokarja Bie-
zine je iz8lo ve& knjig, ki so obogatile
bfezinovsko literaturo, o kateri je nekdo
ze v posmrtnem &lanku zapisal, da je na
Celkem bolj &itana nego pesnikovo delo
samo. Predvsem omenjam prvi zvezek
Bfezinove korespondence, ki ga je izdal
zaloZnik Borovy v redakeiji prof. Hyska.
Obsega pisma prijatelju Bauerju izza let
pesnikovega najbujnejSega tvornega raz-
voja. Predragoceno gradivo za umevanje
Bfezine in hkrati krasen donesck k vpra-
fanju: Kaj je umetnik in kaj umetnostna
tvorba? — Gisa Pickova Saudkova je iz-
dala pri ,Manesu“ obsezno knjigo ,Ho-
vory s Otokarem Bfezinou“. Ob nji bi
kazalo obSirneje izpregovoriti o sodobnem
stalis¢u do starega problema eckermannov-
iine. Ali je pridnost v zvezi z izbornim
spominom zadostno jamstvo za avtentié-
nost in verno ohranitev genijevih misli in
nazorov? Biezinov Eckermann je brez
dvoma inteligenten, vendar sem odlozil
knjigo z ob&utkom nezadoilenosti. Na
ved nego 400 stranch razgovorov z Bie-
zino je mnogo bistrih misli in bfezinovsko
globokih sentenc, veliko gradiva za spo-
znavanje Bfezine kot ¢loveka, vendar mi
je danes Zal za sliko, ki sem si jo bil
ustvaril o njem neposredno iz pesnikovih
del. Cista, duhovna podoba pesnika ,Skriv-
nostnih daljav® je zasenena s &lovedko
umljivimi slabostmi resniénega Bfezine.
Toda pri izgraditvi nove, realnejle nje-
gove podobe nikoli ne vel, koliko naj se
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zanese$ na njegovega Eckermanna. V tem
oziru je korespondenca mnogo zaneslji-
vejSe gradivo. Pri Pickovi se poneckod
opaza razvleéenost in nckatere strani da-
jejo Biezini znadaj hudo naditanega in
malce konfuznega zgovorneZa. Njegova
politiéna enostranost nas véasih neprijetno
osupne; ali sta si mistik in partizan res
bila tako blizu? Ga. Pickova-Saudkova bi
nemara storila Bfezini in sebi vedjo uslu-
go, &e bi svoje prifevanje bolj strnila in
zgostila. Tezko je verjeti, da bi mogel
tudi izvrstni spomin brez neposrednih za-
belezb toéno reproducirati celo uro traja-
jole razgovore. V tem nas ne preprifuje
niti avtoriin zagovor v uvodu knjige.
Toda ,Hovory s Otokarem Bfezinou“ so
vzlic temu knjiga, ki je ne more pogredati
prijatelj Bfezinovega dela. — Najintim-
nejdi zaupnik O. Biezine, etki katolitki
modernist Jakub Deml, ki ga je mojster
sam oznadil za edinega pravega svojega
udenca, napoveduje novo izdajo Razgo-
vorov z Bfezino. Zaradi nekih Bfezinovih
izjav o Masaryku je bila prva izdaja za-
plenjena; v neki podobni zadevi je imel
Deml nedavno proces pred sodid¢em.
Demlove zaupne razgovore z Bfezino
»bFezinovska obéina“, pa tudi drugi lite-
rarni krogi, nestrpno priakuje. Knjiga
je napovedana za prihodnje mesece. Tak-
isto se je nadejati $e nekaterih zanimi-
vosti o Bfezini, med njimi: korespondence
s sociologom E. Chalupnym, ki jo izda
Borovy, Studije Jaroslava Durycha, ki
izide pri ,Aventinu®, 3twudije Pavla
Fraenkla, ki jo ima v letodnjem zaloZ-
niskem programu ,Manes“, in poscbnega,
v glavnem Bfezini posvelenega Casopisa
»Nova fife“, ki ga bo izdajal E. Cha-
lupny. B. Borko.
Poljske revije. Dober pregled
poljskega Casopisja nam daje dr. Otto
Forst de Battaglia (Ost-Europa, januar
1931). Socialne in gospodarske razmere
ter na Poljskem posebno moéna akutna
kriza niso ugodne za razvoj periodi¢nih
Lasopisov. Stevilo resnih revij se ni kdove



kaj dvignilo nad predvojno vifino. Pogoj
za razmah poljskih revij bi bila Siroka
plast bourgeoisie lettrée, ki v Franciji in
delno tudi v Angliji tvori neizérpen ka-
der naroénikov in Citateljev Stevilnih revij.
Poljska e ne more dati ¢asopisom dovolj
izbranih naroénikov, ki so dovzetni za
visoko knjizevno kritiko. Aristokracija —
z malimi izjemami — nima za to denarja.
Intelektualcem je to prepogosto luksus;
e &itajo revije, si jih izposojajo v javnih
knjiznicah. Majhen kontingent rednih ¢&i-
tateljev daje elita; tej je pristeti nekoliko
mecenov in sodelujodih publicistov, par
sto knjiZnic in neznatno $tevilo dulevnih
delaveev, ki si pritrgujejo denar za re-
vije. Tako dobimo le malo tisodev ljudi,
ki vzdrZujejo poljske revije. Razdeljeni
so v dve plasti: v meiéanstvo zahodnih
provinc in v popoljéene Zide. Kdor ne
ratuna s tem dejstvom, mora Ziveti ali
od skopih in nesigurnih subvencij ali pa
Zivotariti v ozkem krogu strokovnjakov.
- List, ki bi v znamenju &istih umetnostnih
ali znanstvenih vidikov zdruZil vse res
pomembne tvorne sile in ki ne bi laskal
malome$éansko-Sovinistiénim ali radikal-
no-pacifistiénim nagibom obeh, med seboj
sovraznih taborov revialne klientele, bi
moral Jteti svoje narolnike, dohodke in
naposled — dneve obstoja. To je po-
kazal izvrstni ,Przeglad Warszawski“, ki
ga je urejal Stefan Zeromski. Iz8lo je le
nekoliko letnikov, nato pa je revija za-
radi nezanimanja naroénikov zaspala.
Danes skua njeno linijo nadaljevati ,Pa-
migtnik Warszawski®, ki se je lani pre-
tvoril iz trimeseénika v meseénik. Tudi
ta fasopis je finanéno na trhlih nogah,
kakor v teh &asih vsaka revija, ki skuja
biti osrednje glasilo duhovnega Zivljenja.
Krakowski ,Przeglad wspolczesny®, ki ga
urcja Stanislav Wedkiewicz, je izkljuéno
inteligendna revija. Visok nivd, a nizka
naklada. Sodelujejo tudi mnoga ugledna
imena iz inozemstva, izmed domadinov
pa sami prvovrstni strokovnjaki. Nobena
teh revij ni idejno in politiéno oprede-

ljena; izkljuéen je samo ckstremizem, do-
voljena pa mirna in stvarna obramba
slehrne smeri in struje. V ,Przegladu
wspolczesnem® n. pr. voditelji vseh strank
razlagajo svoj program in svoja nalela. —
Krakovski ,Przeglad Powszechny® izhaja
Ze izza predvojnih let; izdajajo ga je-
zuitje in so nekake poljske ,Stimmen der
Zeit". Bavi se predvsem z verskimi in
filozofskimi vpradanji. Sotrudniki so
skrbno izbrani. — Nekaka poljska ,Ac-
tion frangaise“ je polmeseénik ,Mysi
Narodowa®, ki zastopa nestrpen, bojevit
nacionalizem, vendar varuje pri tem vi-
soko jezikovno kulturo in kaZe tudi glede
znanja izredno vidino. Poljski antisemit-
ski nacionalizem ima v njem organ, ki
mu ni mogode odreéi kvalitativnih odlik.
— V nasprotni idejni in politiéni smeri
s¢ gibljejo ,Wiadomoséi literackie®, ki
jih izdaja Miczystav Grydzewski in ki
zastopajo linijo sporazuma med narodi in
disti idealizem. List, Zal, ni mogel postati
to, kar so n.pr. ,Les Nouvelles Littérai-
res*: nevtralno tori$ée vsch dobrih pisa-
teljev, objektivno zrcalo celotne poljske
duhovne tvorbe. List sicer skufa prikriti
svojo levitarsko usmerjenost in Steje med
sotrudnike celé jezuite, vendar se mu
vzlic vsej sicer$nji viSini pozna neka
enostranost. Ta tednik je izlel iz vrst
knjiZevne skupine ,Skamander® in je ob-
javil v sedmih letih, kar obstaja, vse
polno dragocenega gradiva; posebno do-
bre so njegove ankete in polemike. Manj
zadovoljuje njegov krititki del. Med so-
trudniki so n. pr. Kaden Bandrowski,
Goetel, Boy, Izzykowski, Nowaczyiiski
i.dr. — Z ,Wiadomo§¢i“ je zdruZena re-
vija ,La Pologne Littéraire, ki izhaja v
ved jezikih in jo subvencionira zunanje
ministrstvo. — Odtod dalje se zadenja
vrsta Casopisov, ki niso izrazito literarni

« in umetnostni. Tako n. pr. poznanjsko

wIgczo® pisec primerja z , Westermanns
Monatshefte*; list je druZinskega znadaja,
&eprav na znatni kulturni vifini, usmer-
jen pa je katolitko. Odlikujejo ga krasne
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ilustracije. Omeniti je $¢ revije ,7T ygodnik
illustrowany“ (Var$ava), literarno-zgodo-
vinski ,Pamietnik literacki®, ,Ruch lite-
racki®, ,Kwartalnik historyczny®, ,Ruch
filozoficzny* in ,Kwartalnik filozo-
ficzny*“. Cistost poljskega jezika zagovar-
ja in varuje Casopis ,Jezyk polski®, umet-
nosti pa so namenjene ,Sztuki piekne.
Izhajajo $e nckatere revije izrazito po-
litiénega znadaja (,Przeglad polityczny*,
wStraznica Zachodnia®, glasilo regionali-
stov ,Zrédla mocy“, ,Przewodnik kato-
licki“ i.dr.). B.B.

JKnjiZevne Novine“ in ,Sa-
vremenik“ Revije povsod rastejo v
$irino, v Stevilo; sodobno atomizirano
Zivljenje jih drobi, cepi, specializira, tako
da je pojem ,osrednja revija“ v velikih
in majhnih literaturah Ze precej staro-
moden. Ceprav stalno raste $tevilo revij,
so posamezne v rednih neprilikah; vedja
produkcija tudi tu poedinim podjetjem
vsiljuje manjsi krog odjemalcev. Tak po-
loZzaj revij je napotil knjizne producente
k temu, da se pribliZujejo &asniku in sku-
fajo v tej, reklami in popularizaciji brez
dvoma prikladnejdi obliki pridobiti ob-
dinstvo za knjige in knjizevnost. Paritke
»Les Nouvelles Littéraires® so Ze¢ deseto
leto vzor knjiZevnega tednika, berlinska
wDie literarische Welt“ izhaja sedmo leto;
to sta dva vzorca takih dasnikov za za-
hodno in srednjo Evropo. , Wiadomo§¢i
literackie“ so ta tip prikrojile po svoje,
pratke ,Rozpravy Aventina“ so ga naj-
bolj razvile pri Cchih. Po ncuspelih po-
izkusih te vrste v Belgradu se je ojunadil
knjiZevni Zagreb. Dne 1. oktobra lani je
iz§la prva Stevilka tednika ,KnjiZevne
Novine“, za bozi¢ se je pojavil ,Savre-
menik“ kot tednik. Oba tednika, zlasti
»Savremenik®, skufata postati centralni
knjizevno-umetni$ki tednik Jugoslavije.
»Knjizevne Novine® je prvotno urcj;l
dr. Zdenko Vernié, sedanji urednik pa je
Stanko Toma$ié. Imajo preteZno informa-
tivno-kronistiéni znadaj in se drZe nckako
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na vidini dobre Zurnalistike. Poscbnega
sistema ni opaziti; idejno se ofituje ne-
vsiljiv nagib k socialni usmerjenosti. Lepo-
slovni prispevki so z malimi izjemami &as-
nisko feljtonistinega znadaja. Manj kom-
pilacije in strozje merilo kaZe ,Savre-
menik® (vodilni urednik Milan Begovié,
urednik za Beograd Gustav Krklec, za
Ljubljano Fran Albrecht). To glasilo
wDrutva hrvatskih knjiZzevnikov® ima za
seboj Ze razne metamorfoze. Po literarno
prvovrstnih predvojnih letnikih so zadeli
med vojno cksperimentirati s formatom,
nato so po vojni izdle $tiri luksuzne 3te-
vilke, ki so precej izpraznile razpoloz-
ljiva sredstva; zopet presledek in nato
vstajenje s tremi letniki v redakeiji Ljube
Wiesnerja, zatem pa tednik v ¢asnidki ob-
liki — to so poglavitne stopnje, ki pri-
&ajo, kako trda prede ,osrednji reviji“,
&e se ne oklepa kontinuitete in enotne li-
nije. Sedanji ,Savremenik“ nas po for-
maty, tisku in urejanju spominja , Wia-
domo$¢éi literackih“; je za nale razmere
morda celo preved eleganten knjizevni
tednik, reprezentativen za oko in nevsak-
danji po vsebini. V dosedanjih 3tevilkah
je iz8lo ved zanimivih, revialno spisanih
prispevkov; omenjam samo Badaliéevo
$tudijo o Igorju Severjaninu, IHegedusi-
éevo razpravo o francoski liriki in &anck
B.Radice o najnovej$i ,senzaciji“ knji-
Zevne Italije: Papinijevem romanu ,Gog“.
Leposlovna vsebina je preteZno prvovrstna:
lirikka M. KrleZe, Krkleca, T. Manojloviéa
i.dr. V urejanju je opaziti spretno roko
in Siroko literarno kulturo Milana Bego-
vi¢a in njegovega pomolnika A. Bonifa-
¢ida: razgled po zapadnih slovstvih, so-
lidna izbera pomembnej$ih aktualnosti,
revialno-resno porocanje. Miselna usmer-
jenost, program? Za sedaj samo: orienta-
cija na zapad in sodobna knjiZevna linija.
Ilustracije so lepe. Res slovenica je dobro
zastopana s porodili L.Zimbreka; demu
neki nali avtorji prispevajo le ponatiske
(SeliSkar, Golia)? B. B.



GRADIVO

Stritarjevo ,Dunajsko pis-
mo“ Radu Murniku. Ko so si ne-
kako pred 35 leti ,novostrujarji“ utirali
pot v nafo beletrijo in pesniftvo, je te-
danji Zvonov urednik V. BeZzek, ki ni bil
moderni posebno naklonjen, iz vrst sta-
rejSe pisateljske garde privabil v krog
Zvonovih sotrudnikov tudi Stritarja. Ta
je v zgovornih ,Dunajskih pismih“ kram-
ljal v lahkem, ohlapnem feljtonskem slogu
.0 tem in onem*, seveda tudi o literaturi.
Takoj v prvem pismu se je z redko po-
hvalo pomudil pri mladem pisateljskem
talentu, ki mu je bila ,nova, jako pri-
jetna prikazen na nafem slovstvenem
polju. On bi bil s svojo pisavo dika vsa-
kemu slovstvu. To je humor, da ga je
&lovek vesel, prav za nedeljo popoludne.
Skriva se skromno za ¢rko R v Lj. zvonu,
zakaj?“ (LZ 1895, 425 — Zbr. spisi VII,
199). Za Sifro ,R“ se je skrival Rado
Murnik, ki je tisto leto z romanom ,Gro-
2a in drugi“ razveseljeval staro in mlado.
Ko je bilo delo konéano, se je oglasil nje-
gov avtor s pismom pri patriarhu nale
literarne kritike s pros$njo, da mu sporoti
svoje mnenje in d4 dobrih nasvetov. Stri-
tar je bil tega zaupanja zelo vesel, kar
pri¢a njegov obSirni prijateljski odgovor:

Dragi gospod rojak!

Naravnost: Vale pismo me je razvese-
lilo, tem bolj, ker takega dandanainji
nismo vajeni, starci ,okoreli“. Tudi pismo
Vade ima svojo posebno ,noto®; tudi v
njem kaZete, da niste izmed tistih eden,
ki jih ,gre dvanajst na en ducat“.

Moja sodba o Valdem ,Grogi“ je bila
res malo nagla, ali ne prenagla. Jaz si
namred domidljujem — vsak &lovek ima
svojo posebno ni¢emurnost — da imam v
takih stvarch nckakov instinkt, in ta me
ni $e varal nikoli. Precej, ko sem prebral
prve strani Vale povesti, rekel sem vesel:
Ta bé! Da, vesel! In e tisti veder sem to
svoje veselje izrazil nekemu znanemu

mozu, kateremu je pa slovensko slovstvo
lanski sneg. Groga je korenjak; krepko
ste ga postavili na noge, da stoji raz-
koralen, sam sebe vesel; pa mi smo ga
tudi. Groga pa Krpan sta poltenjaka,
vsak po svoje, da s¢ lahko ponalamo z
njima. Umetnik je stvarnik! Vale osebe,
ne samo junak, Zivé, videli ste jih, do-
Ziveli. Tak naturalizem — 3 la bonne
heure! Kar se ti¢e ,kompozicije®, o tem
bi se dalo govoriti in kaj pripomniti;
toda kaj to? To je technika in tehnike se
¢lovek lahko naudi. Za Vas me ni skrb.
Ali Vi imate nekaj, Cesar si &lovek ne
pridobi z ukom in trudom: to je tisti po-
sebni dar boZji, ki ga ¢lovek ima, ali ga
pa nima; imeti pa ga mora umetnik. In
poleg tega imate Vi $e nekaj posebnega,
nekak ,praccipuum®.

Ali se kaj hvaleZno spominjate stvar-
nika, da Vas je, etudi proti Vali volji,
postavil v ta Cudni svet? Ce se, ne po-
zabite, vselej prav sréno zahvaliti ga, da
Vam je dal v svoji milosti, brez Vale
zasluge, dar — eden najboljiih, kar jih
ima — in to je humor. Redek dar! Bla-
gor mu, kdor ga ima; pomaga mu pre-
nafati Zivljenje; in dvakrat blagor mu,
idor ima tega dari toliko, da ga daje iz
svoje obilosti tudi bratom. Humorist, iz-
voljeni humorist je pravi dobrotnik ¢&lo-
veltvu,

Tisti Va$ ,jota subskriptum®, tisto vo-
jasko ljubezensko pismo, tisti Zep vescle
deklice, pravo brezdno, v katerem ima
toliko redi prostora — in takih biserov je
vse polno v Valem Grogi — kaj takega
ne more vsak kar tako iztresati iz rokava.
V svojem bojnem popisu uspefno tekmu-
jete s patrijarhom francoskega natura-
lizma; bravec kar nc more verjeti, da
niste bili sami zraven. Vsestranska iz-
obraZenost in udenost, ki se kaZe povsod
v Vali pisavi, nas ne nadleguje in ne
‘moti, tako dobro je vse podelano in po-
rabljeno.

Dobrih svetov Zelite od mene? Kaj
Vam hodi na misel> Ko moSt vre, treba
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ga je pustiti v miru. In Va$ vre, da je
veselje! Prilizovavcev se Vam vendar ni
bati, kali? Za to ste pa& prepameten moz.
Zato se tudi ne bojim, da bi Vas kako
ne omamila moja hvala, & ima sploh
kako veljavo pri Vas!

Pladila pridakujete za svoje delo? Cu-
den moZ! Ali ne veste, da je vsak delavec
vreden svojega pladila, samo pisatelj, so-
scbno slovenski, ne? Kje je pa Va$ idea-
lizem? Zrtvovati se za svoj narod, ali
Vam ni to pladila dovolj? Veseli bodite,
da se Vam milostno dovoljuje ta pravica.
Na vsak drug nadin si sme &lovek sluziti
denarja, samo s peresom ne. Kaj pa je
tudi umetniku potreba denarja? Vsak dan
je povabljen na Olimp, kjer se med ,sred-
nimi lahkoZivedimi bogovi® gosti z am-
brozijo in ncktarjem.

Izbijte si torej iz glave take preferne
misli, pa veseli bodite, da ne dobite kaj
druzega. Tudi temu ne odidete, le po-
trpite! Tudi nad vas planejo, kadar bo-
ste zreli, tisti narodni paglavei, ki se
niso ni¢ udili, pa vse znajo; ki oblastno
sedé na sodnem stolu in sodijo, obsojajo
moZé, ki so se posteno trudili za svoj
narod. Med mnogimi nesreami, ki nas
tarejo in nam ovirajo uspe$no napredo-
vanje, ni najmanj$a tisto narodno terzi-
tovstvo, ki tako bujno raste in se $iri so-
sebno pri nas; bati se je, da bi ne dobilo
s ¢asom vse deZele v svojo oblast! Kaj?
taki —, da bi strahovali poitene moZe?
Ne, narobe, nje je treba v strah prijeti.
Saj veste, kaj je storil Odisej sé svojim
Terzitom; ée Vam je %e¢ morebiti obledel
nekoliko spomin, berite $¢ enkrat II. II.
211—277. To Vam je dobrodejno branje!
Tako je treba ravnati s Terziti; druge
govorice taki ljudje ne umejo; plemeni-
tost se jim zdi slabost. Le po — ne po
glavi, nekod drugod jim je dati — argu-
mente! .

To je edini svet, ki Vam ga dajem,
kadar Vam ga bode potreba. Storite tako,
to je zasluzno delo ter prijetno Bogu in
ljudem.
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Tako dolgega pisma menda $¢ nisem
pisal Zivemu ¢&loveku. Veste kaj? Podljite
ga v Zvon. Meni se zdi, da je marsikaj v
njem, kar bi se tudi komu drugemu pri-
leglo.

Zdravi! .
Stritar.

Na Dunaju 6/3. 96.

Naslov: Gospod Radoslay Murnik, cand.
medic. Graz Universitit. (Priporofeno.)

Murnik pisma sicer ni poslal Zvonu v
objavo, pa¢ pa je naslo odmev (zlasti od-
stavek o Terzitih) v zadnjem Stritarjevem
wDunajskem pismu®, ko je ob veliki noti
1896 odloZil ,tisto svoje skrhano pisatelj-
sko pero ter ga poloZil na polico, na naj-
vi$jo polico®, izpraznil ,do dna svoj kos“
in se poslovil od Zvona ,brez patosa, a
ne Cisto brez humorja“ za vedno. J. $r.

Petstoletnicarojstva Fran-
¢oisa Villona. Letos potele pet sto
let, kar se je rodil Franciji njen najvedji
lirik in morda eden najmo¢nejdih in naj-
clementarnej$ih pesnikov sveta, Frangois
Villon. Njegovo Zivljenje, burno, klati-
vitesko, zlodinsko, je zavito v meglo. Bil
je proletarskega rodu, vzgojen v samo-
stanu, izkljuden iz univerze, poveljnik ro-
parske tolpe tako zvanih $koljkarjev (Co-
quillards), poct na dvoru vojvode Orlean-
skega, prijatelj plemenite gospe na deZeli,
neltetokrat v jedi, skitalec po Franciji,
nato Bruselj, Antwerpen, Anglija. Tu
utone VvV neizvestnost ta svojevrstna in
neugnana zivljenjska prikazen. A ta zlo-
¢inec, ropar, brezdomski potepuh je nosil
v sebi najéudovitejie melodije, kar jih je
bilo kdaj napisanih v franco¥¢ini, pre-
nezno srce, kot izprifuje njegova slovita
wBalada o midi, ki je v Villonovi celici
dobila mlade“. Droben zvezek balad je
ostal za njim, a ta zvezek prifa, da je
Villonova pesem brez prednikov in brez
nasledstva. V marsi¢em bi jo primerjal
liriki boZanskega pivca kitajskega, Li-Tai-
Peja. O F. Villonu bo Lj. Zvon 3¢ govoril.



