
O HIERARHIJI NAŠIH VREDNOT 
A N T O N L A J O V I C 

„Naziv Jeulturni delavec1 postaja pri 
nas skoraj že smešen." („Slovcncc.") 

Vnedeljskih številkah, torej s posebnim poudarkom, je „Slovenec" dne 
28. decembra 1930. in 4. januarja 1931 . prinesel dva članka anonim-

nega člankarja, ki po svojem tonu in duhovnem nivoju kažeta na istega 
avtorja. Ta anonimni člankar je Josipa Vidmarja, znanega literarnega 
kritika, osebno napadel s takimile izrazi: „neki Vidmar", „Vidmar, o 
katerem razen dveh treh kavarniških omizij komaj še kdo na svetu ve", 
„breztaktnost Vidmarja", „ta mladi gospodek", „veliki liberalni knji-
ževni arbiter", „ton njegovega odgovora je nadut", „liberalni kulturni 
in literarni samozvanec". To vse zaradi neke Vidmarjeve, na naše lite-
rarne prilike nanašajoče se izjave, ki jo je po svoje oblikoval za beo-
grajsko „Pravdo" beograjski časnikar Drainac. 

Poleg teh osebnih izpadov je anonimni člankar še generalno napadel 
kulturne delavce v celoti s stavkom, ki je v našem naslovu. 

To je en dogodek. 
Ta me pa spominja po svojem tonu drugega, ki je pred kakimi dese-

timi leti zadel enako naše kulturne delavce, samo da je prihajal od 
druge strani. Takrat je v „Jutru" zaradi znane, ah, tako skromne kul-
turno-politične izjave ravno tako neki anonimni člankar ponovno z 
enakim zaničljivim omalovaževanjem tolkel po slovenskih kulturnih 
delavcih in jih skušal osmešiti na skoro prav isti način, kot sedaj Slo-
venčev člankar. 

In k tema dvema dogodkoma še tretji dogodek. 
Lansko leto 14. marca je zagrebško „Slovensko prosvetno društvo" 

priredilo v ljubljanski operi akademijo v čast hrvaškemu pesniku Dom-
janiču pod pokroviteljstvom častnega odbora, ki ga je to prosvetno 
društvo izbralo in objavilo takole: 
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Ban dravske banovine inž. Sernec Dušan 
Knezoškof dr. Jeglič Bonaventura 
Divizijonar Tripkovič Sava 
Mestni župan dr. Puc Dinko 
Rektor univerze dr. Dolenc Metod 
Pisatelj Finžgar Fran 
Pesnik Zupančič Oton ... 

Toda, kaj ima tale tretji dogodek opraviti s prejšnjima dvema, 
boste vprašali. 

Ali, ko pogledamo natančneje, se pokažejo globoke skupne vezi vsem 
trem dogodkom. 

2e to, da sta po kulturnih delavcih v celoti, vsak ob svoji priliki, po 
svojih anonimnih sotrudnikih padla dva naša politična glavna dnevnika 
na isti način in v istem tonu, dasi sta si po svetovnem nazoru čisto na-
sprotna, že to kaže, da mora biti temelj takemu odnosu do kulturnega 
tvorca v neki skupni idejnosti. 

A katera naj je ta skupna idejnost, ki tako presenetljivo veže v 
skoro identičen odnos do kulturnih tvorcev našega katoliškega in na-
šega liberalnega anonimnega člankarja? Na vse to nam da prav tako 
presenetljiv odgovor baš izbor častnega odbora, ki si ga je naše dobro 
zagrebško „Slovensko prosvetno društvo" izbralo, ne da bi si bilo pri 
tem mislilo kaj posebnega, ker se mu je zdela izbira in razporeditev teh 
mož popolnoma samo ob sebi umevna. 

Toda vzemimo, za primer samo, da so vsi možje tega častnega od-
bora danes umrli. Kaj mislite, kakšna bo cena tehle mož, recimo, čez 
štirideset let? Ali se vam ne zdi, da se bo vrstni red skoraj na glavo 
postavil in da bo po vrednosti stal na prvem mestu oni, ki je danes na 
zadnjem in da mu bodo sledili ostali le v daljših presledkih ali pa, da 
bo spomin njih večine sploh popolnoma ugasnil? 

In kako se vam zdi, da bo cenitev tiste daljne bodočnosti, boljša ali 
slabša od naše? Vsa verjetnost je za to, da utegne biti boljša, ker bo tisti 
rod v taki duhovni in časovni distanci nasproti našim sedanjim narodnim 
vrednotam, da ga nikaki majhni oziri ne bodo mogli motiti. 

In zopet nastane novo vprašanje. V čem vendar leži to, da je naše 
sedanje vrednotenje tako silno različno od onega, ki ga gledamo v 
bodočnosti? 

Na vsak način razodeva razporeditev mož odbora, ki jo je imeno-
vano prosvetno društvo tako samo ob sebi umevno postavilo na čelo 
svoji akademiji, neko socialno ocenitev, ki se je tem dobrim ljudem 
zdela po njihovem mišljenju globoko utemeljena. 



In je tudi utemeljena, in sicer natančno z isto mentaliteto kot jo 
imata anonimna člankarja „Slovenca" in „Jutra" do kulturnih tvorcev. 

Če pa najdem, da te tri tako različne reprezentantc čisto različnih 
naših socialnih slojev veže isto gledanje na neko stvar, mi je jasno, 
da mora biti ideja, ki veže vse te tri različne smeri, ideja neke višje 
kategorije. 

In jo najdem v naslednjem: 
To svojevrstno gledanje omenjenih treh faktorjev na narodno kul-

turo ima svoj izvor v našem predprevratnem življenju v tuji državi. Ko 
smo Slovenci živeli pod Avstrijo, je bila vsa politična moč v nemških 
rokah. Vodstvo politične birokracije je tudi po vseh slovenskih deželah 
imela nemška birokracija, ki nas je tem bolj tlačila in mučila, čim 
manj nadarjen in čim bolj omejen je bil dotični nemški birokrat. Tačas 
je naš človek v politični službi dosegel samo podrejeno mesto, nikdar 
pa ne vodilnega. Tudi v justični upravi nismo imeli nobenih vodilnih 
mest, in če je slučajno kak Slovenec prišel do kakšnega vsaj deloma 
vodilnega mesta, je to malo višje mesto navadno plačal z žrtvijo svojega 
značaja. 

Skladno tedanji filozofiji o državi je tudi Slovenec v državi videl 
najvišjo tvorbo človeškega duha in je tej filozofiji rad verjel, ko je 
strašno moč države čutil neprestano na svoji koži. Zato je bilo naravno, 
da je njegovo spoštovanje pred vsakim reprezentantom države bilo 
neomejeno in da je mejilo na tako zvani sveti strah, ker je vedel, da mu 
je mogel tak birokrat škodovati toliko več, čim omejenejši je bil in da 
je zato bilo v lastni samoobrambi potrebno, zadržati se nasproti vsem 
tem birokratom na najspoštljivejši način. 

Dolga raba takega zadržanja pa je končno v očeh našega človeka po 
sebi sami dala socialno vrednost in ceno birokratu, in sicer tem večjo, 
čim višje na lestvi uradniške hierarhije je birokrat sedel. Ta cena je 
rastla, čim bolj je v neki pravkar pretekli dobi rastla absolutna moč 
države tako, da so se poleg cene ljudi, zaposlenih v hierarhijah raznih 
javnih organizacij, popolnoma izgubljali v ceni oni ljudje, ki niso bili 
nameščeni v nobeni taki organizaciji. 

Ker je bila Avstrija po svojem gospodujočem narodu nemška država, 
se je naše slovensko kulturno življenje razvijalo naravnost v opoziciji k 
nemškim državnim interesom. Zakaj v skladu s to nemško državo in z 
njenimi ekspanzijskimi potrebami bi bilo le, če bi se bili Slovenci čim 
bolj podvrgli nemški kulturni in gospodarski penetraciji in se odrekli 
vsakršnim samostojnim kulturnim ambicijam. 

Ker pa je stvar stala tako, je za onega našega človeka, ki se je pri-
lagodeval močnejšemu, bilo jasno, da čim večjo vrednoto je reprezentiral 
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nemški birokrat, tem manjšo je imel v tedanjem javnem življenju naš 
kulturni delavec. Zakaj, oni je imel v svojih rokah vso moč in oblast, 
ki jo daje velika državna organizacija, ta pa ni imel nikake moči in je 
zato v ceni stal na zadnjem mestu. 

V tistih naših časih pod Avstrijo so z državo sodelovale naše tedanje 
politične stranke in so bile do neke mere deležne blagodati, ki jih je 
mogla dati moč tiste države. Zato so se tačas te politične stranke na neki 
način prilagodile državi in uživale v našem človeku podobno spošto-
vanje, kakršno je sam imel do države. 

Važen faktor za cenitev tedanjih socialnih vrednot je bila tudi ideja, 
dominantna v tisti dobi, da je država neko skrivnostno nadbitje, ki 
je bilo obdarjeno s čudovito, tudi skrivnostno, močjo, imenovano suve-
reniteta. 

Ta skrivnostnost nadbitja je povzročala, da nihče ni prav vedel, 
komu nasproti stoji, Če je stal državi nasproti. Bilo je to torej čisto 
b r e z i m e n s k o , nezgrabljivo bitje. Ker je bilo suvereno, se je s tem 
v zvezi prav zgodaj razvilo naziranje, da za to nadbitje ne veljajo 
moralni zakoni, kakršni vežejo sicer človeka v njegovih medčloveških 
odnosih. Suverenost državnega nadbitja je na ta način dajala legitimacijo 
za najsamovoljnejŠa dejanja, odvezana vsake moralne odgovornosti. 

Po zakonu imitacije so se na čudovit način pravkar obravnavanemu 
tipu države prilagodile tudi naše politične stranke, posnemajoč nadbit-
nost, suverenost in anonimnost, in so smatrale, da imajo, ker so na neki 
način participirale na državni oblasti in moči, isto pravico nemoralnega 
zadržanja v političnih stvareh predvsem, in v posledici tudi v vseh 
stvareh, ki so prišle na kakršenkoli način v njihovo območje. 

Te politične stranke so v svojih listih, seveda tudi v političnem boju, 
dosledno uporabljale anonimnost, kar pa je imelo svojevrstne moralne 
posledice. Razumljivo je, da človek, ko napada anonimno, stori to z 
neprimerno manjšim čutom za odgovornost, kot bi pa storil to, če bi 
odprl svoj vizir. Anonimnost je tako provzročila veliko podivjanost 
boja, ker je anonimni žurnalist, videč vpliv svoje besede, naglo pod-
legel skušnjavi, da je zlorabljal svojo moč. 

Na drugi strani pa je psihološki refleks množice na takšen anonimni, 
od morale čimdalje manj vezani ton bil ta, da se je zavrla dobra 
možnost demokratičnega razvoja in napredka. Kajti preprost mož iz 
množice je takšne anonimne boje v strankarskih vodilnih listih smatral, 
kot da izvirajo iz neke čudne, strahotne, nepoznane skupnosti, zdelo se 
mu je, kot da za takim anonimnim člankom stoji nepoznana, neznano 
silna in strašna skupina ljudi, katerih vseh izraz je bil tak bojni članek. 
Ta anonimnost je torej vplivala na čudno terorističen način, daleč od-



daljen od načina, ki naj bi demokratično pomogel k najbržemu kultur-
nemu in političnem razvitku našega drobnega človeka. Da se presodi ta 
tako globoka razlika, mi je treba samo opozoriti na to, kako je psiho-
logija anonimno teroriziranega preprostega moža različna od psihologije 
prav istega, če bere članek, podpisan z imenom. V takem primeru ve, 
da ima opraviti z mnenjem posameznika, glede katerega mnenja ima 
svobodo, da se mu priključi ali pa ga odkloni. Taka svobodna izbira 
mnenja je jedro vsega napredka. Take svobodne izbire pa ni bilo niti za 
preprostega, niti ne za inteligentnejšega moža ob anonimno-terorističnem 
članku, razen če je bil to mož posebno močnega značaja in močne na-
ravne misleške nadarjenosti. 

Dokler smo živeli pod Avstrijo, nam je življenje kazalo, da ta država, 
kolikor je imela svojo birokracijo in svoje reprezentante v slovenskih 
deželah, ni polagala važnosti na to, da ima v svoji službi talentirane 
ljudi. Tudi na važna in vodilna mesta je nastavljala ljudi majhnih in 
najmanjših sposobnosti (ki so nas trapili tem bolj, čim bolj so bili ne-
sposobni in neinteligentni). 

A to je bilo tudi v skladu s tedanjim, zgoraj omenjenim gledanjem na 
državo. Če je država bila nadbitje, če je vsa njena moč ležala le v njej 
sami kot organizaciji, če je torej le organizacija kot taka bila vir vse 
sile in krepkosti, potem res ni bilo važno in pomembno, da je država 
poslala k nam na periferijo na važna mesta nenadarjene in nesposobne 
ljudi. Saj oni s svojo nesposobnostjo niso mogli zmanjšati, niti ne alte-
rirati sile in moči tej mistični, čudežni tvorbi, tedanji državi. 

Tak se mi zdi aspekt tedanje dobe. 

Prišel je prevrat. 
Ali je bila to taka sprememba, da bi bila morala provzročiti funda-

mentals spremembe tudi v naših odnosih do javnega življenja? 
Ali je naš način življenja, vzetega v celoti, mogel in smel ostati isti, 

kot smo ga živeli prej v tuji državi, čim smo sedaj prišli v svojo lastno? 
V stvari sami je pač ležal postulat po prevrednotenju vseh naših do-

tedanjih življenjskih vrednot, toda zdi se mi, da se duhovni prevrat v 
nas do sedaj, žal, še ni izvršil. Izvršil se je samo in edinole politični 
prevrat, kot sem to že večkrat poudaril. 

Pa, evo, v čem je tičala globoka nujnost, da popolnoma preobrazimo 
najvažnejše dele našega javnega življenja! 

Ali je uspevala državna organizacija v času našega življenja pod 
Avstrijo ali ne, na tem smo bili v tistih časih najmanj vsaj desinteresi-
rani. Mnogim izmed nas je bilo, zlasti ko so se razmere tik pred vojno 



priostrile in pa posebno med vojno, zelo pogodu, Čc je šlo kaj narobe, ker 
smo tem prej pričakovali svoje rešitve. Brez pomena se nam je zdelo 
tačas, kakšni ljudje držijo državne vajeti v rokah, ljubši so nam bili tisti, 
ki so slabo kučirali. 

Ko pa nas je usoda srečno privedla v skupno državo, je naš odnos 
do države, do tc svoje lastne države, in do njenih organov nujno moral 
postati drugačen. Ni nam bilo mogoče več odvrniti spoznanja, da je od 
močnega obstoja te naše države odvisno naše narodno „biti ali ne biti". 
Dobra ureditev države in njeno dobro funkcioniranje sta postala za nas 
življenjske važnosti. Zato nam poslej ni moglo biti več vseeno, kake vrste 
ljudje sedijo v državni organizaciji na odgovornih mestih. Ali so nadar-
jeni ali ne, ali imajo visok duhovni nivo ali ne. Poslej je klic po osebni 
kvaliteti postal bistven postulat našega narodnega in državnega življenja. 

In glej, v tej točki je podana fundamentalna razlika med našim živ-
ljenjem pod Avstrijo in našim sedanjim življenjem. Prej smo bili des-
interesirani na kvaliteti organov, poslujočih v javnih organizacijah. Po 
prevratu pa je postal kardinalni pogoj za naš narodni obstanek in naš 
kulturni napredek baš ta, da postavimo na važna vodilna mesta čim 
več kvalitetnih ljudi. 

Toda, kako naj bi se to doseglo? Zdi se jasno, da za taka mesta ni 
zadoščala samo nadarjenost, temveč da je bil poleg nadarjenosti neob-
hodno potreben visok duhovni nivo in potrebna čim širša izobrazba. 

Zorelo je spoznanje, da najboljša organizacijska oblika ne jamči 
in ne daje organizaciji sile, temveč da je vsaka organizacija močna 
edinole toliko, kolikor ima v sebi močnih, talentiranih, energičnih, 
skratka motoričnih ljudi. 

Ne samo to. Uspeha ni, Če ne bi ti ljudje imeli visokih moraliČnih 
kvalitet, požrtvovalnosti, nesebičnosti in samozatajujoče predanosti stav-
ljenim javnim nalogam. 

Vsega tega prej ni bilo, a vse to je poslej postalo nujna življenjska 
potreba. Toda kako to doseči? 

Visok duhovni, kulturni in moralni nivo je moglo mlajši generaciji 
v Širokem objemu dati le zelo poglobljeno kulturno življenje naše, torej 
le velik duhovni napor vseh naših kulturnih tvorcev in kulturnih delav-
cev. Ti so postali za bodočnost našega državnega in sploh javnega živ-
ljenja fundamental™ga pomena. To pa znači popolno preobrnitev 
situacije napram oni, kakršna je bila pod Avstrijo. Kulturni tvorec, 
prej omalovaževan, potiskan v stran in bogve kako daleč v stran cenjen 
nasproti prejšnjemu političnemu človeku, je dobil naenkrat v tej novi 
situaciji pri pravilno postavljeni perspektivi važnost, ki daleč presega 
važnost kakršnekoli javne organizacije. 



Prejšnji partizanski človek, cenjen zaradi svoje dozdevne politične 
moči, postaja v novi dobi lastne države čisto odvisen od duhovnega 
vzpona narodovega kulturnega kroga, ki edini mu more dati potrebno 
duhovno kulturno in moralno kvaliteto, da se ta politični človek pod 
premiso primerne nadarjenosti tem pomembneje in učinkoviteje uveljavi, 
bodisi v politični stranki, bodisi v državni organizaciji sami. Dočim prej 
za političnega človeka kvaliteta ni bila prvi pogoj, postaja v novi situa-
ciji kvaliteta življenjski klic. Vrednote so se torej popolnoma preobrnile. 
Važnost strankarske, politične in državne organizacije stopa v ozadje, 
a mogočno in neodvrnljivo stopa v ospredje močni, nadarjeni, duhovno 
poglobljeni, moralno pokoncu-mož, skratka: človek kvalitete. 

Seveda se do danes ta duhovni preobrat, ki je s tako železno nuj-
nostjo usidran v naše nove prilike, še ni izvršil. 

Ostal je do sedaj samo še daljni cilj, dasi je v naše življenje že trdo 
zarisana ta smer. To pa na stvari nič ne spremeni. 

Toda, ko je klic po kvalitetnem možu tako nujen, kako pa je z 
rezervarjem naših kvalitetnih ljudi? 

Svoj čas, se mi zdi, da sem bral javno debato o večjih prednostih 
monarhičnega ali pa republikanskega državnega ustroja. Privrženci 
monarhije so poudarjali kot njeno prednost zlasti to, da garantira ta 
večjo in trajno enovitost ter kontinuiteto v vodstvu državne politike. 
Temu nasproti so republikanci odgovarjali, da je neenotnost in diskon-
tinuiteta državno-političnega življenja v republiki samo navidezna in so 
kazali na to, da na primer Francija, torej dežela največje politične na-
darjenosti in politične tradicije, ne premore več nego kvečjemu tri do 
štiri garniture različnih vlad, katere se od časa do časa med seboj za-
menjujejo, vendar ne da bi se, ker so vse te garniture trajno udeležene 
na političnem življenju, v glavnih stvareh le količkaj znatno menjale 
trdne smernice francoskega državno-politiČnega življenja. 

K temu bi, uporabljajoč ta zgled na naše prilike, pripomnil, da se 
našemu številčno majhnemu narodu, kakor niti ne velikemu narodu, ne 
rodi brezmejno število talentov. Nasprotno, število nadarjenih ljudi je 
pri nas, kakor relativno v enaki meri pri drugih narodih, zelo majhno. 

Še velik narod si ne more dovoliti luksusa, da bi kakršenkoli svoj 
talent vrgel v kot in ga zanemaril. Še manj pa moremo storiti to mi, ki 
pri skromni falangi svojih kulturnih borcev tem težje moremo pogrešati 
tudi samo enega samega soborca. 

Kakšen pa naj bi bil okvir, v katerem naj se pri nas, kakor tudi 
drugje, udejstvuje nadarjeni človek? 

Zame ni drugega od onega, da mu pustimo, naj svobodno raz-
mahne krila svojega duha, ker to je edina oblika in možnost, v kateri je 



takemu človeku dano, da v naš prid izkoristi vso svojo dinamiko in vse 
svoje tvorne sile. Če se kdaj zdi, da takega človeka njegov zalet žene 
na stranska pota, naj je edini korektiv take deviacije simpatetična du-
hovna pomoč njegovih soborcev, zakaj vsaka nasilna oblika oviranja 
takega avtonomnega zaleta bi bila škodljiva, ker bi nam uničevala lastne 
tvorne sile. 

S tem se vrnem na svoja uvodna prikazovanja. V konfliktu, čigar 
žrtev je postal Vidmar kot oseba, kakor tudi v častnem odboru, ki ga 
je postavilo prosvetno društvo za Domjaničevo slavnost v Ljubljani, 
vidim svojevrstno vrednotenje in ocenitve organizacij nasproti tvornim 
posameznikom. Izbira častnega odbora kaže, da so prireditelji cenili nad 
vse drugo organizacijske postojanke; zanje je bil človek, ki stoji na višji 
prečki organizacijske lestvice v kaki javni organizaciji, neprimerno več 
vreden, že samo radi svojega lestvičnega položaja, kakor resnična kvali-
teta kulturnega tvorca.* 

Prav tako precenjevanje partijske kot organizacijske važnosti najdem 
v napadih anonimnih člankarjev „Jutra" in „Slovenca" na kulturne 
tvorce. 

Ta vrednotenja se mi glede na zgorajŠnja izvajanja zdijo drastično 
anahronistična in nesodobna. In zato jih tu pribijam kot svarilen zgled. 

Prav takšno nesodobnost vidim v tem, da si je obojestranski člankar 
izbral obliko teroristične anonimnosti, da je padel po osebi in krogu 
ljudi, ki so se s poštenim in nadarjenim prizadevanjem uveljavili v na-
šem kulturnem življenju. Sledeč temu nezglednemu zgledu, je tudi mladi 
Pen-klub nastopil z napadom proti posamezniku, in to celo proti svo-

* S tem ne prezrem važnosti organizacij kot oblik skupnostnega, smotrenega 
napora, da se dosežejo socialno važne vrednote. Toda človek, ki zastopa kako orga-
nizacijo kot njen reprezentant, ni samo s tem že zrasel v svoji osebni vrednosti. On 
ima čisto temporerno ceno, samo za toliko časa kot je reprezentant in samo tisto ceno, 
ki je skladna z uglednostjo rcprezcntiranc organizacije, č i m neha reprezentiranje, ali 
čim pade ugled organizacije, pade tudi prejšnji reprezentant v brezpomembnost in 
ničevost — z edino izjemo, če ga odlikujejo osebne kvalitete. Doživeli smo v vrsti n. pr. 
naših velikih županov nekatere, za katerimi še petelinček ni zakukurikal, ko so padli 
s stolca. Vendar se v praksi osebna cena in reprezentantska cena čudno zamešavata. 
Kot da ima oni, ki je na kaki hierarhični stopnji, že samo zaradi tega tudi tej stopnji 
ustrezajoče osebne kvalitete. T o je podzavestno kot pravilen občuteni postulat, da bi 
redno moralo biti tako, da bi hierarhični poziciji tudi vedno odgovarjala primerna 
osebna kvaliteta. Dočim se prerado zgodi, da to dvoje ni zvezano. Zame stoje stvari 
tako, da bo n. pr. škof Anton Bonaventura Jeglič, kar se njegovega škofovanja tiče, 
mogoče kmalu izginil iz širše slovenske zavesti, a neizbrisno zvezano bo ostalo nje-
govo ime z njegovimi zavodi, z njegovim besednjakom, z majsko deklaracijo; vse to 
pa so dejanja, ki potekajo prav iz njegove osebne cene, njegove iniciativnosti, požrtvo-
valnosti in možatosti. — Op. pis. 



jemu soborcu, anonimno, samo pod imenom svojega društva. To mu 
zamerim, ker smatram v smislu prejšnjih izvajanj anonimnost, posebno 
v razmotrivanju kulturnih problemov, za nemoralno, in bi bil zato želel, 
da so znano izjavo mladega Pena vsi oni člani, ki so bili zanjo, tudi krili 
s svojimi polnimi imeni. 

Zaključujem: Ker je fundamentalna potreba našega sedanjega narod-
nega in državnega življenja kvalitetni človek, je treba, da se naše do-
sedanje vrednotenje človeka samo po njegovi hierarhični poziciji teme-
ljito spremeni in da postavimo kot najvišjo in največje cene in spošto-
vanja dostojno vrednoto edinole: nadarjenega, duhovno globokega, 
moralično močnega moža, skratka moža-tvorca, moža-borca za našo 
duhovnost. 

it 

To našim novim prilikam primerno gledanje na odnos družbe in 
njenih organizacij do posameznika, ustvarjajočega na kateremkoli polju 
našega narodnega življenja, bo tudi Vidmarju in borbi, nastali zaradi 
njega, dalo pravo značenje. 

NEKAJ VTISOV IZ NEW YORKA 
M I L A N V I D M A R 

I I I (Nadaljc\ anjc in koncc.) 

Prekipevajočemu Broadwayu, divji sedmi aveniji in njeni ropotajoči 
železnici, grmečemu New Yorku sem pogosto skušal uteči v Central 

Park. Skoro vsako dopoldne sem bil tam, včasih po več ur. Ta veliki 
park, ki je skoro štiri kilometre dolg in nekoliko manj nego en kilometer 
širok, leži približno v sredini manhattanskega polotoka. Prav nič lep 
ni. Ne vem, kaj je krivo temu. Ne mogel bi trditi, da mestna uprava 
premalo skrbi zanj. Zdi se mi, da Newyorčani nimajo smisla za lepoto 
parkov, kakor menda sploh nimajo smisla za lepoto narave. 

Park je dokaj zanemarjen, poln navlake, poln smeti. Brezbrižno me-
čejo potniki časopise po tleh, ko so jih prebrali, brezbrižno hodijo po 
travi in lomijo veje in vejice grmovja in dreves. Ni prave discipline v 
ljudeh. 

Sicer sem pa opazil tudi v podcestni železnici, da je težko vzdrževati 
snago in red. Tudi tam vrže Newyorčan mirno oni del časopisa na tla, 
ki ga ne zanima. Vožnja v spodnje mesto traja tudi v ekspresu včasih 



pol ure. Te pol ure izrabi marsikak uslužbenec, da zavžije zajtrk, ki ga 
je bil v naglici vzel s seboj. Vagoni seveda na ta način ne morejo biti 
čisti. 

Čudni ljudje, čuden svet. Kakšna je prav za prav duša New Yorka, 
Amerike? Kakšna je prav za prav ameriška kultura, ki zadnje čase 
Evropi tako silno imponira? 

Dostikrat sem se zamislil v pretekle čase in jasno sem videl pred 
seboj milijone, ki so se vozili preko Atlantskega oceana v Ameriko. 
Koliko gorja, koliko obupa, koliko nad so prenesli parniki iz Evrope 
v Ameriko! Neštetokrat je bilo za izseljenca v stari Evropi življenje 
popolnoma nemogoče in Amerika zadnji up in nada. Evropci, ki so 
imeli solidno, urejeno in mirno eksistenco, se niso vozili v Ameriko. Kaj 
je v zadnjih stoletjih prišlo v Novi svet, je popolnoma jasno. 

Vsak človek, ki ne more izgubiti ničesar več, je drzen. Vsak človek, 
ki je v skrbi za svoje življenje, je zmožen vsega. Izseljenci, ki jih kruti 
pritisk življenja odtrga od domače grude, ne mislijo na kulturo in lepoto 
življenja. Primum vivere! 

New York je vedno stražil vrata v Ameriko. Ni ga skoro izseljenca, 
ki ne bi bil prišel v Severno Ameriko skozi New York. Zato tudi New 
York najbolj karakterizira Ameriko. Trditev Američanov, da New York 
ne daje prave slike ameriškega življenja, gotovo ne drži. Kdor pazljivo 
hodi po newyorških ulicah in zavedno gleda v nc\\*yorške družbe, bo 
brez težave opazil, da živi med samimi naseljenci. New Yorku se vidi 
na prvi pogled, da ni zgrajen za udobno in lepo življenje. Vse je urejeno 
tako rekoč le za skrajno silo. Stanovanja so, kakor rečeno, skrajno 
majhna. Hoteli nimajo tistih udobnosti, ki jih poznamo v Evropi. Re-
stavracije so v vsakem oziru opremljene le za kosila in večerje na brzo 
roko. Izključeno je, da bi mogli posedeti v restavraciji več nego pol ure. 
Ncwyorški parki niso snažni, tudi ne lepi. Promet na cestah je urejen 
le z ozirom na strahoviti tempo življenja. Gledališča in koncertne dvo-
rane ne igrajo velike vloge. New York je mesto dela in zaslužka. 

Nisem se mogel otresti vtisa, da newyorški prebivalci nimajo na-
mena in volje trajno živeti v tem velikem mestu. Radi grade, če imajo 
denar, hiše in palače. Grade jih pa samo za business. Grade jih brez 
okraskov, brez razkošij, z dolarji za dolarje. V dnu svojega srca misli 
vsak Američan zavedno ali nezavedno na povratek v staro domovino. 

Znani nemški filozof Keyserling, ki je napisal dobro in interesantno 
knjigo o Ameriki, analizira odvisnost posameznih narodov od zemlje, 
ki na njej žive. Zdi se mi, da je pravilno sodil, ko je postavil tezo, da je 



duša vsakega naroda zrasla iz tal, ki so ji bila odmerjena. Lahko bi bil 
rekel konkretneje, da vsak narod zasadi korenine v svojo zemljo. 

Vsak resen človek, ki zavedno živi in ki premišljuje o tajnostih 
življenja, bo v zrelejših svojih letih začutil korenine, ki jih ima v svoji 
zemlji. Nacionalizem je le en izraz za vezi, ki jih imajo individuji večje 
skupine človeštva s svojo zemljo. Odrasel človek, če je res kaj vreden, 
se bo težko, zelo težko odtrgal od svoje grude. 

Domotožje je pojav, ki ga malo ljudi razume. In vendar je domotožje 
tudi samo izraz, da so bile korenine urasle v zemljo, ki se nam toži po 
nji. Človek je rastlina, ki ne more živeti brez svoje zemlje, ki je na nji 
v teku stoletij in tisočletij zrasel njen rod. 

Američani hodijo vsi po svoji novi domovini kakor z odtrganimi 
koreninami. Zato jim ni obstanka, zato tako hite, zato žive tako ne-
mirno, nelepo, brez prave kulture in brez prave sreče. 

Keyserling je v Ameriki videl, da tam še ni prave zveze med ljudmi 
in zemljo. Z vso pravico negira zato obstoj ameriške kulture. Še naj-
bolj se mu zde urasli v zemljo ameriški črnci. 

Črnci so bili dolga stoletja sužnji. Ni še preteklo sedemdeset let, 
odkar je Abraham Lincoln, veliki predsednik Zedinjenih držav, po stra-
hoviti secesijski vojni, iz črnih sužnjev naredil svobodne državljane. 
Sužnji so ljudje brez korenin, ker nimajo svoje zemlje. Sužnji se zato 
tudi najprej prilagode zemlji, ki jih nanjo vrže usoda. 

Pa je res čudno, da je po svetovni vojni vpliv Amerike najprej udri 
v evropska zabavišča z zamorsko muziko. Ta nesrečna muzika in težki 
dolar sta bila vse, kar je Evropa prejela od Amerike. 

Izseljenec, ki se ne more več vzdržati na svoji domači zemlji, gre 
vedno v negotov, krut in nevaren boj za življenje. Kakor da je pred sto 
leti izbruhnila daleč onkraj velikega morja grozna vojna, tako so za-
puščali milijoni in milijoni Evropo in se vozili v Ameriko. In menda jim 
je bilo vedno pri srcu, ko so se vkrcali na parnike, kakor je pri srcu 
vojaku, ko stopa v vagon, namenjen na fronto. 

V Ameriki so si izseljenci gradili za silo hisc in koče, s primitivnimi 
sredstvi so urejali svoje življenje, mislili so pa vedno na neizogibni boj 
z življenjem in seveda na povratek domov po končani vojni. Še danes 
potuje Američan v svojo staro domovino z istimi občutki in z isto 
nestrpnostjo, kakor vojak na fronti, ki je dobil dopust. 

Kdor vse to vidi, se ne bo več čudil, če spozna, da v Ameriki, da v 
New Yorku kulture ni. Saj je res, da najdemo tudi v Ameriki lepe 
gradiče s starimi gobelini, dragocenimi slikami starih mojstrov, kras-
nimi umetninami in lepim pohištvom. Pa saj so si tudi med vojno tu in 



tam vojaki opremljali svoje kaverne z dragocenimi stvarmi, ki so jih 
odnesli iz lepih gradičev in vil ob fronti. Življenje celokupne Amerike je 
v največji meri samo kopirano življenje strelskega jarka. 

Iz tega nepobitnega dejstva sledi brez težave prava ocena čisto po-
sebne relacije Američana do denarja, do dolarja. Američan ima za vse 
stvari, ki ga obdajajo, eno samo merilo: dolar. Dolžine, širine, višine, 
teže, čas, vse meri Američan, Newyorčan pa prav posebno, v dolarjih. 
Povsod, kjer so vrednote nesigurne, je denar edina osnova življenju. 

Kaj bi tajil, da se nisem prav nič dobro počutil v tej zemlji! Jasno 
sem videl, da se ne bi mogel za trajno preseliti v deželo, kjer so zaslužki 
ogromni, življenjski užitki pa tako neznatni. Razumljivo mi je bilo, da 
se morejo udomačiti samo prav mladi priseljenci. 

Saj je bilo lepo v prvovrstnih klubih, v hišah milijonarjev, v peti 
aveniji. Saj je newyorška opera zelo, zelo dobra. Ampak ameriška ni, 
ker ameriške opere sploh ni. 

Saj je bilo zanimivo obedovati v židovski restavraciji v dvestotri-
najsti ulici. Saj se je bilo zelo prijetno voziti v Brooklyn in tam na 
Atlantsko obalo. Sprehodi po ogromnem Broadwayju so vedno zopet 
vzbujali občudovanje življenjske energije Američanov. 

Pa vendar vse to ni bilo pravo življenje in prav živo mi je zrasla v 
srcu vera, da bi me dolar, kakor je tudi mogočen, nikdar ne mogel pri-
vezati na Ameriko. Če kedaj, potem sem prav gotovo v tistih dveh me-
secih v New Yorku z vso jasnostjo začutil, da trava nikjer ni tako lepo 
zelena in vrhovi planin nikjer tako lepo beli, kakor doma, v Sloveniji. 

Počasi mi je prihajalo razumevanje za marsikaj. Razumel sem tudi, 
kako je bilo mogoče, da je po svetovni vojni ameriški vpliv v Evropi 
tako nenadoma narastel. Saj se je vsa Evropa po štirih letih grozna 
vojne izpremenila v en sam razbit in razdrt strelski jarek. Oni tam v 
Ameriki so vendar že nekoliko uredili svoje jarke in kaverne. Nekoliko 
jim je kanonada življenja vendar le že dala duška. Oni tam niso bili 
tako obupno razmesarjeni, kakor mi tu v Evropi pred desetimi leti. 

Trajno pa vendar vpliv Amerike ni mogoč. V Evropi se naglo celijo 
rane, strelski jarki so zasuti, razvaline pospravljene in popravljene. Stara 
evropska kultura, ki se je onesvestila pod težkimi udari svetovne vojne, 
se počasi zopet prebuja v novo življenje. 

V Ameriki mora biti prava kultura šele rojena. Ljudje morajo šele 
vrasti v svojo zemljo. Ko bodo otroci in vnuki priseljencev dobili ame-
riške korenine, bo napočil čas za razvoj ameriške duše. 



Ko so mi jeli potekati newyorSki dnevi, ko sem se počasi uživel v 
nenavadno okolico in se mi je pričela temeljito podirati slika Amerike 
in Američanov, ki sem jo prinesel s seboj, sem postal nezaupljiv. Ni 
čuda tedaj, da sem začel študirati tudi tako zvani ameriški tempo. 

Saj je res, da je vse relativno na svetu. Tudi čas ne poteka povsod 
enako. Saj celo v življenju istega človeka marsikaj poteka hitreje, mar-
sikaj počasneje, najsi ura ne kaže razlik. Razumljivo bi bilo, če bi ame-
riške ure tikale hitreje od naših. 

Ampak to še ne bi bil ameriški tempo v smislu, ki nam je domač, ki 
nam imponira, ki se nam zdi nedosegljiv, ker mislimo, da bi mu sami ne 
bili kos. 

Kakor vsako stvar, ki je ne poznamo iz neposrednega opazovanja, 
smo si tudi pojem ameriškega tempa pod pritiskom reklame izidealizirali. 
V idealizirani sliki Američana vidimo človeka, ki z ogromno energijo 
smotreno, pravilno, precizno v najkrajšem času ustvarja, kar hoče. V 
naših neizkušenih glavah se je vsidralo prepričanje, da Američan vse 
opravi bolje in predvsem mnogo hitreje od nas. 

Kakšna je prav za prav ta bajna brzina ustvarjajočega dela, ki jo 
imenujemo ameriško? Kje si je pridobil Američan tako čudovito znanje, 
da strese vsako stvar kar iz rokava? Od kod mu je ogromna energija, 
ki kar v zaletu premaga vsako oviro? Pravičen odgovor na vse to more 
dati le pazno presojanje ameriškega dela, ogled tovaren in pisaren, ogled 
naporov in uspehov, skratka pravilno opazovanje dela. 

Bil sem po velikih tovarnah in v velikih pisarnah. Videl sem, kako 
ljudje delajo in kakšno znanje so si pridobili v svoji stroki. Videl pa 
nisem ničesar posebnega in mirno lahko rečem, da sem v Evropi videl 
dosti boljšega in lepšega. 

V nemških ali na primer v češkoslovaških tovarnah in pisarnah se 
dela precizneje nego v ameriških. Dostikrat tudi hitreje. Strokovna iz-
obrazba je v velikem preseku v Evropi brez dvoma višja nego v Ame-
riki. Ameriški tempo je čisto druga stvar nego si Evropci mislimo. 
Ameriški tempo je bistven del celotne slike Američana. 

Nagle geste in hitre odločitve ima samo človek, ki je pod pritiskom, 
ali pa človek, ki je bil toliko časa pod pritiskom, da se je že privadil 
njegovim posledicam. Nagel je človek, ki se boji, ki je v opasnosti. 

Globoke misli, dragocena spoznavanja, velike ideje se ne dajo stresati 
iz rokava. Devetdeset procentov genijalnosti je premišljeno, trdo, 
vztrajno delo. Kdor dela le po prvih vtisih, ne bo nikdar ustvaril velikih 
vrednot. 



Saj cksistirajo posli, ki zahtevajo samo spretnosti. V takih poslih bi 
se lahko pokazal poseben tempo. Pa vendar ameriško delo tega ne kaže. 
Nihče ne more trditi, da bi delavci-specijalisti delali v Ameriki hitreje 
nego v Evropi. Duševni delavci evropski so mogoče počasnejši. Delajo 
pa brez dvoma z večjim strokovnim znanjem in bolje nego Američani. 

Nič ne kaže tako jasno, da zakriva pravo vsebino ameriškega dela 
hrup reklame, kakor par detajlov, ki sem jih videl v New Yorku. V 
hotelu na primer mi je stregel pri zajtrku natakar, ki je bil za moj okus 
precej neokreten in dosti počasen. V evropskih hotelih sem bil vajen čisto 
drugačni postrežbi. Pa sem ga nekega jutra vprašal, od kod je. 

Z odgovorom me je presenetil. Bil je Švicar, ki je le vsako zimo živel 
v New Yorku. Spomladi je vedno odhajal v domovino. 

Nikakor nisem mogel razumeti, kako more biti švicarski natakar 
tako nespreten. Vprašal sem ga torej previdno še nekoliko več. V moje 
največje začudenje mi je priznal, da je prav za prav krojač. Poleti v 
Švici je bil krojač. Pozimi v New Yorku je bil natakar. 

Seznanil sem se z gospodom, ki je bil v Evropi pevec. Dobro je bil 
izšolan, imel pa ni velikega slovesa, ki edini v Ameriki kaj velja. Pa je 
moral v Ameriki kmalu uvideti, da s petjem ne pojde, da se bo treba 
usmeriti drugam. Ustanovil je v velikem mestu srednje Amerike — po-
grebni zavod. Čisto dobro mu je šlo potem. Imel je svoj avto in pre-
važal me je po cele dopoldnevc po New Yorku. Bila sva v kitajskem, 
v židovskem delu New Yorka, razgovarjala se med potjo o najrazlič-
nejših stvareh in zelo mi je pomagal pravilno gledati ameriške razmere. 

Takih Američanov je nebroj. Krutost življenja jih je prisilila, da so 
z odločnostjo, ki bi bila v normalnih razmerah neverjetna, z naglostjo, 
ki, od daleč gledana, imponira, s podjetnostjo, ki je v svoji naivnosti 
čudovita, vsaj za opazovalca, ki ne vidi pravih motivov, zavrgli svoj 
poklic, svoje delo in začeli novo življenje. 

Amerika mrgoli natakarjev, ki so prav za prav krojači, advokatov, 
ki so prav za prav trgovci, delavcev specijalistov, ki so prav za prav 
inženjerji, trgovcev, ki so bili bogve kaj. 

Kdor gleda to pestrost, to naivnost, to brezbrižnost za pravilno pri-
pravo na poklic, bo nehote zagledal drugo sliko, sliko, ki marsikaj po-
jasnjuje, marsikaj razsvetljuje, marsikaj tolmači. 

Ali ni bilo med svetovno vojno tako, da je na fronti kuhal profesor, 
čevljaril krojač, strelske jarke betoniral trgovec? Ni li med vojno mrgo-
lelo specijalistov, ki se svoje stroke nikdar učili niso? 

Mogoče ni res, da je imel v strelskem jarku tudi najflegmatičnejši 
vojak čudovito žive kretnje, če se je umikal granatam in šrapnelom? 



Mar niso izvrstno hodili po slabih cestah dolge ure, včasih cele dneve 
ljudje, ki jih v normalnih razmerah ne bi mogel spraviti na kratek 
sprehod? Mar niso bili milijoni več let zadovoljni z vsakim stanovanjem, 
z vsako hrano, samo, da so živeli? Ali ni po svetovni vojni nastal splo-
šen kaos v življenju Evropcev? Mar niso državni uradniki trumoma 
zapuščali svoja mesta in postajali trgovci, bančni uradniki? Kolikokrat 
smo videli gledališke igralce, ki so uspešno trgovali. Kolikokrat smo z 
začudenjem gledali podjetnike, ki bi jih na takem mestu nikdar ne bili 
pričakovali. Kako odločno, kako energično, kako spretno so si na pri-
mer častniki poraženih armad izbirali svoje nove poklice! 

Po vojni so v Evropi začela mesta z ameriško naglico graditi hiše. 
V ameriškem tempu so se ustanavljale delniške družbe, tovarne, trgov-
ska podjetja. Dinar je še pred par leti krožil najmanj tako hitro, kakor 
kroži dolar. Prav tako mogočen je bil pri nas po vojni dinar, kakor je v 
Ameriki mogočen dolar. 

Kdor še ni imel v rokah katere izmed zanimivih knjig, ki popisujejo 
postanke velikih ameriških premoženj, ne more pravilno soditi ameri-
škega tempa. Ravno zgodovina velikih ameriških bogatinov mora po-
dreti Evropcu vse iluzije, pokvariti in temeljito pomazati vso ideali-
zirano sliko ameriške podjetnosti dela in ameriškega tempa. 

Nečem biti krivičen. Brez dvoma je v Ameriki že veliko, zelo veliko 
nepokvarjene podjetnosti, spretnosti, živega, zdravega in naglega dela. 
Prva ameriška generacija je morala biti nagla in odločna, morala je biti 
bolj ali manj nesolidna. Otroci in vnuki priseljencev pa dihajo od roj-
stva v zraku, polnem bojevitosti, v zraku, ki nima predsodkov, ki je 
svež in poln možnosti. Potomci priseljencev so podedovali vse dobre 
strani očetov, ki so se težko borili za življenje. 

Med vojno in po vojni smo bili vsi Evropci pristni Američani. Bo-
rili smo se na vse mogoče načine neizprosno in ljuto z življenjem in za 
življenje. Bili smo nagli, odločni, spretni. Do denarja smo dobili čisto 
novo relacijo. Spoštovanje do znanosti, do kulturnega dela, do glasbe, 
do poezije nam je bilo zamrlo. Vsi smo bili celo vrsto let prav takšna 
proza, kakršna so Američani. 

Le navidezno torej je v zadnjem desetletju nekakšna dozdevna ame-
riška kultura iztegnila svojo roko preko Atlantskega oceana. Le navi-
dezno je, po mojem mnenju, po svetovni vojni napočila čisto nova doba 
in New York postal kralj sveta. Poyojni duh ni ameriški. Povojna leta 
niso stala pod ameriškim vplivom. Vojna sama je rodila čudno razpo-
loženje Evropca, vojna sama je pod imenom Amerike legla na evropska 
kulturna središča, na evropske narode. 



Ko sem stal na krovu ogromnega francoskega parnika, ki se je od-
pravljal na pot v Evropo, ko sem zadnjič gledal na New York, na 
nebotičnike, na manhattanski polotok, na ogromno pristanišče new-
yorško, sem dobro vedel, živo čutil, razločno videl, da odhajam iz strel-
skega jarka najhujšega bojišča, ki ga človeštvo pozna. In prav tako 
sem šest dni kesneje pozno v noči zopet stal na krovu parnika in ne-
strpno čakal, da zagledam prve luči angleške obale. Nestrpno sem čakal 
prihoda v domačo zemljo. Zakaj za Evropca, ki pride iz Amerike, je 
domača zemlja vse, kar je evropsko. 

B O Ž J E O B L I Č J E 
A L O J Z G R A D N I K 

V 

Ce v strunah sem še nerojeni zvok, 
če iskra mrtva sem še v suhem lesu, 

o, zbudi me v plapolajočem kresu, 
potegni preko strun, o Bog, svoj lok. 

Naj žar se širi, vžiga naj požar 
in naj ogreva bednih src puščave, 
zvok valovi v višine in daljave 
in naj radosti bo in tuge dar. 

Če v joku src teh zvokov bo odmev 
in če se v ognju bedna bodo grela, 
saj pesem, ogenj ta, ne bom več jaz. 

Le tvoja zlata harfa bo zvenela, 
o Bog moj, in žareči ta odsev 
bo samo tvoj usmiljeni obraz. 

V Z O R E Č I J E S E N I 
A L O J Z G R A D N I K 

i 

Iz cveta si me-izpremenil v plod. 
Zoreč zdaj pijem solnca zlato vino 

in lune mleko, rose tekočino 
in megle hlad in pad deževnih vod. 



Ogreva zemlje me dišeči dih, 
pih vetra ziblje me in me obrača 
in slednji dan sem težja mu igrača 
in veter bolj in bolj je miren, tih. 

• 

Čutim: v sokove se spreminja kri. 
A le sredina moja je že zrela, 
ne išče me še ptica in čebela, 
lupina moja le še rahlo rdi. 
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O Bog, ko padem, naj odpadem zrel, 
naj me tvoj dih pred žetvijo ne sname, 
naj ne bom gnil in trpek in ko slame 
in listja osušenega pepel. 

Če pojde mimo gladen siromak, 
naj le njegove poželjive dlani 
po meni sežejo in naj me rani 
in naj mu bom ves sočen in sladak. 

O saj le kdor je lačen in ubog, 
tvojih vrtov medene plode ceni 
in samo on v posvečeni jeseni 
s teboj in z nami nov zaključi krog. 

R E K A 
A L O J Z G R A D N I K 

V 

Se penis se in brizgaš in kipiš, 
drveč nevzdržen mimo sten in skal 

življenja mojega nemirni val, 
še v tebi blesk je gor, dreves in hiš. 

A daleč ni ravan, pustinja, mrak, 
brezbrežne večnosti samotni prag. 

Ah, skoro že neviden bo tvoj tek 
in komaj pljuskal boš ob goli breg. 



DOSTOJEVSKIJ IN REALIZEM 
O B P E T D E S E T L E T N I C I N J E G O V E S M R T I 

E V G. S P E K T O R S K I J 

inilo je petdeset let od dneva smrti Dostojevskega. A njegov duh 
jc še vedno živ. Lahko se reče, da ga sedaj razumevajo in cenijo 

bolje, kot za življenja, ko se uresničuje marsikateri iz njegovih pro-
roških prividov, in šele današnji čitatelj more po preizkušnjah tolikih 
potresov zavzeti kongenijalen odnos do njega. Dostojevskij nas sili, da 
se zamislimo nad metafizičnim smislom življenja. Mimo tega odkriva v 
tem življenju take vrhove in prepade in ga slika s tolikšno neobičajno 
ontološko pronicavostjo, da ga je treba uvrstiti med največje realiste v 
svetovni literaturi. Kakor so veliki pisatelji obenem tudi veliki učitelji, 
tako se je tudi še sedaj mogoče učiti pri Dostojevskem umetnosti prist-
nega realizma. Česa nas uči v tem pogledu? 

Vsaka umetnost si prizadeva, da bi bila resnična. A tudi resnica ima 
svoje epohe. V raznih dobah se razumeva različno, a včasi celo na-
sprotno. Teorija „klasične" umetnosti X V I I . stoletja je priznavala za 
lepo le to, kar je resnično: rien n est beau que vrai, ugotavlja Boileau, 
ta Descartes literarnega klasicizma. Za resnično se takrat ni imelo to, 
kar je realno, marveč le ono, kar je racijonalno, somerno in „adekvatno" 
v tedanjem smislu besede, to je, da predstavlja logično označbo, v 
kateri so deli medsebojno v skladu. Teorija romantične umetnosti pa 
je našla pravo resnico samo v iracijonalnem, nesomernem, kaotičnem. 
Kolikor manj je verjetno, toliko bolj je romantično. Zato ne iščite toč-
nosti in verjetnosti pri romantikih. Oni dajejo prednost poeziji mita 
pred prozo fakta. Oni ljubijo zgodovino, vendar nc dejanske, marveč 
legendarno. Oni radi popotujejo, a tudi to bolj v mislih kakor v resnici. 
Ko je na primer neki kritik (Joseph Bedier. Etudes critiques, 1903) pre-
izkusil Chatcaubriandovc vtise s popotovanja po Ameriki, je ugotovil, 
da je to „poetična legenda" in da avtor v resnici „ni obiskal pokrajin, 
ki je v njih njegova domišljija toliko prebivala". Romantiki ljubijo avto-
biografije. A to ni Wahrheit und Dichtung, temveč le Dichtung. Kakor 
Georges Sandova, tako tudi ti razkazujejo občinstvu svoje lastno in-
timno žitje. Vzlic temu pa se ne izpovedujejo, marveč samo fantazirajo. 
Čuvstvo realnosti jim je sploh tuje. Kakor je pripomnil Theophile Gau-
tier: „plava, leta, shlapeva; le malokdaj se spusti na zemljo, pa zopet 



vzleti*. Nagnjenje k zvonki frazi in neverjetni fantaziji je privedlo do 
tega, da so neki romantiki popolnoma izgubili vero v resnico. „Resnice 
ni", je oznanil Charles Nodier. 

In tako se je tedaj sprožila beseda o realizmu v literaturi. Ti, ki so 
v nasprotju s trditvijo Nodierja mislili, da resnica vendarle je, so se pri 
nje iskanju obrnili od razumarstva in sanjarstva k realnosti: „la verite 
a tous risques, füt-elle la realitč", je izjavil Sainte-Beuve. Proizvodom 
umetnosti se je zastavila naloga „adekvatnosti, a ne v starem racijonali-
stičnem smislu notranje logičnosti, marveč v novem izkustvenem smislu 
odnosa do vnanjega sveta". Sledil je sklep, da je pojem ustvarjanja enak 
pojmu opažanja. Zategadelj so začeli sedaj pisatelji opazovati, preden 
se je pričelo njih umetniško delo. „Zapuščam te — zaključuje Balzac 
neko svoje pismo sestri — ter pojdem na pokopališče Pere Lachaise pro-
učevat bolest." Literatura proučuje, to je, se peča s tem, kar se prav za 
prav tiče znanstvene vednosti. Da, neki pisatelji so začeli zagotavljati, 
da so njihovi romani bolj znanstveni od učenih razprav. V predgovoru 
„Človeški komediji" je Balzac obsodil učene socijologe kot „vseskoz 
abstraktivne" doktrinarje, dočim je samega sebe poviševal v „doktorja 
socijalnih znanosti". 

Teorija literarnega realizma si je popolnoma osvojila načela poziti-
vizma: dejstva kot edino vsebino resnice, determinizem kot edino 
vez med dejstvi, naravo kot edinega činitelja tako dejstev kakor tudi 
determinizma. 

Z nejevoljo so zavrgli trditev Royer-Collarda: „nič ni bolj zaničlji-
vega od fakta". Začel se je kult fakta. Le on je bil priznan za „resnično 
resnico", la včritč vraie, kakor se je izrazil Taine. Namesto logičnih 
idej, ki so na njih temeljile racijonalistične tvorbe „klasične" literature, 
ali zvočnih fraz, ki se je z njimi odevala fantazija romantikov, je sedaj 
geslo točna obnovitev faktov in samo faktov. Čim več faktov, tem več 
realnosti. Čim dalje so fakti od nebes in oblakov, tem bliže so zemlji, 
tem bolj so realni. Čim podrobnejši so fakti, tem vzvišenejši so. Tako 
se je začelo od Taina priporočano zbiranje „povsem drobnih faktov, 
skrbno opazovanih". Beležnica reporter ja je zamenjala liro poeta. 
V soglasju z zahtevo, ki jo je imel Kirchhof do fizike, je morala lite-
ratura ne pojasnjevati, marveč le opisovati. 

Kolikor se le ni bilo moči ogniti pojasnjevanju, ga je realizem naha-
jal v ugotovitvah determinizma in naturalizma. Romantiki so progla-
šali in slikali svobodo, cel6 svobodno svojevoljnost (freie Willkür). 
Tako je n. pr. Victor Hugo v predgovoru k „Hernani" istovetil svojo 
smer z liberalizmom. A Lamartine je izjavil: „svoboda, to je moj svet". 
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Vse to je realizem odločno zavrgel. V faktih, celo najmanjših in niČevih, 
ni nič svobodnega ali slučajnega. Vsi so nujno zvezani. Oni so vsi 
„determinirani", to je, opredeljeni. Heroji literature so podvrženi me-
hanski zakonitosti narave. V tej zvezi se proglaša narava za edinega 
resničnega heroja, činitelja ali „faktorja" realnosti. Predmet realistične 
literature ni več homo superans naturam, človek, ki zmaguje prirodo, 
in tudi ne homo additus naturae, človek, združen s prirodo, marveč 
homo subditus naturae, človek, podrejen prirodi. Iz treh možnosti meta-
fizičnih orientacij, namreč Boga, prirodc in človeka, si je realizem izbral 
prirodo. Potemtakem je zapal naturalizmu. Njegova vrhovna ideja je 
postala natura naturans, tvorbena natura. 

Zaradi tega se je bistveno spremenil odnos literature do človeka. 
Ona je nehala gledati v njem vzvišeno bitje, noseče v sebi nekaj božan-
skega. Nehala ga je smatrati za ne več, a tudi ne manj kot človeka, to je, 
bitje, ki mu ni nič človeškega tuje. Ponižala ga je na stopnjo stvora 
materijalne in mehanične prirode. V soglasju z zahtevo proučevanja 
zgolj telesa, ki jo je oznanil pozitivizem, se je od treh bitnosti člove-
škega bitja, duhovne, duševne in telesne, izbrala telesno ter se predvsem 
in pretežno osredotočila nanjo. Vse duhovno in duševno je začela vpo-
dabljati kot funkcijo telesnega. In tako je postala glavni literarni motiv 
„fizijologija" — fizijologija notarja, trgovca, zakona, ljubezni. Vse višje 
se je poniževalo k nižjemu, a nižje k najnižjemu. 

V kolikor je bila taka tendenca naperjena zoper lepotičenje roman-
tike, v toliko je bila celo koristna in je spominjala na Pascalovo izjavo: 
„kadar človek preveč povišuje samega sebe, ga jaz ponižujem". A baš 
ta Pascal je dodal: „kadar človek samega sebe preveč ponižuje, ga jaz 
povišujem". Te potrebe pa naturalisti niso prav nič uvidevali. Namesto 
tega, da bi soglašali s Pascalom, da človek ni ne angel ne žival, so se 
obrnili od romantikov, ki so povzdigovali človeka na angelsko višino, 
ter ga pahnili v nižino živali. In nihče od njih se ni zavedel poetovih 
besed: „der Mensch ist mehr, als sie-von ihm gehalten". 

Osvobodivši se od „izgubljenih iluzij", ki se je od njih poslovil 
Balzac, je literatura prešla od Božanske in heroične komedije k „ne-
božanski" (Krasinski) in „človeški komediji" (Balzac) ter se soglasila 
z Balzacom, da je „žival toliko kot princip". Začela je upodabljati 
človeka-žival (la bete humaine .Zolaja) ter dokazovati, da človek je 
žival in da mu niČ živalskega ni tuje. Takega človeka niso ne objoka-
vali, ne obsojali, marveč ga priznavali, tu pa tam celo poviševali: die 
blonde Bestie (Nietzsche). 



Svojega Boileauja je tak naturalizem našel v Zolaju. Le-ta je ozna-
nil, da je „metafizični človek umrl" in da „ga je zamenjal fizijološki 
človek". Tako „je naše področje isto kot fizijologom, le da je obširneje". 
Naloga literature je zbiranje „faktov raziskovanja in človeških doku-
mentov", to je dobesedno, dokaza v potrditev neke teze, a zlasti, da 
„je neki absolutni determinizem za vse človeške pojave" in da „mora 
isti determinizem vladati kamen na cesti in človeški mozeg". V potrdilo 
tega se je pojavil „eksperimentalni roman". 

Čeprav se je pri tem Zola skliceval na Clauda Bernarda in zatrjeval, 
da „gremo v znanost", vendar ni to, kar je on imenoval eksperiment, 
imelo nič skupnega z resnično znastvenim eksperimentom. Pri znan-
stvenem eksperimentu ustvarja raziskovalec umetno stanje za naravne 
pojave in nato preiskuje, kako se ti pojavi dejanski in Često popolnoma 
nepričakovano vršijo. Pri Zolaju pa „spravlja eksperimentator osebje v 
pokret, da bi pokazal, da bo zaporednost faktov taka, kakor zahteva 
determinizem". Z drugimi besedami: namesto iskanja in opisovanja žive 
dejanskosti mora pisatelj ustvarjati „dokumente", t. j. dokaze za natura-
listično „formulo", da človeško življenje samo „podaljšuje in popolnjuje 
fizijologijo, ki sloni na fiziki in kemiji". 

Na ta način se literatura izprevrača v izmišljene primere, exempla 
fieta. In napisani ad probandum, a ne ad narrandum niso Zolajevi 
naturalistični romani nikakor eksperimentalni romani. Bili bi to, ako 
bi on osebno ne g!ede na rezultate vršil poskuse na živih ljudeh in opisal 
svoje izsledke. Pomislite, da je junak Stendhalovega romana „Le rouge 
et le noir" Julien Sorel ali junak Bourgetovega romana „Le disciple" 
Robert Greslon — ne izmišljena, marveč realna oseba. T o torej, da jim 
dajejo gibalno silo avtorji, naj bi bil pravi eksperimentalni roman: oba 
heroja s ciljem izvedbe psihološkega poskusa silita žensko, da bi se v 
njiju zaljubila, onadva sama pa, ne ljubeč je, proučujeta posledice tega. 
Takih eksperimentov Zola ni delal. Njegovi romani so proizvodi s 
tezami. In kakor vsi proizvodi te vrste, bi tudi le-ti bili povsem ne-
znosni, da ni avtor v nasprotju z lastno doktrino razpolagal z živo 
fantazijo in krasnim jezikom, zaradi česar sluti čitatelj v njem namesto 
dogmatika vendarle umetnika. 
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Tako je torej, pričenši oznanjevati iskanje pa opisovanje faktov, 
teorija realizma končala z zahtevo zbiranja in celo izmišljanja faktov, 
ki naj bi potrjevali metafiziko naturalizma. Ta teorija je vznikla v 
Franciji. A najprej je bila v celoti raztolmačena v ruskem jeziku. Zola-



lajeva knjiga „Le roman experimental" je nastala iz člankov, tiskanih 
ruski v „Vestniku Evrope", kamor ga je uvedel Turgenjev. In v pred-
govoru tej knjigi izraža Zola „večno priznanje" Rusiji, da mu je dala 
„tribuno in publiko", ko ga v domovini nihče ni hotel poslušati. Prav 
istočasno, ko je francoski naturalizem učil rusko publiko svojega reali-
zma, je le-ta brala „Ano Karenino" in „Brate Karamazove". K o se je 
tudi francosko občinstvo seznanilo kakor s temi, tako tudi z drugimi 
proizvodi velike ruske literature, je strme opazilo, da je glavna činje-
nica njih privlačnosti baš v njihovem realizmu, vendar ne čisto podob-
nem temu, kar je s tem imenom imenoval Zola. Razliko je izborno 
izrazil Vogüe v svoji knjigi „Le roman russe": francoski naturalisti so 
se omejili na to, da so ustvarili človeka iz zemlje, dočim so ruski realisti 
dahnili vanj živo dušo in tako izpopolnili resnični in polni akt ustvar-
janja. Njihov primer so začeli posnemati tudi francoski pisatelji: „v 
odvrnitev proti naturalizmu ali iz utrujenosti po njem smo tudi mi spre-
jeli njihov idealizem", je izjavil Jules Lcmaitre. Maupassant je na pri-
mer združeval presenetljiv realizem s tako globoko metafizično bolestjo, 
da je izzival kongenijalno sočuvstvo Leva Tolstega. Na ta način je dal 
ruski roman novo smer problemu realizma v zvezi z njega večnim vpra-
šanjem o odnosu med umetnostjo in resnico. V tem razmerju je posebno 
značilno stališče Dostojevskega. Njegov umetniški realizem je gojil ne-
omajno vero v objektivno resnico, medtem ko je Tolstoj trpel v subjek-
tivnih iskanjih, a je Turgenjev z melanholično estetiko zakrival svoje 
pomanjkanje metafizičnega patosa. 
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Čeprav se je Dostojevskij načeloma ogibal pisanja o literaturi, je 
vendar v „Dnevniku pisatelja" in njegovih pismih dovolj podatkov v 
pojasnilo tega, kar bi se moglo imenovati teorija realizma. Vse postavke 
te teorije se bistveno in načelno razlikujejo od teorije naturalističnega 
romana. Metafizično osnovo teorije Dostojevskega je namesto vere v 
vladajočo naravo tvorilo prepričanje, da svet „vlada Bog in Njega 
zakoni". Namesto priznanja mehaničnega determinizma bitnosti, kakor 
bi bilo v njem vse že vnaprej izvestno, prepričanje, da je resnica bolj 
nepričakovana kot najdrznejša fantazija in da je temeljna lastnost člo-
veka — svoboda. „Kaj more biti bolj fantastično in nepričakovano od 
resnice? Da, kaj more biti bolj neverjetno od resnice? Nikoli ne more 
romanopisec predstaviti takih nemožnosti, kakor nam jih resnica na 
tisoče in tisoče vsak dan predstavlja v obliki najbolj navadnih stvari, 
Ka j drugega si prav zares ne more izmisliti nobena fantazija." V sre-
dišču vseh teh nepričakovanosti je človek, ki „mora s svobodnim srcem 



sam odločati o tem, kaj je dobro in kaj zlo" in ki je toliko svoboden, 
da more celo, kakor Kirilov v „Besih", poželeti pretvorbo samega sebe 
v Boga. Tako torej Dostojevskij ne podreja človeka mehaničnemu 
determinizmu in ga ne opravičuje s tem determinizmom. Tudi se ne 
opravičujejo z njim njegovi heroji. Ko so v zlo obrnili svojo svobodo, 
okušajo muke poznejšega kesanja, v čemer je Isaak Sirin videl bistvo 
ognjenega pekla, in se sami kaznujejo, kakor je to storil in se izmaknil 
človeški sodbi očetomorilec Smcrdjakov in razvratnik Svidrigajlov, ki 
ga je strah zveri v svoji osebi, pa razočarani „nadčlovek" Stavrogin. 
V kolikor gre za tako usodo, priznava tudi Dostojevskij neki determi-
nizem. A ta determinizcm jc čisto moralen in metafizičen, deloma spo-
minja na vzhodno „karmo". Bistvo tega determinizma je Dostojevskij 
pojasnil ob „Ani Karenini": „Z realizmom umetniškega ustvarjanja, ki 
ga pri nas doslej ni bilo," je rečeno, da „duša človekova ostane ista, 
čeprav nenormalnost in greh izhajata od nje in najsi so naposled zakoni 
človeškega duha še tako zelo neznani, še tako neizvestni znanosti, Še 
tako nedoločljivi in še tako skrivnostni, tako da ni in ne more biti 
popolnih zdravnikov, kamoli dokončnih sodnikov, a je On, ki govori: 
Mojc je maščevanje in jaz bom poplačal. Le Njemu edinemu jc znana 
vsa tajna sveta in končna usoda človekova." 

Glede faktov pa Dostojevskij nikakor ni mislil, da jc dovolj, zbirati 
jih in dokumentirati, da bi se predstavljala resničnost in pojasnjeval 
njen smisel, tem manj, ker je tudi za to, „da bi se samo uporabil fakt, 
treba svoje vrste umetnika". „Naloga umetnosti — ni v slučajnostih 
življenja, marveč v njega obči ideji." V tem smislu jc pristna umetnost 
„vselej resnična", ker upodablja „obče, večne in, kakor se zdi, na vse 
veke neizsledne globine človeškega duha in značaja". Pravi umetnik je 
samo, kdor ima dovolj sočutja pa tudi zmožnosti za utelešanje tuje 
duše, da bi najsi s pomočjo lastne domišljije prodrl v te globine. Tako 
ni na primer „Dickens nikoli videl Pickwicka na lastne oči". Kljub 
temu „je ta oseba prav tako realna kakor vsaka druga resnična, čeprav 
se je puslužil zgolj ideala življenja". Victor Hugo je zagrešil v svojem 
mojstrskem „Zadnjem dnevu na smrt obsojenega" veliko neverjetnost s 
tem, da ima njegov obsojenec čas in voljo nadaljevati svoje zapiske do 
zadnjega dneva, zadnje ure ter cel6 do zadnjega trenutka svojega živ-
ljenja. A če si Hugo ne bi bil dovolil tega izmisleka, bi ne bilo spisano 
najrealnejŠc in najresničnejše izmed vseh njegovih del. 

Tudi Dostojevskij je ustvarjal v soglasju s tem pojmovanjem. V treh 
svojih spisih je razodel njih razmerje do vnanjega sveta. Znano je, 
da je kumovala „Besom" ob rojstvu tako zvana zadeva z Nečajevim. 
Vendar pa pravi avtor: „Nimam tu izrazitih portretov ali točne slike 



zadeve z Nečajevim . . . Obraz mojega Nečajeva seveda ni sličen obrazu 
pravega Nečajeva." Kljub temu se po pravici smatra roman „Besi" za 
eno izmed najrealnejših slik tipičnih revolucijonarjev. Drugi primer se 
nanaša na petrograjsko dnevno poročilo o ubogi šivilji, ki je skočila iz 
Četrtega nadstropja s sveto podobo v rokah. Dostojevskij je čital to vest 
ter spisal „Krotko", „fantastično povest", v kateri se tudi vrže ženska 
z okna s sveto podobo v rokah, a se zgodi to v okoliščinah, ki nimajo 
nič skupnega z resničnim dogodkom. Vendar pa je izjavil Dostojevskij, 
da smatra svojo povest kot „nadvse realistično", ker je realistična njena 
„psihološka zasnova" in se razodeva samomorilkinemu možu „resnica". 
Naposled piše Dostojevskij o svoji povesti „Deček pri Kristusovem 
božičnem drevesu": „Menda sem si sam izmislil to zgodbo. Zakaj pišem 
menda, ko vendar dobro vem, da sem si jo res izmislil, a vedno se mi 
dozdeva, da se je kdajkoli in kjerkoli to moralo dogoditi, da se je to 
dogodilo baš na sveti večer v nekem velikem mestu in ob hudem mrazu." 
Dejanje se v povesti pričenja na zemlji, a konča v nebesih. In Dostojev-
skij ponavlja zopet na koncu: „venomer se mi dozdeva in hodi po glavi, 
da se je zares moglo zgoditi vse to, to je vse to, kar se je zgodilo v kleti 
in za skladanico drv. Kar se tiče božičnega drevesa pri Kristusu — res 
ne vem, kako bi vam povedal, ali se je moglo zgoditi tudi to ali ne". 

Tako je umeval Dostojevskij umetniško realistično resnico. S sta-
lišča te resnice je obsojal vsako ponižanje božanskega do povprečno 
človeškega in ni tajil svojega odpora pred nadaljnjim ponižanjem člo-
veškega do navadne poživinjenosti. O naturalistični sliki umetnika Geja 
„Zadnja večerja" je pisal: „Gospod Ge si je prizadeval biti realističen", 
a „rodila sta se potvorba in predsodek, a ta sta vedno lažniva in nimata 
z realizmom nikake skupnosti." Ko je govoril o Zolajevih romanih, mu 
je ušlo: „Komaj da jih morem čitati, tako ostudni so. Pri nas pa kriče, 
da je Zola znamenit pisatelj, kažipot realizmu." 

5 
Pri Dostojevskem temelji torej vsa teorija realizma na zahtevi po 

„resnici" (pravdi) v onem dvojnem ontološkem in etičnem smislu, kakor 
ga ima ta beseda v ruščini. Medtem ko je Tolstoj ves pogreznjen v živ-
ljenje iskal izhoda iz njega, je premišljeval Dostojevskij o življenju z 
vzvišenega stališča one Resnice, ki jo je našel v krščanskem idealizmu. 
Ob njeni luči je prodiral v globine človeške duše tako, kakor se je 
komaj posrečilo komu izmed zastopnikov znanstvene psihologije, ki jo 
za sedaj imenuje James zgolj „obljubo bodoče znanosti". Dostojevskij 
je razsvetlil človeško temno podzavest, in kakor zagotavljajo psihiatri, 
na primer Otto Rank (Der Doppelgänger') in N. E. Osipov, je s svojim 



vernim slikanjem patološkega duševnega stanja prekosil celo znanost. 
Razdvojenost osebnosti je tako realno podana v „Dvojniku", da je imel 
Dostojevskij popolno pravico, dodati povesti podnaslov „popolnoma 
resnična zgodba". Še preden so nastali nauki o „psihoanalizi" in „psi-
hičnih travmah", je že podal tozadevne primere. Tako je na primer 
podvrgel Veljčaninov v povesti „Večni mož:< psihični analizi lastno 
duševno rano: „vse, česar se je spominjal zdaj, se je povračalo z nekim 
kjerkoli pripravljenim, popolnoma novim, nepričakovanim in predvsem 
sploh nemogočim stališčem do dogodka. Zakaj so se mu zdaj dozdevali 
marsikateri spomini naravnost zločinski?" „In glej, zdaj, po devetih 
letih, je vse to nenadno in čudno zopet oživelo pred njim." Tudi starec 
Zosima v „Bratih Karamazovih" se ukvarja s psihoanalizo, preden gre 
na dvoboj: „kako to, sem si mislil, da čutim v duši nekaj dozdevno 
sramotnega in nizkotnega? Ali ne izvira to odtod, ker grem prelivat 
kri? Ne, sem si mislil, to menda ne bo pravi vzrok. Ali ne izvira to 
odtod, da se bojim smrti, ker se bojim, da bi bil umorjen? Ne, to že ne, 
nikakor n e . . . In nenadno sem v trenutku doumel, za kaj gre: za to 
gre, da sem sinoči pretepel Afanasija . . . Zazdelo se mi je, da mi je 
ostra šivanka prcbodla dušo . . . In nenadno je pred menoj v polni luči 
zažarela vsa resnica: kaj počenjam?" Iz navedenih primerov je dovolj 
jasna razlika med Dostojevskim in sodobno psihoanalizo. Slednja 
smatra v soglasju z naturalističnimi zahtevami za izvor vseh duševnih 
ran edino poltenost. Junaki Dostojevskega pa gojč nasprotno moralno 
anamnezo in, da se poslužim Puškinovega stiha, „le z gnusom čitajo 
življenje svoje". Buri jih sicer vihar čutnih strasti, a ostanejo ljudje, ne 
da bi se poživinili. Zato ne tvori spolno poželenje (libido) vse njih 
duševne vsebine, čeprav bi moralo biti tako s stališča dandanes tako 
številnih Freudovih pristašev. Ljubezen je postala temeljno gibalo sodob-
nega evropskega romana (kar je zelo zaprepaščalo ter celo razburjalo 
pojaponjenega Lafcadija Hearna) in z naturalističnega vidika se njena 
fenomenologija popolnoma krije s telesnim nagnjenjem. Od treh možnih 
ljubezenskih oblik: duševne, srčne in telesne, priznava naturalizem s 
svojim značilnim nagnjenjem poniževanja vsega višjega edinole telesno 
ljubezen. Vse temelji na ljubezenski fizijologiji in patologiji. Roman, 
kakor sta se izrazila brata Goncourta, je postal „klinika za ljubezen". 
Zola je smatral za potrebno dodati vsakemu izmed svojih romanov po 
en pornografičen prizor, kjer je razkrinkal to, kar imenujejo Francozi 
„ljubezenske realije" (les realiles de 1'amour) kot čisto — ali po pravici 
rečeno, umazano — fizijologijo. Pri Dostojevskem pa je fenomeno-
logija ljubezni ubrana neprimerno šire in više. Čeprav se je, zvest načelni 
sramežljivosti velike ruske književnosti, izogibal neslanim prizorom, je 



vendar z izredno življenjskostjo razgrnil sliko telesnega poželenja, zdaj 
zoprno neizbirčnega, kakor pri Fjodorju Karamazovu, zdaj „divje 
plamtečega", kakor pri Svidrigajlovu z njegovim „ognjeno strastnim 
težkim pogledom". A poleg te nižje telesne ljubezenske fenomenologije 
in patologije je upodobil Dostojevskij še višje oblike ljubezni. Njegovo 
kiparsko dleto sega ponekod pač globlje nego Turgenjeva nežne vodene 
barve v ono fenomenologijo srčne ljubezni, tega duševnega sorodstva ali 
vzajemnega nagnjenja, tiste Wahlverwandschaft, ko po ruskem prego-
voru „srce kliče srce" ali ko, kakor stoji v sklepu „Zločina in kazni", 
„je eno srce vsebovalo brez števila življenjskih virov za drugo srce". 
Ustvaril je naposled tudi nepozabne slike duhovne ljubezni, ki ne le ne 
išče ničesar zase, ampak prinaša največje žrtve. Tu se nam odpirajo v 
človeku vrhovi, ki se jim je mogel naturalizem le rogati, kajti tu prične 
človek po Zolajevih besedah „obračati kozolce v nebesni modrini 4. 

To pomeni, da se osveščajo pri Dostojevskem njegovi junaki, celo 
„ponižani in razžaljeni", „zapiti", „razuzdani", šibki, propali ter izgub-
ljeni, svoje življenjske naloge, ki jim veleva, naj postanejo pravi ljudje 
ter zavzamejo smotreno stališče v etosu in kozmosu. Tako vstaja od 
mrtvih v junakih Dostojevskega oni „za življenje kot cilj" rojeni meta-
fizični človek, ki ga je predčasno in fizijološkemu človeku v čast za 
vselej hotel pokopati naturalizem. Pisatelj slika s tako genialno pronica-
vostjo transcendentno vznemirjenje tega človeka, da „se zdč", kakor je 
upravičeno pripomnil V. Rozanov, „samo klavrno čebljanje vse one 
šaljive ter dvorezne besede, s katerimi se je iznebil Faust Margeretinih 
vprašanj o Bogu, vsa Hamletova mračna verska modrovanja v primeri 
z izjavami in vprašanji za pregrajo male krčme" v romanu Dostojev-
skega. 

Dostojevskij torej ne vodi kakor Dante svojih čitateljev samo po 
temnem peklu, kjer gomazijo vse grehote in strasti, temveč jih dviga 
tudi na take vrhove, kjer človek nehote in nevede začuti bližino Božan-
stva. Izredno široki ustroj njegovega ustvarjanja in višina, ki je z nje 
Dostojevskij motril življenje ter se neutrudno skušal poglobiti v njegov 
smisel, sta mu omogočali življenjsko resnico naslikati tako realno, kakor 
tega nikakor niso zmogli oni, ki so si po izrazu Dostojevskega samega 
„izmislili mehaničen način, resnico vlačiti na dan". Bila je pred njim 
odprta knjiga večnosti in njegove preroške oči so čitale iz nje poleg 
sedanjosti tudi ono, kar je snoval prihodnji dan. 

Pozitivizem je zahteval od znanosti predviden ja: savoir pour pre-
voir, science d'oü prevoyance. Naturalisti, ki so predčasno ali po Dosto-
jevskem „pred koncem eksperimenta, to je, preden se je zaključilo vse 
človeku sojeno na zemlji", zanikali vse neverjetno in pravljično v resnič-
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nem življenju, niso mogli ničesar predvidevati ter niso ničesar napovedali 
vnaprej. Saj bi to nasprotovalo onemu geslu njih mehaničnega determi-
nizma, ki ga je popolnoma utemeljeno strnil Dostojevski j v besede: 
„danes kakor včeraj, jutri kakor danes". Preroškim očem Dostojevskega 
pa se je razkrivala poleg sedanjosti tudi bodočnost. Sedaj čitamo pre-
mnoge strani njegovega „Dnevnika pisatelja" kot uresničeno preroštvo. 
Svaril je pred več nego petdesetimi leti, v dobi, ki ni po njegovih po-
vsem resničnih besedah nudila nobenih „podatkov za slutenje in pred-
videnje naše vselej skrivnostne bodočnosti", da „nedvomno preži že 
zdaj nad vso Evropo nekaj usodno strašnega", da „čakajo Evropo tako 
ogromni prevrati, da se človeški razum obotavlja verjeti vanje, ker 
smatra njih uresničenje za nekaj fantastičnega". „Napočilo bo nekaj, 
česar si nihče niti ne misli." Med drugim je napovedal Dostojevskij z 
občudovanja vredno podrobnostjo evropsko vojno, nastop komunizma 
in rusko revolucijo. Njegovi sodobniki so smatrali vse to za izmišljijo 
in domišljijo. Šele mi, po vseh, križem Evrope pretrpljenih in morebiti 
Še vedno ne končanih potresih, zdaj vnovič s trepetom čitamo globoke 
strani velikega realista, ki mu je bila naklonjena preroška daljnovidnost, 
ki je prav tako lahko čital iz knjige vesoljnega stvarstva kakor iz knjige 
človeškega srca. 

6 
Tri oblike knjižnega realizma poznamo: naturalistično, posnemo-

valno in idealistično. Naturalistični idealizem gleda človeka ošabno od 
zgoraj navzdol, tolmači vse vzvišeno z nizkotnimi in vse idealno z 
materijalnimi nagibi. Tu in tam se mu posreči uzreti življenjske nižave, 
ne vidi pa višav. Tudi ne more ujeti smisla življenja, ker tolmači temno 
samo s še temnejšim, obscurum per obscurius. Tudi posnemovalni reali-
zem je le malo svetlejši. Prizadeva si, gledati človeku in razmeram 
naravnost v oči, a se, po pravici povedano, boji vida. Teži le za slič-
nostjo z nepopisano tablo (tabula rasa), po kateri Črta resničnost sama 
svoje pismenke, ali pa za sličnostjo s temno sobo, kjer se samo sebe 
zrcali. Realisti te smeri spominjajo na one Platonove može, ki sedč v 
jamski votlini s hrbtom proti luči ter po mimo letečih sencah sklepajo 
o živih bitjih in njih dejanjih. Idealistični realizem pa motri življenje z 
višine. Odtod se mu odpirajo tako široki razgledi, da se prične razode-
vati raz njo ustroj stvarstva in metafizični pomen vesolja. Razburkana 
reka časa začne sličiti nepremičnemu srebrnkastemu traku, in odtod se 
vidijo začetki in konci. Šele s tega vidika uzre oko ves dramatizem in 
tragizem človeške življenjske usode. Luč, ki žari iz teh višav, sega prav 
do dna človeške duše, v ono podzavestno klet, kjer zlovešče gomazi 
temni mrčes. 



Resnično veliki so samo pisatelji, ki se povzpno na te višine. Le nje 
moremo označiti kot pristne realiste. In tak je bil predvsem Dostojev-
skij. Zategadelj bo na vekomaj ostal eden največjih učiteljev resničnega 
realizma v književnosti. Številne pisatelje, kritike in čitatelje je odvrnil 
od zamenjave pravega realizma z naturalizmom. Posrečilo se mu bo 
morebiti tudi dokazati, kako zelo oddaljeno je od resničnega realizma 
to, kar sedaj z njim večkrat zamenjavajo, na primer v naših dneh pri-
ljubljeni „konstruktivni nadrealizem" in podobne trenutne modne struje. 

saka nova umetniška stvaritev je globoka, vsaka pesniška beseda 
razkriva nove svetove, vsak genialni lik je razodetje življenjske 

skrivnosti in nosi v sebi očiščenje in poveličanje človeka. Umetnost je 
skrivnostni plamen življenja, ki s svojim stvariteljskim ognjem preobli-
kuje človekovo doživljanje sveta in človeka.V umetnosti stremi življenje 
za samospoznanjem, ki se mu odkriva v umetniških nadlikih, skrivajočih 
v sebi tajne slutnje lepote in resnice. Iz umetnosti so zrasla vsa velika 
duhovna svetovja davnih ljudstev, preoblikovala naravo in mrtvo pri-
rodo v tisočere skrivnosti in lepote življenja, pa naj se spomnimo bajc-
slovja antičnih pevcev, vizij srednjeveških popotnikov in izgnancev, 
duhovnih velikanov minulih stoletij ali pradavnih snovalcev velikih 
svetovnih predstavljanj. Vsi so s stvariteljskim ognjem svoje duše pre-
žgali svoje meso in se poveličali v plamenih velikih stvaritev, vsi so iz 
sebe preobličili svet in mu včarali novih življenjskih lepot s tem, da so 
ustvarili neko višje, svojevrstno zakonito umetniško resničnost. 

Človek nikakor ne more živeti le od mrzle stvarnosti, od negibčnosti 
svojega miselnega sveta, ne da bi se zgrozil nad brezciljnostjo svojega 
življenja, ki se zadovoljuje z enostavno logičnostjo spoznav zunanjega 
sveta in s sklepi o njem. Brez duševnih vizij je človek majhen, reven, 
osamel in nesvoboden. Do velike svobode vodi ustvarjalec, vodi do višin 
duha, do zagonetnosti umetniških slutenj in sanj, do velikega sozvočja 
telesa in duše, misli in čuvstev, vsebine in oblike, do najvišjih skrivnosti 
človeškega notranjega bistva, do nedoumnega, ki je skrito v Človekovem 
bitju in življenju. 

Toda čim bolj se bliža umetnost globinam notranjega sveta, čim bolj 
se dviga nad običajno zunanjo vzročnostjo in časovno zaporednostjo, 

ŽIVLJENJE IN UMETNOST 
A N T O N O C V I R K 



čim bolj si ustvarja svojstvene zakone, dvignjene na organske zahteve 
umetniških organizmov, tem bolj se lomi z zunanjo resničnostjo, dejstve-
nostjo življenjskega dogajanja v vsakdanjosti. Resničnost in stvarnost 
zunanjega življenjskega poteka se borita z umetniško resničnostjo, časov-
nost se bije z večnostnim, hipnost s trajnostjo. Tako nastane razkol med 
umetnostjo, ki gradi in oblikuje iz osnov življenja nove organske umet-
niške spoje in umetnine, in med togo vsakdanjostjo, ki nosi na sebi pečat 
za umetnost neorganskega, nesozvanjajočega in umetniško še neizobliko-
vanega življenja. 

Ta razkol je lahko za umetniško ustvarjanje usoden, če se človek 
nakloni samo v smer spoznavanja golega videza, hipne zunanje resnič-
nosti, ki je navezana na časovna in prostorna dejstva, ne pa na umet-
niška razodetja, ki so v opreki z neurejenim vidnim dogajanjem. Takrat 
smatramo ta zgolj zunanji potek dogajanja za resničnost in pravo 
življenje; zato zanikujemo umetnine, ki so dvignjene nad to časovno 
življenjsko zaporednostjo stvari. Ta smer je v umetnosti proglasila obi-
čajno vsakdanje življenjsko dogajanje za pravo življenjsko resničnost, 
oporekajoč vsaki višji življenjski perspektivi, vsakemu globljemu do-
jemanju in spoznavanju življenja. 

Kaj je življenje? Večno iz sebe izvirajoča reka, ki ji ne vemo izvira 
ne izliva, vedno valujoče morje, ki mu ne vemo ne globine ne obrežij. 
Izvir in izliv — dva pojma večnosti — sta veliki gibajoči zagonetki 
življenja, dva velika simbola človeškega življenja, brez njiju bi izgubilo 
življenje svoj smisel, brez njiju bi prenehalo življenje samo v sebi. V teh 
dveh skrajnostih, ki zaobjemata v sebi eno samo veliko skrivnost, je 
notranja dinamična sila življenja, vsa obsežna, mnogostrana in mnogo-
lična možnost umetniškega oblikovanja. NaŠe iskanje, naša neutešena sla 
za spoznanjem je tisti veČni dinamični gon, ki nas žene skozi življenje 
v vse prepade njegovega bistva, v vse višine njegovega izoblikovanja; 
prav to nam daje notranjih sil za drzne sklepe o njegovem bistvu, za 
večne borbe z njegovo neizprosno doslednostjo, ki ji ne moremo najti 
zakonov, čeprav smo si postavili lepo sestavljene sisteme, čeprav smo 
skušali ujeti utripe njegovega večno živega srca in se spustiti v zagonetne 
svetove njegove zgodovinske poti. 

Naše iskanje je imelo doslej izrazito pot mimo človeka v svet. 
Tonili smo v reševanju svetovne uganke, v odgonetanju velikih skriv-
nosti neba in zemlje, razkrajali smo tvarni svet in se na videz zadovolje-
vali z miselnimi odkritji elementarnih sil in energij, s spoznanjem logičnih 
sklepov in tvarnih ugotovitev, da bi zadušili v sebi še vedno pekoče 
iskanje za bistvom vsega. UduŠili smo v sebi močno hotenje, ustvarjati 



svet iz sebe, iskati v sebi rešitve zanj, ga v sebi odkriti in iz sebe spo-
znati, doživeti svet v doživetju samega sebe. Povrnili smo se torej iz 
iskanja, ki je bilo obrnjeno v svet zgolj zunanjih dogajanj, vase. V sebi 
moramo odkriti svet, prostor in čas, boga in hudiča, večnost in končnost. 
To je sinteza, je spoj notranjega in zunanjega sveta. To je pot umet-
niškega ustvarjanja. 

Miselna dognanja so hotela nadkriliti velike slutnje duše in hotela 
zavesti v zatajitev življenja. Vsa duševna groza naših dni, ki je vidna 
v netvornem mrtvilu, izvira iz prevelikega hlapčevstva duše, ki je mo-
rala kloniti pred teorijami in miselno dognanimi zakoni. Kakor hitro je 
človek zavrgel moč notranjosti, se je razbil. Najprej je zatajil samega 
sebe in se proglasil za delček, za člen človeštva, tega brezbarvnega ne-
stvora človeka, smatrajoč svojo odvisnost od njega za veliko spoznanje. 
Človek je zanikal samega sebe kot osebnost. Tako je ubil v sebi pogon, 
polet kvišku, ubil je v sebi Prometeja in se razvil v malikovalca ideje 
in teorije. V dvojno smer se je uravnalo to človekovo stremljenje. Verski 
dogmatik je proglasil sebe za člen občestva, ki stremi za skupnim, znanim 
in gotovim nadzemskim ciljem, ki je v sreči onkraj telesa, onkraj groba. 
Racionalist v smislu neonkrajno usmerjenega iskalca je proglasil srečo 
na zemlji za končno resnico življenja, ki se da doseči v ustvaritvi po-
polne skupnosti človeštva. Za obe smeri je življenje enostransko vredno 
samo v tem, kar more nuditi kot prehodno stanje do končnega cilja. 
V ničemer ni proti mnogoličnosti življenjske sile zagrešeno, če raseta 
oba nazora v svojo smer, toda, kadar uklepa kateri izmed obeh življenje 
v verige svojega nazora in ga hoče v kali uničiti, takrat greši zoper 
življenje samo. Takrat izgubi tudi umetnost svoj osebni pomen in je 
suženj koristnostnih tendenc, ki naj jih ustvarja s svojo posebno svojsko 
vsebino in obliko. Prava umetnost postane tem nazorom le prevara in 
lepi videz. Tako je vrednost umetnine odvisna od njene miselne resnič-
nosti, od njenega namena, ne pa od njene notranje stvariteljske veličine. 
— Prav tako je v bistvu obeh smeri zanikavanje popolne osebnosti, saj 
je v resnici izgubila svoj smisel, ker v bistvu zanika občestvo in skupnost. 

Tako je človek dvignil nazor o življenju nad življenje samo. V svojih 
miselnih prividih je iskal smisla življenja s tem, da ga je podredil svo-
jemu cilju, namestu da bi sam podredil svoj cilj življenju in bi rasel 
skozi njega do razodetja. Zanikajoč osebnost, pa je zanikal elemente 
svobode in obenem zanikal vsako osebno tolmačenje smisla življenja. 
Tako je istočasno tudi umetnost in ustvarjanje podvrgel ideji, ki naj bo, 
namesto da bi idejo podvrgel življenju, ki je. Na tej stopnji je človek še 
vedno odvisen od ozkega dojemanja življenja, zanemarjajoč vso pestrost 



celotnega življenja. Etos umetnosti je sedaj vezan na etos nazora o živ-
ljenju, ne na etos življenja samega. Vsako umetniško ustvarjanje je 
predvsem vezano na osebnost in na njen nazor o življenju, toda ta živ-
ljenjski nazor je človeku samo pot do velikih skrivnosti življenja in mu 
ne sme biti predsodek. Vsako hoteno in zavedno miselno preurejanje 
življenja pa vodi stran od umetnosti. 

Kadar premišljujemo o življenju in umetnosti, se prečesto odločimo 
za življenje, misleč, da je večje od umetnosti. Takrat se ne zavedamo, 
da obstoji med življenjem v konkretnosti in umetnostjo vedno razkol, 
da je prav v tem razkolu poudarjeno bistvo umetnosti. Umetnost je nad 
življenjem, ne izven življenja. Umetnost je poseben svet, kjer se harmo-
nično spojita življenjska resničnost in imaginacija življenja v svojevrstno 
organsko celoto, kjer se sproščene življenjske energije uravnajo po obli-
kovnih zakonih umetnosti v umetniški umotvor, ki ima svojo življenjsko 
stvarnost. Zunanja življenjska resničnost sama na sebi še ni umetnost, 
prav tako tudi ne imaginacija življenja, obadva skupaj stvorita notranjo 
celoto, ki se oblikovno gradi po umetniških zakonih. Umetnina nastane 
v skrivnostnem zlitju vizionarnega predočevanja sveta in oblikovne 
ustvarjalne sile. Umetnost je sinteza snovne (zunanje časovne in pro-
storne) resničnosti, oblikovne posnemovalnosti v novo umetniško resnič-
nost notranje duhovne življenjske in svetovne skrivnosti. Umetnost je na 
videz čudovita igra, je na videz oblikovna in vsebinska — potvorba živ-
ljenja, je le videz resničnosti, toda prav v tem je vsa njena elementarna 
groza, je globina življenja, na zunaj odeta v bleščeče igračaste prispodobe, 
naivne vplete in razplete in v čuvstvena pretiravanja in hiperboliziranja. 
Tako jc umetniška resničnost ono jedro umetnosti, skozi katero pronika 
življenjska resničnost, presijana z lučjo ustvarjanja in prežgana z ognjem 
oblikovalca-umetnika. V ustvarjanju je torej zaobsežen etos umetnosti 
v odkrivanju novih svetov, v priklicavanju novih razodetij, novih resnic 
in resničnosti. Tukaj šele zraste pomen ustvarjalca, umetnika, pomen 
osebnosti in pomen genija. Sedaj se nam torej odkrije vsa širina spozna-
vanja življenja, da doumemo odnos življenja do umetnosti. 

Obenem z doumetjem življenja in njegovega odnosa do umetnosti, 
obenem s spoznanjem umetniške resničnosti, moramo poznati osebnost 
kot temelj umetnosti. Ustvarjalec je tisti oblikovalec življenja, ki iz sebe 
ureja življenjsko resničnost v umetniške umotvore; skozi njegovo dušo 
se gnete vsa pestra raznobarvnost življenja in dobiva v njem svojo 
umetniško resničnost. V njem je zmožnost oblikovanja, svojevoljnega 
razporejanja snovi v stilne in oblikovne stvore, ki jim vdahne življenje. 
Genij je tisti mogočni ustvarjalec novih razodetij in svetov. V njem je 



zapopadena etična moč umetnosti, v njem je umetniška energija celo 
podrejena ustvarjalni in osvobojevalni energiji. S tem je vsebovan ctos 
umetnosti v etosu umetnika, kar pomeni veliko osebnostno moč in po-
membnost umetnika in ustvarjalca. 

Oba, življenje in umetnost, sta velika ognjenika skrivnosti, neprestana 
oblikovalca novih razodetij, toda veličina življenja se kristalizira v umet-
nosti, dobiva v njej svoj novi obraz in pomen. Skozi življenje gre pot 
v umetnost in skozi umetnost v življenje. Njiju razkol, njiju boj za 
veljavo je znamenje velike sile, ki tiči v globinah obeh. Naša pot mora 
iti do spoznavanja vse obsežne veličine življenja in umetnosti; dojeti 
moramo skozi svoje osebne miselnosti zagonetno lepoto umetniškega 
sveta in neizmerno prelivanje skrivnosti iz življenja v umetnost in iz 
umetnosti v življenje. 

ora se je vrnila domov. Bilo je že pozno. Koliko časa je hodila, 
odkar se je poslovila od Zofije? Morda uro, morda vso noč. Nji so 

bili nocoj trenutki večnost, a ure trenutki. Notranje vznemirjena je po-
trkala na vrata, čakajoč je dvignila glavo in jo naslonila na zid. Medle 
zvezde. Po hišah in po drevju je bila razlita mesečina. Kdo šepeta? Ali 
le veter šumi? Morda so se zganile njene ustnice, dahnile svojo najtaj-
nejšo misel. 

Iz veže je bilo slišati korake. Odprla je stara služkinja. Redki, staro-
modno razčesani lasje, upala lica, ki so ji silila med brezzobe čeljusti. 
„Dober večer, Urška!" Dorina beseda je bila plaha, kakor da je storila 
nekaj slabega in se mora sramovati. Urška jo je premerila z majhnimi, 
živimi očmi. „Ali so se že vrnili?" 

„Ne, nikogar še ni. Prvi ste." 
Dora je stopila v svojo sobo. Njen drugi dom. Slekla je površnik in 

sedla k pisalni mizi. Zgrabila je razglednico: Salzburg. Kleinberger! 
Vrgla jo je od sebe. Sklenila je roke, si objela koleno. Znova se je ozrla 
po pokončni pisavi. Imela je občutek, da jo vznemirja človek, ki ji je 
pisal. Ta pisava se ji je zdela vsiljiva. 

Ni se ji ljubilo iti v posteljo. Čakala je brata in Zofije. Kaj naj dela 
tačas? Odprla je knjigo. Prebrala je nekaj vrstic, a jo je znova potisnila 
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od sebe. Vso jo je polnila neka prej neznana radost do bolečine. In strah. 
Slutnja? Čutila je, da bi bila lahko vesela, a ji je nekaj kakor z mrzlimi 
kleščami objemalo dušo. Vzdihnila je. S potmurjenim obrazom, izpod 
čela, se je ugledala v zrcalu. Dvajset let, lepota, nedotaknjena čistost, 
stroga proti sebi in proti drugim. 

Branila se je misli na pravkar pretekle minute, prihajale so ji vedno 
znova. Spomnila se je svojega doma. Detinstvo in mladost. Gore s ska-
lami in gozdovi, prepadi in planine. Na gorskem sedlu vasica, na kraju 
vasi hiša z zamreženimi okni. Njive, travniki, gmajne, gmajne. Bolj ko 
se ji je zgodnja mladost oddaljevala, ljubše ji je bilo vse, kar je bilo 
v zvezi z njo. Letala je bosa v mokrem krilcu, pasla živino. Brala je 
lešnike, robidnice, pekla krompir, krepeljala kozo. Včasih se ji ni zdelo, 
da je bilo to njeno življenje — ali ga ni brala iz knjige? Skoraj ošaben 
ponos na brata, ki je študiral v mestu, postal uradnik. Na tihem ga je 
zelo ljubila. Bolj nego druge. Sramovala se je, da bi mu priznala to 
v obraz. Še s pogledom mu tega ni razodela. Bila je že odrasla pastirici, 
ko jo je Ivan objel okrog pasu, ji pogledal v oči: „Dorica, ali pojdeš 
v mesto v šole?" Ni mogla odgovoriti. Nikoli ni mislila na to, ker bi se 
misliti ne bi upala. Neko podzavestno hrepenenje je živelo v nji, bilo 
je tenko kakor struna. Brat se je je dotaknil z besedo, da je občutljivo 
zabrnelo. Nagnila se mu je na ramo, srečno zajokala. 

Od tistega dne sta z bratom več let živela sama. Ivan ji je bil oče, 
učitelj in prijatelj. Morda bi bilo še dolgo tako, da ni nekega dne pri-
peljal Zofije in jo predstavil: „Moja nevesta." Poročil se je. Življenje se 
je nekoliko izpremenilo, brat ni bil več samo njen. To Dore ni begalo. 
Privoščila mu je srečo. Prenekateri večer so vsi trije po ure in ure govo-
rili o novi hiši, delali načrte. Hiša se je dvignila iz tal, vrt je bil zasajen. 
Dora je končala učiteljišče. Dobila je službo v mestni okolici, a sobico 
v bratovi hiši. „Dora bo do smrti naša, če hoče." In ona je hotela. 
V službi in v svojih sanjah, ki niso presegale možnosti, je bila srečna. 
Ni mislila, da bi se moglo kdaj izpremeniti kaj. 

Že v prvem trenutku se je zaljubila v Zofijo. Njena vitka lepota, 
prirojena vljudnost in lahkota, s katero je jemala življenje, jo je v 
hipu priljubila vsakemu. Da, imela je svoje pogreške, ki so izvirali iz 
njene nravi in vzgoje. Dora jih ni opazila. Pozneje jih je začenjala od-
krivati. S tenko bolečino so se ovili njene duše. Strasti in nagnjenja, ki 
so nevarno posegala v srečo njenega, brata. To jo je nekako oddaljilo 
od n j e . . . Vendar se v nekem oziru ni mogla otresti njenega vpliva. 
Posnemala jo je v noši, v obnašanju, govorjenju. Tega se spočetka niti ni 
zavedala. Nekoč ji je bratova beseda odprla o č i . . . Zdrznila se je. Proti 

s 



vnanjemu svetu je bila močna, le proti nji ne. Z muko se je trudila, da 
bi postala samostojnejša. In četudi je Zofija od dne do dne izgubljala 
svoj čar, jo je kljub odkritim slabostim še vedno nekaj neznanega vleklo 
k nji. 

Življenje v hiši se je vrtelo okrog Zofije. Tudi na cesti. Klanjali so 
se ji in ji dvorili. Če jo je srečal znanec in je ni pozdravil dovolj vljudno, 
se je vznemirila. „Ali sem se postarala?" 

Otrok ni imela. Ivan je hrepenel po njih, a se je po letih zakona 
vdal. Da ga je peklo to, je spoznala Dora po besedah, ki sta jih govorila 
tisti večer s prijateljem. Ali je bilo kaj drugega na dnu? Zofija se je 
otrok veselila in se jih je bala. Včasih se je privila k možu in mu rekla: 
„Zdi se mi, da se ti bo izpolnila želja." Ali je še vedno upala ali je 
lagala, da bi se mu prikupila? V dnu duše se je bala, da bi postal njen 
obraz od posledic poroda pegast in razoran. Ni bil več dekliški, a bil 
je še vedno svež in lep. Telo je postalo ovalnejše. Vznemirjena, da se 
ne bi odebelila, je stradala. „Meni si tudi taka ljuba, ali hraniš vitkost 
za druge?" Zofija je stisnila ustnice, ni odgovorila možu. Tiha, pridrže-
vana razdražljivost je zarisala prve temne gubice na njen obraz. 

Prišli so dnevi, ko je vedno težko čakala Dore, da se je vrnila iz 
službe. Dejala ji je, naj se lepo obleče. Dora jo je ubogala. Šli sta na iz-
prehod. Na promenado. Vodila jo je v gledališče, h koncertu, celo na 
ples. Po obleki, po vsem je prekašala Doro, ki je ljubila preprostost. 
Seznanila jo je s tem, z onim. Obrazi, imena, sladke besede, ki so kmalu 
šli iz spomina. 

Dora ni takoj spoznala, zakaj vse to. Reklama njene propadajoče 
lepote? Ali ni opazila, da se moški zanimajo za Doro, se ozirajo za njo? 
Pozornost, ki so jo posvečali Zofiji, je bila miloščina. Lepega dne je 
prodrlo v Zofiji spoznanje kakor zbodljaj v srce. Doro je zadel dolg, 
prodirajoč pogled kakor z bičem. Zavist ali sovraštvo? 

Nekaj časa je ni več jemala s seboj. Na cesti, povsod so jo izpraše-
vali po Dori. Približala se ji je znova in jo objela. „Seznanila te bom 
z nekom . . . Lepa partija z a t e . . . " Dori je bilo zoprno. Zofija jo je 
seznanila s Klcinbergerjem. Ali je ni hotela napraviti nenevarne sebi in 
družbi, ki jo je obkrožala? Znanje z inženjerjem je sprejela Dora z iro-
nijo, bolj iz neke radovednosti. Vendar si ni mogla tajiti, da ji je ta 
človek v nekem oziru ugajal in jo privlačeval. S srcem, ali je bila to le 
njena prebujajoča se kri? Izlikana vnanjost, skoraj filozofska resnost. 
Pisal ji je pisma. „Vsakih sto let cvete taka cvetica." Dora se je na-
smehnila. To ni bilo resno. Celo smešno. Primera ji je kljub temu tiho 
laskala. Nekatera njegova beseda kakor da ne izvira iz odkritosti, 



ampak iz navade. „Wunderbar, wunderschön." Poljubljanje rok. „Küss* 
die Hand, gnädiges Fräulein." Šlo ji je na smeh. Sin ponosnega majorja 
ni vedel, da je nekoč bosa in v mokrem krilcu pasla krave po pobočjih 
domače vasi. 

„Ha!" Dora se je ozrla po razglednici. Krepka pisava, v slednji 
potezi volja, razum. Nič drugega? Dori se je zdelo, da je to zdaj že 
vseeno . . . Ne bo mu več odgovorila. 

Dvignila se je in stopila k oknu. Pogledala je skozi temnice. Ali nc 
hodi nekdo po cesti? Ni utegnila misliti nanj. Pred njene duševne oči 
jc stopil drug pr izor . . . Stala je v srajci pred zrcalom in si urejala lase. 
Vstopila jc Zofija in jo zrla z dolgim pogledom. Kaj je pomenil čudni 
blesk v njenih očeh? Ali se boji njene mladostne lepote? Veke jc napol 
zaprla, dejala skozi stisnjene zobe: 

„Vsak dan si lepša. Groza me je, če pomislim, kaj bo še iz tebe." 
Dora se je globoko v duši nasmehnila tem besedam. Vendar jc ne-

prijeten občutek spreletel njene ude. Pogledala je svakinjo s strogim, 
srepim pogledom, kri ji jc zalila lica. 

„Ni lepo, da tako govoriš. Tega nočem!" 
Zofija jo je objela čez prsi in jo poljubila na vrat. 
„Saj ne mislim slabo." In obrnila se je pred zrcalom. „Poglej! Ali 

sem jaz grša?" 
Še ob spominu: ostuda . . . Dora je stopila od okna k zrcalu. Ženskost 

jo je premagala, premerila se je z očmi. In ni nič mislila pri tem. Pogled 
se je odtrgal od njene podobe in obstal na mizi. Razglednica . . . Ali je 
ljubila tega človeka? V tistem trenutku se ji je zazdelo, da je znanje 
z inženjerjem prešlo ko sanja. Brez bolečine. Torej ga ni ljubila. Pred 
njo je stal drug obraz. Bilo ji je, kakor da se je spričo tega obraza vsa 
raztopila, se zdrobila v prah, nastalo jc nekaj novega iz nje. Gledala je 
lica, oči, ustnice.. . Res, bila jc druga. Izraz njenega obraza: noben 
pesnik ne spravi v besede, kar je tajnega zapisanega na človeškem 
obličju. 

Zdrznila se je . . . Nekdo jc prišel po cesti. Trdi, nekoliko omahujoči 
koraki. Obstali so pod oknom. Ključ v vratih je zaškripal. „Ivan!" 
Dora je napeto posluhnila. Govoril je z Urško. Hlastno, a napol t i h o . . . 
Koraki v veži. Vrata so se zaprla za njim. Znova je bilo vse tiho. 

„Zofija!" je dahnila Dora iz novih misli. V tistem hipu se je ni ma-
rala spominjati, vendar se ni mogla ubraniti vprašanju: „Kod hodi?" 
Segulin! To besedo jc ponovila trikrat, rahlo, da so se ji komaj zganile 
ustnice. S studom, z očitkom . . . Nocoj ji je bil že drugič predstavljen. 
Prvič ga ji je predstavila Zofija na plesu. Obraz atleta. Izvrsten ple-



salcc. V njegovih rokah je plavala kakor peresce. Vendar je imela ob-
čutek, da so njegove roke nagnusno lepke in se oprijemajo njenega telesa. 
Enolične besede, kot da jih govori avtomat, so ji vzbujale občutek po-
milovanja. Kolikerim je pač že govoril prav te besede? Telo, zgolj telo. 
Tako lahko je bilo tega človeka prezreti, pozabiti ga . . . Zofija se je 
z vsem telesom naslanjala nanj. Njene oči so gorele. Da, postal ji je celo 
zoprn. Na cesti jo je prebadal z očmi, a ona je nalašč gledala v drugo 
stran. In vendar ji je bilo tako čudno: za vsakim moškim obrazom, ki 
si ga je poizkusila predstaviti, je stal Scgulinov obraz. Bilo je, kakor da 
živi v njeni prebujajoči se spolnosti in stopa nepoklican v njeno dušo. 

Podmolkle zavesti tega se je branila z vsemi silami. Zgrozila se j e . . . 
Nekdo je potrkal na vrata. V sobo se je zmuznila Urška, povedala suho, 
v služabniškem tonu: „Gospod se je vrnil. Skuhala sem mu kavo. Prosi, 
da stopite za trenutek k njemu." 

„Takoj." 
in vendar ni takoj šla. Brat je še nikoli ni klical ob tej uri. Ali ni 

pomislil, da je morda že v postelji? Zbodlo jo je, da je sedla. Roke so 
ji ležale kakor mrtve na kolenu. Polagoma je premagala občutek, da se 
mora v tej minuti zgoditi nekaj strašnega. Kaj? 

Brat je sedel za mizo. Bil je sklonjen nad skodelico kadeče se kave. 
Ko je Dora vstopila, se ni ozrl po nji. Gledala mu je v obraz. Zdel se 
ji je postaran, globoko vznemirjen. Zasmilil se ji je. Tresoča roka je 
prijela za skodelico. Srebal je kavo, gledal predse. 

Čez nekaj trenutkov je dvignil obraz. „Kje je Zofija?" Eno oko mu 
je strmelo mimo nje, nekam v steno. 

Dori je bilo težko govoriti. Čemu bi lagala? Dolg, mučen molk. Ivan 
je posrebal kavo in glasno položil skodelico na podstavek. Dora je šele 
tedaj opazila, da ima razmršeno brado, da mu visi ovratnica postrani. 
Oči so mu bile motne, kakor da so pokrite z meglico. Brada se mu je 
tresla. Iztegnil je roko in zgrabil Doro za zapestje. Tiščal jo je kakor 
s kleščami. Zamolklo, težko se je izvilo iz njega: „Dorica! Zofija me 
vara!" 

Zaprl je oči, ni je nehal stiskati. Vzbujal je globoko usmiljenje. Dori 
se je stisnilo v grlu, s težavo je pognala iz sebe: „Saj ni res. To se t i . . . 
le tako z d i . . 

„Ne, ne!" Izpustil je njeno roko in se dvignil. Nato: „Ko bi le vedel, 
da ni resnica to!" 

Stopil je k oknu in ga odprl. Na cesti je stal dijak Peršič z rokami 
v žepih in gledal v okno. Ivan je zrl nekaj trenutkov kakor okamenel... 
Dijak mu je obrnil hrbet in izginil v senci kostanjev. 



Š e s t o p o g l a v j e . 

Dora se je pozneje z muko spominjala tistega težkega trenutka. Bilo 
ji je, kakor da je sama na svetu in mora nekaj težkega, usodnega od-
ločiti. Obstala je okamenela, tema se ji je naredila pred očmi. Zadržala 
je s a p o . . . Ivan je z naglo kretnjo zaprl okno. Ozrl se je po nji. Stopil 
jc do mize. Položil je nanjo svoje velike, porasle roke. Miza se je tresla 
pod njimi. Ali bo zajokal? Ali bo zakričal? Dora se mu ni upala po-
gledati v obraz. Okrenil se je in odšel v spalnico. Brez besede. 

Kaj se bo zgodilo? Dora je posluhnila. Sezuval je čevlje. Zastokala 
je postel ja. . . Poznala ga je: ni se rad in pogosto razburjal. Nabralo se 
je v njem, prekipelo preko roba, zdrl se je plaz. Enako kot oče. V takih 
trenutkih je bil strašen . . . Odleglo mu je, znova je lahko trezno mislil 
in delal. 

Strah in sočutje. . . Dori je šumelo v glavi, hotelo jo je raznesti. Kaj 
naj stori? Sklenila je, da ne pojde v posteljo. Počakala bo Z o f i j o . . . 
Vstopila jc Urška. Ni dvignila pogleda, kakor da vse ve in razume. 

Dora se je zaprla v svojo sobo. Pogledala je na uro. Polnoči. Sedla 
je, naslonila komolec na knj igo . . . Nekaj temnega, grozečega je stopilo 
med stene. Nejasne slutnje? Ivan mora vedeti. Tisto trpljenje na nje-
govem obrazu ni bilo samo od tega večera. Ona vidi Zofijo le dvakrat 
na teden, bratu jc znana slednja njena kretnja in beseda. On razume še 
stvari, ki so globokejše od pogleda in besede in ki jih spozna človek le, 
če ljubi. 

V Dori se je porodil rahel srd na Zofijo. Njen oče: uradni sluga. 
Zdaj vratar velike hiše. Njena domovina: mesto ob morju, ulice, hiše, 
hiše, množica l jud i . . . Ivan se je seznanil ž njo v vlaku. Zaljubil se je 
v njeno lepoto, v svežost in v lahkoživost njenega značaja. Zdela se mu 
je kakor vesela godba, ob kateri človek pozabi vse. Zofija mu je lju-
bezen vračala na tako omamen način, da ni čutil tal pod nogami. Dora 
se je še jasno spominjala tistih dni, ko je bil brat zaljubljen. Noč in dan 
ni izginil smeh z njegovega obraza. Saj ni bil več mlad, a se je vedel 
kakor otrok. Bila je vesela bratove sreče. Tem bolj, ker jc bila bratova 
žena taka, da jo je le občudovala. 

Štedil je, obsul ženo z vsemi ugodnostmi. Iz ljubezni je ni zaklepal 
v hišo, puščal jo je v družbo. Zofijino hrepenenje mladosti, ki jc sanjalo 
o pravljičnem življenju, je bilo vsaj deloma izpolnjeno. Bila je nenasitna. 
Segala je vedno po novih strasteh. Ali ga ni ljubila? Ali je mislila, da je 
plačala njegove žrtve s telesom? Njena duša se mu jc oddaljevala, iskala 



je utehe in užitka drugod. Morda še sama sebe ni razumela. Včasih se je 
nenadoma zdrznila, pogledala plaho, vprašujoče moža. Ali si je očitala 
v srcu? 

V tistih dneh, ko je opazila, da beži njena mladost, je postala ne-
mirna, ncpreračunljiva. Pale so prve besede, nastalo je tiho, razjedajoče 
nesoglasje. Iz hiše ni prodrlo, komaj Dora ga je zaslutila. 

Bratova krivda? Da je nekaj let starejši, da se vrača utrujen z dela 
in da ne razume ženinih temnih že l j a? . . . Dora je venomer videla pred 
seboj bratov temni obraz, njegove tresoče se roke, ki so ležale na miz i . . . 
Legla je po strani na posteljo, vgriznila v odejo in zadržano ihtcla 
predse. Nato se ji je zazdelo, da nekdo hodi po spalnici. Dvignila se je 
in posluhnila. Bili so le koraki na cesti. 

Dolge minute . . . Trkanje na vežna vrata. „Zofija!" Dora je skočila 
s postelje, stopila do vrat. Iz kuhinje je prišla Urška, hitela odpirat. 
Čemu še ni šla spat? V spalnici se ni nič zganilo. Ali je Ivan zaspal? 

Tih razgovor v veži. Dora se je borila: ali naj stopi skozi vrata? 
V tistem hipu je nekdo potrkal." 

„Dora, ali že spiš?" 
Dora se je naglo umaknila od vrat. Zofija je stopila naravnost k 

zrcalu. Popravila si je lase. Bila je zardela, nekoliko zasopla. Hitela je. 
Odpenjala si je svršnik. Prvi pogled, ki je veljal Dori, je trajal komaj 
pol sekunde. Čez nekaj trenutkov ji je pogledala globoko v oči, kot da 
jo nemo izprašuje. Smehljala se je. Iz zadrege in prepadenosti, ali iz 
tihe sreče? 

V tistem hipu je Dora znova občutila tiho mržnjo do nje. Ne samo 
zaradi brata. Neznan gnus je prihajal iz globine njene duše. Bala se je 
izpregovoriti, da ne bi postal očiten. Zofija je opazila to spremembo. 
Zdrznila se je. Nov nasmeh. Ni se mogla premagovati. 

„Ali si že dolgo doma?" 
„Dve, tri ure že." Glas se je zdel še Dori tako tuj, kakor da je go-

voril nekdo drugi. Naglo, z očitkom: „Kje si hodila?" 
„Kje?" Zofija se je ozrla v zrcalo, si gladila lica, kakor da si urav-

nava gube. Na skrivaj je opazovala Doro. Ni odgovorila takoj. „Scgulin 
mi je pokazal svoje perzijske preproge." In se je prestrašila Dorincga 
pogleda. Okrenila se je naglo. „Saj ni res." Smeh ji ni šel iz srca. „Sto-
pila sva v kavarno, našla sva večjo družbo. . . " Sedla je. „Kako sem 
trudna!" Vprašala je, kar je imela ves čas na jeziku: „Kaj pa Ivan?" 

„V spalnici je", je odgovorila Dora počasi. Zofijin smeh jo je dražil, 
da so ji trepetali živci. Zakaj se smeje? To je drama, ne komedija. Ali 
ji je lagala? „Vprašal je po tebi . . . " 



Zofija se je namrdnila. Njene oči so begale po sobi, kakor da ne-
umorno iščejo nečesa. 

„Ali drugega ni dejal?" 
Dora nekaj trenutkov ni mogla izpregovoriti. Strmela je v Zofijo: 

ali si ni nekoč želela, da bi bila taka kot ona? Postala ji je neznano tuja, 
zoprna. In vendar neznano ljubka in bližnja. Planila bi bila k nji in jo 
tepla. Ali je ne bi božala, če bi jo Zofija z nasmehom stisnila v naročje? 

„Dejal? Je." 
„O meni?" 
Dora je sedla na posteljo. Zofija je pomaknila stol k nji in jo božala 

po kolenih. Njene oči so imele fosfornat sijaj. 
„Dejal je . . . da ga v a r a š . . . " 
Ni se je upala pogledati. Kako je njena beseda vplivala nanjo? 

Kakšne oči je naredila? Ali še igra nasmeh okoli njenih ust? Molk. Dori 
se je zdelo, da jima je nehalo biti srce. Ko je zaslišala smeh, se je zgenila, 
kakor da jo je pičila kača. Planila je s postelje. 

„Ali ti je tudi povedal . . . s kom ga varam?" 
„Zofija!" Dora se je razburila. „Ne smej se!" Zgrabila se je za prsi. 

„Ne igraj se z ognjem! Če ni res, pojdi in mu reci . . . da ni res . . . " 
Smeh je utihnil. Zofija je stisnila ustnice, rahlo zaprla o č i . . . Na 

Doro se ni mogla srditi. Njene besede so izvirale iz čiste duše. Očitanje 
ji je stopilo v srce. Dvignila se je in šla k vratom. 

S e d m o p o g l a v j e . 

Vrata v spalnico so bila zaklenjena. Zofija je rahlo potrkala. „Ivan!" 
Vse tiho. Potrkala je močneje. Posluhnila je. V kuhinji je ropotala po-
soda. „Ivan!" Zofija je klicala moža kakor trmastega otroka. Po po-
novni tihoti se ji je pomračilo čelo. Hotela se je obrniti, stopiti na ulico. 
Kam? Bilo je prvič, da ji je mož zaklenil vrata. Pomislila je: prvič, da 
je prišla tako pozno sama domov . . . Potrkala je v tretje. 

Nekdo se je odkašljal. Bose stopinje, ključ je zaškrtal v vratih. 
Zofija je stopila v temo. Le skozi spuščene temnice je padalo nekaj 
ozkih pramenov mesečine. Ni mogla razločiti pohištva ne sence moža, 
ki je stal ob postelji. Zdelo se ji je, da je stopila v brezno in da ji ne-
varnosti grozč od vseh strani. Prevzel jo je strah, kriknila bi bila. Roka 
je nervozno tipala po steni, iskala vžigalnik. Luč je zagorela. Pogledala 
je moža. Globoko, vprašujoče. Ne le v srce in v dušo, pogled je šel v 
drobovje. 



Ivan je stal ob postelji, bos. Ovratnik je ležal na tleh, jopič na tleh. 
Lasje in brada so bili razmršeni. Oči so bile zmedene, pogled sovražno 
prezirljiv. Premaknil se je. Zdelo se je, da ne ve, kam naj stopi, kam 
naj dene roke. 

Sedel je. Z vso težo, da je zaškripal stol pod njim. Zdel se je brez 
moči. Ko je ležal na postelji, so mu stotere misli šumele v glavi. Zdaj 
so izginile druga za drugo, kakor da so se strnile v trd klopcc, ki ga je 
tiščal v prsih. Ni gledal v ženo. Vendar je videl, kako je slekla svršnik 
in ga obesila. Pas ji je padel na tla. Ni ga pobrala. Rokavice je vrgla 
na posteljo. Z robcem si je obrisala usta. Ozrla se je po možu. 

„Kaj pa ti je nocoj?" 
„Ti vprašuješ mene, kaj mi je?" Pogladil si je lase na tilnik. Znojne 

kaplje so mu stopile na obraz. „Odgovori, kje si hodila?" 
„Ti ni povedala Dora?" Zofija je z nervozno kretnjo stresla glavo. 

Hlastala je po rešitvi. Nekaj trenutkov je iskala besed. Izbleknila je 
prve, ni jih premislila. „Kolikokrat pa si sam prišel tako pozno domov! 
Ali sem te kdaj vprašala, kod hodiš?" In z zaničevanjem na obrazu: 
„Kakor da bi podnevi ne mogla grešiti prav tako kot ponoči." 

Tvan je segel z roko po porcelanasti punčki, ki je stala na mizi. 
Videti je bilo, da jo bo zdrobil v rokah. 

„Kje si se navzela takih nazorov? Vprašujem te, kje si se navzela 
takih nazorov?" 

Z moževega obraza sta gledala srd in začudenje. Zofija je spoznala, 
da je zinila neumnost. Začeti bi bila morala drugače. Stala je oslonjena 
ob oknu in si grizla ustnice. Iz nekega protesta je molčala. 

„Ženska ob tej uri ne prihaja sama d o m o v . . . če ni vlačuga . . . " 
Zadnjih besed se je Ivan prestrašil in umolknil. Na Zofijinem obrazu 

se je premaknilo nekaj nevarnega. Čakal je, da bo planila . . . 2e je 
izginilo. Kaj se je godilo v nji? Moževa ljubosumnost ji je zazvenela 
kakor pesem, laskala njeni ničemurnosti. Ali naj se ponorčuje iz njega? 
Mikalo jo je, da bi mu rekla v obraz: „Da, bila sem ti nezvesta." 
Resnica? Laž? 

„Vlačuga? Ali imaš dokaze za to?" je vprašala tako mirno, dasi 
zbadljivo, da je Ivan ostrmel. Glas mu je zvenel manj odločno nego prej. 

„Predavanje, ki ni bilo v redno . . . " Ni našel točne primere. „Tisti 
študent. . . Nocoj je oprezoval pod oknom . . * 

Ivan se je zdel sam sebi smfcšen. Čutil je, kako nenadoma izgublja 
moči. Če bi bila Zofija stopila k njemu in se mu dotaknila čela, bi bil 
morda rekel še nekaj jecljajočih besed, nato bi vse zaklenil vase. Za 
Zofijo je postal razgovor farsa. Bila je ironična in zbadljiva. 



„Študenta se bojiš?" 
Smeh in ironija sta Ivana zbodla. Planil je kvišku in stopil do nje. 

Zgrabil jo je za roko in siknil, da mu je brizgnila slina iz ust. 
„Ne smej se!" In čez hip, ko je Zofija umolknila in se preplašeno 

ozrla v njegove spremenjene oči. „Priznaj, da me varaš!" 
V tistem hipu bi bilo za Zofijo enako nevarno tajiti ali priznati. 

Ni odgovorila. Čakala je nekaj trenutkov, da je začel ugašati blesk v 
moževih očeh. Iztrgala mu je roko. Nehote je pogledala v zrcalo. Za 
delec trenutka. Dovolj, da se ji je zdelo: v tistem trenutku strahu se je 
grozno postarala. To jo je spravilo ob pamet. Udarila je z nogo ob tla. 

„Zakaj me tako mučiš? Ne, nisem te varala! Vse v a s . . . sovražim! 
Pojdi proč!" 

Srd in razburjenje, ki sta ji razganjala prsi, sta ji zadušila solze, dasi 
bi bila rada zajokala. Vzela je robec in ga trgala med zobmi. Mož je 
hodil nemirno po sobi, gledal v tla. Ustnice so se mu tiho premikale. 
Besede, ki jih je pripravil za ženo, je govoril sebi. Olajšal si je dušo. 
Nenadoma je dvignil izmučen, postaran obraz in obstal pred njo. 

„Pojdi v posteljo!" je dejal z zamolklim glasom. Ni čakal njenega 
odgovora. Slckel se je, se zagrnil čez glavo in težko sopel. 

Zofija je sedla k zrcalu. Četrt ure je gledala predse, a ni mogla 
zbrati misli . . . Legla je tudi ona. Ni mogla zaspati. Gledala je v strop. 
Mesečina: ozki prameni ko svetli trakovi. V trakovih spomini, ki so 
prepletali drug drugega. Zdelo se ji je, da jo živo zasipajo. Pritisnila je 
roke na obraz. Znova je posilila jok. Kje so ostajale solze? Nekaj ž njo 
ni v redu, nekaj ž njo ni v redu . . . Z zavistjo je pomislila na Doro. 
Pred duševnimi očmi je videla Segulina: sedel je v naslonjaču, kadil 
cigarete, ji silil vina: „Ali ima gospodična Dora fanta?" Kaj mu je 
zanjo? Tisto vpraševanje jo je odtrgalo od njega. In če bi tistega vpra-
ševanja ne bilo? 

Molk. Mož je težko sopel iz spanja. 

O s m o p o g l a v j e . 

Dijak, ki je spremljal Almo, je iz mladostne sramežljivosti že po 
nekaj korakih izpustil njeno roko. „Ali se me bojiš?" Kaj je zajecljal 
neumnega? Pred hišo, v kateri je stanovala, ji je ponudil desnico. „Ne 
tu pred vsemi. Stopiva v vežo!" Dijak je stopil za njo. Ko je obstala 
v mraku, kamor je padalo le nekaj svetlobe s stopnic, ga je za trenutek 
izzivalno pogledala. „No, zdaj mi lahko daste roko." Dal ji je desnico 
nerodno, rahlo. Odkril se je. Z grenkim nasmehom zadrege se je okrenil, 



da bi odšel. „Ali se vam res tako mudi?" In ko je videla, da dijak iz 
zadrege nima obstanka, je rekla nestrpno: „No, kar pojdite!" 

Na stopnicah je obstala. Prizor, ki si ga je Alma naslikala v svoji 
domišljiji, jo je tako razburil, da je stisnila pest. Obrnila se je in znova 
stopila v vežo. Pogledala je na ulico. Dijak je bil pravkar izginil za 
vogalom. Odšla je v nasprotno smer. Premerila je srepo vsakega, ki ji 
je prišel naproti. V trenutkih nejevolje se ji je obraz spačil, da je dobil 
nekaj nelepega, odurnega. 

V drevoredu do postaje je bilo vse prazno. Dva zaljubljenca sta se 
s počasnimi koraki vračala domov. Stražnik je zehal v mesečino. Kavarne 
so šumele. . . Vrnila se je z majhnimi koraki. Vogal, stranska ulica. 
Napis: „Gušto Segulin in drug." V prvem nadstropju skladišče, v dru-
gem njegovo stanovanje. Na vogalu dvoje visokih, širokih oken. Salon. 
Skozi spuščene temnice je prosevala rdečkasta luč. Alma se je ozrla. 
Nikogar. Posluhnila je. Niti najmanjši glas ni prihajal na ulico. Vežna 
vrata so bila zaprta. Zacepetala je z nogo, se namrdnila in se pomračila. 
Odšla je, ne da bi se bila ozrla. 

Stopila je v kavarno. V kotu je igrala družba kvartopirccv. Zaripli 
obrazi, ko da jim kri pronica skozi kožo. Nekateri večer je Alma v 
Segulinovi družbi sedela med njimi in se dolgočasila. Dvignili so glave 
in ji prikimali. Ni prisedla. Poiskala je samotno mizo in se skrila za 
časnik. 

Ka j niso šepetaje pogledovali nanjo? Črke so plesale pred njo. Ni 
vedela, kaj je čitala. Občutila je, kakor da izhaja divji nemir iz njene 
krvi in ji stopa še v senci. Iz črk se je izoblikovala podoba njene sestre. 
Za njo je stal Segulin. Pol ironičen, pol vljuden smeh, ki spravlja člo-
veka v zadrego in mu jemlje moči. 

Ko je prvič stopila iz mnogošumnega Trsta v to tiho, podeželsko 
mestece, ji je bilo pusto in dolgčas. Pozvala jo je bila sestra. „Glej, Ivan 
te je voljan podpirati, da se česa izučiš . . . Zahvali se mu!" Zahvalila 
se mu je, a ji je bilo vse to neznano odvratno. Učila se ni rada. Postala 
je strojepiska. Mlad odvetnik ji je metal na mizo pole papirja, hiero-
glife, ki jih je razvozlavala. Postala je samostojna, odklonila je stano-
vanje pri sestri. Odtlej ni vedela več, kaj se godi ž njo. Zdelo se ji je, 
da živi v neprestani omami. 

Sestre ni ljubila. Odbijala je ni samo njena lepota, spričo katere je 
njena navzočnost vselej obledela. Nagonsko je mrzila njen plašč mo-
ralne čednosti, pod katerim je gorela ista kri kot v nji. Alma nikoli ni 
tajila temnih sil, ki so plale v njeni notranjosti, ni jih zakrivala ne pred 
svetom ne pred seboj. Zofija se je pomenljivo smejala. „Vem, zakaj ne 



stanuješ pri meni." Ta njen smeh je Alma sovražila. „Slab glas gre za 
teboj." In ona: „Če bi tvoje misli govorile, žena poštena!" 

Alma je srdito vrgla časnik na mizo. Kvartopirci so pogledavali 
nanjo. Mladenič z visokim grmom las nad čelom se ji je nasmehnil.. . 
In je brala v njihovih očeh: „Kje je Gušto?" Vzela je nov časnik in 
stisnila ustnice. Kakor da vse vedo. Ali ga bo dočakala? Tistega večera 
si ga je želela tako vroče in odkrito, da ji je že sama misel poganjala kri 
v obraz. 

Na moške je mislila z enako mero občudovanja kakor preziranja. 
Vrsta obrazov je šla mimo nje. Vsak izmed njih ji je bil v prvem hipu 
zanimiv. Prišel je dan, ko se je nenadoma uprlo v nji. Knjiga, ki jo je 
prebrala do konca. Kaj naj naredi ž njo? Obrnila je ljubčku hrbet; Če 
ga je srečala na cesti, ga ni več pozdravila. In če se je ozrla nanj, ga 
kot starega znanca ni pozdravila prisrčneje. 

Scgulina se ni naveličala. Njegove besede, njegov smeh, še njegova 
obrita glava je imela zanjo nekaj čarobnega. Dori je bil ta človek v prvi 
vrsti zoprn, a v mnogo manjši meri, le podzavestno privlačen. Almi je 
bil ves privlačen, le v nekaterih, redkih trenutkih je odkrila trohico 
odbijajočega na njem. In še tisto ga ji je pozneje delalo prikupnega. 
Sladka govorica, gladko vedenje, denar, s katerim ni štcdil. Pri njem 
je bilo vse jasno, na dlani. Tako lahko je bilo govoriti ž njim. Če bi ne 
imela ničesar skupnega ne telesno ne duševno, ju je družilo dejstvo, da 
nista skrivala lastnosti, ki so jih imeli drugi ljudje za greh in za slabost. 
Vsako, še tako temno, v podzavesti skrito željo ji jc bral v očeh. Kadar 
je Alma sedela v njegovi družbi, je imela občutek, da sedi zgolj ob člo-
veku, v katerem sta pokolenje in vzgoja zabrisala vse posebne znake 
narodnosti in vere, svetovnega naziranja in politične pripadnosti. Govo-
ril je tri jezike, vse enako slabo. Dogodivščine, zdravje in fizična sila. 
Navidez zagoneten, a v svojem bistvu enostaven značaj. Objel jo je in 
dvignil temno, v dnu duše speče, brez besede in vzdiha. V nekaterih tre-
nutkih je Alma s studom pomislila na to. „Ali si že ljubil kdaj?" Za-
mahnil je z roko. Nevzdržno, z veliko silo jo je vedno znova vleklo v 
njegovo bližino . . . 

Dolgo je držala časnik pred seboj. Med vrstice so se vplctake vedno 
nove misli. Kaj bere? Ubijala je čas, skrivala se je pred pogledi. „Ali 
pride?" Upanje: „Vsak večer je prihajal. Včasih pozno, ko jo je spremil 
d o m o v . . . " Vznemirjala se je. Ko zapro kavarno, pojde, razbijala mu 
bo na vrata . . . 

Vstopil je Segulin. Ne da bi se bil ozrl, je stopil do mize h kvarto-
pircem. Alma je opazovala izraz njegovega obraza. Nasmeh, v nasmehu 



rahla črta nejevolje. Že so ga opozorili nanjo. Ozrl se je začudeno. 
Obraz se mu je razširil. Iztegnil ji je roko. 

„Ti? Sama?" 
Alma se je le rahlo dotaknila njegovih prstov. Izraz nejevolje na 

njegovem obrazu se je poglobil. Ni zadovoljen, da ga je našla. To jo je 
vznemirjalo, to jo je veselilo. Dražiti ga, biti mu v napotje — slast. 

„Seveda sama. Ti itak bežiš pred menoj." 
Zasmejal se je in skrivil ustnice. Tako je skrivil ustnice vselej, kadar 

je izgubil igro. Hkrati mu je postal obraz neznano strog. Roke je polo-
žil na mizo. Igral je s prsti, kakor da ima pred seboj klavir. Zakaj ni 
prisedla k oni mizi? Ni je vprašal. Igral je nebrižnost. Natiho je želel, 
da bi vstala in odšla. Alma ga je opazovala. Njegove misli so bile 
drugje. Ali vtise večera še enkrat preživlja v sebi? 

„Kaj si rekel?" Besede so zasmehljivo cikale na njegovo molčečnost. 
Saj ni črhnil besede. No, to ona ve. Saj prav zaradi tega. Kaj naj govori, 
ko je videti tako huda? Kavo je srkal v dolgih požirkih. Alma se je za-
smejala sredi tihe misli, dasi bi mu bila najraje vrgla psovko v obraz. 
„Dolgo si spremljal mojo sestro." 

„Da." In nič drugega. Alma je udarila z nogo ob tla, ni se mogla več 
zadrževati. „In tu mi reče samo — da?" 

Kvartopirci so se ozrli. Segulin je sedel s hrbtom proti njim, a je 
čutil njihove radovedne poglede. Da bi jih prevaril, se je glasno za-
smejal kot dovtipu. Proti Almi pa je stisnil ustnice, iskre so mu zagorele 
iz oči. Ljubosumje mu je bilo zoprno. Alma ga je poznala. Preplašila se 
je. Skoraj tiho, skozi stisnjene zobe, je rekla: „V tvoji sobi je gorela luč." 

„A, to? Pozabil sem jo ugasniti." Oster blesk njegovih oči se je po-
dvojil. Zakaj lažem? Ali se je bojim? Imel je trpek občutek, da ta ženska 
z vso težo lega na njegova pleča. 

Alma je čutila, kaj je v njem. Rad bi se je iznebil. Preplašila se 
je le narahlo, ni se mogla zadrževati. „Če grem zdaj gledat, je gotovo 
tema v oknih." Zasmejala se je histerično. „Moja sestra te je omamila . . . 
Starejša je in . . . poročena . . . " 

„Samo ena ženska je na svetu," je rekel Segulin počasi in zamolklo, 
„o kateri bi si dal reči take besede. . . " Obraz mu je bil nategnjen v 
mrzli tesnobi. 

Alma se je naslonila s komolci na mizo. Zavedala se je: če bi ne bila 
v kavarni, bi morala osramočena zbežati pred njim. Oči so ji gorele. 
Težko je stisnila iz grla: „Katera je? Oprosti mojo radovednost!" 

„Dora, tvoja svakinja." 



„A!" je zazijala Alma. In vendar ji to ni bilo povsem novo. Slutila 
je, da ni zgolj radi zabave nekaterekrati spraševal po nji. V najtajnejŠih 
mislih jo je rahlo mrzila. Gledala je nekaj trenutkov v Segulina, nato je 
stresla z glavo. „Pa si jo vzemi!" 

„Še je predaleč od mene. Pride čas, pride tudi to." 
Škodoželjen, zmagoslaven smeh. „A dokler ne pride tisti č a s . . . me 

ne boš zavrgel?" Stisnila je veke, njene oči so zrle kakor kačje. Ustnice 
so ji trepetale. 

Segulin se je nasmehnil. Zdelo se mu je, da mu debele znojne kaplje 
s:oje na čelu. Alma se je oddehnila. Nasmeh. 

D e v e t o p o g l a v j e . 

Tisto noč je prebila Dora v mučnih sanjah. Proti jutru se je pre-
budila. Ni mogla več zaspati. Da je pregnala misli, je vstala takoj, ko 
se je zaznavala prva zarja. Pospravila je sobo. Vstopila je Urška in ji 
dala papirnat zavitek. 

„To je neki mlad fant prinesel za gospo." Kdo? Dora je v zamišlje-
nosti slišala odpiranje vrat. Ni se zmenila za to. „Gospa še ni vstala. 
Gospod je šel na sprehod." 

„2e?" Dora je vzela zavitek. Ivan je hodil vsako lepo jutro že ob 
solnčnem vzhodu v prirodo. Vračal se je pozno. „Kaj je to?" Dora je 
odvila iz papirja zvezek. Na vrhu je stalo: „Vclcčislani gospe Zofiji 
Humarjevi." Podpis: „Anton Peršič". Predavanje o balkanski vojni. Z 
rahlim sočutjem pomešan odpor se je zganil v nji. 

Stopila je k oknu. Solnce je že vstalo in se svetilo na črnem zidovju 
gradu. Cvetoče drevje, pisani vrtovi. Vonj. Pesem vesele dekle. V daljavi 
je ropotal vlak. Okna nasprotne hiše so bila že odprta. Dijak je že vstal. 
Morda tudi on ni spal. 

Dora je položila roko na prsi. Ali ji je srce tako burno bilo? Bilo ji 
je, kakor da nenadoma vidi, čujc, otipava nekaj neznanega, prepoveda-
nega, temnega, a obenem zagonetno sladkega. Kaj je bilo? Velo je iz 
solnca, iz barv, iz vonja, celo iz dijakovega zvezka. Imela je občutek, 
aa se je nekaj, kar je bilo prej trdo kakor kamen, raztopilo v nji in na-
staja nekaj novega, nedopovedljivega. Ali že stopa v vrt prepovedanega? 
Ali se ne čudi, ne zgraža? Kakor da je vse to samo po sebi umljivo, v 
večnem soglasju z življenjem. 

Obrnila se je od okna, vzela zvezek in potrkala na vrata spalnice. 
Zofija je sedela pred zrcalom, si česala lase. Na obrazu bledica, sledovi 
neprespanosti. Dora se je zdrznila: občutje tihe drame, ki se je odigrala 



med dvema to noč. Zofija se ji je nasmehnila. Da, še se je lahko smejala. 
Dora je položila zvezek pred njo. 

„Ubogi fant", je rekla Zofija navidez mehanično, ko je prebrala 
posvetilo. Dora jo je videla v zrcalu: izraz tihega zadovoljstva ji je 
spremenil lica. „Na, spravi ti, da ne opazi moj mož." 

Dora je vzela zvezek in se oslonila na rob postelje. Ali Zofija igra? 
Ni umaknila pogleda od njenega obraza v zrcalu. Ali je zmožna česa 
takega? Da, ona je vsega zmožna. In se niti napol ne zaveda vsega. 

„Dora, zakaj me tako gledaš?" 
„Ne pozna se ji več pretekla noč, še v glasu ne", je mislila Dora. 

Povedala je po pravici: „Gledam te, če bi bila res zmožna česa takega." 
„Česa?" In se je spomnila. Mesto odgovora se je kratko zasmejala. 

Nato je trpko stisnila ustnice. 
„Nisem stroga samo proti drugim," je Dori drobno drhtela beseda, 

„ampak tudi proti sebi, če je treba . . . Če bi prihajalo tvoje ravnanje 
iz ljubezni, bi nič ne rekla . . . Človek, ki sam ljubi, ljubezni ne more 
obsojati.. 

Tega bi Dora pred drugimi nikoli ne bila priznala. Imela je svoj 
namen. Zofiji so zastale roke. Dolgo je strmela vanjo. 

„Ti ljubiš?" je vprašala zamolklo, napol odsotna z duhom, kakor da 
ves čas razmišlja le o sebi. „Kleinbergerja? Ne? Ti si lepa." Merila je 
v Dorine zameglele oči. „Marsikateri moški se zanima zate. Scgulin je 
sinoči ves čas izpraševal o t e b i . . . samo o t e b i . . . " 

„Segulin mi je zopern", se je zganila Dora. Odpor, pomešan s pri-
vlačnostjo, ki jc izvirala iz mračnih globin. „Človek, ki ga moram imeti 
rada, mi ne sme biti zopern . . . v ničemer.. . Nikoli nisem občutila 
tega tako kot seda j . . . " 

Te besede niso bile več izgovorjene iz namena. Prišle so kakor plaz. 
Nekomu jih je morala razodeti . . . Zofija je bila za hip prepadena. Solza 
v Dorinem očesu. Dvignila se je in stopila k nji. Prijela jo je za roko in 
jo pobožala. Poljubiti se je ni upala. Bila ji je neznansko blizu, a vendar 
neznansko oddaljena. 

„A!" je vzdihnila Zofija, ko jc slišala Logarjevo ime. Pošepnila ji je 
strastno: „Segulin te bo zasledoval. Boj se ga!" Dori se je zdelo, da je 
padla iz zračnih višin na trda tla. Zofija je brala vprašanje v njenem 
pogledu. „Meni verjemi!" je pristavila skoraj srdito. Nenadoma se je 
zavedela kot iz čudne omotice. Zasmejala se je ubito, stopila k zrcalu. 
„Če res ljubiš, se ti nič ne more zgodit i . . . " 

Kaj ona ne ljubi? Ali se boji Segulina? Dora se je borila v sebi. Po-
noči je trikrat ubila najgrše sumnje. Brat, ki je stal s tresočo se brado 



pred n j o . . . Morda je Zofija spoznala, da je govorila blazno. Potegnila 
je masko čez obraz, a še je gledalo pravo lice izpod nje. 

Dora je odšla ko omotična . . . Med mašo je neprestano gledala Zo-
fijino obličje pred sabo, ni ga mogla razvozlati. Iz cerkve je krenila na 
cesto, pod kostanje, na polje. Njive so ležale v solncu. Svetlo zeleno listje 
na murvah je bilo skoraj prozorno. Beli in rdeči šopki cvetočih dreves. 
Ptice so v urnem letu obletavale lehe. 

„Česa iščem?" Ni si vedela odgovoriti. Mešanica Čuvstev. Vse je 
prišlo nenadoma in jo objelo. Ni bilo časa, da bi se docela predramila iz 
omame. 

Čuvstvo radosti, ki je drhtelo ko mogočna pesem v nji, je bilo moč-
nejše nego vse drugo. To jutro se ji je zdel ves svet neizmerno lep. 
Cvetica ob poti prav tako kot kamen, ki je gledal iz blata. Solnčni 
žarki. Zdelo se ji je, da jih je mogoče zgrabiti z roko. Vonj jo je napol-
njeval vso, čutila je, kakor da se ji pretaka v krvi. Stokrat: „Kako lepo 
je živeti!" 

Naslednjega dne se bo odpeljala v Šolo. V mestu bo pustila bratovo 
tiho dramo, vse drugo pojde ž njo. Med štirimi stenami ni mogla občutiti 
čistega veselja. V prirodi je očiščeno vseh grdih primesi trepetalo v nji. 

Soča. Globoko v strugi zelena voda. Kipeči valovi, skale, bel prod. 
Njene oči so plezale po nasprotnem bregu. Drevje, grmovje, skrite, 
strme steze. Na vrhu brega, tik nad prepadom človek. Hodil je ob robu 
njiv. Roke je držal na hrbtu, glava mu je klonila na prsi. 

„Ivan!" Veselo čuvstvo se je skalilo, nekaj grenkega je stopilo v 
prsi. Le za hip. Duša je bežala proč od bridkosti. Ozrla se je v solnce, 
v svetle obronke. Bele lise skal in hiš. Spomini . . . Prejšnji večer. Za-
strmela je v vrsto murv na desni. Na tistem mestu sta šla preko polja ona 
in L o g a r . . . Noga je sama po sebi krenila s ceste v drevored. Ali sta se 
tega zavedala? Vodilo ju je prej neznano, močno čuvstvo. Besede, slav-
Čevo žvrgolenje. Dora je samo poslušala. Logarjevega govora ni ločila 
od ptičjega petja. Vse je le nejasno, v omami prihajalo v njeno zavest. 

Ozirala se je v njegov obraz. Ob vsakem pogledu ji je nekaj toplega 
spreletalo ude. Kaj ve o njem? Ime, stan. Prvič ga je videla, že je sanjala 
o njegovi bližini. Ni vpraševala o njem, ni si upala. Govoril je, govoril, 
o sebi najmanj. Če bi ji bil povedal vse svoje življenje, bi besed zaradi 
omame ne bila ohranila. 

Ali se je zavedala, da jo pred tem človekom varajo vsi čuti? Vse na 
njem je bilo lepo in drago. Slabe lastnosti bi bilo zaslepilo in zaglušilo 
burno valovanje njene krvi. 



Postala sta in se zasmejala. Ali nista bila namenjena domov? Kot dva 
mesečnika sta blodila pod murvami. Prebudila sta se, a se nista začudila. 
Da, zasmejala sta se. In tako sta se smehljala vso pot. V senci pod 
kostanji sta se poljubila. . . Kdaj sc bosta zopet našla? Na to nista 
mislila. Srečala se bosta, če bi drug pred drugim zbežala bogvekam . . . 

Dora je gledala po polju. Vsa blaženost prejšnjega večera je nena-
doma zasijala na njenem obrazu . . . Zlezla je v strmi breg, nabirala 
zvončkov. Z vsako cvetico je opletla novo mise l . . . Ko je znova stala 
na polju, se je ozrla na drugo stran reke. Ivan se je bil oddaljil. Med nji-
vami je bil videti kot deček. Stal je. Ali gleda v tla in grebe v svojo 
bolečino? 

Veselo čuvstvo se je znova umaknilo. Dora je videla pred seboj brata 
takega, kakršen je bil v prvih dneh ljubezni. Trepetajoč od sreče. Ali ni 
tedaj občutil istega kot zdajle ona? In sedaj? Nekaj plahega, dvojno 
bridkega je objelo njeno srce. 

„Ko bi vedel, da ni res . . 
Tožeč, globoko žalosten bratov glas prejšnjega večera jo je stresnil 

še ob spominu. Pred njo je stala Zofija. Smehljajoča, a nato zagonetno 
mirna in resna. Kdo jo razume? Nova, tiha mržnja do nje se je dvignila 
v Dorinem srcu. 

Dolgo je stala na mestu. Brat se je oddaljil, postal črna pika in se 
izgubil v grmovju. Stresla je z glavo, pogledala odločno, kakor da se je 
odločila v važni stvari. S sklonjeno glavo, s težkimi koraki je krenila v 
mesto. (Dalje prihodnjič.) 

NOVO Ž I V L J E N J E 
J O 2 E K R A N J C 

Ta zgodba nam bo povedala, kako sta zakonca gospod Kosec, knjigo-
vodja, in njegova žena Adela, na prečudne viže začela novo živ-

ljenje, ker s starim nista bila več zadovoljna. 

i 

Gospa Adela. Nekoliko sključena je, za spoznanje le, pa to je ne kazi, 
ker je srednje postave in še precej čedno oblečena. Običajno temnomoaro. 
V obraz je bela, ko da je vedno brez solnca. Temne oči ji si jejo izpod 
las, ki se končujejo v dve kiti, padajoči po lepem vratu in čez ves hrbet. 

Izobražena je vsaj za silo. Končala je učiteljišče. Ko pa bi bila mo-
rala nastopiti svojo prvo službo v Sabočevem (kraju, pet ur oddaljenem 



od postaje, nekje v Beli krajini), jo je zasnubil gospod Kosec, leto dni 
starejši od nje in bolj izkušen, čokat in vesel možak. 

Vzela sta se. 
Zakaj, nam bo jasno takoj, ko zvemo, da je mlada Adela po treh 

mesecih lepega zakonskega življenja porodila krepko hčerko Adelico, ki 
je je bila mamica silovito vesela, oče pa je nekam molče gledal skozi 
okno. Zaskrbelo ga je menda. Majhna plača, mlada leta, ko je človek 
prav za prav šele začel živeti, kaj hočete. 

Nekaj mesecev po porodu je mlada žena dobila od doma doto v 
obliki zibelke, v katero je položila sad svoje ljubezni. 

Ker ni imela dekle, je sama opravljala vse gospodinjske posle. 

2 

Stanovala sta nekako na meji mesta v majhni hiši z enim nadstropjem. 
Zgoraj je bival gospodar, ravnatelj nekje, v pritličju pa sta bila gospod 
in gospa Kosec, posestnika sobe in kuhinje. Sicer je bilo stanovanje 
nekam vlažno, kar se je pokazalo posebno pozimi, pa to ni nič hudega, 
saj stanujejo nekateri celo po kleteh. 

Res pa je, da je gospod Kosec z veliko tugo prenašal ubožnost svo-
jega stanovanja. Posebno ponoči je to rad pokazal, ko se je vlegel pozno 
v posteljo. (Zahajal je namreč v oddaljeno gostilno med stare prijatelje.) 
Če se je otrok zbudil, kar se je zaradi slabega zraka v sobi (oken namreč 
niso mogli imeti odprtih, ker so bila nizko zidana in so gledala na cesto) 
pogosto dogajalo, se je zbudil in začel sprva samo zase, potem pa kar 
glasno godrnjati. To godrnjanje je imelo za zaključek vedno dvoje: 
gospod Kosec je za vpil: — Kaj mi je tega treba!, nato pa je zaspal, 
gospa Adela pa je tiho zaihtela, se sklonila k otroku in ga vzela k sebi. 
Tešila ga je in gugala, vmes pa je oblivala njegove lase s svojimi solzami. 

To se je ponavljalo tako pogosto, da sta se menda že oba privadila. 
Zjutraj, ko sta vstala, sta spet mirno premotrila drug drugega. Gospa je 
kuhala kavo, gospod pa se je oblačil. Še poljubila sta se v slovo. 

3 

Toda prav tisti dan, ko se začenja in prav za prav tudi konča naša 
povest, je vse nerazpoloženje dobilo popolnoma drugačno obliko. Bil je 
narodni praznik in gospod Kosec je imel sredi delavnega dne kar na 
vsem lepem prosto. 

— Prost vse popoldne! si je rekel skoro glasno, ko je zapuščal pi-
sarno. Ne moremo reči, da je bil vesel. Kako bi bil? Saj ni bil vajen, 
biti prost kar tako. Zazdelo se mu je, kakor da je njegovo življenje 
dobilo luknjo, praznoto, ki se ne da z ničemer napolniti. 

9 1 2 9 



— Kam? se je vprašal. Kaj naj počnem? 
Prav resno se je zamislil, ko je šel proti domu. 
— Včasih . . s i je dopovedoval, je bilo prijetno. Bil sem še . . . 

bil sem š e . . . je tkal v svojih neskončanih mislih. 
— Kaj sem bil? je nenadoma zagorelo v njem. 
Obstal je sredi ceste in nagubančil čelo, malo, da si ni položil kazalca 

nanj, ko so se mu pletle misli druga za drugo. 
— Kaj sem bil? 
— Menda sem bil Še študent, ali kaj. Popoldne sem šel na Rožnik. 

Za cerkvijo sem stikal, morebiti za Francko. Da, dä, prvič sem jo tam 
poljubil. „Svet je ta poljub!" sem ji dejal. „Večna je moja ljubezen!" je 
dodala ona. Ko sva šla po hribu navzdol, skoro nisva ločila ust. Zve-
č e r . . . ples . . . ženske. Denarja dovolj. Da, da, tako je. Nisem več hodil 
v šolo, ne, v službi sem bil že. Nikomur nič dolžan, živ, ne taka klavrna 
figura kakor danes. 

A! 
Svoboden sem bil. 
Danes sem vezan. 
Jetnik. Okovi. Tale prstan je ona groza. 
Vse popoldne sem danes prost. Kajpada. Domov h kosilu. Otrok 

vpije in se meče po zibelki. V sobi je duh po kisli repi. Adela pa gleda 
s tistimi velikimi očmi, da reže do srca. 

Hudiča! 
Zamahnil je z roko in počasi stopal kar po sredi ceste. Včasih mu je 

oko pogledalo vstran. Menda za krilom, ki je plahutaje šinilo po tro-
toarju, za svilenimi nogavicami. 

— Pa vendar! Saj so drugi, tisoči in tisoči, zadovoljni v zakonu. Le 
zakaj jaz nisem? 

Pokimal je z glavo in zavil, ne da bi bil kaj mislil, v ozko ulico, na 
katere koncu je stala hiša njegovega zakona. Vajen je bil poti. Stopal je 
kakor konj, ki brez misli najde pot domov. 

— Saj je še Adela srečna! se je ustrašil. 
Za spoznanje se je nasmehnil, ko je dalje predel svoje misli. 
— Saj ima mene. Vse skrbi nosim jaz. Kaj so nji dolgovi? 
Nazadnje mu nekaj ni soglašalo in prav tiho je zabrnela misel: 

— Rada te ima. 
In kar nič si ni upal več razmišljati. Saj se je vedno izognil zadnji 

besedi, ki je vpraševala: — Ali ljubiš Adelo ali ne? 



V vezi ga je objela tema, da je skoraj omahnil. Komaj se je dotipal 
na desno stran. Namrdnil je usta, še preden se je dotaknil vrat, duh iz 
kuhinje je zavel vanj skozi špranje. Pritisnil je na kljuko. Vrata se niso 
vdala. Zaklenjena so bila. Potrkal je. Nič glasu. Adela je bila menda v 
kuhinji in ni slišala. 

A Kosec se je že razburil: 
— Takole čakam pred vrati, kakor da nisem prišel domov, temveč 

med tujce. 
— Saj res, je zamrmral, ko je vnovič potrkal, ali je to sploh 

moj dom? Bog ve, kaj počenja in ne misli, da je sedaj čas, ko prihaja 
mož. Ali mi je tega treba? Včasih sem hodil na hrano drugam. Za pet-
najst dinarjev nisem samo jedel, gospa Mici me je pričakovala kar na 
pragu. In cvetje je bilo na mizi. 

Sunil je z nogo v vrata. Enkrat, dvakrat. In je počakal. 
Znotraj so zaškripala vrata. Začulo se je drsanje copat. 
„Pst, pst!" Otrok je menda zajokal. Ključ se je obrnil. 
Preplašeno se je ozrla Adela, brisajc si roke v predpasnik, v moža, ki 

je stopil mimo in vrgel klobuk na posteljo. 
Zagodrnjal je: — Kakor berač čakam, ti pa, seveda, nočeš slišati! 
Adela je zavzdihnila in rekla boječe: — V kuhinji sem bila. Otrok je 

jokal, pa mogoče nisem takoj slišala. 
Kosec pa je bil jezen. Slckel si je suknjič in ga vrgel na stol. A suk-

njič je bil svojeglaven. Podrsal je sem, podrsal je tja in že je zdrknil 
potiho na tla. In Kosec se je razburil: 

— Seveda, bel predpasnik, za obešalnik pa ni denarja. 
Adela se je sklonila in pobrala hudobni suknjič. Malce je pobledela 

(morda zato, ker je bilo v sobi hladneje kot v kuhinji) in je skoro potiho 
rekla: — Sam si mi kupil blago! 

— Sam, sani, seveda! se je razhudil mož. Če si me pa vsak dan 
naganjala: Predpasnik, predpasnik! 

Sedel je na stol in jel bobnati s prsti po mizi. Nenadoma je začutil, 
da je lačen in je vprašal: — Ali še ni kosila? 

— Je! je prikimala Adela, ko je obesila suknjič v omaro in že se 
je izgubila v kuhinjo, od koder je čez čas prinesla krožnik z jedjo. 

— 2e spet riž! je poskočil Kosec. Dan za dnem riž! 
Adela je obstala pri kuhinjskih vratih in je povesila oči. 
— H koncu meseca gre, je dejala, nimam drugega. 
Kosca je to zadelo kakor očitanje. — Ali ne dajem vse plače? Ali 

ne prinašam še enkrat več, še dvakrat več kot sem včasih nosil gospč 
Mici? Hudiča! 



In kakor brez misli, je zavpil glasno: 
— Prav tega mi je treba! Dosti boljšo plačo imam ko včasih, pa 

živim ko berač! 
Adeli so omahnile roke. Široko je odprla oči in že ji je šlo na jok 

(žene pač rade jokajo), ko je vprašala: — Ali sem jaz kriva? 
— O . . j e tolmačil hitro Kosec, ti ne, ti ne; le jaz, ki sem bil tako 

prokleto neumen, da sem se ženil. 
In ker Adela ni prvič slišala tega, je molčala. Tiho se je obrnila in 

odšla v kuhinjo. Tam si je obrisala oči, čelo in lice, ko da ji je vroče. 
Naslonila se je na mizo in se zatopila v bogve kakšne misli. 

5 
Kosec je pokosil. 
Potegnil je iz žepa cigareto in si jo nažgal. Nekaj časa se je dolgo-

časil na stolu in ni hotel misliti ničesar, Čeprav so se mu pred očmi od-
pirale trgovske knjige, saldakonti, dnevnik, naročila za rozine pa opo-
minjevalna pisma, sodni odloki, tovorni listi. Telo je sedelo pri mizi in 
kadilo, duh se je sprehajal po pisarni. 

Semtertja ga je nekaj zbodlo pri srcu. Takrat je naglo segel v žep 
in hotel pogledati na uro, pa se je spomnil, da danes nima službe in se 
je nasmehnil. Ko se je tako nekaj časa pozibaval na sedežu, je postajal 
čimdalje bolj zadovoljen. 

Začel se je razgledovati po sobi. Pogledal je slike, ki so visele po 
stenah od vrha do tal (posodil jih je gospodar, ker jih sam ni vedel kam 
spraviti), opazil je tudi napol odprto omaro, v kateri se je skrival suk-
njič, pogledal je na belo očiščena tla, postlane postelje in nazadnje zadel 
s pogledom v kuhinjska vrata. Tedaj je vstal. Istočasno pa je blisnilo v 
njegovih možganih: Otrok. 

Stopil je čez sobo in odprl duri. 
Adela je pomivala. 
Popolnoma sklonjena je bila nad okroglo železno posodo in se ni 

ozrla. 
Tik ob mizi, ki je stala sredi kuhinje med ognjiščem in belo omaro 

s steklenimi vrati, od koder so sijali krožniki, se je pozibavala zibelka. 
Adelica se je poigravala z žogo iz medenine, ki so v njej žvenketala 
kovinska zrna. 

Kosec je stopil k zibelki in se sklonil. Adelica z gostimi Črnimi lasmi 
in rjavimi očmi (prav kakor oče), je postrani gledala navzgor. Obstala 
je na njegovem obrazu, morda še najbolj na njegovih ustih, iz katerih je 
t\6 štrlela cigareta, nato se je nasmehnila in tlesknila z majhnimi dlanmi. 



Koscu se je pojavil smehljaj na licih. Vrgel je cigareto na tla in se 
sklonil še bolj. Kakor pod vplivom tistih drobnih oČi, ki so komaj raz-
ločevale predmete, je pritisnil svoj obraz k ličkom in jih začel nalahno 
drgniti. 

Otrok je otepal z rokami, se potresal, grabil po Koščevih laseh, 
naposled pa se je začel smejati. 

In tako sta se kmalu smejala oba, oče in hči. 
Videla pa nista, kako žena skrivaj pod svojim komolcem opazuje 

vse to in se še sama nasmiha. 
Nenadoma pa je Kosec planil kvišku. Kar brez vzroka ga je minil 

smeh. Obrnil se je k Adeli, ki je nekam hitro začela obračati in polivati 
posodo. Rezko je dejal: 

— Otrok je po vratu ves moker. 
Adela si je otrla roke in odgovorila, ne da bi se bila obrnila: Polila 

se je. 
— Zakaj ji ne preoblečeš jopice? 
Takrat se Adela ni mogla več vzdržati. Z rokami se je podrgnila po 

krilu in se naglo okrenila: Saj vendar nimam treh rok! 
Te besede so Kosca ujezile. Brez odgovora seveda ni mogel ostati, 

zato je trpel v sebi, malce počakal, potem pa je s sikajočim glasom 
rekel: 

— A tako! Očitaš torej! Deklo bi rada imela, seveda . . . 
Adeli so se nemirno premikale ustnice kar same od sebe. Lica so ji 

drhtela, mežikala je z očmi, nato pa je zajokala in v joku pretrgano 
govorila: 

— Kaj me teptaš, ti, ti! 
Kosec ni znal odgovoriti. Molče je obstal in iskal besed. Potem pa 

je s trdimi koraki zapustil kuhinjo, zaloputnil vrata za seboj in stopil k 
omari. Oblekel si je suknjič. 

Vendar se ni mogel premagati, da ne bi še enkrat stopil nazaj. Na 
pragu kuhinje se je ustavil s klobukom v roki in kolikor mogoče jezno 
rekel: 

— Tako! Danes sem prost, da veš! Pa grem! Kdo bi mogel bivati 
v takem peklu! 

Obrnil se je in ropotaje odŠcl. 
Adela pa kakor da ji ni nič. Sklonila se je k zibelki in pritisnila svoj 

obraz k hčerkinemu obrazu. To pa menda precej trdo, kajti otrok je 
začel jokati. 

6 
Kosec je stopil na cesto. Kar zamižal je, ko mu je planilo solnce s 

svojimi toplimi kremplji v obraz. 



Pogledal je po ulici navzgor: nekoliko pijane hiše so se v dveh vrstah 
objemale in se kakor v podobi stiskale druga k drugi. Jezik ceste je bil, 
ko da je bolan, ves bel in se je zlival naravnost v velika cerkvena vrata 
sv. Jakoba. Prav takrat je lezla proti njim starka, se oprijemala stop-
nišča in stopala korak za korakom do vhoda. Iz neke hiše je zaklical 
tenak glas. 

Kosec se je žalostih 
— Saj sem kakor takale hiša. Ali sem kaj bolj svoboden od nje, ki 

se ne more premakniti? Kaj je to, če grem lahko od doma? Na grad, v 
Tivoli ali v gostilno? Telo se premika, misel pa je priklenjena na tole 
ulico. 

Sam sebi se je zasmilil. Zavzdihnil je in se napotil po ulici navzgor. 
Globoko je dihal vase topli zrak, da mu je postajalo že vroče. Semtertja 
si je otrl čelo. 

Ulica je bila samotna. Ni bilo prodajalcev na nji, tudi prometa ne. 
Nekaka otožna osamelost je dihala iz vseh sten, da se je Koscu zazdelo, 
ko da korači po neskončnem tunelu in ni nikogar, ki bi mogel z njim 
izpregovoriti besedo. 

Pred cerkvijo je obstal. 
Naglo se je dvignila pred njim slika iz mladih let. Vaška cerkev. 

Mlaji. Jerbasi, polni pomaranč. Zelene lipe. Pirhi. Sekanje. Duh po 
kadilu. Cerkev, majhna, hladna, ko podzemeljska jama. Mati božja v 
oltarju. Klopi. Ženske. Spredaj vonjav dim, ki vrta zrak. Obhajilna 
miza. Bog. Večnost. Smrt. 

In je — ko da ne vč — stopal po stopnicah v svetišče. 
Mogočna dvorana. 
Solnce je sililo skozi modra, rumena, zlata stekla. Lovilo se je po 

klopeh v vseh mogočih barvah. Veliki oltar je bil daleč, da je bil kar 
majhen. Od obokov stropa so viseli svetilniki, ki so se v žametu prašnega 
solnca spreminjali v mavričnih barvah. 

Cerkev je bila prazna, le v zadnji klopi je klečala in bila naslonjena 
na svoje sklenjene roke ženica, ki jc polglasno molila, da je šepeta je 
odmevalo od stebrov. 

Kosec je obstal pri kropilniku. Nehote je stegnil roko in si zmočil 
čelo. 

Oziral se je okrog sebe in se hipoma začudil, kako da je prišel sem. 
Na smeh mu je šlo in že se je namenil oditi, ko je na desni steni pod 

korom zagledal vdolbino v zidu, omreženo, in v njej mrtvaško glavo. 
Popolnoma bela lobanja se je smejala s svojimi votlimi očmi in 

gledala naravnost v Kosca, ki je stopil bliže. 
Zagledal je: 



Prah si in v prah se povrneš. 
V srcu je začutil nekaj temnega, kakor da je to bolečina, ki pride 

nenadoma, sam bog ve odkod. Mraz se mu je razlil po hrbtu in kar 
upognil se je . . . 

— S m r t . . . 
Umreti bo treba! 
Kakor vsak, tako tudi jaz, Kosec. 
Šel je z roko po laseh in trdo potegnil čez lica . . . 
— Umret i . . . 
In že se je razlil iz njegovih možganov val misli, ki so ga popolnoma 

opredle, da je stal, ko da je ulit iz železa . . . vmes pa brodil po spominih 
in slikah, ki so rastle druga za drugo v njegovi notranjosti. . . 

Postelja. On leži v njej v zadnjih vzdihljajih. Steguje roko, da bi jo 
dvignil in si dokazal, da je še živ, toda roka je trda ko iz jekla, nikamor 
se ne premakne. Poizkuša odpreti usta, da bi poklical ženo, ki joka ob 
njegovem obrazu. Usta se ne zganejo. . . Duša, ali nekaj v njem vpije: 
„Odpusti, Adela!" toda beseda ostane v možganih, ki so popolnoma 
v r o č i . . . Vse se ziblje, spaja se . . . omare zaplešejo in padajo čez pod, 
iz stropa gleda Adela, ob vratih ali kje je prečuden hrum in Šum . . . on 
se napenja, da bi se rešil sivine, ki leze nanj z vseh strani, rad bi zavpil 

ne gre . . . 
In potem? 
Ka j je potem? 
Ali se dvignem breztelesen in sem spet oseba, ki vidi, gleda in 

čuti ? 
Zaprta so vrata lobanje. Ne posije žarek, niti najmanjši, da bi osvetil 

tisti predal, kjer je ključ do večnosti. 
Človek mora umreti . Tako kratek je ta čas, pa ga še ubijam 

z malopomembnimi stvarmi. 
Prepiri. 
Hrepenenje po svobodi, ki je ni na tem svetu, dokler je dan ukaz 

smrti, ki ga moraš ubogati . . . 
Kosec se je stresnih Cerkev je kakor iz halje mrakov stopila predenj, 

odprl je, zaprl in spet odprl o č i . . . : v obraz mu je gledala lobanja. 
— Tak bom tudi jaz nekoč. 
Prah si in v prah se povrneš! 
— Dä, prah, prah sem . . . 
Opotckaje je odstopil in se napdtil v klop. Sedel je in si z obema 

rokama podprl obraz. 
— Kako bi mogel mirno umreti, če bi se natanko zavedal, da sem 

nekomu delal krivico? 



Ona joka doma. Zmeraj joka. 
Očital sem ji njo samo . . . 
To ne sme biti. 
Otrok je tu, ki bo živel namestu mene. 
Nekaj novega je treba začeti. 
Misliti na konec in . . . 

Nanovo je treba. S poČetka vse. 
Zakaj pa si se ženil? 
Kaj je vse proti zadnji zavest i ! . . . 
Grabil se je za lase in skoro mu je šlo na jok, ko si je obupno dopove-

doval, da bo nekoč ta cerkev še stala, ko bo on že zakopan . . . 
— Novo življenje! si je dejal. 
In je postal ves mehak. 
— Takole popoldne ob nedeljah bom rajši doma, ko da bi hodil z 

druščino okrog. Družina naj bo družina . . . 
Zakaj bi bilo peklo? 
Še kaj drugega bom delal, da bomo laže ž ive l i . . . 
Knjig si bom nakupil. 
In nazadnje, Če res ne bom ničesar zapravljal, bo tudi ona lahko 

čitala. Deklo ji dobim. 
Rada me ima. Čemu bi ji ponesnažil to ljubezen z nezvestobo, ki 

tako zahrepenim včasih po n j e j . . . 
Kar ves dober je postal. Srce se mu je tajalo in tudi misli so bile 

čimdalje bolj mehke. Je že tako. Nekatere šele cerkev in svečanost v njej 
spravi do dobrote. Čeprav morda le za hip. (Konec prihodnjič.) 

SLOVENSKA KULTURNA FILOZOFIJA 

alo besed se v našem literarnem svetu tolikokrat ponavlja kot 
beseda „kultura" in vendar je „kultura" še zdaj pri nas najbolj 

nejasen pojem. Ljudem, ki pri nas resno razpravljajo in pišejo o kulturi, 
se ne godi dosti bolje kot onemu, ki bi predaval v neznanem jeziku. Tak 
predavatelj se pač ne boji teoretičnih nasprotnikov; vesel bi bil, da ga 
sploh kdo med občinstvom razume. V podobnih razmerah živi slovenski 
kulturni filozof. 

Česar v danih razmerah ne more, to je natančno vse tisto, kar bi po 
svojem poklicu moral, in to je: javno razpravljati o kulturnih problemih, 

In? 

I V O G R A H O R 



o kulturi. Tega je kriva posebno terminološka zmeda, obilica izrazov in 
njih napačna uporaba v časopisju. Iz take zmede nas reši le skupna 
volja, urediti vsaj najtežje izraze in pojme, pa jih potem kolikor mogoče 
pravilno uporabljati. Tej prepotrebni ureditvi naše terminologije pa sta 
v napotje dve močni zapreki in zdi se, da jih še dolgo ne bomo prema-
gali, ker sta v zvezi še z mnogimi drugimi naravnimi nasprotji. Kljub 
temu je naša dolžnost, da o njih govorimo in si jih poskušamo jasno 
očrtati. 

Prva zapreka je premajhno resno zanimanje za teoretično reševanje 
kulturnih vprašanj. A krivde ne smemo zvračati zgolj na naše sedanje 
kulturne teoretike, češ, da so nesposobni in ne umejo vzbuditi pravega 
razumevanja, si urediti skupne terminologije itd. To jim onemogoča 
dejstvo, da svojega dela ne morejo opirati na delo svojih prednikov, 
na dosedanjo slovensko kulturno filozofijo. Kajti pri nas kulturne filo-
zofije nismo imeli, je nismo gojili. Literature o slovenski kulturni filozo-
fiji ni. To je druga zapreka. 

V zadnjem času se je zanimanje za kulturna vprašanja povečalo. 
Težka kulturna kriza, svetovna in naša domača, sta obudili pozornost 
širše javnosti in v naših revijah so nastopili mnogi kulturni delavci, iz-
povedujoč svoje misli o kulturi ali pa zagovarjajoč določena kulturna 
naziranja. Pri tem so se pokazala neodpravljiva nasprotja, ki izvirajo 
iz protivnih si svetovnih naziranj, a poleg teh so se zopet pokazale 
zmeda in nepotrebne napake našega literarnega življenja, posebno pa 
smo morali zopet občutiti, da nam manjkajo temelji teoretične kulturne 
filozofije. Zato se nam ob tej priliki zdi potrebno, obrniti nekoliko po-
zornosti na problem same kulturne filozofije s posebnim ozirom na našo 
kulturno zgodovino in našo sedanjo kulturno krizo. 

I 
Z vsakim svetovnim naziranjem je že združeno neko pojmovanje 

kulture. Pojem kulture je človeku izkustveno dostopen šele na pozni 
stopnji duševnega razvoja, ker je kultura sestav, torej predmet viš-
jega reda, in ker sta tudi pojem kulture pa naša nazorna predstava 
kulture predmetno kompleksna. Dejstvo, da smo si doslej ta pojem pri-
dobili, si moramo razlagati z dolgo dobo nepretrganega kulturnega raz-
voja, z našim poznanjem kulturne zgodovine in z velikim napredkom 
psihologije. Zgodovina nam zbira primere, opisuje kulture raznih dob. 
Te so nam zapustile svojo kulturo oblikovno v svoji znanosti, umet-
nosti in religiji, tako da si njihovo kulturo lahko približno predstav-
ljamo, jo iz omenjenih oblikovnih vrst doživljamo in na primerih 
ocenjujemo. Prvo je, da nam je po oblikovno danih kulturah olajšan 



dostop k pojmu, kaj je kultura. Drugo pa je ločitev kulture od ostalega 
socialnega življenja, kajti ta ločitev je bila teoretično potrebna za razvoj 
socialnih ved, praktično pa koristna za človekov duševni razvoj in s tem 
za vse socialno življenje. Znanstvena psihologija je šla v nasprotni smeri 
in nam koristi predvsem za razumevanje tistega procesa, ki mu pravimo 
ustvarjanje, prav za prav individualno oblikovanje kulturne vsebine. 

Z drugimi besedami bi lahko rekli, da nam zgodovina ustvarja ali 
vsaj utrjuje pojem, kaj je kultura, s tem, da prikazuje njen časovno za-
poredni razvoj. Posamezne umetnine, religija in filozofija ali znanost 
nam predstavljajo kulturo vsebinsko, psihologija ustvarjanja pa nas 
vodi v svet kulture po duševni razvojni poti, kolikor jo lahko odkriva 
pri znanih kulturno pomembnih osebnostih: filozofih, umetnikih in 
verskih prerokih. Ker so omenjene kulturne vrste (filozofija, umetnost 
in religija) razvijajo s pomočjo oblik, ker nam kulturo oblikovno poda-
jajo in se tako objektivizirajo, da so sicer enkratno dane, a nespremen-
ljive, lahko kulturo kot vsebino teh oblik tudi vsebinsko proučujemo. Iz 
tega vidimo, da nam pojma kulture niti zgodovina niti psihologija niti 
sociologija ne dajejo tako, kot ga daje in utrjuje kultura, ki je že obli-
kovno podana, preoblikovana. Za upoštevanje tega dejstva zadošča že 
občutek, kar nam dokazuje kulturna tradicija, ki so si jo vsa ljudstva 
smotreno gojila. (V svoji skrajnosti je močna tradicija socialni konserva-
tivizem in v kulturnem naziranju formalizem.) 

Po vseh doslej omenjenih potih si je človek pridobival sedanje pojme 
o kulturi, si razširil pojme v zvezi s svojim poklicem v tako pojmovanje 
kulture, ki mu omogoča kulturno živeti ali pa tudi kulturno delati in 
ustvarjati. Književnost si je med tem sestavljala svoje kulturne teorije, 
znanost jih je uvrščala v svoj sestav in cerkve so jih uvrstile vsaka v 
svoj verski nauk. Tako si lahko predstavljamo, da imamo vsaj neko 
površno pojmovanje kulture tudi tam, kjer je ostalo neurejeno, in je to 
pojmovanje prav tako lahko pravilno ali pa nepravilno kot ono drugo, 
ki je načelno urejeno. Povsod imamo za živo pojmovanje polno dokazov 
in znakov, da je bilo, da se je udejstvovalo in se spreminjalo, posebno 
pa so take osnove in kali kulturne filozofije vidne pri kulturnotvornih 
osebnostih, najbolj pri filozofih, umetnikih in verskih oznanjevalcih. 
Kulturna filozofija se je sicer razvijala v nekaterih dobah bolj, v drugih 
manj, se ponekod oprijemala teorij in napredovala znanstveno, toda 
nastala je povsod iz živega pojmbvanja kulture in dnevnega premišlje-
vanja o kulturi in njenih vprašanjih. Za vso začetno dobo narodnost-
nega razvoja lahko rečemo, da je bilo v Evropi dejavno in tvorno 
skoraj edino živo kulturno naziranje. Šele pozneje se je pokazala po-



treba teoretične kulturne filozofije. Kulturni delavci in tvorci niso 
pisali posebne kulturne filozofije, izkazovali so jo v dejanjih in le tu pa 
tam v literarnih, političnih ter prosvetnih programih in člankih. Radi 
tega je pač težko, naknadno sestaviti kulturni nazor nekaterih osebnosti. 
Zato si navadno pomagamo z označbo celih dob, v katerih se je kak 
kulturni nazor močneje uveljavil. Pomislimo le na reformacijo, ki je 
zgodovinsko znan verski prevrat, a je v resnici tudi spopad dveh kul-
turnih naziranj. Reformacijo smo imeli tudi pri nas in šele od nje dalje 
imamo toliko podatkov o slovenski kulturni zgodovini, da lahko uspešno 
raziskujemo tudi zgodovino slovenske kulturne filozofije. 

II 

Doba reformacije je doživela spopad med rimskim krščanstvom in 
kulturo sosednih narodov. Krščanstvo je nastopalo kot popolna kultura 
proti nepopolni, kot oblikovno dozorela kultura proti oblikovno nižji 
kulturi in kot višja, kvalitativno več vredna živa kultura proti kvalita-
tivno nižji in manj vredni kulturi. Živa kultura je bilo tudi tedanje 
duhovno življenje vseh pokristjanjenih evropskih narodov. S pokristja-
njenjem je združena dolga doba, ko je bila kultura popolnoma v oblasti 
cerkve, in v tej dobi so nova krščanska, t. j. bivša poganska ljudstva 
izgubila svojo oblikovno kulturo, tako da je niso mogla več postavljati 
proti krščanski. Njihova živa kultura, živa duhovnost pa še ni našla 
sinteze s krščanstvom in se še ni mogla izkristalizirati, še ni mogla ustvar-
jati svojih oblik. Prva zavest lastne duhovnosti, lastne kulturnosti, je 
prodrla dokaj kesno in se je pokazala v kritičnem pogledu na krščanstvo, 
kakršno je predstavljala rimska cerkev. Cerkev je bila predstavnica do-
ločene kulturne filozofije in nova kulturna filozofija je morala nastopiti 
proti cerkvi. 

Reformatorji so nositelji nove kulturne filozofije. V bistvu niso na-
stopali proti vsebini krščanstva, temveč najbolj proti formalističnemu 
pojmovanju krščanstva, proti kulturi, ki jo je cerkev predstavljala in 
ki je bila formalistična. 

Pred reformacijo se je bilo pri Germanih in Slovanih že zasidralo 
formalistično pojmovanje kulture in imamo dva znaka, ki to potrjujeta: 
germanski pojem rimskega cesarstva in združitev ruske države s cer-
kvijo. Reformacija je ta tok zavrla in postavila načelo žive kulture. 
Mladi narodi so nastopili z lastno kulturno filozofijo, zahtevali so živ-
ljenjskih resnic in jim je ta zahteva vtisnila še doslej viden znak „mesija-
nizma". Tako so Čehi razumeli Husa, Nemci (nekateri) Luthra in so-
dobni filozofi na kongresu slovanskih filozofov leta 1928. slovansko 



filozofijo 1. Tako si zdaj razlaga kulturni zgodovinar reformacijo in po-
sebno pokret „čeških bratov" (Masaryk). Pri teh imamo jasno izraženo 
spoznanje, da še ni popolne in večno veljavne kulture, a poleg tega spo-
znanja je živa vera v eno veljavno in najvišjo kulturo. Misel, da še ni 
popolne kulture, je obenem kritika krščanstva, ki se je do tedaj kot taka 
kultura predstavljalo. To misel bi lahko imenovali začetek nove kul-
turne filozofije. Brez tega spoznanja ne bi bilo več možno ustvarjanje, 
kajti: komur je že dana najpopolnejša kultura, tistemu so vse druge 
kulture odveč. 

III 

Drugo spoznanje je združeno s prvim in ga približno označuje misel, 
da je oblikovna kultura le zrcalo žive kulture, žive duhovnosti, in da 
oblikovna nastaja iz žive. 

Torej imamo živo kulturo, živo duhovnost, in to moramo proučevati, 
gojiti in oblikovati, da dosežemo kulturni napredek. To spoznanje je 
deloma uveljavila romantika, s katero so se razvile narodnostne litera-
ture, med znanostmi pa jezikoslovje in narodna zgodovina. 

Obe našteti spoznanji sta tudi najvidnejši potezi kulturne filozofije 
v zadnjih dveh stoletjih. V dvajsetem stoletju se je kulturna filozofija 
obogatila še s teorijo ustvarjanja in se je pri tem oprla na znanstveno 
psihologijo. Kakor je nekoč starogrška kultura pomagala vreči popolno 
oblast rimske kulture in je le končno potrdila kritično stališče, tako je 
tudi moderna psihologija le končno potrdila renesančno kulturno filo-
zofsko misel, da je osebnosti za razvoj potrebna kulturna svoboda: 
ustvarjajoča osebnost se razvija z doživetjem dveh kultur in torej ne 
more dozorevati, dokler jo ima neka dosežena kultura v popolni oblasti. 
Za razvoj ustvarjajoče osebnosti niso potrebna ona tri spoznanja v teo-
riji, potrebna so kot resnična, avtonomna spoznanja. Tako lahko rečemo, 
da označujejo osebnost, posebno pa ustvarjajočo osebnost, naslednji te-
melji kulturne filozofije: i.) kritično kulturno stališče, 2.) čut za živo 
duhovnost ali — z drugo besedo — močno duhovno življenje, in 3.) no-
tranja, predvsem umska, prostost. Renesančni kult osebnosti in sodobni 
kult osebnosti, kolikor ga ni skvaril pretirani individualizem, sta torej 
upravičena. V isti meri je pravilno tudi spoštovanje ljudske kulture, 
čeprav je romantika večinoma prešla iz spoštovanja ljudske v obože-
vanje zgolj kmetiške duhovnosti, kakor je predstavnik oblikovne kulture 
često izdal vsebino in malikoval obliko ter postal s svojim formalizmom 
nekulturen. 

1 Nc samo kulturne filozofije. Prav pri Slovanih je vsa filozofija združena. Op. pis. 



Očrtali smo si sodobno kulturno filozofijo s pomočjo njenega raz-
voja in njenih najpomembnejših ugotovitev. Vprašanja o pravirih kul-
ture nismo načenjali, ker za našo razpravo ni bilo potrebno. Zadošča 
nam našteta vrsta elementov, med katerimi se pretaka sedanji tok kul-
turnega ustvarjanja. Ti elementi so: oblikovno dane kulture (n. pr. po-
ganska z grško, krščanska z dosedanjo krščansko), živa kultura (ali 
sodobna duhovnost) in osebnost. 

Zdaj se lahko vrnemo k vprašanju o slovenski kulturni filozofiji. 

IV 

Kakšen je pomen kulturne filozofije za sedanjo kulturno krizo, ki 
jo pri nas lahko imenujemo padec kulturne produkcije, padec ustvarja-
joče sile slovenskega duha? 

Njen pomen bo za nas približno isti kot na primer za Nemce, Fran-
coze in druge narode, lahko pa v nekaterih dobah našega življenja še 
večji. Kulturna filozofija nas šele uči, biti resnično kulturen. Uči viso-
kega pristaša formalističnega naziranja spoštovati vsebino kulture in 
prihajajočega, novega človeka; uči ustvarjajočega človeka, kaj je vsebina 
kulture in kakšna je njena zveza z obliko, splošno pa uči vsakega 
socialno aktivnega človeka, spoštovati duhovno življenje naroda in 
rastoče osebnosti, ki naj to življenje ohrani in jači s tem, da ga oblikuje. 

S tega vidika smemo reči, da je kulturna filozofija živec narodnega 
razvoja, da pospešuje narodov kulturni napredek in s tem splošni napre-
dek; a kar je za nas najvažnejše: kulturna filozofija tudi pospešuje 
kulturno produkcijo. (Seveda le v svoji zvezi z življenjem in z ljudmi.) 

Ako smo v uvodu morali priznati dejstvo, da slovenske kulturne filo-
zofije nimamo, tedaj se nam na tem mestu zdi jako verjetno, da je naša 
sedanja kulturna kriza s tem dejstvom v notranji zvezi. Verjetno je vsaj, 
da bi nam prava, napisana ali celo znanstveno utemeljena kulturna filo-
zofija vedno skrbela za večjo in boljšo kulturno produkcijo. 

V 

Ostane nam še vprašanje, ali res nismo imeli svoje kulturne filozofije, 
take, ki sicer ni nikjer samostojno napisana, pa se je vendar vsaj deloma 
uveljavila v naši preteklosti. 

Za rešitev tega vprašanja moramo poleg svoje preteklosti raziskovati 
tudi sodobno kulturno slovensko živLjenje. Pogled v slovensko kulturno 
zgodovino nam odpirajo najnovejša dela slovenskih znanstvenikov2. Ven-
dar vprašanje slovenske kulturne filozofije še ni raziskano. Največji 

3 Univ. profesorjev dr. Prijatelja, dr. Kidriča i. d. — Op. pis. 



razlog jc pač ta, da ni v naši književnosti jasnih in posebnih izjav 
kulturno-filozofskega značaja. Drugi razlog pa bo najbrže dejstvo, da 
se tudi v zadnjem času ni utrdilo nobeno kulturno naziranjc, ali pa, kar 
je zelo verjetno, se je utrdilo pri nas tako naziranje, ki jc slovenski 
kulturni filozofiji že načelno nasprotno in jo še doslej ovira v njenem 
razvoju. 

Početki slovenske književnosti so združeni z reformacijo. Cerkev je 
pri nas dotedaj zahtevala brezpogojen sprejem krščanstva, kakršno je 
sama predstavljala, in pri tem ni dovoljevala, proučevati krščanske kul-
ture niti iz Svetega pisma. V njeni kulturni filozofiji, ki je priznavala 
kulturno vrednost samo religiji, ne pa tudi znanosti in umetnosti, ter 
prav tako le določenemu (verskemu) socialnemu življenju in ne vsemu 
duhovnemu razvoju, je bilo temeljno načelo, da je le ena prava kultura 
— krščanstvo, seveda tako, kakršno je cerkev predstavljala. Temu 
načelu so se reformatorji uprli in so nam tako dali dokaz, da so si bili 
že ustvarili lasten kulturni nazor. Njihovo stališče je bilo kritično in 
vsaj toliko tudi znanstveno, čeprav takrat znanosti in umetnosti še niso 
šteli h kulturi. 

Drugi dokaz lastnega kulturnega nazora so dali s pažnjo za duhovno 
življenje ljudstva in za psihični razvoj osebnosti, čeprav so pri tem 
mislili le na razširjevanje protestantizma in na pridobivanje novih so-
delavcev neposredno iz ljudstva. Najvažneje jc pač njihovo prvo spo-
znanje, ako smemo reči, da je bilo vsaj nekaterim zavestno. Videli smo, 
da je bilo to spoznanje začetek nove evropske kulturne filozofije in da 
je ostalo temeljno tudi za sodobno znanstveno kulturno filozofijo. Pri 
nas je z reformacijo vred propadlo vsaj toliko, kolikor ni ostalo dejavno 
v poznejši književnosti in kolikor se ni razširilo od osebe do osebe. Poja-
vilo se je pozneje v nekaterih dobah vsaj individualno in brez prote-
stantovstva. Z novim kulturnim nazorom je bil vedno združen močan 
razvoj naše književnosti in vse slovenske kulture. Za Trubarjem moramo 
zapisati v to vrsto Zoisa, Vodnika, Čopa, Prešerna3, Stritarja, Fr. Lev-
stika* in še mnogo naših kulturnih delavcev; zunanje močnih socialnih 
pokretov z jasno kulturno filozofijo pa nimamo. Kakor se je s poedinimi 
osebnostmi pojavila, tako je z njimi vedno znova umirala in izginjala. 
Da je resnično bila, nam dokazujejo kulturna dejanja naših ljudi. Zadnji 
očiten prelom se je začrtal v Mahniču in J . E. Kreku. Z rodom naše 
književne moderne se je razvoj slovenske kulturne filozofije zopet ojačil, 
vendar Še ne do njene znanstvene utemeljitve. Kulturna filozofija je 
ostala pri nas zanemarjena do najnovejšega dne. 

2 Prešeren o ilirizmu. 4 Levstik o narodu. — Op. pis. 



Kako naj govorimo zdaj o kulturi, pa o ideji, obliki in kvaliteti? 
V imenu čigave kulturne filozofije? 

Tu ni mogoče nadaljevati brez jasne ločitve. Avtoritativno je pri nas 
doslej nastopala katoliška, iz rimskega pojma kulture deducirana kul-
turna filozofija. V zvezi s sodobnim pojmom kulture pa se moramo 
odločiti za avtonomno slovensko. 

V naši razpravi smo namenoma opustili raziskavanje o narodnostnih 
posebnostih slovenske kulture. Najprej se nam zdi potrebno spregovoriti 
o njenih zgodovinskih posebnostih, da bo naša zgodovina v slovenskem 
človeku živa in da bo organsko rastel iz nje. 

Ob koncu podanih misli se nam zdi razumljivo in vsaj deloma 
dokazano, da bo naše kulturno stremljenje doseglo svoj cilj le v zvezi z 
znanstveno utemeljitvijo slovenske kulturne filozofije. 

K O N J 
V I N K O K O Š A K 

Predmestje. Grem po cesti. Tu pa tam se zaspano vleče moški iz 
gostilne v gostilno, na oglih in na pragih štacun postajajo ženske in 

klepetajo, v prahu ob cesti se igrajo otroci in mesijo potice iz zemlje in 
vode, ki so jo nanosili iz bližnje mlake, po cesti pridrdra zapravljivček, 
od nekod prituli avtobus; potem pa je spet vse tiho in zaspano kot prej. 

Kar zaslišim vpitje: 
„Primi ga! Konj je ušel." 
Vse dere skupaj. Otroci vriskajo od veselja in kriče: „Živijo, živijo!" 
Po dvorišču pred pritlično hišo begajo hlapci in kolnejo. Hoteli so 

napreči diro, pa se jim je iztrgal konj, ki je že deset let hodil dan za 
dnem sam skozi hlevna vrata; po dvakrat na dan noter, po dvakrat na 
dan ven. Zdaj pa ga je kar napadlo nekaj, dozdaj njemu samemu ne-
znanega. Ko je zagledal voz, kamor so ga uprezali dan za dnem, se je 
vse uprlo v njem, zaobrnil se je in začel begati sem ter tja po dvorišču. 
Trdo je odmeval od zidov zaspanih hiš udar njegovih kopit. Če se mu 
je hotel kdo približati, se je bliskoma okrenil in udaril z zadnjimi no-
gami visoko v zrak. 

Nihče se ni upal več blizu. 
Ljudje so se umaknili na varno razdaljo, otroci so se polagoma umi-

rili in so samo še začudeno gledali. 



Lep je konj brez uzde! Konj brez vsega, ko se ponosno vzpenja z 
visoko privzdignjeno glavo in z napetimi nozdrvmi, ko ga ne slepe 
več plašnice in ko krvavo zagori v njegovih očeh zavest svobode in ne-
ugnane moči! Spomniš se zgodb, ki si jih bral kot otrok o divjih mustan-
gih v prerijah in sam si zaželiš biti cowboy, brat divjemu konju, na 
neskončni planjavi. 

A konj je postajal bolj in bolj miren in če se mu je kdo približal, 
se je samo še plašno okrenil in pobegnil na drugo stran. Hlapci in gle-
dalci so postajali drznejši. Končno se je konj vdal. Hlapec ga je prijel 
za grivo in zavlekel k vozu ter ga vprcgel. Mirno je stal, kakor deset let 
prej in čakal, kdaj ga bo hlapec pognal. 

Ljudje so se s smehom razšli. Možje so se vrnili v krčme, na oglih 
in na pragih štacun so se zbirale ženske in otroci so se spet zarili v 
cestni prah. Z obzorja se je čulo priglušeno bobnenje. Težak in moreč 
dolgčas je zakraljeval spet po predmestju. 

P R A T I Š I N A 
t S R E č K O K O S O V E L 

Na ulici vse se gnete, vrtinči, 
kakor da Krist bi stopil z razpela, 

zopet je truma ljudi završela, 
ob strani stoji Leonardo da Vinci. 

Stoji in gleda kakor tedaj — 
meri njih borbo ob svojo tišino 
(o, on strmi v Njegovo globino 
in čuden in majhen se zdi mu ta k r a j . . . ) 

In gre v tišino in tam ustvarja 
in Njega nariše v tihi sredi, 
kako blagoslavlja, ozdravlja s pogledi — 
ki ve že za svojo križevo pot 
in vendar noče oditi odtod, 
ker hoče, da vzide ljudem nova zarja . . . 



O B Z O R N I K 
P R E M I Š L J E V A N J E O G O S T O V A N J U T E G E R N S E E R J E V V L J U B L J A N I 

Z a vsa gostovanja v našem Narodnem gledališču bi moral biti odločilen 
zgolj princip kulturne obogatitve. Vsak ansambel, vsak posameznik, ki je spo-
soben po svoji moči ali svojstvenosti osvežiti ali razširiti naše kulturne hori-
zonte, ima pravico, da razpne svoje šatore v gledališču in njega pozitivno delo 
mu bo samo po sebi dalo tisto mesto v našem vrednotenju tujih kulturnih 
pojavov, ki mu gre. Vsak drug smisel gostovanj v Narodnem gledališču pa bi 
moral biti izključen, ker je potrebno, da ta zavod varuje svoje kulturno poslan-
stvo in da ne zapade igri nekvalificiranega okusa tako zvane publike. 

Tegernseerji, ki so gostovali pri nas že lansko leto, so prišli k nam kot 
kmečko gledališče in s tem podčrtali neko svojo posebno svojstvenost, ki bi 
naj določneje opravičevala njihov nastop pri nas. Po prvem večeru sem raz-
mišljal o obeh vzrokih — o njihovi kmečkosti in njih igralski tvornosti —, ki 
sta jim prav za prav odprla vrata našega gledališča. 

Kmečko gledališče! Tako j spočetka moram podčrtati, da sem glede na 
Tegernseerje historično popolnoma nepoučen in da celo odklanjam kakršnekoli 
historične podatke, ker niso važni. T i igralci so lahko, če treba, sami kmetje, 
milje iger, ki jih igrajo, je prav tako lahko kmečki, toda duh teh predstav, 
njih notranja relacija do življenja pa se mi nikakor ne vidi — če že rabim to 
besedo — kmečka ali ljudska. Beseda o ljudskem, kmečkem gledališču je sploh 
precej meglen pojem, dokler ga ne izpolni doživljena, funkcijonalna realnost. 
Pri nas poznamo diletantske skupine, posebno pa podeželske odre, katerih 
smisel je prosveta in zabava. Če se umislim v njih pomen in funkcijo, z lahkoto 
ponovim gornje zanikanje, da namreč ne najdem v tem, kar so nam nudili 
Tegernseerji prvi večer, tako zvane ljudskosti. Duh te uprizoritve je bil pristno 
privzet iz onih civilizacijskih vrelcev, kjer s posebnim razumevanjem teši 
mnogostransko žejo svojih instinktov le meščan in ki ga skoro izključno le 
meščan do dna kot nekaj sebi sorodnega obseže. Naravno mi ni do moralizi-
ranja. Gre le za duha šal, ki so bile govorjene meščanu od srca, natanko mer-
jene po skrivljenem okusu za zavese in pod odejo skritih instinktov. Pod njih 
navidezno grobostjo se je skrivala rafiniranost, ki je ljudstvu navadno tuja. 
Ljudska šala je kosmata, toda vedra in sočna in se že po svoji naturi ne more 
skrivati za pojme in nazore sebi tujega nazora. Odtod moj vtis, da je ljud-
skost Tegernsecrjev nepristna, meščansko našarjena lutka. 

Ostane še igralska tvornost tega ansambla. Tegernseerji so dokaj dobro 
vigrana skupina, vendar treba pristaviti, da jim igra, ki sem jo videl, ne proži 
nobenih posebnih nalog. Delce, ki bi ga brez besedne igre in rekvizitne komike 
sploh ne bilo. T a k o ni mogoče govoriti niti o karakternih tvorbah. Nasprotno. 
Vse ženske postave so stopicale preko odra v dokaj ohlapni podobi, še za ta 
nivo komaj zadostno poudarjeni. Igralci se niso in se tudi niso mogli v svoji 
igri strniti v kakršnokoli notranje vezano, svojstveno celoto, pač pa so bili 
dokaj neorganično posajeni v folklorističen okvir, begajoči le za zunanjim 
efektom. 



Z vidika teh občutkov se mi je zdel polni prostor pod odrom, kjer so sedeli 
naši igralci, naravnost smešen. Česa posebnega so se pač naučili? Videli in sli-
šali so predstavo, ki bi bila za kabaret izredno posrečena, za Narodno gleda-
lišče pa je bila naravnost nemogoča. 

Toda občinstvo se je smejalo in to občinstvo je stvar zase. Gledališče je 
napolnila — če izvzamemo Nemce — vsa tako zvana naša boljša družba, cvet 
materijalno dobro situiranega meščanstva, ki ga pri naših predstavah, pa tudi 
pri mnogih tujih, serijoznih gostovanjih ni nikdar videti. Površno vzeto bi ta 
pojav le potrdil domnevo, kako zelo je pri nas potreben kabaret, kjer bi bil 
utešen marsikdo, ki mora zdaj poromati daleč v Avstrijo, če si hoče privoščiti 
urico „veselja". Toda pojav ima še svoje globlje jedro, ki bi ga moralo 
vodstvo Narodnega gledališča pri izberi gostovanj vsekakor upoštevati. 

N a Češkem je takoj po vojni izrekel v smislu svobodnega narodnega 
življenja T . Masaryk pomembno geslo: Predvsem se moramo notranje „od-
rakouštit" (razavstrijančiti). T o geslo jc pomenilo: ,Treba je, da se v svoji 
notranjosti osvobodimo vsega tistega, kar nam jc tujega zasenčilo pravo 
notranje lice. Potreben je boj zoper vse, kar sc jc avstrijskega, oziroma nem-
škega, vtisnilo v našo mentaliteto, v našo življenjsko orientacijo in nam tekom 
stoletij skrivilo hrbtenico samostojnih duhovnih emanaeij.' Pri nas se je v tem 
smislu storilo malo, oziroma nič, dasi nam je že pred vojno jasno zarezal v oči 
prepad med našimi kulturno aktivnimi in materijalno odločilnimi plastmi 
naroda. Cankar se je boril zoper filistrstvo in rodoljubje iz svojega najglob-
ljega spoznanja in naša dolžnost bi bila, da bi po osvobojenju izvedli ta boj 
do konca. Premajhna samozavest in aktivnost sta zakrivili, da smo mlačni 
oklevali, ne da bi bili posegli po jedru problema. Filistrstvo in rodoljubje, ki ju 
je bičal Cankar, se nam danes razkrivata v mnogo resnejši obliki. Naša družba 
se je sicer po vojni precej izpremenila in diferencirala in mirno lahko ugoto-
vimo, da jc pričela enostranost, provincijonalizem in ozkosrčnost kaste živahno 
izpodrivati individualna sposobnost, resnična izobraženost in širina delujočega, 
ne samo reprezentirajočega človeka; vendar nc moremo tajiti, da srečujemo v 
naši javnosti še številne ostanke iz let avstrijskega gospodstva, bodisi v mišlje-
nju in pojmovanju, bodisi v socijalnih in kulturnih razgledih. Kakor hitro 
odstranimo pri tem delu družbe Šaro narodnih noš, navdušenje za kolo in 
podobne zunanjostne izraze nacijonalnc zavesti, naletimo na resničnost, ki je 
organični rasti iz naše zemlje skoro tuja, brez žive vezanosti na kri naše skup-
nosti. Naša kultura jc temu delu meščanstva še zmerom smešna, malo smiselna 
težnja, katere notranje bogastvo in moč sta mu neznana. T a plast je bila od 
nekdaj naslonjena na neslovensko socijalno in kulturno sfero, ki ji jc zadoščala 
v vseh ozirih; zaradi tega je ostala nesposobna, da bi soživela, soustvarjala v 
lastni narodni skupnosti. Govoricc o nemški tehniki, o nemški organizaciji itd. 
so vsemu temu le bežen dokaz. Nič manj se mi ne zdi izredno zanimiv obisk 
gostovanj nemških igralskih skupin kakor zadnjic dunajske operete in zdaj 
Tegernseerjev. Vsa leta po vojni niso mogla teh plasti vsaj toliko preobraziti, 
da bi se razgledale tudi po ostalem'svetu in se ogrele za tisto, od česar so jih 
prej ločile meje province. Vendar je jasno, da bi vsak neposreden boj zoper ta 
pojav ne izpremenil teh dejstev. In za to tudi ne gre. Važno je le, da se vsak, 
kdor v kateremkoli oziru ravna pota našega razvoja, zaveda, da jc pogoj vsega 



naše svobodno življenje, naše delo iz sebe in da je edino to vredno napora, 
žrtev in boja. V smislu te linije je nujno, da si naš človek osvoji ves svet, da 
mu namreč zagori pred očmi, pogledan skozi prizmo osebno doživljene resnice 
in dognanj. Le na ta način bo v prebujeni sodbi in ljubezni čutil lastna tla 
pod nogami in zaslutil svojo smer. Zaradi tega je potrebno, da a priori odklo-
nimo vse, kar g6di nekim plastem naše družbe ne zaradi vrednot, pač pa le 
zaradi starega duhovnega sorodstva. Našo javnost smo dolžni seznanjati z 
resničnimi vrednotami vseh kultur, vendar moramo posvečati več pažnje tistim, 
ki so bile doslej pri nas popolnoma nepoznane. N a ta način se bodo prekvasile 
plasti našega organizma in osvobodile od vsega, kar jim je nasilno branilo do 
izraza svoje resnične volje; kar pa bo vztrajalo v prejšnjih smereh, bo tekom 
generacij nepogrešano odmrlo. Ferdo Ko/.ak. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
S e d e m m l a d i h s l o v e n s k i h p i s a t e l j e v . Zbral in uredil 

A . Krosi. Krekova knjižnica 3. Delavska založba. Ljubljana 1930. Strani 146. 
V naši sedanji prevodni poplavi je postala dobra domača knjiga redek 

pojav. Tem zanimivejša in za bodoča pota naše književnosti važnejša pa je, 
če gre, kakor v tem primeru, za dobro knjigo še malo znanega, prihajajočega 
in razvijajočega se rodu. Če imenujem pričujočo knjigo dobro, jo imenujem 
v nekem posebnem, ne popolnoma navadnem smislu. Povesti in črtice, ki so 
priobčene v nji, so zelo neenake vrednosti in niti najboljše izmed njih morda 
ne ustrezajo merilu, s katerim je meriti zrelo literarno delo. Kajt i napisali so 
jih večinoma zelo mladi ljudje, ki so bili vsi rojeni v prvem deceniju tekočega 
stoletja. Toda marsikateri izmed njih je v priobčenih stvareh pokazal lepo 
nadarjenost, mordr. celo nenavadno. In v tem je pomen te nenavadno raz-
veseljive knjige. 

Zbral in uredil jo je A. Krosi. Napisal ji je kratek uvod, ki se omejuje na 
zelo splošne trditve o mladem rodu. N e njegova misel o enotnosti prihajajoče 
generacije ne ugotovitev o njeni „osredotočenosti v človeku kot celoti, kot 
psihofizični enoti" nista več nego krilatici, kakršne seje vsaka vihrava pomlad. 
K o bodo pisatelji te knjige dozoreli, bodo našli vsak svojo strugo in njihova 
pota bodo šla na vse štiri vetrove. Toda ta nekoliko preprosta in patetična 
urednikova velikopoteznost ne zmanjša njegove zasluge, da je pobudil to lepo 
in zanimivo manifestacijo mladega pisateljskega rodu. 

Tekst sam otvarja Peter Kovač z „Jernejevo pesmijo". Pesem je proizvod 
tiste ogorčene in srdite proletarske zavesti, ki si pogosto daje duška v bobnečih 
in grozečih deklamacijah brez prave umetniške tvornosti. Poleg „Jcrncjeve 
pesmi" je Kovač priobčil še dve povesti „S pestjo v obraz" in „ K r i ž " . Prva 
popisuje v nejasnih, slabo združenih in medlih prizorih razvoj preprostega 
delavca iz socialnega demokrata v krščanskega socialca, če smem nekoliko 
predoločno opisati to nekam skrivnostno<vsebino te povesti. K o v a č ni ustvaril 
v nji ne osebnosti ne življenja in niti ne izpoveduje neke miselnosti, ki bi 
izvirala kako globlje iz njega. „ K r i ž " je bolj strnjen in čvrst, v položajih 
jasnejši, ali v osebnostih prav tako šibak in v osnovni misli nekoliko iz trte 
zvit, kakor se pravi taki svojevoljni in v slabem pomenu literarni domislici. 



Kovačevi prispevki so najneznatnejši v knjigi. Nastali so mu menda iz misel-
nosti, ki jo zaradi njene neintimnosti še teže pretvarja v pripovedna dela nego 
bi jo sicer. 

Predvsem miselno organiziran je tudi B. Avsenak, ki se je doslej večji del 
pojavljal v „Domu in svetu" kot težko razumljiv in malo sugestiven lirik. 
Obsežna njegova povest o „Cerkvi sv. Boštjana" se miselno dovolj razumljivo 
zgrinja okrog župnika, ki propovcdujc dokaj prevratne verske resnice, ravna 
pa malodane po naukih lokavega Macchiavellija. Povest je slabo zgrajena, 
nesorazmerno razčlenjena, se oslanja na nedoločne in literarno izmišljene oseb-
nosti in na zgodbo, ki je raztrgana, nezaokrožena in nepregledna, čeprav je 
v bistvu jasna in preprosta. Često spominja na Preglja. Navdih črpa Avsenak 
iz literarnih zgledov in iz svoje miselnosti. Ves njegov način kaže, da ga ne 
prevzema življenjska problematika, marveč da si kot pisatelj izmišlja življenje 
po ideologiji in ga prikraja po njenih potrebah. Toda ta pot je v literaturi 
težka, redko uspešna in zahteva zelo velikega tehničnega znanja, ki ga Avse-
nak nima. Povest je neuspel poizkus. 

Po osnovnem načeiu pisateljskega načina mu je pravo nasprotje Ivo Grahor. 
Njegova povest „Naš hlapec Lovre" je v prvi vrsti samo opis in podajanje 
življenja. V tej svoji pozornosti, ki je vsa obrnjena v življenje, je Grahor tako 
dosleden, da zgodbe ni ne organiziral ne zaokrožil, marveč ji je dal popolnoma 
prosto pot. T a k o je nastala reprodukcija življenja z vsemi slučajnostmi brez 
smotrene omejitve. T a k a vzbuja videz neke slučajne neenotnosti in nezaključe-
nosti. Več, zdi se, kakor da bi pisatelj nekako sam ne vedel, kaj in kam hoče 
s to neosmisljeno človeško usodo, ki jo je popisal in prepletel z nekaterimi 
drugimi, ne manj zanimivimi in ne manj pomembnimi. Pripoveduje pa Grahor 
živo in nazorno, s prikrito, včasi nekoliko hudomušno ironijo. Prizori se mu 
vrste in potekajo naravno in so živahni, prijemljivi in jim ne manjka drugega 
nego nečesa, kar bi jih podredilo določni in enotni zamisli. Grahor nadarjeno 
ustvarja žive stanice, ki pa jih ne zna združiti v živo staničje ali v organizem. 

Naslednji je Mirko Javornik, ki je najmlajši med tovariši. Priobčil je v 
knjigi dve stvari: „Balado o cigareti" in „Osem ur življenja". Presenetil me je 
že z balado. Stvarica vsebuje preprost, a dober domislek, ki čvrsto zadrgne 
opisovano življenje v živo neprisiljeno enoto. V celoti in v podrobnosti se čuti 
miselnost, ki usmerja pisateljevo pozornost v tako imenovano socialno smer. 
Toda če izvzamem dve tri malenkosti je njena prisotnost nevsiljiva. V tem 
obvladanju svoje misli v korist življenju, v prepričevalnem pripovedovanju 
in v čvrsti osnovni zamisli vidim prve prijeme pravega pisatelja. „Osem ur 
življenja" mi to sodbo potrjuje. Gotovo je bila v izberi motiva poleg mladega 
ljubezenskega izkustva na delu tudi neintimna socialna miselnost in gotovo 
je obe osebnosti te sveže novelice zamislil naiven in mlad človek, ki vidi vse 
življenje, tudi kar je tragičnega v njem, v nekaki milobni luči. Toda teh osem 
ur življenja je Javornik popisal z izvrstno pogodljivostjo Čuvstvenih utripov 
in je ustvaril naravno in smotreno omejujočo se zgodbo. Vrhu tega je v nje-
govem pripovedovanju neka moč, ki je določno in sveže predstavotvorna in 
plemenito sugestivna. N e morem je imenovati drugače nego umetniško. Slutim 
roko, ki bo prijemala mrtvo snov in odlagala kristale. Verujem pa tudi, da 
se bo Javorniku med zbiranjem te moči razširil in poglobil pogled na svet in 
v človeško notranjost. 



Veselo presenečenje je tudi Prekmurec Mihael Kranjec, ki objavlja v naši 
knjigi daljšo črtico „Smehljaj". Z njegovo zateglo, nekoliko melanholično in 
mehko zastrto monotonijo, s temi mehkimi in nekako duševno odsotnimi, bogve 
kam zamišljenimi, ubogimi ljudmi in z njihovo rahlo in okusno lokalizirano 
besedo vstopa v naše slovstvo pokrajina, ki je bila doslej odtrgana od središča 
in ki je le malo prispevala k naši umetnostni kulturi. Pri vsej preprostosti je 
svojskost snovi in duha Kranjčeve črtice tolikšna, da zaslutiš nepoznano in 
nc povsem razumljivo zemljo, ki jo je rodila. Oblikovno je povest nekoliko 
nejasna in neplastična, če to ne spada nujno k tihemu liričnemu duhu njenega 
sveta. V posredovanju tega je Kranjec pomembno uspel. T a uspeh priča o 
neki posebni in subtilni nadarjenosti, ki je v naši knjigi zelo redka in ki nam 
je tu naklonila lep vpogled v najbolj neznani del našega naroda. 

Jože Kranjc je prispeval satirično črtico „Pismo s sodnije". Stvarica, ki 
je ena izmed njegovih prvih, je napisana živo in lahkotno. Toda pri tem je 
dokaj površna in če nc rečem ravno banalna, vsaj ni nc duhovita ne origi-
nalna. Ali se nismo že nekoliko naveličali, posmehovati sc topi vsakdanjosti 
na tak način? 

Kot poslednjega omenjam Rudolfa Kresala. Prispeval je črtico „ N o č na 
postaji". Kolikor imam pregleda v njegovem dosedanjem delu, se nadarjeni 
Kresal formalno in snovno naporno išče. „Noč na postaji" je zelo umetna, 
skoroda preumetna, a vendar prepričevalna in sugestivna črtica, ki je zlasti 
dobro pogodena v nastroju in v silovitem naraščanju napetosti. N a prvi 
pogled je nekoliko nejasna, kar ovira razmah čuvstva v bralcu. J c pa delo, ki 
obeta dobrega, preudarnega in rafiniranega pripovednika. 

Če se ozrem na vrsto teh mladih pisateljev kot celoto, sicer vidim rahlo 
in nc povsem dosledno enotnost v njihovi zavestni socialni usmerjenosti, vidim 
pa tudi vso različnost njihovih narav. T e so važnejše za njih bodoče snovanje 
in so odločilnejše. Dvomim, da bi se ti različni ljudje razvijali v isto smer. 
Trezni in opazujoči Grahor ima drugo pot nego solnčni in stvarniško naivni 
Javornik in mehki, otožni akvarelist M. Kranjec ni sopotnik preudarnemu 
in umetno razpaljenemu Krcsalu. Pozdravljam njihovo orientacijo, ki obrača 
zlagani liričnosti hrbet. V knjigi sem spoznal dva pisatelja, ki sta mi zelo 
dvignila vero v bodočnost slovenske literature. Josip Vidmar. 

B o g o m i r M a g a j n a : P r i m o r s k e n o v e l e . Mohorjeva knjiž-
nica 33. Založila Družba sv. Mohorja. V Celju 1930. Strani 127 . 

Bogomir Magajna je v mladi slovenski književnosti eden najzanimivejših 
pojavov; izmed mladih novelistov je brez dvoma eden najizrazitejših ter je 
morda izmed vseh v formi najbolj urejen in ubran. V skoraj sleherni besedi, ki 
jo dandanes zapiše kdo iz mladega rodu, se vpijoče preliva nekaj zvoka iz 
Cankarja, potem pa iz Preglja. Del mlade generacije se je tako daleč opil ob 
teh živih studencih, da v njega prizadevanjih ne more zavibrirati nobena nova 
struna več in da se ves njega napor ob nasilju šole razblinja v prazen nič. Ma-
gajna pa se je povzpel do samega sebe, njegovi besedi dajejo soj kapljice lastne 
žive krvi. Njegov slog sicer ni v ničemer revolucionaren in nov, njegov izraz 
se opaja ob blestečih sintezah, do kakršnih se je dokopala že moderna, njegov 
izraz rajši široko in lahkotno objema, kakor pa da bi si prizadeval analizirati 
i?) skušal pronicati v notranjščino stvari in srca — to, mislim, prav za prav 



zahteva nas čas —, toda njegov jezik je vendarle njegov, neke intimne, svetle 
osebne note pojo v njem, in v veliki meri gre vprav njegovemu slogu zasluga, 
da je Magajna dandanes v ospredju literarnega zanimanja. 

Njegove „Primorske novele" so prva zbirka, s katero ima mlada genera-
cija priliko pokazati, kaj premore. Zavol jo tega je človeku skoraj težko, da je 
knjigi dala obraz bolj snov kakor pa kvaliteta in da se Magajna ni predstavil 
s tem, kar je. „Primorske novele" nam ga razodevajo predvsem kot socialnega 
pisatelja, kot pesniškega oblikovalca bede, krivic in ponižanega človeka; so-
cialni tožbi in protestu se zdaj pa zdaj narahlo pridruži nacionalni motiv. T e 
novele so po večini avtobiografične črtice, prav za prav zgodbe, ki jim je bil 
avtor — bodisi na videz, bodisi v resnici — priča in ki so po njegovi sodbi 
tolikega občečloveškega pomena, da jih je vredno literarno oblikovati. Magaj-
novo razmerje do človeka in stvari označuje neki svetel, subjektiven lirizem, 
ki je pa zelo malo pripraven za umetniško oblikovanje po življenju povzetih, 
tako rekoč resničnih zgodb, če se človek ne more do kraja oteti snovnosti in 
težnje po fabulizmü. V teh novelah moti avtorjeva navzočnost in se zdi odveč; 
snov se lomi med skrajnima bregovoma osebne subjektivnosti in konkretnega 
realizma in se ne more rešiti ne na to ne na ono stran. Zgodbe, ki jih pripove-
duje, se na ta način po navadi ne dvignejo nad svojo enkratno ceno, njih zani-
mivost je bolj v njih iskani izrednosti kakor pa v njih višji, simbolni pomemb-
nosti. Samo novela „Bokavšek" se brez motenj povzpne do te višine; to je lep, 
mogočen, stilno in snovno v eno vlit poem, ki dostojno izpričuje Magajno, 
kakršnega poznamo od drugod. In to je obenem tudi najlepša socialna novela 
vse zbirke, pa čeprav se ob nji pisatelj ni tako odločno in tako naglas namenil 
biti socialen, kakor se je po vsem videzu pri večini ostalih. 

Pri tej priliki se mi zdi na mestu, da še enkrat opomnim na neke idejne 
zmede, ki se godijo v naši mladi literaturi že z neko čezmerno trdovratnostjo. 
Današnjemu književniku najbrž ni nič težje grešiti nad socialno problematiko 
modernega časa, kakor je bilo njega rodoljubnemu predniku svoj čas lahko 
grešiti na račun tako zvanega „naroda" in tako zvanih „narodnih svetinj". 
Aktualnost kakšne stvari sama pa ne more dati literaturi še nobene cene, zme-
rom in povsod gre samo za čistost in svobodo človekovega odnosa do stvari. 
Socializem, to najbolj skelečo in najbolj hrupno devizo našega veka, so si v 
naši mladi književnosti mnogi lagodno vzeli za modo in so se začeli nositi 
po nji. Toda umetnost je težka izkušnja, tu ne more nihče dolgo kraljevati 
s kar tako naobešenim perjem (kar se v življenju tako pogostem rado posreči), 
tu pride zmerom na tehtnico sama kri človeškega srca, tu pride zmerom vse 
na dan. T a naša socialna književnost si je polagoma ustvarila cel pisan register 
priljubljenih sižejev, ki jih oblikuje vsak dan v novih varijantah: nezakon-
ska mati, ki jo staroverski, nedobri starši z otrokom pahnejo na cesto in ki jo 
potem preganja ves svet, ona pa pogumno premaga vse težave, čita časopise in 
postane socialist; gospoda, ki igra tenis, pije luksuzne pijače in ima nečisto 
ljubezen med seboj; stari, osiveli kapitalisti in ravnatelji, ki v pohoti trepečejo 
nad mladim, ubogim, dobrim dekletom itd. Te j literaturi se življenje v vsej 
svoji neobsežni celoti, v vseh svojih neskončnih varijantah od najbolj solnčne 
luči pa do najbolj črnega, najbolj usodnega zla, v vseh svojih večnih realnih 
konfliktih in harmonijah ne zdi vredno oblikovanja, nje pozornost vzbujajo 
samo tisti najhrupnejši primeri življenja, ki utegnejo vzbuditi tudi najbolj tope, 



najbolj dremave živcc, samo tisti skrajni naturalistični ekscesi, ki — a propos — 
utegnejo pobuditi moralne občutke in moralno ogorčenje v človeku. N a črni 
naturalizem te snovi priobeša te vrste književnost svoje svetle idealistične for-
mulacije, potem si pa daje to svoje podvzemanjc tolmačiti na prosluli način: 
naša umetnost noče biti samo umetnost, temveč je umetnost in še nekaj več. 
In vendar ni vse to skupaj nič drugega kakor razglašanje neke mentalitete, ki 
življenje in resnično tvornost v človeku samo zavira in duši. 

Bogomir Magajna pa je prišel do socialne literature od čisto nasprotne 
smeri. On je po svoji usmerjenosti ekstremen idealist in po tem svojem osnov-
nem odnosu oblikuje snov, ki ga zanima. Vsak življenjski siže, po katerem 
seže Magajna, mora biti pripravljen na ta fait accompli: da ga bo pisatelj 
skušal presijati s to svojo osebno lučjo in mu bo skušal dati neki svoj Čisto 
specifični obraz. T a k o srečanje seveda ni nič nenavadnega, to je samo tista 
večna, nikoli dobejevana borba, ki jo bije tvorni umetnik s snovjo. Toda v tej 
Magajnovi knjigi materija vse prepogostem triumfira nad oblikovalcem, v teh 
novelah poje vse preveč težkih, nelepih disharmonij. Človek ima vtis, kakor 
da je šel pisatelj v svojem idealizmu, iz katerega je ustvaril in s katerim je 
prežel svoj svetli, solnčno-optimistični slog, tako daleč, da mu nazadnje že ni 
bilo več obstanka v njem; samo na ta način si je mogoče tolmačiti njegove 
neprestane, strastne dezertacije v naturalistični eksces; a človek bo težko našel 
kaj tako nezdružljivega, kakor je ta slog in ta eksces. S to oblikovno dis-
harmonijo je najbrž v neki vzročni zvezi tisti notranji razdor, ki osebe Magaj-
novih novel neprestano razvršča v bele in črne: kdor ima kaj moči in blaga, 
je zloben (Tito, Goslarka); kdor ima tuberkulozo pa nič službe, je nenavadno 
blag (Goslarka); vsi delavci so blagi, branijo deklico pred pijancem in ji dajejo 
denarja (Goslarka); delavke ne marajo boljše službe in več plače, ki jim jo za 
malo ljubezni ponuja odurni, pijani šef, temveč gredo rajši za prvim dobrim, 
ubogim študentom, ki ga srečajo (Slivarica); brezposelni delavci kradejo in 
gredo med vlomilce, toda ohranijo čisto srce, kakršno so zmerom imeli (Na 
Školjskem skalovju); pridna, dobra deklica, edino, kar je še imel ubogi, stari 
delavec, beži pred zlobnim, grdim paznikom, pade v prepad in se ubije (Zar-
jica) itd. Zavol jo teh in takih zgodb bo knjiga pač dobrodošla kot lepa, etično 
vse hvale vredna ljudska knjiga, ki jo odlikuje zlasti neki topel, iskren osebni 
sentimentalizem, toda na ta račun je vendarle tvegala svojo umetniško ceno. 

Jezikovno in stilno predstavlja zbirka — dasi ne v popolnem skladu sama 
s seboj — izbruŠeno dragocenost, ki jo samo zdaj pa zdaj skalijo krhki iapsusi, 
kakršnim bi v knjigi ne smelo biti mesta: tam lušči stric z vilicami školjke 
(str. i o), peljal sem se v puščavo gleda: ta kip z gospodarjevo hčerko (str. 40) 
— ti dve frazi sem izpisal samo zaradi nazorne predstave, kakšen besedni red 
je v slovenskem stavku nemogoč. 

Primorske novele torej kot poizkus sodobne socialne novelistike razočarajo. 
Umetniško ustreza v celoti samo „Bokavšek" ; zato pa se Magajna povzpne v 
tej noveli do živega, od kraja do konca resničnega dejanja, kakršnih premore 
naša mlada književnost le malo. T a uspeh pa je nam vsem tudi najbolj živ 
dokaz, kako malo tehta pred tistim najvišjim sodnim stolom, ki si ga je človek 
postavil nad seboj in ki se mu reče umetnost, namen in kako gre zmerom samo 
za najelemcntarnejŠe doživetje, ki si ne upa vedeti ne za moralni minus ne za 
moralni plus. L. Mrzel. 



D v a p r e v o d a O t o n a Z u p a n č i č a : J o h n G a l s w o r t h y , 
T e m n i c v e t (The dark flower). Roman. Založba Modra ptica, Ljubljana. 
1930. — P r o s p e r M e r i m e e , Š e n t j e r n e j s k a n o č (Cronique du 
rčgne de Charles I X ) . Roman. Založba Modra ptica, Ljubljana. 1930. 

V minulem letu nam je prinesla Modra ptica med drugimi zanimivimi publi-
kacijami dva prevoda iz delavnice Otona Zupančiča. Odveč bi bilo, podrobno 
razmotrivati njegovo delo v prevodnem področju, saj po pravici uživa v tej 
reproduktivni literarni panogi že davno utrjen sloves dovršenega umetnika 
(gl. Vidmarjev članek v Modri ptici, I , 7., str. 153 . : Zupančič kot prevajalec). 

John Galsworthy je med tako močnimi literarnimi individualnostmi angle-
ške literature, kakor so n. pr. Hardy, Kipling, Wells, Conrad, Bennet in Shaw, 
morda najbolj simpatičen pojav; kajti njegova umetnost, ki se je sicer vedno 
s posebno ljubeznijo sklanjala nad Anglijo, je tako plemenita, tako človečanska, 
da neopazno pritegne vse naše zanimanje v krog angleškega življenja, ki nam 
ga tako prisrčno približa, da ga v bistvu več ne ločimo od svojega lastnega in 
zato pri čitanju zdaj radostno zdaj bolestno doživljamo kot nekakšni rodbinski 
člani vse peripetije angleške družbe. Včasih nam pisateljev sarkazem z gren-
kobo polni dušo, včasih pa nas od njegove mehke besede prevzema sočutje do 
puhlega, vase zaljubljenega otočana. Nehote se nam pri tem odpirajo daljne 
perspektive, na koncu katerih uziramo nekaj naši mali domovini podobnega, 
nekaj okorelega, puritanskega, računarskega, toda premalo preizkušenega v 
čistem ognju plemenite strasti, ljubezni in požrtvovanja. Vse, kar imajo Gals-
worthyjevi ljudje tipično angleškega na sebi, postaja spričo občečloveške usmer-
jenosti njegove misli nekam malenkostno, dasi je koloristično zelo zanimivo. 
V ospredje stopa široka humana vrednost njegovega dela, kar ga nekoliko pri-
bližuje Francozom, zlasti pa Rusom, ki so mnogo pripomogli, da je njegov 
realizem tolikanj pridobil na globini. 

A navzlic temu ni mogel dih tuje kulture niti najmanj kompromitirati tega 
iskreno angleškega človeka. Njegovo kozmopolitsko kulturno obzorje se tako 
intimno staplja z mehkimi linijami angleške domovine, da se njegovi romani z 
enakim občudovanjem čitajo tako na britskih otokih kakor tudi na celini. 

Čar njegove umetnosti je zlasti v harmoničnem valovanju med izrednim 
bogastvom njegovega intelekta in neizčrpno globino srca. Poudariti je zlasti 
treba njegovo pogumno, svobodno in prepričevalno stališče napram napakam 
in predsodkom njegovih soplemenjakov; nadalje duhovno uravnovešenost, ki 
mu nikdar ne dovoljuje, da bi pretiraval; iskreno sočutje s ponižanimi in raz-
žaljenimi, ki sicer spominja na Dickensa, pa je bolj bogato, ker se je napajalo 
v Rusih; in končno je treba poudariti njegovo pestro čuvstvenost, ki pa nikdar 
ne prestopi svoje mere in se nikdar ne razneži v solzavost. 

Težišče njegove tvornosti leži pač v delih, kjer razmišlja o bistvu sodobne 
družbe, o kulturi in njenih izrodkih, o zastarelih vrednotah, ki naj se razrušijo 
in nadomeste z novimi. Povsod ga pri tem spremlja globoka refleksija. Skozi 
vsa njegova dela brni osebna struna sočutja z usodo njegovega naroda. 

Prvo močno delo, ki je pokazalo že vsega Galsworthyja, so bili „The 
Island Pharisees". V tem romanu je pisatelj razkrojil okrožujočo ga družbo, 
postavil na sramotni oder njeno miselno zaspanost, otrplost srca in sebičnost. 
T u je tudi že izoblikoval dvojno antitezo, ki se ponavlja kot geslo v vseh nje-
govih spisih; vodstvu modrih je zoperstavil ogenj srca, utilitarističnim pravilom 



pa svobodo samoniklega izkustva. Od tega romana, ki ima geografsko najširji 
horizont, ker je nekakšen splošen razgled po domovini, je Galsworthy pričel 
usmerjati svoj pogled na vse bolj omejene družabne skupine. Vendar je v svojih 
življenjskih vzorih ostal sam sebi popolnoma zvest. V „Country House" je 
podvrgel analizi starodavno oblast „squirea", dočim je v „Patricianu" pri-
kazal borbo med individuumom in kasto. „The Freelands" proučuje agrarno 
vprašanje. 

Pohlep po denarju in posesti je obdelal v romanih, združenih v ciklu 
„Forsyte saga" (The man of Property, In Chancery, T o let itd.). V tej ogromni 
literarni zgradbi je pisateljev duh objel več rodov ter skušal na njihovi zgodo-
vini dognati vso psihološko in socialno zapletenost njihovega življenja, zlasti 
pa pretresljivi boj med materialno civilizacijo in nravno resnico. 

„The dark f lower" , ki nam ga je prevedel Zupančič, stoji nekako izven 
naštetih del. Vendar pa se tudi v tem delu, ki je, kakor pravi J . Vidmar, knjiga 
čistega čuvstva, očituje intimna poteza Galsworthyjevega duha, namreč krik 
po svobodi srca, instinktivni odpor proti varni, natančno kakor s Sestilom 
skonstruirani meščanski sreči. 

T a roman se sicer ne smatra ravno za najboljšega med deli velikega Johna. 
Res je, da ne vsebuje toliko epike in da nima toliko aktualne vrednosti kakor 
zgoraj našteta dela, ki jih pretresa socialni nemir. Zato pa mu moramo pri-
znati tem več občečloveške veljave. Galsworthy morda nikjer drugje ni v toliki 
meri prišel na račun pri oblikovanju svojega čuvstvenega bogastva. 

Knjiga je pisana z izredno umetniško ekonomijo. Vzvišen mir leži nad 
duševnimi konflikti, ki polnijo knjigo. Tiha žalost — osnovno čuvstvo, ki 
spremlja pisatelja od strani do strani — prepričevalno ustvarja v čitalčevi 
podzavesti fi lozofsko resignacijo nad minljivostjo ljubezenske strasti, nad iz-
venevanjem temnega cvetu. Enkrat se mora človek odpovedati mladosti, enkrat 
napoči trenutje, ko pravi z Markom Lennanom: „Konec! Dolgi boj — naposled 
končan! Mladost z mladostjo, poletje s poletjem, velo listje z velim listjem!" 

O prevodu se da le to reči, da se čita gladko kot original. Navdušenje za 
prelepi jezikovni izraz raste od strani do strani in z njim občudovanje do pre-
vajalca. K o pa črna pismena prenehajo sporočati pisateljevo misel, z obžalo-
vanjem odložimo knjigo. K a r v posameznosti posebno odlikuje Zupančičev 
prevod, je neposrednost prevedene besede, ki je vedno kakor vlita v kalup 
pisateljeve miselne predstave. Poznavalec prevodne umetnosti bo mirno šel 
mimo redkih ohlapnosti v izrazu, saj morajo vsi pedantski pomisleki umolkniti 
pred veličino prevajalčeve zasluge. Komur je do splošne lepote prevoda in do 
premočrtne poustvarjalne sile, ki diha iz vsake strani prevoda, se bo po slo-
venski besedi dvignil do daljnega angleškega avtorja in bo v svobodnem 
duhovnem občenju z njim užival ves čar njegove visoke umetnosti. 

Drugi Zupančičev prevod, ki je izšel v minulem letu v založbi Modre ptice, 
jc „Šentjernejska noč" (Merimee je knjigo naslovil „Cronique du regne de 
Charles I X " ) . Kakor „Temni cvet" človeka ogreje in mu potrka na srce, tako 
nas „Šentjernejska noč" sicer zadivi, vendar nas pusti hladne, nedoumevajoče. 
Sicer je v nekem smislu tu kakor tam govora o ljubezenskih doživljajih, toda 
kolikšna razlika med Galsworthyjem, ki je kljub svojemu realizmu v mnogo-
čem blizek romantičnemu Rousseauju, in pa Mčrimeejem, ki sicer spada v 
romantiko, a le na zunaj, dočim je po svojem duševnem obeležju otrok 18. sto-



P R E G L E D I 
K N J I G E I N Č A S O P I S I 

I v a n D o r n i k : B r e z o č i . Novele. 
Celje 1930. Tiskala Tiskarna Brata Rode 
in Martinčič v Celju. Založništvo. 130 str. 

S temi in še nekaterimi drugimi nove-
lami ali, bolje rečeno, črticami se jc avtor 
tc zbirke med svetovno vojno pojavil v 
„Domu in svetu". Kmalu po vojni je 
umolknil. Zdaj je ponatisnil svoje izbrane 
črtice v posebni knjigi, ki ji jc dal ime 
po prvi izmed njih. Deset let je za marsi-
katero literarno delo odločilna preizkusna 
doba. Knjiga, ki je po tem času še zani-
miva, skoro ne more biti brez vrednosti. 

Dornikova knjiga je po svojih kakovo-
stih nekako takale: Stvarice, kakor so 
„Brez oči", „Dolgčas", „Pod domačim 
stropom", „Nejkova smrt" ali celo „Ge-
orgine", so v bistvu ali sentimentalne me-
ditacije o lastnih in tujih ničevostih ali 
pa so otožno, a dokaj nespretno poro-
čanje o prav tako nepomembnih dogod-
kih. Nekoliko resnejše stremljenje kaže 
izbira snovi v črticah „Obtožnica", „Po 
gozdnih potih", „Kelih", „Pogovor s 
psom", „Konji" in „Pred novimi zarja-
mi". Toda edina izmed njih, ki ima v sebi 
jedro za resnejšo literarno tvorbo, jc prav 
za prav samo „Kelih", iz katere bi lahko 
nastala dobra moderna legenda. Zal, da 
začetna mogočnost tc stvari kmalu uplah-
ne in da se dobro izbrani elementi, ki ne-
koliko spominjajo na Tolstega ljudske 
povesti, pisatelju nesmiselno razblinijo, nc 
da bi bil le malo izčrpal možnosti, ki so 
mu bile z njimi dane. 

V vseh navedenih črticah se med šibko 
in neodločno fabulistiko v čas in v nečas 
bohoti sentimentalna meditacija. Ta nam 
namiguje o avtorjevih „ranah" in boleči-
nah, ki so menda ljubezenske, govori ne-
koliko določneje o strahotah časa in o 
propadu človečnosti (večina knjige se na-
naša na vojni čas) in se ponekod izliva v 
obsodbo brezsrčnega človeškega egoizma 

in njegovega divjanja na zemlji. Toda vse 
to je ali nemočno in medlo ali pa ne-
okusno odločno in izvira iz literarne ne-
iskrenosti in iz neke neprave osebne pri-
zadetosti, ki se tu pa tam očitujc precej 
izrazito, kakor se nedvomno izraža tudi 
v prisiljeni čuvstvenosti v opisu marsi-
kakega dogodka in doživljaja. 

Dvomim, da bi bile pred desetimi leti 
tc črtice komu kaj pomenile. To je in je 
bilo branje za ljudi, ki uživajo v nekon-
trolirano blagem čuvstvovanju. Po dese-
tih letih je to dejstvo le šc mnogo bolj ne-
dvomno. Josip Vidmar. 

K. N. M i l u t i n o v i c : L i k o v i iz 
stranih književnosti. I. Izdavačka knjižara 
„Skcriič". Beograd. 1930. 92 str. 

Knjiga „Likovi", ki jo jc spisal mladi 
pesnik Milutinovic, obsega dvanajst krat-
kih esejskih črtic, ponatisov iz literarnih 
časopisov. Pisatelj je hotel prikazati ob-
ličja znanih literarnih mož tujih slovstev 
(Novalis, Schopenhauer, Hofmannsthal, 
Holz, Hart, Fulda, Leopardi, Macaulay, 
Baudelaire, Carducci, Faguct in Istrati), 
pretežno Nemcev. Skice so pisane v med-
lem podlistkarskem stilu brez pogloblje-
nosti in preočito se jim pozna litcrarno-
zgodovinska osnova. Pisatelj mnogo bolj 
opozarja na zanimive črte pri stvaritvah 
teh mož, kot pa da bi ustvarjal iz njih del 
in osebnosti mogočne notranje obraze. To 
torej niso eseji ne po vsebini, nc po obliki; 
saj pisatelj nenehoma obnavlja vsem znana 
literarno-zgodovinska dejstva. Poleg tega 
občutno moti neesejski slog, oblikovna po-
manjkljivost v razporedbi opisovanja, ki 
zanemarja osebnost ob kopici literarnih 
drobnarij, in mnogo netočnosti. 

Kljub temu, da jc pisatelj nevede in tudi 
•nehote zbral večji del osebnosti pesimistič-
nega svetovnega nazora — kar razumem 
iz njegove poezije — in pretežno pesnike, 
kljub temu jc knjiga slučajnostna, nc-
ubrana in ne more s pridom služiti nc lite-



ramo manj izobraženemu čitatelju,še manj 
literarnemu izobražencu. Pisatelj se hoče 
tega v uvodu zavedati, trdeč, da so skice 
„samo prigodnog i informativnog značaja", 
toda po moji sodbi ni pisatelj niti tega 
namena dosegel, čeprav piše Milutinovic 
tu pa tam gladko, čeprav se mu včasih 
utrne prijetna osebna misel, kljub temu ne 
more do resnega osebnega esejskega sloga. 
Milutinovic prozaist daleč zaostaja za pes-
nikom. Anton Ocvirk. 

O. B f e z i n a. Po smrti osamelega moj-
stra češke pesniške besede Otokarja Bfc-
zine je izšlo več knjig, ki so obogatile 
brezinovsko literaturo, o kateri je nekdo 
že v posmrtnem članku zapisal, da je na 
Češkem bolj čitana nego pesnikovo delo 
samo. Predvsem omenjam prvi zvezek 
Brczinove korespondence, ki ga je izdal 
založnik Borovy v redakciji prof. Hyska. 
Obsega pisma prijatelju Bauerju izza let 
pesnikovega najbujnejšega tvornega raz-
voja. Prcdragoceno gradivo za umevanje 
Brezinc in hkrati krasen donesek k vpra-
šanju: Kaj je umetnik in kaj umetnostna 
tvorba? — Gisa Pickova Saudkova je iz-
dala pri „Manesu" obsežno knjigo „Ho-
vory s Otokarem Bfczinou". Ob nji bi 
kazalo obširneje izpregovoriti o sodobnem 
stališču do starega problema cckcrmannov-
ščine. Ali je pridnost v zvezi z izbornim 
spominom zadostno jamstvo za avtentič-
nost in verno ohranitev genijevih misli in 
nazorov? Bfczinov Eckermann je brez 
dvoma inteligenten, vendar sem odložil 
knjigo z občutkom nezadoščenosti. Na 
več nego 400 straneh razgovorov z Brc-
zino je mnogo bistrih misli in brezinovsko 
globokih sentenc, veliko gradiva za spo-
znavanje Brezinc kot človeka, vendar mi 
je danes žal za sliko, ki sem si jo bil 
ustvaril o njem neposredno iz pesnikovih 
dcl.<pista, duhovna podoba pesnika „Skriv-
nostnih daljav" je zasenčena s človeško 
umljivimi slabostmi resničnega Brezinc. 
Toda pri izgraditvi nove, realnejše nje-
gove podobe nikoli nc veš, koliko naj sc 

zaneseš na njegovega Eckcrmanna. V tem 
oziru je korespondenca mnogo zaneslji-
vejše gradivo. Pri Pickovi se ponekod 
opaža razvlcčenost in nekatere strani da-
jejo Bfezini značaj hudo načitanega in 
malce konfuznega zgovorneža. Njegova 
politična cnostranost nas včasih neprijetno 
osupne; ali sta si mistik in partizan res 
bila tako blizu? Ga. Pickova-Saudkova bi 
nemara storila Bfezini in sebi večjo uslu-
go, če bi svoje pričevanje bolj strnila in 
zgostila. Težko je verjeti, da bi mogel 
tudi izvrstni spomin brez neposrednih za-
belcžb točno reproducirati celo uro traja-
joče razgovore. V tem nas ne prepričuje 
niti avtoričin zagovor v uvodu knjige. 
Toda „Hovory s Otokarem Brczinou" so 
vzlic temu knjiga, ki je nc more pogrešati 
prijatelj Brczinovcga dela. — Najintim-
nejši zaupnik O. Brezinc, češki katoliški 
modernist Jakub Demi, ki ga je mojster 
sam označil za edinega pravega svojega 
učenca, napoveduje novo izdajo Razgo-
vorov z Bfezino. Zaradi nekih Bfczinovih 
izjav o Masaryku je bila prva izdaja za-
plenjena; v neki podobni zadevi je imel 
Demi nedavno proces pred sodiščem. 
Demlove zaupne razgovore z Bfezino 
„bfezinovska občina", pa tudi drugi lite-
rarni krogi, nestrpno pričakuje. Knjiga 
je napovedana za prihodnje mesece. Tak-
isto se je nadejati še nekaterih zanimi-
vosti o Bfezini, med njimi: korespondence 
s sociologom E. Chalupnym, ki jo izda 
Borovy, študije Jaroslava Durycha, ki 
izide pri „Aventinu", študije Pavla 
Fraenkla, ki jo ima v letošnjem založ-
niškem programu „Manes", in posebnega, 
v glavnem Bfezini posvečenega časopisa 
„Nova riše", ki ga bo izdajal E. Cha-
lupny. B. Borko. 

P o l j s k e r e v i j e . Dober pregled 
poljskega časopisja nam daje dr. Otto 
Forst de Battaglia (Ost-Europa, januar 
1931). Socialne in gospodarske razmere 
ter na Poljskem posebno močna akutna 
kriza niso ugodne za razvoj periodičnih 
časopisov, število resnih revij se ni kdovc 



kaj dvignilo nad predvojno višino. Pogoj 
za razmah poljskih revij bi bila široka 
plast bourgeoisie lettree, ki v Franciji in 
delno tudi v Angliji tvori neizčrpen ka-
der naročnikov in čitateljev številnih revij. 
Poljska še nc more dati časopisom dovolj 
izbranih naročnikov, ki so dovzetni za 
visoko književno kritiko. Aristokracija — 
z malimi izjemami — nima za to denarja. 
Intelektualcem je to prepogosto luksus; 
če čitajo revije, si jih izposojajo v javnih 
knjižnicah. Majhen kontingent rednih či-
tateljev daje elita; tej je prišteti nekoliko 
mecenov in sodelujočih publicistov, par 
sto knjižnic in neznatno število duševnih 
delavcev, ki si pritrgujejo denar za re-
vije. Tako dobimo le malo tisočev ljudi, 
ki vzdržujejo poljske revije. Razdeljeni 
so v dve plasti: v meščanstvo zahodnih 
provinc in v popoljčene 2ide. Kdor nc 
računa s tem dejstvom, mora živeti ali 
od skopih in nesigurnih subvencij ali pa 
životariti v ozkem krogu strokovnjakov. 
List, ki bi v znamenju čistih umetnostnih 
ali znanstvenih vidikov združil vse res 
pomembne tvorne sile in ki nc bi laskal 
malomeščansko-šovinističnim ali radikal-
no-pacifističnim nagibom obeh, med seboj 
sovražnih taborov revialne klientcle, bi 
moral šteti svoje naročnike, dohodke in 
naposled — dneve obstoja. To je po-
kazal izvrstni „Przeglgd Warszawski", ki 
ga je urejal Stefan Žeromski. Izšlo je le 
nekoliko letnikov, nato pa je revija za-
radi nezanimanja naročnikov zaspala. 
Danes skuša njeno linijo nadaljevati „Pa-
mi(tnik Warszawski", ki se je lani pre-
tvoril iz trimesečnika v mesečnik. Tudi 
ta časopis je finančno na trhlih nogah, 
kakor v teh časih vsaka revija, ki skuša 
biti osrednje glasilo duhovnega življenja. 
Krakowski „Przeglgd wspolczcsny", ki ga 
ureja Stanislav W?dkiewicz, je izključno 
inteligenčna revija. Visok nivo, a nizka 
naklada. Sodelujejo tudi mnoga ugledna 
imena iz inozemstva, izmed domačinov 
pa sami prvovrstni strokovnjaki. Nobena 
teh revij ni idejno in politično oprede-

ljena; izključen je samo ekstremizem, do-
voljena pa mirna in stvarna obramba 
slehrne smeri in struje. V „Przegl^du 
wspolczesnem" n. pr. voditelji vseh strank 
razlagajo svoj program in svoja načela. — 
Krakovski „Przeglgd Powszechny" izhaja 
že izza predvojnih let; izdajajo ga jc-
zuitje in so nekake poljske „Stimmen der 
Zeit". Bavi se predvsem z verskimi in 
filozofskimi vprašanji. Sotrudniki so 
skrbno izbrani. — Nekaka poljska „Ac-
tion fran^aisc" je polmescčnik „Myšl 
Narodoiva", ki zastopa nestrpen, bojevit 
nacionalizem, vendar varuje pri tem vi-
soko jezikovno kulturo in kaže tudi glede 
znanja izredno višino. Poljski antisemit-
ski nacionalizem ima v njem organ, ki 
mu ni mogoče odreči kvalitativnih odlik. 
— V nasprotni idejni in politični smeri 
se gibljejo „Wiadomosci literackie", ki 
jih izdaja Miczyslav Grydzewski in ki 
zastopajo linijo sporazuma med narodi in 
čisti idealizem. List, žal, ni mogel postati 
to, kar so n. pr. „Les Nouvellcs Littčrai-
res": nevtralno torišče vseh dobrih pisa-
teljev, objektivno zrcalo celotne poljske 
duhovne tvorbe. List sicer skuša prikriti 
svojo levičarsko usmerjenost in šteje med 
sotrudnike cel6 jezuite, vendar se mu 
vzlic vsej siceršnji višini pozna neka 
cnostranost. Ta tednik je izšel iz vrst 
književne skupine „Skamandcr" in je ob-
javil v sedmih letih, kar obstaja, vse 
polno dragocenega gradiva; posebno do-
bre so njegove ankete in polemike. Manj 
zadovoljuje njegov kritiški del. Med so-
trudniki so n. pr. Kaden Bandrowski, 
Goetel, Boy, Izzykowski, Nowaczynski 
i. dr. — Z „Wiadomošči" je združena re-
vija „La Polognc Litteraire", ki izhaja v 
več jezikih in jo subvencionira zunanje 
ministrstvo. — Odtod dalje se začenja 
vrsta časopisov, ki niso izrazito literarni 
in umetnostni. Tako n. pr. poznanjsko 
„Teczo" pisec primerja z „Wcstermanns 
Monatshefte"; list je družinskega značaja, 
čeprav na znatni kulturni višini, usmer-
jen pa je katoliško. Odlikujejo ga krasne 



ilustracije. Omeniti je še revije „Tygodnik 
illustrowany* (Varšava), literarno-zgodo-
vinski „Pamietnik literacki", „Ruch lite-
racki", „Kwartalnik historyczny", „Ruch 
filozoficzny" in „Kwartalnik filozo-
ficzny". Čistost poljskega jezika zagovar-
ja in varuje časopis „Jezyk pol ski", umet-
nosti pa so namenjene „Sztuki piekne". 
Izhajajo še nekatere revije izrazito po-
litičnega značaja („Przeglgd polityczny", 
„Stražnica Zachodnia", glasilo regionali-
stov „Zrodla moey" > „Przewodnik kato-
licki* i. dr.). B. B. 

„ K n j i ž e v n e N o v i n c" i n „S a -
v r e m e n i k " . Revije povsod rastejo v 
širino, v število; sodobno atomizirano 
življenje jih drobi, cepi, specializira, tako 
da je pojem „osrednja revija" v velikih 
in majhnih literaturah že preccj staro-
moden. Čeprav stalno raste število revij, 
so posamezne v rednih neprilikah; večja 
produkcija tudi tu poedinim podjetjem 
vsiljuje manjši krog odjemalcev. Tak po-
ložaj revij je napotil knjižne produccnte 
k temu, da sc približujejo časniku in sku-
šajo v tej, reklami in popularizaciji brez 
dvoma prikladncjši obliki pridobiti ob-
činstvo za knjige in književnost. Pariške 
„Les Nouvcllcs Littčraires" so žc deseto 
leto vzor književnega tednika, berlinska 
„Die literarische Welt" izhaja sedmo leto; 
to sta dva vzorca takih časnikov za za-
hodno in srednjo Evropo. „Wiadomošči 
literackie" so ta tip prikrojile po svoje, 
praške „Rozpravy Avcntina" so ga naj-
bolj razvile pri Čehih. Po neuspelih po-
izkusih te vrste v Belgradu se je ojunačil 
književni Zagreb. Dne i. oktobra lani je 
izšla prva številka tednika „Književne 
Novinc", za božič se je pojavil „Savre-
menik" kot tednik. Oba tednika, zlasti 
„Savremenik", skušata postati centralni 
književno-umetniški tednik Jugoslavije. 
„Književne Novine" je prvotno urejal 
dr. Zdenko Vernic, sedanji urednik pa je 
Stanko Tomašič. Imajo pretežno informa-
tivno-kronistični značaj in se drže nekako 

na višini dobre žurnalistike. Posebnega 
sistema ni opaziti; idejno se očitujc ne-
vsiljiv nagib k socialni usmerjenosti. Lepo-
slovni prispevki so z malimi izjemami čas-
niško fcljtonističncga značaja. Manj kom-
pilacijc in strožje merilo kaže „Savre-
menik" (vodilni urednik Milan Bcgovič, 
urednik za Beograd Gustav Krklcc, za 
Ljubljano Fran Albrccht). To glasilo 
„Društva hrvatskih književnikov" ima za 
seboj žc razne metamorfoze. Po literarno 
prvovrstnih predvojnih letnikih so začeli 
med vojno eksperimentirati s formatom, 
nato so po vojni izšle štiri luksuzne šte-
vilke, ki so precej izpraznile razpolož-
ljiva sredstva; zopet presledek in nato 
vstajenje s tremi letniki v redakciji Ljube 
Wicsnerja, zatem pa tednik v časniški ob-
liki — to so poglavitne stopnje, ki pri-
čajo, kako trda prede „osrednji reviji", 
če se ne oklepa kontinuitete in enotne li-
nije. Sedanji „Savremenik" nas po for-
matu, tisku in urejanju spominja „Wia-
domošči literackih"; je za naše razmere 
morda celo preveč eleganten književni 
tednik, reprezentativen za oko in nevsak-
danji po vsebini. V dosedanjih številkah 
je izšlo več zanimivih, revialno spisanih 
prispevkov; omenjam samo Badaličcvo 
študijo o Igorju Scvcrjaninu, Hcgcduši-
čevo razpravo o francoski liriki in članek 
B. Radice o najnovejši „senzaciji" knji-
ževne Italije: Papinijevem romanu „Gog". 
Leposlovna vsebina je pretežno prvovrstna: 
lirika M. Krleže, Krklcca, T. Manojloviča 
i. dr. V urejanju je opaziti spretno roko 
in široko literarno kulturo Milana Bego-
vica in njegovega pomočnika A. Bonifa-
čiča: razgled po zapadnih slovstvih, so-
lidna izbera pomembnejših aktualnosti, 
rcvialno-resno poročanje. Miselna usmer-
jenost, program? Za sedaj samo: orienta-
cija na zapad in sodobna književna linija. 
Ilustracije so lepe. Res slovenica je dobro 
zastopana s poročili L. Zimbreka; čemu 
neki naši avtorji prispevajo le ponatiske 
(Scliškar, Golia)? B. B. 



G R A D I V O 

S t r i t a r j e v o „ D u n a j s k o p i s -
m o " R a d u M u m i k u . Ko so si ne-
kako pred 3 j leti „novostrujarji" utirali 
pot v našo beletrijo in pesništvo, je te-
danji Zvonov urednik V. Bežek, ki ni bil 
moderni posebno naklonjen, iz vrst sta-
rejše pisateljske garde privabil v krog 
Zvonovih sotrudnikov tudi Stritarja. Ta 
je v zgovornih „Dunajskih pismih" kram-
ljal v lahkem, ohlapnem feljtonskem slogu 
„o tem in onem", seveda tudi o literaturi. 
Takoj v prvem pismu se je z redko po-
hvalo pomudil pri mladem pisateljskem 
talentu, ki mu je bila „nova, jako pri-
jetna prikazen na našem slovstvenem 
polju. On bi bil s svojo pisavo dika vsa-
kemu slovstvu. To je humor, da ga jc 
človek vesel, prav za nedeljo popoludne. 
Skriva se skromno za črko R v Lj. zvonu, 
zakaj?" (LZ 1895, 425 = Zbr. spisi VII, 
199). Za šifro „R" se je skrival Rado 
Murnik, ki je tisto leto z romanom „Gro-
ga in drugi" razveseljeval staro in mlado. 
Ko je bilo delo končano, se je oglasil nje-
gov avtor s pismom pri patriarhu naše 
literarne kritike s prošnjo, da mu sporoči 
svoje mnenje in da dobrih nasvetov. Stri-
tar je bil tega zaupanja zelo vesel, kar 
priča njegov obširni prijateljski odgovor: 

Dragi gospod rojak! 

Naravnost: Vaše pismo me je razvese-
lilo, t.em bolj, ker takega dandanašnji 
nismo vajeni, starci „okoreli". Tudi pismo 
Vaše ima svojo posebno „noto"; tudi v 
njem kažete, da niste izmed tistih eden, 
ki jih „gre dvanajst na en ducat". 

Moja sodba o Vašem „Grogi" je bila 
res malo nagla,, ali ne prenagla. Jaz si 
namreč domišljujem — vsak človek ima 
svojo posebno ničemurnost — da imam v 
takih stvareh nekakov instinkt, in ta me 
ni še varal nikoli. Precej, ko sem prebral 
prve strani Vaše povesti, rekel sem vesel: 
Ta b6! D^, vesel! In še tisti večer sem to 
svoje veselje izrazil nekemu znanemu 

možu, kateremu je pa slovensko slovstvo 
lanski sneg. Groga je korenjak; krepko 
ste ga postavili na noge, da stoji raz-
koračen, sam sebe vesel; pa mi smo ga 
tudi. Groga pa Krpan sta poštenjaka, 
vsak po svoje, da se lahko ponašamo z 
njima. Umetnik je stvarnik! Vaše osebe, 
ne samo junak, žive, videli ste jih, do-
živeli. Tak naturalizem — i la bonne 
heure! Kar se tiče „kompozicije", o tem 
bi se dalo govoriti in kaj pripomniti; 
toda kaj to? To je tehnika in tehnike se 
človek lahko nauči. Za Vas me ni skrb. 
Ali Vi imate nekaj, česar si človek ne 
pridobi z ukom in trudom: to je tisti po-
sebni dar božji, ki ga človek ima, ali ga 
pa nima; imeti pa ga mora umetnik. In 
poleg tega imate Vi še nekaj posebnega, 
nekak „praecipuum". 

Ali se kaj hvaležno spominjate stvar-
nika, da Vas je, četudi proti Vaši volji, 
postavil v ta Čudni svet? Če se, ne po-
zabite, vselej prav srčno zahvaliti ga, da 
Vam je dal v svoji milosti, brez Vaše 
zasluge, dar — eden najboljših, kar jih 
ima — in to je humor. Redek dar! Bla-
gor mu, kdor ga ima; pomaga mu pre-
našati življenje; in dvakrat blagor mu, 
kdor ima tega daru toliko, da ga daje iz 
svoje obilosti tudi bratom. Humorist, iz-
voljeni humorist je pravi dobrotnik člo-
veštvu. 

Tisti Vaš „jota subskriptum", tisto vo-
jaško ljubezensko pismo, tisti žep vesele 
deklice, pravo brezdno, v katerem ima 
toliko reči prostora — in takih biserov je 
vse polno v Vašem Grogi — kaj takega 
ne more vsak kar tako iztresati iz rokava. 
V svojem bojnem popisu uspešno tekmu-
jete s patrijarhom francoskega natura-
lizma; bravec kar ne more verjeti, da 
niste bili sami zraven. Vsestranska iz-
obraženost in učenost, ki se kaže povsod 
v Vaši pisavi, nas ne nadleguje in ne 
moti, tako dobro je vse podelano in po-
rabljeno. 

Dobrih svetov želite od mene? Kaj 
Vam hodi na misel? Ko mošt vre, treba 



ga je pustiti v miru. In Vaš vre, da je 
veselje! Prilizovavcev se Vam vendar ni 
bati, kali? Za to ste pač prepameten mož. 
Zato se tudi ne bojim, da bi Vas kako 
ne omamila moja hvala, če ima sploh 
kako veljavo pri Vas! 

Plačila pričakujete za svoje delo? Ču-
den mož! Ali ne veste, da je vsak delavec 
vreden svojega plačila, samo pisatelj, so-
sebno slovenski, ne? Kje je pa Vaš idea-
lizem? 2rtvovati se za svoj narod, ali 
Vam ni to plačila dovolj? Veseli bodite, 
da se Vam milostno dovoljuje ta pravica. 
Na vsak drug način si sme človek služiti 
denarja, samo s peresom ne. Kaj pa je 
tudi umetniku potreba denarja? Vsak dan 
je povabljen na Olimp, kjer se med „sreč-
nimi lahkoživečimi bogovi" gosti' z am-
brozijo in nektarjem. 

Izbijtc si torej iz glave take prešerne 
misli, pa veseli bodite, da ne dobite kaj 
druzega. Tudi temu ne odidete, le po-
trpite! Tudi nad vas planejo, kadar bo-
ste zreli, tisti narodni paglavci, ki se 
niso nič učili, pa vse znajo; ki oblastno 
sedč na sodnem stolu in sodijo, obsojajo 
može, ki so se pošteno trudili za svoj 
narod. Med mnogimi nesrečami, ki nas 
tarejo in nam ovirajo uspešno napredo-
vanje, ni najmanjša tisto narodno terzi-
tovstvo. ki tako bujno raste in se širi so-
sebno pri nas; bati se je, da bi ne dobilo 
s časom vse dežele v svojo oblast! Kaj? 
taki —, da bi strahovali poštene može? 
Ne, narobe, nje je treba v strah prijeti. 
Saj veste, kaj je storil Odisej se svojim 
Terzitom; če Vam je že morebiti obledel 
nekoliko spomin, berite še enkrat II. II. 
2ii—277. To Vam je dobrodejno branje! 
Tako je treba ravnati s Terziti; druge 
govorice taki ljudje ne umejo; plemeni-
tost se jim zdi slabost. Le po — ne po 
glavi, nekod drugod jim je dati — argu-
mente ! 

To je edini svet, ki Vam ga dajem, 
kadar Vam ga bode potreba. Storite tako, 
to je zaslužno delo ter prijetno Bogu in 
ljudem. 

Tako dolgega pisma menda še nisem 
pisal živemu človeku. Veste kaj? Pošljite 
ga v Zvon. Meni se zdi, da je marsikaj v 
njem, kar bi se tudi komu drugemu pri-
leglo. 

Zdravil 
Stritar. 

Na Dunaju 613. 96. 

Naslov: Gospod RadoslavMurnik, cand. 
medic. Graz Universität. (Priporočeno.) 

Murnik pisma sicer ni poslal Zvonu v 
objavo, pač pa je našlo odmev (zlasti od-
stavek o Terzitih) v zadnjem Stritarjevem 
„Dunajskem pismu", ko je ob veliki noči 
iS96 odložil „tisto svoje skrhano pisatelj-
sko pero ter ga položil na polico, na naj-
višjo polico", izpraznil „do dna svoj koš" 
in se poslovil od Zvona „brez patosa, a 
ne Čisto brez humorja" za vedno. J. Šr. 

P e t s t o l e t n i c a r o j s t v a F r a n -
c o i s a V i 11 o n a. Letos poteče pet sto 
let, kar se je rodil Franciji njen največji 
lirik in morda eden najmočnejših in naj-
clementarncjših pesnikov sveta, Francois 
Villon. Njegovo življenje, burno, klati-
viteško, zločinsko, je zavito v meglo. Bil 
je proletarskega rodu, vzgojen v samo-
stanu, izključen iz univerze, poveljnik ro-
parske tolpe tako zvanih školjkarjev (Co-
quillards), poet na dvoru vojvode Orlean-
skega, prijatelj plemenite gospe na deželi, 
neštetokrat v ječi, skitalec po Franciji, 
nato Bruselj, Antwerpen, Anglija. Tu 
utone v neizvestnost ta svojevrstna in 
neugnana življenjska prikazen. A ta zlo-
činec, ropar, brezdomski potepuh je nosil 
v sebi najčudovitejše melodije, kar jih je 
bilo kdaj napisanih v francoščini, pre-
nežno srce, kot izpričuje njegova slovita 
„Balada o miši, ki je v Villonovi celici 
dobila mlade". Droben zvezek balad je 
ostal za njim, a ta zvezek priča, da je 
Villonova pesem brez prednikov in brez 
nasledstva. V marsičem bi jo primerjal 
liriki božanskega pivca kitajskega, Li-Tai-
Peja. O F. Villonu bo Lj. Zvon še govoril. 


