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7 Predgovor

Predgovor ali odtenki 
antropološkega odkrivanja

Vreme, čas, svetloba in tema so okoljski pojavi, ki zaznamujejo in so-
oblikujejo človeške percepcije, doživljanja in prakse, povezane s kraji-
no. Nobeno okolje, ki ga ljudje poseljujemo, ni izločeno iz vremenskih, 
časovnih in svetlobnih kontekstov – mnogi izmed njih pa se pojavljajo 
v cikličnih vzorcih ali ritmih. Dolžina dneva in dnevne svetlobe, se-
zonske spremembe in spremljajoče vremenske situacije so odvisne od 
številnih geografskih, meteoroloških in fizikalnih dejavnikov ter so 
pogojene tudi s specifičnimi lokacijami krajev na zemeljski obli. V 
knjigi se bom ukvarjala z vprašanjem, kako se ti okoljski pojavi ume-
ščajo v družbene in kulturne razsežnosti islandske krajine. Pri tem me 
bodo zanimali vidiki tako praks kot percepcij, saj krajino razumem kot 
spremenljiv spoj vsega, kar nas obdaja. Zanimalo me bo, kako vreme, 
letne čase ter svetlobo in temo misliti v kontekstu krajin, kakšno mesto 
zavzemajo kot elementi krajinskih sprememb, kako delujejo povezano 
ter kako sodoločajo načine življenja in zaznavanja na severovzhodni 
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Islandiji. V središču izhodiščnega vprašanja bo skratka družbena vloga 
na prvi pogled nematerialnih razsežnosti okolja – tistih, za katere se 
zdi, da se tičejo predvsem neba.

A preden se podam na etnografsko razvejano pot iskanja odgo-
vorov na to vprašanje, velja najprej razgrniti ozadja, ki so ključno za-
znamovala raziskovalne okoliščine. Zato bom v predgovoru razjasnila 
»predzgodbo« nastanka monografije, nato pa mnogotere pozicije in 
pozicioniranosti, ki so vplivale na moje etnografsko delo. Nekatere 
so bile bolj vidne in trdovratne, druge so vzniknile zgolj v redkih si-
tuacijah; nekatere sem s svojim vedenjem in pristopi vede ali nevede 
spodbujala sama, druge so mi bile, včasih tudi implicitno, pripisane. 
Zagotovo obstajajo še mnoge nianse mojih etnografskih umeščanj, ki 
jih nisem prepoznala in o katerih zato ne morem razpravljati. Kljub 
temu bo nabor ozaveščenih oziroma zaznanih služil kot okvir za ra-
zumevanje tako etnografskega gradiva, ki sem ga zbrala (pa tudi – ali 
predvsem – tistega, ki ga nisem znala ali zmogla), kot tudi metodolo-
ških in etičnih orientacij med terenskim delom in po njem.

»Končno so naju odkrili antropologi,« je Bjarni, moški v sedem-
desetih, ki živi na kmetiji, dobre pol ure vožnje oddaljeni od Þórshöfna, 
svojemu prijatelju, nekaj let mlajšemu Einarju s kmetije v isti ruralni 
občini, pokomentiral najavo mojega obiska. Z Einarjem sta se, kot mi 
je kasneje povedala njegova hči, napol v šali strinjala, da je bil res že čas, 
da ju odkrije kak raziskovalec kulture in družbe. A antropolog, ki je 
priletna prijatelja, ki se še zmeraj rada skupaj odpravita na ježo, končno 
odkril, je bila ženska v poznih dvajsetih, brez otrok in iz »vzhodno-
evropske« države – precej porušena razmerja tradicionalnih hierarhij 
antropologov in »informatorjev« na terenu. 

Islandijo sem prvič obiskala poleti 2009, ko sem po končani 
gimnaziji dva tedna kot prostovoljka preživela v Reykjavíku, nekaj do-
datnih dni pa štopala do jezera Mývatn in se, očarana nad severnimi 
prostranstvi, vrnila domov – študirat etnologijo in kulturno antropo-
logijo. Interes za severno Evropo, pa tudi za arktična in subarktična 
območja, sem med študijem poglobila, preživela tretji letnik na izme-
njavi na Univerzi v Bergnu in napisala diplomsko delo o multikultura-
lizmu na Norveškem, magistrski program pa mi je poleg izmenjave na 
Univerzi v Stockholmu omogočil vrnitev na nikoli zares pozabljeno 
Islandijo. V okviru štipendije Norveškega finančnega mehanizma sem 
v Reykjavíku opravila trimesečno terensko delo za magistrsko nalogo, 
v kateri sem se ukvarjala s poimenovanjem in osebnimi imeni pri etnič-
no mešanih družinah na Islandiji.

Ko sem leta 2016 postala mlada raziskovalka, je bila odločitev, 
da lokacijsko »ostanem« na tem severnoatlantskem otoku, skoraj sa-
moumevna, tematsko pa sem se začela usmerjati na področja antropo-
logije krajine in okoljsko antropologijo. Pri zoževanju raziskovalnega 
vprašanja oziroma izčiščevanju tematskega fokusa mi je med drugim 
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9 Predgovor

pomagalo vnovično prebiranje pesmi, ki sem jih pisala med magistr-
skim terenskim delom – fascinacija nad svetlobo, nad spreminjajoči-
mi se odtenki modrikastih junijskih noči v Reykjavíku, nad, na krat-
ko, atmosferskimi danostmi je žarčila iz številnih verzov. Ko sem se 
z ohlapno določeno temo, navdušenjem nad tematikami svetlobe in 
teme ter hkrati s strahom, da so ta vprašanja bodisi islandski etnologi 
in antropologi že temeljito raziskali bodisi zaradi lege (večina ozemlja 
Islandije leži pod severnim tečajnikom) niso zares relevantna, zgodaj 
poleti 2017 odpravila na preliminarni terenski obisk, sem najprej z 
olajšanjem izvedela, da tema ni do obisti preučena (prej obratno), da je 
»na Islandiji dovolj svetlobe in teme,« kakor me je pomiril Gísli Páls-
son, profesor antropologije na Univerzi na Islandiji, predvsem pa sem 
med pogovori z reykjavíškimi znanci in znankami zaznala, da so v svoje 
odgovore na moja vprašanja o svetlobi in temi pogosto vpletali vreme. 
»To je tukaj neločljivo povezano,« je dejala znanka, ko sva sedeli na ko-
silu v veliki, svetli jedilnici v glavni univerzitetni zgradbi. Razložila je, 
da je zanjo izkušnje teme in svetlobe nemogoče izvzeti iz širšega konte-
ksta vremena. Ko je opisovala temne mesece, ko se sonce le za nekaj ur 
dvigne nad horizont, ali poletne svetle noči, ko sonce za nekaj ur sicer 
zaide, a se nikdar ne stemni, so se v njeno pripoved nenehno mešali 
opisi vremena, snega, vetra, temperatur, pa tudi letnega cikla – tako v 
fizičnogeografskem oziroma okoljskem kot družbenem in kulturnem 
smislu. Zelo podobno so moja ozko zastavljena vprašanja širili tudi 
ostali, pri katerih sem »preverjala« svoja tematska izhodišča. Zato se 
mi je zdelo smiselno in upravičeno, da svoj izhodiščni, zgolj na svetlo-
bo in temo usmerjen pogled razširim tudi na vprašanja sezonskosti in 
letnega cikla, torej (cikličnega) časa v širšem pomenu besede, pa tudi 
na vprašanja vremena. 

Zaradi svetlobnega onesnaženja ter urbanega načina življenja 
v prestolnici in okolici, ki je v marsikaterem pogledu manj podvrže-
no okoljskim danostim »narave«, sem iskala lokacijo, kjer bi lahko 
spremljala tudi kmetijstvo in ribištvo, hkrati pa sem želela oditi na se-
ver otoka, da bi se arktični črti vsaj čim bolj približala.1 Severna lega 
namreč pomeni izrazitejše svetlobne spremembe tako na dnevni ravni 
kot v letnem ciklu, hkrati pa je severni del redkeje naseljen in z ume-
tno svetlobo manj obremenjen del Islandije. Po izkušnji magistrskega 
terenskega dela v Reykjavíku, pa tudi po mesecu preliminarnih razi-
skovanj, sem menila, da bom kot antropologinja lažje »vstopila« na 

1 Sprva je bila moja želena terenska lokacija otoček Grímsey, ki ga severni tečajnik preči, 
a mi je kolegica z Univerze na Islandiji ta kraj odsvetovala, saj naj bi bili prebivalci za-
radi nedavne slabe izkušnje z nekim študentom antropologije milo rečeno nezaupljivi 
do vsakega antropologa, ki bi na njihovem otočku imel kakršne koli aspiracije, in hkrati 
kot skupnost (zaradi omenjene izkušnje in predhodnih internih konfliktov) precej no-
tranje razklani. Zato sem Grímsey na kratko obiskala junija 2018, a onkraj kakšne anek-
dote in spominov mojih sogovornikov v monografiji ne bo prisoten.
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teren, če bom imela, kjerkoli že, delo oziroma funkcijo, ki bo presegalo 
zgolj raziskovalno. Dodaten razlog je bil seveda finančni – z material-
nimi sredstvi, ki so mi bila na voljo, si stroškov večmesečnega bivanja 
na Islandiji ne bi mogla privoščiti. Ker je leta 2018 na Islandiji precej 
prahu dvignilo razkritje neplačanega, nereguliranega prostovoljskega 
dela, kar je v praksi pogosto pomenilo izkoriščanje mladih Evropejcev 
in Američanov za težaško delo na kmetijah in v turističnem sektorju, 
je poprej veliko število agrarnih in turističnih enot, ki so sprejemale 
tujce in jim v zameno za delo ponujale hrano in prenočišče, drastično 
upadlo oziroma praktično izginilo (ne nazadnje delovna zakonodaja in 
kolektivne pogodbe na Islandiji jasno določajo področja, kjer je pro-
stovoljno delo možno).

Moja »rešitev« je bil program Evropske prostovoljne službe 
(EVS), kamor je bila vključena osnovna šola v Þórshöfnu, ki je iskala 
dva prostovoljca za raznoliko pomoč pri pouku ter drugih šolskih in 
obšolskih dejavnostih. V zameno za približno dvajset ur dela na teden 
so ponujali skromno štipendijo, bivanje in delno povrnjene stroške 
prehrane. Jaz sem ob tem videla tudi obet tkanja številnih stikov in 
možnost spontane vključenosti v vaško, četudi primarno šolsko življe-
nje. Po razgovoru z vodstvom šole, kjer so sicer resno podvomili, ali se 
kot vegetarijanka zavedam, kam prihajam, sem bila sprejeta in čakala, 
da mi sporočijo, kdaj lahko pričnem. A zaradi birokratskih zapletov na 
nacionalni (islandski) ravni je projekt, ki naj bi se začel najkasneje z za-
četkom leta 2019, zastal. Moji bodoči gostitelji so mi občasno napisali, 
da lahko le čakamo na zeleno luč, mene pa je ob koncu leta 2018 vse 
bolj skrbelo, da bo do realizacije preprosto prišlo prepozno. Zato sem 
se precej ad hoc prijavila na enomesečno, sicer umetniško rezidenco na 
otočku Hrísey, kar je sofinancirala Javna agencija za knjigo RS. Kmalu 
po potrditvi februarske rezidence sem končno prejela tudi potrditev iz 
Þórshöfna, kamor sem se nato odpravila v začetku marca 2019 in ostala 
do konca julija istega leta.

Osrednji del mojega etnografskega terenskega dela je potekal 
med petmesečnim bivanjem v vasi Þórshöfn na skrajnem severovzho-
du države, iz katere izhaja največji del etnografskega gradiva in izsled-
kov, ki jih bom v monografiji analizirala. Kljub temu se naslanjam tudi 
na gradivo, zbrano med enomesečnim bivanjem na otočku Hrísey fe-
bruarja 2019 in med tritedenskim obiskom Islandije novembra iste-
ga leta, ko sem v okviru učiteljske izmenjave na Univerzi na Islandiji 
izvedla nekaj gostujočih predavanj in usposabljanje, nato pa sem se 
odpravila še v mestece Höfn na skrajnem jugovzhodu in na območje 
Borgarnesa na zahodu – na obeh lokacijah sem opravila krajše teren-
ske obiske in nekaj polstrukturiranih intervjujev. V manjši meri črpam 
tudi iz dveh preliminarnih obiskov Islandije (spomladi in poleti 2017 
in 2018), kjer sem bivanje v Reykjavíku kombinirala s krajšimi, nekaj-
dnevnimi do tedenskimi potovanji na različne dele otoka (Vestmanski 
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11 Predgovor

otoki na skrajnem jugu, Zahodni fjordi, Akureyri, Grímsey, poloto-
ka Snæfellsnes in Reykjanes …) ter dvakratnim krožnim potovanjem 
okoli Islandije. Ne nazadnje se v monografiji pojavi kak drobec iz ma-
gistrskega dela, skoraj neopazno pa tu in tam poblisnejo tudi prve in 
najintenzivnejše izkušnje Islandije izpred skoraj petnajstih let. Gradi-
vo, ki ga lokacijsko posebej ne umeščam, sodi v Þórshöfn in okolico, 
kadar se naslanjam na primere z drugih lokacij oziroma na mestih, kjer 
je ta razlika pomembna, pa lokacijo in etnografski kontekst izposta-
vim. Monografija torej temelji na etnografskih raziskavah, ki sem jih 
opravljala v sklopu doktorskega študija oziroma usposabljanja v okvi-
ru programa mladih raziskovalcev,2 in kot izhodišče jemlje doktorsko 
disertacijo »Vreme, čas, svetloba in tema v družbenih razsežnostih is-
landske krajine«. Disertacijo – prvi poskus mišljenja kompleksnega 
etnografskega gradiva – pričujoča monografija nadaljuje: na nekaterih 
mestih poglablja, na nekaterih mestih pa krajša in izčiščuje.

Od leta 2019 do danes so se socialni, politični, ekonomski, in-
frastrukturni, pa tudi skupnostni, družinski, osebni in drugi svetovi v 
Þórshöfnu v številnih pogledih spremenili, zato je treba vse gradivo ra-
zumeti v kontekstu časa, ko je bilo zbrano. V monografiji se ne ukvar-
jam z aktualnim dogajanjem na otoku, prav tako je bila moja etnograf-
ska izkušnja v celoti izkušnja predpandemske družbe. Ker sem z neka-
terimi sogovorniki in sogovornicami ostala v stikih ter ker v besedilu 
uporabim nekaj drobcev naših dopisovanj, pa tudi njihovih objav na 
družbenih omrežjih in novic, ki sem jih zasledila denimo v lokalni sku-
pini na Facebooku, kjer pogosto komentirajo aktualne zadeve, časov-
na ločnica ni povsem neprepustno postavljena v leto 2019. Ker pa so 
drobci, ki me dosegajo v zadnjih letih, vendarle precej arbitrarni in ker 
dogajanju v Þórshöfnu ne sledim sistematično, je sedanjik monografi-
je v osnovi postavljen v leto 2019. Z vidika današnjosti marsikaj tudi 
faktično ne drži več. Občini Langanesbyggð in Svalbarðshreppur, ki 
sta bili že v času mojega terenskega dela zelo povezani in ki sem ju raz-
iskovala v približno enaki meri, sta se poleti 2022 združili v eno admi-
nistrativno enoto. Nekateri posamezniki, s katerimi sem se pogovarjala 
in ki so v knjigi predstavljeni kot prebivalci tega območja, so se preselili 
in neposredno ne soustvarjajo več družbene podobe vasi.

Moje mesto v Þórshöfnu je bilo, kot sem nakazala na začetku, 
sooblikovano s tem, da sem ženska. Četudi na Islandiji, vsaj v nekaterih 

2 Program usposabljanja mladih raziskovalcev finančno podpira Javna agencija za znan-
stvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije, za kar se ji zahvalju-
jem. Prav tako se zahvaljujem programu EVS (Evropska prostovoljna služba), ki mi je 
omogočil prostovoljno delo v Osnovni šoli v Þórshöfnu, Javni agenciji za knjigo, ki je 
sofinancirala moje enomesečno bivanje na Hríseyju, programu Erasmus+, v okviru ka-
terega sem se lahko na Islandijo vrnila v okviru učiteljske izmenjave, in programu CEE-
PUS, v okviru katerega sem leta 2021 preživela pet mesecev na Univerzi na Dunaju.
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okoljih, velja, da so razlike med spoloma praktično neobstoječe,3 so 
na številnih kmetijah vloge precej jasno določene. Ženske pogosteje 
skrbijo za gospodinjstvo in pripravo hrane, moški pa opravljajo tež-
ja dela v hlevu, opravila, vezana na kmetijsko mehanizacijo, in fizično 
zahtevnejša dela. Formalni in neformalni pogovori, sploh na kmetijah, 
so največkrat potekali tako, da sem s članico družine sedela v kuhinji, 
ko se je posvečala bodisi izključno pogovoru bodisi je zraven opravlja-
la gospodinjska dela, moški pa je bodisi prišel za kratek čas posedet z 
nama, na hitro spil kavo in odhitel nazaj, bodisi sva ga srečali zunaj, 
če se je sogovornica z menoj sprehodila po kmetiji. Drugi pomemben 
vidik je bilo dejstvo, da sem tujka in da prihajam iz srednje oziroma 
vzhodne Evrope. Ob koncu leta je eden izmed učiteljev na šoli omenil 
možnost, da bi morda lahko ostala še eno leto kot pomožni pedagoški 
kader. Na moj odgovor, da se moram vrniti v Ljubljano, na fakulteto, 
kjer delam, je v smehu zastavil retorično vprašanje: »No, pa si za to 
'delo' tudi plačana?« Druga učiteljica mi je nekega dne po pouku po-
polnoma osupla dejala, da je poguglala Slovenijo in da ne more verjeti, 
da je »pravzaprav zelo lepa država.« Čeprav so bili tovrstni mimogre-
de izrečeni esencializmi redki, so me dovoljkrat opomnili, da za sogo-
vornike nisem nevtralna oseba z diktafonom, temveč nekdo, v katerega 
projicirajo svoje predstave. Hkrati se je izkazalo, da sem nadpropor-
cionalno veliko pogovorov in stikov ustvarila z ženskami, ki so se na 
Islandijo priselile iz drugih evropskih držav (Nemčija, Nizozemska, 
Poljska), si tukaj ustvarile družine, se naučile jezika in poiskale zapo-
slitev (številne delajo na kmetijah). Te posameznice so se izkazale kot 
posebno relevantne sogovornice, saj so v pogovorih prepletale primer-
jalne vidike, lastne in tuje izkušnje, pa tudi procese svojega prilagajanja 
tukajšnjemu okolju, družbenim konvencijam, vremenskim razmeram 
ipd. V svoje pripovedi in refleksije so večkrat vnašale tudi oblico avto-
etnografskega uvida.

Večina mladih žensk v Þórshöfnu je že imela otroke (posa-
mezniki, ki v poznih dvajsetih niso ustvarili družine, zvečine niso ži-
veli v regiji, temveč so delali bodisi v Reykjavíku ali v tujini). Ker so 
družinske (in rodbinske) vezi na Islandiji, sploh v manjših krajih in 
ruralnih okoljih, izredno poudarjene in velikokrat (pre)pomembno 
določajo vlogo posameznika (prim. Ögmundardóttir 2011), sem ob-
časno opazila, da nekatere bega moja družinska umeščenost. Zato so 
mi nekateri zastavljali vprašanja o tem, od kod prihajajo moji starši, 
s čim se ukvarjajo in kakšno življenje živi moja primarna družina, kar 
je bil po svoje ganljiv izkaz poskusa, da me umestijo v lasten kozmos. 
Zato ni nenavadno, da se je moja umeščenost v družbeno okolje precej 

3 Kar se je ne nazadnje kazalo tudi v pogovoru z Brynhildur Heiðar- og Ómar-
sdóttir na Radiu Prvi, 9. 3. 2022: https://prvi.rtvslo.si/podkast/intervju---ra-
dio/3633109/174853108. 
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spremenila, ko je v vas prišel moj tedanji partner. Njegova prisotnost 
v zadnjih dobrih dveh mesecih je vplivala tudi na terensko delo, saj se 
je denimo z neko družino hitro spoprijateljil, z otrokoma igral nogo-
met in pomagal na kmetiji, kjer je (po)moč prišla zelo prav. O tem, da 
številni kmetje sprejmejo in uporabijo pomoč – kolikor koli uka pač je 
–, sta pripovedovala tudi sogovornika Sif in Hákon,4 ki vsako poletje 
prihajata v bližnji Sauðanes, kjer vodita manjši muzej. Kljub temu da 
prihajata iz Reykjavíka, kjer delujeta kot vizualna umetnika in sta ne-
vajena kmečkih del, bližnjemu kmetu vsako leto obilno pomagata pri 
različnih opravilih. Svoje poglede sta strnila takole:

»Oni morajo delati s tem, kar imajo. Če ljudje pridejo in pomaga-
jo pri prigonu ovac jeseni in so pri tem sicer slabi, drugih pač ni. Zato mo-
rajo hitro zgraditi zaupanje do ljudi, ki jih cenijo, kar ni isto kot v mestu.«

Zelo podobno, z mojega stališča neutemeljeno zaupanje sva do-
živela tudi s partnerjem. Ko sva večkrat zahajala k omenjeni družini in 
pomagala v času kotitve ovac, sta Emma in Magnús uporabila najine 
roke, četudi povsem nekvalificirane, naju hitro naučila bistvenega ter 
nama dala naloge. Kmalu sva spoznala, da v tem obdobju, ko mora biti 
vsaj ena oseba nenehno prisotna v hlevu, asistirati pri kotitvah, ločevati 
ovce, ki so že skotile, in zato nenehno preurejati prostorske konstelaci-
je v hlevu, vsakemu skotenemu backu z dudo injicirati mešanico pro-
biotičnih bakterij itd., pride prav vsakdo, ki je na voljo. Ob mojih po-
gostih dilemah, kaj storiti oziroma kako se odločati pri številnih spro-
tnih vprašanjih, ki so se porajala ob delu, sem opazila, da Magnús in 
Emma pričakujeta, da bova pri nalogah, ki sta nama jih zaupala, spreje-
mala avtonomne odločitve. Podobno sta poudarjala tudi Sif in Hákon: 
»Kar je zanimivo, je to, da kmetje pričakujejo od ljudi, da se bodo sa-
mostojno odločali.« Neke sobote sta se Magnús in Emma z otrokoma 
odpravila k sosednjemu kmetu na praznovanje rojstnega dne, naju pa 
za nekaj ur pustila sama s tristo ovcami, dvajsetimi kozami, tremi konji 
in psom. Zvečer, ko smo ponovno v polni zasedbi sedeli v kuhinji, je 
Emma omenila, da si brez najine pomoči družabnega popoldneva pri 
sosedu v tem, zanje najintenzivnejšem delu leta ne bi mogli privoščiti. 
Odnosi, ki sva jih z omenjeno družino zgradila skupaj, so mi odprli 
možnosti bolj intimnega vpogleda v njihov vsakdanjik. V partnerjevi 
družbi sem tudi bolj sproščeno zahajala v lokalno restavracijo, ki je ob 
večerih postala bar; poprej, kadar so tam potekale velike pivske seanse, 
pa sem se je izogibala.

»Na začetku so mnogi ljudje predvidevali, da sem z nekom v 
sorodu ali da sem prek družinskih vezi vsaj nekako povezana z eno ali 
več družinami v skupnosti,« svoj vstop na teren opiše Helga Ögmun-
dardóttir (2011: 46), ki je raziskovala v Gnúpverjahreppurju na južni 
Islandiji. Z vprašanjem vezi oziroma predhodnih povezav vsaj s katerim 

4 Osebna imena, ki jih uporabljam v monografiji, so psevdonimi.
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od članov skupnosti sem se na terenu srečala tudi sama. Nekateri sogo-
vorniki so namreč predvidevali, da sem v Þórshöfn prišla zaradi po-
znanstva ali sorodstvenih vezi s Tomom, ki v vasi živi že slabih deset let 
in je po enem izmed staršev hrvaškega rodu. Kljub ponavljanju, da sem 
Toma prvič srečala v Þórshöfnu in da nimam z vasjo nobenih predho-
dnih povezav, sem bila podobnih vprašanj ali posrednih namigov de-
ležna do konca terenskega obdobja. Ker je razumevanje posameznika 
v skupnosti, kjer sem opravljala raziskavo, tesno povezano z njegovim 
umeščanjem v družinski oziroma rodbinski kontekst – v pogovorih so 
pogosto podrobno pojasnjevali sorodstvena razmerja, mi kazali stare 
družinske albume, ne nazadnje skozi medčloveška razmerja razlagali 
tudi svoja razmerja s krajino –, se je včasih zgodilo, da jih je bolj od 
tega, kdo sem, zanimalo, iz kakšne družine prihajam, kdo so moji so-
rodniki in predniki …

Ker sem bila v času raziskovalnega dela v dveh vlogah, antropo-
loški in prostovoljski, je to preklapljanje oziroma pogosta hkratnost 
obeh včasih povzročala zmedo, predvsem pa etične dileme, saj sem 
bila antropološko »budna« ves čas, torej tudi v šoli, med pogovori 
z učenci in učitelji, pa tudi ob popoldnevih, ko smo organizirali ak-
tivnosti v mladinskem klubu. Prostovoljsko delo v osnovni šoli je zelo 
izrazito narekovalo moje spoznavanje ljudi in dinamike kraja. Hitro 
sem vsaj na videz poznala vseh približno osemdeset učencev in okoli 
petnajst zaposlenih – ti dve skupini sta bili izhodišče vseh nadaljnjih 
poznanstev. Po pouku sem spoznala starše, ki so prišli po otroke, ali pa 
sem otroke v spremstvu staršev ali drugih sorodnikov srečevala dru-
god (v bazenu, v trgovini, na sprehodih) in te priložnosti izkoristila za 
spoznavanje odraslih. Starši so vsaj okvirno vedeli, »kam spadam«, in 
mi, vsaj nekateri, zato lažje zaupali. Tudi kadar sem kasneje spoznala 
odrasle v kontekstih brez otrok, sem jih večkrat vprašala, ali imajo šo-
loobvezne potomce, da sem jih, podobno kot oni mene, znala »popre-
dalčkati«. Ob tem sem vse bolj spoznavala, da so šoloobvezni otroci 
na mojem »socialnem zemljevidu« tiste izhodiščne osebe, s pomočjo 
katerih se orientiram v prepredenem sistemu sorodstvenih in drugih 
vezi Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja.

Omenila bom še nekaj na videz mimobežnih vidikov, ki so se 
izkazali kot pomembni pri umeščanju v skupnost. Prvi je, da sem se 
ob prihodu v Þórshöfn pridružila lokalnemu (cerkvenemu) zboru, se 
hitro povezala z nekaterimi sopevkami in sopevci ter se z njimi enkrat 
tedensko srečevala na vajah. Tudi dejstvo, da sem ob zaključku šolske-
ga leta na klavirju spremljala šolski ansambel (ki bi sicer moral igrati 
brez spremljave), je pripomoglo k temu, da so nekateri z manj zadržka 
sprejeli moje prošnje za pogovore in mi lažje zaupali. Osnovno zna-
nje jahanja islandskih konj mi je prav tako pomagalo, da sem pridobila 
vsaj nekaj vpogleda v ta pomemben vidik prostočasnih (in delovnih) 
dejavnosti, na neki kmetiji so me denimo povabili na jahalni izlet in 
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mi razkazali nekaj področij svojega posestva, ki jih sicer ne bi videla. 
Omenjeni trije vidiki so morda na prvi pogled povsem obrobni, a so 
se v krhkih znanstvih, ki sem jih kot antropologinja na terenu ves čas 
skušala ohranjati in nadgrajevati, izkazali za pomembna oprijemališča.

Po drugi strani pa je nekaj vidikov moj terenski vpogled bistve-
no omejilo. Največja omejitev je bilo moje neznanje islandščine. Med 
prejšnjimi obiski in pred odhodom na teren sem se sicer naučila osnov 
jezika in po šestih mesecih sem okvirno razumela konverzacije v tistih 
situacijah, ki so bile zame najbolj vsakdanje. Razumela sem denimo, kaj 
so imeli drugošolci za domačo nalogo, nisem pa razumela naključnega 
pogovora, ki sem mu bila priča v trgovini (razen če je bil šolsko obar-
van). Poznala sem osnovno besedišče, vezano na vreme, zato sem, ka-
dar sem sumila, da govorijo o vremenu, prosila za prevod. Četudi se je 
torej »gostota jezikovne 'prepreke'« (Pálsson in Durrenberger 1992: 
302) nekoliko stanjšala, pa sem bila nedvomno nevede priča številnim 
etnografsko dragocenim opažanjem, mnenjem in drugim spontanim 
izrekanjem v vsakodnevnih konverzacijah, ki jih nisem razumela. Ker 
Islandci zvečine tekoče govorijo angleško, so vsi pogovori potekali v 
angleščini, pri pogovorih s starejšimi, ki ne razumejo ali niso suvereni v 
konverzaciji v tem jeziku, pa je bil zmeraj prisoten mlajši sorodnik, ki je 
sproti tolmačil. V monografijo ne vključujem niti analize medijskih in 
drugih diskurzov niti nedvomno relevantne literature domačih etno-
logov, kulturnih antropologov in folkloristov, napisane v islandščini. 
K sreči je vsaj sodobna5 antropološka, etnološka in folkloristična znan-
stvena literatura islandskih kolegov v veliki meri dostopna v angleščini.

Dodaten dejavnik, ki je omejeval mojo etnografsko izkušnjo, je 
bila dolžina mojega terenskega dela in njegova umeščenost v letni cikel. 
V Þórshöfnu sem bivala od začetka marca do konca julija, na Hríseyju 
februarja, jesenski in jesensko-zimski del leta pa sem izkusila le med 
tritedenskim novembrskim obiskom, ko pa nisem potovala na sever 
otoka. Enega ključnih obdobij za lokalno agrarno skupnost, priganja-
nje ovac iz poletne paše nazaj v bližino kmetij oziroma v hleve, réttir, 
ki ponavadi poteka v začetku septembra, tako nisem doživela, temveč 
sem o tem pomembnem mejniku leta le spraševala. Podobno sem le iz 
pripovedi in opisov pridobila informacije o decembrskem, prazničnem 
času, ki je za moj raziskovalni fokus prav tako eno izmed pomemb-
nih obdobij osvetljevanja in (so)ustvarjanja specifičnih (svetlobnih) 
atmosfer. Poleg omenjenih okoliščin, ki so omejevale celostnost moje 
etnografske raziskave, je nanjo vplivalo dejstvo, da ne uživam mesa in 
rib. Ker je prehrana domala vseh mojih sogovornikov temeljila na mesu 
in ribah, prav tako pa je v praksah priprave hrane, pogovora o hrani in 

5 Pálsson in Durrenberger sta v začetku devetdesetih let opozarjala na pretirano 
domačijskost islandske etnologije, ko so domači etnologi pisali pretežno v islandščini 
in s tem »svoje publikacije namenjali lokalni islandski rabi« (1992: 313).
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skupnih obrokov potekal pomemben del družbenosti in družabnosti, 
sem bila v te kontekste le delno vpeta ali pa so sogovorniki, ki so me po-
vabili na kosilo ali večerjo, pripravili zanje povsem netipičen obrok in 
s temi gostoljubnimi prilagoditvami pravzaprav uprizorili etnografsko 
nemara manj relevantne situacije. Podobno se je zgodilo na Hríseyju, 
kjer sem bila v času Þorrablóta, zimskega praznovanja, ki ga prirejajo 
(podeželske, pa tudi urbane) skupnosti in ki vključuje obilno večerjo v 
lokalni dvorani ali kulturnem domu, kulturni program (kjer se s satiro 
komentira lokalna in globalna dogajanja minulega leta), nato pa sledi-
jo živa glasba, ples in zabava. Ker je večerja, ki jo več dni pripravlja sku-
pina (ali več skupin) vaščank in vaščanov, skorajda izključno mesna, 
temelječa na »tradicionalnih« jedeh (prim. Schram 2011), kot je na 
primer svið, kuhana ovčja glava, mi je sogovornica in soorganizatorka 
praznovanja na moje vprašanje, ali se dogodka lahko udeležim, dejala, 
naj pridem po večerji, ker na večerji pač ne bi mogla sodelovati.

Terensko delo v Þórshöfnu je večkrat omejevalo tudi dejstvo, da 
nimam avtomobila. Ker razen letala, ki v Þórshöfn prileti iz Akureyrija 
(z vmesnim postankom v Vopnafjörðurju), v regiji ni javnega prevoza, 
sem bila pri terenskih obiskih izven vasi odvisna od poti domačinov, ki 
so me lahko peljali, oziroma od pripravljenosti tistih, s katerimi sem 
zgradila dovolj bližnje odnose, da so mi posodili svoj avto. Pri tem je 
vsaj v eno smer pogosto izredno prav prišel subvencioniran šolski pre-
voz, ki učence razvozi na vse kmetije (kar pri oddaljenejših kmetijah 
pomeni približno uro vožnje v eno smer). Kljub temu sem se v druž-
benem okolju, ki mobilnostne prakse veže skoraj izključno na osebne 
avtomobile, počutila zelo omejeno. Največ etnografske frustracije sem 
občutila na poletni solsticij, 21. junija. Na ta dan namreč v Kópaskerju, 
približno uro vožnje oddaljeni vasi, vsako leto organizirajo festival ob 
solsticiju, ki sem se ga nameravala udeležiti, vendar nisem dobila ne 
prevoza ne avta.

Ögmundardóttir, ki je na Islandiji raziskovala rabe krajine v 
agrarne in hidroenergetske namene oziroma konflikte, ki so vznikni-
li iz tako nekompatibilnih krajinskih praks, zapiše, da so jo ljudje od 
prvega dne, ko je vstopila na teren, »skušali umestiti na svoj družbeni 
zemljevid« in ji najti »'ustrezno' mesto«, pri čemer je bila za prebival-
ce Gnúpverjahreppurja hkrati »vključenka in izključenka [an outsider 
and an insider]« (2011: 45). Tudi sama sem večkrat zaznala to dvoj-
nost, najizraziteje v zadnjem mesecu, po zaključku šolskega leta, ko sem 
se priključila mladim iz Þórshöfna pri urejanju javnih površin. To delo 
vsako leto pod vodstvom zaposlenih na pristojnem občinskem organu 
opravlja skupina najstnikov, prakso pa poznajo v številnih islandskih 
občinah, saj so tedni po zaključku šolskega leta ponavadi vremensko 
dovolj stabilni, da je smiselno opraviti dela na javnih površinah (barva-
nje klopi, urejanje nasadov, košnja trave …). V istem času so v Þórshöfn 
začele organizirano prihajati skupine prostovoljcev (ki so jih sestavljali 
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mladi iz različnih delov sveta in njihovi koordinatorji). Ker na občini 
niso imeli nikogar, ki bi usklajeval njihovo delo, so mi ponudili »po-
sredniško« mesto med prostovoljci in lokalno skupnostjo. Hitro sem 
se znašla v mediatorskem kontekstu nekoga, ki sodeluje z obema stra-
nema ter prevaja potrebe, želje in pričakovanja ene skupine drugi in 
obratno. Vloga osebe, ki lahko preklaplja med pozicijo »insajderja« 
in »outsajderja«, pa tudi osebe, ki vsaki skupini odgovarja na vpraša-
nja o drugi skupini, je izkušnjo etnografskega terenskega dela zaokro-
žila na mnoge pomenljive načine.

Številne vloge in razmerja, ki so oblikovala moje terenske me-
sece, od prostovoljke, pomočnice v šoli, mediatorke med prostovoljci 
in občino, glasbenice, ženske, tujke, spraševalke in poslušalke, do opa-
zovalke in seveda raziskovalke, včasih tudi zaupnice, so se v mnogih 
primerih prepletale, a se včasih tudi izključevale, v vsakem primeru pa 
nenehno utirjale in iztirjale mojo etnografsko prisotnost.
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O(B)RIS OTOKA: GEOGRAFSKI, ZGODOVINSKI,  
DRUŽBENI IN KULTURNI VIDIKI ISLANDIJE

For Europe is absent. This is an island and therefore
Unreal.

(W. H. Auden, Journey to Iceland, 1937: 179)

Islandija je otoška država na skrajnem severozahodu Evrope. Otok 
meri približno 103.000 kvadratnih kilometrov,6 ima 4970 kilometrov 
obale7 ter se razprostira med 13°30′ in 24°32′ zahodne zemljepisne 

6 S čimer je Islandija deveta največja otoška država na svetu.
7 Obdajajo jo Grenlandsko morje na severu, Norveško morje na vzhodu, Atlantski ocean 

na jugu in zahodu ter Danski preliv na severozahodu, ki Islandijo ločuje od približno 
320 km oddaljene Grenlandije.

Uvodni razmisleki
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dolžine ter med 63°24′ in 66°32′ severne zemljepisne širine.8 Velika ve-
čina ozemlja leži tik pod severnim tečajnikom oziroma arktičnim kro-
gom, ki poteka približno na 66°33′. Severni tečajnik, eden izmed petih 
pomembnejših vzporednikov, označuje mejo, pri kateri sonce vsaj en-
krat ne zaide. Islandijo poleg osrednjega otoka sestavlja nekaj manjših 
otokov in čeri, med katerimi omenimo poseljena otočka Hrísey, ki se 
nahaja v Eyjafjörðurju, in Grímsey, ki leži približno 40 km severno od 
glavnega otoka in se razprostira točno na severnem tečajniku. Islandija 
leži na Srednjeatlantskem hrbtu, na stiku Evrazijske in Severnoameri-
ške tektonske plošče, ki otok preči »diagonalno« – poteka namreč od 
severovzhodne do jugozahodne strani otoka –, plošči pa se vsako leto 
razmakneta za približno 2 cm, zato se ozemlje otoka povečuje. Lega 
Islandije predvsem vzdolž stikanja plošč povzroča izrazito vulkansko, 
potresno in geotermalno aktivnost, kar zaznamuje tudi kulturne in 
družbene vidike življenja. Geološko gledano je Islandija mlad otok 
vulkanskega izvora, nastal v obdobju miocena pred približno 20 mi-
lijoni let. Zaradi že omenjenih vulkanskih aktivnosti je Islandija geo-
loško zelo »živahno« ozemlje, kjer tudi v sodobnem obdobju nastaja 
nova krajina. Tako je v vulkanskem izbruhu med letoma 1963 in 1967 
nastal otoček Surtsey, ki je sedaj najjužnejša kopenska točka Islandije. 

Topografsko je Islandija večinoma planota z goratimi predeli, 
ledeniki in številnimi ledeniškimi rekami ter vulkanskimi puščava-
mi in močvirji, zaznamujejo pa jo izrazite topografske razlike glede 
na regijo. Približno polovico ozemlja zavzema nenaseljeno Višavje 
(High lands oziroma Hálendið). Področja bližje obal so načeloma 
nižje ležeča in primernejša za bivanje, kar odslikava tudi razporeje-
nost naselitve – ta je z izjemo jugozahoda skoraj izključno priobalna 
oziroma sega nekaj deset kilometrov v doline. Slaba prehodnost Vi-
šavja se kaže tudi v cestni infrastrukturi: glavna cesta (št. 1 oziroma 
Þjóðvegur 1 ali Hringvegur) krožno poteka okoli otoka (pri čemer 
sicer obide severovzhod, jugozahod in Zahodne fjorde), cestnih po-
vezav, ki bi prečile Višavje, pa z izjemo slabo utrjenih makadamskih 
cest (tako imenovanih F-cest, pri čemer F označuje besedo fjalla, to-
rej gorske ceste) ni. Približno desetino otoka pokrivajo ledeniki, ven-
dar se ta delež zaradi segrevanja ozračja zmanjšuje. Na Islandiji leži 
tudi največji evropski ledenik Vatnajökull. 

Evropska agencija za okolje9 zemeljsko Islandijo razdeli tako-
le: slaba polovica ozemlja so »neporasle površine z malo ali brez ve-
getacije«, slabih 37 % zavzema »naravno travinje, resave, sklerofilno 

8 Severna lega oziroma dejstvo severne geografske širine se instrumentalizira v trženjske 
namene. Eden izmed najbolj priljubljenih islandskih proizvajalcev oblačil za prosti čas 
in zunanje aktivnosti se imenuje 66°NORTH in se pri oglasnih kampanjah močno opira 
na severnjaški imaginarij, sezonskost Islandije in »slabo« vreme.

9 Glej podatke o pokrovnosti tal v Evropi (Evropska agencija za okolje 2021).
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rastlinstvo«, približno 7,5 % je »mokrišč«, približno 2,5 % predsta-
vljajo »pašniki in mešane kmetijske površine«, dobra 2 % je »vodnih 
površin« in manj kot pol odstotka »umetnih površin«. Razmerje po-
kaže, da je otok zelo vodnat, a večinoma nerodoviten, pa tudi, da prak-
tično ni stalno kmetijsko obdelanih površin (v Sloveniji je denimo teh, 
torej »ornih zemljišč in trajnih nasadov«, dobrih 7 %, na Islandiji je 
delež te rabe tako neznaten, da na grafu sploh ni zaznaven). Razmerje še 
nakaže, da je Islandija izredno redko poseljena (Slovenija ima denimo 
dobrih 3,5 % »umetnih površin«, torej sedemkrat več). Omeniti velja, 
da je bila Islandija v preteklosti precej bolj pogozdena kot danes, rasle so 
predvsem breze, pogozdena območja pa so se v stoletjih po naselitvi za-
radi izsekavanja, pašne živinoreje in klimatskih sprememb močno skrči-
la. S tem je povezana tudi erozija, ki je ena najbolj neželenih krajinskih 
transformacij. Zato je Islandija v 20. in 21. stoletju sprejela vrsto ukre-
pov in politik, ki vzpodbujajo pogozdovanje in preprečujejo nadaljnjo 
erozijo, česar se bomo dotaknili v naslednjih poglavjih.

Fotografija 1: Rečica Sandá v Svalbarðshreppurju, 14. 7. 2019, Ana Svetel.

Islandija ima zaradi Zalivskega toka glede na svojo severno 
lego razmeroma milo, subarktično podnebje. Þórshöfn na seve-
rovzhodu, kjer sem opravljala osrednji del terenske raziskave, ima 
na primer povprečne mesečne zimske temperature med -4 °C in  
3 °C, poletne (v najtoplejšem mesecu, avgustu) pa med 8 °C in 11 °C, 
medtem ko je povprečna januarska temperatura v Reykjavíku 1 °C, 
julijska pa 12 °C. Najvišje povprečne mesečne padavine v Þórshöfnu 
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so oktobra (94 mm), najnižje pa februarja (32 mm); v letnem ciklu 
padavine prevladujejo jeseni in pozimi, bolj suho (povprečje pod 
70 mm) pa je obdobje od aprila do avgusta. Padavine v obliki snega 
prevladujejo od oktobra ali novembra do aprila ali maja, nič nena-
vadnega pa ni sneženje junija in septembra. Vetrovi so v Þórshöfnu 
najmočnejši v poznojesenskih in zimskih mesecih.

Grafično gradivo 1: Zemljevid Islandije z označenim območjem raziskave.

Islandijo so stalno naselili po letu 874, četudi so na otoku že 
pred tem živeli irski menihi (ki so jih imenovali papar, od tod tudi ime 
otočka Papey). Prvi naseljenci so prišli iz Norveške in z britanskega 
otočja. Leta 930 so vzpostavili parlamentu podobno odločevalsko telo, 
imenovano Alting (Alþingi), kar štejemo za eno prvih protoparlamen-
tarnih ureditev in eno najstarejših kontinuiranih ureditev na svetu, saj 
se je, sicer s prekinitvijo med letoma 1800 in 1844 in z zelo različno 
politično močjo v različnih obdobjih, ohranil vse do danes. Alting je 
od ustanovitve do 19. stoletja potekal v Tingvelirju (Þingvellir), ob-
močju, ki je danes narodni park in eno izmed simbolnih osrčij države, 
hkrati pa gre za geološko zanimiv predel, saj leži na stiku omenjenih 
tektonskih plošč in je krajinsko izredno razgibano območje tik ob naj-
večjem islandskem jezeru naravnega izvora Þingvallavatnu. Okoli leta 
1000 je na Islandijo prišlo krščanstvo in se v naslednjih letih razširilo 
po vsem otoku, vendar brez nasilnega pokristjanjevanja in marsikje s 
toleriranjem določenih predkrščanskih verovanjskih tradicij. 
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Fotografija 2: Þingvellir, 27. 4. 2015, Ana Svetel.

V naslednjih stoletjih, znanih tudi pod terminom Commonwe-
alth, ki je percipiran kot zlata doba razcveta islandske identitete in 
splošne blaginje, so nastali pomembni rokopisi: v prvi polovici 12. 
stoletja Knjiga Islandcev (Íslendingabók),10 ki opisuje dotedanjo zgo-
dovino naselitve, Knjiga naselitev (Landnámabók), katere verzije so 
ohranjene iz 13. stoletja in ki opisuje ljudi in naselja od poselitve do 
12. stoletja, Jonova knjiga (Jónsbók), ki navaja zakone, Prva slovnična 
razprava (Fyrsta málfræðiritgerðin), ki se ukvarja z jezikom in slovnico, 
ter številna prozna (sage, prozna Edda) in pesniška (poetična Edda, 
skaldska poezija) dela. V tem obdobju so bili Islandci pomembna ark-
tična morska sila, naselbine so vzpostavili tudi na Grenlandiji in v Ka-
nadi, kjer pa niso trajno ostali.

Zaradi notranjih konfliktov je nato Islandija padla v krizo in 
spopade, kar je, poenostavljeno rečeno, pripeljalo do izgube neodvi-
snosti, ki je trajala od leta 1262 do 1944 (najprej je bila Islandija pod 
norveškim kraljem, potem v Kalmarski uniji, od leta 1660 pa pod Kra-
ljevino Dansko). V nekaterih obdobjih so Islandijo pestile hude krize 
in pomanjkanje, denimo kuga in posledice trgovskih omejitev, ki so jih 
narekovale danske oblasti, najtežje stoletje pa je bilo 18. To obdobje 

10 Enako so poimenovali sodobno bazo podatkov, ki si prizadeva vzpostaviti genealogijo 
vseh (živečih in preminulih) Islandcev – v bazi so vsi Islandci 20. in 21. stoletja in kar 
95 % vseh do 17. stoletja. Projekt vodi biotehnološko podjetje deCODE genetics (glej 
Pálsson 2012).
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zaradi bolezni, klimatskih sprememb, že omenjene erozije, predvsem 
pa zaradi katastrofalnega izbruha vulkana Laki (1783), ko je v nasle-
dnjih letih zaradi lakote umrla četrtina (že zaradi izbruha in strupenih 
plinov zdesetkanega) prebivalstva in več kot tri četrt živine, razumemo 
kot najbolj kritično točko v zgodovini Islandije. Zato ni presenetljivo, 
da obdobje označujejo tudi s terminom Móðuharðindin (kar v angle-
ščino prevajajo kot Mist Hardships).

V 19. stoletju so se začele krepiti ideje romantičnega naciona-
lizma in težnje po neodvisnosti. V luči slednjih so nastajala številna 
pomembna literarna, kasneje pa tudi likovna dela, islandski izobražen-
ci, ki so se šolali v Københavnu, pa so se začeli pospešeno politično or-
ganizirati. Leta 1874, tisoč let po naselitvi, je Islandija dobila ustavo in 
večjo neodvisnost (t. i. home rule), po dogovoru iz leta 1918 pa je po-
stala suverena država (kraljevina) v uniji z Dansko (ni pa imela denimo 
lastne vojske in obrambe). Ker je bila Islandija več stoletij pravzaprav 
danska kolonija (glej Loftsdóttir 2015), je ambivalenten, a še zmeraj 
tesno prepleten odnos med državama opazen še danes – danščina je še 
zmeraj obvezni jezik v osnovnošolskem izobraževanju.

Med prvo svetovno vojno je bila Islandija (kot tudi Danska) 
nevtralna, se je pa takrat in v povojnem obdobju soočala z gospodar-
sko krizo, povezano predvsem z mednarodnimi tokovi blaga, denimo 
rib, ki jih je izvažala. V prvi polovici 20. stoletja je bila Islandija namreč 
še zmeraj eno najrevnejših in gospodarsko najbolj nerazvitih območij 
Evrope. Leta 1940 je nacistična Nemčija okupirala Dansko; Islandija 
bi zaradi svoje strateške lege zlahka postala njen naslednji cilj, vendar 
so jo istega leta okupirali Britanci – zaradi politike nevtralnosti so 
Islandci sicer že prej zavračali britanske pobude, da bi jih zaščitili. A 
britanska okupacija je potekala brez resnejšega odpora. Leta 1941 so 
Britance zamenjali Američani, ki so s političnimi odločevalci v Rey-
kjavíku sklenili dogovor, da Islandija ostane neodvisna. Na Islandiji je 
bilo tedaj 40.000 ameriških vojakov, kar je predstavljalo približno eno 
četrtino tedanjega prebivalstva otoka. Ameriška vojska je na Islandiji 
ostala vse do leta 2006 (predvsem na območju polotoka Reykjanes), 
vendar je bila (in ostala) ameriška obrambna infrastruktura tudi dru-
god na otoku. Odnosi med ameriškimi vojaki in lokalnim prebival-
stvom so bili ambivalentni, zgovorni so denimo primeri stigmatizacij 
žensk, ki so se poročile z Američani (Björnsdóttir 1989). Leta 1944 
so se Islandci plebiscitarno odločili, da izstopijo iz personalne unije z 
Dansko in ustanovijo republiko. 

Po vojni je Islandija prejela najvišji delež pomoči po Marshallo-
vem planu na prebivalca v Evropi in tudi s pomočjo tovrstnih spodbud 
(ter tesnega sodelovanja z ZDA v času hladne vojne) doživela skokovit 
razvoj in gospodarsko rast. V 50., 60. in 70. letih sta se Islandija in Ve-
lika Britanija zapletli v niz konfliktov, imenovanih vojne za polenovke 
[Cod Wars] (ni pa šlo za prave vojne, navsezadnje Islandija ni imela in 
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nima lastnih oboroženih sil, razen obalne straže), katerih jedro je le-
žalo v vprašanju obsega (izključnih) ribolovnih pravic Islandije. Islan-
dija je članica NATA (edina brez lastne vojske), leta 1994 pa se je pri-
družila Evropskemu gospodarskemu prostoru (EEA), ni članica EU, 
vendar je del schengenskega območja. Malo znano je, da je bila Islan-
dija med prvimi državami, ki so leta 1991 priznale neodvisnost Repu-
blike Slovenije. Leta 2008 je doživela finančno krizo in za islandske 
razmere precejšen val izseljevanja. Odtlej je bil na Islandiji najhitreje 
rastoč gospodarski sektor turizem, ki je največji in najpomembnejši. 
Pomembne so tudi energetsko potratne gospodarske panoge, vezane 
na obilje energetskih virov (geotermalna in hidroenergija), predvsem 
proizvodnja aluminija, vse pomembnejši sektor pa je digitalni, denimo 
procesiranje podatkov in njihovo shranjevanje (k čemur poleg obilja 
električne energije prispeva hladno podnebje, glej OECD 2021: 9), 
vključno z rudarjenjem kriptovalut. Islandija je ena vodilnih držav pri 
izkoriščanju obnovljivih virov energije in proizvede največ elektrike 
na prebivalca. Najbolj tradicionalna gospodarska panoga je ribištvo 
(in povezani sektorji), ki je bilo do nedavnega – morja, ki obdajajo 
Islandijo, so ena izmed najboljših ribiških območij severnega Atlantika 
( Jóhannesson 2005: 921) – največji sektor, vendar ga je v letih pred 
pandemijo covida prehitel turizem. Islandci lovijo predvsem trske, pa 
tudi skuše, vahnje in druge vrste rib. V preteklosti sta bila pomembna 
tudi kitolov, ki pa je sprožal številne mednarodne polemike (Brydon 
1996; Einarsson 2009), in lov na slanike. Ribolov je s sistemom kvot 
močno reguliran (obenem pa so kvote korenito preobrazile družbe-
na ravnovesja in ustvarile nov privilegirani sloj, glej Durrenberger in 
Pálsson 1985; 1987; Pálsson in Durrenberger 1990; Pálsson 1988; 
1991; 1993). Poleg tega je močno odvisen od okoljskih sprememb, 
ki vplivajo na morske ekosisteme. Četudi v ekonomskem smislu manj 
pomembno, je v simbolnih, afektivnih in nacionalnih kontekstih zelo 
pomembno kmetijstvo, predvsem ovčereja. Islandija se po različnih 
meritvah uvršča v svetovni vrh – denimo po kupni moči, BDP-ju, in-
deksu človekovega razvoja (Združeni narodi), enakosti med spoloma, 
človekovih pravicah, medijski svobodi itd. 

Islandija je od naselitve do začetka 20. stoletja imela manj kot 
100.000 prebivalcev, od naselitve do sredine 19. stoletja je število 
prebivalstva nihalo med okvirno 40.000 in 60.000. V 20. stoletju je 
prebivalstvo začelo hitro naraščati, tako da danes na Islandiji živi do-
brih 383.000 ljudi, od katerih ima skoraj četrtina priseljensko ozadje. 
Priseljevanje je v zadnjih treh desetletjih pomembno vplivalo na druž-
beno podobo države, ki je bila pred tem etnično izredno homogena. 
Danes je največ neetničnih Islandcev priseljencev iz Poljske (približno 
tretjina vseh s priseljenskim ozadjem), sledijo pa Danska, Litva, ZDA, 
Romunija, Filipini, Nemčija … Največji izseljenski skupnosti Islan-
dcev sta v ZDA in Kanadi. Islandija je ena redkih evropskih držav s 
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pozitivnim demografskim prirastom, razmeroma visoko rodnostjo in 
– v evropskem kontekstu – precej mladim prebivalstvom (Heleniak 
2020: 144). Glavna religija je evangeličanska – cerkev in država na 
Islandiji formalno nista ločeni. V zadnjih letih je poleg rimokatolištva 
(ki se je razširilo predvsem z imigracijo) v porastu religijsko gibanje 
ásatrú, ki obuja islandska oziroma nordijska predkrščanska verovanja. 
Četudi število prebivalcev narašča, Islandija ostaja najredkeje poselje-
na evropska država s približno 3,5 prebivalca na kvadratni kilometer. 
Kako redko poseljen je tudi v kontekstu Islandije skrajni severovzhod 
otoka, kaže dejstvo, da je v Langanesbyggðu11 gostota poselitve 0,24 
prebivalca na kvadratni kilometer. Približno dve tretjini prebivalcev 
živita v prestolnici Reykjavík in v okoliških krajih (Hafnarfjörður, 
Kópavogur, Garðabær, Mosfellsbær), ki skupaj z Reykjavíkom tvorijo 
enovito urbanizirano območje. Reykjavík je upravno, izobraževalno, 
kulturno in gospodarsko središče države. Na manj poseljenem severu 
je osrednje mesto Akureyri s slabimi 19.000 prebivalci. 

Na otoku je uradni jezik islandščina. Spada med severnoger-
manske jezike, je pa od vseh najbolj arhaična. Pisni jezik se je od časa 
naselitve, ko so na skandinavskem polotoku govorili staro nordijščino, 
spreminjal manj od ostalih severnogermanskih jezikov, zato lahko da-
nes Islandci večinoma berejo in razumejo tudi najstarejše zgodovinske 
vire in rokopise iz prvih stoletij po naselitvi (pa tudi ostala besedila, 
napisana v stari nordijščini). Ravno arhaičnost islandščine kot jezi-
ka, ki je v sebi ohranil prvobitnost, »avtentičnost« skandinavskega 
jezika, je bila prepoznana kot pomemben vidik v času romantičnih 
nacionalizmov 19. stoletja (ne zgolj na Islandiji, temveč tudi v drugih 
nordijskih državah). V islandščini se je ohranil sistem patronimikov 
in matronimikov, ne poznajo pa priimkov (glej Svetel 2016a). V kon-
tekstu jezikovnih politik je pomembna podmena jezikovna čistost – 
zato se vzpodbuja ustvarjanje neologizmov namesto tujk za potrebe 
novega besednjaka. Beseda za telefon (in mobilni telefon) je denimo 
sími, kar pomeni nit. Kljub temu je obvladanje tujega jezika, danes 
predvsem angleščine (nekoč je bila prvi tuji jezik danščina), splošno 
razširjeno. Islandci se imajo za narod knjig in branja. Bralna kultura in 
pisana beseda imata specifično mesto v kolektivnem razumevanju la-
stne zgodovine, ta percepcija pa se odslikava tudi v razširjeni navadi, da 
je osrednje božično darilo knjiga. Velik kulturni in družbeni pomen na 
Islandiji imajo tudi zvečine geotermalni bazeni, ki so pogosto osrednje 
mesto srečevanja in druženja. 

Islandija je družbeno, kulturno in zgodovinsko v največji meri 
povezana s Skandinavijo. Kljub temu je zaradi svoje lege, pomorskih 
poti, danes pa tudi vse bolj zaradi okoljskih sprememb in energetskega 

11 Gre za podatek po združitvi obeh občin, Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja.
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bogastva pomembna tudi njena umeščenost v (Sub)arktiko.12 Za raz-
liko od večine arktičnih območij (denimo Grenlandija, Aljaska, Ka-
nada, severna Rusija, Norveška, Švedska, Finska) Islandija (kot tudi 
Ferski otoki in otočje Svalbard) nima staroselskega prebivalstva, zato 
v nekaterih družbeno-kulturnih pogledih ne deli primerljivih kon-
tekstov z ostalimi arktičnimi in subarktičnimi državami. Kljub temu 
pri razumevanju skupnih vidikov arktičnih družb Poppel izpostavlja 
ravno »zgodovino kolonializma« oziroma kolonialne podrejenosti 
(2015: 729). Četudi je bila Islandija povezana predvsem z Dansko in 
skandinavskimi državami, je svoje (geostrateško) mesto kot arktična 
država začela aktivneje vzpostavljati v zadnjih desetletjih, tudi zara-
di geopolitičnih konstelacij, saj je Arktični ocean postal dostopnejši, 
krepi se morska pot severno od Rusije in skozi severovzhodni prehod 
[Northeast passage] med Atlantskim in Tihim oceanom, hkrati pa so na 
tem območju še ogromne zaloge nafte in zemeljskega plina, tako da so 
energetski potenciali še neizkoriščeni (in neodkriti).

Arktika se hkrati sooča z opaznimi okoljskimi in podnebnimi 
spremembami, ki imajo globalne učinke, hitrost (in vidljivost) spre-
memb (glej Nuttall 2012: 98) ravno na skrajnem severu pa Arktiko 
spreminja v nekakšen univerzalni opomin nevzdržnosti in nepovra-
tnosti okoljske in podnebne krize – ne nazadnje so med najbolj raz-
širjenimi podobami te krize ravno taleči se ledeniki in shirani severni 
medvedi. Nuttall je že leta 1998 poudarjal, da »regionalnih okolj-
skih sprememb na Arktiki ne moremo razumeti ločeno [od global-
nih]« (2005: 1). V okoljskem smislu številne kontaminacije na Ark-
tiki zaradi vremenskih razmer ostanejo dlje in se razkrajajo izjemno 
počasi (Discovering the Arctic b.n.l.), po drugi strani pa bo taljenje 
permafrosta in ledu sprožilo sprostitev velikih količin metana, ki 
bo globalno še dodatno pripomogel k segrevanju ozračja in spremi-
njanju padavinskih vzorcev. Arktika je, skratka, zaradi številnih ra-
zlogov postala torišče mnogih silnic, procesov in interesov. Poppel 
piše, da je Arktika percipirana kot »vroča točka« (2015: 715) in da 
je povezana z »naraščajočim interesom zaradi geopolitičnih, indu-
strijskih, logističnih in okoljskih razlogov« (2015: 716). Nuttall kot 
ključne skupne točke arktičnih družb navaja odročnost, redko pose-
ljenost, perifernost in marginalnost v smislu, »da so geografsko in 
ekonomsko oddaljene od urbanih in industrijskih središč in trgov« 
(2005: 17).

12 Kriteriji za razlikovanje med arktičnimi in subarktičnimi regijami so številni in razno-
liki, a se jim na tem mestu ne bomo posebej posvečali (glej Nuttall 2005: 17). Najpo-
membnejše transnacionalno politično telo, Arktični svet, med arktične države prišteva 
Kanado, Kraljevino Dansko (Danska, Grenlandija in Ferski otoki), Finsko, Norveško, 
Rusko federacijo, Švedsko, ZDA (Aljaska) in Islandijo. Uveljavljen je tudi termin cir-
kumpolarni sever, ki vključuje tako arktična kot subarktična območja, v slovenščini pa 
je redkeje v rabi.
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Islandija je zaradi svoje lege povezana z nastajajočimi morskimi 
potmi, energetskimi potenciali in s tem povezanimi infrastrukturnimi 
omrežji, obenem pa se sooča z okoljskimi in podnebnimi spremem-
bami, ki vplivajo na številne sektorje, denimo na ribištvo, imajo pa 
tudi legalne implikacije – ob taljenju ledenikov prihaja do vprašanja 
lastništva zemlje –, pa tudi na afektivne razsežnosti, ko so denimo ob 
stalitvi ledenika Okjökull leta 2019 organizirali žalno slovesnost in 
na mestu izginulega ledenika odkrili spominsko ploščo13 (glej Howe 
2019). Nuttall, ki raziskuje družbene vidike okoljskih sprememb na 
Grenlandiji, zapiše: 

Morski led je v nenehnem gibanju in ledeniki se zmanjšujejo, pri tem 
pa se razkrivajo doslej skrite krajine. Gibanje, premikanje in pretoč-
nost niso očitni le v okolju, temveč v toku in kroženju družbenega 
življenja ter v neskončnem oblikovanju sorodstvenih in družbenih 
odnosov. (Nuttall 1992 v Nuttall 2012: 102)

Podobno kot so na Grenlandiji okoljske spremembe specifične 
in percipirane v kontekstu obstoječih okoljskih oziroma krajinskih da-
nosti, tudi na Islandiji razumevanje sprememb in odzivanje nanje nista 
ločena od širših okoljskih razsežnosti. Vsakdanje življenje v spremen-
ljivi krajini (vulkanski izbruhi, potresi, geotermalne aktivnosti ipd.), 
prilagodljivost na včasih nenadno spreminjajoče se razmere (na primer 
vremenske spremenljivosti in s tem povezana previdnost pri mobil-
nostnih praksah), pa tudi okoljska trdoživost (denimo v romantični 
samopercepciji ljudstva, ki je stoletja preživelo v negostoljubnem oko-
lju) v kolektivnih zamišljanjih razmerij med »naravo« in »ljudmi« 
igrajo zelo pomembno vlogo, ki sem jo večkrat zaznala tako v islandski 
literaturi kot na terenu in bi jo lahko opisala z Nuttallovimi besedami: 

V nenehno spreminjajočem se okolju, svetu gibanja in nepredvidlji-
vosti, ki ljudi postavlja pred izzive in od njih zahteva nenehno po-
zornost, je predpogoj za preživetje zavedanje in pripoznanje realnosti 
tega spreminjajočega se sveta preobratov in ponovnih nastankov. 
(Nuttall 2012: 102)

Poleg geostrateških in okoljskih vidikov Arktike je pomemben 
simbolni vidik, ki se je odslikaval v številnih arktičnih odpravah (glej 
Drivenes in Jølle 2006), pa tudi individualnih raziskovalno-pustolo-
vskih poteh posameznikov (o svojih izkušnjah so pisali recimo Fridtjof 
Nansen, Christiane Ritter, Roald Amundsen, Knud Rasmussen in Vil-
hjalmur Stefansson), umetnostnih reprezentacijah Arktike, popularni 

13 Z napisom, naslovljenim Pismo prihodnosti, ki se glasi: »Ok je prvi islandski ledenik, 
ki je izgubil status ledenika. V naslednjih 200 letih je pričakovati, da bodo temu sledili 
vsi naši ledeniki. Ta spomenik je pripoznanje, da vemo, kaj se dogaja in kaj moramo na-
rediti. Samo ti veš, ali smo to naredili.«
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kulturi in medijih. Ta simbolni vidik Arktiko pogosto slika kot neokr-
njeno, divjo naravo, kot območja osupljivih prostranstev in sublimne 
lepote, draž pa je tudi v nevarnem, nepredvidljivem in za človeka zah-
tevnem okolju. Prebivalci Arktike so po drugi strani pogosto percipira-
ni romantično, izpostavlja se njihovo inherentno razumevanje narave, 
trajnostne prakse, povezanost z okoljem, pa tudi egalitarnost znotraj 
skupnosti in navdihujoči principi vzgoje otrok.

SEVEROVZHODNA ISLANDIJA

V monografiji se osredinjam predvsem na dve občini, Langanesbyggð 
in Svalbarðshreppur, ki sta se poleti 2022 združili v eno. Ker pa je zdru-
žitev potekala po mojem terenskem delu, bom v besedilu pisala o lo-
čenih občinah. Langanesbyggð je pred združitvijo obsegal 1332 kvad-
ratnih kilometrov in imel okoli 490 prebivalcev, Svalbarðshreppur 
pa je obsegal 1155 kvadratnih kilometrov in imel okoli 90 prebival-
cev. Prebivalstvo Langanesbyggða, ki je leta 2006 nastal z združi-
tvijo Þórshafnarhreppurja in Skeggjastaðahreppurja, zajema tako 
prebivalce dveh zaselkov, Þórshöfna (približno 370 prebivalcev) in 
Bakkafjörðurja (približno 60 prebivalcev), kot prebivalce kmetij, v 
Svalbarðshreppurju pa so zgolj kmetije.14 

Fotografija 3: Þórshöfn, pogled z južne smeri, 25. 5. 2019, Tin Kos.

14 Nekateri sicer živijo na kmetijah, se pa ne ukvarjajo več s kmetijstvom oziroma za njih-
ovo zemljo skrbijo družinski člani, ki živijo na sosednji kmetiji.
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Že v času mojega terena sta bili občini močno povezani, saj je 
Þórshöfn središče – v njem so poleg ribje tovarne, ki je največji zaposlo-
valec v Langanesbyggðu, še šola, vrtec, dom starejših občanov, zdravniška 
ambulanta, pošta, banka, občinski urad, bencinska črpalka, kulturni dom, 
športni center in restavracija. V Svalbarðshreppurju so imeli osnovno 
šolo do leta 2013, nato so jo zaradi premalo učencev zaprli. Podobno se 
je zgodilo s šolo v Bakkafjörðurju. Osnovna šola v Þórshöfnu pa je ime-
la v času mojega terenskega dela dobrih 80 učencev. Prazne osnovne šole 
so izraziti simbolni in dejanski opomini na »praznjenje« oziroma izse-
ljevanje s podeželja (prim. Dzenovska 2020), skupnosti v severnem in se-
verovzhodnem delu Islandije pa so včasih percipirane kot ranljive. Precej 
pozornosti namenjajo poskusom oživitve teh prostorov v nove namene. 
V Bakkafjörðurju so v delu šole skušali odpreti turistični hostel, ki pa, vsaj 
v času moje terenske raziskave, ni zares zaživel. Obenem so marsikateri 
šolski prostori ostali z ohranjeno, a opuščeno opremo. Omenjena šola v 
Bakkafjörðurju je denimo precej nova – na tleh telovadnice še zmeraj leži-
jo žoge, šolska knjižnica je polna knjig in učbenikov, na mizah v zbornici 
so še zmeraj stvari. Ker so podeželske ali vaške šole na Islandiji načeloma 
majhne, nizke stavbe, je toliko bolj v oči bila večnadstropna šolska stavba 
v sosednji vasi Raufarhöfn – šolo so zgradili v času razcveta naselja, ko pa 
je zaradi upada ulova slanikov in strateško napačnih odločitev ob uvedbi 
kvot naselje začelo izgubljati prosperiteto in delovna mesta, je predimen-
zionirana šola ostala tihi očividec tega zatona, saj jo danes obiskuje le še 
nekaj deset otrok. Kompleksnim vlogam opuščenih ali polopuščenih šol 
se ne bomo posebej posvečali (glej Svetel 2023a), zato se ozrimo še h ključ-
nim krajinskim elementom severovzhodne Islandije.15

Fotografija 4: Knjižnica v opuščeni šoli v Bakkafjörðurju, 31. 3. 2019, Ana Svetel.

15 S severovzhodno Islandijo v monografiji razumem omenjeni občini, vendar se pri tem 
ne omejujem strogo nanju, saj so tudi bližnje občine, ki geografsko prav tako sodijo 
v severovzhodni del otoka, v številnih pogledih družbeno in krajinsko zelo podobne 
Langa nesbyggðu in Svalbarðshreppurju.
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V Langanesbyggðu poleg omenjenih naselij izpostavimo še vas 
Skálar, ki so jo opustili po drugi svetovni vojni – danes so tam vidne 
le ruševine. Skálar se je kot ribiško naselje razvil v začetku 20. stoletja, 
v tridesetih letih je imel okoli 120 prebivalcev; zanj je bilo značilno 
izrazito sezonsko nihanje, ker so se poleti številni ribiči iz drugih de-
lov Islandije, recimo z Vestmanskih otokov, pa tudi s Ferskih otokov 
naselili v vasi, pozimi pa so številni možje iz Skálarja odšli na jug, kjer 
je bilo mogoče loviti tudi pozimi. V Skálarju so imeli tako imenovane 
snežne hiše (snjóhús), ki so jih prebivalci pozimi napolnili s snegom, 
poleti pa so sneg prodajali lastnikom ladij (za hlajenje rib). Nato je za-
radi niza razlogov (pristanišče ni bilo primerno za nove tipe ladij in je 
bilo tudi sicer precej slabo zaščiteno, morske mine, ki so jih nastavili 
britanski vojaki, je naplavilo v bližino naselja, kjer so eksplodirale in 
poškodovale nekaj objektov, slabe cestne povezave, pomanjkljiva in-
frastruktura brez elektrike) vas doživela zaton. Tudi pred tem je bilo 
morje okoli Langanesa, vključno s strmimi klifi, ki obdajajo polotok, 
mesto smrtnih nesreč. Sigrúnin oče se je denimo, ko je bil star sedem-
najst let, z vrvjo spustil po klifu do morja, kamor je naplavilo trupla 
sedemnajstih mornarjev, ki so umrli v brodolomu, in vseh sedemnajst 
spravil na vrh, da so jih lahko pokopali – križi so vidni še danes. Ena 
izmed zadnjih preživelih, Sigrún, ki je otroštvo do leta 1939 preživela v 
Skálarju in se je v Þórshöfn preselila leta 1942, z žalostjo pove:

»Zdi se mi grozno, da nihče več ne živi v Skálarju. Mislim, da ne bi 
bil zapuščen, če bi do tja vodila boljša cesta. Ker je okoli Skálarja ogromno 
rib, in če bi imeli dobro cesto, bi ljudje še zmeraj živeli tam. /…/ Poleti se je 
število prebivalcev tako povečalo, da so zgradili celo penzion, Sólbakki. V 
Skálar sem se vračala tudi kasneje, ko je bil zapuščen. Vedno sem želela na 
kraj, kjer sem bila rojena, zaradi vezi. A strašno ga je videti zapuščenega. 
Žalosten si od znotraj. Ko se peljem v Nes, grem vedno domov. Vedno čutim, 
kot da sem na poti domov. To je čuden občutek, a je zmeraj z mano.«

Fotografija 5: Cerkev v Sauðanesu, 12. 4. 2019, Ana Svetel.
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Na poti iz Þórshöfna proti Skálarju prečkamo Sauðanes, ki 
leži približno sedem kilometrov severno od Þórshöfna. Na istoimen-
ski kmetiji je cerkev iz 11. stoletja, hiša, v kateri je živel duhovnik, pa 
je bila zgrajena v drugi polovici 19. stoletja in je preurejena v manj-
ši muzej.16 Med Sauðanesom in Skálarjem se vijejo slikovite peči-
ne, Skoruvíkurbjarg (bjarg pomeni skala), kjer je zgrajena razgledna 
ploščad, namenjena predvsem opazovanju ptic selivk, ki v spomla-
danskih mesecih v tisočih gnezdijo na pečinah. Polotok se nadaljuje 
v svoj najožji del, Fontur, na konici katerega je svetilnik. Pečine so na 
severnem delu polotoka, južno od njega pa se dviguje najvišji, 719 m 
visok vrh, strateško pomemben Gunnólfsvíkurfjall, kjer je NATO leta 
1987 zgradil radarsko postajo, s katero sedaj upravlja Islandska obalna 
straža, vrh in cesta nanj so zaprti za javnost. Gunnólfsvíkurfjall, kot bomo 
videli kasneje, igra pomembno vlogo pri lokalnem razumevanju vreme-
na. Severno od Gunnólfsvíkurfjalla je krajina razgibana v nekaj vzpetin. 
Na Heiðarfjallu je imela v petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stole-
tja ameriška vojska radarsko postajo in manjšo bazo. Ker je vrh pogosto 
zavit v meglo, naj bi vzpetini vojaki nadeli ime Misty Mountain. Tako 
kot drugod na Islandiji, kjer je bila ameriška vojska, tudi tu vojaki nače-
loma niso imeli stika z lokalnim prebivalstvom. Že med drugo svetovno 
vojno so bili na tem območju najprej britanski, nato pa ameriški vojaki. 
Blizu Skálarja so imeli radarsko postojanko Camp Greely, kjer je živelo 
46 vojakov – ti so imeli z lokalnim prebivalstvom redne stike.

Fotografija 6: Rauðanes v Svalbarðshreppurju, 12. 6. 2019, Tin Kos.

16 Ker so bile na Islandiji do modernizacije stavbe zgrajene večinoma zgolj iz materialov, 
ki so bili na voljo v neposredni bližini (prevladovale so hiše iz šote, torfhús), se pretežno 
niso ohranile. Zato je stavbna dediščina iz 19. stoletja razmeroma redka.
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Fotografija 7: Skoruvíkurbjarg, polotok Langanes, 11. 6. 2019, Ana Svetel.

Svalbarðshreppur zaznamuje slikovit polotok Rauðanes vul-
kanskega izvora. Ob morju in iz morja se tako dvigajo nenavadne 
vulkanske in bazaltne oblike. Svalbarðshreppur je zelo vodnato ob-
močje. Reke, ki tečejo proti severu in se izlivajo v Þistilfjörður, nače-
loma označujejo tudi meje kmetij, hkrati pa so zelo bogate z lososi. 
Ena izmed sogovornic je povedala, da je bil v preteklosti losos hrana 
za revne – zato je obstajal odlok, ki je zapovedoval, kolikokrat na 
teden lahko hlapci in dekle dobijo za obed (le) lososa. Danes pa so 
ribolovne dovolilnice za lov na to ribo izredno drage in rezervirane 
predvsem za najpremožnejše. Ozemlja, ki so naprodaj, zaradi lososov 
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ter bogastva vodnih virov in domnevno zaradi zaščite narave tudi 
na severovzhodni Islandiji pospešeno kupuje britanski milijarder 
Jim Ratcliffe, ki je eden največjih lastnikov zemlje na Islandiji. Nje-
gove investicije so med mojimi sogovorniki vzbujale izjemno neza-
dovoljstvo in skrb. Zahodno od Svalbarðshreppurja naletimo na že 
omenjeni zaselek Raufarhöfn in na prostran, redko naseljen polotok 
Melrakkaslétta (kjer je tudi Rifstangi, najsevernejša točka celinske 
Islandije). Pred izgradnjo ceste čez prelaz so prebivalci morali do 
Akureyrija oziroma do prestolnice po daljši poti, speljani vzdolž obal 
tega polotoka, česar se bomo dotaknili, ko bomo razpravljali o vidi-
kih odročnosti.

Langanesbyggð krajinsko zaznamuje oblika polotoka Langanes, 
ki se zdi kot ptica, katere dolgi kljun, Fontur, je najbolj skrajna točka 
polotoka. To pride do izraza tudi v grbu, z njim se identificirajo mno-
gi prebivalci, obliko pa najdemo kot nalepko na avtomobilih, nekateri 
jo kot našitek nosijo na kapi, umetniško pa je upodobljena v kipu, ki 
služi kot svetilnik na koncu pomola v Þórshöfnu. Kip se imenuje Lan-
ganesfuglinn oziroma Ptica Langanesa. Oblika krajine oziroma njene 
reprezentacije so tako vpete v izražanje kolektivne (lokalne) identitete 
in občutek pripadnosti. Na grbu sta na vsaki strani polotoka narisana 
še ptič in riba. Ob združitvi obeh občin so ohranili ta krajinski oziro-
ma kopenski »izris«, tokrat obeh občin, pri čemer Langanes s svojo 
ptičjo obliko še zmeraj izstopa. Ob ptiču in ribi so na kopenski del grba 
dodali še ovco. Vse to kaže na pomen krajine oziroma oblike kopnega, 
pa tudi na bistveno vlogo, ki jo pri percepciji (in ekonomskih praksah) 
tega območja igrajo živali.

Grafično gradivo 2: Grb združenih občin Langanesbyggð in Svalbarðshreppur.
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35 Uvodni razmisleki

Prebivalci Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja že od nek-
daj navadno gravitirajo na zahod, torej v smeri proti prvemu večjemu 
naselju Húsavíku in Akureyriju, ki je središče severne Islandije, manj 
pa proti vzhodu, kjer je središče mestece Egilsstaðir, četudi sta kraja 
približno enako oddaljena – razlogi za to ležijo tudi v zgodovinskih 
administrativnih delitvah Islandije. Sogovorniki pripovedujejo, da je 
med Þórshöfnom in Vopnafjörðurjem (ki je prvi zaselek proti vzhodu 
oziroma jugovzhodu), do zatona Raufarhöfna pa tudi med slednjim 
in Þórshöfnom, predvsem med mladimi moškimi vladalo rivalstvo, 
ki je privedlo do občasnih pretepov. Za prostorsko razumevanje 
Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja pa se je bistveno dotakniti tudi 
prometne in cestne infrastrukture. Ta del Islandije je namreč mogoče 
doseči le z osebnim avtomobilom ali letalom, ki nekajkrat tedensko 
leti med Akureyrijem, Þórshöfnom in Vopnafjörðurjem. Obenem je 
glavna cesta, hringvegur, ki vodi okoli otoka in je zaradi pretežno prio-
balne poselitve večini prebivalstva edini način, da prispe kamorkoli na 
otoku (ali preko letališča Keflavík v tujino), speljana tako, da »odre-
že« severovzhodni del. Langanesbyggð in Svalbarðshreppur tako nista 
območji, ki bi ju ljudje prečkali pri mobilnostnih praksah. To se od-
raža tako v razmeroma nerazvitem turizmu kot v občutjih odročnosti 
med nekaterimi domačini. Odkar so leta 2010 zgradili cesto čez prelaz 
Hófaskarð, se je čas potovanja sicer skrajšal (in zanesljivost povečala), 
medtem ko cesta, ki vodi preko Vopnafjörðurja proti Egilsstaðirju ozi-
roma se pred njim vključi na hringvegur, ni v celoti asfaltirana in je 
pozimi (ki je lahko, kot bomo videli, zelo dolga) pogosto neprevozna. 
Zato številni turisti, ki potujejo po Islandiji, do Langanesbyggða ne 
pridejo tudi zato, ker se ustrašijo makadamske ceste. Kako slabo turi-
stično razvito je to območje, ponazarja dejstvo, da so turistične infor-
macije kar na recepciji športnega centra. Ragnar, ki je tam zaposlen, pa 
glede na islandsko raven naravnost neverjetno slabo govori in razume 
angleško. Ko sta ga nekoč štoparki vprašali, kaj jima priporoča, da si 
ogledata, je rekel preprosto: »Lahko se sprehodita naokoli.«

Ker je severovzhodna Islandija razmeroma težko dosegljiva, 
hkrati pa leži najdlje od prestolnice, ki leži na jugozahodnem delu oto-
ka, jo lahko v številnih pogledih opredelimo kot odročno. Odročnost 
je izrazito relativna in relacijska (Harms in Hussain 2014; glej tudi 
Kozorog 2013), pa tudi izrazito sezonsko in vremensko pogojena, kot 
bomo videli v naslednjih poglavjih. Hkrati pa, četudi je Langanesbyggð 
v očeh večine Islandcev nekje daleč, ta regija aktivno vstopa v globalne 
povezave. Ker se bodo morske poti po severnih morjih v naslednjih de-
setletjih zaradi okoljskih sprememb predvidoma intenzivirale oziroma 
bo taljenje ledu omogočalo nove,17 v Finnafjörðurju v Langanesbyggðu 

17 Predvsem gre za severovzhodni prehod za morske tovorne ladje, ki bo zaradi taljenja le-
du predvidoma ploven vse leto, kar bo omogočalo lažji transport med Ameriko in Azijo.
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nastaja veliko pristanišče, katerega glavni investitor je nemška družba 
Bremenports. Investitorji napovedujejo, da bo Finnafjörður služil tudi 
kot distribucijsko vozlišče za transport nafte in drugih virov z območja 
Islandije in Grenlandije.18 Severovzhodna Islandija pa je bila mednaro-
dno povezana tudi v 20. stoletju – omenili smo že prisotnost ameriških 
vojakov, do Skálarja so poleti pripluli ribiči s Ferskih otokov, nekateri 
sogovorniki iz Svalbarðshreppurja pa se spominjajo, da so na kmetije 
v osemdesetih letih na učno prakso prihajali Grenlandci iz neke gren-
landske kmetijske šole. Predvsem od devetdesetih let naprej je v obeh 
občinah precej priseljencev – v začetku so bile to predvsem ženske iz 
Evrope, ki so se poročile na kmetije, kmalu zatem pa tudi številni tuji 
delavci, ki delajo v ribji tovarni – pri tem prednjačijo Poljaki. Þórshöfn 
je tako glede na majhnost kraja izrazito večkulturno naselje – poleg Po-
ljakov tu živijo posamezniki iz Estonije, Indije, Zimbabveja, Nemčije, 
Hrvaške, Anglije … Število tujcev se v času »sezone« v ribji tovarni 
še poveča. Hkrati so pogoste migracije znotraj Islandije. Veliko mojih 
sogovornikov se je v severovzhodno Islandijo priselilo z drugih koncev 
otoka, mnogi so vsaj del življenja preživeli drugje, tudi v tujini, številni 
ribiči so delali na čezoceanskih transportnih in ribiških ladjah. Da so 
številni prebivalci precej mobilni, je kazala tudi fluktuacija učiteljev …

Grafično gradivo 3: Zemljevid Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja.

18 Projekt je po mojih informacijah trenutno zastal zaradi negotovih mednarodnih razmer, ki 
vplivajo na (sub)arktične plovne poti, predvsem v kontekstu vojne med Ukrajino in Rusijo.
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37 Uvodni razmisleki

Kljub vsem naštetim povezavam in tokovom pa se situacijsko 
kažejo tudi razsežnosti odročnosti. Po eni strani severovzhodni del 
otoka kot odročen vidijo številni Islandci. To najbolje ponazori ko-
mentar moje znanke, etnologinje iz okolice Reykjavíka, ki je, ko sem 
ji povedala, kam se odpravljam na terensko delo, odvrnila: »Ampak 
tam ni ničesar.« Zgovorni so tudi spomini Sif in Hákona, ki že nekaj 
let vsako poletje preživita na Sauðanesu, kjer vodita muzej, sicer pa pri-
hajata iz Reykjavíka. Predstave o odročnosti oziroma celo o gradaciji 
odročnosti se slikovito zrcalijo v njunih spominih na prvi prihod:

»S: Počutila sva se res čudno in spraševala sva se, ali sva mogoče 
naredila napako.

H: Ko sva se prvič vozila [v Sauðanes], sva bila malo zgodnja, kar 
je čudno, ker nisva šla po najhitrejši poti, šla sva čez Melrakkaslétto. Tako 
sva se peljala čez Kópasker in Kópasker ni ravno lep. Če sem prideš prvič 
in z željo, da se boš tu ustalil in nekaj časa živel, je lahko videti malo divje 
in mrzlo in malo prazno. /.../ Ti pa se pelješ iz Kópaskerja v Raufarhöfn, 
kjer je polovica hiš praznih, in spraševala sva se, kaj sploh počneva tukaj.

S: In v Raufarhöfnu sva hotela iti plavat, pa je bil bazen kar zaprt, 
in vse se je zdelo tako [zaprto].

H: Potem sva se pripeljala v Þórshöfn. In v Þórshöfnu je trikrat 
več ljudi kot v Raufarhöfnu, na ulicah so ljudje in hiše so bile videti pov-
sem normalno. Torej v tem kontekstu, v primerjavi s Kópaskerom in Rau-
farhöfnom je Þórshöfn živahno mestece. Tako sva si rekla, dobro, to je malo 
drugače, to sva lahko začutila takoj.

Od nekdaj lahko slišiš, da že stotine in stotine let ali pa mogoče vsaj 
zadnjih sto let obstaja velika razlika med ljudmi, ki živijo v mestih, in lju-
dmi na deželi. Tega nisem nikoli izkusil in mislim, da tega v resnici nisem 
verjel. Mislim, vedel sem, da bodo določene razlike, in govorilo se je, da je 
podeželje v krizi. Zelo zanimivo je spoznati ljudi, ki tu dejansko živijo, in 
videti, o čem razmišljajo in kaj počnejo. Še posebej kmetje. In kmetje tu so 
pravi kmetje. Niso kot tisti kmetje z Airbnb. Imajo samo konje in ovce. In 
vsa hrana, ki jo pojejo, je njihova lastna hrana. Vse zgradijo in popravijo 
sami. Ta del je bil neverjetno dragocen, vsaj zame – namreč spoznati, kako 
ti ljudje živijo. Ker so včasih stigmatizirani. Res lahko prepoznaš razli-
ke med ljudmi, ki so v mestih, in ljudmi, ki so na deželi. Včasih v muzej 
pridejo gostje, ki naročijo kapučino ali kaj takega, kar v Þórshöfnu ni na 
voljo. Tu imamo filter kavo.

S: Vedno se mi je zdelo neumno, kadar sem slišala ljudi z dežele 
govoriti o teh Reykjavíkurjih, da so ljudje iz Reykjavíka taki in taki. /.../ 
Veliko je ignorance. Ali pa gre za to, da so ljudje slepi za kraje, ki jih ne 
poznajo. /.../ Če se pogovarjaš z ljudmi, ki živijo v Þórshöfnu, se jim ne zdi 
čudno živeti v Þórshöfnu. To je [zanje] povsem normalno. Želijo si živeti 
v Þórshöfnu. To je tako čudno, še posebej, ker bi lahko enako rekel za Rey-
kjavík. Nekdo, ki živi v Londonu, lahko reče, zakaj živiš v Reykjavíku, si 
nor, tu sredi ničesar? Mislim, da je premalo zavedanja konteksta. Mislim, 
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da je to ena izmed stvari, ki so jo imele starejše generacije. Mlajši ljudje pa 
tega ne prepoznajo, ker tega ne vedo. /.../«

Njuna pripoved je v mnogih pogledih v soglasju z mojo etno-
grafsko izkušnjo, predvsem s prvimi tedni, ko se mi je družbeno okolje 
zdelo grobo, krajina pusta in mrzla, ljudje pa zaprti in sumničavi. Ko 
sem pet mesecev kasneje odhajala, je bilo moje videnje skoraj diame-
tralno nasprotno. Nekateri lokalni predsodki, predvsem tisti, vezani 
na Reykjavík, pa so začeli delovati tudi name. Tako sem denimo pred 
odhodom sogovornicam zadovoljno razlagala, da se bom v Evropo vr-
nila, ne da bi morala zato v Reykjavík. Odpotovala sem namreč z ladjo 
iz Seyðisfjörðurja na Ferske otoke in od tam na Dansko. O ignorant-
skem odnosu in slabem poznavanju tega dela otoka so neredko potar-
nali tudi moji sogovorniki. Ingi denimo pripoveduje o izkušnjah svojih 
prijateljev:

»/…/ rekel je, da ljudje ne poznajo lastne geografije. Govorim o 
tem, kar se je zgodilo njemu in kar se je zgodilo tudi mojim drugim pri
jateljem, da nekaj naročaš in potem rečeš: ' A lahko pošljete v Þórshöfn?' 
in odgovorijo: 'Kje je to?' in, no, to so islandski ljudje. /…/ Preden sem 
se preselil sem, celo moja brat in sestra nista bila nikoli tukaj, ker ni 
na hringvegurju. /…/ Ker je s poti in ceste do sem bodo vedno presne
to slabe. Mislim to, kar imamo zdaj, je luksuz. Preden so odprli novo 
cesto [čez prelaz Hófaskarð] in je bila stara cesta speljana čez hrib, 
Öxafjarðarheiðarvegur, je bila, takoj ko je začelo snežiti, zaprta. Moral 
si se peljati okoli polotoka Melrakkaslétta, ljudje so to sovražili, absolu-
tno sovražili. To je pomenilo štiri ure in več do Akureyrija.«

Odročnost se v vsakodnevnem življenju v severovzhodni 
Islandiji kaže na številne načine, mnogi so neposredno povezani z 
mobilnostjo. Nekoč sem se iz Húsavíka v Þórshöfn peljala z žensko 
in njenim sinom – ker je tukaj najbližja avtošola, ga je morala voziti 
sem na ure vožnje (zadnje vožnje in izpit bo opravljal v Akureyriju), 
vožnja pa traja približno dve uri v eno smer, kar je zanjo pomenilo 
najmanj pet ur zgolj za eno uro sinove avtošole. Tudi za mnoge druge 
storitve so se moji sogovorniki vozili v Húsavík oziroma pogosteje v 
Akureyri. Ker je v Þórshöfnu le en, razmeroma skromen supermar-
ket, tudi večje nakupe navadno opravljajo v Akureyriju, mnoge druge 
predmete pa naročajo prek spleta. Pri dostavljanju in prevzemanju 
dobrin iz Akureyrija ali Reykjavíka je veliko medsebojne pomoči. 
Zelo aktivna je skupina na Facebooku, kjer dnevno kdo išče ali po-
nuja usluge prevoza predmetov (pa tudi oseb brez vozniškega izpita). 
Ko sem se nekoč z neko sogovornico peljala na kmetijo na obisk k 
njenemu tastu, je sredi magistralne ceste proti Húsavíku ustavila in 
odprla okno, prav tako nasproti vozeči avto, iz katerega je roka po-
molila škatlo, ki jo je moja sogovornica prevzela in odvrgla na zadnji 
sedež. »Moji novi teniski,« je rekla.
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39 Uvodni razmisleki

RAZISKOVALNI IN METODOLOŠKI PRISTOPI

V monografiji se ukvarjam z vprašanji, kako svetloba, tema, vreme in 
letni cikel vstopajo v družbene in kulturne vidike vsakdanjega življenja 
na Islandiji. Pri tem se osredinjam predvsem na prakse in percepcije, 
povezane z razmerji med človekom in krajino. Temu sledi tudi struk-
tura knjige, ki jo poleg uvodnega in sklepnega poglavja sestavljajo tri-
je osrednji sklopi. V njih obravnavam sezonskost in letne čase, vreme 
ter svetlobo in temo. K vsem trem sklopom pristopam iz perspektive 
krajine, ki jo terminološko in konceptualno razgrnem v uvodnem po-
glavju, v posameznih sklopih pa se naslanjam predvsem na etnografsko 
gradivo. Po uvodnem poglavju se v prvem sklopu ukvarjam z ritmič-
nostjo in sezonskostjo oziroma z letnim ciklom, v drugem z vreme-
nom in v manjši meri s podnebjem, v tretjem pa s svetlobo in temo. 
Slednji razumem v smislu prisotnosti oziroma odsotnosti naravne 
dnevne svet lobe, na časovnost nihanja med svetlobo in temo pa vpli-
va lokacija na zemeljski obli. Zaradi svoje lokacije je Islandija glede na 
letni čas izpostavljena izraziti razliki v dolžini astronomskega dneva 
oziroma dela dneva, ko je sonce nad horizontom. Moja predpostavka 
je, da ta sezonska dinamika v dolžini (astronomskega) dneva in noči 
soustvarja načine in oblike interakcij med ljudmi in okoljem. Podobno 
predpostavljam, da vreme zaznamuje krajinske prakse in percepcije ter 
da so tako vreme kot svetloba in tema izrazito sezonsko uokvirjeni in 
pogojeni, kar je povezano tako s preživetvenimi strategijami kot tudi 
z reprezentativnimi in simbolnimi dispozicijami krajine. Zato predsta-
vim koncepte sezonske, vremenske, osvetljene in zatemnjene krajine. 
Krajina, ki je ne razumem zgolj v smislu površja, temveč tudi geoloških 
in zračnih plasti in h kateri prištevam tudi vse oblike življenja, je tako 
hkrati prostorska in izrazito časovna – dialektični odnos med prostor-
skostjo in časovnostjo krajine pa se razkriva v njeni imanentni spre-
menljivosti. Kako se različni, a prepleteni fenomeni časovnosti krajine 
kažejo, uporabljajo, percipirajo in upomenjajo v družbenem življenju 
in kulturnih kontekstih, pa skušam prikazati v vseh treh sklopih.

V okviru etnografske raziskave sem se posluževala opazovanja 
z udeležbo, polstrukturiranih in nestrukturiranih intervjujev ter ne-
formalnih pogovorov – vse te oblike konverzacij so potekale bodisi 
z eno osebo bodisi so bili prisotni še drugi in v najrazličnejših oko-
ljih – včasih smo se pogovarjali pri sogovornikih doma, včasih med 
delom, med vožnjo, ob prostočasnih dejavnostih in praznovanjih ali 
ob naključnih srečanjih. Moji sogovorniki so bili stalni ter začasni pre-
bivalci in prebivalke Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja vseh ge-
neracij (pri čemer sem formalne intervjuje opravljala le s polnoletnimi 
osebami), iz različnih sektorjev (kmetje, ribiči, delavci v ribji tovarni, 
zaposleni v šoli itd.), pa tudi šolajoči se in upokojeni. Prav tako sem 
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se pogovarjala tako z Islandci kot s priseljenci. Pri sogovornikih sem 
skušala zajeti širok krog zelo različnih prebivalcev, ki so s krajino po-
vezani na različne načine. Seveda pa je bil temeljni metodološki pri-
stop tudi opazovanje z udeležbo; to je potekalo v šoli, pri poletnem 
delu urejanja okolice in koordiniranja prostovoljcev, med sprehodi, na 
obiskih in med sodelovanjem pri nekaterih opravilih na kmetijah. Pri 
opazovanju z udeležbo sem nekatere dogodke fotografirala in kasneje 
analizirala slikovno gradivo. Etnografsko raziskovalno delo je potrdi-
lo, da prvega in drugega metodološkega pristopa navadno ni mogoče 
ločevati – med opazovanjem z udeležbo (včasih pa tudi brez nje) sem 
se največkrat pogovarjala s sogovorniki, hkrati pa so tudi pred, med ali 
po formalnih intervjujih pogosto nastopili trenutki opazovanja z ude-
ležbo, ko sem denimo ostala na večerji ali mi je sogovornik tisto, o če-
mer je razlagal ob prižganem diktafonu, kasneje še pokazal. Zbrala sem 
tudi nekatere pisne vire ter pregledala izbrana dela starejše in novejše 
islandske književnosti (sage, Laxnessovi romani, poezija, kriminalke). 
Opirala sem se tudi na digitalno komunikacijo (družabna omrežja, 
elektronska pošta), s pomočjo katere sem po zaključenem terenskem 
delu s številnimi sogovorniki ostala v stiku. V šolah (v Þórshöfnu in na 
Hríseyju) sem v nekaj razredih izvedla delavnice risanja zemljevidov. 
Učence sem prosila, da narišejo zemljevid svojega okolja (Þórshöfna, 
Bakkafjörðurja oziroma Hríseyja za učence iz strnjenih naselij in ob-
močja kmetij za ostale), na katerem naj izrišejo predvsem tiste stvari, 
ki so zanje pomembne. Po šolski uri risanja pa smo se pogovarjali o 
nastalih zemljevidih – skozi njihove razlage sem lažje razumela mnoge 
vidike (otroške) percepcije lokalnega okolja. Na Hríseyju sem otroke 
prosila, naj en dan fotografirajo, kaj zanje pomeni zima. Naslednji dan 
smo fotografije skupaj pregledali in se o njih pogovarjali – s pomočjo 
teh pogovorov sem dobila uvid v vsakodnevne prakse njihove igre, mo-
bilnosti in večplastnih interakcij s krajino.

Zaradi izčiščevanja obsežnega zbranega gradiva sem se odločila 
osrediniti se predvsem na enaindvajset anonimiziranih sogovornikov 
in sogovornic. Psevdonime uporabljam tudi za vse druge osebe, ki se 
pojavljajo v knjigi. Kljub temu na nekaterih mestih ne navajam niti 
psevdonima – na teh mestih gre bodisi za izjave, ki so jih izrekle osebe, 
ki niso vedele za kontekst moje raziskave, bodisi za izjave, ki jih za-
radi občutljivosti izrečenega tako še dodatno anonimiziram (v prime-
ru, da bi lahko iz ostalih podatkov, ki jih o osebi pridobimo iz drugih 
mest, sklepali, za koga gre). Razen splošnih opažanj v monografiji ne 
uporabljam etnografskega gradiva in zapiskov, ki so nastali na podlagi 
mojega prostovoljskega dela v šoli oziroma neformalnih pogovorov z 
učenci. Prav tako neposredno ne vključujem zemljevidov in fotografij, 
ki so jih v okviru delavnic prispevali otroci.

Ob soočanju z mnoštvom in heterogenostjo etnografskega gra-
diva sem precej časa tuhtala, kako kategorizirati, razstaviti kompleksno 
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povezane dogodke, opažanja in pripovedi ter jih čim bolj etnografski 
izkušnji zvesto razvrstiti v poglavja. Ob preigravanju različnih možno-
sti – in ob frustracijah, saj nisem našla možnosti kategorizacije, ki ne bi 
prepletenosti etnografije vsaj na neki način tudi omejevala in zakrivala 
– sem nazadnje, vzpodbujena tudi od lokalnih pomenskih sidrišč, ki 
jih nosijo imena, rešitev poiskala v fenomenih, katerih družbene raz-
sežnosti sem preučevala. Osrednji sklopi tako obravnavajo vreme, letni 
čas in sezonskost ter svetlobo in temo. Vsak sklop pa se neposredno na-
naša na vprašanja krajine oziroma njenih kulturnih in družbenih razse-
žnosti. Zato si bomo v naslednjih poglavjih pogledali, kako prostorske 
koncepte in predvsem krajino misliti v antropološki perspektivi.

Fotografija 8: Pogled skozi okno dnevne sobe med opravljanjem intervjuja, 12. 4. 2019, Ana 
Svetel.

PROSTORSKI KONCEPTI V ANTROPOLOGIJI

Antropologi prostor in kraj že od nekdaj prepoznavajo kot nujni pogoj 
konstitucije lastne vede tako v teoretskem kot metodološkem smislu. 
Klasične etnografske monografije so bile (in so neredko še zmeraj) 
že uvodoma opremljene z zemljevidi ter podobnimi prostorskimi in 
grafičnimi prikazi preučevane družbe,19 a prostorska komponenta naj 

19 Prostorsko komponento antropologije so izpričevali tudi primeri etnološke kartogra-
fije in etnoloških atlasov, pri čemer Baskar opozarja, da je »tematizacija in problema-
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bi bila vse do sedemdesetih let prejšnjega stoletja reducirana zgolj na 
»nujno ozadje, nevtralen okvir socialne drame« (Vranješ 2008: 39), 
medtem ko je kraj služil kot zamejena enota za preučevanje kulturnih 
specifik in razlik. Kakor bomo videli kasneje, pa predpostavke o pa-
radigmatskem obratu v razumevanju prostora niso nujno utemeljene. 

Metodološko antropologijo »uprostorja« že terensko delo20 
[fieldwork] (Gupta in Ferguson 1997), ki ga pogosto imamo za kronski 
dragulj in ključni vidik razločevanja kulturne in socialne antropologije 
ter etnologije21 od sorodnih ved. Hkrati je zaradi sedentarne logike, ki 
je prežemala družboslovje, antropologija »razvila predstave o kulturi, 
družbi in identiteti s predpostavljanjem njihovih esencialnih povezav 
z nepremičnimi entitetami, teritoriji ali lokalitetami« (Repič in Gre-
gorič Bon 2016b: 3). Tovrstne konstrukcije povezav med krajem in 
kulturo so preučevali denimo Appadurai (1988) ter Gupta in Fergu-
son (1992). Zato ni nenavadno, da ena izmed najtrdovratnejših delitev 
znotraj antropologije, pa tudi širšega družboslovja (glej Acharya 1999; 
Guyer 2004), sledi regionalnemu ključu ter ohranja idejo o regionalni 
specializaciji in ekspertizi antropologov.

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je prišlo do preizpra-
ševanja konceptov prostora in kraja, sprva v geografiji (Harvey 1973; 
Tuan 1974, 1977; Relph 1976) kasneje pa še v arheologiji in antro-
pologiji (Tilley 1994; Ingold 2000). Prostor ni bil več razumljen po-
zitivistično, kot objektivna danost, temveč se je pogled preusmeril na 
prepletenost prostora in družbe. Harvey (1973) se je denimo spraševal 
o povezavi med človeškimi praksami in različnimi konceptualizacija-
mi prostora. V antropologiji so se študije prostora in kraja razmahnile 
v devetdesetih letih in na začetku novega tisočletja, ko je nastalo več 
vplivnih zbornikov in monografij na temo prepletenosti posameznika, 
družbe in kulture ter prostora, kraja in krajine (Bender 1993a; Hirsch 

tizacija binoma kultura-prostor« v antropologiji prisotna že, odkar so antropologi za-
čeli »konstruirati kulturne areale in regije« (Baskar 2013: 35). Kulturna arealizacija 
je privedla do kartografskih upodobitev preučevanih kulturnih segmentov. Po drugi 
strani pa je bila kartografija neločljiv del kolonialnih in imperialnih politik. Tako so 
kartografi indijsko podcelino »spremenili iz eksotične in večinoma neraziskane regije 
v natančno opredeljeno geografsko entiteto, ki jo je bilo mogoče poznati. /…/ Impe-
rij je lahko opredelil obseg zemljevidov, toda kartografija je opredelila naravo imperi-
ja« (Edney 1990: 340 po Harvey 2011: 60). V kontekstu sodobne kartografije Grego-
rič Bon opozarja, da (sodobna) kartografija za razliko od kartiranja (glej Ingold 2000: 
231) ustvarja predstavo statičnosti in stabilnosti krajev in izključuje gibanja, s čimer se 
oddaljuje od koncepta bivanja (Gregorič Bon 2008: 163). Kirby (2009: 2–3; glej tudi 
Repič in Gregorič Bon 2016b) pa utemeljuje, da je bila sedentaristična logika del kar-
tezijansko uokvirjenega razumevanja prostora, povezanega s kartografijo in tehnolo-
gijami moči.

20 Terensko delo že etimološko implicira raziskovano področje (v prostorskem pomenu 
besede) oziroma ozemlje, območje.

21 Ker se različnim razumevanjem razmerja med kulturno in socialno antropologijo ter 
med antropologijo in etnologijo ne bomo posebej posvečali, bomo z izrazom antropo-
logija razumeli tako kulturno in socialno antropologijo kot tudi etnologijo.
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in O’Hanlon 1995; Feld in Basso 1996; Gupta in Ferguson 1997; Co-
leman in Collins 2003; Low in Lawrence-Zuniga 2003). A Vranješ 
poudarja, da kljub raznovrstnosti ta besedila druži skupni imenovalec: 

Če namreč pogledamo nepregledno množico teoretskih, pa tudi em-
piričnih razprav, ki se naslavljajo z raznimi izpeljankami »prostora«, 
je veliki večini skupno, da se ukvarjajo z neko obliko človekovega 
razmerja do tega, kar običajno pojmujemo kot »materialno okolje«, 
kot predmete »zunaj nas« – pa čeravno gre za simboliko ali celo 
imaginacijo, pa naj gre za okolje velikosti kolibe ali celotne Zemlje. 
(Vranješ 2008: 19)

Zaradi naraščajočega zanimanja za prostor kot družbeno ustvar-
jeno, zamišljeno ali preizpraševano kategorijo so nekateri govorili kar 
o prostorskem obratu, pri čemer pa Baskar, nasprotno, ocenjuje, da so 
ideje o »prelomnem odkritju prostora« v antropologiji povezane z 
»nepoznavanjem ali pozabljanjem zgodovine vede« (2013: 30). Setha 
Low in Denise Lawrence-Zuniga (2003) v vplivnem zborniku Anthro-
pology of Space and Place: Locating Culture vzpostavita idejo, da je do 
prostorskega obrata v antropologiji prišlo v začetku 90. let prejšnjega 
stoletja, ko naj bi prostor iz nevtralnega ozadja postal predmet etno-
grafske tematizacije. Baskar trdi, da se pri tem ustvarja opozicija med 
prostorom kot »posodo« na eni strani in tematiziranim prostorom na 
drugi, ne pa med prostorom in časom. Še več, »[a]ntropologija pro-
stora in antropologija časa sta podpolji, ki skoraj ne komunicirata med 
sabo« (Baskar 2013: 31), medtem ko se je uveljavila zveza med prosto-
rom in krajem. Četudi je zbornik pomembno zaznamoval prihodnje 
smeri antropološkega preučevanja prostora in kraja, je zanemaril po-
membna tematska področja, denimo antropologijo krajine. Ob spre-
gledu slednje pa je izpustil velik del »raziskav domačinskih percepcij 
in rab prostora« (Baskar 2013: 33). Po eni strani je lahko antropolo-
gija krajine, kot bom pokazala v nadaljevanju, ključna za preučevanje 
zveze med prostorom in časom, po drugi strani pa je »[z]animanje za 
krajino kot kulturno transformirano in zaznamovano okolje staro toli-
ko kakor kulturna antropologija sama« (Baskar 2013: 33).

Tudi v Sloveniji se je zanimanje za prostorske vidike družbe in kul-
ture izraziteje artikuliralo v devetdesetih letih, razmahnilo pa se je zlasti v 
naslednjih dveh desetletjih (npr. Muršič 2006; Kravanja 2007; Gregorič 
Bon 2008; Mencej 2008; Vranješ 2008; Kozorog 2009; Mencej in Podjed 
2010; Repič in Gregorič Bon 2016a; Telban 2016). Pozabiti pa ne smemo 
niti prostorskega interesa v starejših raziskavah slovenske etnologije, de-
nimo v obsežnem projektu Etnološka topografija slovenskega etničnega 
ozemlja, iz katerega je izšlo več prostorsko utemeljenih monografij (Kre-
menšek 1970; Ravnik 1981; Krnel-Umek in Šmitek 1987; Terčelj 1989 
itd.), topografske raziskave pa so obravnavale urbana, delavska, ruralna, 
gorska in druga okolja. Četudi zgodnje etnološke raziskave v ospredje 
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niso postavljale (simbolne) konstrukcije prostora in njegove produkcije, 
je že Stane Južnič pripoznal pomen odnosa med prostorom in identiteto:

Vsekakor se človek identificira tudi s prostorom in v prostoru. Taki 
identiteti lahko rečemo teritorialna. /…/ Prostor, posebno če je na-
tančno definiran v povezavi z zaključeno skupnostjo, ima izjemno ve-
liko identifikacijsko vlogo. Ozemlje je potemtakem kritičen dejavnik 
v določanju skupinske identitete. Skorajda ni posameznika, ki ne bi 
imel v tem smislu teritorialnega obeležja. Prostor praviloma dobiva 
ime po skupnosti, ki ga naseljuje, lahko pa tudi že uveljavljeno ime 
prostora določi ime skupini, ki na njem biva. ( Južnič 1993: 146)

Že hiter pregled antropoloških in etnoloških raziskav, ki za svoj 
predmet jemljejo prostor v najširšem pomenu besede, pokaže na termi-
nološko zmedo. Koncepte prostora, kraja, krajine, teritorija, lokacije, 
prizorišča (glej Giddens 1984), pa tudi okolja, območja, ozemlja idr. 
pogosto opredeljujemo različno – včasih nastopajo sinonimno, včasih 
pa jih avtorji definirajo ali problematizirajo v medsebojnih razmerjih. 
V vsakem primeru pa v vedi ne obstaja široko sprejet terminološki kon-
senz glede opredelitve temeljnih pojmov (glej Hirsch 1995: 23; Har-
vey 2011: 215, 223). Prav tako ne smemo pozabiti, da govorimo tudi o 
osrednjih konceptih geografije, pomembni pa so tudi za konstrukcijo 
vednosti v arheologiji, filozofiji, arhitekturi ...

Vendar pa lahko v antropologijah prostora, kraja in krajine 
razberemo nekaj skupnih poudarkov. Prostor ali kraj (opredelitve teh 
konceptov si pri različnih avtorjih neredko nasprotujejo, prim. Ingold 
2000; Certeau 2007; Harvey 2011; Lefebvre 2013) ni zgolj objektiv-
no dejstvo fizičnega geografskega okolja, temveč ga ljudje (materialno) 
preoblikujemo, reprezentiramo in doživljamo – prostor je torej nujno 
družbeno produciran (Lefebvre 2013).

Pri krajini, ki jo pogosto definiramo (zgolj) skozi pogled (Cos-
grove in Daniels 1988; prim. Olwig 1996), je ključno, da lahko kon-
ceptualno deluje med prostorom in krajem, saj implicira prehodnost 
med aktualnostjo ospredja [foreground actuality] in potencialnostjo 
ozadja [background potentiality] (Hirsch 1995), čemur se bomo po-
svetili kasneje. Nekateri avtorji trdijo, da je za vzpostavljanje kraja 
ključno gibanje (Ingold 2000; Selwyn 2004; Certeau 2007), saj se 
prek gibanja na kraje (lahko) vežejo spomini (Casey 2000), nave-
zanost, individualne in kolektivne historicitete (Hirsch in Stewart 
2005). V kraje in krajino se prek toponimov in mitologij vpisujejo 
jezik in jezikovne prakse (Basso 1988; Telban 2016). Obenem kraji 
niso statični in nespremenljivi, temveč je njihova lokacijskost rela-
tivna oziroma premična (Green 2005; prim. Gregorič Bon in Repič 
2016a). Ključna vidika preučevanja percepcije prostora, kraja in kra-
jine ter njihovih družbenih razsežnosti sta časovnost (Ingold 1993; 
Massey 1994) in spremenljivost (Bender 1993a).
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Sodobne antropološke in etnološke raziskave prostora, kraja, 
krajine in okolja pogosto nihajo med fenomenološkimi (Ingold 2000; 
Merleau Ponty 2006) in strukturnimi (Cosgrove in Daniels 1988; 
Bender 1993a; Harvey 2011) pristopi. David Harvey za celovito preu-
čevanje prostora uvede razlikovanje dveh prostorskih razsežnosti. Prva 
deli prostor na absolutni, relativni in relacijski, druga (kjer povzame 
Lefebvrovo razdelitev) pa na materialni prostor, reprezentacije prosto-
ra in prostore reprezentacije.22 Harveyjevo (in Lefebvrovo) komple-
ksno delitev prostora razumem kot pomembno teoretsko izhodišče pri 
etnografskem preučevanju prostorskih vidikov, emskih konceptov in 
izkušenj, saj tovrstna razplastena delitev narekuje bolj niansirano razu-
mevanje prostorskih pojavnosti kot zgolj razdelitev na prostorske pra-
kse in reprezentacije. Hiter očrt temeljnih terminoloških in tematskih 
usmeritev kaže na širino in raznorodnost antropološkega preučevanja 
prostorskih razsežnosti, ker pa je naše terminološko osišče vezano na 
koncept krajine, si slednjega poglejmo nekoliko podrobneje.

KRAJINA IN NJENE SPREMENLJIVOSTI

Posvetimo se torej konceptu krajine, ki se z drugimi prostorskimi ter-
mini včasih uporablja sinonimno, kljub temu pa vzbuja distinktivne 
asociacije in se je ne nazadnje razvijal v specifičnih kontekstih. Ob 
tem lahko že uvodoma pritrdimo Barbari Bender, ki trdi, da krajine 
po svojem bistvu »nočejo biti disciplinirane« (Bender 2002: S106). 
Kot bomo videli v nadaljevanju, premisleki o krajinah segajo na števil-
na področja antropološkega raziskovanja, glede razumevanja krajin pa 
se vzpostavljajo tudi nekatera teoretska trenja, povezana s temeljnimi 
vprašanji vede (kot je denimo razmerje med naravo in kulturo, dualiz-
mom in monizmom, zaznavo in prakso, individualnim in kolektivnim 
ipd.). Baskar kljub temu opozarja, da se antropologija krajine od an-
tropologije prostora

[r]azlikuje predvsem po tem, da posveča posebno pozornost modali-
tetam (ne zgolj vizualnim (!)) dojemanja tistega okolja, ki je oprede-
ljeno kot domači prostor, domače okolje, domovina itn. S tem je seve-
da tudi bolj pozorna na emocionalne, imaginativne in druge relacije, 
ki jih skupine spletajo z domačim okoljem. (Baskar 2004: 9)

Krajina je za Tilleyja oblika površja, izklesana oblika, ki je obli-
kovana zgolj s človeškim delovanjem in kot taka nikoli statična, do-
končana ali nespremenljiva. »Z izrazom krajina se nanašam na fizično 

22 Poudariti velja, da se niti omenjeni razsežnosti niti notranje členitve ne izključujejo, 
temveč so ves čas v dialektičnih, prepletenih in vzajemnih razmerjih.
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in vizualno obliko površja kot okolja in kot ozadja, v katerem nastajajo 
prizorišča in v dialektičnem odnosu do katerega so pomeni ustvarjeni, 
reproducirani in preoblikovani« (1994: 24). Odnos med ljudmi in 
krajino avtor vidi kot konstantno dialektičen, »krajina je tako medij 
kot rezultat delovanja in zgodovin predhodnega delovanja. Krajine so 
doživljanje v praksi, v življenjskih aktivnostih« (1994: 23). A tudi kra-
jine opredeljujemo skozi obe optiki, tako materialno kot reprezenta-
cijsko. Vranješ na primer opisuje krajino, ki jo »lahko proučujemo kot 
zunanje, materialno okolje (obliko površja), običajno preoblikovano s 
človekovim delovanjem /…/ ali/in krajino kot rezultat posameznikove 
družbene percepcije, upomenjanja, vrednotenja ipd. – skratka kot re-
prezentacijo« (2008: 42–43). 

Dvojnosti krajine pritrjuje Eric Hirsch (1995: 5), ki jo vidi 
kot kulturni proces, ki nastaja med dvema poloma izkustva. Pri tem 
se sklicuje na razmerje med aktualnostjo v ospredju [foreground ac-
tuality] in potencialnostjo v ozadju [background potentiality] (1995: 
4). Pri prvi gre za to, kar večina avtorjev razume kot kraj, kot notra-
nje, kot predstavnost oziroma zamišljanje, pri drugi pa gre za pro-
stor, zunanjost, reprezentacijo (1995: 4), seveda pa to nista nepove-
zana pola, temveč ju moramo razumeti bolj v smislu »trenutkov ali 
tranzicij, možnih znotraj enotnega razmerja« (1995: 4). Hirscheva 
opredelitev krajine in njene procesualnosti se oplaja pri Ingoldu, ki 
je kritičen do statičnega razumevanja krajine Danielsa in Cosgrova 
(1988). Hirsch pa se ravno s poudarjanjem dinamike med aktual-
nostjo v ospredju in potencialnostjo v ozadju skuša izogniti razu-
mevanju krajine kot statične podobe (vprašanju vizualne podobe in 
krajine se bomo posvetili kasneje). Podobno gibljivo koncept defi-
nira tudi Simon Coleman, ki poudarja, da lahko krajino vidimo kot 
nekaj, kar »vsebuje dinamično in potekajoče razmerje med družbe-
nim življenjem ospredja in ozadja« (2002: 277), s čimer se opre na 
nov dualizem. To ponazori s primerom Svete dežele, ki ni le »fizična 
lokacija«, temveč so jo britanski obiskovalci (pred svojimi potova-
nji, med njimi in po njih), ki so tja potovali v (post)viktorijanski 
dobi, preobrazili v krajino. Coleman (2002: 277) pokaže, da je pri 
tem ključen »proces prevajanja potovanja« v konkretno obliko po-
gleda oziroma zrenja (Urry 1990). Vpliva »zunanjega« pogleda na 
percepcijo lokacije, ki tako postane iskana ali pričakovana krajina, se 
bomo kasneje dotaknili tudi na primeru Islandije.

V antropologijo je krajina vstopila na dva načina (Hirsch 1995: 
1), po eni strani je šlo za »modus« uokvirjanja, s pomočjo katerega 
antropolog predstavi ali »kadrira« svojo (na videz objektivno) študi-
jo, po drugi strani pa se je koncept krajine uporabljal pri opisovanju 
lokalnih, emskih pomenov, ki so jih ljudje pripisovali svoji kulturni in 
fizični okolici. Podobno ugotavlja Baskar, ki zapiše: 
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Socialno in kulturno antropologijo seveda predvsem zanimajo kul-
turno specifične predstave akterjev o krajinah. Vendar pa bi bila tudi 
taka opredelitev antropologije krajine preozka, saj se antropologija v 
enaki meri ukvarja tudi s socialno oziroma kulturno produkcijo (in-
vencijo, konstrukcijo) krajin. Zanima jo, kaj počno akterji, ki govo-
rijo o krajinah, katere so njihove podmene, kateri so njihovi motivi. 
(Baskar 2004: 9)

Če sledimo Hirschu, torej govorimo o krajini, ki jo (antropolo-
gi) sprva vidimo, in o »drugi krajini, ki je producirana skozi lokalne 
prakse in ki jo prepoznamo in razumemo s pomočjo terenskega dela 
ter z etnografsko deskripcijo in interpretacijo« (Hirsch 1995: 2). Sko-
zi to dvojnost lažje razumemo tudi razmerje med tukaj in tam, med 
ospredjem (aktualnost) in ozadjem (potencialnost), ki pravzaprav 
ustvarja krajino. Kajti, kakor pokaže Hirsch:

»Absolutna« krajina ne obstaja: opaznost in razmerje med krajem in 
prostorom, notri in zunaj ter podobo in reprezentacijo sta odvisna od 
kulturnega in zgodovinskega konteksta. (Hirsch 1995: 23)

Baskar vidi antropološko razumevanje krajine med geograf-
skim, ki je pretežno objektivistično (torej je krajina poenostavljeno 
vezana na »notranjo« krajino), in umetnostnozgodovinskim, kjer je 
»krajina zožena na produkt krajinskega pogleda, na krajino kot sli-
karski žanr« (torej vezana na »zunanjo« krajino) (2004: 9, glej tudi 
2013: 28), pri tem pa podobno kot Hirsch ugotavlja, da je v antro-
pologiji krajina razumljena »kot interaktivni proces, ki poteka med 
posameznikom ali skupino in njegovim oziroma njenim okoljem« 
(2004: 9). 

Krajina je torej koncept, ki v dinamični in relacijski procesu-
alnosti med ospredjem in ozadjem vstopa tako v antropološke kon-
strukcije vednosti kot v lokalna razumevanja lastne okolice in »do-
morodne« prostorske prakse. Keith H. Basso denimo ugotavlja, da se 
pripadniki lokalne skupnosti v geografsko krajino »vključujejo« na 
najmanj tri načine: krajino lahko preprosto opazujejo, lahko jo upo-
rabljajo in se pri tem ukvarjajo z različnimi fizičnimi aktivnostmi, ki 
krajino v večji ali manjši meri preoblikujejo (ali pa tudi ne), lahko pa 
o njej komunicirajo, oblikujejo opise in druge reprezentacije, ki jih de-
lijo v kontekstih družbenih srečevanj (1988: 100). Pri tem Basso tre-
tji način, torej »komunikacijska dejanja topografske reprezentacije«, 
prepoznava kot tisti, ki najbolje odstira »konceptualne instrumente, s 
katerimi domačini interpretirajo svojo naravno okolico« (1988: 101). 
Gre torej za govorjenje, pripovedovanje o krajini oziroma v Basso-
vem primeru o ledinskih imenih pri Zahodnih Apačih, skozi katera se 
kaže razmerje med družbo in krajino. Harvey ugotavlja, da pri Bassu 
»v simbolni razsežnosti naletimo na dialektiko med družbenimi in 
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okoljskimi vidiki izkustva v kraju in duhovno navezanostjo na teritori-
alizirano pokrajino« (Harvey 2011: 223).

Basso obenem poudarja, da se v govoru o krajini ne kaže zgolj 
zamišljanje krajine kot polja »domišljije«, temveč tudi percepcija la-
stnih načinov prisvajanja in udomačevanja prostorov:

Kajti kadarkoli člani skupnosti govorijo o svoji krajini – kadarkoli 
jo imenujejo, jo klasificirajo, jo ocenjujejo ali premikajo, o njej go-
vorijo zgodbe – jo nezavedno predstavljajo na načine, ki so v skladu 
s skupnim razumevanjem, kako jo sami celovito naseljujejo. (Basso 
1988: 101)

Približevanje krajini skozi jezik (v najširšem pomenu besede), 
torej skozi govor, diskurze, zapise, pa tudi druge registre simbolnega, 
ne nazadnje omogoča, da kot antropologi sploh lahko »vstopimo« ali 
uzremo tujo izkušnjo bivanja in upomenjanja krajine, četudi se ta jezi-
kovni oziroma verbalni vidik morda zdi prostorskemu izkustvu (kot 
tudi nereprezentacijskim razsežnostim, afektivnim in atmosferskim 
razmerjem ipd.) tuj in z njim zgolj posredno povezan. Te navidezne 
izvenjezikovnosti krajine, predvsem v perspektivi njene čutne komp-
leksnosti, se dotakne tudi Basso:

/…/ oblike, barve in obrisi krajine, skupaj s spreminjajočimi se zvoki 
in kadencami domorodnega diskurza, 'šinejo' v prišleka s tako živo 
in neposredno silo, kot da se jim dobesedno ne da ubežati. Vendar 
se kljub njuni čutni vseobsegajočnosti /…/ zdita krajina in diskurz 
neomajno izven dosega. (Basso 1988: 99)

Krajina je bila v geografiji in sorodnih disciplinah dolgo, kot 
ugotavlja tudi Relph (1985: 23), razumljena manj kot kontekst iz-
kustva in bolj kot objekt interpretacije. V ospredju so bile torej bolj 
percepcije kot prakse. Po drugi strani pa si je že Relph prizadeval za 
izkustveno raven dojemanja krajine, saj »poznamo krajine« zato, ker v 
njih počnemo aktivnosti, se po njih premikamo in se z njimi srečujemo 
v vsakodnevnih praksah. Krajine so, skratka, »vidne matrice tega, kje 
živimo« (Relph 1985: 24). Četudi torej v fenomenoloških pristopih, 
kot vidimo denimo pri Relphu in Tilleyju (Ingoldu se bomo posveti-
li kasneje), krajino že dolgo razumejo v smislu človeškega delovanja 
in praks, je reprezentacijski in pejsažni pogled na krajino močno za-
znamoval njeno raziskovanje (pa tudi emska razumevanja termina). 
Temu pritrjuje Vranješ, ki ugotavlja, da se antropologija krajine for-
mira »zlasti okoli reprezentacijskih vidikov«, pri čemer so »prakse 
pogosto potisnjene v ozadje, materialno okolje pa je reducirano na goli 
objekt reprezentacije« (2008: 43). Izrazito prevlado reprezentacijskih 
vidikov Vranješ pripisuje trem razlogom: da se le redko v ospredje 
postavlja vidike reprodukcije in spreminjanja kulturne krajine, da se 
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antropologija fascinira nad simbolnim, kognitivnim, diskurzivnim (v 
nasprotju z eksistencialnimi, praktičnimi vidiki kulture) in da je velik 
del študij še zmeraj opravljenih med t. i. eksotičnimi ljudstvi – pri če-
mer je fokus pogosto na interpretaciji življenjskega okolja na podlagi 
mitološke (največkrat kozmogonske) naracije (Vranješ 2008: 43–44), 
kar ne nazadnje vidimo tudi pri Bassu. Kljub temu moramo pripozna-
ti, da ti razlogi zaradi razvoja vede v marsičem ne držijo več.

Pejsažno razumevanje krajine torej lahko kot izrazito vidno, op-
tično razsežnost prostora zasledujemo od poznega 16. stoletja naprej, 
ko se je termin landscape začel uporabljati v angleščini23 v kontekstu 
krajinskega slikarstva. Temu pritrjuje Hirsch, ki prepoznava pomemb-
nost slikarskega izvora koncepta. »Kar je postalo videno kot krajina, je 
bilo prepoznano kot to, ker je gledalca opominjalo na naslikano krajino, 
pogosto evropskega izvora«, oziroma, natančneje, na umetniško (žanr-
sko) upodabljanje podeželske pokrajine (1995: 2). Taka krajina je torej 
krajina gledalca oziroma opazovalca, ki jo ne nazadnje razume bolj v 
estetskih in izraznih potencialih kakor v vsakodnevnem delovanju, ki je 
s to isto krajino v dinamičnem razmerju. Obenem je taka »pejsažistič-
na« krajina izpraznjena ljudi. Raymond Williams (1973) je nakazal, 
da so krajino konceptualizirali tujci oziroma Drugi, denimo zemljiški 
lastniki, industrialci, umetniki, in ne tisti, ki so tam dejansko živeli. Še 
več, že sama ideja krajine »implicira ločitev in opazovanje« (Williams 
1973: 120), že vsaj od Williamsa naprej pa se, kakor ugotavlja Baskar, 
»v razpravah o krajinah pogosto pojavlja teza o nezdružljivosti dela na 
polju in pejsažističnega pogleda« (2004: 4). Vendar pa Baskar proble-
matizira idejo, da naj bi krajina »najprej označevala sliko, slikarski žanr, 
in šele nato, v prenesenem pomenu, tudi krajino 'v naravi'« (2004: 10), 
kar utemeljuje z zgodovino rabe koncepta, ki je povezana z ozemeljsko 
enoto in njenimi pravno-administrativnimi implikacijami. Do te ide-
je, imenujmo jo pejsažistična teorija krajine, je kritičen tudi Kenneth 
R. Olwig, ki meni, da je estetski pristop h krajini preozek, saj »se je v 
severni Evropi koncept krajine pojavil mnogo pred 16. stoletjem ter je 
nosil in še zmeraj nosi spekter pomenov, ki segajo daleč onkraj naravne 
scene« (1996: 631). Nemški Landschaft, nizozemski landschap, skan-
dinavski landskap, islandski landslag in podobni izrazi so se v severni 
Evropi uporabljali v kontekstih pravnega in upravnega organiziranja 
na teritoriju utemeljenih skupnosti.24 Ti termini so bili pomembni za 
ustvarjanje »osebne, politične in krajevne identitete« (Olwig 1996: 
631), pa tudi za utemeljevanje pravic in dolžnosti, vezanih na konkretne 

23 V angleščino je, kot pokažeta Daniels in Cosgrove (1988), koncept prišel iz nizozemske 
besede landschap in se pri tem pomensko navezoval na naslikano sceno oziroma »po-
krajino« podeželja.

24 V tem kontekstu je zanimivo, da tudi izraz področje etimološko nakazuje podoben 
izvor. Izhodiščni pomen je namreč »'območje, ozemlje pod eno oblastjo, pod eno ro-
ko'« (Snoj 2016).
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teritorialne entitete. Zato Olwig opozarja, da ni dovolj proučevati kraji-
no »kot scensko [scenic] besedilo« (1996: 645).

Potrebno je bolj materialno razumevanje krajine. Tako razumevanje 
izvira iz zgodovinskega študija naših spremenljivih koncepcij in rab 
kraja/krajine, dežele/podeželja in narave /…/. Nadalje gre za razu-
mevanje, ki se ne more osredinjati na podeželje ali na mesto, temveč 
mora vključevati skupno opredelitev in razmerja obeh /…/. Takšno 
razumevanje prepoznava zgodovinski in sodobni pomen skupnosti, 
prava in navad pri oblikovanju človeške geografske eksistence – tako 
v ideji kot v praksi. (Olwig 1996: 645)

Olwig torej krajino vidi kot stvaren, snoven fenomen in ne zgolj 
kot polje reprezentacije in zamišljanja. Nekoliko sorodno vprašanju 
odnosa med zunanjim (pogosto estetizirajočim, romantičnim) in no-
tranjim (vsakodnevnim, profanim) razumevanjem krajine je tudi vpra-
šanje razmerja med divjino in domom oziroma, gledano širše, »narav-
nim« in »kulturnim« okoljem, s čimer se ukvarja Philippe Descola 
(2018). Ta med drugim pokaže, da so izključujoče kategorije narave in 
kulture (ter njunih izpeljank, denimo divjega in domačega), predvsem 
pa njune vzajemne ekskluzivnosti, plod konkretnih zahodnih ontolo-
gij in ne univerzalne kategorije človeškega mišljenja oziroma koncipi-
ranja življenjskega okolja in praks.25 Vendar v kontekstu razmišljanja o 
krajini velja izpostaviti tudi zgodovinski razvoj pojmov divjosti in do-
mačnosti. V predpoljedelskem svetu, ugotavlja Descola, ni prav jasno, 
kako je »sploh lahko obstajal pojem divjosti, ki takrat ni bil v naspro-
tju z ničimer« (2018: 87). V 19. stoletju, ko so, tudi zaradi romanti-
ke v umetnosti, krajine (in krajinsko slikarstvo) dobile nove pomene 
v kontekstu zamišljanja t. i. nacionalnih krajin, specifičnih estetik, pa 
tudi odnosov med (nerazumljenim) posameznikom na eni in svetom, 
ki ga obdaja, na drugi strani, je postal tudi odnos med divjino in do-
mom spet »bolj poudarjen hkrati z estetsko in moralno razsežnostjo, 
ki vse do danes določa obarvanost našega pogleda na kraje. Kot vemo, 
je to doba, ko romantika izumlja divjo naravo in širi ljubezen do nje« 
(Descola 2018: 95). Prav v tem obdobju začnejo opevati divjo naravo, 
denimo Alpe in Arktiko, pa tudi trope in puščave, pozitivne konotacije 
pa dobijo tudi »eksotična« ljudstva, »divji«, a benevolentni Drugi, 
kar se jasno vklaplja v imperialistične in kolonialistične projekte Za-
hoda. To presega okvire te monografije, pomembno pa je, da občutje 
fascinacije nad divjim in divjo naravo še zmeraj vpliva na naša razmerja 
s krajino, kar bomo v nadaljevanju videli tudi na primeru Islandije.

25 »Narava za številna ljudstva gotovo ne obstaja kot avtonomno ontološko območje, ven-
dar bi to mesto pri njih prevzela divjina in tedaj bi tako kakor mi znali vsaj topografsko 
razlikovati med tistim, kar spada med človeško, in tistim, kar je iz njega izključeno« 
(Descola 2018: 62–3).
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A vrnimo se k vprašanju krajine in (navideznega) primata oku-
larnega v njenem razumevanju. V tem kontekstu je zanimivo, da je 
točno ta razlikovalni moment (ne)krajine razviden tudi pri finskem 
geografu Johannesu Gabrielu Granöju, ki je v monografiji Reine Ge-
ographie (1929), kar bi lahko prevedli kot Čista geografija, razlikoval 
med tistim, kar je vidno in je (zato) v relativni distanci – to je imeno-
val krajina –, ter tistim, kar je izkušeno v neposredni bližini, kjer to-
rej ni distance – to je imenoval bližina [proximity]. Bližina je bila zanj 
del okolja, ki se »nahaja« med opazovalcem in krajino. Po njegovem 
ravno bližino zaznavamo z vsemi čuti, zato je pri svojem delu mapiral 
zvoke, vonje in druge čutne dražljaje (po Jones 2007: 24) – v čemer je 
bil, gledano z današnje perspektive, daleč pred svojim časom. Četudi 
lahko potegnemo vzporednice med njegovim razumevanjem krajine 
in pejsažističnim pogledom, je ravno z uvedbo kategorije »bližine« 
pozornost preusmeril na tiste vidike prostora, ki so povezani neposre-
dno z veččutnim zaznavanjem, za kar sta konstitutivna čuteče telo in 
neposredno okolje, ki nas obdaja.

Odmev ločnice, ki jo je prepoznal Granö, lahko zaslutimo 
tudi v polemiki med Olwigom in Benediktssonom (glej Benedikts-
son 2007; Benediktsson 2008; Olwig 2008), ki se ji bomo podrobne-
je posvetili, saj odpira nekaj temeljnih vprašanj razumevanja krajine. 
Benediktsson je kritičen do tistih geografov, ki iz preučevanja krajin 
umikajo vprašanje (vizualne) estetike in vrednosti, ter si prizadeva za 
jasnejšo opredelitev akademske skupnosti pri projektu izgradnje elek-
trarne Kárahnjúkar na Islandiji (2007: 203–4), kar po njegovem mne-
nju terja pripoznanje vizualne komponente krajine. Ob tem trdi, da so 
se z »razgradnjo« dualizmov okrepile kritike vizualnega v krajini, pri 
čemer nekaj osišč teh kritik (in njihovih protiargumentov) podrobne-
je predstavi: pristop »krajine kot scene« [landscape-as-scenery] je bil 
diskreditiran, ker mu pripisujejo poenostavljenost in površnost (2007: 
206), avtor pa tej kritiki očita elitistični pogled raziskovalca, ki naj bi 
krajino zaznaval in razumel bolj reflektirano od denimo turista, čigar 
pogled naj bi bil trivialen in plitek (2007: 207).

Druga kritika se osredinja na idejo, da naj bi vizualno razume-
vanje krajine slednjo predstavljalo zgolj kot »masko«, ki prikriva bolj 
stvarne ali materialne »resničnosti« (pri čemer meri predvsem na 
Olwiga in avtorje, ki se naslanjajo na severnogermanski izvor termina). 
Benediktsson jim očita, da eni historično-etimološki razlagi, recimo 
ji germanska, pripisujejo »pravilno« ali bolj temeljno koncipiranje 
krajine kot drugi, recimo ji anglofonska, ki naj bi bila manj celostna in 
zreducirana na uokvirjanje pogleda, hkrati pa ne pripoznajo dejstva, da 
je zadnje razumevanje krajine bolj korenito oblikovalo splošno rabo te 
besede, kajti, kot trdi Benediktsson, »vsakodnevno razumevanje kon-
cepta krajine med navadnim prebivalstvom se nagiba k poudarjanju 
scenskega vidika« (2007: 207).
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Tretja skupina kritikov vizualnega razumevanja krajine je po-
vezana z »zahtevami, ki so vključene v poskuse, da bi dosegli 'ločeno' 
oceno krajine s pomočjo analize njenih vizualnih značilnosti« (Bene-
diktsson 2007: 208). Problem te skupine kritik je v tem, da spregleda 
predhodne boje za prevlado [power struggles] in ideološke povezave 
s krajino. Pri tem lahko jemlje moč lokalnim prebivalcem, saj jih »v 
najslabšem primeru izrinja iz zgodovine krajin, v in od katerih živijo« 
(2007: 208), v čemer lahko ta skupina nastopa izrazito antiantropolo-
ško. To pa lahko privede do tega, da tovrstne kritike okularnega v kra-
jini učinkujejo kot apologije (drastičnih) posegov v okolje. Če namreč 
iz presojanja ali argumentiranja o vrednosti krajine izključimo vidik 
(vizualne) estetike, lahko pri pretresanju prednosti in slabosti številnih 
posegov v prostor odtehtajo neki drugi, prav tako arbitrarno določeni 
kriteriji. Paradoksalno pa je, da lahko ravno ta skupina kritik nasto-
pa kot zagovornica ekoloških načel, saj, kakor trdi, »moramo morda 
preprosto pozabiti na estetsko in dati prednost ekološkemu« (2007: 
208). Vendar pa, opozarja Benediktsson (2008: 208), ostaja problem, 
kdo in po kakšnem ključu bo razsojal, katere krajine so estetsko vredne 
ohranjanja in katere ne.

Vse tri skupine ali smeri kritik, ki jih identificira Benediktsson, 
kakor tudi njegovo kritično pretresanje teh kritik in njegova razprava 
o morebitnih implikacijah, ki jih različni razlogi odpovedovanja vizu-
alnemu v krajini lahko imajo, nas pravzaprav opominjajo, da vprašanji, 
ali je krajina predvsem tisto, kar vidimo, in ali je njena vrednost inhe-
rentna videzu nekega konkretnega površja na zemeljski obli, nista zgolj 
drobna teoretska detajla ali minorna poudarka pri opredeljevanju 
ključnih pojmov. Benediktsson zagovarja pomen vizualnega v razume-
vanju krajine in se zavzame za »resen angažma z vizualnim, izražen v 
smislu bolj splošne filozofije estetskega angažmaja« (2007: 209). Po-
men vizualnega bo namreč v dojemanju krajine ostal »kot eden izmed 
osrednjih, če že ne središčni element v estetskem pripoznavanju krajin, 
glede na vsakodnevni priokus koncepta krajine« (2007: 210). Temu 
pritrjuje tudi Karen Oslund, ki pokaže, da so na Islandiji »[n]načini 
gledanja narave postali del političnih in ekonomskih sporov« (2002: 
316). Vprašanja krajine se na otoku neposredno vpenjajo tudi v na-
sprotujoče si poglede na naravne vire, pri čemer nastajajo »tenzije med 
razumevanjem naravnega vira kot zgolj ene vrste lastnine na eni strani 
in kot vira, ki ga upravljamo skupinsko, na drugi« (Ögmundardóttir 
2011: 117).

A preden se vrnemo k vprašanju opredeljevanja krajine, se do-
taknimo še razsežnosti, ki jo večkrat omeni Benediktsson in ki leži v 
jedru njegovega zavzemanja za vizualni »register« krajine – estetike. 
Ta ne more biti »ločena od vsakodnevnega življenja in praks« (Be-
nediktsson 2007: 210–11), kar je utemeljil že Arnold Berleant, ki je 
pisal o estetiki okolja (1992) in uvedel koncept estetske vključenosti 
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[aesthetic engagement], ki pri vprašanjih estetike ukinja delitev na su-
bjekt in objekt (2013). Estetsko doživljanje ali vrednotenje krajine 
oziroma okolja za razliko od estetskega užitka, vezanega na umetnost, 
vključuje utelešenost in ga zato, kot ugotavlja Yuriko Saito, ni smisel-
no misliti skozi modus recepcije umetnosti. Avtor s primeri percepcije 
vremena pokaže, da »občudovanje vremena vključuje naše celo telo v 
neposrednem in dobesednem smislu« (2005: 160). Guðbjörg R. Jó-
hannesdóttir, ki piše o odnosu med krajino in estetskimi vrednotami, 
opozarja, da različne definicije krajine vodijo k različnim metodam 
njenega ocenjevanja oziroma presojanja. Na osnovi objektivne defini-
cije je krajina razumljena podobno kot prsti, zemeljske oblike ali ve-
getacije, torej kot »značilnost, ki jo lahko in bi jo morali mapirati in 
klasificirati specialisti« (2010: 111). Po drugi strani pa »subjektivna 
definicija krajine pripelje do zelo drugačnega načina ocenjevanja oziro-
ma presojanja krajine« (2011: 111), saj uporablja tako kvalitativne kot 
kvantitativne metode, da raziskuje odnose skupnosti do krajine. Pri tej 
opredelitvi velja predpostavka, da kvaliteto krajine »določajo percep-
cije in interesi ljudi«, tisto, kar v tem primeru mapiramo in klasifici-
ramo, pa niso fizične značilnosti krajine, temveč predvsem »človeške 
izkušnje in preference« (2010: 111). Pri omenjenih različnih oprede-
litvah krajine – pa tudi v luči heterogenih rab koncepta znotraj huma-
nistike in družboslovja, ki smo se jih dotaknili v zgornjih odstavkih – 
se je smiselno spomniti na definicijo krajine,26 ki jo predlaga Evropska 
konvencija o krajini iz leta 2000: 

Izraz krajina pomeni območje, kot ga zaznavajo ljudje in katerega 
značilnosti so plod delovanja in medsebojnega vplivanja naravnih in/
ali človeških dejavnikov. (Svet Evrope 2000)

Pri tej opredelitvi, ki navsezadnje predstavlja orientacijo ra-
znolikim nacionalnim, nadnacionalnim in lokalnim politikam ter je 
nedvomno plod transdisciplinarnega konsenza, opazimo zgovorni 
podrobnosti, ki v jedru potrjujeta antropološko razumevanje kraji-
ne. Prva je poudarjena perceptivna raven – gre za območje, kakor ga 
zaznavamo, opredelitev torej v ospredje postavlja subjektivni vidik in 
predvsem vidik percepcije. Druga pa se veže na značilnosti krajine (pri 
čemer ne izključuje ne materialnih, ne simbolnih, reprezentativnih in 
drugih značilnosti), pri katerih je izpostavljeno delovanje in vplivanje 
tako človeških kot naravnih dejavnikov. Ta podrobnost vključuje tudi 

26 Konvencija v 1. členu definira tudi izraze krajinska politika, cilji kakovosti krajine, var-
stvo krajine, upravljanje krajine in načrtovanje krajine. Že samo pregled teh opredelitev 
kaže, da krajini priznavamo vrednost, zaradi česar jo varujemo, da s krajino upravljamo 
in jo načrtujemo; povedna je tudi opredelitev »ciljev kakovosti krajine«, kar »pomeni, 
da pristojni organi z javnimi pooblastili izoblikujejo hotenja, ki jih javnost izraža v zvezi 
z značilnostmi krajine v svojem okolju« (Svet Evrope 2000).
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objektivne, materialne, fizične danosti prostora. Vsekakor ta definici-
ja, četudi je lahko opozicija med človeškimi in naravnimi dejavniki z 
antropološkega vidika problematična, zajema bistvena vsebinska izho-
dišča za razumevanje krajine tudi z etnografskega gledišča. Antropo-
loško raziskovanje lahko navedeno opredelitev krajine poglobi s pri-
poznanjem, da različne skupine ljudi isti krajini pripisujejo drugačne 
pomene in vrednosti – zato so krajine, kot na primeru Stonehengea v 
Veliki Britaniji pokaže Barbara Bender (1993b), osišče (in sredstvo) 
političnih in identitetnih interpretacij27 in preigravanj. Hkrati je zbor-
nik Landscape: Politics and Perspectives (1993a), v katerem je izšla ome-
njena študija Barbare Bender, uravnotežil tedaj uveljavljajoče se feno-
menološke pristope, saj je prikazal, da krajine niso nevtralna ozemlja ali 
podobe, na katere ljudje projicirajo vrednote, temveč so lahko akterji 
v političnih in družbenih konfliktih. Ravno ta »zmožnost delovanja« 
[agency] krajine pa je tisto področje, ki nam omogoča, da krajino pre-
učujemo tudi skozi vprašanja hierarhij, neenakosti in drugih struktur-
nih vidikov. V tem kontekstu lahko razumemo tudi trditev Guðbjörg 
R. Jóhannesdóttir, da je identificiranje objektivnih značilnosti krajine 
pomembno, ker »nam omogoča dokumentiranje sprememb, ki se do-
gajajo, pa tudi raziskovanje, kako te spremembe vplivajo na človeško 
percepcijo krajine ter preučevanje razmerja med različnimi objektivni-
mi značilnostmi in človeško percepcijo« (2010: 121). Avtorica se to-
rej zavzema za stališče, da krajine in krajinskih sprememb ne moremo 
razumeti zgolj skozi optiko človeške percepcije in skozi subjektivno, 
čutno ali afektivno izkustvo, temveč se moramo zavedati tudi material-
nih, snovnih razsežnosti krajine, ki so, kot trdi, objektivne.

Dvojnost krajine prepoznavata tudi Katrín Anna Lund in Karl 
Benediktsson, urednika zbornika Conversations with Landscape (2010), 
ki se z metaforo konverzacije skušata izogniti dualizmu med človeškim 
in nečloveškim, saj konverzacije razumeta kot tisto, kar omogoča »pri-
poznanje več-kot-človeških značilnosti vseh pomembnih izmenjav, ki 
vključujejo ljudi in krajino« (2010: 1), hkrati pa ravno konverzacija 
fokus razširja na več kot zgolj vizualno komponento. Krajina namreč 
združuje utelešene prakse bivanja, vključno z načini gledanja, vendar 
se »razširja onkraj vida tako do občutka bitja, ki vključuje vse čute, kot 
do odprtosti za to, da stvari učinkujejo na nas« (Dewsbury in Cloke 
2009: 696 v Lund in Benediktsson 2010: 1–2). Ponovno torej opaža-
mo dvojnost oziroma vključevanje zaznavne oziroma čutne razsežnosti 
na eni in (vzajemno) »vplivanjske« oziroma afektivne na drugi stra-
ni. Ta druga razsežnost pa ne sega zgolj na področje imaginarnega ali 
simbolnega, temveč je vezana tudi na konkretne, recimo preživetvene 
prakse. Krajina torej, če se izrazimo nekoliko svobodneje, ni zgolj »za-
sanjana«, je tudi »prizemljena« – oziroma, kakor zapiše Massey, ki je 

27 Za primer »iznajdbe« krajine kot simbola nacionalnega glej Kučan 1998.
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kritična do izključno fenomenološkega pogleda, krajina ne implicira 
nekakšne »harmonije ritmov in sozvočij«, ni inherentno koherentna 
(Massey 2006: 41). Zbornik Conversations with Landscape nakaže rav-
no možnost »srednje« poti, ki pri preučevanju krajine upošteva tako 
fenomenološka kot strukturna izhodišča, tako subjektivne poglede kot 
objektivne danosti, tako singularno izkušnjo kot družbeni, kulturni in 
zgodovinski kontekst. 

Za nas krajina implicira več-kot-človeško materialnost; konstelacijo 
naravnih oblik, ki so neodvisne od ljudi, vendar so tudi konstitutivni 
del procesov, s katerimi se ljudje preživljajo in s pomočjo katerih razu-
mejo lastno mesto v svetu. (Lund in Benediktsson 2010: 1)

Precej bolj kot avtorji, ki skušajo integrirati različne pristope, 
je fenomenološkemu izhodišču naklonjen eden osrednjih premišlje-
valcev krajine (in okolja), Tim Ingold, ki se mu bomo v nadaljevanju 
posvetili tudi pri pregledu antropoloških izhodišč za preučevanje 
družbenih vidikov vremena. Ingold se, podobno kot drugi fenomeno-
loško navdahnjeni raziskovalci, opira na enega izmed utemeljiteljev28 
fenomenologije v filozofiji, Martina Heideggerja in njegov koncept 
(pre)bivanja29 [dwelling]. Heidegger s pojmom bivanja razume »pro-
ces, v katerem prostor, znotraj katerega obstajamo, postane osebni svet 
in dom« (Seamon in Mugerauer 1985: 8), fenomenologijo pa opisuje 
kot »proces, v katerem dovolimo, da se stvari manifestirajo same« (po 
Relph 1985: 15), s tem pa naj bi se nam odprl uvid v mnoštvo neopa-
znih, nevpadljivih fenomenov, kar nekateri razumejo kot vključevanje 
ozadja in potencialnosti ozadja, o kateri v kontekstu krajine govori 
tudi Hirsch, sled te ideje pa lahko zaznamo tudi v Pallasmaajevi trditvi, 
da nas »[f ]okusirani vid sooča s svetom, periferni vid [pa] nas ovija v 
meso sveta« (2007: 25) ter da nas fokusirani vid »potisne iz prostora 
in nas naredi zgolj za gledalce«, medtem ko nas periferni vid »poveže 
s prostorom« (2007: 29).

Heidegger poudarja, da so »izkustva kraja neizbežno časovno 
poglobljena in spominsko prikrojena« ter da se aktivna produkcija 
in ustvarjanje prostora dogajata skozi bivanje in gradnjo (po Harvey 
2011: 234).30 Hkrati koncept bivanja omogoča razumevanje dvosmer-
nosti razmerja med ljudmi in krajino, za »stalno recipročnost«, kaj-
ti, kakor zapiše Basso, za krajino, v kateri ljudje bivajo, lahko rečemo 
tudi, da »krajina biva v njih« (Basso 1988: 122), pri čemer ne meri le 
na materialno in preživetveno vzajemnost med prebivalci in krajino, 

28 Ključni so tudi Husserl, Merleau-Ponty, Sartre idr.
29 Dwelling prevajam kot bivanje.
30 Medtem ko je Ingold (in drugi) prevzel koncept bivanja, ga je Lefebvre zamenjal za pre-

bivanje [habiting], »da bi ga oklestil mitičnih in metafizičnih predpostavk« (Harvey 
2011: 234).
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temveč tudi na simbolna, lahko jih imenujemo celo metafizična raz-
merja. Fenomenološki pogled lahko torej po Vranješu prenesemo tudi 
v prostorske vidike, saj »tudi prostorske reprezentacije (pomene) kre-
iramo samo z našim 'delovanjem v življenjskem svetu' – to pa zajema 
tako socialno kot tudi fizično interakcijo z materialnim okoljem (tj. 
prostorske prakse)« (2008: 34).

Posluževanje fenomenološkega pristopa pri preučevanju krajine 
omogoča, da odnos med človekom in okoljem razumemo kot »celo-
vito prostorsko izkustvo /…/, ki ga ni moč reducirati na 'odmaknjeno' 
percepcijo, upomenjanje oziroma reprezentacijo, saj so akterji eksi-
stencialno, vsakodnevno, praktično vpeti v 'zunanji svet'« (Vranješ 
2008: 46). Če razumemo bivanje v smislu posameznikove umeščenosti 
v konkretno okolje – ki ga človek hkrati osmišlja in soustvarja –, lahko 
v idejo bivanja vključujemo tudi bolj »stvarne« poteze. Temu pritrju-
je tudi Benediktsson (2008: 83), ki poudarja, da so nedavne raziskave 
obetavno naslovile vprašanja gledanja, afekta in utelešenja – pri tem pa 
cilja prav na Ingoldovo perspektivo bivanja, ki »seveda govori o živeti 
in prakticirani krajini« (2008: 83). 

Tudi Paul Cloke in Owain Jones (2001: 651 v Vannini idr. 
2012: 363) bivanje vidita kot proces, ki oblikuje »bogato intimno 
nenehno povezanost bitij in stvari, ki sestavljajo krajine in kraje ter 
skozi čas povezujejo naravo in kulturo.« Perspektiva bivanja združuje 
dvojnosti: hkrati smo v konkretnem okolju, ki nas sooblikuje, hkrati pa 
smo udeleženi pri njegovem sooblikovanju; hkrati sooblikuje načine, 
kako okolje razumemo, in načine, na katere lahko delujemo:

Perspektiva bivanja implicira, da so telesa in sebstva vedno »umešče-
na« v svet, to začetno bivanje v svetu pa vzajemno oblikuje formacijo 
kraja in subjektivnosti, načine nastajanja in načine védenja, načine 
razumevanja in načine delovanja. (Vannini idr. 2012: 364)

Po drugi strani kritiki fenomenoloških pristopov (na primer 
Bender 1993a; Massey 2006; Wylie 2009; za kritično oceno Ingolda 
glej Bajič 2016) poudarjajo predvsem predpostavko nekakšne skladne 
eno(tno)sti krajine, pomanjkanje preučevanja strukturnih dejavnikov, 
denimo ignoriranje družbenih kontekstov (razred, spol itd.), zgodo-
vine, geopolitičnih silnic in podobno, pa tudi ahistoričnost in univer-
zalističnost. Med krajino in ljudmi torej vlada nekakšna idealizirana 
avtentičnost, ravnovesje in harmonija, prezrti so vidiki napetosti, re-
zov in konfliktov v najširšem pomenu besede. Oziroma kakor strne 
Harvey: 

Brati neko delo, ki se uvršča v heideggerjevsko tradicijo, pomeni na-
leteti na svet, v katerem ni nobenih vnaprejšnjih razrednih razlik, no-
benih hierarhičnih struktur družbene moči, nobenih kompleksnih 
držav ali družbenih institucij in seveda nobenih tržnih cenitev in 
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izravnav, nobenih vojaško-industrijskih tehnologij in prav nobene 
dinamike akumulacije kapitala zaradi neenakomernega geografskega 
razvoja. (Harvey 2011: 236)

Zgornji odstavki kažejo, da obstaja več diametralnih inter-
pretacij Ingoldovih »izvajanj«. Hkrati je pomembno, da je Ingold 
nekatere svoje postulate, terminološke odločitve in teoretske premi-
sleke spreminjal in korigiral. Za razumevanje krajine v tistih vidikih, 
ki so ključni za monografijo, se bom naslonila na njegovo zgodnje, a 
prelomno besedilo The Temporality of the Landscape (1993). V njem 
Ingold ugotavlja, da perspektiva bivanja omogoča premik iz »sterilne 
opozicije med naturalističnim pogledom na krajino kot nevtralnim, 
zunanjim ozadjem človeških aktivnosti na eni strani in kulturalistič-
nim pogledom, po katerem je vsaka krajina posamično kognitivno ali 
simbolno urejanje prostora, na drugi« (1993: 152). Ravno perspekti-
va bivanja pa naj bi presegala te dualizme in vključevala pripoznanje, 
da so v krajino vpisana tudi življenja in sledi predhodnikov in prete-
klosti. Percepcija krajine je za Ingolda svojevrsten način spominjanja, 
saj je krajina sestavljena iz mnoštva predhodnih delovanj. Krajina ni ne 
površina [land], ne narava, ne prostor (1993: 153), pri čemer zanika 
znano tezo Danielsa in Cosgrowa (1988), da naj bi pri krajini šlo za 
kulturno podobo, za »slikoven način reprezentiranja ali simbolizira-
nja okolice« (1988: 1). O slikovnem in posledično vizualnem primatu 
krajine smo razpravljali že zgoraj,31 na tem mestu pa velja opozoriti, 
da je tudi Ingoldovo izhodiščno rekonceptualizacijo tedaj sprejetih ra-
zumevanj krajine mogoče razumeti v kontekstu širše problematizacije 
»okularnosti« krajine.

Ingold namreč krajino razume kot »svet, kakor je poznan ti-
stim, ki bivajo v njem, ki naseljujejo njegove prostore in potujejo vzdolž 
poti, ki jih povezujejo« (1993: 156). Pomeni niso krajini dodani, tem-
več so iz nje nabrani (1993: 155). Hkrati opozarja na soroden koncept 
okolja; med njima pogosto ni prave razlike in sta lahko razumljena kot 
tako rekoč sopomenki (1993: 156), v kasnejših delih pa avtor bolj kot 
o krajini piše o okolju (na primer Ingold 2000). Ideja neposredne po-
vezanosti in neredko sinonimnosti med krajino in okoljem je bistvena 
tudi za mojo terminološko orientacijo. Kakor bom pokazala v nada-
ljevanju in tudi v etnografskih primerih, se namreč ravno s percepcijo 
in delovanjem v konkretnem okolju/krajini – sploh če se osredinimo 
na vreme, podnebne oziroma atmosferske pojave, sezonskost in osve-
tljenost – izkaže, da je razlikovanje med krajino in okoljem pogosto 
nepotrebno. Smiselnost razlikovanja bi lahko upravičili, če bi krajino 

31 Medtem ko se je krajina v številnih »protiokularnih« usmeritvah od vidnega oddaljila, 
Wylie opozarja, da moramo »dejavnost opazovanja samega razumeti kot prakso bivan-
ja« (2003: 146).
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razumeli kot površje, kot ozemlje in okolje kot širši pojem, ki zajema 
tudi prostore pod površino in nad njo (geološke in atmosferske plasti), 
ali če bi prvo razumeli v subjektivni, izkustveni in simbolni razsežno-
sti, drugo pa v stvarni, fizični in izključno materialni.32 Ker pa krajino 
koncipiramo kot vse, kar nas v vseh prostorskih vidikih in v vseh raz-
merjih obdaja, in ker tudi okolje ni objektivna »posoda«, v kateri smo 
se znašli,33 lahko krajino in okolje razumemo sinonimno. Pri tem se 
opiramo tudi na Harveyjevo opredelitev okolja, saj poleg »zunanjo-
sti« okolja poudarja tudi notranje stanje osebe in posledično relacij-
skost med okoljem in človekom ter časovnost – s čimer se tudi njegova 
opredelitev približa krajini:

Okolje je vse, kar nas obdaja, oziroma, natančneje, vse, kar obstaja 
okoli nekega bitja in je relevantno za stanje tega bitja v nekem tre-
nutku. Očitno je torej, da so prostorska »umeščenost« nekega bitja 
in njegovo notranje stanje ter potrebe za definicijo okolja ravno tako 
pomembne kot razmerja, ki ga obdajajo, merila relevantnosti pa so 
zelo raznolika in odvisna od položaja v kompleksnih konfiguracijah 
prostorske-časovnosti. (Harvey 2011: 281)

Ingold pri niansiranju razumevanja krajine in predvsem pri raz-
lagi njene časovnosti uvede koncept krajine opravil [taskscape],34 pri 
čemer opravilo [task] razume kot »katerokoli praktično delovanje, ki 
ga izvede vešč akter v okolju kot del svojega normalnega življenjskega 
početja« (1993: 158), s čimer nakaže, da so opravila pravzaprav ključ-
ne prakse bivanja. Zato krajina opravil obstaja, le dokler »so ljudje 
dejansko vključeni v aktivnosti bivanja« (1993: 161). Krajino opravil 
Ingold uvede, da bi poudaril prakse, aktivna človeška delovanja, ki se 
izvajajo v krajini in skozi njo in, še pomembneje, ki pripomorejo k nje-
nemu nenehnemu spreminjanju.35 Ker je krajina nenehno spreminja-
joča se, je nujno časovna.36 Skozi opravila, ki se izvajajo v konkretnem 

32 Po drugi strani Baskar opozarja, da je zlasti v anglofoni antropologiji »landscape ne 
tako redko razumljen kot okolje, ki obstaja neodvisno od opazovalca; je torej sino-
nim za environment« (2004: 9), kar nakazuje na predpostavko, da je okolje objektivna, od 
opazovalca neodvisna danost.

33 Poudariti velja, da sinonimna raba konceptov krajine in okolja ni široko sprejeta, avtor-
ji pogosto vzpostavljajo razliko ali pa se ta kaže v rabi pojmov. Olwig denimo krajino 
razume kot »prostor človeškega prebivanja in okoljske interakcije« (1996: 630).

34 Bajič (2016) koncept sicer prevaja kot krajina nalog, a ker beseda naloga pomensko 
(SSKJ 2014) nakazuje imperativ (»kar mora kdo storiti, opravljati«), medtem ko je 
opravilo v tem pogledu bolj odprto (»kar kdo opravlja, dela«), v monografiji koncept 
prevajamo kot krajina opravil.

35 V kasnejših delih se sicer Ingold konceptu krajine opravil v veliki meri odreče, saj se, če 
razumemo krajino v širokem pomenu besede in pripoznamo njeno časovnost, izkaže za 
odvečen oziroma povsem spojen z idejo krajine (glej Mazzulo in Ingold 2008).

36 O opravilih piše tudi Mazzullo (2012), a se jim približa skozi zaznavanje časa, ki ga pre-
učuje pri Samijih. Ti čas razumejo »kot razgrinjanje med seboj povezanih opravil in ne 
kot linearno zaporedje standardiziranih in arbitrarnih enot« (2012: 215).
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okolju, lahko torej uzremo stičnost med krajino in časom. V trditvi, da 
krajina »ni nikoli zaključena: niti 'zgrajena' niti 'razgrajena', je neneh-
no v gradnji« (1993: 162), vidimo, da Ingold metaforo gradnje upo-
rabi zato, da nakaže inherentno procesualnost krajine. Ta je, skratka, 
»strjena oblika krajine opravil« (1993: 162), je torej nekakšna vsota 
(oziroma, bolje rečeno, kompleksna enačba) vseh dosedanjih opravil 
krajine, je njihovo utelešenje. A krajino, če jo razumemo izvenčasovno 
oziroma če jo konceptualno pričvrstimo zgolj na iz toka časa izvzeti 
trenutek,37 zreduciramo v njeni bistveni razsežnosti, časovnosti. Po-
gled na krajino kot zgolj na prostorsko polje se torej kaže kot iluzija, 
pomota v pristopu.

Kar se nam kaže kot stalne oblike krajine, pasivne in nespremenljive 
razen v primeru zunanjih sprememb, so pravzaprav v gibanju, četu-
di na nemerljivo počasnejši in mogočnejši skali, na kakršni potekajo 
naše aktivnosti. (Ingold 1993: 164)

Časovnost je tista, ki razumevanje krajin 'oživi'38 in odpre mo-
žnosti za mnogotere smeri raziskovanja spreminjanja, gibanja in giblji-
vosti v kontekstu krajin – in to je tisti Ingoldov poudarek, ki je (ostal) 
etnografsko relevanten. Prav zato, ker je 

[p]roces bivanja v osnovi časoven, se mora namreč dojemanje krajine 
v perspektivi bivanja začeti s pripoznanjem njene časovnosti. Zgolj 
s takim prepoznanjem, s temporaliziranjem krajine, se lahko prema-
knemo od razlikovanja, ki je težilo večino dosedanjih preučevanj, 
med »znanstvenim« raziskovanjem nečasovne narave in »humani-
stičnim« študijem nematerializirane zgodovine. (Ingold 1993: 172)

Če krajine razumemo kot inherentno časovne, pripoznavamo 
spremenljivost kot njihovo neizogibno lastnost. Temu pritrjuje tudi 
Mazzullo, ki trdi, da se »percepcija časa v vsakem primeru generira v 
umeščenem delovanju znotraj krajine« (2012: 221). Verjetno je rav-
no ta inherentna časovnost krajin Ingolda kasneje vodila do opustitve 
termina krajina opravil – če so krajine nenehno spremenljive, postane 
krajina opravil konceptualno ali celo semantično redundantna.

Pomemben vidik časovnosti krajine je, kot smo omenili, gibanje 
oziroma premikanje. Skozi gibanje krajino doživljamo, hkrati pa jo s 
tem preoblikujemo, saj vanjo vtiskujemo učinke gibanja – poti, ceste, 
steze – in postankov, vozlišč, križišč. Obenem gibanje skozi krajino 
generira veččutna izkustva ter implicira ritme in ritmiziranost krajin 

37 Kar bi spominjalo na Foucaultovo tezo (1986), da prostor, v nasprotju s časom, obrav-
navamo kot nekaj nespremenljivega, negibnega, mrtvega.

38 S časovnostjo krajev se je v lingvistiki in literarni vedi ukvarjal tudi Bahtin, ki je uvedel 
koncept kronotopa, kar bi lahko imenovali tudi prostorčas, s katerim je pokazal na »in-
trinzično povezanost časovnih in prostorskih razmerij« v literaturi (1981: 84).
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– obeh vidikov se bomo dotaknili v nadaljevanju. Ingold premikanje 
povezuje z utelešenimi praksami, saj je gibanje na strani ljudi uteleše-
no v njihovi »'mišični zavesti', na strani krajine pa v njenem pletežu 
poti in stez. V tem pletežu je sedimentirana aktivnost celotne skupno-
sti skozi mnoge generacije. Gre za krajino opravil, ki je vidna« (1993: 
167). Skratka, gibanje se realizira tako v gibajočih se subjektih kot v 
krajini, v katero se vtiskujejo vsa (zemeljska) gibanja. Z gibanjem sou-
stvarjamo krajine in zaznavanje krajin. Gregorič Bon in Repič sicer pi-
šeta o kraju, vendar lahko njuno tezo, da »[p]remikanje ne vključuje le 
mobilnosti, temveč tudi ustvarjanje kraja« (2016b: 2), razširimo tudi 
na ustvarjanje krajin. Tudi za Ingolda je gibanje pogoj, da lahko govori-
mo o kraju (2009) oziroma okolju (2000), in bistvo percepcije (1993; 
2000), povezano pa je tudi z bivanjem, kajti ko v svetu bivamo, »se ne 
odzivamo nanj ali mu kaj povzročamo, temveč se premikamo skupaj 
z njim« (1993: 164). De Certeau pa izpostavlja premikanje oziroma 
hojo kot konstitutivno za »prostorsko uresničitev kraja« (2007: 188), 
pri čemer vidi hojo kot »prostor izjavljanja« (2007: 188) in princip 
poti (ki je v znanstvenih predstavitvah prostora razdružen od principa 
zemljevidov, glej 2007: 217–8).

Pri vprašanju razmerja med gibanjem in krajino je ključno, da 
gibanja ne pripisujemo le ljudem, temveč ga razumemo širše: skozi kra-
jino se gibljejo živali in druga živa bitja, ki prav tako ustvarjajo tirni-
ce, poti in točke postankov ter katerih vtiskovanje v površje ima prav 
tako materialne učinke. V tem kontekstu spomnimo na de Certeaujevo 
sintagmo, da je prostor »križišče gibljivih elementov« (2007: 214). 
Številna gibanja skozi krajino moramo razumeti tudi kot kompleksne 
konstelacije med človeškimi in nečloveškimi potmi, načini in režimi 
gibanja, kot denimo nakaže Descola s primeri nomadskih skupin in 
omrežij poti (2018: 63–4). To preučuje denimo dobršen del antropo-
logije transhumance in večvrstne etnografije ( Jones 2005; Maurstad in 
Cowles 2013; Elixhauser 2018; Palladino 2018; Tsing, Mathews in Bu-
bandt 2019; Bindi 2020 itd.), z lastnimi etnografskimi primeri iz Islan-
dije pa bom vzajemne dinamike med gibanji ljudi in neljudi prikazala 
v nadaljevanju. Gibanje oziroma premikanje pa ni lastno le oblikam 
življenja, temveč ga lahko opazujemo tudi v t. i. neživi naravi, kamni-
nah, prsti, vodah in vremenu, skozi prizmo gibanja pa lahko opazujemo 
tudi atmosferske pojave, letni cikel, vreme … In prav navedeni elementi 
in fenomeni s svojo »gibajočnostjo«, premičnostjo in spremenljivo-
stjo sooblikujejo materialne razsežnosti krajine ter hkrati sooblikujejo 
človeške percepcije krajin in kulturne kontekste njihovih interpretacij 
in reprezentacij. Vidik gibanja v najširšem pomenu besede je torej klju-
čen pri praktično vseh39 prostorskih razsežnostih, ne glede na to, ali 
upoštevamo Harveyjevo, Lefebvrovo, Tuanovo, Merleau-Pontyjevo, 

39 Z izjemo Harveyjevega absolutnega prostora.
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Ingoldovo ali katero drugo delitev prostora, kraja ali krajine. Kot smo 
omenili, pri gibanju krajino ne le soustvarjamo, temveč tudi zaznava-
mo. Lund in Willson govorita celo o čutnem dialogu:

Gre torej za površje, ki mu sledijo koraki, kar je smisel čutnega dialo-
ga – točka dotika, ki generira ritme, ki /…/ povzročajo konverzacije s 
krajino. (Lund in Willson 2010: 97–8)

Pri tem so navadno vključeni vsi čuti, zato je izkušanje krajine 
dinamično in večsmerno, prav tako pa veččutna izkušnja prepleta vse 
čutne dražljaje in je izrazito utelešena. Merleau-Ponty (2006) denimo 
piše, da je telo središče izkustvenega sveta, jaz in svet pa ves čas vstopata 
drug v drugega in se vzajemno opredeljujeta.40 Pallasmaa, ki se v števil-
nih pogledih oplaja pri Merleau-Pontyju, pa zapiše:

Svet odseva v telesu in telo se projicira v svet. Spominjamo se s tele-
som, nič manj kakor z našim živčnim sistemom in možgani. (Merle-
au-Ponty 2007: 82–3)

Hkrati ne gre zgolj za »konverzacijo« med površjem in telesom 
– tudi krajinski ali okoljski fenomeni, ki potekajo »v zraku«, vplivajo 
na načine gibanja in veččutno izkušnjo premikanja, seveda v različnih 
intenzitetah. Močan veter je v določenih dneh mojega terenskega dela 
na Islandiji v vseh smislih zaznamoval hojo oziroma kar celotno hode-
če telo: to se je ukrivilo, korak se je upiral silovitim zračnim sunkom, 
tempo gibanja se je upočasnil, prehojene razdalje pa so se zmanjšale na 
nujni minimum. Tudi druge oblike premikanja so v močnem vetru v 
nenehnem »pogajalskem procesu« z vremenom – vožnja avtomobila 
terja čvrst prijem volana ter predvsem obilo previdnosti pri odpiranju 
in zapiranju vrat. A tudi v manj ekstremnih vremenskih pogojih je naša 
»konverzacija« z okoljem veččutna in telesna. Raznovrstne dražlja-
je zaznavamo kot enovito občutje, posamezne čutne zaznave pa so v 
našem dojemanju okolice spojene. Lund denimo piše o »dotikajočem 
očesu«, izkušnji stapljanja vida in dotika, ki je neposredno povezana 
z utelešenim doživljanjem krajine (2005), podobna je tudi Merleau-
-Pontyjeva (2006) ideja taktilne percepcije prostora in Pallasmaajeve 
oči kože (2007). Juhani Pallasmaa, arhitekt in teoretik prostora, zago-
varja stališče, da se družbeno in kulturno preveč osredinjamo na vid, ki 
naj bi izkušanje prostora, bivanje v njem in snovanje prostorskih reši-
tev zožil, osiromašil, celo oddaljil – kajti »vid nas ločuje od sveta, dru-
gi čuti nas združujejo z njim« (2007: 51, prim. Ong 2002), pri čemer 
se naslanja na Bachelardov pojem polifonije čutov (1994).

40 »Lastno telo je v svetu, tako kot je srce v organizmu: neprestano ohranja pri življenju 
vidni prizor, ga oživlja in hrani od znotraj ter z njim oblikuje sistem« (Merleau-Ponty 
2006: 217).
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Namesto vida Pallasmaa izpostavlja tip kot za zaznavo prosto-
ra prezrti, a bistveni čut: »[v]id razkrije, kar tip že ve. Tipni čut bi 
lahko imeli za nezavedno vida« (2007: 79). Medtem ko naj bi oko 
merilo, pregledovalo, nadzorovalo, ustvarjalo distanco in ločenost ter 
bilo, skratka, prepojeno z racionalnostjo, se tip »približuje in boža« 
(2007: 84). Podobno približevanje in domala mistično celovitost 
pripisuje tudi sluhu, saj »zvok meri prostor in naredi njegovo meri-
lo razumljivo. Z ušesi božamo meje prostora« (2007: 90). Četudi je 
demoniziranje vida naletelo tudi na kritične odzive, je poziv k večje-
mu posluhu za veččutnost pri raziskovanju odnosov med človekom in 
okoljem oziroma krajino odprl pomembne metodološke in vsebinske 
premisleke (Howes in Classen 2014; Pink 2015; Järviluoma-Mäkelä 
2017; Bajič in Svetel 2023 itd.). Ne nazadnje »[s]vet opazujemo, se 
ga dotikamo, ga poslušamo in ga merimo s celotno telesno eksisten-
co in izkustveni svet se organizira in artikulira s telesom v središču« 
(Pallasmaaa 2007: 108).

Krajino smo predstavili v nekaterih njenih, za antropologijo 
ključnih dispozicijah: prepletenost (so)oblikovanja krajine in njena in-
herentna spremenljivost sta povezani s časovno razsežnostjo, gibanje in 
premikanje skozi krajino pa jo ne le (pre)oblikuje, temveč je tudi v dina-
mičnih razmerjih z (utelešenim in veččutnim) zaznavanjem. Ljudje in 
druga bitja niso izvzeti iz krajine, temveč so njen sestavni del (četudi to 
isto krajino hkrati percipirajo, vrednotijo, uporabljajo in preoblikujejo). 
Prav to poudarjata Descola in Pálsson (2004: 18), ki trdita, da razmerja 
med človekom in okoljem ne moremo zreducirati le na eno razsežnost, 
kajti »oseba je del okolja, prav tako kot je okolje del osebe.«

Gibajočnost je inherentna tako ljudem in neljudem kot neživi 
naravi, geološkim in atmosferskim fenomenom, vremenu in drugim 
širšim okoljskim pojavom. Vsi našteti pojavi in oblike bivanja pa se ne 
gibljejo in spreminjajo le po sebi lastnih tirnicah, temveč so v kom-
pleksnih medsebojnih razmerjih. Te večsmerne in prepletene sood-
visnosti seveda niso nekakšni nizi determinirajočih dejavnikov. Člo-
veške družbe niso preprost »rezultat« okolja in njegovih konkretnih 
fenomenov, pri svoji organizaciji, socialnih strukturah, preživetvenih 
praksah, kulturnih kontekstih in drugih vidikih seveda ne odgovarja-
jo mehanicistično na niz »zunanjih« dejavnikov. Da bi zmogli bolj 
koncizno uvideti te kompleksne odnose med, poenostavljeno rečeno, 
družbo in njenim okoljem, si lahko pomagamo s konceptom ponud-
kov [affordances]. Koncept ponudkov je uvedel psiholog James Gibson 
(1979 po Ingold 2011: 77–79) v kontekstu razmerij med okoljem in 
tistimi, ki v njem bivajo – okolje naj bi bilo prepredeno s ponudki, ki so 
na voljo akterju (v Gibsonovem primeru živalskemu), ki jih uporablja 
v skladu s svojimi zaznavami, potrebami in zmožnostmi. Isto okolje 
torej »ponuja« različne ponudke za različne posameznike, skupine ali 

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   62Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   62 8. 10. 2024   07:28:468. 10. 2024   07:28:46



63 Uvodni razmisleki

dejavnosti – med okoljem, ponudki in akterji lahko opazujemo konkre-
tne uresničitve relacijskosti in situacijskosti. Ponudek se torej »nanaša 
na elemente materialnega in živega okolja, ki jih žival prepoznava kot 
potenciale (oprijemališča) za lastno delovanje« (Kozorog 2021: 47). 
Koncept je v antropologijo pripeljal Ingold (1993; 2000: 166–168), 
ponudek pa lahko razumemo kot »možnosti, ki nam jih vse, kar nas 
obdaja – stvari, tvarine, površine, oblike, reliefi itd. –, ponuja za čutno-
-zaznavno in telesno dejavnost« (Ingold 2000 po Bajič 2017: 34).41 
Podobno idejo najdemo pri Williamu Crononu, ki govori o razponu 
možnosti, vendar hkrati vpeljuje nenehno dinamiko, celo dialektično 
razmerje med človeškim preoblikovanjem okolja in možnostmi okolja:

Okolje res lahko sprva oblikuje razpon možnosti, ki so na voljo lju-
dem v določenem trenutku, toda pozneje kultura z odzivom na te 
možnosti preoblikuje okolje, preoblikovano okolje pa ponudi nov 
niz možnosti kulturne reprodukcije in tako vzpostavi nov ciklus vza-
jemnega določanja. (Cronon 1983: 13–14 po Harvey 2011: 296)

Ideja ponudkov, torej mnogovrstnih in sočasnih (a tudi nujno 
časovno pogojenih) možnosti, je v sozvočju tudi z analizo konfliktnih 
ali nasprotujočih si razumevanj in rab iste krajine (na primer Bender 
1993a), s to idejo pa lahko osmišljamo tudi različne konverzacije s kra-
jino (Lund in Benediktsson 2010), kjer akterji, ki vstopajo v te »kon-
verzacije«, metaforično rečeno, govorijo v različnih jezikih – krajina 
pa jim v različnih jezikih odgovarja.

»'KJE JE?' 'TAM.' TO NI BILO DOVOLJ«: VIDETI IN VEDETI 
KRAJINO SEVEROVZHODNE ISLANDIJE

Da krajina »odgovarja« v različnih jezikih in da je razmišljanje o kra-
jini neločljivo povezano z jezikom krajine – tako s krajinskim besedi-
ščem kakor s toponimi –, se je razkrivalo in potrjevalo tudi v etnograf-
ski raziskavi. Toponimi niso zgolj uradna, na zemljevidih zabeležena 
imena vrhov, jezer, zalivov, kmetij in drugih krajinskih elementov, 
temveč obstajajo številna krajinska poimenovanja, ki jih poznajo le 
prebivalci območja oziroma le tisti, ki so z območjem tesno povezani. 
Ker gre pogosto za tiste dele krajine, ki so relevantni predvsem poleti, 
ko se življenjski prostor razširi, torej v času, ko se ovce prosto pasejo, 
oziroma zgodaj jeseni, ko jih kmetje priženejo nazaj na kmetijo, se ta 
poimenovanja prenašajo generacijsko. Emma, ki se je na kmetijo poro-
čila, razlaga, da se številnih imen ni nikoli naučila: 

41 O ponudkih v kontekstu atmosfer govori tudi Griffero (glej 2020: 46–49).
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»Na naši kmetiji in v okolici je mnogo posebnih imen za določe
ne prostore. Recimo majhna dolina s posebnim imenom, ki pa ga ni na 
zemljevidu; tako samo domačini vedo, kaj je to in kje je. Še zdaj se tega 
nisem dobro naučila, verjetno bi morala veliko več spraševati, ko gremo 
recimo jahat. Vsakih petsto metrov bi morala vprašati, kje smo, kako se 
tukaj reče … Verjetno nisem dovolj zagnana, da bi to storila.«

Fotografija 9: Ovce na prosti paši, polotok Langanes, 11. junij 2019, Ana Svetel. 

Obenem lokalni prebivalci uporabljajo tudi imena, ki se raz-
likujejo od uradnih. Eno izmed vzpetin denimo lokalno imenujejo 
Majhna gora (Lítið fjall), medtem ko se uradno imenuje Litla Kvígin-
disfjall, drugo, z uradnim imenom Stóra Kvígindisfjall, pa imenujejo 
Grímastaðafjall, ker je najbližja (opuščena) kmetija Grímsstaðir.42 
Uradnih imen v tem primeru nikoli ne uporabljajo.43 O bogastvu 
tovrstnih lokalnih ali celo mikrolokalnih toponimov razlaga Emma, 
rekoč, da je krajina v njihovi vsakdanji konverzaciji izredno »gosto« 
poimenovana:

42 Vzpetini Litla in Stóra Kvígindisfjall bi lahko okvirno prevedli kot Majhna oziroma Ve-
lika gora mladega goveda (glej https://www.visindavefur.is/svar.php?id=67910#). Grí-
mastaðafjall pa bi se v okvirnem prevodu glasilo Gora kmetije Grímsstaðir.

43 Ob tem velja opozoriti, da imajo na Islandiji v okviru državnega geodetskega urada 
aktivno službo za dopolnjevanje toponimov, tudi na podlagi intervencij domačinov 
(https://www.lmi.is/is/landupplysingar/ornefni/ornefnaskraning), z vprašanji topo-
nimov pa se ukvarja tudi Oddelek za nomenklaturo v okviru osrednje nacionalne orga-
nizacije za islandske študije, Inštituta Arnija Magnussona (https://www.arnastofnun.
is/is/nafnfraedi).
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»Zelo pogosto gore ali vzpetine, tudi ko je … ko so nižji deli pokra
jine in potem malo višji del, greben, islandsko ás, no, je pa odvisno tudi od 
rastja. Lahko je ás, lahko pa je več drugih imen. Tudi male rečice, potoki 
in jezerca imajo svoja imena. Mislim, da ima skoraj vse svoje ime, ki ga ni 
na zemljevidu. Recimo mesto, kjer greš skozi ograjo na naši kmetiji, ima 
svoje ime. Za nas. Sosedje še vedo, v Þórshöfnu pa ne več. Pravimo mu 
Hala. Hali je rep živali, in ker je vzpetina na treh koncih strma, samo tu, 
kjer jo prečka cesta, pa je dolga in ne tako strma. Torej ji rečemo rep gore. 
In tako našemu prehodu v ograji rečemo Na repu.«

Natančno poimenovanje krajine, poznano le tistim, ki na do-
ločenem območju živijo, je v ruralni Islandiji dobro ohranjeno, ker je 
še zmeraj v rabi (glej Casey 1996). V krajini, ki je nevajenemu očesu 
razmeroma monotona, so krajinski elementi tudi opisno zelo preci-
zno poimenovani. Da lahko kmetje iz Svalbarðshreppurja med seboj 
v času prigona ovac, réttirja, o katerem bomo govorili v naslednjih 
poglavjih, učinkovito komunicirajo, morajo znati natančno umestiti 
vsako lokacijo, tudi če tja le redko zaidejo. Tudi če se Magnús sam 
odpravi na ježo, razlaga Emma, ji pove, kam bo šel in mimo katerih 
območij, »ker če se ne vrne, moram vedeti, kje je.« Imena imajo tudi 
deli krajine, ki so pogosteje »v uporabi«. Emma pojasnjuje, da ima 
vsak njihov travnik44 ime, ki ga poznajo le oni, sosednji kmetje in pri-
jatelji – torej tisti, ki so vsaj občasno vključeni v konkretno, agrarno 
rabo krajine:

»Vsi naši travniki, kjer dobivamo seno, imajo imena, povezana s 
tamkajšnjim rastjem ali lokacijo. Seveda so to samo naša imena, ni jih na 
zemljevidu. Recimo eden od travnikov je Grjótás, kar pomeni malo višji 
del pokrajine z mnogo večjimi kamni. Ker ko so prvič tam naredili zaplato 
trave, je bilo veliko kamenja – in še vedno ga je veliko. En travnik imamo 
ob robu gore, rečemo mu kar Gorski travnik. Sploh ima vse v naravi, kar je 
povezano z vodo, skalami ali višino, posebna imena. Povsod po Islandiji. 
Lokalno prebivalstvo ima svoja imena za vse to.«

Poimenovanje tako vsakodnevnih (bližnjih) kot predvsem 
sezonskih (oddaljenih) življenjskih okolij je seveda del udomačeva-
nja ali naseljevanja krajine in skrbi zanjo (glej Hilton 2022; Svetel 
2023a). Halink denimo poudarja, da je »toponomija torej način, 
kako s tem, da prostore vključimo v pripoved, ustvarjamo specifično 
vrsto občutenja krajine« (Halink 2014: 209). Emma poudari, da so 
ta imena »med ljudmi zelo močno prisotna, pogosto jih uporabljajo. 
Zelo živa so.« Mnogi kmetje tako svoje ozemlje (in del notranjosti 
otoka, ki je državna zemlja, a v rabi za poletno pašo) zelo natančno 
poznajo, saj se po njem premikajo in ga uporabljajo v agrarne namene. 

44 Gre za območja, očiščena kamnov in grmičevja, kjer raste dovolj kvalitetna trava, da jo 
lahko pokosijo in uporabijo za seno. Ta območja so načeloma ograjena, da ovce in dru-
ge živali, razen ptic, nimajo dostopa do njih.
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Po drugi strani pa nekateri zelo slabo berejo zemljevide. Emma se de-
nimo spominja, da se je množice mikrotoponimov na njihovi kmetiji 
skušala naučiti tako, da je pred Magnúsom razprla zemljevid in ga 
spraševala, kje je kaj, oziroma ga prosila, da ji na zemljevidu pokaže 
lokacije, o katerih je slišala. 

»In potem mi ni znal pokazati, ker ne zna brati zemljevida. Ni
koli se ni naučil. Naučil se je iz krajine in ve: greš tja, tam je ta skala, 
potem tisto … Zato imam težave z učenjem. Navajena sem zemljevidov 
in nimam težav, če mi kdo s pomočjo karte razloži, kje je kaj. Kot par pa 
tega ne moreva …«

Medtem ko se je bližnjih toponimov z leti naučila, so nekatere 
lokacije, kjer zgodaj jeseni iščejo ovce, katerih imen ne pozna, saj so 
predaleč, da bi jih dosegli na prostočasnih jahalnih turah, v času rét-
tirja pa se razkropijo, tako da ni v bližini nikogar, ki bi ji »tolmačil« 
krajino. »Seveda nas je nekaj, ki zbiramo ovce, a nismo zelo blizu drug 
drugemu, tako da tam ne morem spraševati.«

Kljub temu je komunikacija o krajini, ki omogoča natančen 
opis lokacij, opravljenih poti in specifičnih mest, za pašno agrarno go-
spodarjenje ključna. Zato so se krajinskih imen bolj oddaljenih lokacij 
moji sogovorniki največkrat naučili v otroštvu in mladosti, ko so starše 
ali sorodnike spremljali na réttirju. Naloga odraslih, da potomce na-
tančno spoznajo s krajino – ne zgolj s premikanjem in ustvarjanjem 
poti po njej, temveč tudi z učenjem poimenovanja –, je namreč hkrati 
del vzgoje naslednikov, posebno tistih, ki bodo prevzeli kmetijo. Za 
uspešen prevzem pa jo morajo zelo natančno poznati. Tega se spominja 
tudi Jóhanna, ki opisuje očetovo vztrajnost pri »poučevanju« krajine:

»Zanj je bilo zelo pomembno, da poznamo pokrajino, ime hri
ba, gore, reke, potokov in potočkov tukaj okoli. Jeseni, ko smo zbirali ovce 
in jih vodili domov, ni bilo dovolj reči: šel sem tja s konjem in pripeljal 
ovco. Vprašal je, 'kam si šel? Kako dolga je bila pot? Čez kateri hrib si šel? 
Kateri potok si videl? Kje si se obrnil? Kje je bila ovca?' Moral si znati 
natančno povedati. Ni bilo dovolj reči: 'Našel sem ovco, ki ne more hoditi.' 
'Kje je?' 'Tam.' To ni bilo dovolj.«

Zelo podobna pričevanja sogovornikov navaja Ögmundar-
dóttir: »Moj oče je šel pogosto v gore, poznal je vsako grbino in po-
vedal mi je imena krajev v krajini« (2011: 180). O krajinskih imenih 
razlagata tudi Sif in Hákon, ki Viðarju, ki ima kmetijo na Sauðanesu, 
vsako leto pomagata pri prigonu ovac. Izpostavljata, da je krajina »po-
suta« tudi z zapuščenimi kmetijami, mnoge so v ruševinah in komaj 
prepoznavne – za načrtovanje in izvedbo réttirja pa sta se morala nau-
čiti njihova imena.

Poznavanje krajine je odvisno od preživetvenih praks in aktiv-
nosti, v katere so prebivalci Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja 
vključeni. Medtem ko je Svalbarðshreppur ruralna občina (kar nakazu-
je že končnica hreppur), kjer skoraj vsi prebivalci živijo na kmetijah, sta 
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v Langanesbyggðu dve naselji, Þórshöfn in Bakkafjörður, zato so v tej 
občini poleg kmetov tudi ribiči, zaposleni v ribji tovarni ter v terciar-
nem in kvartarnem sektorju. Seveda pa v Þórshöfnu živijo tudi mnogi 
potomci z okoliških kmetij, tako da je skupnost precej povezana. Zato 
so številni prebivalci Þórshöfna in Bakkafjörðurja aktivno vključeni 
v agrarne dejavnosti na kmetijah staršev, stricev in tet oziroma starih 
staršev, hodijo na izlete s konji, pomagajo na réttirju in podobno. Vse 
to soustvarja precejšnjo pretočnost pri poznavanju krajinskih specifik 
med podeželskim in vaškim prebivalstvom. Če so agrarne dejavnosti 
pogosto skupnostne, so ribiške bolj specializirane in zamejene na ribi-
če, zaposlene v ribji tovarni, lastnike čolnov in njihove najožje družin-
ske člane. Zato je poznavanje krajine pri ribičih bolj specializirano in se 
prenaša zgolj med njimi. Krajina, ki jo poznajo ribiči, je tista, ki je zanje 
relevantna – v smislu orientacije in ribolova. Pri slednji gre za morsko 
krajino in celo za površje dna. Jón mi denimo pove, da se izogiba ob-
močij, kjer ve, da je veliko mladih trsk. Tako nerad lovi ob Krossósu, 
ker ve, da se te ribe pogosto zadržujejo tam. Tam lovi le nekaj tednov 
spomladi, ko tja pridejo drstit vahnje – vidimo torej, da je njegova in-
terakcija s krajino večvrstno in sezonsko pogojena. Hkrati nikoli ne 
lovi ob polotoku Rauðanes, ki je vulkanskega izvora. Ker je lava tudi 
na morskem dnu, bi se mu namreč parangal zataknil. Za ribiče je tudi 
podmorsko površje relevantna krajina, ki jo morajo poznati. Ribiči so 
pred digitalizacijo priobalno krajino poznali tudi zavoljo orientacije. 
Medtem ko ima danes na plovilu sodobne navigacijske sisteme in obi-
lico informacij, denimo itinerarije preteklih plovb, na zemljevidu na 
zaslonu označena vsa ostala plovila, ki so trenutno na morju, tempera-
turo morja in podobno, se Jón spominja svojih začetkov: 

»Takrat sem imel majhen zaslon, na katerem sem videl številke, 
kje sem. In imel sem knjigo svojega ali prijateljevega očeta s številkami. S 
prijateljem sva imela majhen lesen čoln. Morala sva ven in poskusiti najti 
določena mesta. Včasih sva morala opazovati kopno, da sva vedela, kje sva. 
Veš, tista hiša, tista skala. Danes je veliko lažje. Veliko, veliko lažje. In ribe 
grejo direktno v škatle, ni jih treba ročno vleči gor. Ko sem začenjal, sem 
moral vzeti vsako ribo, vsako glavo, vreči v zaboje, dvigniti.«

Kljub naprednim tehnologijam Jón tudi brez njih vedno ve, kje 
je sever. Tudi ko je delal na ribiških ladjah na tujih morjih, je to lahko 
zmeraj čutil – ne ve pa, kako in zakaj: »Nimam pojma, o tem nikoli ne 
razmišljam, nikoli se ne izgubim, vedno vem. Če pogledaš sonce, lahko 
vidiš [kje je sever].«

A vrnimo se h krajinskemu besedišču. Imena »pričajo o zgo-
dovinski povezavi med ljudmi in njihovim prizoriščem« (Brydon 
1996: 39). Toponimi so namreč na Islandiji zvečine opisni. Tako lah-
ko s poznavanjem krajinskega besedišča za večino toponimov vemo, 
na kateri element krajine se nanašajo, hkrati pa lahko iz njega pogosto 
prepoznamo tudi katero drugo značilnost. Vrsto krajinskega elementa 
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določa končnica. Á denimo v islandščini pomeni reka, zato toponim, 
ki se konča na á, nakazuje, da gre za reko. Foss pa pomeni slap. Reka v 
bližini Þórshöfna se, tako kot številne druge na Islandiji, imenuje Fos-
sá, kar dobesedno pomeni slap reka, torej reka s slapom. Pogosto ime 
za reko je tudi Laxá, kar pomeni reka z lososom. Laxárdalur pa pomeni 
dolina (dalur) reke Laxá. Nes pomeni polotok, Langanes torej pomeni 
dolgi polotok, Langanesbyggð pa naselje (ali občina) na Langanesu. 
Lón pomeni laguna, Lónafjörður torej pomeni fjord z laguno. Vík po-
meni majhen zaliv, sandur pa pesek – Sandvík torej pomeni majhen 
peščeni zaliv. Höfn pomeni pristanišče, Þórshöfn pa Thorovo (nordij-
ski bog Thor oziroma isl. Þór) pristanišče. Hóll pomeni hribček oziro-
ma griček, heiði barje oziroma vresišče, fjall hrib, vatn jezero (pa tudi 
vodo), brekka pobočje, ey otok, jökull ledenik in tako naprej. Toponimi 
tako največkrat sami po sebi evocirajo podobo oziroma orišejo krajin-
ski element.

Na Islandiji pa so poimenovane in kot pomembne krajinske toč-
ke (med drugim označene s cestnimi označbami) nastopajo tudi kmeti-
je. Imena kmetij ostajajo ne glede na spremembe lastništva, na zemlje-
vidih pa so pogosto vrisane in poimenovane tudi zapuščene kmetije, ki 
prav tako predstavljajo element krajine. Tudi v družbenem smislu so 
kmetije eno osrednjih prostorskih in identitetnih sidrišč. Imena kmetij 
so pogosto opisna. Severno od Þórshöfna sta denimo kmetiji Syðra- 
in Ytra-Lón, kar pomeni zunanja in notranja laguna – ime označuje 
mesto obeh kmetij glede na laguno. Južno od Þórshöfna pa najdemo 
kmetiji Syðri- in Ytri-Brekkur (torej notranji in zunanji Brekkur), kar 
nakazuje njuno lego glede na pobočje, ki se dviguje za njima (z ime-
nom Brekknafjall). Nekatere so poimenovane po zgodnjih prebivalcih. 
Takšna je denimo kmetija Gunnarsstaðir – ime pomeni Gunnarjev 
kraj. Nekateri toponimi nakazujejo tudi na sezonsko razsežnost. Tak 
primer je denimo Veturlandafjall v Zahodnih fjordih – ime namreč po-
meni hrib zimskega ozemlja oziroma zimske dežele, nekatere kmetije 
pa se imenujejo Sumarhús, torej poletna hiša. Ker so toponimi tako 
opisni, se številna imena pojavljajo po različnih koncih Islandije – kar 
navsezadnje ne preseneča. Toponimi so na Islandiji nekdaj služili pred-
vsem agrarnemu prebivalstvu, ki si je svoje življenjsko okolje približalo 
s poimenovanjem na način, ki se je zdel najbolj smiseln in učinkovit. 
Obenem danes ti deskriptivni toponimi pričajo o spremembah rabe in 
videza krajine, pa tudi o spremembah same krajine. Nekateri toponi-
mi, denimo Akureyri, Akranes, Akurey, nakazujejo na orno zemljo v 
času poimenovanja, torej v prvih stoletjih po naselitvi, saj akur pomeni 
orno polje oziroma območje (Aldred 2008: 303), kar pa se je v dobi 
hladnejšega podnebja med 16. in 19. stoletjem korenito spremenilo.

Sogovorniki toponime razumejo kot pomemben del dediščine, 
podobno pa jih dojemajo tudi raziskovalci na Inštitutu Árni Magnús-
son, ki je osrednja raziskovalna institucija za islandske študije na otoku 
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in kjer imajo tudi oddelek za študije imen [Nafnfræðisvið]. Pomemben 
vidik toponimov je zgodovinska in književna razsežnost – imena kra-
jinskih elementov so pogosto povezana s sagami ali zgodovinskimi 
dogodki. Poznavanje krajine je tako neposredno prepleteno s pozna-
vanjem in uprostorjanjem zgodovine. Kirsten Hastrup trdi, da je na 
Islandiji »krajina dobro znana zgodovina« (2008: 73). Obenem je 
bilo to »uprostorjanje« zgodovine del romantičnega »projekta« še 
dodatne literarizacije in mitizacije islandske krajine. Na tak način so 
tudi Goðafoss nedaleč od območja moje terenske raziskave »inkorpo-
rirali v širši ep islandske zgodovine in literature« (Halink 2014: 214). 
Kot poudarja Halink (2014: 214), namreč ne najdemo nobenih zgo-
dovinskih virov, ki bi podpirali splošno sprejeto prepričanje, da je leta 
1000 ravno tukaj45 Þorgeir Þorkelsson kipce poganskih bogov zalučal 
v slap, se s tem odrekel stari religiji in sprejel krščanstvo.

Fotografija 10: Zaledeneli Goðafoss, 30. 4. 2015, Ana Svetel.

A kljub izraziti nagnjenosti k historiziranju in mitiziranju is-
landske krajine je ogromno lokacij dogodkov zgodovinsko izpričanih, 
hkrati pa se prepletajo z ustno, dejstveno manj zanesljivo zgodovino. 
V Svalbarðshreppurju je tak primer soteska, imenovana Frakkagil ozi-
roma Francoska soteska, klifi pa se imenujejo Þjófaklettar oziroma 
Klifi roparjev. Ime naj bi izviralo iz dogodka, ko naj bi bili francoski 

45 Ne nazadnje to ni edini Goðafoss na otoku.
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mornarji zasačeni pri kraji ovac. Kmetje naj bi jih ujeli, ko so jih na-
meravali spraviti na ladjo. Za kazen so mornarje obesili nad sotesko, 
po tem dogodku pa naj bi to območje dobilo ime. Eden izmed sogo-
vornikov mi je povedal, da so kmetje čez sotesko položili dolgo deblo 
(verjetno naplavino), da so jih lahko obesili. Kdaj naj bi se to dogodilo, 
ni znano (ena izmed sogovornic je sicer zatrdila, da se je to zgodilo 
leta 1702). A v tem kontekstu je pomenljivo, da mi je ena izmed so-
govornic v stari hiši na njihovi kmetiji (ki ni prav daleč od Francoske 
soteske) pokazala elegantno staro leseno komodo in povedala, da naj 
bi jo njeni predniki vzeli z neke tuje nasedle ladje.

Vidimo torej, da je islandska krajina gosto poimenovana, da so 
toponimi opisni oziroma za govorce islandščine pomensko polni ozi-
roma konotativni, da soobstajajo različni sistemi poimenovanja kraji-
ne (uradna in lokalna imena) ter da člani skupnosti toponime (in, kot 
lahko sklepamo, s tem tudi krajino) poznajo različno dobro in različno 
glede na preživetvene in druge prakse. Poznavanje krajine ima tudi se-
zonsko razsežnost, ki je povezana z obsegom. Ker je ruralno prebival-
stvo predvsem ovčerejsko in ker se ovce poleti prosto pasejo, pri čemer 
se nekatere črede pomikajo tudi več deset kilometrov v nenaseljeno 
notranjost otoka, je takrat, predvsem pa ob prigonu ovac, življenjski 
prostor oziroma krajina, s katero vstopajo v interakcijo, izrazito razšir-
jena. Hkrati gredo ob réttirju najdlje v notranjost načeloma tisti, ki jo 
najbolje poznajo. Tako je obseg znane krajine opredeljen z delom leta 
oziroma s kmetijskimi ritmi, pa tudi z družbenim položajem posame-
znika. Skrbnik kmetije in njegovi potomci – vsaj tisti, ki bo verjetni 
prevzemnik – krajino načeloma poznajo v največjem obsegu. Poznajo 
pa jo predvsem zaradi gibanja in sposobnosti ustvarjanja zanesljive in 
varne poti – tako za jahače na réttirju kot za ovce. Pri tem »vzorec iska-
nja« narekuje konfiguracija krajine (Ögmundardóttir 2011: 186). Po-
znavanje krajine se krepi tudi z drugimi aktivnostmi, kot so lov, vožnja 
s snežnimi sanmi, jahanje, opazovanje ptic in podobno. Pomemben 
vidik islandske krajine je, da je skoraj brez dreves, kar omogoča njeno 
vidljivost, o čemer piše tudi Kirsten Hastrup:

[E]na izjemna značilnost islandske krajine je po vsej verjetnosti glo-
boko zaznamovala občutek ljudi o njeni zgodovinski veličini, namreč 
njena široka vidljivost. /…/ Islandci živijo v odprtem prostoru. Linije 
ozemlja so prostrane in nobeno drevo ne ovira vida. Obstajajo gore in 
doline, grebeni in kanjoni, a človek je vedno blizu veličastnega razgle-
da. /…/ Prostranost in neporaščenost Islandije v kombinaciji s čisto-
stjo zraka ustvarja občutek praznine, znotraj katere opazovalec težko 
meri razdaljo in višino. Zdi se, da ni razen časa nobenega merila, ki bi 
lahko določalo islandski prostor. (Hastrup 2008: 60)

V času naselitve je bil otok porasel z brezovimi gozdovi, ki 
pa so jih zaradi rabe lesa, netrajnostne sečnje, pašne živinoreje in 
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klimatskih sprememb46 v prejšnjem tisočletju praktično popolno-
ma iztrebili. Islandijo v 20. in 21. stoletju aktivno pogozdujejo – pri 
čemer ima pomembno vlogo zgodovinska oziroma skorajda etno-
mitska, tudi na sagah utemeljena (glej Oslund 2002; Halink 2014; 
Lethbridge 2016) predstava o krajini v zlati dobi prvih stoletij po na-
selitvi. Prva islandska predsednica Vigdís Finnbogadóttir, ki je bila 
na položaju med letoma 1980 in 1996, si je v svoji politični usmeri-
tvi aktivno prizadevala tako za ohranjanje čistosti islandščine (pred 
tujkami in drugimi vplivi iz tujih jezikov) kot za vnovično pogoz-
ditev otoka (Björnsdóttir 1996: 120; Benediktsson 2015: 144). Ta 
pristop je bil zakoreninjen v prevladujočem ideološkem horizontu 
– tako jezik kot kulturo je treba kultivirati in ohranjati čisto ter pr-
vobitno (glej Pálsson 1995), podobno pa velja tudi za krajino. To se 
sklada tudi z ugotovitvijo Kirsten Hastrup, da sta »[j]ezik in krajina 
enakovredni referenčni točki islandske identitete« (Hastrup 2008: 
57). Pri tem se kot mitični ideal postavlja čas sag, torej herojska prva 
stoletja naselitve.47 Vseeno pa se je ta orientacija, sploh v urbanih 
središčih (Reykjavík in okoliška naselja, Akureyri), v zadnjih pet-
desetih letih s priseljevanjem in drugimi kulturnimi vplivi močno 
spremenila. Vprašanje pogozdovanja se kaže kot izrazito ambivalen-
tno. Po eni strani je, kot rečeno, zaželeno, zaradi spopadanja z ero-
zijo in osiromašenja prsti pa percipirano tudi kot pomemben korak 
pri »rehabilitaciji« površja. Po drugi strani pa je neporasla krajina 
v očeh številnih sogovornikov zelo zaželena, celo idealna. Pri tem 
omenjajo predvsem okularni vidik. Neporasla krajina jim, kot trdijo, 
omogoča videti.

To čutno razsežnost so izpostavljali domala vsi moji sogo-
vorniki na severovzhodni Islandiji. Pri tem številni svoje območje 
primerjajo s prostori, kjer so nekdaj živeli ali jih obiskali. Sigurður 
denimo pove: »Ko sem bil na Švedskem, sem lahko vozil nekaj sto kilo-
metrov in nisem videl ničesar, ker je bil sam gozd. Morda nekaj kmetij, 
potem pa samo drevesa. Ljubše mi je tukaj, ker lahko vidim.« Podobno 
pove Teitur: »Tako navajen sem, da ni dreves, da mi je všeč. Mislim, da 
ljudje sadijo preveč dreves. Nočem imeti dreves povsod, ker želim ime-
ti razgled.« Ko Hjálmfríður vprašam o drevesih, mi pokaže na vrt, 
kjer raste nekaj drobnih drevesc, in reče: »Skušam posaditi kakšno.« 

46 Podnebje se je na Islandiji ohlajalo od 13., posebno intenzivno pa od 16. do 19. stoletja 
(glej Ögmundardóttir 2011: 142; Benediktsson 2015: 143), kar je vplivalo na razširjanje 
ovčereje ter upad prašičereje in govedoreje. Ravno ovčereja pa je dodatno prispevala k 
izginjanju dreves in drugega rastja ter posledično k eroziji in siromašenju prsti.

47 Zgovorno je, da so na Islandiji takoj ob neodvisnosti leta 1944 ustanovili Sklad za ob-
novo krajine, revegetacija pa je postala ena izmed kritičnih točk, ki so jih obravnavale 
okoljske politike novoustanovljene države. Leta 1974, ob tisočletnici naselitve, so usta-
novili sklad, katerega naziv bi lahko prevedli kot Narodni dar [Þjóðargjöfin], financiral 
pa je projekte ponovnega pogozdovanja (Benediktsson 2015: 144).
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Nekaj dreves na vrtu je pogosta praksa, a mnogi izpostavljajo, da 
imajo v bližini hiše radi drevo, vseeno pa preferirajo nepogozdeno 
krajino, kar kaže tudi Hjálmfríðurino pojasnilo, zakaj ne želi, da bi v 
regiji zraslo več dreves: »Ker rada vidim. Rada vidim morje in gore v 
daljavi … Moram videti ocean. Mislim, da se ne bi dobro počutila, če ga 
ne bi videla. Ali gora.« Ólafur, lastnik velike kmetije, črede ovac in 
konj, pa mi, ko ga obiščem v kuhinjici v zadnjem delu njegovega po-
kritega jahališča, na vprašanje, ali se mu krajina nikoli ne zazdi pra-
zna, odgovori: »Saj ni. Veliko raje imam krajino z ovcami in konji kot 
krajino z drevesi.« Njegovo razumevanje, da so živali prav tako del 
krajine, kot bi bila drevesa, pomenljivo odzvanja z antropološkim, 
široko vključujočim razumevanjem tega koncepta. 

Na le dveh kmetijah, ki sem ju obiskala v okviru raziskave, pa 
so sadili drevesa (onkraj nekaj primerkov v okolici hiše in drugod) in 
bili na uspeh precej ponosni. Obenem je lahko sobivanje dreves in 
ovc težavno, saj se ovce na Islandiji poleti prosto pasejo, pri čemer, 
če niso ograjena in dokler ne zrasejo, drobna drevesa popasejo do te 
mere, da se posušijo – (ne)sobivanje ovc in dreves je privedlo tudi do 
sodnih sporov. Tudi sicer so drevesa na otoku zvečine nizka in drob-
na. To ponazarja tudi šala, ki mi jo je povedala sogovornica: »Kaj 
storiš, če se izgubiš v gozdu? Vstaneš in se razgledaš naokoli.« 

V vasi Þórshöfn pa skušajo na občinskih površinah nekatere 
predele zasaditi z drevesi. Naloga, da se z drevesi zamejijo ena stran 
kampa,48 je pripadla tudi eni izmed skupin prostovoljcev, ki sem jih 
julija koordinirala. Dostavili so nam sadike drevesc, a nihče od zapo-
slenih, niti moj nadrejeni, ni vedel, kako globoko jih saditi in kakšen 
je pravzaprav postopek. »Ti boš vedela,« je rekel moj nadrejeni in 
omenil, da prihajam iz države, kjer očitno znamo z drevesi. Medtem 
ko so prostovoljci sadili drevesa, mi je nekaj mimoidočih domačinov 
zatrdilo, da se rastline zagotovo ne bodo prijele, ker jih bo polomilo 
ali izruvalo prvo neurje. Ko sem o teh pripombah govorila z nadre-
jenim in ga vprašala, ali lahko drevesca kako zaščitimo, je dejal, naj 
jih preprosto posadimo čim več, da bo morda kakšno preživelo. Iz 
tega lahko sklepamo, da so drevesa pri mnogih domačinih razumlje-
na kot tujek, ki brez človeškega truda ne bo preživel. Morda pa tudi 
z njim ne. Obenem primer kaže tudi na različne modalnosti skrbi, ki 
jo uresničujejo po eni strani skrbno premišljene in izvedene ovčerej-
ske prostorske prakse in po drugi veliko bolj naključjem prepuščeni 
načini sajenja dreves. Odnos do krajine lahko tako bolj niansirano 
uzremo tudi z vidika različno habituiranih ter gospodarsko in kul-
turno prepoznanih prioritet. 

48 Gre za majhen kamp na robu vasi Þórshöfn, ki nudi le osnovno infrastrukturo.
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Fotografija 11: Sajenje dreves, Þórshöfn, 9. 7. 2019, Ana Svetel.

Ker je krajina Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja pretežno 
nižje ležeča z zgolj nekaj višjimi vzpetinami, se z idealom neporasle 
krajine sklaplja tudi širina in globina pogleda. Jón, ki je odraščal na 
Grímseyju, denimo pove, da ima tako prvi kot drugi dom rad prav za-
radi, v primerjavi z drugimi deli Islandije, precej ravninske krajine. Ob 
primerjanju obeh krajev razmišlja: »Ni gora, lahko vidim okoli sebe kot 
na Grímseyju. Imam razgled, ni dreves, ni gora, ničesar. Poleti sem bil 
včasih na Zahodnih fjordih, tam ne vidiš ničesar, samo skale in skale, mo
raš se povzpeti na hribe, da kaj vidiš.« Tudi kasneje izpostavlja, da mu je 
krajina pri srcu: »Ker lahko vidim. Imam prijateljico na Norveškem, ki 
vedno pravi, da je najboljša stvar na Islandiji, da lahko vidi pokrajino, na 
Norveškem ne vidi ničesar, samo gore in drevesa.«

Konfiguracija terena vpliva tudi na količino sonca in dolžino 
časa, ko je sonce nad obzorjem (ponekod pa tudi ne), o čemer bomo 
podrobneje pisali v naslednjih poglavjih. Kljub temu pa se ta vidik kra-
jine vpisuje tudi v osmišljanje in percipiranje razmerij med lokacijami. 
Ásta, ki je otroštvo preživela v Dalvíku, kot bistveno razliko izpostavi, 
»da je sonce zašlo tako zgodaj, med sedmo in osmo zvečer. Zaradi gora 
smo ga izgubili. In tega ne pogrešam.« Pri tem je imela v mislih julijski 
čas. Ker Dalvík leži na hribovitem območju ob Eyjafjörðurju, v kon-
tekst razlik umešča tudi bližino hribov: »Včasih mislim, da so gore pre-
blizu. Kot moja mati, odraščala je v dolini, blizu Dalvíka /…/ Tako ozko 
je tam. Gore so ti preblizu. Tako silno je. /…/ Mama je zrasla tam, ko pa 
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zdaj pride tja, misli, da je preveč intenzivno [overwhelming]. Preveč je. 
Zdaj živi v Akureyriju, preselila se je tja in všeč ji je.«

Podobno kot številni drugi Ásta izpostavlja, da tudi v Þórshöfnu 
vidi hribe, a od daleč: »Lahko greš tja in lahko greš gor, hodit. Ampak 
imaš svetlobo, imaš sonce. Nikoli te ne zapusti. Mislim, da se počutim svo
bodnejšo. Več svobode je, če nimaš gora preblizu.« Obenem pa tudi ona 
govori o izkušnji krajine, ko je študirala na Danskem: »Ko sem živela 
na Danskem, sem pogrešala gore, pogled nanje. Vozili smo se dve, tri ure, 
pa nobenih gora. Mislim, da zato nisem mogla živeti tam dlje kot dve, tri 
leta, ker sem res pogrešala to trdo naravo, ki jo imamo tukaj. Nočem pa jih 
[gora] preblizu. Imamo snežne plazove, nevarni so, povezani z gorami.«

O krajini razmišljajo tudi priseljenci. Karolina, ki se je v 
Þórshöfn priselila iz Nemčije, v svoji razlagi prepleta tako vprašanje 
dreves kot hribovitosti, pa tudi svetlobe, ki jo je uzrla med drevesi:

»Seveda pogrešam gozd, saj mislim, da je lep, tih, in če recimo zu-
naj piha, lahko greš v gozd in je mirno. Na neki način pa mi je tukaj všeč, 
ker imaš te nore razglede na vse strani, tako daleč vidiš, tega ne moreš, če 
so veliki gozdovi. Je pa tukaj na vzhodu več gozda. In tudi nekaj, čemur 
bi lahko rekla drevesa,49 in je res lepo in je malo podobno kot doma ali kje 
drug je. Tako da to [gozd] na neki način pogrešam. Poleti je bilo sončno, 
morda zveni malo noro, a že videti sence dreves in podobno … Spoznala 
sem, da je šlo za sonce in sence v gozdu, ko sem kar zrla v to [na vzhodu 
otoka], ker tega tukaj nikoli ne vidim, sem pa tako vajena od doma … 
/…/ Ampak ja, všeč mi je pokrajina tukaj. Všeč mi je, da je tiha in odprta 
in všeč mi je s fjordom, pa gore v ozadju in tako naprej. Drugače je, toliko 
čudovitih pokrajin je tu. Težko je reči, katera je najlepša. A meni je všeč, da 
je malo bolj odprto. To mi je ljubše kot biti v dolini ali fjordu.«

V zgornjih odstavkih smo se dotaknili izbranih vidikov krajine, 
kakor se razkrivajo v etnografskih virih. Četudi se ne dotikajo nepo-
sredno vremenskih, sezonskih, osvetljenih in zatemnjenih krajin, ki se 
jim bomo posvetili v osrednjem delu monografije, izpostavljeni vidiki 
prikazujejo nekatere temeljne krajinske kontekste, pomembne za razu-
mevanje mesta krajine na severovzhodni Islandiji. Gre za (individual-
no in kolektivno pogojeno) poznavanje krajine, ki se vzpostavlja pred-
vsem z gibanjem in agrarnimi oziroma ribiškimi praksami, ključen 
vidik poznavanja krajine pa je poznavanje njenih (lokalnih in mikro) 
toponimov – skozi poimenovanje se tako ustvarja vednost o krajini, pa 
tudi vednost o njeni prehodnosti, sezonskosti in preteklih dogodkih, 
ki so se (tudi) z imeni vtisnili vanjo. Nespregledljiv vidik razumevanja 
islandske krajine je povezan tudi z razmerji med toponimi in krajin-
skim besediščem. Pomemben vidik je (ne)poraščenost z drevesi, kar 

49 Pri tem se nanaša na splošno opazko, ki jo delijo mnogi priseljenci, da nizkim, majhnim 
drevescem, ki rastejo na Islandiji, težko rečemo drevesa.
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razgrinja stališče, da le neporasla krajina omogoča videnje. Ravno skozi 
videnje krajine pa lahko zaslutimo, da ne gre zgolj za od telesnih praks 
oddvojeno okularnost, temveč za način percipiranja, ki je temeljno po-
vezan s širšimi dispozicijami bivanja. Ne nazadnje pa primeri kažejo 
tudi na prepletenost videnja in odprtega pogleda – odsotnost bližnjih 
gora, ki, podobno kot odsotnost dreves, sogovornikom omogoča vi-
deti krajino, razumejo kot izrazito pozitivno in jo upomenjajo v svoje 
afektivne svetove.
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ČASOVNOST IN RITMIČNOST KRAJIN

Pomlad je šla že h koncu. Bilo je okoli kresa,  
ko se spet zbudi vse, kar na Islandskem še ni mrtvo.  

(Halldór Laxness, Islandski zvon, 1967: 265)

Časovnost in spremenljivost krajin, mnoštvo gibanj in premikanj, ne 
nazadnje pa tudi ideje ponudkov so neposredno povezane z ritmično-
stjo. Četudi se na prvi pogled ritmi nanašajo primarno na čas in ne 
na prostor, lahko prav prostorske koncepte, v našem primeru krajino 
oziroma okolje, analiziramo tudi s perspektive ritmičnosti in ritmi-
ziranih procesov. Lefebvre (2004), ki je razvil koncept ritem-analize, 
vidi ritem povsod, »kjer je interakcija med krajem, časom in porabo 
energije« (2004: 15). Vsak ritem namreč »implicira razmerje časa s 
prostorom, lokaliziranim časom ali, če želimo, časovnim krajem« 

Letni časi in sezone
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(2004: 15). Lefebvre trdi, da lahko vse opazujemo ne kot stvari, tem-
več kot ritme – za tistega, ki preučuje ritme, »ni nič nepremično«; kot 
gibljivo oziroma ritmično pripoznava tudi kamne, a »razume njihovo 
počasnost, njihov neskončni ritem« (2004: 20). Gre torej za različen 
tempo vsega, kar nas obdaja, pri čemer nekateri pojavi potekajo v tako 
počasnih tempih, da so nam čutno povsem nedostopni. Kljub temu 
Lefebvre pri ritem-analizi poudarja senzorni vidik, saj mora analitik 
ritma [rhythmanalyst] vključiti vse svoje čute, misliti mora »s svojim 
telesom, ne v abstraktni, temveč v živeti časovnosti« (2004: 21), kajti 
čutni dražljaji so zanj kot sledi, ki označujejo ritme. Lefebvre poudarja 
mnoštvo ritmov, ki tvorijo poliritmičnost, prav tako pa je poliritmično 
vsako živo telo (2004: 67). Osredinjanje na telo je za Lefebvrovo ana-
lizo ritmov ključno:

Človeško telo je lokacija in prostor interakcije med biološkim, fizio-
loškim (narava) in družbenim (pogosto imenovanim kulturno), kjer 
ima vsaka teh ravni, vsaka teh razsežnosti lastno specifičnost, torej 
svoj prostor-kraj: svoj ritem. (Lefebvre 2004: 81)

Delujoče telo ali drug sistem je v svoji poliritmičnosti tudi evrit-
mičen [eurhythmic], torej v sozvočnem delovanju različnih ritmov, 
medtem ko aritmija označuje »razpad« ali manko ritmov (2004: 67). 
Če torej na okoljske cikle gledamo s perspektive Lefebvrove ritem-
-analize, so spremembe v letnem ciklu sicer poliritmične, a evritmične, 
okoljska in podnebna kriza pa je sprožila niz sprememb, ki so privedle 
do aritmije, do gibanja, ki ni več podvrženo zakonitostim ritmov, če-
tudi še zmeraj lahko opažamo določene repetitivne vzorce. Za ritem 
je sicer repetitivnost v gibanju nujna, »a ne katerakoli repetitivnost« 
(2004: 78), temveč takšna, ki vključuje razliko. Ritem s tem, ko nuj-
no vključuje izmero, »implicira določen spomin« (Lefebvre 2004: 
78–9).

Pri razmisleku o času, ki implicira različne ritme, Lefebvre raz-
likuje med neuničljivimi ritmi okolja na eni in ritmi, ki jih ustvarja 
»družbeno-ekonomska organizacija proizvodnje, potrošnja, krože-
nje in habitat«, na drugi strani (2004: 73). Gre za to, da po eni strani 
»fundamentalni ritmi in cikli ostajajo stabilni«, po drugi strani pa 
»kvantificirani čas ur odreja monotone repeticije« (2004: 74). Ven-
dar ti dve razsežnosti ritmov ne potekata vsaksebi. »Naravni ritmi« 
se zaradi družbeno-ekonomskih razlogov in tehničnih zmožnosti 
spreminjajo, vedno več »dnevnih« aktivnosti denimo (lahko) po-
teka v nočnem času, pri čemer preglasijo cirkadiane ritme, o katerih 
bomo razpravljali v nadaljevanju. »Kot da dnevni čas ne bi bil dovolj 
za uresničevanje naših repetitivnih nalog, se družbene prakse zažirajo 
v noč« (Lefebvre 2004: 74). Ta družbeno kvantificirani čas postane 
monoton in uniformen, vendar se hkrati, podobno kot družbeno raz-
deljen prostor, »drobi in fragmentira« (2004: 74). 
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Drugačno delitev uvedeta Pitirim Sorokin in Robert Merton 
(1937: 621–3 po Ingold 1993: 158), ki razlikujeta med astronom-
skim časom, ki je homogen in kvantitativen, ter družbenim časom, ki 
je kvalitativen, ukoreninjen v ritmih, pulzacijah, utripih posameznih 
družb. Ugotovimo torej, da medtem ko Lefebvre cikle okolja vidi kot 
»naravne ritme«, Sorokin in Merton astronomskemu času pripisujeta 
absolutnost in homogenost. Bourdieu pa trdi, da je »podreditev nara-
vi neločljiva od podreditve poteku časa, ki je preslikan z ritmi narave« 
(1963: 57).

Če torej družbeno konstruirane delitve, tako rekoč parcelacije 
časa ne sledijo (scela) »naravnim ritmom«, pa jasno določajo meje in 
enote – čas postane merljiv, kvantitativen, numeričen, urejen po uri 
in koledarju. Ta čas ustreza grškemu kronos,50 iz česar denimo izvirata 
izraza kronologija in kronometer. Ingold, ki izhaja iz teoretsko povsem 
drugačnih ozadij kot Lefebvre, pri krajini poudarja nekakšno brezmej-
nost – oziroma zavrača, da je karkoli v krajini a priori meja. Podobno 
nerazdeljeno in nedeljivo celovitost pripisuje tudi času:

Tako sedanjost ni razmejena od preteklosti, ki jo je nadomestila, ali 
od prihodnosti, ki jo še bo nadomestila, temveč zbira preteklost in 
prihodnost v sebi kot lom svetlobe v kristalni krogli. In tako kot 
se lahko v krajini premikamo iz kraja v kraj, ne da bi prečkali ka-
kršnekoli meje, saj se razgled, ki določa identiteto kraja, spreminja 
celo med našim premikanjem, se lahko premikamo tudi od ene se-
danjosti do druge, ne da bi morali prebiti kakršnokoli kronološko 
pregrado, ki naj bi ločevala vsako sedanjost od naslednje po vrsti. 
(Ingold 1993: 159)

Ritmi so neposredno povezani tudi z različnimi cikli oziroma 
pogosto so cikli. Četudi so za kontekst monografije ključni predvsem 
dnevno-nočni, sezonski, letni in vremenski cikli, lahko cikličnost 
prepoznamo v najrazličnejših gibanjih mikro- in makroskopskih 
razsežnosti:

Ciklični procesi in premiki, valovanja, vibriranja, vračanja in rotacije 
so nešteti, od mikroskopskih do astronomskih, od molekul do gala-
ksij, prečijo udarce srca, mežikanje vek in dihanje, alteracije dnevov 
in noči, mesecev, letnih časov in tako naprej. (Lefebvre 2004: 76)

Gibajoča se, krožna narava ciklov je ne nazadnje izpričana že v 
etimologiji, cikel namreč izvira iz grške besede kýklos, kar pomeni kolo, 
krog (Snoj 2016). Pri tem je zanimivo, da lahko podobne implikacije 

50 Stari Grki so imeli dva principa časa, že omenjeni kronos in kairos, kvalitativen, perma-
nenten, nemerljiv čas, ki je v bistvu pomenil pravi trenutek (za delovanje). Gre torej za 
čas, neposredno povezan z bivanjem v svetu in s časovnostjo krajin. V tem kontekstu se 
kot posebej pomenljivo izkaže, da v moderni grščini kairos pomeni tudi vreme.
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na krožnost najdemo tudi v etimoloških ozadjih drugih konceptov, 
ključnih za monografijo, ki se jim bomo posvetili kasneje, na tem 
mestu pa le opozorili na njihovo »cikličnost« v etimoloških izvorih. 
Etimologi pri besedi čas omenjajo dva možna izvora. V starocerkveni 
slovanščini je časъ pomenil 'čas, trenutek, ura', tudi praslovansko *ča̋sъ 
opredeljujejo s 'čas, vreme', vendar »etimologija ni jasna« (Snoj 2016). 
Po prvi možnosti je čȁs prvotno *'gibanje, tek', po drugi možnosti iz-
haja iz korena *kē(i̯)- 'pognati v gibanje', »ki implicira enak prvotni 
pomen« (Snoj 2016). Lahko pa gre za »izpeljanko iz korena *kes- v 
pomenu 'deliti'« (Snoj 2016). V slednjem primeru bi prvotni pomen 
»kazalo domnevati *'del časa, trenutek, ura'« (Snoj 2016). Prvi dve 
možnosti nakazujeta na pomensko genezo, ki ustreza »ingoldovski« 
koncepciji časa, neločljivo povezanega s premikanjem, gibanjem, eno-
vitostjo, tretja možnost pa nasprotuje tej ideji nekakšnega naravnega, 
izvendružbenega, primarnega časa, temveč nakazuje na razdelitev, 
parcelacijo, na posamične časovne enote. Še zgovornejša je etimologija 
islandske besede za čas, tíð. Ta namreč izvira iz protogermanske *tīdi-, 
kar pomeni »razdelitev časa«. Beseda tíð je torej etimološko zvezana 
ne z abstraktnim, neomejenim, razprostranim časom, temveč z njego-
vo razdelitvijo na različna obdobja. Iz istega korena izvira tudi angleška 
beseda za plimo, tide, kar označuje jasno določeno časovno obdobje in 
ritmičnost. Torej lahko sklepamo, da so ljudje čas delili, ga dojemali 
v določenih enotah, pripoznavali cikličnost, četudi ta ni bila vezana 
na merljivi čas. Podobno ugotavlja Hastrup (1985: 67 v Olwig 2005: 
261), ki poudarja, da je izraz tíð v stari nordijščini [Old Norse]51 imel 
konotacije tako naraščajočih voda kot vremena. Olwig (2005: 261) pa 
v kontekstu tega izraza poudarja, da se je navezoval na obdobje, ko je 
višina vode omogočala določene dejavnosti, kar torej čas neposredno 
povezuje s človeškim delovanjem in praksami oziroma s ponudki.

Kako močno je zaznavanje letnega cikla povezano s posamezni-
mi letnimi časi, kaže tudi etimologija besede leto, ki izvira iz starocer-
kvenoslovanske besede lěto v pomenu 'poletje, leto, čas'. Praslovansko 
*lě̋to, kar je pomenilo 'poletje', pa se je razvilo iz indoevropske *leh1to- – 
kar je označevalo 'toplo obdobje' (Snoj 2016). Islandski izraz za leto, 
ár, izvira iz protogermanskega *jēr, kar verjetno korenini v protoin-
doevropskem korenu *yer- v pomenu leto, sezona (Online Etymology 
Dictionary 2018), medtem ko Hastrup (1985: 67 v Olwig 2005: 261) 
trdi, da je v stari nordijščini izraz pomenil tudi žetev in obilje. Zato 
naj bi tako tíð kot ár »odslikavala ideje periodičnosti«, definirana pa 
naj bi bila bolj z vsebino in opravili (torej družbene prakse, vezane na 

51 Jezik (alternativno poimenovan tudi stara skandinavščina), ki so ga govorili na ob-
močju Skandinavije in čezmorskih naselbin (Gotland, Islandija, Ferski otoki itd.) med 
okvirno 7. in 15. stoletjem. Iz tega jezika so se razvili sodobni severnogermanski jeziki: 
norveščina, švedščina, danščina, ferščina in islandščina.
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preživetvene načine) kakor z zamejevanjem časovnih enot (Hastrup 
1985: 67 v Olwig 2005: 261), čemur pritrjuje tudi Krause (2013) pri 
koncepciji sezonskih ritmov, kot bomo videli v nadaljevanju.

Zanimiva je tudi beseda sezona, ki je pri nas sicer prevzeta 
iz nemščine (ta pa iz francoske saison, kar pomeni »letni čas, sezo-
na«). Če sledimo starofrancoskemu pomenu, je saison pomenil tudi 
»'primeren čas', prvotno pa 'pomlad, za sejanje primeren čas'« (Snoj 
2016).52 Kako močno beseda sezona korenini v človeških praksah, 
vezanih na konkretne časovnosti, kaže tudi dejstvo, da se je beseda 
»razvila iz lat. satiō 'sejanje, setev'« (Snoj 2016). Jones poudarja, da 
je beseda sezona prišla v rabo tudi v različnih metaforičnih pomenih, 
vezanih na kakršnokoli periodizacijo časa (2007: 19). Tudi Olwig 
piše o »pomembnosti cikličnih procesov organske rasti pri naših 
koncepcijah sezon«, kar poudarjata povezava med besedo za leto, 
ár, s poletjem in etimološki izvor besede sezona, ki nakazuje na njen 
pomenski stik s sejanjem (2005: 262). Četudi smo o letu govorili v 
prejšnjem odstavku, velja v kontekstu Olwigove izjave poudariti, da 
navezavo med poletjem in letom najdemo tako v slovenščini (in slo-
vanskih jezikih) kot v nekaterih severnogermanskih jezikih. Beseda 
poletje namreč izvira iz *polě ̋tьje, »kar je izpeljano iz predložne zveze 
*po lě ̋tě«, pri čemer je *lě ̋to nekdaj tudi v slovenščini pomenilo »po-
letje«, kar je izpričano tudi v nekaterih narečnih rabah besede leto 
v pomenu »poletje« (Snoj 2016). Snoj navaja še hrvaško besedo za 
pomlad, pròljeće, in narečno slovensko protilȇṭje – oba primera kažeta 
na prvotni pomen v smislu »čas pred poletjem« oziroma »čas proti 
poletju«. Ne nazadnje etimološka ozadja kažejo, da je bil letni cikel 
percipiran kot gibajoč se, premičen, letni časi in sezone pa kot izrazi-
to relativni oziroma prehodni, vezani drug na drugega. Četudi ima v 
islandščini izraz za pomlad (vor) drugačno etimološko ozadje, dan-
ska53 ustreznica, forår (in ne nazadnje tudi jesen – efterår), kaže na to, 
da so s pojmom år (dansko »leto«) razumeli poletje. Pomlad tako 
v dobesednem prevodu pomeni pred letom, jesen pa po letu. O pre-
pletenosti človeških dejavnosti in posameznih časovnih (raz)delitev 
bomo govorili v nadaljevanju, zaenkrat velja zgolj poudariti, da se ta 
razsežnost kaže že v etimoloških ozadjih besed.

52 Merriam-Webster kot enega izmed številnih podpomenov besede sezona navaja tu-
di: »perioda, navadno zaznamovana z določeno vrsto vremena« (Merriam-Webster 
b.n.l.).

53 Primeri iz drugih severnogermanskih jezikov so v kontekstu študije smiselni, ker lah-
ko nakažejo etimološke in pomenske povezave, podobno kot lahko primeri iz hrvašči-
ne ali drugih slovanskih jezikov v slovenščini osvetlijo pomenske razvoje in nianse do-
ločenih besed. V konkretnem primeru pa je omembe vredno tudi dejstvo, da je bila 
Islandija več stoletij pod dansko nadvlado, pri čemer je bila v tem obdobju danščina 
na Islandiji pomemben jezik javnega in političnega življenja, njen vpliv in pomen pa 
se kažeta še danes. Med državama so (še zmeraj) intenzivni kulturni, akademski, gos-
podarski in drugi stiki.
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Vrnimo se torej k ciklom – ti nakazujejo procesualnost in rezo-
nirajo drug z drugim. Ingold opozarja, da ritmi človeških dejavnosti 
niso v sozvočju le z ritmi drugih živih bitij, temveč tudi s celo plejado 
ritmičnih fenomenov: »[c]iklov dneva in noči, letnih časov, vetrov, 
plime in oseke in tako naprej« (1993: 163). Podobno ugotavlja Lefeb-
vre (2004: 73), ki sicer trdi, da se sodobno vsakodnevno življenje nasla-
nja na abstrakten, homogen, kvantitativen, merljiv čas, ki je z razvojem 
merilnih naprav v družbene prakse vstopil predvsem s časovnim kvan-
tificiranjem delovnega časa, nato pa je postal čas vsakdana, ki oblikuje 
vse vidike vsakdanjika.

Vseeno pa vsakodnevna življenja prebadajo in prečijo veliki kozmični 
in vitalni ritmi: dan in noč, meseci in letni časi, še bolj pa biološki 
ritmi. V vsakdanu se to kaže v nenehni interakciji med temi ritmi in 
repetitivnimi procesi, povezanimi s homogenim časom. (Lefebvre 
2004: 73)

V monografiji nas poleg letnega cikla letnih časov in z njim 
povezanih vremenskih vzorcev zanima predvsem dnevno-nočni cikel 
(oziroma dnevni cikel, če razumemo dan kot enoto štiriindvajsetih 
ur). Ta je seveda neposredno povezan z letnim ciklom in odvisen od 
geografske lege oziroma severne ali južne geografske širine, hkrati pa 
je ritmično menjavanje dneva in noči eden izmed osrednjih fokusov, 
ki jih bomo obravnavali pri vprašanju svetlobe in teme v etnografskih 
kontekstih. Kulturne in družbene razsežnosti dnevnega cikla in sezon-
sko spreminjajočih se deležev svetlobe in teme bomo osvetlili v nasle-
dnjih poglavjih, uvodoma pa velja orisati biološki oziroma fiziološki 
fenomen, ki je z omenjenimi ritmi neposredno povezan. Eden izmed 
vplivov dnevno-nočnega cikla so namreč cirkadiani ritmi – najrazlič-
nejši ritmi živih bitij, ki se prilagajajo 24-urnemu ciklu, čemur včasih 
laično rečemo tudi biološka ura. Russell Foster in Leon Kreitzman jih 
v knjižici o cirkadianih ritmih opišeta takole:

Ta predvidljivi dnevni sončni cikel rezultira v rednih in korenitih spre-
membah v okoljski svetlobi, temperaturi in dostopnosti hrane, ko za 
nočjo pride dan. Skoraj vse življenje na zemlji, vključno z ljudmi, upo-
rablja notranji biološki števec, ki predvideva te dnevne spremembe. 
Posedovanje neke oblike 'ure' organizmom omogoča, da vnaprej opti-
mizirajo fiziologijo in vedenje glede na različne potrebe dnevno-noč-
nega cikla. Organizmi učinkovito 'poznajo' čas dneva. Takšne notranje 
generirane dnevne ritme imenujemo cirkadiani ritmi, iz latinskih besed 
circa (okrog, približno) in dies (dan). (Foster in Kreitzman 2017: 1)

Avtorja pojasnjujeta, da so cirkadiani ritmi del časovnih okvir-
jev [temporal framework] organizma – gre za to, da so procesi v telesu 
logično usklajeni med seboj (2017: 2), pri čemer ima osrednjo vlogo 
ritmično izmenjavanje aktivnosti oziroma budnosti in spanja (2017: 3, 
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17) ter sprožiteljev [zeitgebers], ki te ritmične procese v telesu vzpod-
bujajo ali zavirajo. Ta vzorec budnosti in spanja, pa tudi na primer 
prehranjevanja, korenito zaznamuje naša notranja biološka ura. Če 
smo brez okoljskih dejavnikov, ki bi nakazovali ritem dneva in noči, 
denimo globoko pod zemljo ali daleč nad severnim tečajnikom v času 
zimskega solsticija, »naša endogena ura še zmeraj bije in nas usmerja« 
(2017: 3). V pogojih, kjer je konstantna svetloba ali tema in brez ka-
kršnihkoli drugih okoljskih sprožiteljev, cirkadiani ritmi tečejo prosto 
– a še zmeraj v ritmu, ki variira tako med različnimi vrstami kot med 
posameznimi osebki iste vrste. A perioda se navadno giblje med dvain-
dvajsetimi in petindvajsetimi urami (2017: 4). Cirkadiana plastičnost, 
kot jo imenujeta Foster in Kreitzman, je pomembna za živali, ki živijo 
na polarnih območjih. Severnim jelenom, ki naseljujejo tudi obmo-
čja, kjer so fotoperiodične informacije – torej informacije, vezane na 
dolžino dneva – okrnjene ali v določenih obdobjih celo neobstoječe, 
se delovanje »biološke ure«, ki poganja cirkadiane ritme, praktično 
ustavi, verjetno zato, da lahko živali maksimizirajo vnos hrane (2017: 
6). Tako se lahko v poletnih mesecih skoraj nenehno prehranjujejo in 
ustvarijo maščevje, ki jim omogoča preživetje zimskega obdobja, prav 
tako pa se tudi pozimi prehranjujejo, kadarkoli zahtevni pogoji to 
omogočajo (2017: 7).

Pri ljudeh je najbolj znan fiziološki cirkadiani ritem variiranje 
v krvnem pritisku in srčnem utripu v približno 24-urnem ciklu (2017: 
14), cirkadiane ritme pa preučujemo tudi znotraj kronoterapevtskih 
raziskav – gre za medicinske raziskave, povezane z vprašanji, v katerem 
delu dneva je najbolje jemati posamezna zdravila, izvajati specifične 
zdravstvene posege ipd. (2017: 22). Zaradi družbenih in kulturnih 
kontekstov pa nam jo cirkadiani ritmi večkrat zagodejo: primer težav, 
ki jih povzročajo ti ritmi, je bolezen časovnih pasov oziroma jet lag, saj 
je cirkadiani sistem moten tako, da okoljski in notranji čas nista uskla-
jena (2017: 25), drugi primer pa je izmensko delo (2017: 28), česar se 
bomo dotaknili v naslednjih poglavjih. Diskrepanco med biološkim 
časom, ki ga uravnavajo cirkadiani ritmi, in družbenim časom preu-
čuje Till Roennenberg, ki ugotavlja, da veliko oseb v zahodnih kultu-
rah živi v dveh »urnikih« – družbeno in delovno narekovani urnik 
velja med tednom, med vikendom pa se ravnamo po tistem, ki je bolj 
usklajen z našim notranjim cirkadianim ritmom. Razliko (in njene 
zdravstvene posledice) imenuje družbeni jet lag (v Foster in Kreitzman 
2017: 18–19). Foster in Kreitzman trdita, da je do 19. stoletja večina 
prebivalstva živela v skladu s kmetijskimi praksami, ki so narekovale, 
da so ljudje veliko časa preživeli zunaj in vsakdanje življenje »uglasi-
li« na naravni dnevni cikel. »Z naraščajočo industrializacijo, poceni 
električno osvetljavo in družbo, ki je postala aktivna 24/7, pa so se po-
samezniki oddaljili od sončnega cikla, časovni red, ki ga je zagotavljal 
cirkadiani ritem, pa je izginil ali se razredčil« (Foster in Kreitzman 
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2017: 31). Zato naj bi vse generacije od začetka 20. stoletja naprej ži-
vele v času, ki ga avtorja imenujeta »velika cirkadiana motnja« [Great 
Circadian Disruption] (2017: 31). Da so fotoperiodične informacije 
zaradi geografske lege Islandije okrnjene, smo omenili že v uvodnem 
poglavju. Kako se nekateri vidiki vsakdanjega življenja, neločljivo po-
vezani s tem dejstvom, razkrivajo v etnografskih pričevanjih, pa bomo 
pogledali v naslednjih odstavkih.

Preživeti zimo: Hibernacija, Lysi in Kanarski otoki 

Pomlad prihaja, ljudje začenjajo spet odpisovati na maile.  
(Tom)

Moji sogovorniki so ob prvih pogovorih pogosto poudarjali, da je 
svetlobna dinamika, vezana na severno geografsko širino, ki narekuje 
poletne mesece, ko se ne stemni, in zimsko obdobje, ko se sonce le za 
nekaj ur (ponekod pa zaradi konfiguracije terena tudi ne) dvigne nizko 
nad obzorje, zanje samoumevno okoljsko dejstvo, ki mu ne posvečajo 
posebne pozornosti. Terensko delo in vzpostavitev bolj zaupljivih od-
nosov pa sta počasi razgrnila tudi zahtevnejše plasti soočanja s temnim 
delom leta. Zato se bomo v tem podpoglavju dotaknili tistih vidikov 
odnosa do sezonsko pogojene količine naravne svetlobe, ki jih sogo-
vorniki izpostavljajo kot težavne oziroma jih percipirajo kot takšne, 
ki se jim morajo z različnimi praksami prilagajati. Kot bomo videli v 
naslednjih sklopih, so svetloba, tema, vreme in sezonskost osmišljeni 
in integrirani tudi v mnoštvo drugih kontekstov, ki jih sogovorniki 
nimajo za težavne ali osebno zahtevne – a z osredinjanjem zgolj na 
slednje bi po nepotrebnem zreducirali namero, da v delu predstavimo 
širok horizont družbenih razsežnosti islandske spremenljive krajine. 
Pri opisovanju občutij, vezanih na temne mesece, sogovorniki pogosto 
omenjajo težo. Ko Hjálmfríður vprašam, ali ima pozimi manj energije, 
pritrdi in doda:

»Pozimi večkrat zaspim med gledanjem televizije. Mislim, da smo 
pozimi težji, zaradi teme. /.../ Včasih je zjutraj težko vstati, in ko se z dela 
vrnem domov, sem utrujena. Tako je to. Poleti pa se včasih počutim, kot 
da mi ni treba spati. Včasih ostanem pokonci dlje in zjutraj lahko vstanem 
bolj zgodaj. Takrat to ni problem. Sploh če sije sonce.«

Podobno pove Sigrún:
»Kadar se jesen preveša v zimo, se moja čustva zdijo težja. /…/ 

Pozimi smo lahko malo čudni. Moja čustva in občutki so težji. Poleti sem 
rada okoli ljudi, ki so veseli in ki me osrečujejo. /…/ Pozimi pa nastopijo 
trenutki, ko čutim, da moram biti sama. Tega je pozimi več kot poleti.«

Poleg teže pozimi mnogi govorijo o hibernaciji ali zapiranju. 
Ingi denimo reče: »Ljudje se nekako zaprejo. /.../ Preprosto zgodi se, da 
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se osebno zaprejo. Morda je to nekakšna vrsta samoohranitve. Preprosto 
niso /.../ odprti«, medtem ko se z daljšanjem dneva ljudje »več pogovar-
jajo in srečujejo.« Mnogi izpostavljajo, da pri percipiranju in občutenju 
sezon ključno vlogo igra vreme. To se odraža v Jónovem komentarju: 
»Vse je malo težje. Zame še posebej vreme. Mogoče ne tema, ampak vre-
me.« Podobno trdi Ásta: »Mogoče ne gre za temo, ampak za slabo vre-
me, da imamo slabo vreme dlje časa. Kot v Reykjavíku. Reykjavík prejšnje 
leto je dober primer, ker sonca ni bilo na spregled. Preprosto ni bilo sonca 
in bilo je mrzlo, imeli so vreme, kot smo ga imeli mi tukaj. Na začetku so 
bili ljudje razočarani, potem so postali depresivni. To vpliva na ljudi, saj 
tri mesece pričakuješ lepo vreme, a ga ne dobiš. In si razočaran, saj gledaš 
naprej in vidiš, okej, julij je mrzel, avgust bo mrzel in potem je že jesen in 
ne bo toplo. Torej je konec. Obupajo.« 

Pri razpoloženju se torej prekrivata ravni pričakovanega letnega 
cikla svetlobe in teme na eni ter spremenljive vremenske dinamike na 
drugi strani. Ker mnogi, kot bomo videli kasneje, čakajo na poletje, je 
lahko občutek razočaranja, kadar poletje, kot opisujejo nekateri, »od-
pade«, še toliko hujši ravno zaradi vzajemnega delovanja tako sezon-
ske kot vremenske ravni na družbene in afektivne razsežnosti vsakda-
njika. To potrjuje Ásta, ki reče, da je razočaranje ob slabem poletnem 
vremenu hujše kot ob hudi zimi:

»Pozimi pričakujemo temo in mraz, na primer decembra imamo 
dve uri svetlobe. Poleti imamo ekstremno svetlobo in pozimi ekstremno 
temo. Zato pozimi nismo tako depresivni, ker to poznamo in se tega celo 
veselimo, teh časov, ko prižgemo sveče in je vse tako udobno, ko vzamemo 
odeje in gledamo Netflix, ta čas je mnogim pri srcu, če pa vsaj tiste tri me-
sece [poletja] ni dobrega vremena, pa to vpliva na nas.«

Po drugi strani številni sogovorniki izpostavljajo, da pri sooča-
nju s temo pomaga zaposlitev. Razširjena je ideja, da se posamezniki s 
temo težje spopadajo, ko prenehajo biti delovno aktivni, še posebej če 
so delali na prostem, denimo kot ribiči ali kmetje. Tudi uporabo ma-
terialnih pripomočkov za spanje so sogovorniki pripisovali osebnim 
starostnim spremembam in to izpostavljali kot odklon od »siceršnjo-
sti«. Ena izmed sogovornic, ki mi je pokazala svojo masko za oči, ki 
jo za spanje uporablja v poletnih mesecih, je posebej izpostavila, da ni 
nikoli prej imela težav, da je na okoljske danosti torej dobro »prilago-
jena«, da gre le za njen individualni proces staranja. S tem se soočanje 
tako s temnim kot svetlim delom leta izrazito individualizira – sogo-
vorniki so svoje težave, predvsem če so presegale drobne »sitnosti«, 
razlagali z lastnimi stanji (starost, bolezen, priseljenstvo) in ne z vidika 
kolektivnosti ali okolja. V kontekstu strategij za zimske mesece lahko 
razumemo tudi poudarke, da je takrat pomembno ohranjati urnik in 
strukturo dneva, kar je za marsikoga neposredno povezano z delovni-
mi obveznostmi. Jón, ki je o témi moje raziskave govoril tudi s svojim 
ostarelim očetom, povzema njun pogovor:
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»Očetu sem rekel, da prideš in o čem se bova pogovarjala. Po-
vedal mi je, da je zanj zima zdaj veliko težja, kot ko je bil mlajši. /…/ 
Tema je težja, žalostna. In z njo se težje spopada, mi je povedal, in misli, 
da zato, ker je starejši. Ne ve, ampak govori mi o tem. In moj oče ni člo-
vek, ki bi veliko govoril ... Ampak o tem govori. /…/ Njegov hrbet je veči-
noma v zelo slabem stanju, če je zelo mrzlo in zelo slabo vreme. Ne hodi 
ven. Ampak tudi tema, mi je povedal, je zanj težja. Jutranje vstajanje, 
na primer, kak dan noče vstati. Težo ima v svoji glavi ali nekaj takega 
... Ampak o tem ni nikoli razmišljal, dokler ni nehal delati. Do takrat je 
tako kot jaz vsak dan poslušal vremensko napoved in razmišljal, ali bo 
dovolj dobro vreme za pripravo čolna in podobno ... Danes pa razmišlja 
o drugih stvareh. Ni mu treba razmišljati o vremenu, ni mu treba raz-
mišljati o nobenih čolnih in ribah ali čemerkoli. Tako mu v misli skočijo 
druge stvari, mi je povedal.«

Zato se Jónov oče želi v zimskih mesecih preseliti v Španijo, a 
ker njegova žena še dela, pa tudi zaradi družine, ne želi z njim. A nje-
gova ideja o preživljanju dela leta v Sredozemlju je na Islandiji precej 
razširjena. Tudi Guðrún pove: »Mislim, da so januar, februar in ma-
rec najslabši meseci. Od nekdaj sem imela v glavi idejo, da bi te mesece 
živela kje drug je, ker je zaradi pomanjkanja svetlobe res težko.«

Kot metafora teh zimskih pobegov navadno nastopajo Ka-
narski otoki, ki so med Islandci, tudi med nekaterimi mojimi sogo-
vorniki, izredno priljubljeni.54 Ena izmed sogovornic je rekla, da v 
Þórshöfnu sicer rada živi, a da tukaj preprosto ne more zdržati vse 
leto. »Ne morem biti tukaj vso zimo,« je povedala. Zato vsako leto v 
zimskih mesecih za dva ali tri tedne z družino odpotuje na Kanarske 
otoke. Tudi drugi sogovornik je izpostavil, da pozimi preprosto po-
trebuje »injekcijo toplote in sonca.« Ti zimski pobegi pa predstavlja-
jo problem v šolah. V osnovni šoli, kjer sem delala kot prostovoljka, 
so se nekateri učitelji pritoževali, da starši otroke pozimi vzamejo iz 
razreda, kar je postala tako razširjena praksa, da resno moti organi-
zacijo pouka in sledenje učni snovi. Ko smo se nekega dne med glav-
nim odmorom pogovarjali o tem, je ena izmed učiteljic rekla: »No, 
ampak saj sem tudi jaz taka.« Pri razlogih za zimske počitnice na 
Kanarskih otokih ali v celinski Španiji so mnogi govorili tudi o tem, 
da je zima preprosto predolga, da ne morejo več čakati na svetlo-
bo. Ásta pove, da gredo ljudje na Kanarske otoke zato, da »skrajšajo 
te mesece.« Nekateri sogovorniki so menili, da je to postala navada 
mlajših staršev, ki naslavlja predvsem njihove želje po pobegu. Obe-
nem so nekateri starši do te prakse kritični, kot je vidno v komen-
tarju sogovornice:

54 O tem fenomenu sta Magnea Björk Valdimarsdóttir in Marta Sigríður Pétursdóttir po-
sneli etnografski film Kanarí – into the sun (2018), v katerem prikažeta tudi razredne 
odtenke te sezonske mobilnosti. Film je dostopen na https://vimeo.com/265171910. 
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»Jaz bi otroke vzela iz šole mogoče za nekaj dni, za kratke počitni-
ce, mogoče bi šolskim zimskim počitnicam dodala še kak dan ali dva, ne pa 
tako kot nekateri, ki jih preprosto vzamejo iz šole za dva tedna.« 

Tisti, ki izpostavljajo težo temnih mesecev, povedo, da takrat 
včasih izgubijo motivacijo in zagon. Guðrún omeni svoj občutek, da je 
treba zimo le »preživeti«:

»Večina ljudi pozimi pade v svoje rutine, hodijo v službo in seveda 
poskušajo imeti kakšne aktivnosti, da bi jim bilo manj težko. Ampak mi-
slim, da smo na določeni točki pozimi kot nekakšni roboti /.../ Greš v služ-
bo, greš domov, skrbiš za otroke, greš spat. Greš v službo, greš domov, skrbiš 
za otroke, greš spat. /.../ In veliko Islandcev si vzame prosto in zapravlja 
denar za na primer odhod v Španijo, tudi če samo za teden med zimskimi 
meseci, da skrajšajo zimo. Tako da ja, zime so vsekakor /…/ tišje. In ja, ne 
vidiš toliko ljudi naokoli. In seveda, ko pride poletje, smo kot krave, ki jih 
po dolgi zimi spustiš na prosto.«

Nekateri sogovorniki v kontekstu počitnic izpostavljajo, da lah-
ko »dozo« lepega vremena dobijo tudi poleti. Eerik pove, da so po-
čitnice zanj nujne tudi zato, da se za nekaj časa umakne iz Þórshöfna: 
»Pomaga že, da greš stran od tu ter da dobiš nekaj sonca in toplote.« Za-
radi počitnic, ki jih vsako poletje preživi v Sredozemlju, pa manj čuti 
nujo, da na Islandiji ujame vsak trenutek lepega vremena:

»Ko vidim sonce, si rečem, 'super, kosilo bom lahko pojedel zunaj', 
ampak potem grem nazaj na delo; ker vem, da bom šel nekam na toplo 
med počitnicami, nimam potrebe, da bi ujel prav vsak žarek sonca, iz obu-
pa, zavedajoč se, da naslednje priložnosti še dolgo ne bo. Vem, da bom šel 
na Hrvaško ali v Bolgarijo ali kamorkoli, zato mi glede tega ni treba skr-
beti. Preprosto si rečem, 'tole bom še zdržal in potem užival na počitnicah,' 
v miru, ko se mi ni treba vrniti na delo in si lahko privoščim toliko sonca, 
kot ga potrebujem.«

Kot že omenjeno, številni sogovorniki izpostavljajo pomen dela 
v zimskih mesecih, a tudi zadovoljstva z delom. Opazila sem namreč, 
da so tisti sogovorniki, ki so s svojim poklicem močno povezani, temni 
del leta načeloma lažje prenašali. Tak je denimo Jón, ki pove:

»Ampak jim [slabim čustvom] ne dovolim vstopiti. Ne vem, kaj 
bi počel, če ne bi bil ribič, nimam pojma. Kjer sem odrastel, je bil vsak 
moški ribič, vsak fant na Grímseyju je bil ... in so, večina njih je še vedno, 
moški mojih let so ribiči. Ničesar drugega ni bilo ... Ne spomnim se, da bi 
se moja mama in oče kadarkoli pogovarjala o tem, da bi me poslala v šolo. 
In za to sem hvaležen.«

Da sezonske spremembe ne vplivajo nanjo, pove tudi Katrín: 
»Navajena sem na to. V temi se počutim udobno. Vedno najdem kakšno 
delo, pletem ali slikam ali kaj takega.« Tudi njen odgovor implicira na 
vlogo obveznosti ali dela v zimskem času, tudi če gre za prostočasne 
dejavnosti. Močno razširjena je ideja, da se je v temnih mesecih nuj-
no z nečim zaposliti. Tako mi je ena izmed sogovornic pokazala svojo 
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veliko »delavnico«, kjer so bile v stotinah škatel lično razvrščene per-
lice, vrvice in druge potrebščine za izdelovanje nakita. »To mi pomaga 
preživeti zimo,« je rekla in priznala, da včasih, kadar ji je posebej težko, 
le razvršča perlice po barvah in oblikah. Številni, sploh tisti, ki so pove-
zani z ruralnimi praksami, pa poudarjeno povedo, da tema na njihovo 
razpoloženje ne vpliva. Gísli sicer poudari, da veliko ljudi v temnem 
delu leta trpi za depresijo, a hkrati izpostavi, da sam z razpoloženjem 
v zimskih mesecih nikoli ni imel težav. Tako kot on tudi mnogi drugi 
izpostavljajo, da je to »del Islandije«:

»Na primer februarja, zjutraj, ko se zbujaš, recimo okoli sedmih, 
osmih, takrat je, no, zunaj se začne svetliti šele ob pol enajstih. In po tretji 
uri se začne spet temniti. Takrat je zaradi tega veliko ljudi depresivnih. 
Ampak zame, če se pogovarjava samo o meni, tako to pač je na Islandiji; 
poleti imaš to prednost, da imaš 24 ur svetlobo in potem imaš [pozimi] to. 
Tako je to zame, poznam pa veliko ljudi, ki imajo s tem velik problem.«

Dodaten dejavnik, ki ga poudarjajo tisti, ki s sezonskimi spre-
membami nimajo težav, je vsaj okvirno konsistenten ritem spanja in 
budnosti. To pove denimo Emma:

»Ne, na to [svetlobo in temo] nisem preveč občutljiva. Mislim, 
da je to odvisno tudi od tega, kako si urediš življenje. Sem oseba, ki počne 
iste stvari vse leto, vstajam ob istem času in tako naprej, to verjetno tudi 
vpliva na to, da sprememb ne občutim tako zelo.«

O vprašanju konzumacije oziroma zlorab alkohola pa se stali-
šča sogovornikov razlikujejo. Nekateri izpostavljajo, da ob zimskem 
malodušju popijejo več, da ljudje preprosto »sedijo doma in pijejo«, 
zaradi česar se je razvil izraz zavesni pivci, ki opisuje tiste, ki pijejo sami, 
doma, ob zagrnjenih zavesah. Ena izmed sogovornic pove: »seveda po-
zimi vedno več piješ, ker je ves čas temno in mrakobno /.../ in seveda je to 
edino, kar lahko počneš. Tako samo sediš doma s prijatelji in piješ.« Spet 
drugi sogovorniki povedo, da je ravno poletje s številnimi festivali in 
družabnimi dogodki čas, ki je bolj povezan z alkoholom. Sogovornik, 
ki se je v Þórshöfn preselil z območja prestolnice, je zatrdil, da bolj kot 
sezonski vzorec opaža razlike med manjšimi, odročnimi skupnostmi in 
bolj urbanim okoljem na jugozahodu otoka: »Nikoli nisem videl česa 
takega … V skupnostih, kot je Þórshöfn, so nekateri res težki [hardcore] 
alkoholiki.« Podobno ciničen je bil drugi sogovornik, ki je rekel: »Se-
veda je tukaj rodnost visoka. Kaj boš pa pozimi počel? Pil ali pa fukal.«

Na Islandiji poznajo tudi vrsto sistemskih načinov lajšanja težav, 
ki jih lahko povzročajo zelo omejene količine dnevne svetlobe in kratki 
astronomski dnevi v zimskem času. Najbolj razširjeno je nadomeščanje 
vitamina D, ki ga dodajajo mleku. Številni sogovorniki v temnem delu 
leta vitamin D uživajo tudi v obliki prehranskih dodatkov. Še bolj pa je 
razširjeno uživanje ribjega olja55 oziroma Lysija. Ribje olje so v prete-

55 Gre za olje iz jeter trske.
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klosti dajali vsem učencem v šoli, danes pa je to prepuščeno družinam. 
Starejši sogovorniki se spominjajo, da jim je učitelj vsako jutro pred po-
ukom dal žlico ribjega olja. A večina mojih sogovornikov – ne glede na 
starost – še zmeraj vsaj pozimi, večinoma pa vse leto, vsako jutro spije 
žlico Lysija. Prav to je, po prepričanju mnogih, nujni pogoj za zdravje 
in dobro počutje. Ena izmed sogovornic mi je denimo povedala, da 
mož in otroka vse leto vsako jutro dobijo žlico Lysija, saj zajtrkujejo 
kosmiče »in imajo žlico pri roki«, medtem ko ona pozimi jemlje vita-
min D. Hkrati je pogovor o Lysiju moje sogovornike spravljal v dobro 
voljo. Že zgolj omemba Lysija je v trenutku sprostila ozračje. Številni so 
me vprašali, ali ga uživam tudi sama oziroma ali ga želim poskusiti. Ko 
sem omenila Lysi, so mnogi šli do hladilnika in mi ga pokazali. Bjar-
ni zatrdi celo, da zahvaljujoč Lysiju ni bil prehlajen ali bolan od leta 
1959. »Verjamem v Lysi,« reče in odpre hladilnik, vzame steklenico 
Lysija in naredi velik požirek, »včasih se sredi noči zbudim in ga malo 
popijem.« »Ničesar drugega ne jemljem, le veliko Lysija. Vsak dan. Poli-
jem ga tudi čez ribo,« pove. Njegova svakinja doda: »To je res ogabno, 
ampak Bjarni to kljub temu počne.« Podobno »verovanje« v Lysi se 
zrcali v Ólafurjevem nasmešku, ko zatrdi: »Lysi, vedno Lysi. Vsako ju-
tro. Vse leto. To je zelo dobro zate.« O ribjem olju, ki so ga nekdaj uživali 
skupaj z ribo, govori tudi Sigurður, ki je živel na kmetiji (sedaj biva v 
domu upokojencev), kjer so imeli nekaj sto ovac in nekaj krav, tako da 
so bili prehrambeno v veliki meri samooskrbni. Pove, da »nismo nikoli 
razmišljali o vitaminih«, temveč so vedeli le, da je ribje olje zdravo. 
»Na splošno smo uživali veliko rib,« pove, »imeli smo čoln, zato smo 
lahko lovili ribe, jih posušili in nasolili. Imeli smo tudi svoje mleko,« reče, 
»zato nas ni nikoli skrbelo pomanjkanje vitaminov.« 

Ingi omenja, da je kot fant rad jemal Lysi na žlico, sedaj pa se 
mu zdi tako slabega okusa, da ga ne uživa več. Dejstvo, da mu je Lysi 
tako teknil, utemeljuje s tem, da mu je telo »povedalo«, kaj potrebuje: 
»Ko ti v prehrani kaj manjka, postaneš tega lačen. Isto je z Lysijem, ni 
bilo pomembno, kako zanič je bil, ker ga je moje telo želelo.« Pri tem iz-
postavlja, da je bilo uživanje ribjega olja na Islandiji razširjeno, že pre-
den so poznali njegove koristne učinke na zdravje: »Niso vedeli, da ga 
potrebujejo, niso vedeli, da obstaja razlog [za njegovo uživanje], ampak 
so čutili, da ga potrebujejo.« Medtem ko so nekoč vsi uživali ribje olje 
na žlico ali ob jedeh, je danes Lysi mogoče dobiti v različnih oblikah. 
Mnogi, predvsem mlajši, ga jemljejo v kapsulah. Ob tem izpostavljajo 
neprijeten okus, zaradi česar ga tekočega ne morejo pogoltniti. Karo-
lina recimo opiše: »Ja, kupila sem ta Lysi v tekoči obliki. Verjetno bi 
morala kupiti tablete, ampak sem kupila tekočino in okus ni prav dober. 
Sem ga malo poskusila, ampak potem sem obupala, enostavno se zjutraj 
nisem mogla prisiliti, da bi ga pogoltnila.« Guðrún pa pove, da tudi če 
ga pogoltne v kapsuli, »se mi kar znova in znova dvigne po grlu. Ribje 
olje se mi upira. Ne vem, kako to.«
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O relativnosti sezon bomo razpravljali v naslednjem podpoglav-
ju, a tisti, ki trdijo, da uživajo vitamin D v zimskih mesecih, to obdobje 
definirajo zelo različno, navadno z jemanjem začnejo med avgustom in 
novembrom ter prenehajo aprila ali maja. Da ne gre le za prilagajanje 
repetitivnemu letnemu ciklu dolžine dneva, temveč tudi za vsakoletne 
vremenske specifike, dokazuje Ingijeva pripomba, da z jemanjem tega 
vitamina preneha v odvisnosti od vremena: »To je odvisno od pomladi. 
Če imamo dobro pomlad, zgodaj, verjetno na začetku maja.«

Nekaterim vitamin D predpiše zdravnik, drugi pa ga brez recep-
ta kupijo v lekarni. Aldís, ki dela v Þórshöfnu kot medicinska sestra, 
pove, da pozimi vsem svetujejo jemanje vitamina D, predvsem pa opaža 
njegovo pomanjkanje pri mladih, kar pripisuje temu, da starejše genera-
cije še zmeraj jedo več rib (torej bolj tradicionalno prehrano), pomanj-
kanje pa opaža tudi pri priseljencih. Ena izmed sogovornic razlaga, da je 
že nekajkrat imela pomanjkanje vitamina D, kar so potrdile tudi krvne 
preiskave: »Imela sem to pomanjkanje, kar je nekako tako, kot da si v hi-
bernaciji. Ves čas si zelo utrujen, počasen in medel. Brez njega preprosto ne 
deluješ. In moj zdravnik mi je povedal, da je za Islandce zelo pogosto, da 
imajo to pomanjkanje vse leto, ker danes ne jemo dovolj rib. /.../ Pravi, da 
ima veliko Islandcev to pomanjkanje, pa se tega ne zavedajo. Mislijo, da je 
to pač normalno za zimski čas. Zato menim, da veliko ljudi zaradi tega 
trpi. To je nekaj, na kar vsekakor pazim, saj sem občutila razliko.«

Seveda pa zimski meseci na severovzhodu otoka niso povezani 
zgolj z ribjim oljem in tabletami vitamina D. Emma, ki se je na Islan-
dijo priselila pred približno dvajsetimi leti, opisuje preplet osebnih, 
okoljskih in družbenih dejavnikov, ki vplivajo na vsakdanje življenje 
v zimskem času:

»Težje je bilo prvih nekaj let po selitvi. Sem jutranja oseba in vedno 
vstanem zgodaj, in ko vstaneš ob šestih in ob enajstih, pet ur pozneje, po-
gledaš ven in je še vedno čista tema, si rečeš 'pol dneva je zame že mimo' ... 
ampak potem sem se na to navadila, pa tudi sneg zelo pomaga, ker imamo 
v najgloblji zimi polno dnevno svetlobo samo med 11.30 in 14.30, torej 
tri, štiri ure. Ampak svetloba se začne spreminjati, tudi med najglobljimi 
zimami začne sonce vzhajati ob devetih zjutraj. Tako da nekaj svetlobe je. 
Zdaj mi ni več težko, bilo pa je – no, ne ravno težko, ampak ko si pokonci 
že štiri ure in pogledaš ven in je še vedno temno, ni ravno zabavno. Prvih 
nekaj let sem delala kot učiteljica, tako da sem med najglobljimi zimami 
na delo odhajala in z njega prihajala v temi. In tega ne maram. Zelo do-
bro je zjutraj ali popoldne imeti doma nekaj svetlobe.«

Pri vprašanju dela naletimo na zanimivo nasprotje – po eni stra-
ni, kot smo videli na prejšnjih straneh, sogovorniki izpostavljajo, da so 
pozimi urnik in strukturirani dnevi ključni, po drugi strani pa pou-
darjajo, da nekatera delovna okolja onemogočajo izkoristek vsaj tistih 
treh ali štirih ur svetlobe dnevno. Poleg že omenjenega šolskega dela 
je takšno delo v ribji tovarni, v obratih z izmenskim delom, pa tudi na 
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ribiških ladjah. O tem razmišlja Ingi, ki pove, da je pomanjkanje sve-
tlobe problem za njegovega očeta in brata, ki delata56 na morju: 

»Oba imata pozimi težave s spanjem. Moj brat dobi tablete za 
spanje na recept, samo za zimo. Podobno kot delo na morju, če pozimi 
delaš 6 ur in počivaš 6 ur, in recimo začneš ob 6.30 zjutraj, in ker je sever-
no od tu svetlo med deseto in enajsto, dobiš uro, uro in pol svetlobe. Ko se 
zbudiš, je temno, ko greš spat, je temno, ko se zbudiš, je spet temno. Vidiš 
lahko, kako to vpliva na ljudi.«

Eden izmed sogovornikov, ki dela v ribji tovarni, je povedal, da 
poleti rad dela v nočni izmeni – kajti tedaj tudi nočne izmene delajo v 
času dnevne svetlobe –, kar pa se je izkazalo za zanj nemogoč delovni 
urnik v zimskem času:

»Pozimi smo imeli skromno sezono in po neumnosti sem pristal na 
nočne izmene, ampak imeli smo samo dve ali tri izmene na teden, ostale 
dni pa ni bilo dela. Potem se je vse premikalo gor in dol, podnevi nisem 
delal, ampak tudi spal nisem kaj dosti. Ko je prišla izmena, sem spal samo 
okoli dve uri, in tako naslednje tri dni, in na koncu sem bil kot zombi.«

Tudi Karolina, ki dela v trgovini, prepoznava razliko med prej-
šnjimi zimami, ko je delala s konji, in zadnjo zimo, ko je tudi malošte-
vilne ure svetlobe morala preživeti notri:

»Jeseni sem začela z delom v trgovini, prej med delom s konji pa 
sem bila vedno zunaj tistih nekaj ur, ko imamo, no, ne sonce, ampak vsaj 
svetlobo. Če si takrat zunaj, dobiš vsaj nekaj ur [svetlobe]. Zdaj pa je 
popolnoma temno, ko grem na delo, in popolnoma temno, ko se vrnem 
domov, vmes pa sem v zgradbi trgovine. To je bilo zame zelo težko, bila 
sem izredno utrujena in se zvečer komaj odvlekla do hlevov. Bilo je veliko 
težje kot kadarkoli prej. /.../ To zimo sem začela jemati vitamine, svojemu 
telesu in glavi poskušam pomagati iti skozi to.«

Zato pa, podobno kot številni drugi, izpostavlja pomen telesne 
aktivnosti in preživljanja časa na prostem:

»Začela sem hoditi v športni center na vadbe na kolesih. To je bila 
dobra ideja, ker sem morala iti, ker so šli vsi ostali, in zato ne moreš kar 
ostati doma in ležati na kavču. In seveda moram vedno ven tudi zaradi 
konjev. To zelo pomaga. Če tega ne bi imela, ne vem, mislim, da se je kar 
težko zmotivirati za kakšno dejavnost ob večerih. Ker postaneš tako utru-
jen in je vedno temno. Ampak kot sem rekla, če preživljaš čas zunaj in si 
veliko zunaj med vikendi, in seveda sem jaz zunaj ves čas, mislim, da to 
zelo pomaga.«

Podobno kot številni kmetje, ki so povedali, da s temnim de-
lom leta nimajo nobenih težav, saj imajo vedno obveznosti z živalmi in 
kmetijskimi opravili – kar vključuje tudi delo na prostem –, obligacije, 
ki jih nalaga skrb za živali, kot izrazito pozitivne v kontekstu zimskega 
malodušja prepoznava tudi Karolina:

56 Oče je upokojen, brat pa še dela.
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»Mislim, preprosto moram, ne morem si zvečer reči 'oh, ne grem v 
hlev'. Moram jih nahraniti, moram počistiti hlev. Tudi če ne grem jahat, 
moram še vedno skrbeti zanje. Tudi za vikende greš vedno ven. Vedno greš 
na svež zrak in vedno dobiš malo več svetlobe kot takrat, ko si notri.«

Tudi Emma, ki se je na Islandijo priselila iz severne Nemčije, 
pove, da se je morala v prvih letih privaditi na temo:

»Ne, ne bi rekla, da mi je jemala energijo. Ampak prvih nekaj let 
sem se morala navaditi na temo. Mislim, da mi ni jemala energije, ampak 
bilo je ... Morala sem se naučiti, spoznati različne pogoje. Na začetku sem 
bila vedno malo presenečena. Na primer, delala sem nekaj ur in pogledala 
ven in 'vau, še vedno je temno'. Ni pa mi to jemalo veliko energije. Kar se 
tiče temperatur, ni bilo velike spremembe, ker v severni Nemčiji tudi ni 
tako vroče in v resnici imam raje mraz. Lažje se je preseliti nekam, kjer je 
bolj mrzlo, ker se samo bolj oblečeš in si v redu, če greš nekam, kjer je vroče, 
pa se slečeš do golega in ti je še vedno vroče. Veliko raje imam mraz.«

Po drugi strani zaposleni v ribji tovarni opažajo nihanje v delov-
nem elanu, ki je na najnižji točki januarja in februarja, kot pove Eerik, 
ko opisuje dinamiko na delovnem mestu:

»Ljudje so med zimskim temnim obdobjem bolj utrujeni. Še posebej 
januarja in februarja. To je najslabši čas leta, ker so noči zelo dolge in dnevi 
zelo kratki. To je najslabše obdobje. Opazil sem, da so ljudje bolj utrujeni, 
in kadar pride vikend, so vsi tako veseli. Ko se v tem obdobju pogovarjaš z 
ljudmi, govorijo 'hvala bogu, da je vikend, o bog, [počutim se] kot da sem v 
sebi mrtev'. Potem marca ali aprila pa so ljudje manj pod stresom in govorijo 
'vikend je, jupi'. Ja, drugače je. Takrat ljudje govorijo 'o bog, vikend je, mo-
ram iti spat do ponedeljka', zdaj pa 'jupi, vikend je, lahko kaj počnemo!'.«

O tem, da so v službi vsi utrujeni in da je zjutraj težko začeti dan, 
pripoveduje tudi Karolina: »Vsi v službi imajo iste probleme. Pozimi so 
precej utrujeni in [zjutraj] nočejo vstati. /.../ Res se je težko zbuditi in se 
spraviti v službo – in seveda se začneš o tem z vsemi pogovarjati. Res si 
utrujen in vsi pravijo enako. Seveda delamo, delamo tako kot ponavadi, 
ampak nekako nimaš iste energije. Nekaj energije dobiš aprila, maja, ko 
postaja svetleje. Mislim, da je tako z vsemi. Mrak te tako utruja.«

Obenem je predstava, da je temni del leta naporen, svetli pa 
poln zadovoljstva in lahkotnosti, posplošena in preveč preprosta. Po-
zimi je namreč družbeno sprejemljivo biti sam, ostajati doma in, kot 
mnogi sicer laično uporabljajo izraz, biti malo »depresiven«. Po drugi 
strani pa poletje, ko se vrstijo druženja, dogodki, pikniki in ko so ljudje 
načeloma družabnejši, nekatere, ki temu razpoloženjskemu vzorcu ne 
sledijo, potisne na obrobje in v stisko.57 O tem razlaga tudi sogovorni-
ca, ki dela kot psihologinja:

57 Na kar nakazujeta tudi študija sezonske razporeditve samomorov v različnih državah 
severne poloble (glej Petridou idr. 2002) in analiza sezonskega dejavnika na samomo-
rilnost na Grenlandiji (Sparring Björkstén idr. 2005).
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»Ja, zimo lahko preživim, ampak če moram opisati svoje občutke, 
mislim, da postanem malo depresivna, vsi postanemo malo depresivni. 
/…/ A nekateri postanejo depresivni v poletnem času. Ker zdaj bi človek 
moral biti zadovoljen. Kot za božič, ko se pričakuje, da si s svojo družino, 
pričakuje se, da si srečen. Ampak kaj pa, če nisi srečen? Če je tvoja družina 
razpadla ali pa si ravno nekoga izgubil. Potem je to zate najtežji čas v letu. 
In poletje je tudi lahko tako. Imam veliko pacientov, ki so v tem času zelo 
osamljeni, ker so tesnobni, so doma in so depresivni. Nikogar nimajo. Če 
nimajo nobene družabne mreže, je ta čas lahko zelo težak, ker se vsi vozijo 
na druženja, družine se dobivajo, imajo piknike in pečejo na žaru ali kaj 
takega, oni pa so tako sami in zaradi tega svojo osamljenost toliko bolj 
občutijo, v tem času se osamljenost še poudari. /.../ Tvoja okolica pričakuje, 
da boš srečen, mislim, zakaj si žalosten, zunaj je svetlo, sije sonce, ti pa 
lahko doma jokaš, ker v srcu tako zelo čutiš svojo osamljenost.«

Podobno opaža Guðrún, ki pa pojavu pripisuje drugačne raz-
loge: »Splošni problem je, da se ljudem stanje poslabša enkrat aprila in 
maja. /.../ Kar je čudno, ker bi moral biti srečen, saj vidiš pomlad. Ampak 
za veliko ljudi so to lahko zelo težki meseci. Morda je to zato, ker si vso 
energijo porabil med zimo in si preprosto izmučen. Ja, to bo verjetno to.«

V islandščini obstaja izraz Skammdegisþunglyndi, ki dobese-
dno pomeni depresija kratkih dni. To je tesno povezano z diagnozo 
SAD (sezonska afektivna motnja), pri kateri gre za niz simptomov, ki 
so povezani s sezonskimi spremembami, njena razširjenost pa naj bi 
načeloma naraščala glede na geografsko širino, ki narekuje sezonsko 
kontrastnost oziroma fotoperiodične informacije.58 Vendar razmer-
je med geografskim okoljem in razširjenostjo ni tako preprosto. Na 
Islandiji je denimo razširjenost SAD nižja kot v krajih na podobni 
geografski širini. V študiji, v kateri so preučevali razmerje med koli-
čino dnevne svetlobe in depresijo, so Axelsson in drugi ugotovili, da 
količina razpoložljive dnevne svetlobe ni nujno odločujoč dejavnik 
pri razširjenosti SAD (2004: 275), saj je omenjena motnja »kom-
pleksnejša od prehodnih predstav in morebiti vključuje genetske, 
družbeno-kulturne in psihosocialne dejavnike« (Axelsson idr. 2004: 
275). To potrjuje tudi primerjalna študija razširjenosti SAD v Kana-
di med nepotomci in potomci Islandcev, kjer je bila v drugi skupini 
razširjenost opazno nižja (Axelsson idr. 2002), kar kaže na morebitne 
genetske vzroke in zavrača hipotezo o geografski širini kot ključnem 
dejavniku. Da je SAD na Islandiji razmeroma redek, so opozarjali 

58 SAD Foster in Kreitzman definirata takole: »SAD je razpoloženjska motnja, pri kateri 
posamezniki pozimi občutijo znake depresije, v ostalem delu leta pa je njihovo duševno 
zdravje normalno. Med simptome sodijo depresija in pomanjkanje zadovoljstva, težave 
s prebujanjem in nagnjenje k temu, da bi predolgo spali ali preveč jedli, posebno oglji-
kove hidrate, kar povzroča pridobivanje telesne mase. Med druge simptome sodijo po-
manjkanje energije, težave s koncentracijo in umikanje iz vseh družabnih aktivnosti.« 
(Foster in Kreitzman 2017: 37)
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tudi nekateri sogovorniki. Aldís, ki v Þórshöfnu dela kot medicinska 
sestra, pove:

»Razmišljala sem, da ne vidim prav veliko tako imenovane zim-
ske depresije, sezonske depresije. Ker o tej temi ljudje velikokrat govorijo. 
Mislim, da ni preveč pogosta ali pa je vsaj mi ne vidimo veliko, zato sem 
razmišljala, da je tako mogoče zato, ker so se ljudje nanjo [na temo] nava-
dili. /.../ Brala sem raziskavo, ki je potrdila, kar sem opazila, da zimska 
depresija na Islandiji ni zelo pogosta. /.../ Domnevno zato, ker so se ljudje 
z leti nanjo [na temo] navadili.« 

Njena razlaga se ujema z razširjenim mnenjem na Islandiji, da so 
se Islandci v stoletjih bivanja na otoku kulturno in genetsko prilagodili 
na sezonsko dinamiko in druge okoljske danosti.59 Zanimivo pa je, da 
so pod tem kolektivnim prepričanjem, kot smo omenili že na začetku 
poglavja, pogosto občutenja teže sezonskih sprememb. V tem kon-
tekstu je zanimivo, kako Aldís nadaljuje svoje razmišljanje:

»Seveda, tudi če govorim zase, čutim spremembe in ljudje govorijo 
o tem, da jim je zjutraj težko vstati iz postelje. Ljudje imajo na primer 
občutek, da nikoli ne dobijo dovolj spanca. Težko se je zbuditi in ljudje 
nimajo toliko energije. V nekaterih primerih je to lahko povezano s po-
manjkanjem vitamina D.«

Preden preidemo na naslednje poglavje, se posvetimo še Erli, 
ki trpi za fibromialgijo in je sogovornica, ki najtežje prenaša sezonski 
ritem, hkrati pa je njeno telesno odzivanje na sezone močno povezano 
z vremenom, predvsem z vetrom. »Seveda je to vse povezano, in ko imaš 
sonce samo tri ure na dan, postane bolj mrzlo. Postane bolj mrzlo in veter 
postane bolj mrzel.« Pove, da ima v času močnega vetra vedno bolečine 
po vsem telesu in da čuti veliko utrujenost, pa tudi, da se njeno stanje v 
zimskih mesecih poslabša:

»Vedno sem bila slabše pozimi. Ampak ne, če je postalo resnično 
mrzlo, pri meni je to bolj povezano z vetrom. Lahko prenesem zelo mrzlo 
vreme, če ostane táko. Če pa gredo temperature ves čas gor in dol, vsakič 
nad in pod ničlo, potem to čutim. In pa veter. Vsakič ko je veliko vetra, 
lahko to občutim, vendar odvisno, kako zelo.«

Njeno stanje se v vetrovnih razmerah poslabša tudi, če ostane 
doma. Ko jo obiščem, mi denimo pove: »Včeraj niti nisem vedela, da je 
vetrovno, ko pa sem odšla ven, sem si rekla, 'okej, zdaj vem, zakaj [sem se 
slabo počutila]'.« Obenem poudarja, da vremenske in sezonske spre-
membe vplivajo na njeno stanje predvsem takrat, ko dela in je njeno 
telo »bolj odprto.« Zaradi navedenih težav se je Erla leta 2018 za slabe 
tri mesece preselila v Belgijo, da bi videla, ali bo lažje živela v južnejšem 
okolju z drugačnim vremenom: »Ni se izkazalo za tako dobro, kot sem 

59 Vseeno pa Unnarsdóttir idr. (2022) v študiji o motnjah spanja pri ženskah na subarktič-
nih področjih ugotavljajo, da so motnje spanja pozimi pogostejše in da se pojavljajo v 
hujših oblikah.
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si želela, tako da sem se vrnila, ker želim živeti tu. Sem pa želela poizkusiti 
zimo nekje drug je.« Kako neločljivo sta za njeno počutje pomembna 
letni čas in vreme, odslikavajo tudi njene besede: »Lani je bilo poletje 
tu zelo dobro. Ves čas je bilo sončno. Prebarvala sem zunanjost hiše. In de-
lala.« Erla namreč poleti pogosto sezonsko dela v ribji tovarni, vendar 
včasih ne more zaključiti sezone: »10. oktobra sem dala odpoved, ker se 
je moje telo preprosto ustavilo.« Ko se pogovarjava, zakaj jesenskega dela 
sezone včasih ne more zaključiti, izpostavi, da takrat postane temno in 
vetrovno. »Poleti sem vedno veliko bolje. Seveda je to nekako povezano s 
svetlobo. Sicer pozimi jemljem vse vrste vitaminov, a kljub temu ponavadi 
ne deluje preveč.« 

Erla pozimi, predvsem januarja, februarja in marca, poleg tega, 
da takrat ne dela, uporablja infrardečo savno v športnem centru. Ta 
jo, kot pove, ogreje od znotraj. »Tja grem včasih, ko je res mrzlo, samo 
da dobim malo toplote v telo.« Ena njenih ključnih strategij za boljše 
počutje pozimi je gibanje. Hkrati izpostavlja, da se pozimi ne spopada 
z depresijo, temveč z anksioznostjo: »Imam tesnobo, hudo tesnobo, ki 
jo uravnavam z zdravili. Sem pa občutila, da se tesnoba v najtemnejših 
mesecih poslabša. Tega nisem čutila že šest let, odkar sem se preselila nazaj 
domov. /.../ Ampak bila sem res ... še posebej v zimskem času ... Nisem mo-
gla niti do trgovine. Ničesar nisem počela sama. Vedno sem morala imeti 
nekoga zraven.«

Med sogovorniki in ljudmi, ki sem jih spoznala v času teren-
ske raziskave, je bila Erla zdravstveno in razpoloženjsko najizraziteje 
podvržena sezonskim spremembam. Med mnogimi sogovorniki pa je 
bilo zakoreninjeno prepričanje, da sezonsko nihanje v količini dnevne 
svetlobe »za Islandce« ni problematično. To lahko razumemo tudi v 
kontekstu islandske nacionalne ideologije, ki se je vzpostavila v 19. in 
20. stoletju, v katere podtonu se pogosto skrivajo predpostavke o trdo-
živosti (in iznajdljivosti) Islandcev, ki zmorejo preživeti tudi v najtež-
jih okoljskih pogojih (Loftsdóttir 2014: 7–8). V tej predstavi so Islan-
dci v dobrem tisočletju izkusili številne izzive (od vulkanskih izbruhov 
do danskih omejitev), a so v avtentični nordijsko herojski maniri vse 
uspešno prestali:

Vendar pa cirkumpolarni cikel dneva in noči, ki se izmenjuje med po-
letjem in zimo, vpeljuje idejo dvojnosti med slepečo svetlobo in več-
no nočjo, ključnima komponentama severa. Čeprav ima to nasprotje 
zgodovinske korenine in temelji na opazovanju geografske stvarnosti, 
se je pretvorilo tudi v moralne vrednote, občutek pripadnosti in po-
nos na svojo severno identiteto, ki temelji na sposobnosti prilagajanja 
temi. (Chartier, Lund in Jóhannesson 2021: 15)

Z antropološkega in historičnoantropološkega stališča je 
podmena, da so ljudje v preteklosti živeli v skladu z naravo ter v 
harmoničnem sozvočju z njenimi ritmi in cikli, nekoliko preveč 

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   95Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   95 8. 10. 2024   07:28:478. 10. 2024   07:28:47



96

poenostavljena. Roger Ekirch v monografiji Ob zatonu dneva: Noč v 
minulih časih (2010) dokaže, da noč v predindustrijski družbi ni bila 
zgolj čas mirovanja in spanja. Četudi so različne posvetne in cerkve-
ne oblasti nočni čas močno nadzorovale in skušale omejevati nočne 
aktivnosti prebivalstva, je bila noč, ta »pozabljena polovica človeške 
izkušnje« (2010: 13), kljub temu čas za najrazličnejše dejavnosti. Te 
so bile zaradi omenjenih regulacij sicer vezane predvsem na doma-
če okolje, a jim to ne jemlje družbene relevance. V tem kontekstu je 
pomembna predvsem Ekirchova ugotovitev, da so predindustrijske 
družbe ponoči spale v dveh delih, ki ju avtor imenuje prvi in dru-
gi spanec, med katerima je bilo navadno malo po polnoči obdobje 
budnosti, ko so ljudje, kakor izpričujejo zgodovinski viri, počeli raz-
lične aktivnosti (glej tudi Gallan in Gibson 2011). Foster in Kreitz-
man pojasnjujeta, da so ritmi in vzorci budnosti in spanja oziroma 
aktivnosti in počitka, ki okvirno sledijo 24-urnemu ciklu, značilnost 
domala vseh živih bitij (2017: 82), seveda pa to ne pomeni, da je čas 
aktivnosti vezan na svetli del dneva in obratno. Poleg že omenjene 
cirkadiane plastičnosti so nekatere vrste evolucijsko »naselile« manj 
»poseljene« nočne dele dneva, verjetno zato, ker so bili svetli deli 
dneva zanje prenevarni zaradi drugih vrst. Vrste so se tako »prilago-
dile na določene časovne niše, tako kot so se prilagodile na določene 
fizične niše« (2017: 82).

Z naraščajočim svetlobnim onesnaženjem se morajo spremenje-
nim vzorcem svetlobe in teme prilagajati številne rastlinske in živalske 
vrste, raziskovalci pa že dolgo poudarjajo tudi škodljive učinke, ki jih 
osvetljenost zunanjih prostorov povzroča živemu svetu. V kontekstu 
niza spremenjenih okoljskih dejavnikov, ki vplivajo na različne ekosi-
steme in preoblikujejo tako človeške kot nečloveške načine življenja 
in preživetvene prakse, moramo razumeti kompleksen niz »lefebvro-
vskih« aritmij oziroma motenj ritmičnih procesov. Te aritmije lahko 
zmotijo cirkadiane ritme, ki so vezani na letni cikel – številne vrste 
namreč parjenje, migracije in ostale življenjske faze uravnajo glede na 
pričakovane premene leta. »Obdobje ugodnih okoljskih pogojev v ve-
liki meri determinira čas rasti, reprodukcije in preživetja potomcev« 
(Foster in Kreitzman 2017: 107–8), seveda pa morajo pripadniki vr-
ste »predvidevati« časovne cikle, da se lahko po njih ravnajo. Ker pa 
sezonski vzorci padavin, temperature in ostalih okoljskih sprememb 
med posameznimi leti močno variirajo, se večina vrst zanaša na najsta-
bilnejši indikator, na najzanesljivejšo ritmično razsežnost časovnosti 
krajine, na fotoperiodo oziroma dolžino dneva (2017: 108). Upošteva-
nje zunanjih pogojev, torej temperaturnih povprečij, količine hrane in 
podobno, pa ne poteka zgolj znotraj bioloških, »naravnih« procesov. 
Tudi moji sogovorniki, ovčerejci na Islandiji, natančno načrtujejo čas 
oploditve svoje drobnice z mislijo na obdobje kotenja ter na vremen-
sko in okoljsko ugodne mesece za razvoj potomstva. Pri tem je zanimiv 

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   96Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   96 8. 10. 2024   07:28:478. 10. 2024   07:28:47



97 Letni časi in sezone

paradoks, da številni kmetje govorijo o tem, kako se prilagajajo narav-
nemu ciklu in sledijo ritmom, ki jih narekujejo živali, vendar hkrati te 
iste ritme načrtujejo in časovno oziroma sezonsko umeščajo – urnika 
razploda60 pač ne prepuščajo »naravi«.

Foster in Kreitzman opisujeta preplet družbenih in tehnoloških 
dejavnikov, ki so vplivali na to, da so sezonski in dnevni ritmi pri na-
rekovanju časovne (in prostorske) družbene organizacije stopili neko-
liko v ozadje, še zmeraj pa, kot poudarjata, igrajo pomembno vlogo:

Do nedavnega so spreminjajoče se sezone vplivale na človeško biolo-
gijo, z znaki letnih ciklov reprodukcije, imunske funkcije, bolezni in 
smrti. S prihodom električne razsvetljave, klimatskih naprav, central-
nega ogrevanja in globalizirane produkcije hrane so ljudje v industri-
aliziranih državah postali vse bolj izolirani od sezonskih sprememb v 
temperaturi, hrani in fotoperiodi. Kljub temu sezone še zmeraj vpli-
vajo na naša življenja. Dejavnost skoraj četrtine naših genov /…/ se 
razlikuje glede na čas leta, s tem da so nekateri dejavnejši pozimi in 
drugi poleti. In ne gre samo za naše gene – velik del naše biologije, 
vključno s sestavo naše krvi in maščobnih tkiv, se spreminja v skladu 
s sezonami. Medtem ko ne vemo, ali so te spremembe rezultat nekega 
fotoperiodičnega in/ali cirkanualnega časovnega sprožilca oziroma 
vzpodbujene s strani okolja, se nakazuje možnost, da se bodo, četudi 
so bili sezonski ritmi pri ljudeh v veliki meri prekriti z družbenimi vi-
diki, izkazali kot pomembni dejavniki naše fiziologije in celo bolezni. 
(Foster in Kreitzman 2017: 120–1)

Skratka, okolje oziroma krajina, v kateri bivamo, je inherentno 
ritmična, prepredena z ritmičnimi (a ne repetitivnimi) gibanji, spre-
membami in procesi. Omenimo ritmično menjavanje dneva in noči, 
ritmični cikel letnih časov oziroma sezon, ritmični cikel padavin, ve-
trov in drugih vremenskih pojavov – te sklope ritmov lahko imenu-
jemo atmosferski ritmi. Nanje so vezani sklopi ritmov, ki jih lahko 
imenujemo biološki ritmi, torej ritmi rasti in odmiranja, aktivnosti in 
počitka, gibanja in statičnosti ipd., ki jih lahko opazujemo v živem sve-
tu in ki smo se jih dotaknili z razlago cirkadianih ritmov. Tretji sklopi 
ritmov, ki niso nepovezani s prvima dvema, a hkrati niso od njiju pov-
sem odvisni, so družbeno-kulturni ritmi, vezani na agrarne dejavnosti, 
verovanje, vzorce budnosti in spanja, družbene sisteme dela (delovni 
čas in počitnice, delovni teden in vikend), izobraževanja (šolsko leto), 
transporta … Ti ritmi so torej vezani, v širokem smislu, na človeške 

60 Kmetje imajo samice in samce strogo ločene in tako lahko natančno izberejo dan 
oploditve. A ovce, podobno kot nekateri drugi sesalci, tudi same pri parjenju sledijo 
sezonskemu ciklu oziroma spreminjajoči se količini svetlobe – zato parjenje poteka 
v času krajšanja dni, kotitev pa nastopi spomladi. »Prihod jagnjet je [biološko] načr-
tovan ob času, ko je veliko sveže pomladanske trave, ki poskrbi, da imajo ovce dovolj 
mleka in jagnjeta [dovolj hrane], ko se jih odstavi s seskov« (Foster in Kreitzman 
2017: 113).
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aktivnosti in prakse, torej na Harveyjeva percipirani in doživeti pro-
stor, ki ju obravnavam v uvodnem poglavju.

Zanemariti pa ne smemo zrcaljenja, interpretiranja in osmišlja-
nja vseh treh sklopov ritmov v prostorskih reprezentacijah. Na preple-
tenost ritmičnih vzorcev opozarja tudi Ingold, ki skoznje poudari, da 
če upoštevamo nenehno postajanje sveta, razlikovanje med krajino in 
krajino opravil ni več potrebno, temveč se oba koncepta tako rekoč zli-
jeta v ideji časovne krajine:

Tako je ritmični vzorec človeških dejavnosti ugnezden znotraj širšega 
vzorca dejavnosti celotnega živalskega sveta, ki je ugnezden znotraj 
vzorca dejavnosti vseh tako imenovanih živih stvari, ki je ugnezden 
znotraj življenjskega procesa sveta. /.../ Nazadnje lahko torej z zame-
njavo opravil človeškega bivanja v njihovem  primernem  kontekstu 
znotraj procesa nastajanja sveta kot celote odpravimo dihotomijo 
med krajino opravil in krajino – seveda le ob priznavanju temeljne 
časovnosti krajine same. (Ingold 1993: 164)

Četudi se bomo v nadaljevanju posvetili predvsem družbenim in 
kulturnim vidikom omenjenih sklopov ritmov in jih kontekstualizirali 
skozi krajino oziroma okolje, ne smemo pozabiti, da človek kot kultur-
no in družbeno bitje ni ločen od naravnih danosti konkretnega okolja, v 
katerem biva. Predvsem ko se osredinjamo na vreme, letni cikel ter svet-
lobo in temo, se to dejstvo kaže ne zgolj v znanstvenih dognanjih, po-
vezanih s cirkadianim ritmom, temveč preveva tudi etnografijo. Kljub 
temu se pri teh vprašanjih pojavlja nevarnost, da emske interpretacije 
»vpliva narave« objektificiramo ali z njimi potrjujemo (ali zavračamo) 
biologistične predpostavke. Zato v monografiji etnografskih primerov 
ne razumem kot podaljška naravoslovnih (medicinskih, fizioloških, 
bioloških, fizičnoantropoloških, biokemičnih, klimatoloških idr.) do-
gnanj, temveč kot načine in kontekste, s pomočjo katerih ljudje dojema-
jo spremenljivo, časovno in ritmično krajino, v njej živijo ter razmišljajo 
o svojem mestu v njej in o morebitnih vzajemnih vplivih.

SEZONSKE KRAJINE

V nedeljo, 10. 2., se ne zgodi nič posebnega.  
Opazim, da folk odhaja, grem na dolg sprehod, čudovite barve, sonce. 

Nastavim se mu. Sonce potem obarva zasnežene hribe v roza.  
Mislim, ne celih hribov, ampak take proge.  
Roze proge. Roza zebra. Slikam, kakopak.  

(odlomek iz terenskih zapiskov, Hrísey, februar 2019)

Spremenljivega in časovnega vidika krajin smo se podrobneje dota-
knili pri uvodni opredelitvi pojma, v kontekstu ritmov, s katerimi se 
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ukvarjamo v tem poglavju, pa bomo na krajine pogledali še z vidika 
sezonskosti in efemernosti. O sezonskosti in sezonah bomo govorili, 
ker so pomensko bolj razprte ter nakazujejo na več različnih koncep-
cij in načinov (raz)delitve leta (ali daljše časovne enote), medtem ko 
bi s terminom letni časi asociirali predvsem na štiri obdobja, kar je 
zgolj ena izmed sezonskih delitev.61 O sezonah kot o bolj ali manj 
jasno opredeljenih časovnih enotah namreč ne govorimo le v smislu 
letnih časov, temveč tudi, denimo, v smislu najrazličnejših človeških 
praks in ritualov – spomnimo se božične sezone, sezone smučanja, 
koncertne sezone, sezone češenj, ribolovne sezone ipd. Seveda se le 
nekatere omenjene sezone neposredno tičejo delovanj, vezanih na 
krajino, vse pa so vsaj ohlapno časovno definirane. Tudi sezone, ne-
posredno povezane s krajino, niso nujno štiridelne. V antropologiji 
je ena izmed najbolj poznanih dvodelna delitev leta pri Nuerih, ki 
– med drugim – v letu ločijo dve sezoni, sušno obdobje mai (kar 
pomeni suša), ki traja od sredine septembra do sredine marca, in 
tot (kar pomeni dež, deževje), ki traja od sredine marca do sredine 
septembra in je zaznamovana z deževjem, rečnim sistemom in rastjo 
(Evans-Pritchard 1993: 119–132).

Dvodelnost leta je nakazoval tudi stari islandski koledar. Kljub 
krščanstvu, ki je uvedlo julijanski koledar, so ljudje dolgo uporabljali 
predkrščanski koledar, ki je temeljil na sezonah in podnebju, leto pa 
je delil na dve polovici, na zimo [vetur] in poletje [sumar] (Björnsson 
1995: 6).62 Stari koledar je bil v nekaterih primerih v rabi vse do za-
četka 20. stoletja (1995: 8). Odsev tega koledarja še zmeraj najdemo 
v »prvem poletnem dnevu« (sumardagurinn fyrsti), ki je na Islandiji 
dela prost dan ter v skladu s starim koledarjem poteka na četrtek med 
19. in 25. aprilom. Poleg dveh polovic je bilo leto razdeljeno na lu-
narne mesece, ki so se začenjali s polnimi lunami. Pri tem Björnsson 
(1995: 6) opozarja, da »štetje dni ni moglo biti zelo natančno, sploh 
poleti, ko so noči svetle in je luno lahko težko opaziti.« V nekaterih 
kontekstih so v rabi ostala tudi imena starih lunarnih mesecev. Najbolj 
stalna in univerzalna so bila imena za zimske mesece Þorri (približno 
od tretjega tedna januarja naprej), Góa (približno od tretjega tedna 
februarja) in Einmánuður (približno od tretjega tedna marca naprej) 
(Björnsson 1995: 8). Ostali meseci so imeli, sodeč po zgodovinskih 
virih, različna imena, a mnoga so se pomensko naslanjala na sezonske, 
agrarne in krajinske spremembe. 

61 Hkrati sezonskost niti ne implicira nujno konteksta leta – zanimiv je primer Bosavijcev 
s Papue Nove Gvineje, ki pred prihodom misijonarjev v 70. letih prejšnjega stoletja niso 
poznali koncepta leta. Njihov sistem sezon in delitev časa je namreč koreninil v rastnih 
ciklih različnih, za preživetje pomembnih rastlin, ki pa niso bili vezani na letni cikel 
(Schieffelin 2002 po Orlove 2003: 126–7).

62 V kontekstu letnega cikla omenimo še obdobje kratkih dni [skammdegi] in obdobje 
brez noči [náttleysi].
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Ta sistem je sledil 7-dnevnemu tednu in tako zajemal 52 tednov 
oziroma 12 mesecev po 30 dni in še dodatne štiri, kar je skupaj pomenilo 
364 dni. Za izravnavo je stari islandski almanah predvideval dodaten te-
den poletja na vsakih 5 ali 6 let, ki se je imenoval Sumarauki (1995: 7). Z 
nastopom krščanstva se je stari sistem počasi prilagodil julijanskemu kole-
darju oziroma je deloma obstajal vzporedno z uradnim (1995: 7). Razlo-
ge za to lahko iščemo v uvodoma omenjenem procesu pokristjanjevanja, 
ki je dopuščal sobivanje številnih predkrščanskih verovanjskih praks in 
koncepcij. Björnsson piše, da so kmetje in ribiči v vsakodnevnem življenju 
uporabljali stari almanah, stara imena za mesece so bila splošno razširjena 
vse do konca 18. stoletja. Četudi so bili rojstni dnevi v cerkvenih registrih 
zabeleženi z julijanskim koledarjem, so ljudje podatke o svojem rojstvu 
ponavadi poznali po starem sistemu delitve leta (1995: 8). Tudi po uvedbi 
gregorijanskega koledarja leta 1700, ki je prinesel enajstdnevni zamik šte-
vilnih praznikov, je julijanski koledar ostal znan kot »stari način« (gamli 
stíll), medtem ko je bil gregorijanski koledar poznan kot »novi način« 
(nýi stíll). Še ob koncu 19. stoletja so tako poznali »stari božič«, s čimer 
so mislili na dan, ki bi ga praznovali po julijanskem koledarju (1995: 9). 
Imena dni v tednu so bila povezana z nordijsko mitologijo, pri čemer 
Björnsson (1995: 9) opozarja, da si je cerkev v stoletjih po pokristjanje-
vanju močno prizadevala, da bi uvedla nova imena in izkoreninila pogan-
ska. A nekatera predkrščanska imena, recimo sunnudagur (nedelja) in 
mánudagur (ponedeljek), so ostala. Etnografskim razsežnostim raznoli-
kih delitev leta se bomo posvetili v naslednjem poglavju, pred tem pa si 
podrobneje poglejmo koncept sezonskih krajin.

S sezonskimi krajinami se temeljito ukvarjajo avtorji zbornika 
Seasonal Landscapes (Palang, Sooväli in Printsmann 2007b), ki poka-
žejo, da je sezonskost koncept, ki ga lahko prepoznavamo vzdolž vseh 
treh koncepcij krajine – tako na ravni reprezentacij in vizualnega kot 
na ravni (upo)rabe krajine in krajine kot resursa ter ne nazadnje na rav-
ni komunikacije, delovanja in bivanja (2007a: 4).63 Ta kompleksnost 
se kaže tudi v Jonesovi definiciji sezonskih krajin:

Sezonske krajine lahko definiramo kot krajine, ki kažejo izrazita se-
zonska nasprotja v svojih fizičnih pojavnostih ali v dejavnostih, ki se 
dogajajo v njih, pa tudi v njihovih umetniških in drugih reprezentaci-
jah. ( Jones 2007: 20–1) 

63 Avtorji zbornika o sezonskih krajinah (Palang, Printsmann in Sooväli 2007a: 8–9) pou-
darjajo, da je v rusko govorečem prostoru precej študij, ki so se že v času Sovjetske zveze 
ukvarjale z dnevnimi in sezonskimi ritmi, denimo Krauklis (1979) v sibirski tajgi in Be-
routchachvili (1986), ki se je osredinil na »stanja naravnih ozemeljskih kompleksov«, 
pri čemer je skušal ustvariti »prostorsko-časovni model fizične geografske regije«, nje-
gov pristop pa je vodil celo do poskusov, da bi ustvarili »sezonske krajinske zemljevi-
de« (Issachenko 1991) – četudi so te študije sodobni zahodni akademski vednosti raz-
meroma neznane, brez dvoma kažejo, da so se podobna raziskovalna vprašanja odpirala 
tudi v sovjetski (in verjetno tudi v drugih »nezahodnih«) akademski tradiciji.
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Pri reprezentacijah krajine gre tako za umetniške kot druge re-
prezentacije – spomnimo se na znane umetnine krajinskih (pa tudi 
drugih) slikarjev, kjer pogosto že naslovi evocirajo določeni del leta ali 
pa lahko takoj ob pogledu na sliko prepoznamo sezonske značilnosti 
upodobljene krajine. Pogosto so specifični vremenski pogoji oziroma 
specifične sezonske krajine, kakor so jih upodabljali slikarji v 19. in 
začetku 20. stoletja, prinašali, konstruirali ali potrjevali tudi ideje na-
cionalnih krajin (za skandinavske primere glej Jones 2007: 30–37). 
Kasneje bomo na primeru Islandije predstavili Johannesa Kjarvala in 
izraze nekaterih sodobnejših umetnikov, na primer Olafurja Eliassona 
in Roni Horn, pri katerih lahko prepoznavamo sezonskost, na tem me-
stu pa si lahko pred oči prikličemo Turnerja in Constabla, francoske 
impresioniste z Monetom na čelu, slovite Bruegelove Lovce v snegu,64 
ne nazadnje pa tudi slovenske impresioniste in denimo Poletje Ivane 
Kobilca ali Groharjevega Sejalca. Vendar Palang, Printsmann in Soo-
väli poudarjajo, da se sezonskost krajin na ravni reprezentacij ne kaže 
zgolj v umetnosti in njenih mnogoterih, a specifičnih (krajinskih) este-
tikah, temveč tudi na drugih področjih – denimo v ustvarjanju sezon-
skih atmosfer v urbanih središčih in potrošniških kontekstih, recimo 
v reprezentacijah zimske krajine v trgovskih središčih v predbožičnem 
času (2007a: 5–6). 

Sezonskost na ravni uporabe krajine in krajine kot resursa av-
torji prepoznavajo predvsem v raziskavah fenologije65 in turizma. 
Sezonske teme v raziskavah turizma se vežejo denimo na distribucijo 
turističnega obiska skozi leto, na delitev med visoke in nizke sezone, 
na prepletenost sezonsko pogojenih klimatskih dejavnikov in turizma, 
pa tudi na vprašanja vpliva sezonskega turizma na krajine (na primer 
izrazito nihanje med naseljenimi in nenaseljenimi krajinami glede 
na sezono) – sezonskost v turizmu se pogosto analizira kot problem 
(2007: 8), turistične destinacije pa si načeloma prizadevajo za čim 
bolj enakomerno razporeditev obiska skozi vse leto in v vseh letnih 
časih. Tudi Islandija, kjer je visoka turistična sezona omejena na pole-
tne mesece, si aktivno prizadeva, da bi privabila goste tudi v zimskem 
času (glej Þórhallsdóttir in Ólafsson 2017; Árnason in Welling 2019; 
Sæþpórsdóttir in Hall 2019; Sæþórsdóttir, Hall in Stefánsson 2019) 

64 O Brueglovih delih pri vprašanju sezonskosti oziroma časovnosti krajin pišeta tako In-
gold (1993) kot Olwig (2005). Slednji trdi, da moramo umetnikovo serijo sezonskih 
krajin razumeti kot sekvenco, in ugotavlja, da nas Brueglove slike »opominjajo, da se 
ista razlikovanja, ki se nanašajo na premikanje časa, nanašajo tudi na prostor« (2005: 
263). Poleg tega izpostavlja, da četudi se je družba od Brueglove dobe seveda korenito 
spremenila, »še zmeraj doživljamo potrebo po tem, da označimo oziroma obeležimo 
pragove krajin tistih krajev, kjer bivamo« (2005: 266).

65 V priročniku Fenologija v Sloveniji vedo opredelijo takole: »Fenologija je znanstvena 
disciplina, ki proučuje zakonitosti periodičnih pojavov v razvojnem ciklu rastlin in ži-
vali ter ugotavlja njihovo odvisnost od sezonskih in letnih nihanj podnebnih dejavni-
kov. Najbolj preprosto rečeno je fenologija koledar narave.« (Žust 2015)
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– del tovrstnih prizadevanj je turistična ponudba, ki korenini v opazo-
vanju severnega sija (Edensor 2010). 

Komunikacija, delovanje in bivanje, torej tretja raven, ki jo 
identificirajo avtorji, pa se kaže v različni, od sezonskih krajin odvisni 
dostopnosti. V različnih sezonah lahko specifična krajina ovira ali olaj-
ša gibanje ljudi in živali (Palang, Printsmann in Sooväli 2007a: 10). 
Spremeni se tudi vidljivost – ta se v z listavci poraščeni krajini pozno 
jeseni izboljša, tudi s snegom prekrita krajina nekatere krajinske zna-
čilnosti poudari, jasneje izriše (glej Schofield 2009). Hkrati lahko za-
ledenitev (kopenskega ali vodnega) površja omogoča dostopnost do 
krajev, ki sicer niso dostopni, ali pomembno skrajša čas potovanja, saj 
ustvarja s specifičnimi vremenskimi pogoji pogojene poti. Na poveza-
vo med fizično in perceptivno (ne)dostopnostjo opozarja tudi Saito, 
ki kot primer navaja sneg, ki lahko onemogoči gibanje, hkrati pa je, ko 
močno sneži, močno okrnjena vidljivost (česarkoli razen snega) (Saito 
2005: 167). Vendar zimski vremenski pogoji ne implicirajo nujno ne-
dostopnosti in nemobilnosti, temveč lahko prav spremenjena krajina 
omogoča ali ustvarja poti in prehode, kot bomo pokazali v poglavju o 
sezonsko pogojenih mobilnostnih praksah na severovzhodni Islandiji.

V Estoniji je pozimi, kadar zaledeni plitvo morje med nekateri-
mi otoki, nanje mogoče dostopati z avtom po t. i. ledenih cestah – na 
ta način »lahko zima kraje približa« (Palang, Printsmann in Sooväli 
2007a: 11), po drugi strani pa so ponekod drugod, tudi na Islandiji, v 
zimskih mesecih določene poti in ceste neprehodne, saj je notranjost 
otoka pozimi praktično nedostopna. Skratka, sezonskost krajin se kaže 
tudi v povsem materialnih vidikih povezljivosti, komunikacije in giba-
nja. Podobno poudarja Jones (2007: 38), ki trdi, da sezonskost v večji 
ali manjši meri vpliva na vse oblike produkcije – številne preživetvene 
prakse sezonskost krajin celo aktivno izkoriščajo, pogosto ravno skozi 
oblike mobilnosti (ki vključujejo tako ljudi kot živali). Seveda pa ravno 
te mobilnosti in preživetvene prakse spreminjajo krajino in včasih tudi 
dostopnost virov, zaradi katerih do mobilnosti sploh prihaja. Na kom-
pleksen spoj dejavnikov in sovplivanj opozarja Jones:

Fizična krajina je torej sezonsko diferenciran vir preživetja skozi raz-
lične niše, ki jih izkoriščajo v različnih delih leta. To izkoriščanje po-
sledično spreminja krajino in pušča fizične sledi v obliki različnih vrst 
uporabe krajine. /…/ Gibanja so povezana z naravnimi ritmi leta in 
odvisna od virov, ki so na voljo na različnih lokacijah v različnih sezo-
nah; a so jim pripisani tudi družbeni pomeni skozi religijske festivale 
ter tržne in druge ponavljajoče se aktivnosti. Ti fenomeni imajo vizu-
alni vpliv na krajino v različnih sezonah. ( Jones 2007: 38)

Vidimo torej, da sta (sezonska) mobilnost in gibanje nepo-
sredno povezana z drugo razsežnostjo sezonskih krajin, torej z upo-
rabo krajine in razumevanjem krajine kot resursa. Ravno sezonske 
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(prostočasne ali počitniške) mobilnosti v sodobnem času ustvarjajo 
»polne« in »prazne« krajine, ki ravno zaradi teh nihanj dobijo izra-
zito sezonski značaj.

Michael Jones (2007: 18), ki preučuje sezonskost krajin v sever-
ni Evropi, omenja pet pristopov preučevanja: sezonskost v krajini lah-
ko razumemo v smislu naravnogeografskega fenomena, lahko preuču-
jemo človeško-geografske odzive, na sezonske krajine lahko gledamo 
kot na izraz identitete, raziskujemo lahko sezonske krajine skozi priz-
mo različnih preživetvenih praks skozi čas ali pa proučujemo pravno 
geografijo sezonskih krajin. Pri slednji gre »za kompleksno interakcijo 
med sezonsko rabo krajine in pravnimi interpretacijami pravic do se-
zonskih virov« ( Jones 2007: 43). V tem kontekstu lahko ne nazadnje 
razumemo tudi pravne vidike nabiranja plodov (gobe, jagodičevje) ter 
lova in ribolova, ki sta na Islandiji prav tako močno regulirana glede na 
posamezne dele leta. Po drugi strani so nekatere sezonske rabe kraji-
ne ogrožene zaradi infrastrukturnih, energetskih in drugih projektov. 
Na Islandiji je tak primer izgradnja hidroelektrarn in jezov, kar nepo-
sredno vpliva na prakse poletne proste paše ovac v notranjosti otoka 
(glej Ögmundardóttir 2011). Prav tako je na Islandiji zaradi ranljivega 
rastja in površja prepovedana vsakršna vožnja izven cest, razen ko je 
krajina prekrita s snegom – kar številni izkoristijo za vožnjo z motor-
nimi sanmi po krajini, po kateri se sicer razen peš ali s konjem ne sme-
jo premikati. Jones navaja norveško zakonodajo, po kateri je pravica 
do javnega dostopa vezana na območja, ki niso kultivirana (utmark), 
na kultivirana območja pa le tedaj, kadar so prekrita s snegom ali za-
mrznjena – takšne pravne podlage jasno predvidevajo sezonsko rabo 
krajin v rekreativne namene (2007: 48). V praksi to pomeni, da lahko 
pozimi na Norveškem prebivalci tečejo na smučeh praktično kjerko-
li izven urbanih središč. Namembnost krajin se torej lahko sezonsko 
spreminja, kar je regulirano tudi v pravnih aktih.

Kmetijske sezone, kot ugotavlja Jones, so tesno povezane s se-
zonskimi ritmi podnebja, vendar se vežejo primarno na specifična opra-
vila, ki zaznamujejo določena obdobja, hkrati pa so te kmetijske sezone 
pogosto povezane s spremljajočimi prazniki in obeleževanji (2007: 19). 
Število in klasifikacija sezon oziroma letnih časov v letu sta seveda kul-
turno pogojena (2007: 20; glej tudi Orlove 2003), hkrati pa lahko, kot 
bomo videli kasneje, tudi znotraj ene skupnosti istočasno soobstajajo 
različne (raz)delitve leta. Skratka, Jonesova petdelna delitev kaže, na 
koliko področij sega vprašanje sezonskosti krajin v severni Evropi:

Vse te različne dimenzije sezonskosti se odslikavajo v krajini. To drži 
za krajino v njenih raznolikih pomenih, vključno s krajino v smislu 
naše fizične okolice (tako naravne kot človeške), krajino v smislu re-
prezentacij naše fizične okolice in krajino v smislu območja, regije ali 
teritorija z določenimi značilnostmi, vključujoč ljudi, zemljo, pravo 
in navade. ( Jones 2007: 20)
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Vendar se lahko v nekaterih primerih izkaže, da vse časovno 
pogojene spremembe v krajini niso nujno sezonske, zato je smiselno 
dodati še kategorijo efemernih krajin. Med efemerne krajine, kakor 
jih razume Jones, sodijo minljivi oziroma bežni pojavi, kot so barve 
krajine, oblaki, vreme, poplave, mimovozeča vozila ipd. Gre torej za 
fenomene, ki jih »v krajini percipiramo kot kratkotrajne narave, kot 
pojave, ki pridejo in grejo na neredni osnovi« (2007: 21). Po drugi 
strani pa so sezonske krajine tisti fenomeni, ki so, četudi prehodne na-
rave, »ponavljajoči se in ritmični na redni letni osnovi« (2007: 21). 

Vendar je med sezonskostjo in efemernostjo pogosto težko po-
tegniti ločnico, kar dokazujejo, kot bomo videli, tudi etnografski pri-
meri. Določeni tip oblakov je lahko povezan s specifičnim delom leta 
in je sezonski, prav tako barva krajine. Na Islandiji so nekateri sogo-
vorniki razlagali, kako natančno opazujejo sezonsko spreminjanje barv 
določenih pobočij, kjer jeseni nabirajo jagodičevje. Pri opazovanih 
barvah gre za barve rastja, te pa so, vsaj deloma, sezonsko pogojene. 
Tudi poplave in podobni dogodki lahko imajo določeno ciklično ali 
sezonsko razsežnost. Po drugi strani je razlikovanje med efemernimi in 
sezonskimi krajinami pogosto problematično tudi zaradi podnebnih 
in okoljskih sprememb, ki prekinjajo ravno pričakovano cikličnost in 
ponavljajoče se ritme sezonskih krajin.

Zato se zdi mogoča tudi delitev, po kateri sezonske vidike kra-
jin razumemo kot tiste, ki krajino sooblikujejo v daljši in ritmično pri-
čakovani »amplitudi«, vremenske vidike krajin kot tiste, ki krajino 
korenito, a kratkotrajno preoblikujejo (denimo močno deževje, sne-
žni metež), efemerne pa kot tiste vidike, ki so mimobežni, neotiplji-
vi, subtilni in ostalih vidikov krajine ne preoblikujejo (recimo sever-
ni sij, barva oblakov, meteorski dež), kljub temu pa (lahko) vplivajo 
na družbene prakse in percepcije. A tudi te delitve ne gre razumeti v 
smislu jasno zamejenih kategorij, saj okoljski oziroma krajinski pojavi, 
predvsem pa njihova družbena umeščenost pogosto spajajo vse tri vi-
dike – tako sezonskega kot vremenskega in efemernega. Pri takšnem 
razumevanju se pojavi dilema, kako definirati korenitost, subtilnost in 
ne nazadnje tudi pričakovanost. Nekateri primeri se sicer zdijo po taki 
delitvi precej enoznačni: kratkotrajni naliv krajino (lahko) spremeni 
– zemlja se razmoči, steze postanejo neprehodne, poženejo določene 
rastlinske vrste ali glive; na drugi strani recimo prej omenjeni severni 
sij (ali če navedemo primer, ki je bližji slovenskemu horizontu okolj-
skih pojavov, mavrica) na druge elemente krajine ne vpliva oziroma 
vsaj ne vpliva neposredno oziroma ne v kontekstih, ki jih pripoznava 
sodobna znanost. Vendar pa lahko naštejemo veliko primerov, kjer je 
neposredne učinke na krajino težje prepoznati oziroma je korenitost 
njihovega vpliva odvisna od pogleda ter poznavanja širših fizikalnih 
in geografskih procesov. Seveda pa lahko tovrstno linijo razlikovanja 
med efemernimi, vremenskimi in sezonskimi krajinami zasledujemo 
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v domačinskih perspektivah, čeprav tudi v tem primeru naletimo na 
ambivalentne, včasih tudi diametralne poglede. Morda nam lahko raz-
merja med sezonskostjo, vremenskostjo in efemernostjo pomaga misli-
ti Emmina opazka o globokih spremembah v naravi:

»Med letom prihaja do velikih sprememb, bi rekla. Zavedam se, 
da sem ves čas na istem mestu, ampak ... Spremembe narave so resnič-
no globoke. Mislim, da gre za globoke spremembe. /.../ Zaradi vremena. 
Spremembe so bolj ... Tudi zaradi svetlobe, ta vpliva na živali in rastli-
ne. Tudi toplota je drugačna pozimi in poleti.«

Nekoliko drugače kot Jones efemernost krajin razume Brassley 
(1998), ki s tem pojmom označuje vse kratkotrajne fenomene, kot so 
vreme ter vremenske in letne spremembe. Naravne efemernosti obse-
gajo »od počasnega cikličnega napredovanja letnih časov do hipnih 
učinkov sonca in oblakov. Te [efemernosti] izhajajo iz interaktivnih 
sprememb vremena in letnih časov« (1998: 121). Podobno Qviström 
in Saltzman (2006 po Palang, Printsmann in Sooväli 2007a: 3) z efe-
mernostjo opisujeta vsakodnevni vidik krajine. Govorimo lahko torej 
o mikrospremembah, ki v krajini nenehno nastajajo oziroma se kažejo 
v njej. Vsem trem koncepcijam efemernega pa je skupno pripoznavanje 
razlike med stalnejšimi in prehodnejšimi razsežnostmi krajine. Pri ra-
zumevanju sezonskih krajin je pomembno, da se s tem konceptom ne 
oddaljujemo od ugotovitve, da se v krajinah prepletajo tako človeški 
kot nečloveški dejavniki, da so hkrati materialno določene in simbol-
no konstruirane. Kakor to velja za krajine v najširšem pomenu besede, 
velja tudi za sezonske krajine. Ti prepleti pa implicirajo številne druge 
razsežnosti sezonskosti, kar poudarja tudi Jones:

[S]ezonske krajine niso preprosto rezultat naravnih fenomenov, tem-
več odslikavajo kompleksnost človeških odnosov z njihovo okolico. 
Sezonske krajine so delno rezultat naravnih fenomenov in delno 
rezultat človeških gradenj v fizični krajini. Enako so družbeno obli-
kovane skozi preference in pričakovanja, na katera vplivajo vizualna 
umetnost, literatura, imena krajev in načini, na katere so geografski 
prostori in krajine reprezentirani v pravnem diskurzu. Sezonske kraji-
ne odslikavajo različne oblike identitete, ki je pripojena k rabam kra-
jine ob določenih delih leta. Prav tako odslikavajo konstelacije moči. 
Interakcije med pravom in običajnimi pravicami ter med implemen-
tacijo, prakso in njihovimi nasprotovanji se odslikavajo v videzu in 
rabi sezonskih krajin ter človekovi navezanosti nanje. ( Jones 2007: 
49–50)

Raznorodnost tematskih polj, ki jih prepoznavamo pri sezon-
skih krajinah, naj ne prekrije izhodišča za koncipiranje sezonskih kra-
jin – torej časovnosti in ritmičnosti –, ki se vpisuje, kaže ali izraža v 
krajinah in skoznje. Obenem ne gre preprosto spojiti sezonskosti in 
časovnosti, saj sta »čas zime in krajinska kulisa zime dve različni za-
devi« (Olwig 2005: 268). Sezone, kot ugotavlja Olwig, namreč lahko 

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   105Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   105 8. 10. 2024   07:28:478. 10. 2024   07:28:47



106

definiramo kot tisto, kar »se dogaja v času«, vendar lahko taiste sezone 
nastopajo tudi kot »merilo za opredeljevanje časa« (2005: 260). Če 
sezone definiramo kot prvo, recimo pomlad vidimo kot nekaj, kar se 
»zgodi« v času, pri drugi pa je recimo cvetenje dreves ali v islandskem 
primeru petje ptic tisto, kar je prihajajoča pomlad. To poanto Olwig 
ponazori s kmetovalcem, ki se ne ozira na dejstvo, da se koledarska po-
mlad začne 21. marca, temveč na znake v svoji okolici (vreme, rastje, 
obnašanje živali). Četudi so sezonske spremembe do določene mere 
predvidljive, saj jih določa letni cikel – in jih torej lahko razumemo kot 
ritmične premene krajine –, bo vsak kmet pozoren na vsakokratno spe-
cifičnost tega cikla. Upošteval bo tudi tisto časovnost, ki jo opredeljuje 
starogrški kairos, torej čas, pravi za določeno aktivnost. V tem smislu 
bo kmet sledil Lefebvrovi (2004) ritem-analizi, saj ritem ne implicira 
repetitivne homogenosti, temveč nujno variabilnost in zmeraj »vstopa 
v (do)živeto« (Lefebvre 2004: 77). Kmet namreč pri svojih praksah in 
odločitvah pripoznava, da vsaka sezonska sprememba vključuje »moč-
no iregularen, kompleksen proces medsebojno povezanih podnebnih, 
geoloških, rastlinskih, živalskih in družbenih sprememb, sposobnost 
pravilnega branja vseh znakov teh sprememb pa lahko pomeni kmetij-
ski uspeh ali neuspeh« (Olwig 2005: 260). Vse te poudarke bomo lah-
ko kasneje zasledovali v etnografskih kontekstih. O časovnosti, ki se 
razkriva skozi sezonskost, piše tudi Eva la Cour: »Spremembe sezon, 
s katerimi je človek tako opazno in fizično soočen na Svalbardu, od-
slikavajo časovnost kot opredeljujočo razsežnost umeščene izkušnje« 
(2017: 79).

Brez dvoma lahko torej ugotovimo, da sta ritmičnost in sezon-
skost v kontekstu krajine neposredno povezani. A kako njuno razmer-
je misliti etnografsko? Ali je sezonskost ena izmed ritmičnosti, ki jih 
lahko prepoznavamo v krajini? Ali so vse sezonske razsežnosti krajine 
hkrati ritmične? Ali moramo, da bi razumeli ta razmerja, vključiti tudi 
vidik človeškega (pre)oblikovanja in zamišljanja krajine? Pri teh vpra-
šanjih se bomo oprli na Franza Krauseja (2013), ki raziskuje sezonske 
krajine območja ob reki Kemi na Laponskem. Krause trdi, da moramo 
sezone razumeti kot ritme in da sezone tudi izkušamo kot ritme. Taka 
koncepcija pa problematizira pogoste etnografske obravnave časovnih 
in letnih ciklov, ki implicirajo jasno zamejenost posameznih obdobij 
(na primer letnih časov) in neredko raziskujejo emske klasifikacije ci-
klov, njihove začetke in konce s spremljajočimi rituali. Krause namesto 
tega predlaga pristop, ki zahteva drugačno konceptualizacijo sezon: 

Trdim, da jih je najbolje razumeti kot ritme, ki se odvijajo v kontekstu 
različnih drugih ritmov krajših ali daljših trajanj. Obravnavanje po-
navljajočih se fenomenov kot ritmov ponuja perspektivo, ki poudarja 
dinamike družbenih in ekoloških procesov ter nam omogoča, da jih 
prepoznamo ne kot fundamentalno ločene ali nasprotne, temveč kot 
implicirane drugega v drugem. Perspektiva ritmov nam dovoljuje 
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boljše razumevanje razmerij med človeškimi in nečloveškimi feno-
meni, ker poudarja vzorčno [patterned] časovnost njihovega kontinu-
iranega razgrinjanja. (Krause 2013: 24)

Ti ritmi torej nastajajo »iz vzajemnega delovanja različnih ni-
hajočih fenomenov, vključno s koledarjem in vremenom, vendar tudi s 
cenami elektrike in človeškimi delovanji« (Krause 2013: 25; glej tudi 
Kuklina, Povoroznyuk in Saxinger 2019), pri čemer ne gre za enosmer-
no vplivanje ali preprosto prilagajanje nekaterih fenomenov drugim. 
Tako razumevanje ritmov problematizira zgoraj omenjeno antropolo-
ško tradicijo, ki se fokusira na klasifikatorne sisteme, ki naj bi razkrivali 
prepoznavanje različnih letnih časov. Ključen avtor te smeri je Ben Or-
love, čigar razumevanje sezon bomo na tem mestu osvetlili, potem pa 
se vrnemo h Krausejevemu predlogu.

Orlove je eden vidnih (in zgodnjih) raziskovalcev antropologije 
vremena, zato se bomo nekaterim njegovim prispevkom posvetili tudi 
v naslednjem sklopu, na tem mestu pa si poglejmo njegovo besedilo 
How People Name Seasons (2003). Avtor v njem sintetizira informacije 
o poimenovanju sezon v 26 različnih jezikih s šestih celin ter raziskuje 
skupne in razlikovalne razsežnosti. Skozi vse jezikovne primere ugota-
vlja, da četudi na zelo različne načine, ljudje leto delijo v sezone (2003: 
121), te pa definira kot »obdobja, na katera je razdeljeno leto, pri če-
mer so za vsako značilni specifični naravni pogoji in fenomeni; ti po-
goji in fenomeni so navadno, a ne zmeraj, atmosferski. Sezone skupaj 
s kvečjemu kratkimi medsezonskimi obdobji 'zapolnijo' leto« (2003: 
127). Poudarja tudi, da v vseh šestindvajsetih primerih najdemo imena 
za posamezne sezone in da obstaja relativna fiksnost teh sezon znotraj 
leta (2003: 131), hkrati pa pri nekaterih obstaja opazna »raven nego-
tovosti glede meja sezon« (2003: 132). Orlove sklene, da je človeška 
težnja k poimenovanju sezon močno razširjena, četudi se načini poi-
menovanja, število sezon in časovne razdelitve močno razlikujejo. Av-
tor ugotavlja, da »govoriti o sezonah pomeni poudariti časovno razse-
žnost človeškega delovanja in izkustva. Da lahko prikličemo pretekle 
vremenske pogoje in jih pričakujemo v prihodnosti, se moramo biti 
ljudje zmožni sklicevati na imena sezon« (2003: 136). Za monografijo 
je povezava med vremenom in sezonskostjo bistvena in se bomo k njej 
vrnili kasneje, a na tem mestu se ustavimo pri Orlovem razumevanju 
sezon kot bolj ali manj jasno zamejenih enot leta. Ravno to je namreč 
osišče Krausejeve problematizacije.

Krause (2013: 25) namreč Orlovo razumevanje pripisuje njego-
vemu fokusu na jezikovno raven sezon, ne osredinja pa se na vprašanje, 
kako ljudje sezonskost živijo. Sezone se v Orlovem primeru zdijo kot 
»kulturne konstrukcije, temelječe na konkretnih meteoroloških stvar-
nostih« (2013: 26) – zato se Orlove ne ukvarja s sezonskostjo, temveč 
s sezonami, kar Krause vidi kot temeljno razliko. Sezone so namreč 
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»klasifikatorne sheme«, medtem ko je sezonskost »skupna, periodič-
na dinamika družbenega in ekološkega življenja« (2013: 26). Po pr-
vem pristopu so sezone entitete, po drugem je sezonskost ritem (2013: 
28), ki je, kot smo pokazali že v prejšnjem poglavju, konstitutivni del 
človeške izkušnje in delovanja. Krause to različno pojmovanje pripi-
suje širši, epistemološki razliki med durkheimovskim in ingoldovskim 
pristopom. Prvi naj bi temeljil na opoziciji med naravo in družbo ter 
med družbo in posameznikom, kar vodi do izhodišča, da ljudje druž-
beno konstruiramo svet in da nas ta svet hkrati določa (2013: 27) – tak 
okvir pogosto predstavlja posameznika, kakor da se »nahaja« napol v 
»naravi« in napol v »družbi«; na eni strani imamo torej ekološki de-
terminizem, na drugi socialni konstruktivizem. Drugi pristop naj bi se 
tej dvojnosti izognil in nasprotujoče si silnice povezal v nekakšen eno-
vit, tekoč sistem. V njem je krajina »nenehno narejena skozi artikula-
cijo različnih ritmov, ki niso nikoli zaključeni, temveč so vedno nasta-
jajoči« (2013: 28), vsi življenjski procesi pa so inherentno ritmični. V 
tem pristopu, ki mu sledi tudi Krause, imamo torej mnoštvo procesov, 
dinamik, ritmov, ki so nenehno v gibanju in postajanju ter zaobhajajo 
dualistične perspektive, a rezonirajo med seboj:

Pa vendar mnoge od teh dinamik vplivajo – in so vplivane – druga na 
drugo. To je osnovna premisa ritmov kot nasprotja ostalim repetitiv-
nim vzorcem. (Krause 2013: 29)

Če skozi to delitev pogledamo na razmerje med sezonami in 
sezonskostjo, lahko vidimo, da prvi pristop sezone implicira kot »ča-
sovne bloke«, pri čemer je časovnost torej niz sledečih si časovnih 
blokov (najsi bodo to letni časi, meseci, dnevi in noči ali zgodovin-
ska obdobja). Drugi pristop pa sezonskost implicira kot »resonanco 
družbenih in ekoloških ritmov«, pri čemer so sezone »trenutna stanja 
nenehne transformacije« (Krause 2013: 30). Krause ne nazadnje ta 
različna pogleda, torej na eni strani sezone kot enote kategorij in na 
drugi strani sezone kot ritmični procesi, umesti v temeljno razlikoval-
no linijo v antropologiji – med osredinjenjem na jezik in koncepte na 
eni ter izkustva in prakse na drugi strani (2013: 31). Četudi je lahko 
takšna delitev v nekaterih primerih uporabna in analitično točna, pa 
ustvarja novo razdelitev, neredko pod predpostavko, da je izkustvo 
mogoče izločiti iz jezika, da obstaja (pristna) sfera čutno zaznavnega, 
praktičnega, telesnega, afektivnega, ki nam je dostopno pred- ali nad-
jezikovno. Ravno v vprašanjih percepcije časa, krajine in atmosferskih 
pojavov, pa tudi samih atmosfer, vidimo, da so tudi na videz neubese-
dljive izkušnje in vzdušja potopljena v jezik, četudi je ta ambivalen-
ten, mestoma kontradiktoren, arbitraren, obotavljiv, spremenljiv (glej 
Bille 2015). Vprašanje, ki se ob tem poraja, je razmerje med jezikovno 
oziroma diskurzivno ravnjo na eni ter materialno oziroma afektivno 
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ravnjo na drugi strani, pri čemer obe ravni omogočata – nemara celo 
upravičujeta – obstoj druga druge (glej Svetel 2022: 197). Druga brez 
druge ne moreta, hkrati pa ne sovpadata povsem. Ti razmisleki o raz-
merju med materialnim in nematerialnim v mnogočem spominjajo 
na temeljna vprašanja razmerij med označevalcem in označencem (de 
Saussure 2018), njihove variacije pa najdemo tudi pri dilemah, poveza-
nih s krajino (in drugimi prostorskimi pojmi) ter njenimi pojavnostmi 
v cikličnih, sezonskih, ritmičnih, časovnih in podobnih oblikah. 

Četudi se Krause v idejnem smislu močno nasloni na Ingolda, z 
etnografskimi primeri izriše natančno sliko prebivalcev, ki živijo na se-
vernem Finskem ob reki Kemi, in prikaže medsebojno delovanje mno-
štva ritmov, vključno z družbenimi in strukturnimi. Pri tem prikaže, da 

nečloveške dinamike ne determinirajo človeških ritmov, niti obratno, 
temveč oboji nastajajo iz njunega totalnega medsebojnega delovanja. 
Rečni prebivalci ne toliko uglasijo svojih življenj zgolj na zunanje de-
lujoč niz »naravnih« ritmov, kolikor se aktivno pogajajo in manipu-
lirajo, na primer, dinamike med zamrzovanjem in pretokom [reke], 
torej sodelujejo pri oblikovanju ritmičnega sveta, ki je hkrati »nara-
ven« in »družben«. (Krause 2013: 40)

Ker pa v nasprotju z Orlovom Krause izpostavlja, da se ritmične 
transformacije ne dogajajo odrezano v sledečih si blokih časa, temveč 
kontinuirano, pripoznava tudi soobstoj sezonskosti ter drugih, daljših 
in krajših ritmičnih fenomenov (2013: 41). Ravno ta »kontinuiteta 
procesov in mnoštvo ritmov, ki ustvarjajo substancialen del sezon-
skega sveta obrečnih prebivalcev« (2013: 41), pa naj bi bilo tisto, kar 
klasifikatornemu sistemu ostane nevidno – četudi, lahko dodamo, v 
družbenem življenju (in jeziku) klasifikatorni sistemi, ki celovitost te-
kočih, spreminjajočih se ritmov razvrščajo in poimenujejo, obstajajo in 
jih je zato – poleg praks in zamišljanj, ki taiste sisteme prevprašujejo ali 
celo negirajo – smiselno etnografsko preučevati.

Vprašanje ubesedovanja tega razmerja med časovnimi katego-
rijami delov leta in hkratnega pripoznavanja pretočnosti, »netočno-
sti« in relativnosti teh kategorij bomo kasneje osvetlili z etnograf-
skimi primeri, kljub temu pa lahko na tem mestu ob Krausejevem 
pomembnem uvidu, da so sezone pravzaprav ritmi, opozorimo na 
dialektično napetost med sezonami kot kategorijami in sezonami kot 
ritmi. Opraviti imamo pravzaprav s podobno dinamiko, kot smo jo 
nakazali že pri vprašanjih krajine (pa tudi drugih prostorskih koncep-
tov), med klasifikacijami časa, ki so tudi same spremenljive in kultur-
no specifične, in časovnimi praksami, ki te klasifikacije utemeljujejo 
in ignorirajo hkrati. Čas ima podobno kot prostor svoje »zemljevi-
de« – koledarje, urnike in raznovrstne grafične prikaze, torej svoje re-
prezentacije absolutnega, merljivega časa, obenem pa je razsežnost ži-
vetega in prakticiranega časa tista, ki te »zemljevide« hkrati ustvarja 
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in potrjuje, obenem pa meje, vrisane na zemljevide časa, tudi briše. 
To dinamiko lahko, predvsem v kontekstu časovnosti krajin, deloma 
obravnavamo skozi prizmo ritmičnosti, o nekaterih bistvenih vpraša-
njih, ki se jim v monografiji ne bomo posvečali, pa ključne smeri raz-
misleka ponuja literatura s področja antropologije časa (Munn 1992; 
Brumen 2000; Gell 2000). Ker so v našem primeru središče zanima-
nja ciklični ali ritmični fenomeni, ki soustvarjajo časovne krajine, je 
od sezonskosti smiselno preiti k temeljnemu pojavu, ki sezonskost so-
oblikuje in sodoloča – vremenu. A najprej si poglejmo, kako se vpra-
šanja sezonskosti krajin, ki smo jih obravnavali na prejšnjih straneh, 
razkrivajo z etnografskimi primeri.

»KDAJ SE ZAČNE POMLAD, JE TEŽKO REČI«: PRAKSE IN 
PERCEPCIJE SEZONSKOSTI IN LETNEGA CIKLA

April je najbolj krut mesec, vzreja
španski bezeg iz mrtve prsti, meša

spomin in hrepenenje, dreza
otrple korenine s pomladnim dežjèm.

(T. S. Eliot, Pusta dežela, I. Pokop mrličev, 1966: 58)

Ko so sogovorniki razmišljali o letnem ciklu, so večinoma izpostavljali, 
da so jim nekateri deli leta ljubši od drugih, hkrati pa so sezonskost 
utemeljevali na nizu okoljskih oziroma krajinskih transformacij, rastja, 
živali, vremena in drugih fenomenov. Nezanemarljiv del predvsem sta-
rejših sogovornikov pa izpostavlja, da imajo radi vse dele leta in vse 
mesece. Ólafur domala »razsvetljeno« reče: »Vse mesece imam rad. 
Vedno je zabavno obstajati.« Guðmundur pa poudari, da ima vsak me-
sec svojo lepoto. To korelira z Ingijem, ki izpostavi, da so mu všeč vsi 
deli leta, ker se spreminjajo.

»Gre za spremembe. Rad imam prav vse. Vsak ima svoj čar. Spo-
mladi se vse prebuja in prihaja k življenju. In potem poletje, ko vse cveti in 
skoraj ni neurij, vsaj hudih ne. Tako rekoč ni slabega vremena, nič hujšega. 
Pa tudi jesen in njeno drsenje v zimo sta še vedno zelo lepa.«

Različne dele leta so hkrati mislili tudi v kontekstu praks in 
opravil, pa tudi praznikov, ki zaznamujejo določeno obdobje. Bjarni 
denimo pove, da ima najraje poletje in jesen, ko priganja ovce, naj-
manj pri srcu pa mu je februar, ker je takrat »pogosto slabo vreme in so 
dnevi kratki«, medtem ko je januar nekoliko boljši, ker takrat poteka 
Þorrablót. Tudi sicer večina sogovornikov kot ljubše izpostavlja po-
mladne in poletne mesece, najmanj pri srcu pa jim je poznojesenski in 
zimski čas. Pri tem predvsem kmetje kot razlog, da uživajo v pomladi, 
izpostavijo kotitev ovac, tudi konec poletja, ko se na kmetijo vrnejo 
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ovce, pa je za mnoge eno ljubših obdobij. Poleg agrarnih dejavnosti 
sogovorniki izpostavljajo niz okoljskih in bioloških sprememb, ki jih 
opažajo v različnih sezonah.

Hjálmfríður pove, da ima najraje pomlad, »ker spomladi po-
jejo ptice in se iz zime prebujajo drevesa«, Sigurður izpostavi maj in 
junij, »ko zeleni trava«, Sigrún podobno pove, da ima najraje po-
letje, posebno junij, »ko vse cveti.« Ko jo vprašam, kako bi opisala 
letni cikel, pa preprosto reče: »Poleti je lepo, pozimi grdo.« Zanimi-
va je Emmina pripomba, ki v vrednotenje sezon vključuje opažanje, 
da je zima najdaljša: »Morda zato, ker je zima tako dolga, postanejo 
drugi letni časi dragocenejši, ker so krajši. A vsak letni čas ima kaj, kar 
mi je pri srcu.« Da nekateri sogovorniki o sezonah in spremenljivih 
krajinah, ki jih uokvirjajo, razmišljajo skozi utelešena občutja, kaže 
Jónova izjava o najljubšem letnem času: »Pomlad. Ker jo čutim tudi 
v sebi. Nikoli nisem utrujen. Že od nekdaj sem tak. Pomlad je najboljši 
čas.« To nekoliko jasneje časovno definira in pojasni z nizom okolj-
skih transformacij:

»[Pomlad nastopi] konec marca, aprila in maja. Ko lahko vidim 
prihajati ptice, ko prihaja veliko rib, ki tukaj drstijo. Zima se pomirja, 
dnevi postajajo daljši. Rad imam tudi avgust, ko postaja malo temneje, s 
tem nimam težav. To zame ni problem, ker je zelo udobno. Vse poletje sem 
tako ali tako večinoma buden.«

Jónovo veččutno in večvrstno percipiranje letnega cikla je jasno 
umeščeno v dinamike svetlobe in teme. Podobno opiše Ólafur:

»Junij mi je bil in mi je še vedno najljubši, ker je 24 ur na dan 
svetlo in lahko vidiš sonce, ob večerih je vreme pogosto mirno, jasno in ču-
dovito. Tudi jeseni je lahko zelo očarljivo. Septembra, oktobra, ko pokra-
jina spremeni barvo, je lahko, če je vreme dobro, zelo lepo. /.../ Rdeče je ... 
jesenske barve.«

Podobno kot številni sogovorniki pomlad kot najljubši letni čas 
opisuje Eerik, hkrati pa sezonskost krajine primerja z rodno Estonijo:

»Najljubša sta mi april in maj. Ne zaradi mojega rojstnega dne, 
ampak ker se aprila in maja začne topiti sneg, takrat bi se moral začeti 
topiti in se ponavadi več ne vrne, takrat lahko vonjam prihod pomladi, 
trava začne rasti, vonj pomladnega zraka in pomladnega dežja. To mi je 
všeč. April je popoln, ker dnevi niso zelo dolgi, tako da so noči normalne, 
kot bi bil v Estoniji. Recimo stemni se okoli devetih ali desetih, čez dan pa 
imaš nekaj sončne svetlobe, in če želiš kaj početi, lahko to počneš. Idealno bi 
bilo, če bi bilo malo topleje, ampak mislim, da bi izbral to obdobje. Recimo 
od sredine aprila do sredine maja.«

Podobno čuti Guðmundur, ki reče, da mu je najbolj pri srcu 
pomlad, torej »maj, začetek junija«, kar utemelji z nizom okoljskih 
vidikov:

»Prihajajo ptice, sonce se dviga in vse je živo. Vse postaja spet živo 
po zimi. Spomladi se narava vrača. Tudi jesen imam rad, tukaj je vreme 
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jeseni stabilno in večeri so prijetni. Tako da sem takrat rad zunaj in uži-
vam ... nobenega zvoka ni!«

Podobno pove tudi Guðrún:
»Seveda poletje. Ampak ja, pomlad je vedno prijetna. Vidiš, kako 

se spet vse vrača k življenju. Ja, mislim, da je moj najljubši čas leta od po-
mladi do jeseni, ker je lahko tudi jesen tukaj zelo prijetna.«

Pomlad kot čas sprememb v rastlinskem in živalskem svetu je 
ljuba tudi Margit: »Pomlad mi je zelo všeč. Vse začenja rasti in zeleneti. 
In ptice začnejo prihajati.« Teitur za razliko od ostalih pove, da že od 
malega ne mara pomladi,66 medtem ko uživa v septembru »predvsem 
zato, ker je septembra vreme lepo. Uživam v jutranji in večerni svetlo-
bi, svetloba je prečudovita. Romantična.« Pri tem posebej poudari, da 
ima rad, da je septembra že več teme, ker »mi tema dobro dene.« Tudi 
Guðrún izpostavlja, da ima rada jesensko razmerje med svetlobo in 
temo: »jesen mi je čisto všeč, ker je na neki način udobno, ko postaja te-
mneje, a dnevi so še zmeraj svetli.«

Občutje, da sta pozna pomlad in poletje vrhunec leta in da se 
zatem, avgusta in septembra, prileže umiritev, vračanje teme v nočnem 
času, pa tudi izredno lepe barve sončnih zahodov, izpostavljajo številni 
sogovorniki. Avgusta in septembra profile na družbenih omrežjih mojih 
islandskih sogovornikov in prijateljev preplavijo fotografije dih jemajo-
čih barv neba. Nekateri poudarjajo, da je jesen še posebej lepa na seve-
rovzhodni Islandiji. Guðmundur o septembrskem času pove: »Lepo je 
biti ponoči zunaj, ko noč postaja temnejša. Tiho je. Zelo lepo je biti zunaj.« 
Podobno meni Pétur, da je septembra in oktobra »zelo mirno, lepo vre-
me«, ob čemer pripomni, da je včasih tako, kot da bi takrat nastopilo 
še eno poletje. To potrdi Gísli, ki reče, da ga september tudi po slabem 
poletju vedno preseneti: »September je po mojem mnenju resnično edini 
mesec, ki je tak, kot bi moral biti.« Mnogi, kot na primer Ásta, izposta-
vljajo, da jih septembra in oktobra veseli prav tema: »Zelo rada imam 
oktober, zelo mi je všeč, ko dobimo temo.« Ásta opisuje čas jeseni, ki ga 
ima rada zaradi »upočasnjevanja« in prijetnega udobja [huggulegur]: 
»Res imam rada ta letni čas, vse do božiča, ampak postanem tudi malo 
utrujena. Po božiču tako samo čakamo, da pridejo ti meseci, da pride reci-
mo marec.« Guðrún, ki večkrat izpostavlja, kako težki so zanjo zimski 
meseci, pove, da ravno zaradi tega do februarja ohrani božično osvetli-
tev (o čemer več v poglavju o zatemnjenih krajinah) – januar je tako v 
njenih očeh zaradi osvetlitve boljši od februarja: »Februar, to je grozen 
mesec.« »A je vsaj najkrajši,« rečem. Guðrún odvrne:

»Res je najkrajši, ampak potem pride marec. In ta je dolg. In to 
je zame tudi težak mesec, kar je čudno, ker si preživel zimo in prihaja 
pomlad. Ne vem, kako bi temu rekla, kot da bi padel nazaj v staro stanje. 

66 Kako nenavadne so njegove sezonske preference, kaže tudi dejstvo, da me je po pogovo-
ru vprašal, ali je on edini, ki ne mara pomladi.
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Ko pride pomlad, na primer maja, maj je lahko zelo težak. Ne vem, zakaj, 
to je čudno, ker si preživel zimo in si čakal in čakal, da pride pomlad, in 
potem pride maj, ti pa se počutiš, kot da bi bil februar.«

Guðrúnine besede rezonirajo s poudarki iz poglavja Preživeti 
zimo. O tem, da mu je februar najmanj ljub mesec, razlaga tudi Gísli: 
»Februar je ponavadi slab, vreme je slabo. Vsem je dolgčas in ničesar ni 
za početi, na primer v gostinstvu je to zelo počasen mesec. Tako da ja, do-
bro bi ga bilo kar odstraniti s koledarja. Januar, potem pa marec.« Mno-
gi sogovorniki kot najmanj ljub mesec navajajo november ali januar. 
Hjálmfríður denimo pove, da se ji zdi januar najdaljši in najtemnejši 
mesec: »Tako se vleče od božiča do februarja. Tema in ... januarja se vča-
sih zdi, kot da dnevi nikoli več ne bodo svetli.« Medtem ko je februar 
že nekoliko svetlejši, marca pa razmišlja o tem, da bo počasi prišla po-
mlad. Podobno pove Ásta: »Januar je najbolj nesmiseln mesec. Kot da 
je edino, kar počne, to, da nas opominja, da je božiča konec.« Številni 
sogovorniki pa ne izpostavljajo nobenega posebnega meseca, temveč 
povedo, da najtežje prenašajo čas od božiča do pomladi – četudi je po-
mlad zelo različno in individualno definirana.

Navedeni primeri kažejo, da so osebni odnosi do sezon, letnih 
časov in mesecev izrazito kompleksni – delov leta tako ni mogoče mi-
sliti ločeno od spremenljivih, sezonskih krajin, od vremena, svetlobe in 
teme, pa tudi od večvrstnih razsežnosti oziroma žive in nežive narave. 
Druga ključna ugotovitev je, da ljudje sezone zaznavajo in ubeseduje-
jo kot izrazito gibajoče se – jesen denimo drsi v zimo, spomladi se vse 
dviguje, letni časi prihajajo in odhajajo, včasih pa tudi, kot bomo vide-
li kasneje, ne pridejo, sogovorniki čakajo na ljubi letni čas … Skratka, 
krajina, pa tudi njeni živi in neživi akterji, so nadvse premični. Tretji 
poudarek se tiče izrazite relativnosti in situacijskosti sezon ter letnih 
časov oziroma izrazite, od konteksta odvisne razdelitve leta, čemur se 
bomo posvetili na naslednjih straneh.

Razmišljanja sogovornikov o odnosu do letnega cikla razkriva-
jo, kako relativno in od številnih dejavnikov odvisno, pa tudi situacij-
sko in individualno pogojeno je umeščanje sezon v leto. Ta relativnost 
je sprva vodila v precej etnografskih zagat – opazila sem namreč, da 
sogovorniki leto včasih razumejo dvodelno (zima in poletje), včasih 
izpostavljajo tri letne čase, včasih pa štiri. Tudi vprašanje razmejevanja 
delov leta se je izkazalo kot izredno nekonsistentno in močno odvisno 
od konteksta. Sigrún denimo brez premisleka reče, da se zima začne 
oktobra oziroma takrat, ko začne snežiti. »Zato lahko zima traja šest 
mesecev in je zelo temna in hladna,« pove. Margit pa reče: »Kdaj se 
začne pomlad, je težko reči ... Tukaj se pomlad začne s pticami.« Za-
tem razloži, kako je v prvih letih po selitvi vsako pomlad čakala na 
cvetenje:

»Čakala sem, da bodo začele rasti cvetlice, te iz zemlje poženejo 
marca, včasih aprila, ampak cvetove dobijo šele junija, tako da to lahko 
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traja zelo dolgo. Tako sem nad tem obupala in začela opazovati ptice, spre-
mljala sem, katere ptice prihajajo. Tako da ja, pomlad prihaja, ko začnejo 
prihajati gosi in zlate prosenke in potem polarne čigre v začetku maja.«

Ko Margit sliši zgodnje ptice selivke, jo to navdaja z zadovolj-
stvom (glej tudi poglavje Razmišljati kot ovca v naslednjem sklopu): 
»To je zvok, da prihaja pomlad. /…/ Čeprav še zmeraj dolgo traja, ko 
začnejo mogoče konec marca prihajati, lahko še vedno pričakuješ vse vrste 
vremena. Ampak ja, to je obljuba vnovične pomladi.« Njeno razumeva-
nje postopnega prehajanja med letnimi časi je v sozvočju z Olwigom, 
ki trdi, da lahko mejo med zimo in poletjem vidimo kot prag med dve-
ma kvalitativno različnima sezonama, »ne pa kot točko v času, ki se 
začne 21. marca ob 12:00.01 ob polnoči« (Olwig 2005: 261). Zelo ve-
ččutno Margit opisuje tudi odhajanje ptic in postopno drsenje v jesen:

»Konec julija postane zelo tiho, celo polarne čigre odhajajo, polar-
ne čigre in veliko drugih ptic odide in vse postane zelo tiho. Jeseni imam 
rada tudi barve, jesenske barve v naravi, takrat pa postane tudi malo te-
mneje, na kar se moraš na začetku navaditi, tako da ja, pomlad mi je 
najljubša.«

Erla pa leto razume dvodelno, saj reče, da se poletje začne apri-
la. A se hitro popravi: »Ampak odvisno, na primer letos ... Preprosto ni 
prišlo ... še vedno nismo imeli nič poletja. Ampak lani pa je bilo aprila 
in takrat sem začela barvati hišo.« Kako težko je zanjo privajanje na 
pozen prihod pomladi, izpostavlja Karolina, ki sezonske spremembe 
vedno primerja z rodno Nemčijo:

»V Nemčiji navadno marca postane topleje in začnejo rasti cve-
tlice, in čeprav potem še pride nekaj mrzlih dni, veš, da prihaja pomlad. 
Tukaj pa marca o tem sploh še ne razmišljaš. Samo sneg in snežni viharji 
in zunaj sploh ničesar ni videti. Ves čas samo snežni vihar in tako nekaj 
tednov, ta zima je bila res ... Veš, ko se zbudiš in zunaj ne vidiš ničesar. 
Bila so snežna neurja, slabo vreme je trajalo po nekaj tednov, kar je bilo 
res slabo. Če bi bilo vmes nekaj dni lepega vremena, bi bilo veliko bolje. Če 
pa imaš vsak dan usrano vreme, potem res postane malo depresivno. /.../ 
Mislim, da se na to nikoli ne bom navadila, na te mesece, marec, april, ko 
se povsod drug je, v Nemčiji in sploh v Evropi, začenja pomlad. Tukaj pa 
nič, kot da notri [v zemlji] ne bi bilo ničesar, nobene zelene trave. Nisem 
prepričana, da se bom na to navadila, mislim, da mi bo vedno zelo težko. 
Posebej zato, ker vem, kako je doma. Verjetno je malo lažje, če si tu od nek-
daj, potem tako pač je. Aprila grem zelo pogosto za dva, tri tedne domov, 
kjer je vse zeleno, potem se pa vrnem in je tukaj vse samo rjavo ali pa sneži, 
res je ekstremno. Ampak seveda se na neki način navadiš.«

Pri Emmi sem večkrat opazila, da se v njenih pripovedih pole-
tje in zima neposredno stikata, včasih pa o pomladi govori kot o zgo-
dnjem poletju. Nekoč, ko sva se vozili na njeno kmetijo, mi je zatrdila, 
da sta na severovzhodni Islandiji le dve sezoni. Ko sem jo o tem spra-
ševala nekaj tednov kasneje, pa je po premisleku rekla: »Tako bi rekla: 
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zima, potem nekaj, kar sta pomlad in poletje skupaj, potem jesen, tako 
da bi rekla, da so tri.« O dveh sezonah pa govori Karolina: »Kot sem 
rekla, zima je zelo dolga in potem imaš samo to kratko obdobje, mogoče od 
junija do konca avgusta, ki bi mu lahko rekel pomlad ali poletje, kakorkoli 
že to poimenuješ.«

Da sta poletje in zima nepredvidljiva, omenja Guðrún: »Se-
veda nikoli ne vemo, kakšno poletje ali zimo bomo imeli, ker so zelo 
nekonsistentna. Ampak ja, lahko imamo poletja, ki so samo mrzla in 
deževna.« O nepredvidljivosti islandskih sezon mnogi sogovorniki 
razmišljajo v kontekstu svojih izkušenj s potovanj ali bivanj v tuji-
ni. Gísli pove: »V Estoniji imaš zimo in imaš poletje, tukaj pa nikoli 
ne veš.« Mnogi sogovorniki so o spremembah letnega cikla govorili 
tudi v kontekstu podnebnih sprememb, čemur se bomo posvetili v 
naslednjem sklopu. Da je za Karolino število letnih časov odvisno od 
vremena v posameznem letu, nakazuje njena pripoved o letu 2015, 
ko 'niso imeli poletja':

»Mislim, da je bilo leta 2015, ko so imeli tu res slabo poletje in so 
bili vsi depresivni, ker so vsi govorili 'julija bo prišlo poletje' in ga ni bilo, 
in 'prišlo bo avgusta' in tudi avgusta ni bilo poletja, in ker je poletje že tako 
ali tako zelo kratko, postane to precej depresivno.« 

Karolina še izpostavlja, da je razumevanje in »kategoriziranje« 
sezon odvisno od posameznih dejavnosti:

»Pomlad povezujem s kotitvijo ovac, jesen pa s prigonom ovac s 
paše nazaj domov. Razen tega pa imamo večinoma samo zimo in poletje, 
ni tako kot v Nemčiji. /.../ Ko ljudje tu govorijo o zimi, govorijo tudi o 
marcu, na kar sem se morala navaditi, saj to zame ni več zima, ampak tu 
tako govorijo.«

Njena opazka je povezana tudi s pogosto jezikovno prakso, da 
ljudje o zimah govorijo kot o »števnikih« let – človeško starost so 
nekdaj namreč šteli v zimah (Björnsson 1995: 6). Vprašanje »koliko 
zim si že tukaj?« ne pomeni, da oseba sprašuje o tvoji lokaciji v času 
koledarske zime, temveč o približno polletnem obdobju, ki nastopa v 
funkciji števila let. Tudi pridevnik veturgamall (vetur – zima, gamall – 
star) nakazuje na to, da izraz za zimo nastopa tudi v pomenu leta. S tem 
pridevnikom pogosto opisujejo starost živali.

Relativnost dolžine sezon so mnogi tudi lokacijsko umeščali. 
Pétur denimo pove: »Pomlad tu pride zelo pozno, celo mesec pozneje 
kot v Reykjavíku.« Ko ga vprašam, kdaj se tukaj začne pomlad, pa za-
vzdihne: »Sredi maja?« in doda, da se v prestolnici pomlad začenja 
v drugi polovici aprila. Vendar se je »sem preselil z mislijo, da se bom 
temu prilagodil.«

Da se sezonske specifike vklapljajo tudi v razmerja med pre-
stolnico in (odročno) severovzhodno Islandijo, potrjuje tudi Ásta, ki 
pove, da se je pred nekaj leti, ko je jugozahod imel zelo hladno in mo-
kro poletje, medijski diskurz vrtel okoli ideje, da je poletje »odpadlo«. 
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»V medijih,« pove, »smo prebrali, da na Islandiji ni bilo poletja, in smo 
si mislili – 'aha, torej Þórshöfn ni na Islandiji'. /.../ Imeli smo lepo vreme, 
19 stopinj dan za dnem, nismo se pritoževali, ampak vse novice, ljudje so 
celo pisali pesmi in besedila o slabem vremenu na Islandiji, ampak zanje 
se vse vrti okoli Reykjavíka, zanje je Islandija Reykjavík. /.../ To se mi zdi 
malo brezveze, ker smo tudi mi Islandija. Ampak ja, zanje je bilo zelo 
težko in potovali so na Kanarske otoke.«

Razlike pa niso le med posameznimi leti in deli otoka, temveč 
tudi med mikrolokacijami Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja. 
Emma izpostavlja, da se letni časi na njihovi kmetiji začenjajo in kon-
čujejo drugače kot v Þórshöfnu ali ob morju, kar pripisuje temu, da 
kmetija leži približno enajst kilometrov od morja in na približno sto 
metrih nadmorske višine:

»Tukaj se poletje začne dva do tri tedne pozneje kot ob morju. Je-
seni razlike niso tako velike. No, tudi vegetacijsko obdobje je tu krajše, tako 
na začetku kot ob koncu poletja, skupaj najmanj tri tedne krajše. Poleti 
imamo tu pogosto toplejše vreme zaradi [oddaljenosti od] morja. Morje 
pozimi kopnemu daje toploto, poleti pa ostane mrzlo.«

Sogovorniki, kot vidimo, z okoljem vzpostavljajo kompleksne 
odnose in ga upomenjajo na različne načine. Ključen vidik razmerij 
med ljudmi in okoljem je tudi spremenljivost površja. Emma izposta-
vlja, da se površje v letnem ciklu korenito spreminja, hkrati pa implici-
ra procesualnost krajine, v kateri se artikulirajo (Krause 2013) različni 
ritmi:

»Pozimi je zmrznjena, trideset, petdeset centimetrov [globoko], 
spomladi je zelo mokro, res moraš biti previden, kam lahko greš in kam ne, 
poleti pa, no, okoli nas je tudi poleti mokro, ampak ne tako zelo. Na primer 
ponavadi na polja67 ne moremo s traktorjem – preveč bi jih poškodovali. 
Letos pa to ne drži, ampak ponavadi ne moremo gnojiti s traktorjem do 
nekje sredine junija, ker bi veliko preveč poškodovali zemljo. Vedno znova 
se čudim, ker če pogledaš ven, ne vidiš – za razliko od Nemčije in drugih 
držav – dreves in bi si mislil: 'tukaj ni veliko rastlin, ni veliko različnih 
rastlin'. Ampak so. To se najbolje vidi jeseni, ker je tako ... in tudi spo-
mladi, ker se pojavijo ob različnem času. Ozelenijo ob zelo različnih časih. 
Nekatere zacvetijo in nekatere ozelenijo in potem zacvetijo ... Narava se 
med letom res zelo spreminja. In to mi je všeč, zelo všeč.«

Osebni odnosi, ki jih sogovorniki vzpostavljajo z okoljem oziro-
ma sezonskimi krajinami, so utemeljeni na izrazito veččutnih dispozi-
cijah. Kompleksna celovitost zaznavanja okolice, notranjih občutkov, 
večvrstnosti in avtobiografskosti je kristalizirana v Jónovih besedah:

»Spomladi vedno dobim isti občutek. Ko se dnevi podaljšajo, ko 
se sonce podaljša, lahko čutim, kako se prebujam. Lahko vidim, kdaj 
pridejo z morja morske ptice, in ribe pridejo drstit sem v fjord in vse 

67 Gre za travnike oziroma zaplate trave, ki jih kosijo za pridobivanje sena.
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bo polno življenja – takrat se želim vrniti v svojo hišo [na Grímseyju]. 
Vedno je isti občutek.«

Nato opisuje pomlad na Grímseyju: »veliko, veliko ptic in veliko 
življenja je tam poleti in spomladi.« Tudi v primerjavi s severovzhodno 
Islandijo, zatrdi, je življenja na Grímseyju mnogo več. Da so spomini 
na pomlad veččutni, dokazuje tudi njegovo poudarjanje okusa čigrinih 
jajc, ki so majhna, zelo okusna »in rumenjak je tako rdeč.« Seveda pa 
se veččutnost sezon ne kaže zgolj v okusu čigrinih jajc – zato se bomo 
nekaterih dodatnih razsežnosti veččutnega zaznavanja sezonske kraji-
ne dotaknili v nadaljevanju.

O sezonsko in vremensko pogojenih vonjih ne govorijo le sogo-
vorniki, ki živijo na kmetijah. Tudi Hjálmfríður, ki jo obiščem na nje-
nem vrtu v Þórshöfnu, s pomočjo vonjav natančno opisuje letni cikel: 
»Da prihaja jesen, lahko začutiš, ko enega jutra stopiš ven in nenadoma 
zavohaš: 'Mmm, jesen prihaja. Zrak je malo mrzel, ja, mislim, da je to 
jesen.'« Ker se o tem pogovarjava julija in vem, da bom pred jesenjo že 
zaključila s terensko raziskavo, jo vprašam, ali lahko jesen resnično za-
voha. »Ja,« odvrne, »Haustlykt – vonj jeseni. Jesen prihaja.« Po drugi 
strani pa opisuje smrad pomladi: »Iz zemlje ne prihaja dober vonj, ker 
je tukaj zemlja tako kisla in ne diši dobro. Malo smrdi. Enkrat smo bili v 
šoli in bilo je res lepo vreme, ampak zemlja je bila malo mokra in po odmo-
ru, ko so se otroci vrnili noter, so vsi malo smrdeli. Med odmorom so igrali 
nogomet in razmišljala sem, ali se je na igrišču pokakal kak pes. Ampak 
mislim, da je bilo to, ta vonj, samo od zemlje.« Zimo pa Hjálmfríður 
opisuje kot čas brez vonjev: »Takrat čutim samo mraz snega. Bolj to kot 
kak vonj.«

Da se vonjave, specifične za določene dele leta, zaznavajo tudi v 
šoli, sem spomladi opazila tudi sama. Maja, v času kotitve ovac, so šte-
vilni učenci, ki živijo na kmetijah in v tem času intenzivno pomagajo 
odraslim, pa tudi nekateri učitelji, šolski zrak »prepojili« z nezgre-
šljivim vonjem ovčjega hleva. Ta vonj, kot me je posvarila ena izmed 
sogovornic, ki sem ji pomagala v času kotitev, se močno zažre v oblačila 
in čevlje. Zato smo se pred odhodom v hlev vedno preoblekli, sogo-
vornica pa je imela za hlev celo druga očala. Ob zaključku dela smo vsa 
vrhnja oblačila, pokrivala, rokavice in ostalo puščali v predprostoru in 
jih nismo prinašali v bivalni del hiše. Vendar sem se po teh dnevih v 
Þórshöfn vedno vračala z neizogibnim vonjem, ki je kljub umivanju 
vztrajal na laseh in koži. S sezonskostjo in sezonskimi spomini so po-
vezani tudi okusi in hrana. Po eni strani gre za jedi ali živila, značilna 
za določeni del leta ali za določene dogodke – za silvestrovo denimo 
mnoge družine pripravijo ptico belko (isl. rjúpa, znanstveno ime La-
gopus muta), ki jo največkrat same ulovijo. Vendar mnogi izpostavljajo 
tudi splošnejše sezonske spremembe v prehranjevanju. Ólafur denimo 
pove, da pozimi poje več mesa, poleti pa »lahko živi na hverabrauðu 
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in skyru.«68 Poleti je izredno priljubljena peka na prostem, na žaru, 
ki v očeh mnogih sogovornikov ponazarja sproščene in družabne čare 
poletne sezone. Tako tudi sprehod po Þórshöfnu v prvih toplih dneh s 
številnih vrtov prinaša vonjave pečenja. Nekateri v kontekstu mnoštva 
poletnih aktivnosti izpostavljajo, da tedaj manj časa namenijo pripravi 
hrane, medtem ko je kuhanje in pečenje (sladic) priljubljena aktivnost 
v zimski polovici leta. To odraža tudi – glede na razmeroma skromno 
založeno lokalno trgovino – zelo bogata in raznolika ponudba izdel-
kov za peko slaščic in desertov. 

Razmerja med ljudmi in sezonami pa se ne razkrivajo le v oseb-
nih odnosih in preferencah ter v kategoriziranju leta in čutnih zazna-
vah, temveč so povezana tudi z aktivnostmi, ki jih sogovorniki (lahko) 
počnejo na prostem, pa tudi z agrarnimi in ribiškimi deli. Emma deni-
mo svoj najljubši mesec opiše takole:

»Rekla bi junij – zaradi tega, kar počnemo. Zelo zabavno 
je z jagenjčki, to delo se zaključuje in veliko jahamo, obožujem jaha-
nje, veliko več delamo zunaj, junija je tudi islandski nacionalni dan 
[Þjóðhátíðardagurinn], takrat se vsi zberemo, veliko ljudi vidiš prvič po 
sezoni kotenja. In ves dan je svetlo. Po sezoni kotenja lahko spet počne-
mo stvari skupaj kot družina, kar je zelo lepo. Sezona kotenja je na naši 
kmetiji najbolj zavezujoč čas v letu, težko najdeš čas za karkoli drugega. 
Kadar pripravljamo seno, vedno kak dan dežuje in takrat imamo čas za 
druge stvari. Med sezono kotenja pa preprosto ni ustavljanja. Nenehno 
delo.«

Vidimo torej, da se percepcija tega obdobja umešča tako v kme-
tijske, družabne in prostočasne aktivnosti kot v širše zgodnjepoletne 
kontekste. Izredno bogati in temeljiti so tudi njeni opisi sezonskih 
opravil v vseh letnih časih, pri čemer izpostavlja, da ji vsaka sezona pri-
naša veselje in zadovoljstvo. Zgovorno je tudi, da tokrat govori o štirih 
obdobjih, kar nas ponovno opominja na izrazito situacijskost časovnih 
enot – ta sogovornica je denimo leto delila na dva, tri in štiri letne čase, 
odvisno od konteksta in pogovora:

»Spomladi si lahko več zunaj, narava se prebuja, vse raste, seve-
da prihajajo jagenjčki, s tem je veliko dela, ampak tudi veliko zabave. In 
seveda barve. Obožujem, kadar se iz nič pojavijo prve cvetlice, ničesar ni, 
resnično ničesar, kar naenkrat pa se še pred zelenjem pojavijo cvetlice. Po-
leti mi je všeč, da takrat opravljamo vsa zunanja dela, ukvarjamo se na 
primer z ograjami, jahamo, vse to delo je nakopičeno v poletnem času, ko 
je ves dan svetlo, tako da si, no, vsaj jaz sem veliko dlje časa aktivna, ker 
sem oseba svetlobe, kadar je temno, postanem precej neaktivna, tako da mi 

68 Rúgbrauð oziroma hverabrauð – gre za precej zbit in rahlo sladkast rženi kruh (ki so ga 
tradicionalno pripravljali tako, da so ga v posodi zakopali v bližini geotermalnega izvira); skyr 
pa je mlečni izdelek, nekoliko podoben grškemu jogurtu, z visoko beljakovinsko in nizko 
maščobno vrednostjo.
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je svetloba poleti zelo všeč. Ja. Pa tudi otroci nimajo šole in lahko počnemo 
več stvari skupaj kot družina, hodimo na izlete in podobno. Jeseni obožu-
jem barve narave, res je neverjetno in zelo zabavno, pokrajina oziroma 
zemlja ni zelo mokra in odpraviš se lahko kamorkoli, tudi s konji. Na naši 
kmetiji se jesen vrti okoli zbiranja ovac, kar je vedno vznemirljivo, saj vi-
diš, kako je jagnje čez poletje zraslo, spet vidiš svoje ovce, ki jih nisi videl 
od pomladi, tako da je zelo zabavno in ljudje se veliko družijo, tudi sosede 
vidiš veliko pogosteje kot poleti, ker poletje se vrti okoli priprave sena, dela 
na ograjah in podobnem, tako da jih redko vidiš. Tudi spomladi med sezo-
no kotenja ne vidiš nikogar, jeseni pa se spet dobimo, primerjamo ovce in 
si izmenjujemo novice. Pozimi se celo še več srečujemo z ljudmi. Zunaj ne 
moreš prav veliko delati, na kmetiji krmiš živali, ampak to je dvakrat na 
dan in ti ne vzame veliko časa, tako da je veliko druženj, tako zasebnih kot 
uradnih, večeri družabnih iger, koncerti, tečaji, festivali ...«

Fotografija 12: Rastlinica ob pohodniški poti Laugavegur, južni del Višavja, 26. 6. 2018,  
Ana Svetel.

Emmina jesenska opazka o lažji prehodnosti krajine korelira z 
mojimi številnimi spomladanskimi poskusi sprehodov izven cest ali 
makadamskih poti – ti so se velikokrat končali tako, da sem se morala 
zaradi zamočvirjenosti pokrajine s prepojenimi supergami vrniti do-
mov. Tudi Guðmundur izpostavlja, da sezone razume v razmerju do 
aktivnosti, ki jih omogočajo:
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»Počneš lahko različne stvari. Rad sem zunaj, tako da počnem 
različne stvari glede na to, ali je zima ali poletje. Včasih sem se z avtom 
odpeljal do gora in tam vozil motorne sani. Poleti pa sem hodil na deželo, 
lovil ribe, postrvi, vse. Hodil sem do manjših ribnikov in manjših rek ter 
lovil ribe. Spomladi sem nabiral jajca /.../ V naravi vedno najdem kaj za 
početi.«

Karolina, ki dela s konji, pojasnjuje, da tudi konjereja narekuje 
specifično sezonskost: 

»Jeseni ujahavaš mlade konje, spomladi imaš tekmovanja in sre-
čanja. Takrat je vedno največ dela. Tudi poleti hodiš na tekmovanja in 
podobno. Avgusta, septembra je manj dela, oktobra pa spet delaš z mla-
dimi konji in delaš do božiča. Takrat jim spet nameniš malo počitka do 
januarja ali kaj takega, ko spet začneš s treningi.«

Hjálmfríður sicer kot eno izmed poletnih aktivnosti na prostem 
omenja pletenje, a tradicionalno je bilo delo z volno izrazito sezonsko, 
vezano na zimski čas, saj, kot pove Sigurður: »Vse smo naredili pozi-
mi, delo z volno, oblikovanje volne v niti in pletenje.« Pri tem delu so 
sodelovali vsi družinski člani. Sigurður se spominja, da so uporabljali 
človeški urin, ki so ga shranjevali, saj je bil zelo uporaben pri čiščenju 
volne: »Pod posteljo smo imeli majhno skledo za zbiranje urina za čišče-
nje volne. Shranjevali smo ga v sodih.« Četudi danes volna med mojimi 
sogovorniki ni več pomemben stranski vir zaslužka (veliko pomemb-
nejše je denimo perje gage), so nekoč – in tega se spominjajo starejši 
sogovorniki – volno lahko menjali neposredno za dobrine, hkrati pa so 
iz nje naredili oblačila zase. O tem pripoveduje Sigurður:

»Ko smo imeli volno, smo jo morali prodati, sortirali smo jo glede 
na kvaliteto in potem odšli v Þórshöfn, da smo jo v lokalni trgovini zame-
njali za izdelke. Nismo dobili denarja, ampak to, kar smo potrebovali. Ko 
smo imeli volno, sta bili dve vrsti dlake, ena je bila veliko bolj nežna in za 
pletenje lahko uporabiš samo nežno. Vse obleke, ki smo jih nosili, so bile 
izdelane doma.«

Pri tem Sigurður posebej izpostavlja nežno dlako, ki so jo upo-
rabljali, zaradi česar volnena oblačila niso pikala:

»Ko smo za pletenje uporabljali nežno volno, ni pikala kot da-
nes, ker smo uporabljali samo nežne dlake. Oblačila iz volne pa dandanes 
pikajo. Oblačila takrat niso pikala in so bila mehka. Imeli smo dve vr-
sti oblačil, tista iz nežne volne so bila za dojenčke in za tiste z občutljivo 
kožo.«

Da je zima še zmeraj glavni čas za pletenje, izpostavlja tudi 
Hjálmfríður, ki v osnovni šoli poučuje likovni pouk, tehniko, pa tudi 
predmet, imenovan tekstil. Pri tem predmetu se vsi učenci naučijo 
plesti in šivati, osnov pa sem se skupaj z drugošolci učila tudi sama. 
Sogovornica pove, da poleti notri doma le redko plete, »le če je vreme 
slabo.« Sicer pa največ plete v zimskem delu leta, ker je »ob slabem 
vremenu dobro plesti. Sedeti in plesti in prisluhniti zgodbi. Ne gledam 
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televizije – rada poslušam. Rada berem, ampak kadar začnem brati, po-
stanem tako zaspana. Med pletenjem pa sem budna in takrat lahko poslu-
šam zgodbo. Lahko delam dve stvari hkrati, kar je dobro.«

Ker se bomo številnih agrarnih in prostočasnih dejavnosti do-
taknili v naslednjih sklopih, se bomo na tem mestu posvetili predvsem 
nabiranju jagodičevja, priljubljeni jesenski dejavnosti. Katrín pove, da 
ima zelo rada septembrski čas »zaradi barv hriba za nami.« Ko nada-
ljujeva pogovor o tem, pojasni, da je hrib tedaj »rumen in rjav. In spre-
minja barve, včasih je divje rdeč in potem rumen, rjav … Takrat nabiramo 
borovnice.« Na vzpetini za hišo namreč rastejo borovnice (bláber) in 
sibirska črna mahunica (krækiber), ki jih nabirajo konec avgusta in sep-
tembra. »Ko sem bila majhna,« reče, »smo zmeraj nabirali mahunice, 
ne borovnic.« Nabiranje jagodičevja je v zadnjih desetletjih na Islandiji 
postalo zelo priljubljeno. Ponekod, tako kot pri Katrín, so nekoč nabi-
rali predvsem eno vrsto, sedaj pa zvečine nabirajo vse. Razmahnila se je 
tudi uporaba tega jagodičevja v številne namene, predvsem za marme-
lade, sladice, čaje … Mnogi nabrano sadje zmrznejo in ga nato pozimi 
uživajo samega ali s skyrom.

Guðmundur pove, da v okolici Þórshöfna nabira različno ja-
godičevje, pri čemer opozori, da rasteta dve vrsti borovnic, navadne 
borovnice (bláber) in okusnejše aðalbláber. Slednje so manjše in bolj 
aromatične, »ampak bláber, ko zrastejo, postanejo zelo mehke in so dobre 
v marmeladah.« Poleg obeh vrst borovnic Guðmundur omeni hrúta-
ber (kar bi v slovenščino prevedli kot ovnove jagode), ki so majhne, 
rdeče, zelo okusne in s precej veliko koščico. »Tukaj so bile bolj redke, 
ampak zdaj postajajo vse pogostejše, ker se vreme segreva. Vse več jih je,« 
pove Guðmundur. Kot posebno dobre lokacije za nabiranje jagodičev-
ja Guðmundur izpostavi bližnji grič (hóll) in istoimensko posestvo, pa 
tudi bližnji Sólhóll (sončni grič) in območje okoli zapuščene kmeti-
je Staðarsel in kmetije Ássel. Vse naštete lokacije ležijo na nekaj deset 
metrih nadmorske višine in se dvigajo vzhodno od Þórshöfna. Včasih, 
pove Guðmundur, jagodičevje nabira tudi oktobra, »odvisno od zmr-
zali. Vse je odvisno od vremena.« 

Opazovanje in presojanje, kdaj je jagodičevje zrelo, je pri mojih 
sogovornikih pogosto zelo vizualna praksa in terja vešč pogled (prim. 
Grasseni 2007). Predvsem tam, kjer imajo ljudje, kot na primer Katrín, 
iz svojega domovanja razgled na krajino, obraslo z grmički jagodičev-
ja, je opazovanje barv in odtenkov razširjena praksa presojanja, ali so 
plodovi že dozoreli. Hkrati pa o letini razmišljajo že spomladi, ko prav 
tako opazujejo barve krajine in na podlagi tega presojajo, ali je veliko 
cvetov in posledično ali se obeta dobra jesenska nabiralniška sezona. 
Na območja, ki niso vidna od doma, pa se nekateri spomladi tudi od-
pravijo, da preverijo obete. Guðmundur denimo reče: »Vedno spomla-
di grem in preverim. Cvetove borovnic vidiš kot vijoličaste cvetove. Malce 
sladki so. Če jih poješ, lahko zaznaš sladkobnost. /…/ In če je spomladi 
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veliko cvetov, lahko jeseni pričakujem veliko borovnic.« Da količina cve-
tov napoveduje količino plodov, ni posebno nenavadna ugotovitev, a 
Guðmundur izpostavi, da lahko jesensko bero jagodičevja vidi že spo-
mladi. Ob tem doda: »Tudi to je vidik vremena. Če je vreme spomladi 
lepo, bomo imeli jeseni veliko jagodičevja.« 

Medtem ko se je v zadnjih desetletjih povsod po Islandiji na-
biranje jagodičevja razmahnilo, je zamrlo nabiranje islandskega liša-
ja (fjallagrös, kar dobesedno pomeni gorska trava). Islandski lišaj so 
nabirali za pripravo napitkov in nekateri ga še zmeraj. Kuhali so ga v 
mleku, dodali malo sladkorja in ga nato zmehčanega pojedli, mleko 
pa popili. Guðmundur se spominja, da sta mu tak napitek pripra-
vljala starša: »Zelo mi je bil dober. Pojedli smo ga kot nekakšno juho. 
Vedno vroče.« Islandski lišaj so nekateri posušili in iz njega kuhali 
čaj. »Vedno, ko sem bil prehlajen ali bolan,« reče Guðmundur, »sem 
dobil čaj iz fjallagrös. In včasih si ga še zmeraj naredim. A danes to ni 
več tako pogosto.« Ko ga obiščem, mi čaj iz islandskega lišaja podari 
Pétur, ki ga vsako leto nabira in suši. Marsikdo pa ob priljubljenosti 
nabiranja jagodičevja izpostavlja, da za nabiranje islandskega lišaja 
ob drugih jesenskih obveznostih zmanjka časa. Margit pove: »Želela 
bi si nabirati več zelišč, ampak čas jeseni kar leti. In takrat vedno nabi
ramo borovnice in mahunice.«

Pozimi so pogosto nabirali tudi naplavljen les, ki ga na islandske 
obale prinesejo morski tokovi iz Sibirije (Eggertsson 1993), in drugo, 
kar so našli na obalah.69 Naplavljen les ponekod nabirajo še zmeraj, 
vendar ga je v zadnjih desetletjih vse manj. Bjarni se spominja, da so 
v času njegove mladosti »pozimi obiskovali obalo in gledali, če bi se 
našlo kaj zanimivega, nabirali pa smo tudi naplavljen les.« Nabiranja 
naplavljenega lesa se spominja tudi Teitur, ki pove, da so si z manjšimi 
naplavinami kurili, »večje kose smo uporabljali za ograje okoli kmetije, 
neporabljen les pa smo prodali.« Nekateri sogovorniki, ki imajo kme-
tije blizu obal z veliko naplavljenega lesa, hkrati pa na kmetiji žago, 
večje dele naplavin razžagajo ter jih uporabljajo pri gradnji in za ograje. 
Guðrún mi denimo ponosno pokaže, pri katerih delih prenove hiše so 
uporabili naplavljen les. Nekatere kose naplavin uporabljajo tudi kot 
dekoracijo na vrtovih. Margit pove, da »občasno še vedno gremo [po 
naplavljen les], v zgodnji zimi, ko še ne zmrzuje, je to fino delo. Tudi zdaj, 
ko nimamo več toliko lesa na naši obali, gremo takoj ponj, če opazimo, da 
je naplavilo kak dober kos.«

69 O tem, da so bile naplavine (les, školjke, morska trava itd.) pomemben in tudi zgodo-
vinsko izpričan ter pravno reguliran del ekonomije že v srednjem veku, piše Hastrup 
(2008: 68–69). O časovno reguliranih pravicah do nabiranja naplavljenega lesa pri 
najemnih kmetih pa glej Björnsson (1995: 30).
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Fotografija 13: Naplavljen les, polotok Langanes, 11. 6. 2019, Ana Svetel.

Kot vidimo, krajina ponuja mnogo dobrin, ki jih kmetje, pa 
tudi drugi poleg svoje primarne dejavnosti v precejšnji meri integri-
rajo v svoje preživetvene prakse – od naplavljenega lesa do jagodi-
čevja in islandskega lišaja, od puha gage (isl. æður, znanstveno ime 
Somateria mollissima) do jajc številnih ptic selivk in sladkovodnih 
rib … Na primeru Zahodnih fjordov te okoljske ponudke opisujeta 
Lund in Jóhannesson: »Tako naplavljen les kot gage so ne le dobro-
došli obiskovalci, temveč tudi nepogrešljivi prebivalci, ki ponujajo 
pomemben dodatek k tradicionalnim kmetijskim dejavnostim« 
(2014: 450). O tem govori tudi Margit, ki ima na kmetiji namestitve-
ne kapacitete. Vse sobe so okrasili z naplavljenim lesom in drugimi 
naplavinami, ki so jih našli na obali. 

»Vse skupaj je tisto, kar nam je bilo všeč, ko smo prvič prišli sem 
in si ogledali kmetijo. Ribe v reki in ribe v jezerih in les na obalah in puh 
gage … Vse to skupaj naredi prostor dober. Prva leta tukaj nam nikoli ni 
bilo treba kupiti lesa. Vse to so lepi dodatki. Ampak glavni vir dohodka so 
bile zmeraj ovce. Jagnjetina, meso. In zdaj je morda pol pol – pol ovce in 
pol namestitve za turiste.«

Poleg različnih agrarnih, nabiralnih in drugih praks, ki so se-
zonsko pogojene ali vsaj zaznamovane, ima tudi družabnost, kot smo 
videli že v Emminem »pregledu« letnih časov, izrazito sezonski pred-
znak. Pri tem je zanimivo, da nekateri sogovorniki izpostavljajo, da se 
pozimi manj družijo, da takrat vse zamre, medtem ko drugi, predvsem 
kmetje, ravno zimski del leta izpostavljajo kot obdobje, ko imajo čas za 
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druženje, aktivnosti s sosedi in podobno. Primer prve skupine je Eerik, 
ki dela v ribji tovarni:

»Pozimi je [družabno življenje] precej mrtvo, podobno kot nara-
va. Ljudje ne želijo preveč hoditi ven, raje so doma in počnejo svoje stvari. 
Tako da se v resnici nič ne dogaja. Ni dogodkov in ljudje nič ne počnejo. 
/.../ Nekateri takrat verjetno več pijejo. Tisti, ki pa ne, pač delajo druge no-
tranje stvari. Ko postane topleje, na primer na dan, kot ga imamo danes, 
ljudje v kratkih majicah verjetno kosijo svoje zelenice. Isto minuto, ko se 
prikaže sonce, pridejo ljudje na plano. To je povsem normalno.«

Primer druge skupine je Ólafur s kmetije Gunnarsstaðir, ki 
pove, da je pozimi bolj družaben, da se pogosteje srečuje s prijatelji z 
drugih kmetij, s katerimi pozimi enkrat ali dvakrat tedensko igra kar-
te: »Bridge igramo samo pozimi.« Ko ga vprašam, ali karta res samo 
pozimi, se zasmeji in reče: »Stari ljudje rečejo, da se karte igra samo v 
mesecih, ki imajo črko R.«

Da je bil zimski čas tudi v Þórshöfnu že od nekdaj namenjen 
družabnim dogodkom, pove Guðmundur in se spominja, da so v pre-
teklosti vsako zimo pripravili gledališko predstavo: »Ko smo bili mla-
di, jaz sem bil nekje med 25 in 35, smo tu imeli gledališče. Pripravili so 
eno predstavo vsako leto.« Sogovornik poudarja, da so vaje vedno pote-
kale v zimskih mesecih, predstavo pa so odigrali aprila. Sodelovali so le 
domačini, predstave pa je prišla gledat »vsa vas.« Nekoliko podoben 
zimski dogodek, ki je združil širše skupnosti, je bil (in je) Þorrablót. 
Gre za »kvazitradicionalno zimsko pojedino« (Schram 2011: 316), 
ki jo danes organizirajo številne ruralne skupnosti, pa tudi restavracije 
v mestih in različna islandska izseljenska društva v tujini. V sodobnih 
različicah Þorrablóta je ključna predvsem obilna, na (izumljeni) »tra-
dicionalni« kmečki prehrani temelječa večerja in zabava. Björnsson 
predvideva, da je šlo v »izvorni« obliki za poganska zimska praznova-
nja (1995: 88), ne nazadnje ime nakazuje na Þorri, četrti zimski mesec 
po starem islandskem koledarju, ki se začne na petek med 19. in 25. 
januarjem in časovno obeležuje polovico zime.

Mnogi sogovorniki opisujejo občutje, da se v zimskem obdobju 
čas ustavi, da vse poteka počasneje in bolj umirjeno. Poletni del leta je 
percipiran kot poln dogodkov, zgoščen in intenzivnejši. Eden izmed 
sogovornikov slikovito opiše, da je pozimi tako, kot da bi vozil avto na 
nizkih obratih. Ta postopen preobrat iz zimske umirjenosti v pomla-
dno in poletno občutno vznemirjenost sem močno opažala tudi sama, 
odraža pa se tudi v Karolininih besedah:

»Mislim, da se pozimi večkrat usedeš in spiješ skodelico kave kot 
poleti, ko moraš biti v službi bolj aktiven in postoriti več stvari. Ja, mislim, 
da pozimi več klepetamo in posedamo, in kot sem rekla, je vse bolj mirno. 
Tudi ko sem delala s konji, je bilo pozimi manj pritiska. Vse je malo bolj 
mirno in lahko si vzameš čas. Poznam kmete in seveda se mora vse zgoditi 
poleti. Pod streho morajo spraviti seno. Vse, kar ni mogoče storiti pozimi, 
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je treba storiti poleti. Podobno je pri delu s konji, vse se dogaja spomladi 
in poleti, potem pa vse popolnoma pade in postane mirno in brez stresa.«

Seveda pa obstajajo tudi izjeme. Aldís iz zdravstvene ambulante 
denimo pove, da pozimi pri njih pomoč poišče več občanov, k čemur, 
predvideva, prispeva tudi dejstvo, da poleti številni ljudje odpotujejo 
na počitnice. Sezonsko zaznamovani pa so tudi spomini na odraščanje. 
Sigurður se spominja, da so se ob temnih zimskih večerih igrali notri, 
»in ko sem bil star pet let, sem se začel učiti brati in takrat sem veliko bral. 
Starši so nam pripovedovali veliko zgodb. Nekaj zgodb iz lokalnih krajev, 
nekatere druge zgodbe, pa tudi zgodbe o duhovih.« Da naj bi bilo branje 
zimska aktivnost, se odraža v še zmeraj razširjeni navadi, da si Islandci 
za božič podarjajo knjige. 

Bjarni poudarja, da je bilo treba tudi pozimi poskrbeti za živali, 
jih nakrmiti, precej dela je bilo tudi z ogrevanjem, se spominja. Vendar 
tudi on izpostavlja, da je bila zima tudi čas zgodb, saj so si v teh mesecih 
veliko pripovedovali – poleg zgodb tudi novice. Kajti pozimi, pravi, 
»je bilo precej obiskovanja med kmetijami, ljudje pa so vedno prišli z novi-
cami.« Otroci so se, tako kot danes, na prostem igrali tudi pozimi. Tei-
tur se spominja, da so, kadar je bilo lepo vreme, vedno gradili snežne 
hiše. Guðmundur dodaja še kepanje in drsanje. »Blizu ribje tovarne 
je bil tedaj majhen ribnik in tam smo se drsali. Včasih pa smo šli tudi do 
Lóna,«70 pove. Mnogi starejši sogovorniki so zimo povezovali s šolo (o 
tem glej sklop o vremenu). Ingibjörg, ki je odraščala v Hafnarfjörðurju, 
pove, da se je kot deklica zmeraj veselila pomladi, ker se ji je okolica, 
ko je ozelenela in zacvetela, zdela zelo lepa. Jeseni pa se je veselila šole, 
pa tudi tega, da jim je teta, ki je živela na kmetiji, po kolinah prinesla 
meso, slátrun. »Zame je bila to povezava,« reče, »poletje se je končalo, 
zima se je začela. Začela se je šola in odšli smo v trgovino kupit šolske po-
trebščine. Dobila sem denar in sama šla kupit knjige in pisalo.«

V poletnem delu leta so otroke, ki so živeli v mestih, navadno po-
slali na deželo, í sveitinni, da so počitnice preživeli na kmetiji. Nekateri 
so šli k sorodnikom ali starim staršem, tisti, ki družinskih povezav s po-
deželjem niso imeli, pa so šli na kmetije, kjer so organizirano sprejemali 
otroke, ki so pomagali, se učili osnovnih kmečkih opravil ipd. Imperativ, 
da mora islandska mladina poletja preživeti na podeželju, je bil močno 
zakoreninjen in utemeljen na idealiziranem in v nacionalni ideologi-
ji utemeljenem pogledu na ruralno življenje (glej Hastrup 1990: 133; 
Pálsson in Durrenberger 1992: 303; Durrenberger 1996: 182; Ögmun-
dardóttir 2011: 131–2), a je začel plahneti v osemdesetih letih prejšnjega 
stoletja (tudi po nekaterih pričevanjih, povezanih z zlorabljanjem otrok 
na nekaterih kmetijah). Ásta se spominja, da je poletja preživljala pri sta-
rih starših, a »mogoče ne ravno več tednov, tam sem bila nekaj dni zapored 
in se potem vrnila v Dalvík, kmetija je bila samo 14 kilometrov iz Dalvíka, 

70 Lón pomeni laguna in leži severno od Þórshöfna.
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tako da je bila moja mama vedno tam. /…/ Toliko vikendov smo preživeli 
tam, vedno smo bili v 'sveit', na kmetiji. Tak je moj otroški spomin.«

Jón se spominja, da je, ko je dopolnil devet let, poleti delal polo-
vični delovni čas v ribji tovarni. »Ko sem jih dopolnil deset, pa sem lahko 
delal polni delovnik. A samo poleti.« Pozimi so se ves čas igrali v snegu, 
pove, »vedno smo kaj gradili.« Spomladi, reče, pa je vse oživelo: »Prišle 
so ptice in lovili smo mormone71 in nabirali jajca, to je bil zelo lep čas. Jeseni 
in pozno poleti smo streljali gosi za zimo. Oče mi je kupil prvo puško, ko sem 
bil star štirinajst, petnajst. In me učil. Danes bi se [ob tem] vsem zmešalo.«

Fotografija 14: Mormoni, Grímsey, 18. 6. 2018, Ana Svetel.

71 Gre za ptice selivke (isl. lundi, angl. puffin, znanstveno ime Fratercula arctica), ki so za-
radi simpatičnega in specifičnega videza postale tako rekoč turistična ikona Islandije 
(glej Lund, Kjartansdóttir in Loftsdóttir 2018).
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Kot nakazujejo nekateri omenjeni primeri, razmerij med lju-
dmi in sezonami ne narekuje le »naravni« cikel leta, temveč so nelo-
čljivo prepletena z družbenimi in kulturnimi konteksti ter vsakdanji-
mi opravili in praksami. Pred izgradnjo športnega centra in pokrite-
ga bazena so v Þórshöfnu imeli majhen bazen na prostem, v središču 
vasi, v bližini današnje ribje tovarne. Bazen je bil odprt le v poletnem 
času, ker so ga morali ogrevati,72 saj na območju Langanesbyggða ni 
geotermalnih vodnih virov. V mrzlih mesecih bi bilo namreč ogreva-
nje preveč potratno in predrago. Ker je na Islandiji učenje plavanja 
že od štiridesetih let prejšnjega stoletja obvezno za vse otroke, so za 
tukajšnje otroke v poletnih mesecih organizirali plavalni tečaj – z iz-
gradnjo športnega centra pa se je pouk plavanja integriral v šolski 
kurikulum in se izvaja vse leto.

Danes je eden ključnih družbenih dejavnikov sezonskosti v 
Þórshöfnu ribja tovarna. Pred izgradnjo nove je namreč v naselju 
stala manjša ribja tovarna, kjer pa pozimi ni bilo veliko možnosti za-
poslitve. Zato so pozimi prebivalci, predvsem moški, pogosto migri-
rali na južni del otoka. »Hodili so na ladje, lovili ribe in delali v ribji 
tovarni na jugu. Keflavík, Sandgerði, Reykjanes. Tja so čez zimo hodili 
tako ljudje iz Þórshöfna kot ljudje z dežele. Mladi ljudje, mladi moški,« 
razlaga Guðmundur.

Ko pa so zgradili ribjo tovarno in dobili ribiško ladjo [trawler],73 
se je količina dela povečala in razporedila skozi vse leto, kar je privedlo 
do tega, da se ljudem v zimskem času ni bilo več treba seliti. Zato mno-
gi sogovorniki ribjo tovarno tudi v zgodovinskem smislu vidijo kot 
ključen dejavnik razvoja in izrazito pozitiven akter v regiji. Z izgradnjo 
tovarne so se v Langanesbyggðu odprla nova delovna mesta, število 
prebivalstva je naraslo. Guðmundur meni, da je bil razvoj nove tovarne 
eno najpomembnejših poglavij v zgodovini Þórshöfna.

Ribištvo in ribjepredelovalna industrija sta dejavnosti, ki še 
zmeraj določata sezonski ritem leta. Ne nazadnje v »sezoni« (tako vi-
soko sezono imenujejo zaposleni), ki traja približno od začetka avgusta 
do sredine novembra, zaradi povečanega obsega dela v tovarno pridejo 
delat dodatni delavci. Tovarna namreč redno zaposluje med 35 in 45 
ljudi, v času sezone pa okoli sto. Meseci po sezoni, od druge polovice 
novembra do konca januarja, so navadno najmanj aktivni del leta, saj 
takrat predelujejo in izvažajo le trsko – to pomeni, da ribe očistijo, raz-
režejo v fileje, zamrznejo in zapakirajo. Februarja in marca predelujejo 
tudi kapelane, zaradi česar se količina dela nekoliko poveča. Po marcu 
do sezone ponovno predelujejo zgolj trske, v času sezone pa s trska-
mi prenehajo. Sezona je tako vrhunec dela in najintenzivnejši čas za 

72 A je kljub temu v spominu sogovornikov ostal kot mrzel.
73 Gre za ribiške ladje, ki pri ribolovu uporabljajo vlečno mrežo. Vedno ko v monografiji 

omenjam ribiške ladje, mislim na to vrsto plovil.
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tovarno, pa tudi za celotno občino. Ne nazadnje v vasi živi okoli 370 
prebivalcev, kar pomeni, da dodatnih šestdeset ali sedemdeset ljudi 
predstavlja velik delež sezonskih delavcev. Sezonski delavci, ki se v teh 
mesecih priselijo v Þórshöfn, so tako ljudje iz drugih delov Islandije 
kot tujci, predvsem sorodniki ali znanci redno zaposlenih v tovarni. 
V času sezone trsk ne predelujejo in ta del proizvodnje zaprejo – vsi se 
namreč preusmerijo v predelavo skuš in slanikov. S tem vso zamrzoval-
no infrastrukturo namenijo le tema vrstama rib, kot pojasnjuje Arnar: 

»Velik zmrzovalnik uporabljamo za zmrzovanje velikih kosov rib 
– isti zmrzovalnik uporabljamo za to in za trske. Torej ne moremo istoča-
sno početi obojega. Pa tudi, če bi v istem času predelovali tudi trske, bi za 
to verjetno potrebovali dodatnih 30 ljudi.«

Sezonski ritem dela vpliva tudi na redno zaposlene. Ker je v času 
sezone največ dela, je zaželeno, da poletne dopuste izkoristijo med ma-
jem in koncem julija. Arnar pove, da v tovarni želijo, da so pred začet-
kom sezone vsi dobro spočiti in da dopuste izkoristijo prej. Nekateri si 
po sezoni privoščijo teden ali dva počitka. Arnar pojasni, da po sezoni, 
ko začnejo ponovno predelovati trske, motivacija navadno pade: »Po 
sezoni so vsi precej utrujeni in si samo želijo malo počitka.« Vendar se 
vzdušje počasi spet dvigne, »ko se zima konča, ko se sneg stopi, ko se vre-
me malo izboljša, ljudje začnejo razmišljati o svojih počitnicah.«

Tovarna ima ribiški plovili, s katerima lovi po opisanem letnem 
režimu, a se temu v veliki meri prilagajajo tudi lokalni ribiči, od katerih 
ribja tovarna (a ne zgolj ona) odkupuje ulov. Tudi ribiči iz Þórshöfna 
poudarjajo, da je jesen za ribolov najboljši čas. Jón pove, da ulov med 
septembrom in koncem novembra dosega najvišjo ceno, zato skuša 
takrat loviti čim več. V tem obdobju, poudari, »ni počitnic, ni pole-
tnih dopustov, vsi delajo [v ribjih tovarnah],« medtem ko je julija in 
v začetku avgusta cena nižja zaradi dopustov in odsotnosti. A trg ni 
povsem predvidljiv. Ko se julija pogovarjava, pove: »Sedaj je cena prav-
zaprav zelo dobra, ponavadi ni tako dobra kot zdaj.« Najnižja sezona je 
navadno decembra in januarja, »večinoma zaradi vremena in nekaterih 
praznikov, decembra je veliko praznikov, ribja tovarna je takrat zaprta.« 
Ceno – in s tem dinamiko ribolova – torej neposredno sooblikujeta 
delovni in organizacijski ritem tovarne, pa tudi nacionalna uravnava-
nja in globalni trg. Tudi zato številni ribiči ne lovijo v petek in soboto, 
ker rib do ponedeljka ni mogoče dobro prodati. Jón pove, da gre včasih 
na morje v nedeljo in se vrne v ponedeljek zjutraj s svežimi ribami, ki 
jih takoj proda. Sezonsko zaznamovan je bil ribolov tudi v preteklosti. 
Guðmundur je pred uvedbo kvot, ki so dodobra spremenile prakse in 
možnosti ribištva na Islandiji (glej Pálsson 1993), vsako poletje vzel 
dopust v ribji tovarni, da je lahko šel za en mesec »na morje«: »Lepo 
je bilo biti zunaj in ribariti in biti sam. Krasno je bilo.«
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129 Vreme

VREME V ANTROPOLOŠKEM ČOLNU,  
DA O PODNEBJU NITI NE GOVORIMO

 
Vsi se pritožujejo nad vremenom, a nihče ničesar ne ukrene. 

(Charles Dudley Warner 1897)

Tukaj se vedno pogovarjajo o vremenu.  
Če ne veš, o čem bi govoril, govoriš o vremenu.  

(Karolina)

Vreme je podobno kot krajina ali sezonskost v antropološki perspekti-
vi fenomen, ki ga lahko preučujemo s številnih gledišč in ki implicira 
mnoge družbene prakse in kulturna zamišljanja, povezan pa je tako 
z gibanjem kot s čuti, percepcijo, spominjanjem in estetskimi dispo-
zicijami. Razmerja med družbenimi konteksti in vremenom lahko 

Vreme
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preučujemo tako s strukturnih kot fenomenoloških izhodišč, vreme 
sega tako v sfero materialnega kakor simbolnega, ravno etnografija 
pa lahko pokaže, kako se v vsakdanjem življenju ti dve sferi nenehno 
prepletata in delujeta vzajemno, obenem pa lahko skozi etnografijo uz-
remo tudi družbeno-kulturna upomenjanja razmerij med vremenom 
in podnebjem. Eno temeljnih vprašanj, ki si jih v okviru raziskave za-
stavljamo, je, ali lahko vreme razumemo kot del krajine oziroma ali je 
od nje oddvojeno. Ali lahko mislimo krajino brez vremena oziroma 
vidimo vreme kot procese, ki potekajo »nad« krajino, v zraku? Preden 
preidemo k tem razmislekom, bomo za začetek vreme opredelili in se 
dotaknili nekaterih zgodovinskih koncepcij vremena.

Vreme so prehodni, lokalni atmosferski pogoji dneva oziroma da-
nega trenutka, medtem ko je podnebje »statistika vremena, izračunana 
v daljšem časovnem obdobju, navadno za večja geografska območja« 
(Stehr in von Storch 2010: 7). To razliko bi lahko preprosto razložili 
z besedami, da je vreme proces, značilnosti katerega v širši perspektivi 
opisuje podnebje (2010: 7). Torej je »statistično povprečje vremena to, 
kar intelektualno poznamo kot podnebje« (Peterson in Broad 2009: 
78). Slovar slovenskega knjižnega jezika vreme opredeljuje kot »stanje 
ozračja glede na temperaturo, vlago, oblačnost« (SSKJ 2014). Če je vre-
me določeno stanje, je torej časovno pogojeno in hkrati implicitno tudi 
spremenljivo. Podnebje pa je definirano kot »povprečne vremenske raz-
mere, značilne za določen kraj ali področje« (SSKJ 2014). Vidimo torej, 
da sta vreme in podnebje povezana koncepta, a tisto, kar percipiramo, 
vidimo, neposredno zaznavamo, je nujno vreme, saj je vsaka konkretna 
manifestacija podnebja prav vreme. Prav zato se bomo v pričujočem be-
sedilu primarno ukvarjali z vremenom, ne podnebjem, četudi slednje, 
kot bomo videli, zmeraj vstopa v etnografske naracije, pa tudi širša člove-
ška razumevanja vremena. Podnebje (in njegove konkretne manifestaci-
je v obliki vremena) je izredno kompleksen sistem, ki ga meteorologi še 
niso do konca »razvozlali« (če je kaj takega sploh mogoče). Napovedi 
vremena, četudi so, odkar so na voljo satelitski posnetki in tehnične iz-
boljšave, bistveno natančnejše, še zmeraj niso povsem zanesljive. Vreme 
se tako kljub tehnološkemu razvoju kaže kot precej nepredvidljiv feno-
men, v katerega smo oviti (prim. Ingold 2010; Vannini idr. 2012). Saito 
celo piše, da je vreme »med naravnimi objekti in fenomeni ena izmed 
zadnjih meja človeške kultivacije, manipulacije in nadzora«, kajti lju-
dje »še zmeraj nismo iznašli načina za nadzor in manipulacijo, kaj šele 
natančno napovedovanje vremena, medtem ko lahko spremenimo tok 
reke, zdravimo bolezen in celo kloniramo živali« (2005: 171–2).

Razmerja med vremenom in podnebjem so izrazito komple-
ksna, tako v smislu meteorološkega opredeljevanja kot v smislu nju-
nega »vstopanja« v družbeno stvarnost, da emskih rab teh konceptov 
(dodatno se zaplete še pri izrazu klima) niti ne omenjamo. Del te kom-
pleksnosti nakažejo tudi Vannini idr.: 
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Vreme zaznavamo v sedanjosti, a naše občutke oblikujejo senzorne 
veščine, ki jih sooblikujejo tako pretekli spomini kot prihodnja priča-
kovanja. Skratka, percepcije vremena je težko artikulirati in njegovo 
senzorno izkustvo je enako kompleksno. (Vannini idr. 2012: 367)

Etimološka ozadja nam prav tako pomagajo razumeti (sodob-
ne) pomenske nianse obeh konceptov. Vreme je v starocerkveni slo-
vanščini pomenilo »čas« (kakor še danes v denimo hrvaščini in srb-
ščini). Današnji pomen se je razvil iz prvotnega pomena, torej časa. 
Praslovansko *vermę̋   pa je nastalo iz indoevropskega *u̯ ert-men-, kar je 
pomenilo »vrtenje«, beseda pa je izpeljana iz osnove *u̯ ert- »vrteti« 
(Snoj 2016). Etimološki slovar navaja, da so čas »nekdaj pojmovali kot 
vrtenje, obračanje, vračanje pojavov, kot so dan, noč, letni časi  idr.« 
(Snoj 2016). Etimologija torej kaže, da je bilo vreme pojmovano kot 
izrazito časovni in ciklični proces, da se je torej vreme, če se izrazimo 
nekoliko svobodneje, vrtelo.74 Pri terminu podnebje že na prvi pogled 
vidimo njegovo zgradbo – gre za to, kar je pod nebom. Zato si poglej-
mo še etimologijo neba. Etimološki slovar navaja, da se je praslovansko 
*nȅbo razvilo iz indoevropskega *nébhos, kar je pomenilo »vlaga, oblak, 
megla«. Pri tem pa je zanimiva tudi obrazložitev, da se je »pomen 
'nebo' /…/ iz prvotnega 'oblak, megla' razvil predvsem v jezikih tistih 
ljudstev, ki so živela na področjih, kjer je bilo nebo večinoma zastrto z 
oblaki« (Snoj 2016). 

Kar med drugim opazimo, je pomensko drsenje med koncepti, 
ki označujejo čas in časovne enote (sezona, poletje, leto), atmosferske 
pojave in stanja (vreme), pa tudi elemente okolja (nebo). Nebo se je 
pomensko izvorno navezovalo na oblačno nebo, torej na specifično 
vreme. Vreme je etimološko povezano z vrtenjem, torej s (časovnimi) 
spremembami, čas je po eni izmed razlag pomensko povezan z vre-
menom, cikel s kroženjem, leto s poletjem, sezona s sejanjem … Že 
kratek pregled etimoloških ozadij iz tega in prejšnjega sklopa pokaže, 
da imamo opravka s koncepti, ki so že izvorno povezani, še več, ki so 
se celo pomensko premikali med današnjimi pomeni. Da lahko čas, 
vreme, sezonskost in nekatere atmosferske pojave mislimo skupaj, 
torej ni izmislek sodobnega družboslovja in humanistike, temveč to 
implicira že zgolj pregled etimoloških izvorov ključnih pojmov (pa 
tudi zaznavanje samo). 

A vrnimo se k družbenim dojemanjem vremena (in podnebja). 
Prepričanje, da vreme vpliva na posameznika in družbo, je bilo vsaj v 
zahodni tradiciji prisotno že v antiki. Že Hipokrat je namreč v razpravi 
O ozračjih, vodah in krajih [De aere aquis et locis] pisal o vplivu vreme-
na (pa tudi drugih značilnosti materialnega okolja) na značaj osebe. 
Rodovitna ozemlja je povezoval s pomehkuženimi prebivalci, na manj 

74 Ne nazadnje imata besedi vreme in vrteti isti koren in torej isto etimološko ozadje.
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rodovitnih tleh pa naj bi »nastajali« bolj heroični značaji. Prav tako je 
vreme in okoljske dejavnike (suše, poplave, sezonske spremembe, vro-
činski valovi ipd.) povezoval z določenimi boleznimi in zdravjem lju-
di. Med zgodnje okoljske in podnebne deterministe prištevamo tudi 
Montesquieuja, za katerega je bil vpliv podnebja na človeški značaj 
eden ključnih dejavnikov za pojasnjevanje različnih družbenih feno-
menov, kot so politične institucije in sorodstvene strukture (Stehr in 
von Storch 2010: 48). Montesquieu je menil, da so ljudstva, locirana 
severno, uspešnejša in bolj razvita, ker je človek v hladnih podnebjih 
kognitivno in fizično bolj aktiven, saj naj bi hladen zrak ožil tkiva v 
telesu in pospeševal pretok krvi.

Skupna tem pred- ali zgodnjemodernim idejam je predpostav-
ka o kavzalni povezanosti med okoljem, posameznikom in družbo (v 
tem vrstnem redu). Okolje s svojimi podnebnimi in drugimi danostmi 
neposredno oblikuje posameznika, značilnosti družbe, sestavljene iz 
tako oblikovanih posameznikov, pa so seveda vnaprej določene. To-
vrstne antične in razsvetljenske ideje so bile priročno orodje pri upra-
vičevanju kolonialnih in imperialnih politik (glej Frenkel 1992) ter 
evrocentrizma in rasizma, četudi so o tako preprostih in premočrtnih 
determinizmih nekateri podvomili že v 19. stoletju.75 Vseeno pa tudi 
v ozadju sodobnih stereotipov o »lenih, neorganiziranih južnjakih« 
in »pridnih, organiziranih severnjakih« pogosto najdemo okoljsko-
-deterministične predpostavke. Trdoživost tovrstnih predpostavk ne 
preseneča ob dejstvu, da so okolje in podnebje še v prvi polovici 20. 
stoletja nekateri misleci videli kot dejavnika »superiornosti« in »in-
feriornosti« civilizacij.76 V kulturni in socialni antropologiji pa je že 
Boas s historičnim partikularizmom zavrnil teze o okolju in podnebju 
kot »izključnih determinatorjih družbenih in kulturnih tendenc« 
(Peterson in Broad 2009: 72), četudi so se vprašanja vpliva okolja in 
podnebja na družbeno organizacijo pojavljala tudi v kasnejših etno-
grafijah. Mary Douglas v delu Čisto in nevarno (2010) primerja ljud-
stvi Lele in Bushong, pri katerih opaža velike razlike med razvitostjo 
in (emskimi) percepcijami podnebja, četudi ljudstvi, ki ju ločuje reka 
Kasai, živita v praktično istem podnebju in v zelo podobnih ekoloških 
razmerah (po Rayner 2003: 286).

Tudi sicer so etnografije poleg geografskih in krajinskih očr-
tov pogosto vključevale opise podnebja območja, na katerega so se 

75 Herder je verjel v vplive okolja, a je bil do podnebnega determinizma precej skeptičen: 
»Smo voljna glina v rokah podnebja, a prsti podnebja sami ustvarjajo veliko raznoli-
kost oblik in se razvijajo na razne načine, sile pa, ki delujejo proti njemu, so mnogovrst-
ne. Zato bo morda le genij človeške vrste zmogel razvozlati odnose med vsemi temi si-
lami« (Herder po Stehr in von Storch 2010: 48).

76 Avstrijski geograf Friedrich Umlauft je denimo zapisal: »/…/ Da ima najvišjo kulturo 
na svetu, se mora severna Evropa zahvaliti svojemu dežju v vseh letnih časih« (Umlauft 
1891 po Stehr in von Storch 2010: 49).
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osredinjale, a so tovrstni opisi vreme in podnebje predstavljali kot 
»statično značilnost, ki je uokvirjala študijo« (Peterson in Broad 
2009: 72). Pomembne prispevke k antropološkemu razumevanju raz-
merij med družbami in podnebji najdemo pri ključnih pripadnikih 
kulturno-ekološke šole, denimo Leslieju Whitu in Julianu Stewardu, 
tudi v kontekstu okolja, družbenih prilagoditev in razvoja tehnologij, 
kar je vplivalo na razvoj kasnejše okoljske in ekološke antropologije ter 
antropologije okoljskih sprememb (za pregled glej Eriksen 2021) in 
antropologije naravnih nesreč. Strauss in Orlove (2003: 4) poudarja-
ta, da se pri antropologiji vremena in podnebja kaže razlika v fokusu 
bodisi na fizičnem okolju bodisi na človeških družbah, pri čemer razi-
skovalci sodijo v tradicijo bodisi ekoloških antropologov, ki se osredi-
njajo na materialnost, ali simbolnih antropologov, ki se osredinjajo na 
pomene.

Peterson in Broad v pregledu podnebnih in vremenskih diskur-
zov v antropologiji poudarjata, da lahko v sodobnosti v vedi najdemo 
več pomembnih vidikov. Prvič, zanimanje za »ljudsko« razumevanje 
podnebja je ustvarilo »kontrast med tradicionalno in znanstveno ve-
dnostjo«, kar je vodilo do vprašanj o privilegiranju določenih vedno-
sti in do tega, da se raziskave lokalnih vednosti »fokusirajo na modele 
sprejemanja odločitev, v katerih so podnebne ideje in informacije eden 
izmed dejavnikov pri ravnanju« (2009: 75) – s tem se ukvarjata tudi 
Pálsson in Durrenberger (1986), ki preučujeta taktike in znanja islan-
dskih krmarjev. Drugič, ideja globalnih podnebnih sprememb vodi do 
specifičnih implikacij antropološkega terenskega dela, fokusiranega na 
izbrano področje (Peterson in Broad 2009: 75). Tretjič, antropologija 
se je začela osredinjati na vlogo fleksibilnosti in zmožnosti prilagajanja 
(2009: 76), ravno ta vidik adaptabilnosti na podnebne in okoljske spre-
membe pa so pomembno vpeljali antropologi, ki se ukvarjajo z Arkti-
ko (glej Nuttall 2005; Forbes in Stammler 2009; Marino in Schweitzer 
2016). V tem kontekstu Yvon Csonka in Peter Schweitzer zapišeta: 

Arktične družbe in kulture so izredno prilagodljive in odporne, so 
torej dobro opremljene za vključevanje sprememb. /.../ Na koncept 
tradicij je treba gledati kot na nekaj dinamičnega: tradicije ne ovirajo 
in ne smejo ovirati razvoja. (Csonka in Schweitzer 2004: 64)

Četrtič, v antropologiji se je razvilo zanimanje za preučevanje 
vloge tehnologije pri ranljivosti in prilagajanju, vključno z GIS in 
podnebnimi napovedmi, podobno pa so antropologi začeli preučevati 
napetosti med znanstvenimi napovedmi in lokalnimi praksami napo-
vedovanja vremena (Peterson in Broad 2009: 77). V tem kontekstu ve-
lja izpostaviti pomembno etnografijo Bena Orlova, ki je preučeval do-
mačinski način napovedovanja fenomena El Niño v Peruju in Boliviji, 
kjer so staroselski kmetje opazovali vidljivost ozvezdja Gostosevcev na 
določen junijski dan, kar se je kasneje izkazalo kot empirično pravilno, 
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saj El Niño vpliva na atmosferske pogoje, ki določajo junijsko vidljivost 
zvezd in jesensko količino padavin (Orlove, Chiang in Cane 2000). 
Petič, antropologija je začela obravnavati vprašanje, kako razumeti 
negotovost [uncertainty] (Peterson in Broad 2009: 77), prav slednja 
pa je postala eden temeljnih konceptov (glej npr. Elixhauser 2015). In 
zadnjič, šestič, avtorja izpostavljata, da so antropologi začeli delovati 
na področjih družbene pravičnosti in človekovih pravic v kontekstih 
podnebnih sprememb (2009: 78). Četudi je njuna razdelitev precej 
podrobna, je pravzaprav v sozvočju z Strassovo in Orlovo (2003: 11) 
identifikacijo dveh ključnih razsežnosti v sodobnih razpravah o pod-
nebnih spremembah: časom in govorom.

Pri hitrem pregledu antropoloških smeri preučevanja in ukvar-
janja s tematikami vremena in predvsem podnebja – četudi sta omenje-
nih šest vidikov avtorja identificirala pred več kot ducatom let – lahko 
opazimo, da je naraščajoča okoljska in podnebna kriza močno zazna-
movala načine in vsebine etnografskega obravnavanja vremena in pod-
nebja. To so antropološke raziskave zadnjega desetletja le še potrdile, 
saj se je ob številnih etnografijah lokalnih odzivov ali percepcij vre-
menskih pojavov, za katere bi morda lahko rekli, da sledijo klasičnemu 
antropološkemu pristopu in fokusu, razmahnil še en vidik preučeva-
nja podnebja – številni raziskovalci se namreč ukvarjajo z vprašanjem 
konstrukcije (ekspertne) meteorološke vednosti, podnebnih modelov 
in meril, z diskurzi in afekti, vezanimi na recepcije »nepovratnosti«, 
»točk brez povratka« ipd. (glej Hastrup in Skrydstrup 2013; Knox 
2015; 2021; O’Reilly 2016; Simonetti 2019), ter z vprašanjem soob-
stoja znanstvenih in lokalnih vedenj o okoljskih spremembah (glej 
Cruikshank 2001; Nöbauer 2022), pa tudi z zanikanjem podnebnih 
sprememb (glej Norgaard 2011; Mathur 2015), »vidljivostjo« pod-
nebnih sprememb (Rudiak-Gould 2013) in recepcijami teh sprememb 
v širšem smislu (glej de Wit in Haines 2021).

Ne nazadnje sem dejstvo, da se je danes tematiki podnebnih 
sprememb v pogovorih o vremenu nemogoče izogniti, večkrat izkusi-
la tudi na terenu. Četudi moja izhodiščna raziskovalna vprašanja niso 
vezana na podnebne spremembe, so namreč sogovorniki večkrat sami 
načeli to temo ali pa so svoja opazovanja naslanjali na podnebne spre-
membe – bodisi so lastna opažanja skušali utemeljevati z njimi bodisi 
so z lastnimi opažanji utemeljevali neobstoj teh sprememb ali preizpra-
ševali prevladujoče interpretacije podnebne krize. To nas lahko nape-
ljuje na tezo, da ne zaznavamo le neposrednih pojavov, ampak tudi nji-
hova odstopanja od pričakovanih, na preteklih izkušnjah utemeljenih 
povprečij. Ta odstopanja mislimo in (laično) izražamo s konceptom 
podnebnih sprememb. Percepcija sprememb je bila, kot bomo videli 
v naslednjem poglavju, pomemben vidik njihove interpretacije lastnih 
vremenskih spominov. Tako sem tudi etnografsko izkusila opazko Pe-
tersona in Broada, da podnebje in vreme nista več nevtralni temi za 
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pogovor ali priročni konverzacijski mašili za prve minute (2009: 71), 
temveč hitro razkrijeta ideološke in nazorske pozicije – kajti »podne-
bje ali vreme – v različnih stopnjah – povezujeta vse plasti človeškega 
delovanja, objektov in idej« (2009: 80).

Preden nadaljujemo s pregledom antropološkega preučevanja 
vremena, se posvetimo vremenskim spominom in naracijam o pod-
nebnih spremembah. Slednjih se lotevam zgolj v manjšem obsegu in 
fragmentirano ter se ne posvečam vprašanju dejanskih podnebnih 
sprememb, temveč le njihovemu percipiranju, ki se prepleta z vremen-
skimi spomini, saj bi temeljitejši fokus na podnebnih spremembah na 
severovzhodu Islandije zaradi obsežnosti in večsmernosti tematike ter-
jal novo raziskavo.

»MORJA SPLOH NISMO VIDELI«: VREMENSKI SPOMINI IN 
PERCEPCIJE PODNEBNIH SPREMEMB 

Narava se spreminja. Zaradi toplejšega vremena.  
(Guðrún)

Številni sogovorniki so delili mnoge in žive spomine, povezane z vreme-
nom – seveda pa so te spomine sooblikovale tudi preživetvene dejav-
nosti v njihovih primarnih okoljih. Ólafur, ki je odraščal na kmetiji, se 
denimo spominja, da je bil ne glede na vreme zmeraj veliko zunaj, pred-
vsem z očetom. »Kadar je bilo zelo slabo vreme, recimo snežno neurje,« 
se spominja, »me je oče dal v koš in me nesel do ovc.« Vreme je vplivalo 
tudi na preskrbo z živili na Grímseyju, se spominja Jón. Na otoku je bila 
namreč majhna trgovina, v kateri je bilo treba živila (na primer mleko 
in kruh) vnaprej naročiti, naročila pa so pobirali enkrat na teden. V ob-
dobjih slabega vremena, ko je bil dostop do otoka otežen, pa so živila na 
otok dostavili le enkrat ali dvakrat na mesec. Zato je bil na otoku velik 
skupni zmrzovalnik, kjer je vsako gospodinjstvo imelo svojo »celico«. 
»Tako da smo lahko zamrznili svoje meso,« pove Jón.

Ob vremenskih spominih so se sogovorniki pogosto spominjali 
posebno hudih zim – nekatere so ostale v kolektivnem spominu in so 
o njih govorili tudi tisti, ki jih niso doživeli. Ena takih je bila zima leta 
1968, zelo mrzle pa so bile tudi zime tri leta pred tem,77 eno leto zatem 
in leta 1979. Na moje vprašanje, kako to, da mu je ravno zima tega leta 
ostala tako v spominu, je Ólafur odgovoril: »Bila je tako drugačna od 
ostalih. Takrat je bilo morje 6 tednov zaledenelo, vse je bilo ledeno. Morja 

77 Margit denimo pove, da so prebivalci na kmetiji pripovedovali in kazali slike iz zime 
leta 1966, ko je bila hiša popolnoma pod snegom in so morali za izhod iz nje izkopati 
tunel na prosto.
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sploh nismo videli, bil je le led.« Morje sicer na Islandiji pozimi načelo-
ma ne zaledeni (glej Marshall 1968). V teh zimah so se bali tudi sever-
nih medvedov, ki jih je občasno na ledenih ploščah sestradane prineslo 
z Grenlandije do obal Islandije – zaradi tokov in lege so bile posebej 
ogrožene severne obale. Na Islandiji poznajo več zgodovinskih, pa tudi 
nedavnih primerov srečevanj s severnimi medvedi, ki so bila pogosto 
smrtonosna – zadnji primer, ko je severni medved zataval na otok, se 
je zgodil v Sauðárkrókurju leta 2016, ko so medvedko ustrelili, kar je 
sprožilo niz javnih razprav o krčenju arktičnega habitata teh živali (glej 
Howe 2019) kot posledici segrevanja in širših antropogenih podneb-
nih sprememb. Zadnji severni medved je bil v Svalbarðshreppurju opa-
žen (in ustreljen) leta 2010. Ti medvedi so lahko napadalni predvsem 
zato, ker so sestradani. O kar 27 medvedih, ki so zatavali na Islandijo, 
so poročali v hudi zimi v letih 1917 in 1918. Guðrún pripoveduje, da 
so srečanja »lahko bila tudi nevarna. Veliko zgodb imamo o severnih 
medvedih, ki pridejo na Islandijo, in veliko zgodb o kmetih, ki so se z nji-
mi bojevali. Ena izmed zgodb je z bližnje kmetije. Iz nje bi lahko nastal 
res dober film.« Gre za zapuščeno kmetijo Eldjárnsstaðir, ki leži globlje 
na polotoku Langanes. V pripovedi iz 18. januarja 1918 se s severnim 
medvedom najprej spopadeta psa, pri čemer eden umre, da reši enega 
izmed mož. Medtem naj bi se prisotni poskrili v poslopja. Težava na-
stopi, ko ugotovijo, da so zaradi hudega mraza vse puške zaledenele. 
Nazadnje je kmetu Jónu Jóhannessonu medveda le uspelo ustreliti; 
puška se v treh poskusih ni sprožila, tako da ga je ustrelil šele, ko je bil 
medved le še tri metre oddaljen od njega. »Ampak to je bilo res nevar-
no,« doda Guðrún, »ker je tak medved pobil ovce. In če si takrat izgubil 
ovce, nisi imel kaj jesti.«

Četudi strah pred severnimi medvedi še zmeraj obstaja – ozi-
roma se zaradi globalnega segrevanja še krepi (saj bi se število teh ži-
vali, ujetih na ledenih ploščah, lahko zaradi taljenja ledu še povečalo) 
–, so ledene gore, ki priplujejo do obal Islandije, pogosto prava lokal-
na atrakcija. Petnajstletni Davíð s Hríseyja se denimo spominja, da 
je pred nekaj leti v zaliv v bližino otoka priplavala ledena gora, zato 
so s šolo odšli na sprehod na neposeljeni severni del, od koder so jo 
opazovali. »Kasneje,« mi pove Davíð, »pa se je razlomila na manjše 
ledene kose.« Pokaže mi fotografije, ki jih iz tistih dni hrani na telefo-
nu. Severnega medveda imajo nagačenega tudi v opuščeni osnovni šoli 
v Svalbarðshreppurju. Leta 1968, pripoveduje Ólafur, so blizu njiho-
ve kmetije našli sledi medveda, živali pa ne. Tistega leta, se spominja 
(imel je 15 let), je bil severni medved pogosto v njegovih mislih: »Bil 
sem tukaj, doma, hranil sem ovce tam v starem ovčjem hlevu in pogosto 
razmišljal o severnem medvedu, kaj bi naredil, če bi se kje pojavil.« 

Vseeno pa so bile hude zime za kmete težka preizkušnja: »Vso 
zimo nismo mogli voziti … preveč snega je bilo na cesti. In to je bilo za 
kmete težko.« Zato so tisto zimo nujne poti, denimo do sosednjih 
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kmetij, opravili s smučmi, večino časa pa so bili doma. Smučale so tudi 
ženske, se spominja: »Moja babica je smučala do Laxárdalurja, da se 
je srečala s prijateljicami.« Kako samooskrbni oziroma medsosedsko 
skoraj avtarkični so bili, priča tudi dejstvo, da pozimi tistega leta ni 
šel niti enkrat v najbližje naselje Þórshöfn. O letu 1968 pripoveduje 
tudi Sigurður, ki podobno izpostavlja vizualno zlitost krajine: »Zima 
je bila zelo težka, bilo je toliko ledu, da nisi mogel razločiti kopnega [land] 
od morja. Vsa trava je pomrla in pomlad ni prišla. Po seno smo morali v 
700 kilometrov oddaljen Eyrarbakki.« Leta 1968 se spominja tudi Ingi, 
ki slikovito opiše celotno desetletje: »Imeli smo nekaj absolutnih klasik 
/…/ Šestdeseta leta so bila na Islandiji glede vremena res slaba. Bilo je 
grozno.« V tej zimi pa se z redkimi vremenskimi pogoji niso soočali 
le na podeželju, temveč tudi v Reykjavíku, kjer so imeli veliko izpadov 
elektrike, ker je snežni vihar uničil energetsko infrastrukturo, ki je me-
sto oskrbovala z elektriko. Ingi pove, da so ravno takrat dokončevali 
zajezitev reke Þjórsá in izgradnjo hidroelektrarne Búrfell, vihar pa je 
uničil visoke jeklene stolpe. Istega leta je izginila tudi angleška ribiška 
ladja, ki je niso nikoli našli.

Življenja v Þórshöfnu se v tistih letih spominja Guðmundur. 
Pripoveduje, da je bilo v poznih šestdesetih letih »ogromno snega« in 
da so »bile v morju ledene gore.« Nazadnje je bil Þistilfjörður, fjord, ob 
katerem leži Þórshöfn, poledenel leta 1979, pove. »Videti nisi mogel 
nobenega morja ali česarkoli. Samo belo.« O letu 1979 pripovedujejo 
tudi tisti, ki ga niso doživeli, a so z njim seznanjeni prek kolektivnih 
vremenskih spominov. Guðrún, ki se je rodila leto zatem, razlaga: 
»Bila je zares mrzla zima in celotno pristanišče v Þórshöfnu je bilo prekri-
to z ledom. In tudi obala tukaj [v Sauðanesu] je bila zaledenela.« Spo-
mini pa niso vezani zgolj na zimo, temveč tudi na prihodnje poletje 
– oziroma na njegovo odsotnost: 

»Bila je res mrzla zima in res težko leto, ker je bilo zaprto, nika-
mor se ni premaknilo. Pomlad preprosto ni prišla, imeli smo samo resnično 
mrzlo poletje /…/. Tako je nekako pritisnilo na večino Islandije, mislim, 
da vse okoli nje. Ampak ja, to je bilo, preden sem bila rojena, in od takrat 
se ni ponovilo nič takšnega. /…/ Mislim, da tako mrzlega obdobja od ta-
krat nismo več imeli. Moja mati in oče pravita, da je to bilo najtežje leto, ki 
sta ga kadarkoli tukaj prestala. Ker je bilo tako mrzlo. Bila sta ovčerejca in 
kot običajno je prišla sezona kotitev in živali nisi mogel spustiti ven. In po-
tem poletje ni prišlo in začelo je primanjkovati sena. /…/ Takrat [1979] je 
bilo obdobje, ko je led zelo dolgo ostal blizu obale. Mislim, da se tudi zato 
moji starejši sorojenci tega dobro spominjajo. Ker so šli dol k obali, kjer so 
se igrali na ledu. Imamo fotografije, kako moja babica plava med njimi.«

Pripovedi o izredno mrzlih, dolgih in poledenelih zimah gra-
vitirajo okoli več interpretativnih sidrišč. Nekateri sogovorniki o njih 
govorijo v kontekstu osebnih ali družinskih spominov, pri čemer izpo-
stavljajo vpliv vremenskih razmer na živino (predvsem ovce), na strah 
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pred pomanjkanjem sena (predvsem ko pomlad »ni prišla«) in na ne-
zmožnost ali oteženo mobilnost – neprevoznost cest, otežene morske 
poti in otežene možnosti ježe so mobilnost skrčili na nujne in bližnje 
opravke ter na uporabo razmeram najprimernejših prevoznih sredstev, 
predvsem smuči in sani.

Do nekaterih vremenskih spominov so sogovorniki nakazali 
nekaj distance. Tako se Guðmundur namuzne, ko reče: »V mojih spo-
minih [na otroštvo] je poleti vedno lepo vreme.« Velik del spominov je 
vezanih na že omenjen strah pred severnimi medvedi. Drugo interpre-
tativno sidrišče najdemo v razlagah o podnebnih ciklih – s temi razla-
gami so nekateri sogovorniki utemeljevali, da v okvirno predvidljivem 
časovnem intervalu nastopi nekaj let zelo mrzlih zim in vsesplošne 
ohladitve, čemur se bomo posvetili kasneje. Tretje sidrišče pa spomi-
ne na posebno hladne in snežene zime umešča v kontekst podnebnih 
sprememb in globalnega segrevanja. Vsa tri sidrišča se do določene 
mere prekrivajo. Nekateri pa se spominjajo tudi sezonskih specifik po-
sameznih let. Bjarni me, ko ga sprašujem o letu 1968, popravi: »Največ 
snega je bilo leta 1966. Nikoli nisem videl toliko snega. Bilo ga je toliko, 
da smo povsod šli s smučmi. In s smučmi si lahko šel kamorkoli – lahko si 
prečkal reke in mokrišča, ker je bilo vse zamrznjeno. Rek in ostalega sploh 
nismo videli, temveč smo šli le čez.« Vidimo, da sogovornikova pripoved 
v marsičem korelira s konceptom sezonskih krajin, predvsem v vidi-
ku, da sezonskost bistveno vpliva na dostopnost in prehodnost krajine 
(Palang, Printsmann in Sooväli 2007a).

Skozi spomine o določenih letih se, kot rečeno, zrcalijo tudi 
percepcije podnebnih sprememb. Največkrat se omenja, da je bilo nek-
daj več snega, da so bile zime daljše in hladnejše, da je bila krajina po-
gosto zasnežena tudi od septembra do maja. Glede intenzitete in smeri 
vetra pa sem zbrala zelo različna pričevanja – nekateri so trdili, da se je 
veter v zadnjih letih okrepil in da pihajo vetrovi, neznačilni za določe-
na obdobja; ko sem te trditve omenila drugim, pa so mi zagotovili, da 
se veter ni bistveno spremenil.

Ólafur pove: »Zadnja zima, ko smo imeli sneg, je bila leta 
1995.« Seveda so imeli sneg tudi v številnih naslednjih zimah, a so-
govornik »sneg« opredeljuje kot veliko snega, ki ostane več mesecev. 
Zato doda: »Zdaj sneži mogoče nekaj dni, včasih smo imeli snežne ne-
vihte, ki so trajale tri do štiri dni, zdaj pa mogoče tri do štiri ure.« »Zanj 
je bila to zadnja prava zima,« ga dopolni njegova hči in dodaja svoje 
spomine: »Tistega leta so bile ceste več dni zaprte. V šolo smo šli s san-
mi.« Razlika, ki jo opaža Ólafur, so tudi vetrovi – ti sicer niso moč-
nejši, temveč pogosteje prihajajo s severa: »Severnik zdaj piha dva, 
tri, štiri dni. Drugače je. In zdaj je poletje, začetek maja in veter je začel 
pihati s severa. In ves maj in junij je pihal severni veter. Da imamo toliko 
severnika, je zelo nenavadno za ta čas.« O spremembah razmišlja tudi 
Karolina, ki za razliko od Ólafurja govori o spremembi moči vetrov: 
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»Severni veter ni več tako hud. Bilo je res slabo pred nekaj leti. Takrat je 
bilo najslabše vreme, kar ga lahko dobiš. Zdaj pač običajno ni toliko vetra 
in ni tako močan. /…/ Mislim, da je vzhodni veter zdaj veliko hujši. Zdaj 
običajno severnik ni tako močan, pogosto je precej mirno. Ampak v starih 
časih je s severnikom prišlo noro vreme.«

Podnebne spremembe sogovorniki percipirajo tudi v dolžini in 
značilnostih letnih časov. Bjarni pove: »Predvsem zima ni tako huda in 
mrzla, kot je bila včasih. Snega je veliko manj in več dežuje.« Septembra 
je bilo včasih veliko snega in pozimi, se spominja, je bilo snega vča-
sih toliko, da je segal vse do strehe. Nekateri izpostavljajo tudi nujnost 
zmrzali [frost] v hladnejši polovici leta. »Sedaj včasih zmrzali nimamo 
celo v obdobjih zime,« izpostavi sogovornica, »a bi jo morali imeti, ker 
to zemlja potrebuje. /…/ Včasih je sedaj vse samo blatno in zemlja [land] 
je zmedena.«

V dolgih zimah je bilo vprašanje količine sena za kmete bi-
stveno. Pri tem je pomembno vlogo igrala lega kmetije – tiste bližje 
morja so praviloma imele dovolj travnatih površin (in trava je poleti 
dovolj zrasla), da so lahko spravili dovolj sena, medtem ko so višje le-
žeče kmetije globlje v notranjosti otoka včasih težko spravile dovolj 
sena. Zato so v Langanesbyggðu in Svalbarðshreppurju kmetije z za 
kmetijstvo »primernejšo« mikroklimo in lego še zmeraj praviloma 
finančno bolje stoječe, globlje v notranjosti pa so kmetije skromnejše, 
številne so tudi zapuščene ali v ruševinah – saj so kmetovanje v težkih 
pogojih in na odročnih lokacijah v 20. stoletju številni opustili (tako 
pa postanejo »lahek plen« tujih investitorjev, recimo Jima Ratcliffa, 
omenjenega v uvodu). Bjarni, čigar kmetija zaradi lege ni imela težav 
z zadostno količino sena, pove: »Ljudje so bili včasih veseli, da so imeli 
dovolj sena in hrane za ljudi, bilo je precej drugače kot zdaj, ko želijo ime-
ti več in več.« Tudi Guðmundur opaža razlike v letnih časih oziroma 
celo v njihovi dolžini. Danes, pravi, je »poletje veliko daljše. Pomlad 
prihaja bolj zgodaj kot nekdaj in zima ni tako težka, kot je bila. Toplejša 
je in pride morda za en mesec … In s komajda kaj snega. Morda decembra 
ali kaj podobnega. Ampak letos je snežilo že v začetku septembra. In sneg 
je bil vse do maja.« 

Teitur na vprašanje, kakšne so bile zime v času njegovega otro-
štva, odvrne, da je bilo več snega in mraza, nato pa doda, da so bile zime 
»bolj zimske, bilo je več zime.« Njegov komentar kaže, da so letni časi 
percipirani izrazito relativno, »zimskosti« zime pa ne opredeljujeta 
zgolj formalno časovno obdobje in koledarska delitev leta, temveč pred-
vsem vremenske značilnosti in lastnosti sezonskih krajin. To potrjujejo 
naslednje Teiturjeve besede: »Zime so bile daljše, z več snega, voda zunaj 
je zamrznila v pozni jeseni in je taka ostala vso zimo. A prejšnjo zimo je za-
mrznila le trikrat.« O milih zimah brez snega je v kontekstu božiča po-
tožila tudi Ásta: »Pogrešamo to, da smo včasih imeli zime. Zdaj imamo 
včasih božič brez snega.« Takemu božiču (v slovenščini bi ga imenovali 
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zeleni božič) se v islandščini reče rauð jörð, kar v dobesednem prevodu 
pomeni rdeča78 zemlja. Obstaja pa tudi rek rauð jól, hvítir páskar, hvít 
jól, rauðir páskar, kar pomeni »zeleni božič, bela velika noč; bela veli-
ka noč, zeleni božič« in velja kot vremenski pregovor.79 A četudi Ásta 
najprej pove, da ne mara zelenega božiča, nato doda: »Za nas je to bolje, 
ker ljudje potujejo, vozijo se obiskat svoje družine in lažje je, če takrat ni 
snega.« To nas ponovno opomni, da imajo razmisleki o vremenu, vre-
menski spomini in anekdote pogosto skupen leit motiv – potovanja in 
mobilnostne prakse oziroma nezmožnost gibanja ali vpliv vremena na 
mobilnostne strategije, kar bomo videli tudi v naslednjih poglavjih. Na 
estetske razsežnosti krajine pa se Ásta naveže, ko doda: »A bel božič 
bolje izgleda.« Jón, ki je ribič, podnebne spremembe opisuje predvsem 
skozi z morjem povezane vidike: 

»Danes je mnogo bolj vetrovno in ni toliko snega. Ko sem bil 
mlad, je nevihta prišla za štiri do deset dni in povsod je bilo polno snega. 
Potem je prišlo zelo mirno in zelo mrzlo vreme za morda dva tedna in 
morje je bilo popolnoma [nakaže gladko površino], brez plime. A zdaj 
je ves čas vetrovno, tukaj ribarim že 20 let in postaja vse težje in težje 
loviti čez zimo. Ker je vedno vetrovno. Predvsem ko se oddaljiš od obale, 
skoraj vsak dan je slabo vreme vsaj v nekaterih delih dneva. Nikoli ni niza 
dobrih dni.«

Jón opisuje spremembe vremenskih ritmov – medtem ko se iz 
mladosti spominja, da je prišla nevihta, ki je trajala nekaj dni, nato pa 
je sledilo večdnevno obdobje mirnega vremena, je danes ta dinamika 
manj predvidljiva. Mnogi sogovorniki izpostavljajo, da so bili letni 
časi, predvsem zime in poletja, v preteklosti med seboj bolj različni, 
kontrastnejši, danes pa je vreme vse leto podobno. To izpostavi denimo 
Ólafur: »Zima je veliko toplejša, ni toliko snega, poletje pa je hladnejše, 
junij in julij sta hladnejša, in jeseni je običajno zelo lepo vreme. Tako da je 
vreme vse leto skoraj enako.« Zelo podobno, celoletno jesen, prepozna-
va tudi Hjálmfríður:

»Ja, vreme se je spremenilo. Tukaj, recimo, nimamo snega pozi-
mi.80 Ko sem bila otrok, je začelo snežiti oktobra, sneg pa je ostal do pozne-
ga aprila. Nato je prišla pomlad. Danes ni več tako. Sedaj včasih mislimo: 
'ok, vse leto je jesen.' In pred štirimi leti tukaj v Þórshöfnu ni bilo poletja. 
Bili so samo mraz in dež in megla. In tako je bilo vse leto kot jesen. Nič 
snega, le dež … res ni bilo dobro.«

Da podnebne spremembe redefinirajo sezone in celo posame-
zne mesece, opaža tudi Katrín:

78 Vendar se lahko pridevnik rdeč v islandščini uporablja tudi v pomenu »brez snega« ali 
»prazen« (Kvaran 2002; Fontaine 2018). 

79 Podobne pregovore poznamo tudi v Sloveniji, denimo: Če na božič ni snega, ga velika 
noč da. 

80 Kar, podobno kot Ólafurjeva izjava, sicer ne drži – tudi ona ima v mislih debelo snežno 
odejo, ki ostane več mesecev.
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»Zdaj je vreme pozimi in poleti bolj podobno, ni jasne meje med 
zimo in poletjem, lahko imaš na primer pozimi poletno vreme in obra
tno. Junija smo imeli tukaj sneg. In ko sem bila mlajša, je bila meja bolj 
jasna. April in november sta bila hladnejša. Zdaj sta večinoma topla, 
april je lahko zelo topel, a prej je bil eden od zimskih mesecev.«

Med sogovorniki, ki so o podnebnih spremembah razmišlja-
li s perspektive svojih otroških in mladostnih spominov ter govorili 
o večdesetletnem procesu, ki ga opazujejo, izstopajo nekoliko starejši 
(rojeni pred letom 1960), vendar so tudi nekateri mlajši, kot na pri-
mer Ásta, izpostavljali spremembe: »Glavna sprememba je, da so danes 
zime toplejše. Morda zaradi globalnega segrevanja. Rojena sem leta 1974 
in živela sem v severnem delu Islandije, v Dalvíku. Spominjam se slabega 
vremena in količine snega. Spremenilo se je.« Količina snega v Dalvíku 
je ena izmed opaznih sprememb, h katerim se v svojih vremenskih spo-
minih vrača tudi Jón (roj. 1974): »Ko sem bil star 12 ali 13 let, so me 
oktobra poslali v Dalvík končat šolo, ker zadnjih razredov niso učili na 
Grímseyju. In tam, v Dalvíku, smo hodili po strehah hiš, vse je bilo polno 
snega. In tako je bilo do maja, nekaj let. A zdaj ni niti približno toliko 
snega.« Tudi Guðrún, rojena leta 1980, pove, da se vreme »zelo hitro 
spreminja. Nimamo več enakega vremena kot takrat, ko sem bila otrok.« 
Podobno kot starejši sogovorniki tudi Guðrún izpostavlja dolžino 
zime in snežno odejo:

»Sneg je ostal kar nekaj časa. Na primer, moj rojstni dan je 
marca in običajno smo, ko sem imela rojstnodnevno zabavo in so prišli 
otroci, šli za nekaj časa ven in se igrali na snegu, se sankali. Ampak zdaj 
marca pogosto sploh ni več snega.« Obenem, trdi, se je spremenila tudi 
pomlad oziroma njena dolžina: »No, nad tem se sicer ne pritožujem, 
ker nekoč pomlad ni prišla vse do recimo junija.« Po drugi strani se je-
seni spominja kot daljših in toplejših, »kar je za nas tukaj tudi poletja 
nekoliko podaljšalo.« Številni sogovorniki izpostavljajo, da nepred-
vidljive kratkotrajne otoplitve ali ohladitve ekosistemski letni cikel 
»mečejo« iz ritma, kar poudarja tudi ena izmed sogovornic: 

»Zemlja mora pozimi počivati. Za kmete je zelo slabo, če imamo 
mokre, tople jeseni in mesece pred božičem, nato pa naenkrat pride zmr-
zal, ki poškoduje polja [travnike], ker hitro zamrznejo in lahko trava na 
obsežnih področjih odmre. Zato bi bilo bolje, če bi zima prišla postopneje. 
/…/ To je nekaj, kar se je spremenilo. Sedaj je bolj ... En teden je zmr-
zal, naslednji teden mogoče dvomestna številka na termometru. Seveda 
smo vajeni, da je vreme na Islandiji nepredvidljivo, a sedaj postaja prav 
bizarno.«

Guðrún pove, da zaradi podnebnih sprememb ločnica med po-
letjem in zimo postaja vse bolj zabrisana: »Pozimi si želim zmrzali in 
snega. Mislim, da je res nadležno to globalno segrevanje ali karkoli je že to. 
Ko mi, zima in poletje postajamo zmedeni.«

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   141Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   141 8. 10. 2024   07:28:488. 10. 2024   07:28:48



142

Primeri kažejo, kako neločljivo so percepcije vremena povezane 
s pričakovanji oziroma vedenji o specifičnih sezonah in delih leta. Vsa-
ka vremenska pripoved, predvsem vezana na izstopajoča leta (denimo 
1968) in podnebne spremembe, kontekstualizira vremenske pogoje v 
širših razmerjih sezonskosti, niza poprejšnjih in naslednjih let ter pri-
čakovanj o »normalnih« vremenskih situacijah, ki pritičejo določe-
nim delom leta in specifičnim območjem. Nobena vremenska opazka, 
ki sem ji bila priča, ni bila izrečena brez vsaj implicitnega širšega, torej 
podnebnega in sezonskega, deloma pa tudi prostorskega konteksta. To 
ponazarja tudi Guðrúnino razmišljanje:

»Navadno nimamo zime, mislim, da do … No, seveda je vsako 
leto drugače, lahko pa sta, če imamo srečo, topla in sončna avgust in sep
tember. To so lahko lepi dnevi. Potem pa se začne zmrzal ponoči, vendar 
lahko ostajajo dnevi topli. In imeli smo tudi tople oktobre. Ko rečem to
plo, govorim o dvomestnih številkah. In to je res fajn, ker nam skrajša 
zimo. Seveda pa vedno pričakujemo ... Nikoli nismo prepričani, da bo 
[lepo vreme] trajalo. Septembra ali oktobra lahko pride čisto prava zima. 
Ampak ja, mislim, da jesen postaja daljša in da pomlad prihaja prej. /…/ 
Seveda, temperatura se je dvignila, vendar to še vedno ni nekaj, čemur bi 
rekli toplo.«

Ob širši perspektivi, ki vstopa v vremenske spomine in razmisle-
ke o spremembah, pa opazimo tudi, da sogovorniki ne izpostavljajo le 
sprememb v letnih časih, temveč jih percipirajo kot spremembe samih 
letnih časov. Ne gre za to, da bi bila na primer pomlad hladna in sne-
žna, temveč »pomlad ne pride.« Spremembe so torej percipirane kot 
bolj temeljne, saj neposredno redefinirajo delitev leta in sezonskost. 
Vreme in podnebne spremembe »premikajo« začetke in konce letnih 
časov, brišejo sezone … Vremenski pogoji torej niso le »vsebina« le-
tnih časov, temveč jih, vsaj v nekaterih pogledih, temeljno opredeljuje-
jo (prim. Olwig 2005: 260).

Po drugi strani so nekateri, sploh tisti, ki so se na severovzhodno 
Islandijo priselili, pri pripisovanju opaženih sprememb globalnim pod-
nebnim spremembam previdni in kontekstualizirajo tudi lastne spomi-
ne. Nekatere opažene spremembe pripisujejo razliki med svojim »pr-
vim« in »drugim« domom oziroma podnebne spremembe in lokalne 
razlike v interpretaciji percipiranega nenehno prepletajo. Ásta, ki se je 
v Þórshöfn priselila iz Dalvíka, se spominja snežnih prigod iz otroštva:

»Spominjam se praznovanja svojega desetega rojstnega dne 14. 
oktobra 1984. Snega je bilo do kolen. Dobila sem rolerje. In zaradi snega 
sem jih hotela nositi notri in mama je rekla: 'Ne!' Bilo je zelo pogosto, 
da smo v Dalvíku imeli oktobra sneg. Zdaj tukaj oktobra ne dobimo več 
snega. Morda za kak dan ali kaj podobnega. Ampak ne vem, če je bilo v 
Dalvíku res več snega. Mogoče tam vedno več nasneži, kaj pa vem. Am
pak seveda, tukaj smo obkroženi z odprtim oceanom, tako da imamo 
manj snega.«
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Margit, ki se je v Langanesbyggð preselila v začetku 90. let (pred 
tem je z družino živela nekoliko vzhodneje, najemali so namreč kme-
tijo na območju Hólsfjölla), se svojih prvih let na Ytra-Lónu spominja 
takole:

»Prva leta, ko smo bili tukaj, leta 91 in potem 95, smo imeli ve
liko snega in ta se je zelo dolgo obdržal, ampak zdaj pa je … Saj veš, saj 
si doživela to zimo. Letos marca smo imeli nekaj obdobij, ko je bilo kar 
nekaj snega in obdržal se je nekaj časa /…/ Bilo ga je dovolj, da je povzro
čil nekaj težav pri vožnji do Þórshöfna. Ampak tukaj je tako tudi zato, 
ker pri nas, ko sneži, vedno postane tudi vetrovno. Tako so povsod veliki 
nanosi snega. Ni pa ga dovolj, da bi lahko šla teč na smučeh, kamni so še 
vedno tam. Ja, vreme se je spremenilo, nimaš več stabilnih obdobij mraza. 
Nastopita mraz in sneženje, potem pa se otroci komajda lahko igrajo na 
snegu, saj se že spet topi.«

Vremenski spomini sooblikujejo tudi izkušnje priseljencev iz 
drugih držav. Ne nazadnje so prav »slabo« vreme in dolge, mrzle, 
temne zime tisti vidik, ki so ga številni moji sogovorniki, pa tudi 
znanci drugod na Islandiji, ki so se na otok priselili, izpostavljali kot 
najtežjega pri privajanju na tukajšnjo vremensko in sezonsko kra-
jino. Eden izmed znancev, ki se je iz srednje Evrope priselil v Rey-
kjavík, kjer je delal v strežbi, mi je junija 2018 pripovedoval, da so 
delovni pogoji, plačilo, bivalne razmere in vse ostalo zelo dobri, a da 
noče ostati še eno zimo. »Zato bom videl, kako dolgo bom še tukaj. 
Najkasneje do božiča, ko se bo začelo grozno vreme, spakiram in grem 
domov. Ni šans, da sem tukaj še eno zimo.« Svoje prve zime se spo-
minja tudi Eerik:

»Tisto prvo zimo, ko sem bil tukaj, je bilo noro. Obsedeno je sne
žilo. Potem pa še veter … bilo je grozno, ker ne vozim, tako da sem povsod 
pešačil. /…/ In seveda sem potreboval res dobre čevlje, ker, veš, naslednji 
dan lahko dežuje in potem je vse razmočeno.«

Svoje prve zime se živo spominja tudi Karolina, ki je tedaj, leta 
2010, delala na kmetiji Gunnarsstaðir: »Bilo je bodisi sneženje bodisi 
snežna nevihta tedne dolgo in mešalo se mi je od tega. Resno. In rekla sem 
fantu: 'Če jutri ne neha, grem z naslednjim letalom domov.' Zaradi vre-
mena sem bila res … Bilo je tako slabo vreme, še cel marec in april. Pomlad 
preprosto ni prišla.«

Ob teh specifičnih spominih Karolina razmišlja tudi o spre-
membah, ki jih opaža, vendar jih hkrati nenehno kontekstualizira z 
letošnjim letom:

»Mislim, da je pomlad, no, morda ne letos, ampak mislim, da se 
začenja malo prej. Seveda smo letos imeli kar dolgo zimo, ampak mislim, 
da še vedno ni tako, kot je bilo včasih. Tudi prva leta je bilo pozimi veliko 
huje. /…/ Kot sem rekla, mislim, da je bila lanska pomlad tako topla, 
potem pa seveda takoj pomisliš, da postaja vse topleje, ampak letos je prav
zaprav res mrzlo, tako da si mislim, okej, toplo je bilo samo lani, letos ni 
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tako. Nisem povsem prepričana – mislim, da bi morala temu posvečati 
veliko več pozornosti, da bi videla kakšne spremembe.«

Zgornji primeri razkrivajo percipiranje podnebnih sprememb 
in časovno umeščanje sedanjih, spremenjenih vremenskih kontekstov, 
pri čemer se sogovorniki vremena zvečine dotikajo neposredno. Govo-
rijo torej o vremenskih situacijah. Po drugi strani pa spremembe opa-
žajo in v skladu z njimi spreminjajo številne vsakodnevne prakse, tudi 
posredno – skozi vegetacijske cikle, obnašanje živali, migracijske vzor-
ce ptic in rib in podobno. Ko sva se aprila pogovarjali, je Guðrún pri-
pomnila, da so »ptiči sedaj res zgodnji. Nekatere ptice, ki priletijo poleti, 
so že tukaj. Vreme spreminja tudi njihovo obnašanje.«81 Po drugi strani 
so kmetje nekatere spremembe vrednotili tudi pozitivno. »Dobro je, 
da je pomlad sedaj zgodnejša,« mi je povedala sogovornica. »Ker je se-
zona kotitve ovc vedno ob istem času, in včasih, ko sem bila otrok, je bil, ko 
se je sezona začela, še vedno sneg. /…/ Nisi jih mogel spustiti ven, dokler ni 
bilo vsaj nekaj trave. Zato smo jih morali imeti takrat vse notri in postalo 
je zelo natlačeno. In če je hlev zelo natlačen, lahko nekateri jagenjčki zbo-
lijo, okužbe pa se nato hitreje širijo. Zato je zdaj zelo drugače, ko jih lahko 
vsaj nekaj že spustimo ven recimo maja namesto poznega junija.« Kljub 
tem spremembam se temperature niso dvignile toliko, poudarja, »da 
bi bilo mogoče poljedelstvo. /…/ A kmetje pridobivajo več sena, ker je več 
trave in hitreje raste.«

Guðrún omenja, da zadnja leta videva nekatere ptice selivke, 
ki jih na severu Islandije niso opažali. Temu pritrjuje Guðmundur, ki 
pove, da je bilo nekdaj na severovzhodnih obalah Islandije zelo malo 
mormonov [lundi]. »Bilo je premrzlo,« pove, »zato so prišli predvsem 
na jug [otoka]. A ko se je podnebje segrelo, so mormoni začeli prihajati 
sem v večjem številu.« Razširjenost posameznih vrst ptic pa vpliva tudi 
na nabiranje njihovih jajc – v preteklosti na tem območju niso nabirali 
jajc mormonov, danes pa jih. V toplejšem podnebju tudi rastje bolje 
uspeva, kar, kot smo videli zgoraj, neposredno vpliva na količino sena 
in mnogim kmetom z ramen odvzema strah, da jim ga ne bo uspelo 
posušiti dovolj za zimo:

»Na naši kmetiji sicer ne, na splošno pa na Islandiji zdaj lahko 
spravijo več sena. Zdaj lahko poleti travo za seno pokosijo morda štirikrat, 
a mi tukaj smo jo lahko samo enkrat. Ko sem bila otrok, ni bilo nikoli 
dovolj toplo, da bi ponovno zrasla in bi jo lahko pokosili še enkrat, zdaj 
pa jo lahko tudi pri nas ponekod kosimo dvakrat, moj brat recimo poleti 
nekaj travnikov dvakrat pokosi. Tako imamo nekaj več sena, kot smo ga 

81 Kar sicer ni skladno s trditvami Fosterja in Kreitzmana, da naj bi se ptice selivke 
ravnale po fotoperiodi: »Natančen dan in čas selitve je odvisen tudi od tega, ali piha 
veter od zadaj, ali je suh dan, a ti lokalni dejavniki so vsi drugotnega pomena. Skup-
na povezava je sprememba dolžine dneva in pretvorba tega signala v nevroendokrini 
odziv« (2017: 115).
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imeli včasih. Seno je zdaj nekaj, kar lahko preprosto mečemo naokoli. Z 
njim nam ni več treba tako varčevati, kot smo morali včasih. Včasih smo 
morali zelo načrtovati.«

Sogovornica Guðrún spremembe razume tudi v okviru regio-
nalnih in globalnih razmerij:

»Zadnjih nekaj let smo imeli tako lepa poletja. Norveška je bila 
na primer lani v težavah zaradi sušnega obdobja in smo lahko tja prodali 
veliko sena, ker smo ga imeli preveč. To je vsekakor nekaj, kar se je spreme
nilo. In ker je za Þórshöfn glavni dohodek ribja industrija ... Tudi pri tem 
slišimo o spremembah. Na primer, skuša ni riba, ki bi jo tukaj običajno 
lovili. A ker so okoli Islandije sedaj toplejši tokovi, so skuše blizu naših 
obal, tako da smo jih začeli loviti. In zdaj slišim, da se vračajo hladnejši 
tokovi, tako da se skuša pomakne bolj ven. /…/ In to je nekaj, kar deluje 
verižno, saj skuša jé manjše ribe, od katerih pa živijo čigre. Ko so torej 
v bližine obal začele prihajati skuše, čigre niso mogle vzrediti mladičev, 
tako so vsi poginili, ker niso imeli kaj jesti. Takšne stvari torej vplivajo na 
veliko oblik narave. In seveda do obal ne priplujejo več ledene gore. Tega 
ne vidimo več.«

Niz sprememb, ki sprožajo druga drugo, so sogovorniki jasno 
poudarjali predvsem v kontekstu ribolova. Jón razlaga, da je zadnja leta 
v morju v okolici Þórshöfna (v Þistilfjörðurju in okoli polotoka Langa-
nes) veliko vahenj. »Ko sem bil mlajši in ko sem odraščal na Grímseyju, 
nisem nikoli videl vahnje. In zdaj je povsod.«

Približno od leta 2015 se izredno povečuje velikost trsk. »Mi
slim, da se večje trske pomikajo bolj in bolj proti severu. Ko sem bil mlaj
ši, sem šel v Hafnarfjörður na jugovzhodno obalo, takrat smo tam lovili 
velike trske. Na Grímseyju nismo nikoli videli takšnih rib. Zdaj pa tako 
velike ribe lovimo tukaj,« pove Jón in doda, da so se vrnili tudi »sla
niki in skuše, veliko življenja, veliko kitov.« Neki drugi sogovornik mi 
je zaupal, da zadnja leta iz morja včasih potegne ribe, ki jih še nikoli 
ni videl in za katere niti ne ve, katere vrste so, »in ribe, za katere vem, 
da ne bi smele biti tukaj.« Tudi Arnar, ki dela v ribji tovarni, izpostavi, 
da ribe postajajo večje: »Tudi skuša postaja vse večja. /…/ Zdaj je veliko 
večja, kot je bila na primer lani v tem času. Povprečna teža je okoli 480 
do 500 gramov, a lani je bila okoli 400 gramov. Verjetno torej dobiva vse 
več hrane. Tudi slanik postaja večji.«

Četudi je obilje ulova trenutno do določene mere ekonomsko 
ugodno, je Jón zaskrbljen: »Koliko let bodo ostale tukaj, se bodo tukaj 
ustavile?« To kaže na njegovo na opazovanju, utelešenem in situira-
nem znanju ter primerjanju z drugimi ribami in oceanskimi procesi 
temelječe poznavanje okolja. Zamisli se in pogleda proti morju. Nato 
doda: »Tako kot [omenja vrsto ribe], lani jih sploh ni bilo. /…/ Majhna 
riba, ki pozimi zmrzne. Pripravljajo jo tukaj v ribji tovarni, toda lani je 
niso skoraj nič ujeli. Zato je ni bilo dovoljeno loviti, kar je zelo slabo za 
kraj, kot je ta.« Omenjeno poznavanje okolja seveda ne temelji le na 
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opazovanju, temveč tudi na sodobnih tehnologijah, denimo na napra-
vah, ki jih imajo na ribiških ladjah. Jón pove: »Na svojem zaslonu na 
čolnu lahko vidim, da morje postaja toplejše in toplejše. Kot na primer 
zdaj, ko ima skoraj 6,8 stopinje, moralo pa bi imeti okoli 3 ali 4 stopi
nje.« To nas opominja, da lokalnih percepcij podnebnih sprememb ne 
gre reducirati zgolj na pretanjeno domačinsko opazovanje in veččutno 
zaznavanje življenjskega okolja, podkrepljeno z individualnimi in ko-
lektivnimi spomini, temveč se v ta konglomerat znanja vpletata tudi 
sodobna tehnologija in dostopnost kvantitativnih meritev.

Spremembe v vrstah in predvsem velikosti rib neposredno vpli-
vajo na procese predelave v ribji tovarni v Þórshöfnu. Arnar, ki v tovar-
ni dela kot menedžer, pove, da omenjene spremembe močno vplivajo 
na delo podjetja. »V zadnjih letih, letos, lani in verjetno pred dvema le
toma, smo začeli dobivati veliko večje ribe. Trska postaja veliko večja. Kar 
je dobro za nas, tako lahko vsak dan predelamo več, tako da je to dobro.« 
Vendar izpostavlja tudi za predelavo neugodne vidike: zadnja leta v se-
zoni so namreč lovili (in predelovali) tudi slanike, a so jih morali loviti 
zelo daleč od Islandije, saj jih na običajnih mestih ni bilo: »Slaniki so 
veliko dlje, kot naj bi bili. Včasih so iz Þórshöfna do lovišč pluli morda 10 
ur. Napolnili so ladjo in se vrnili. Toda lani smo jih včasih morali čakati 
48 ur. Da nalovijo slanike, morajo zdaj včasih pluti skoraj do Norveške. 
Morda zato, ker postaja topleje in se ribe želijo premakniti severneje, kjer 
je malo hladneje.« Dodaten čas, ki ga ribiška ladja (ena izmed dveh v 
lasti tovarne) porabi za plovbo tako daleč, pa ustavlja proces predelave 
rib. Ker v tovarni ulova ne morejo skladiščiti, mora ladja ostati zasi-
drana ob tovarni, dokler ne sprocesirajo vsega ulova. Arnar ta proces 
pojasnjuje takole:

»Ko je ladja polna rib, pripluje sem, se ustavi v pristanišču in zač-
nemo iz nje črpati ribe. Ker ne želimo, da se material pokvari, moramo 
ribe z ladje predelati čim hitreje. Ne moremo načrpati vseh rib naenkrat, 
ker jih v tovarni ne moremo shraniti. Načrpamo le toliko rib, kot jih lahko 
sproti predelujemo. Ne moremo torej vzeti vseh rib z ladje in ladje poslati 
stran. /…/ To je le velika veriga ladje, tovarne, strojev in zamrzovalnika. 
In to poteka neprekinjeno. Ničesar pač ne moremo shraniti. Tako da če 
pride ladja s tisoč tonami skuš, to dokončamo v morda dveh in pol, treh 
dneh in šele potem gre lahko ladja ponovno ven. In potem, če mora pluti 
48 ur [do mesta ribolova], potem naloviti ribe, kar lahko traja tri ali štiri 
dni, nato pa še dva dni nazaj, v tem času mi ne delamo ničesar.« Zato 
pogosto prihaja do situacij, ko morajo delo ustaviti, ker čakajo na ladjo. 
Dodatna verižna posledica vplivov podnebnih sprememb na morske 
ekosisteme pa je, da zaradi vse večjih rib nekateri stroji niso primerni 
za njihovo predelavo: »Nekateri stroji so nastavljeni samo za delo na 
ribah določene velikosti. /…/ In prav tako naše stranke včasih želijo kupi
ti samo tako velike fileje, mi pa dobivamo veliko večje fileje. Na primer, 
za trsko imamo pet različnih velikosti fileja in včasih so cele ladje ulova, 
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ko lahko izdelujemo samo fileje največje velikosti. Vse ribe so tako velike. 
Toda stranke želijo kupiti manjše fileje. A pri naši vrsti proizvodnje jih ne 
moremo rezati.«

Vendar Arnar ob tem poudarja, da četudi zaradi večjih velikosti 
izgubljajo nekatere stranke, se »zmeraj najde kdo, ki želi kupiti, kar pre-
delamo. Ampak ne vemo, kako bo v prihodnosti. Zaenkrat vedno najdemo 
neko pot.« Podnebne spremembe, ki vplivajo na spremembe populacij 
rib v severnih morjih, zaenkrat še niso drastično vplivale na ta – tako v 
nacionalnem kot regionalnem (ribja tovarna je največji zaposlovalec v 
občini in bistveno zaznamuje gospodarsko sliko regije) – pomemben 
ekonomski vidik. Vendar sogovornik opaža, da je slanike čedalje težje 
prodati, medtem ko je tržišče za skuše (in trske)82 zaenkrat stabilno. 
Na povpraševanje po različnih vrstah rib vpliva niz dejavnikov, čemur 
se na tem mestu ne bomo posebej posvečali.

Skratka, podnebne spremembe sogovorniki mislijo tudi skozi 
kontekste preživetvenih praks – kmetje recimo skozi vprašanja koli-
čine sena in vremenskih pogojev, ki vplivajo na živali (kdaj lahko ovce 
spustijo na prosto, kdaj ob koncu poletja jih morajo ponovno prignati 
domov ipd.), ribiči in delavci v ribji tovarni pa skozi vprašanja ribo-
lovnih lokacij, vrst in velikosti rib. Vsi pa pripoznavajo kompleksen 
niz sprememb in učinkov, ki lahko delujejo verižno. Razširjena je 
tudi previdnost pri vrednotenju vidikov, ki so trenutno ekonomsko 
pozitivni – sogovorniki se povečini zavedajo, da spremembe niso za-
ključene, temveč gre za procese. Zato jih tudi pri pozitivnih trendih 
(na primer večje ribe) skrbi, da so le začasni. Vseeno pa bi bilo pre-
tirano trditi, da sem na terenu zaznala prevladujoč in izrazito priso-
ten občutek pesimizma ali hromeče zaskrbljenosti glede podnebnih 
sprememb. Sogovorniki so povečini nakazali, da okoljske spremembe 
sicer opažajo in se jih zavedajo, a da vendarle (še) niso tako drastične, 
da bi onemogočale njihove preživetvene (recimo najbolj od okolja od-
visne agrarne ali ribolovne) prakse. Omeniti velja, da na severovzho-
dni Islandiji ni ledenikov, ki drugod nespregledljivo kažejo na irever-
zibilne procese segrevanja ozračja (prim. Howe 2009; Þorgeirsdóttir 
2010: 19).

Nekateri sogovorniki spremembe interpretirajo tudi v luči hla-
dnejših in toplejših ciklov. Guðrún denimo pove, da so izrazito mrzle 
zime del »hladnih period«, in doda: »Vedno pričakujemo, da se bo po
novilo hladno obdobje, ker to gre v krogu. A zdaj mislim, da se je vreme 
zaradi globalnega segrevanja tako spremenilo, da smo ta krog prekinili.« 
Njena razlaga spominja na Lefebvrovo opredelitev ritma – po njeni 
razlagi zaradi globalnih sprememb ni več podnebne evritmije, temveč 
aritmija. Tudi Ingi omeni, da so spremembe ciklične. 

82 »Trg za trske je vedno dober. Vsi jih hočejo kupiti, sploh atlantske. Glede tega ni nobenih 
problemov.« (Arnar)
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»To je tridesetletni cikel. Islandski meteorolog, zdaj je star več kot 
devetdeset let, je že v šestdesetih in sedemdesetih letih govoril o tem. Bil je 
najboljši vremenar, res dober v svojih napovedih, tudi kar se tiče morja in 
poledenitve. Imel je zelo dober pregled nad vremenom in trdil je, da se to 
spreminja v 30-letnih ciklih. In zdaj smo v tridesetletnem toplem ciklu. 
Hladni je bil nekje med letoma 1950 in 1980, nato je bil med 1980 in 
2010 topli cikel, zdaj pa se pomikamo nazaj v hladnega. No, hladnejšega. 
Zato lahko, če slediš tem ciklom, veš, kje si. Bral sem o zimah tukaj, v sta-
rih dnevnikih, kjer je zapisovalec zabeležil zelo hude zime okoli leta 1918, 
1920, nato pa je zapisal, da od 1925 do 1940 niso imeli prave zime, da 
ni bilo snega.« 

O ciklu tudi on razmišlja z vidika ribjih vrst – do nedavnega 
je bil namreč ribič: »Zdaj imamo tukaj skuše, ker so se vode segrele, a 
skuše so tukaj lovili tudi v štiridesetih letih. Nekje sem bral, da so tukaj v 
tridesetih, štiridesetih lovili celo tune.« Zato Ingi misli, da smo v zadnjih 
letih prešli v podoben del cikla kot v štiridesetih letih prejšnjega sto-
letja, zato v vodah okoli Langanesa ponovno najdemo podobne ribe 
kot tedaj. Ob mojih nadaljnjih vprašanjih pa začne v naracijo o ciklih 
vpletati tudi vidik podnebnih sprememb: »Ampak ni tako preprosto, 
ker, no, vzemimo 30-letni cikel, še vedno lahko imaš – ta 30-letni cikel je 
morda popolnoma drugačen od [cikla] pred 30 leti, pač s tem globalnim 
segrevanjem. A cikel se še vedno nadaljuje.« Ingi hkrati pripoznava tudi 
širše dejavnike sprememb, kot je denimo temperatura morja. Ker je 
temperatura na površju toplejša, pove, pozimi namesto snega veliko-
krat pada dež, snežna meja pa se premika vedno višje.

Zgornji odstavki kažejo, kako tesno so prepleteni vremenski 
spomini, opazovanje lastnega okolja in njihovo vrednotenje v konte-
kstu podnebnih (in širših okoljskih) sprememb. Sogovorniki preple-
tajo lastne in tuje spomine, pričakovanja, sezonska in vremenska vede-
nja. Naracije o vremenskih spominih in podnebnih spremembah pa so 
tako neposredne, ko opisujejo in primerjajo konkretne vremenske si-
tuacije, kot tudi posredne, ko o spremembah razmišljajo z vidika tistih 
okoljskih (in ekonomskih) učinkov ali nizov učinkov, ki jih spremenje-
ne vremenske situacije povzročajo. Da bi se tem ravnem vremenskih 
izkustev lahko približali s krajinske perspektive, pa si poglejmo, kako 
antropološko koncipirati vremenske krajine.

VREMENSKE KRAJINE

Če bi lahko ta kraj spremenila, bi samo ustavila veter.  
Ampak tega ne morem storiti. Razmišljala sem, da bi mogoče lahko  

Langanes odrezali in prestavili nekam, kjer ni tako vetrovno.  
(Erla)
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Da se antropologija ukvarja z vremenom, ne bi smelo presenetiti, saj 
so ljudje, ne glede na to, kje na planetu živijo, »podvrženi različnim 
atmosferskim pogojem in meteorološkim pojavom, ki jih imenujemo 
vreme in podnebje« (Strauss in Orlove 2003: 3). Prav tako ljudje v 
zelo različnih družbenih skupinah in vseh geografskih okoljih »go-
vorijo o nedavnem vremenu in vremenu, ki prihaja, spomnijo se po-
gojev izpred mesecev in pričakujejo prihodnje sezone, prav tako pa 
razpravljajo o vremenu iz preteklosti« (Strauss in Orlove 2003: 3). 
Govoriti in misliti vreme je torej, kot smo videli v zgornjem poglavju, 
navadno primerjalno in vključuje časovno perspektivo. Vreme je tako 
razširjena tema človeških pogovorov tudi zato, ker je inherentno 
spremenljivo: »Ljudje govorijo o vremenu, ker se dovolj ustaljeno 
spreminja, da omogoča navajanje, a dovolj neustaljeno, da omogoča 
presenečenje in dramo« (Vannini idr. 2012: 373). To se kaže tudi v 
Arnarjevih besedah:

»Na Islandiji nikoli ne veš, kakšno bo vreme. Zato vemo, da ni 
razloga, da bi kadarkoli pričakovali, da bo vreme lepo. Samo zbudiš se in 
[si misliš] 'Okej, to je torej današnje vreme ali vsaj vreme za naslednjih 
deset minut.'«

Strauss in Orlove poudarjata, da številne kulture izredne pod-
nebne dogodke povezujejo z zgodovinskimi dogajanji, obenem pa 
predvidljivo menjavanje sezon, njihova sekvenčnost, služi kot podoba 
stabilnosti in trajnosti »temeljnih značilnosti človeške eksistence« 
(2003: 3). Tudi na Islandiji so, kot smo videli, v kolektivni spomin vpi-
sane sezone (predvsem zime) izrazitih vremenskih pogojev, navadno 
za prebivalce slabih – nekatere so tudi poimenovane, denimo leta 1078 
Vetur hinn mikli (velika zima), Jökulvetur hinn mikli (velika ledeniška 
zima) leta 1233, 1313 Hrossafallsvetur (zima padlega konja), sedem let 
zatem Ísavor (ledena pomlad) in, če skočimo še bližje sodobnosti, Fro-
staveturinn mikli (velika zima zmrzali) leta 1918 (Árnadóttir 2015). 
To je povezano z dejstvom, da v vremenu, podobno kot v krajini, ne 
le živimo, temveč o njem tudi razpravljamo, ga interpretiramo, ga mi-
slimo družbeno in zgodovinsko, kar smo ne nazadnje s primeri vre-
menskih spominov ter percepcij podnebnih in okoljskih sprememb 
pokazali v prejšnjem poglavju.

Strauss in Orlove ugotavljata, da »človeški odzivi na vreme in 
podnebje slonijo na govoru« (2003: 6), pri čemer imata v mislih celo-
ten spekter – od rekov in pregovorov do vsakodnevnih konverzacij in 
znanstvenega diskurza. Nobenega dvoma torej ni, da sta tako vreme 
kot podnebje plodni področji antropološkega raziskovanja – a vendar 
je bilo, dokler se antropologi niso začeli pospešeno ukvarjati s pod-
nebnimi spremembami, vreme le redko v ospredju. To ugotavlja tudi 
Ingold: »Ob osrednjosti vremena za življenje in izkustvo je odsotnost 
vremena v antropoloških opisih človeških načinov obstajanja in vede-
nja skorajda neverjetna« (2010: S132).
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Tudi hiter pregled ključnih potez sodobnega preučevanja vre-
mena in podnebja, ki smo se ga dotaknili v začetku tega sklopa, nas 
opominja, kako prevladujoča so na teh področjih vede postala vpraša-
nja globalnih klimatskih sprememb in podnebne krize, antropologija 
podnebnih sprememb pa se je v zadnjem (dobrem) desetletju izrazito 
razmahnila in postala hitro rastoče podpodročje vede. Vendar naš pri-
marni fokus ni na podnebnih spremembah, temveč na vremenu kot 
delu krajine. Verjetno ni presenetljivo, da je Ingold, ki je ključno za-
znamoval razumevanje časovnosti krajine, obširno pisal tudi o meteo-
roloških in atmosferskih pojavih, ki nas obdajajo. Zato si bomo pobliž-
je pogledali njegovo izvajanje fenomenološko podprte antropologije 
vremena. 

Ingold v besedilu The Eye of the Storm: Visual Perception and 
the Weather (2005) izpostavi na videz samoumevni, a za preučeva-
nje vremena pomembni značilnosti: vreme ni objekt (in torej tudi 
ne objekt percepcije), zaznavamo pa ga veččutno. Avtor se ukvarja z 
vprašanjem, kaj je tisto, kar percipiramo, ko percipiramo vreme, in 
trdi, da je »percipiranje vremena predvsem izkušnja svetlobe« (2005: 
100). Zdi se, da njegova teza deloma drži, vendar vreme zaznavamo 
tudi v temi – in to ne zgolj kot odsotnost svetlobe. Tudi če sredi noči 
ne vidimo ničesar, lahko čutimo veter, slišimo šumenje dreves, tipamo 
dežne kaplje, zaznavamo temperaturo in podobno. Tudi etnografije 
noči in teme poudarjajo, da se v odsotnosti svetlobe pri zaznavanju 
okolice (vključno z vremenom) izostrijo drugi čuti (za primer hoje 
v nočni krajini glej Morris 2011). Vendar se Ingold ne ustavi pri tej 
tezi, temveč skozi dejstvo, da je bilo o percepciji krajine napisanega 
ogromno, o percepciji vremena pa skoraj nič, razmišlja, ali je vreme 
del krajine ali ne:

Če ni, ali se potemtakem vrtinči naokoli nad krajino ali pravzaprav 
zaobjema krajino, kakor je zemlja zaobjeta z večjo sfero neba? Če vre-
me ni del krajine, je potem krajina del vremena? (Ingold 2005: 100)

Razmerju med, preprosto rečeno, površjem in ozračjem 
se posveča tudi geograf Tim Edensor: 

/…/ Elementi, kot so svetloba, tema, sončni zahod, veter, dež, oblaki 
in megla, so bili ontološko razumljeni kot nesnovno nasprotje kon-
kretne, snovne zemeljskosti površja [land], okoli katerega se vrtinčijo 
in lebdijo. (Edensor 2017: 18)

Ingold trdi, da je »zaznavanje krajine način opazovanja, med-
tem ko je zaznavanje vremena način bitja« (2005: 102). S tem se si-
cer nekoliko oddalji od lastne teze, da smo v krajino »potopljeni« ter 
da jo izkušamo veččutno in z vsem telesom. Da je vreme »edinstven 
objekt percepcije«, ugotavljajo tudi Vannini idr. (2012: 367), ki za to 
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vidijo dva razloga: prvič, ker ni »niti prostorsko niti časovno ograje-
no ali neodvisno od nas«, in drugič, ker se »percepcija vremena in 
percepcija podnebja križata« (2012: 367). V luči njihove prve opazke 
lahko razumemo tudi Ingoldovo trditev, da vreme ni to, kar percipira-
mo, temveč tisto, v čemer percipiramo. Zato vreme »ni toliko objekt 
kot medij percepcije« (2005: 102). Vetra se na primer ne moremo do-
takniti, kljub temu pa ga zaznavamo – oziroma po Ingoldovo, zaznava-
mo v njem, kajti »[v]eter je izkušnja občutka, prav tako kot je jasnina 
ali oblačnost neba izkušnja svetlobe« (2005: 103). Vendar predstava, 
da obstaja po eni strani materialna in stabilna, nespremenljiva Zemlja 
oziroma njeno površje, kot kontinuum, nad katerim se vrti nestalno, 
nenehno spremenljivo vreme, seveda ni točna in je tudi nasprotna ideji 
o časovnih krajinah. Tega se zaveda tudi Ingold, ki nekoliko enigma-
tično sklene:

Skratka, daleč od tega, da si zemlja in nebo stojita nasproti vsak na 
svoji strani nepremostljive ločnice med realnim in nematerialnim, 
temveč sta neločljivo povezana znotraj enega samega nedeljivega po-
lja. Slikarji to vedo. Vedo, da je slikanje tistega, kar se običajno imenu-
je 'krajina', slikanje tako zemlje kot neba ter da se zemlja in nebo zdru-
žujeta v zaznavi sveta, ki je v nenehnem (pre)oblikovanju. Vedo tudi, 
da je vizualna zaznava zemlje-neba za razliko od zaznave predmetov v 
krajini predvsem izkušnja svetlobe. (Ingold 2005: 104)

V tem besedilu se je Ingold skušal vremenu približati skozi 
vprašanje svetlobe, s čimer je sicer fokus usmeril v ključno za nasta-
nek vremena – v nebo –, a pri tem mestoma spregledal tiste vremen-
ske vidike, ki s svetlobo niti niso povezani niti niso skoznjo zaznani. V 
svoji naslednji razpravi, ki v središče ponovno postavlja vreme, Earth, 
Sky, Wind, and Weather (2007a), Ingold nadgradi svoje razmišljanje 
in namesto v nebo vreme umesti v bivanje. Ugotavlja namreč, da mo-
ramo, namesto da bi koncipirali svet kot dve ločeni hemisferi (zemlja 
in nebo), upoštevati tokove zraka in vremena (2007a: S19). To spaja-
nje med premikajočimi se zračnimi masami in zemljo je sestavljeno iz 
mnoštva procesov, ki povezuje obe na videz ločeni sferi, prepletanje 
pa ustvarja površja. Ingold pri tem poudarja, da smo priča (in del) di-
namičnih procesov nastajanja sveta (2007a: S28). Zato razlikuje med 
razmišljanjem o krajini in vremenu ter razmišljanjem v njih (2007a: 
S29), pri čemer se zavzema za drugo ter se pri tem opre na idejo bivanja 
[dwelling] in naseljevanja odprtega [inhabit the open]:

Skratka, naseljevati odprto torej pomeni bivati znotraj vremenskega 
sveta, v katerem je vsakemu bitju usojeno, da združuje veter, dež, son-
ce in zemljo v podaljšku lastne eksistence. (Ingold 2007a: S20)

Ingold pri razmislekih o vremenu večkrat izpostavi, da vre-
me ni objekt, in problematizira tendenco v antropologiji in študijah 
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materialne kulture, da se ustvarja videz, kakor da so »ljudje in mate-
rialni predmeti vse, kar je« (2007a: S30).83 Nagnjeni smo namreč k 
temu, trdi, da razumemo »'materialni svet' v smislu krajine in arte-
faktov«, medtem ko »ni nihče pomislil na zrak« (2010: S 132). Tak 
pristop ali mišljenje zreducira ne le afekte in atmosfere (v družbenem, 
ne naravoslovnem smislu), temveč tudi materialne in okoljske danosti, 
ki sicer niso oprijemljive, a jih ne le zaznavamo, temveč živimo v njih 
in v soodvisnosti od njih: sem sodijo različni meteorološki in atmos-
ferski pojavi.84 Da vreme ni objekt, Ingold nakaže s poudarkom, da 
veter »piha in ni stvar, ki piha« (2007a: S31). Podobno lahko ugoto-
vimo pri glagolu deževati, pri katerem se seveda ne moremo vprašati: 
kaj dežuje? Dežuje pač.85 Ingoldovi ideji, ki ji na videz enoznačno pri-
trjuje jezik, pa lahko hitro oporekamo, ko pogledamo, kako vremen-
ske procese ubesedujejo drugi jeziki – pri čemer niti ni treba zapustiti 
indoevropske jezikovne skupine. V nekaterih južnoslovanskih jezikih 
denimo uporabljajo izraz kiša pada, dež je torej tisti (objekt), ki pada, 
tudi v slovenščini pogovorno lahko slišimo, da dež pada ali gre. Kaj in 
kje je torej v jeziku »objekt« vremena, kot kažejo številne jezikoslovne 
raziskave (glej Eriksen, Kittilä in Kolehmainen 2010), se med posame-
znimi jeziki močno razlikuje, zato je dokazovanje, da je Ingoldova »fe-
nomenologija vremena« implicitna že v jeziku, nekoliko preuranjeno.

Ingold se, pri čemer se opira na Gibsona, ukvarja z vprašanjem, 
kako ločiti med substanco (zemljo, materialnim svetom) in medijem 
(ozračjem, vremenom), ter ugotavlja, da bolj ko se poglabljamo v kraji-
no, težje postane z gotovostjo trditi, »kje se substanca konča in začne 
medij« (2007a: S33). Ne nazadnje je ozračje tudi materialno, zemlja 
pa ni le substanca, temveč tudi medij, saj prenaša (in podpira) življenje. 
Te prepletenosti med krajino in ozračjem pa ne pripoznavajo le likov-
ni umetniki, temveč se kaže tudi v vsakodnevnih praksah, kmetijstvu, 
načinih premikanja ipd., kakor bomo pokazali v nadaljevanju. Ena iz-
med sogovornic, ki se je v Þórshöfn za stalno priselila leta 2011, je na 
vprašanje, ali rada živi tukaj in kako dojema severovzhodni del otoka, 
odvrnila:

»Če je lepo vreme, je to eden najlepših krajev sploh. Ampak naj
večkrat vreme ni lepo. Tako da je bilo pravzaprav vedno malo težko.« 

Je torej smiselno ločevati med krajino in atmosfero? Ali lahko 
med njima potegnemo ločnico? »Substanca« in »medij« se morda, 
kot trdi Ingold, resda srečata in prepleteta na površju, vendar vzajemni 

83 Za polemiko med Timom Ingoldom in Danielom Millerjem glej Ingold (2007b) in Mil-
ler (2007).

84 Nenavadno naključje je, da se je k tovrstnim pojavom obrnila ravno fenomenološko 
navdahnjena antropologija, saj je beseda fenomenologija že terminološko asociirana s 
pojavi (slovenska ustreznica besedi fenomen je pojav).

85 Zaradi slovničnih značilnosti slovenščine je to glagol, ki mu ne moremo pripisati oseb-
ka (enako kot snežiti, grmeti).
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vpliv in kompleksno delovanje »sežeta« globlje in se ne odvijata zgolj 
na površini. Podnebne spremembe jasno kažejo, da ne gre zgolj za di-
namične procese površja. Namesto ločevanja med krajino in atmosfero 
Ingold vpelje termin vremenski svet [weather-world]:86

V tem vremenskem svetu ni razlikovalne površine, ki bi ločevala ze-
mljo in nebo. Življenje je živeto v območju, v katerem sta substanca 
in medij združena v ustvarjanju bitij, ki skozi lastno delovanje pove-
zujejo vremenski svet s teksturami zemlje [land]. (Ingold 2007a: S34)

Razumevanju bivanja v vremenskem svetu – in nekaterim opri-
jemljivejšim implikacijam tega – se bomo posvetili v nadaljevanju, 
pred tem pa si poglejmo še tretje, v kontekstu antropologije vreme-
na ključno Ingoldovo besedilo, Footprints through the Weather-World: 
Walking, Breathing, Knowing (2010), ki nakaže razvoj njegovega razu-
mevanja vremena kot antropološkega problema. Če se je avtor sprva 
vremenu približeval skozi (vizualno) percepcijo in svetlobo, nato fokus 
preusmeril na vprašanje stikanja dveh sfer in njunega soustvarjanja 
površine, ga je smer raziskovanja pričakovano pripeljala do vprašanja 
telesa, ki v vremenskem svetu biva, ter gibanja, premikanja in poti, ki 
ob tem nastajajo. 

Živo, dihajoče telo je hkrati telo-na-zemlji in telo-v-zraku. Zemlja in 
nebo torej nista komponenti zunanjega okolja, s katerim vedno bolj 
»vedoče« (družbeno ali inkulturirano) telo vzajemno deluje. Prav-
zaprav sta prej regiji telesnega obstoja, brez katerih ne bi bilo mogoče 
nobeno vedenje ali spominjanje. (Ingold 2010: S122)

Opažanje, da je telo hkrati na zemlji in v zraku, se lahko zdi 
samoumevno, vendar so implikacije tega, kaj pravzaprav so zrak ter 
meteorološki in atmosferski pojavi, za preučevanje družbenih vidikov 
krajine daljnosežne. Zrak je, kot poudarja Ingold, »temeljna material-
na komponenta naseljenega sveta« (2010: S132). Z zrakom so pove-
zani gibanje, dihanje in zaznavanje. Temu pritrjuje tudi etimologija, saj 
zrak izvira iz praslovanske *zȏrkъ, kar je pomenilo 'vid, pogled, videz', 
kar pa je povezano z indoevropskim korenom *g‘her- v pomenu 'žareti, 
sijati, blesteti' (Snoj 2016). Vidimo torej pomenski prehod iz korena, 
ki je povezan s svetlobo, k pomenu percepcije (videti) in nazadnje k 
pomenu medija, ki vid omogoča, torej zraku. Zato tudi lažje razume-
mo, da so, kot je razvidno iz Etimološkega slovarja, istega etimološkega 
izvora tudi zrcalo, zarja, zora in zreti.

Ne gre zgolj za materialnost atmosfere, ki obdaja zemljo, tem-
več smo v zrak – in vreme – dobesedno potopljeni. Oziroma kot je 

86 Zagate s prevodom (koncept bi lahko poslovenili tudi kot vreme-svet) se sicer zaveda-
mo, vendar se ji v monografiji ne bomo dodatno posvečali.
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slikovito opisal Ingold: »Ne moremo iti čez; ne moremo iti pod; iti 
moramo skozi« (Ingold 2010: S136). Ingold sploh v zadnji razpravi 
o vremenu in zraku govori domala sinonimno, vendar je pomembno, 
da ju razlikujemo. Zrak lahko antropološko87 preučujemo tudi v kon-
tekstih, ki niso nujno vremensko pogojeni. Tako denimo Gruppuso 
(2018) piše o koncepcijah »slabega zraka« v močvirnatih predelih 
Italije, ki so mu bili pripisani številni kvarni učinki na zdravje (ne na-
zadnje tudi beseda malarija izvira iz mal air, torej slab zrak). Podob-
ne ideje najdemo pri Valvasorju, ki zapiše, da je megla nezdrava, »ker 
povzroča kašelj in katar« (po Ogrin in Kosmač 2013: 46). Prepričanje, 
da je na posameznih lokacijah »dober zrak«, je deloma sicer res po-
vezano z »blagodejnim« podnebjem in specifičnim rastjem, vendar 
ne povsem. Lokacijsko in časovno perspektivo »zraka« ne nazadnje 
upošteva že Valvasor: »Zrak je sicer še precej mil, vendar pa tudi dokaj 
spremenljiv: spreminja se rad ne le s časom, ampak tudi s krajem in 
pokrajino /…/« (Valvasor 1689, knjiga III, str. 306 v Ogrin in Kosmač 
2013: 43).

Ingold zapiše, da »če vreme pogojuje našo interakcijo z ljudmi 
in stvarmi, iz istega razloga pogojuje tudi, kako jih poznamo« (2010: 
S133). To nerazdružljivo povezanost človeka in vremena preučujejo 
tudi Vannini, Waskul, Gottschalk in Ellis-Newstead v članku Making 
Sense of the Weather: Dwelling and Weathering on Canada's Rain Coast 
(2012), v katerem so nadgradili tako Ingoldove ideje in perspektivo 
bivanja kot razmisleke o čutih, gibanju in telesu v etnografskem kon-
tekstu razumevanja vremena. Da bi, podobno kot Ingold, nakazali, da 
vreme ni le »zunanji« fenomen, poudarijo, da tudi glagol weathering 
(prevajali ga bomo kot »vremeniti« oziroma »vremenjenje«) (2012: 
361) nakazuje na neizogibno izpostavljenost vremenu.

Vremeniti je aktivna, refleksivna in praktična naravnanost, da se vzdr-
ži, občuti, bori z, manipulira, dozori, spremeni in zraste v procesih, 
ki skozi čas implicirajo ustvarjanje prostora nekogaršnjega bivanja. 
Skratka, vremeniti pomeni bivati. (Vannini idr. 2012: 361–2)

Avtorji torej trdijo, da koncept bivanja že vključuje vremenjenje 
oziroma slednje koncipirajo kot analogijo bivanju, saj ravno s tem pri-
poznajo »telesno umeščenost človeškega izkustva v kraj« (2012: 363) 
– v našem primeru torej v krajino. Vremenjenje je torej utelešena pra-
ksa. Gre za to, da je izkušnja bivanja vedno telesno pozicionirana v kon-
kretno krajino, ki pa je inherentno »vremenska«. Vreme nenehno so-
ustvarja krajine. Ne izkušnja ne percepcija in ne raba krajine ne morejo 
biti nevremenske. Vsaka krajina je že tudi krajina konkretnega vremena. 

87 Antropologiji zraka se na tem mestu ne bomo dodatno posvečali, bomo pa opozorili, da 
se je razvila kot lastna podvrsta vede.
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Tudi če sedimo v klimatiziranih pisarnah, se na vreme – če ne neposre-
dno telesno, pa prek množice tehnoloških in infrastrukturnih sistemov 
(klimatske naprave, prezračevanje, vlažilci zraka, zavese, izolacija stavb, 
konfiguracija mest) – odzivamo in ga vključujemo v svoje »konverzaci-
je s krajino« (Lund in Benediktsson 2010). Četudi se lahko vreme po-
dobno kot bivanje zdi transcendentno, je zmeraj »porajajoče, doživeto 
in izkušeno« (Vannini idr. 2012: 364). Ključno za vremenjenje je, da je 
povezano z veščinami (2012: 368), ki jih z bivanjem v določeni krajini 
pridobimo oziroma ustvarimo. »Vremenimo na refleksivne načine,« 
opozarjajo, saj »zaznavamo, kaj vreme naredi nam in ostalim in kaj po-
vršjem (celo globinam) sveta, v katerem živimo« (2012: 368). To refle-
ksivno dojemanje vremena je primer »časovnosti« par excellence, saj je 
vpeto v hkratno vključevanje individualnih in kolektivnih spominov, 
vedenj, pričakovanj, stanj sedanjosti, pa tudi zamišljanj in pričakovanj, 
vezanih na prihodnost. Živeti v vremenski krajini in jo percipirati torej 
pomeni pripoznavati njeno časovnost in ravnati v skladu z njo.

Kot smo nakazali že v prejšnjih odstavkih, je vreme del naših 
vsakdanjih aktivnosti in praks. Vannini idr. navajajo, da »o vremenu 
govorimo z drugimi, ga osmišljamo skupinsko ali v konfliktu z drugi-
mi. Oblečemo se v skladu z njim, glede na vremenske napovedi in po-
ročila, ali pa preprosto s pogledom v nebo ali občutenjem temperature 
načrtujemo svoj dan. Nekatere aktivnosti počnemo na deževne dni, 
druge na sončne« (2012: 368). Le malo vsakodnevnih aktivnosti je 
povsem neodvisnih od vremena. Vremenski pogoji so pogosto ključen 
okoljski element, ki ga zaznavamo pri (stalnih in začasnih) migracijah. 
Da je privajanje na vreme del udomačevanja prostora, pa ne nazadnje 
nakazuje verz iz kantavtorske pesmi Strah je odveč Boštjana Narata: 
»Dom je tam, kjer sem pred oknom izbral svojo lužo, v kateri znam 
vedno preveriti, če dežuje.« To je ustvarjalni »prevod« ugotovitve 
Vanninija idr.: »Z bivanjem v vremenskem kraju razvijemo odnose z 
njim in z ljudmi, ki ta prostor delijo z nami. Vreme in podnebje si nare-
dimo za svoje« (2012: 378). Kako pomembno vlogo vreme, pogovori 
o vremenu in vremenske napovedi igrajo v (pop)kulturni sferi, doka-
zuje mnogo filmov, performansov, glasbenih in literarnih del. Na tem 
mestu omenimo zgolj fenomen vremenskih poročil slovitega režiserja 
Davida Lyncha (David Lynch's Weather Report).

Vannini idr. govorijo o »veščinah vremenjenja«, ki od osebe 
zahtevajo, da se nauči, »kako, kdaj in zakaj se gibati skozi podnebne 
regije in kako se privaditi edinstvenim značilnostim konkretnih vre-
menskih prostorov« (2012: 370). Kakor bomo videli kasneje, so bile 
te veščine večkrat eksplicitno in implicitno nakazane tudi v mojih 
etnografskih pogovorih, na tem mestu pa lahko omenimo, da so vešči-
ne, vezane na vreme, pogosto tematizirane tudi v številnih sodobnih 
islandskih filmih. Ti pogosto prikazujejo protagoniste – domačine 
(iz zvečine agrarnega okolja) –, ki se sicer spopadajo z neizprosnimi 
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naravnimi in družbenimi situacijami (ki seveda tudi povsem drama-
turško razvijajo filmsko fabulo), a hkrati posedujejo znanje, kako ži-
veti, se gibati in se odločati v vremenskih krajinah (na primer Ovna, 
Mleko, O konjih in ljudeh itd.). Po drugi strani v številnih islandskih 
filmih naletimo na tujce, največkrat turiste, ki so vremensko izrazito 
»nepismeni«.88 Ta motiv neveščega tujca, ki ne razume krajine, je še 
posebej izrazit v filmu Bojevnica, kjer španski turist, ki v slabem vre-
menu kolesari po Islandiji, nastopa kot nekakšen kontrapunkt glavni 
junakinji (Bojevnici), ki krajino skoraj nadnaravno dobro razume, se v 
njej vešče premika in – v skladu z njenim docela harmoničnim zlitjem 
z okoljem – nastopa kot okoljska aktivistka. 

Vreme in telo sta nenehno v interakciji, vremenski kraji [we-
ather-places], kakor jih imenujejo Vannini idr., so vpisani v telesa, vreme 
»je v nas, vkorporirano je v naše identitete, v naša bivanja in čutenja« 
(2012: 373), na vreme se odzivamo tudi telesno. Hkrati pa je ključna 
razsežnost vremena spremenljivost, vreme je nenehno v gibanju in na-
staja zaradi gibanja (zračnih mas). Pravzaprav bi, če se spomnimo na 
Ingoldove opredelitve krajine, lahko rekli, da je vreme paradigmatska 
krajina. Vreme je bolj krajinsko kot sama krajina. Vannini idr. izposta-
vljajo, da so »[v]remenski prostori matrike gibanja. Načini gibanja v 
vremenskih prostorih so načini njihovega percipiranja« (2012: 376). 
Hkrati vreme vpliva na naša gibanja, kajti »[k]akor se premika vreme, 
se premikamo tudi mi« (2012: 377).

V naslednjih poglavjih se bomo z etnografskimi primeri posve-
tili nekaterim zgoraj nakazanim antropološkim vidikom vremena. Za-
nimale nas bodo prakse »branja« in napovedovanja vremena, pa tudi 
vloge vremenskih napovedi v preučevani družbi. Nato bomo prešli k 
vprašanjem vremenskih sanj in vremenskih dnevnikov. Bolj material-
nim in praktičnim vidikom pa se bomo približali v primerih načinov 
mobilnosti in gibanja. Dotaknili se bomo tudi nesreč, povezanih z vre-
menom, ter nadaljevali z osebnimi odnosi do vremena in snega, napo-
sled pa bomo o presečiščih med človekom in vremenskimi krajinami 
razmišljali v kontekstu agrarnih praks ter živali in veččutnosti.

»Vidiš lahko, kdaj prihaja«:  
Napovedovanje vremena, vremenski dnevniki in vremenske sanje

Pred zanesljivimi vremenskimi napovedmi (deloma pa še zmeraj) so 
Islandci uporabljali vrsto načinov za napovedovanje oziroma »bra-
nje« vremena. Ne nazadnje je bila »v samooskrbnem kmetijstvu in 

88 Kar se vklaplja tudi v širše ambivalentne odnose do turizma in turistov. Te Islandci vča-
sih imenujejo túrhestar (konji za ture) in jih, kot poudarja Einarsson, pogosto percipira-
jo takole: »So samo gruča pohajkovalcev, ki komaj vedo, kaj počnejo, njihova izkušnja 
je gotovo nepristna in nikdar ne bodo razumeli, kaj mi zares smo!« (1996: 229).
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ribištvu zanesljivost okoljskega vedenja in napovedovanja vremena po-
gosto odločilna« (Ogilvie in Pálsson 2003: 260). Poleg vremenskih in 
koledarskih rekov je predvidevanje prihajajočega vremena temeljilo na 
opazovanju oziroma veččutnem, utelešenem zaznavanju okolja – opa-
zovali in poslušali so predvsem morje in živali, opazovali pa so tudi 
oblake in nebo. Individualne strategije razumevanja vremena so bile 
močno zaznamovane z mikrolokacijami, mikrolokacijskimi znanji, 
medgeneracijskim prenosom teh znanj in s krajinskimi specifikami. 
Tudi zato nekateri sogovorniki, ki so se na severovzhodni del otoka 
priselili od drugod, poudarjajo, da tukaj ne znajo brati vremena. Na 
moje vprašanje, ali zna iz okolja razbrati (prihajajoče) vreme, namreč 
Pétur, ki prihaja z Zahodnih fjordov, odgovori:

»Tukaj ne. Vreme sem lahko bral, kjer sem odraščal, ker so me tega 
naučili starejši ljudje, če je na tem mestu takšno nebo, potem bo jutri lepo 
vreme ... Tukaj o tem ne vem nič.«

Četudi v rodnem Patreksfjörðurju razume razmerja med ve-
trom in oblaki oziroma smermi, hitrostjo in načini njihovega premika-
nja po nebu, so v Þórshöfnu specifike konstelacij okoljskih dejavnikov 
drugačne: »In tukaj se nisem naučil brati vremena v oblakih. Ampak to 
je pač nekaj, kar se moraš naučiti.«

Podobno zatrdi Ingi: »Kjerkoli si, potrebuješ nekaj časa, ker pri-
vajanje na lokalno vreme terja nekaj let. Rekel bi, da sem pri tem [branju 
vremena] zdaj precej dober. Ja, moral bi biti. Saj vsak dan pošiljam vre-
menska poročila z letališča. To je le stvar opazovanja. Vse, kar je na tem. 
Opazovanje.« 

Sigrún, ki je odraščala v Skálarju, majhnem zaselku tik ob mor-
ju, pove, da so vreme napovedovali tako, da so »opazovali nebo in mor-
je.« Tudi Ólafur, čigar kmetija leži blizu morja, razloži, da je morje 
pomemben dejavnik pri razumevanju vremena: »Pomaga mi tempe-
ratura morja. Če je morje mrzlo, je vreme hladnejše, če ima morje visoko 
temperaturo, je zunaj topleje. Moj praded je rekel, da se dobro leto začne 
iz morja. In slabo vreme se začne iz morja. Vedel je, da je morje vzrok za 
lepo in slabo vreme.« A pri opazovanju morja igra vlogo tudi zvočnost 
krajine. Ólafur namreč opisuje, da zmeraj posluša, iz katere smeri pri-
hajajo valovi: »Če slišim zvok valov, pomeni, da prihaja severni veter. Če 
slišiš ta zvok iz morja, to vedno pomeni slabo vreme.« Njegova kmetija 
namreč leži ob ustju fjorda, tako da je morje odprto na severno stran. 
Zato se južnega, zahodnega in vzhodnega vetra z morja ne sliši (poleg 
severnika kvečjemu še severozahodnik in severovzhodnik). Podobno 
pove njegova hči Margrét: »Babica nam je vedno rekla, naj posluša-
mo morje. In da bomo tako slišali, ali prihaja slabo vreme.« Poslušanje 
morja oziroma valov so izpostavljali vsi sogovorniki, ki živijo dovolj 
blizu obale. Sigurður pove, da je njihova kmetija od obale oddaljena 
tri kilometre, kar pomeni, da so lahko morje slišali le, kadar je prihajal 
severnik. Guðmundur pa izpostavi, da so slišali valove, ki so predhajali 
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severni veter – ta pa je prinašal slabo vreme. To podrobneje razloži: 
»Ko začnejo prihajati valovi, se jača zvok iz morja, tako smo vedeli, da je 
na [odprtem] morju veter in da bo pozneje prišel do nas. Morje in valovi 
pridejo pred vetrom.«

Ólafur omenja, da rdečkasto večerno nebo zmeraj pomeni 
lepo vreme, izpostavlja pa, da so vreme napovedovali tudi s pomočjo 
oblakov: »To [slabo vreme] lahko vidiš tudi v oblakih. Če zvečer oblaki 
prekrijejo Gunnólfsvíkurfjall, zagotovo prihaja slabo vreme. Mogoče tudi 
dež. Če pa je vrh hriba nad oblakom oziroma meglo, bo v redu. Gre za to, 
kako visoka je oblačnost.« Ólafur in drugi kmetje – pa tudi prebival-
ci Þórshöfna –, ki imajo pogled na Gunnólfsvíkurfjall (najvišji vrh v 
okolici), temu pravilu pogosto sledijo in pri napovedovanju vremena 
pogledajo, ali lahko uzrejo vrh. Guðmundur to še specificira – stojiva 
pred cerkvijo v Þórshöfnu – in pokaže proti vrhu: »Če ga oblaki prekri
jejo, prihaja jugovzhodni veter z dežjem. Če oblaki prihajajo prek Lan
ganesa, to nakazuje na vzhodni veter. Če veliko oblakov prihaja z morja 
iz tiste smeri [pokaže proti vzhodu, na nasprotno stran Langanesa, kot 
leži Þórshöfn], to pomeni vzhodni oziroma severovzhodni veter, ne pa ju-
govzhodni.« Pri tem opazi moj zmedeni pogled: »In vsaka smer vetra 
prinaša drugačno vreme?« Nasmehne se: »Ja, tako je.«

Fotografija 15: Gunnólfsvíkurfjall z južne strani, 31. 3. 2019, Ana Svetel.

Ko smo julija, v času spravila sena, ob kavi in priboljških z In-
gibjörg in Jóhanno sedele v kuhinji na njihovi kmetiji v Laxárdalurju 
in je iz hleva prišel Einar, prisedel in si natočil svojo skodelico – in 
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ko sem te trenutke Einarjeve prisotnosti izkoristila za pogovor o bra-
nju vremena –, se je namuznil: »Pridi sem,« je rekel in me odvedel do 
okna. »Vidiš Gunnólfsvíkurfjall?« Pokazal mi je vzpetino, ki se tudi z 
njihove kmetije, celo s kuhinjskega okna, pne nad sicer nižjo krajino 
severovzhodne Islandije. »Ob večerih so [moji starši] gledali goro, da bi 
videli, ali bo seno jutri suho. Če bi bila megla na vrhu in pod vrhom jasno 
[bi to pomenilo slabo vreme] … Danes je megla nižje, ne na vrhu … zato 
mislim, da bo jutri sončno. Ker megla leži nižje.« In nadaljuje: 

»In če bi bila megla samo na vrhu, bi to pomenilo veter s severa 
in z njim hladnejše temperature in možnost dežja. To seveda ni 100 %. 
Vzhodni in jugovzhodni vetrovi ponavadi prinesejo lepo vreme. Pogo-
sto z vetrom z juga in jugovzhoda pride k nam dobro in sončno vreme. 
Na drugi strani, na vzhodu, proti Bakkafjörðurju, pa se lahko ob zalivu 
zadržuje megla in tamkajšnji kmetje ne morejo posušiti sena. Za nas 
najboljše vreme za sušenje sena nastopi, kadar veter prihaja z juga ali 
jugozahoda. Vlažnost je zdaj 60 do 70 %,« reče in mi pokaže barome-
ter. »Če se vlažnost spusti pod 50 %, lahko pričakujemo, da se bo seno 
sušilo. Ampak ker danes ni tako, se seno danes ne suši, ne dovolj, da bi 
ga lahko spravili.«

Einarjeva razlaga kaže, kako je opazovanje in razumevanje vre-
mena neposredno vpeto v agrarne odločitve. V preteklosti so poleg 
opazovanja okolice kmetje uporabljali nekatere pripomočke. Mnogi 
sogovorniki poudarjajo, da prihajajočo spremembo napoveduje hitra 
sprememba zračnega tlaka. Preden so začeli uporabljati barometre, so 
si pomagali s kravjim mehurjem, ki je visel v suhem prostoru, recimo v 
kuhinji. Na podlagi njegove napetosti oziroma uplanjenosti so videli, 
kakšen je zračni pritisk. »Če je bil pritisk visok, je bil mehur bolj sti
snjen, če je bil pritisk nizek, pa se je razširil,« se uporabe mehurja pri 
svojih starših spominja Sigurður. 

Da so imeli doma kravji mehur, omeni tudi Einar, ki se spo-
minja, kako je v hišo prišel prvi barometer, ki ga je uporabljal njegov 
dedek. Od nekod prinese stari barometer in mi ga pokaže. »Ne kaže 
več prav in kot vidiš, ga ne uporabljamo več pogosto, ampak vemo, kako 
deluje.« Sigrún pa pove, da je imel njen oče doma kost ptice belke in 
pero. Če je pihnil v kost in se je ta obarvala temneje, je prihajalo slabo 
vreme, če se je obarvala svetlo, pa lepo. Sigrún še omeni, da so bile na 
kosti manjše izbokline, ki jih je opazoval (če so se povečale, je prihaja-
lo lepo vreme, če so se pomanjšale, pa slabo). Čeprav se Sigrún nikoli 
ni naučila »brati« vremena, se spominja, da so takšne priprave imeli 
mnogi v Skálarju. »To je bil stari barometer,« pove. 

Razumevanje oziroma napovedovanje vremena, temelječe na 
izkušnjah in opazovanju, je pomembno tudi za ribiče. Jón izpostavlja 
soodvisnost morja in kopnega pri nastajanju vremena, pa tudi mikro-
lokacije različnih obmorskih krajev severovzhodne Islandije: »Po-
zimi, kadar piha severozahodnik, ni veliko snega. Vzhodnik pa prinese 
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veliko snega. V bližini Raufarhöfna je obratno – veliko snega pride s se-
verovzhodnikom, saj tam piha z morja, vzhodnik pa pride s kopnega in 
morebiten sneg takoj odpihne proti morju. /…/ Do poldneva, ko je lepo 
vreme, se zemlja segreje, toplota se dvigne, ob tem pa pride hladni, ledeni 
veter z morja. Tako da je to krožno. Včasih, kadar je vreme dobro in sonč-
no, je veter, ker pride z morja, zelo mrzel. V islandščini hafgola [angl. sea 
breeze, slov. brisa].« 

Poznavanje in dobro predvidevanje vremena je bilo nekdaj 
ključno predvsem za skiperje. Skiper je bil v posadki navadno tisti, ki 
je bil največji poznavalec vremena; presodil je, kdaj iti na morje. Te 
veščine razumevanja okolja so pri skiperjih zelo cenili in pripoznavali 
v širših ribiških skupnostih. Skiperji so, kot piše Pálsson (1994), tudi 
sicer imeli široko znanje o ekosistemih, kar je bil rezultat let veščinje-
nja [enskilment], ki ga Pálsson razume kot kolektivni produkt skupi-
ne praktikov [community of practice] in ne zgolj – kot je veljalo – kot 
zmožnosti enega posameznika. To prepričanje se zrcali tudi v Ingijevi 
pripovedi. Ta namreč razlaga, da so za skiperja nekoč izbrali ribiča, sta-
rega 18 ali 19 let: »Samo zato, ker so opazili, da ima potrebne veščine. Ja, 
veščine za vreme, da veš, kdaj iti na morje in kdaj ne. [Skiperji] so vstali 
zgodaj, odšli ven, pogledali vreme in odločili, ali se bo šlo na morje ali ne. 
In če si ga [vreme] bral napačno, verjetno nisi dolgo zdržal, v tistih časih 
smo izgubili veliko ribičev.«

Številni sogovorniki, ki omenjajo poslušanje morja ter opazova-
nje bližnjega vrha in oblakov, poudarjajo, da so bile v tovrstnem napo-
vedovanju prejšnje generacije mnogo bolj izurjene. Teitur (roj. 1947) 
pove, da je njegov oče vedno opazoval nebo in poslušal morje, a ko 
je sam prišel v leta, ko je moral poznati vreme, je napovedi že lahko 
prisluhnil na radiu. »Zato se mi ni bilo treba naučiti branja vremena,« 
pove. Izboljšano zanesljivost vremenskih napovedi poudarja tudi Óla-
fur: »Danes so vremenske novice mnogo, mnogo boljše kot nekoč. Tako 
da sedaj vemo, mogoče en dan vnaprej, da prihaja slabo vreme. Nekoč 
pa ni bilo tako.« Tudi Katrín se spominja staršev, ki so gledali v nebo 
in »brali obnašanje oblakov«, a se sama tega nikoli ni naučila. Podob-
ne spomine na starše in stare starše, ki so še ohranjali nekatera znanja 
vremenskega opazovanja okolice, ki pa se zaradi vse boljših napovedi 
niso prenesla na potomce, delijo številni starejši sogovorniki. Bjarni 
denimo pove: »Poskušam videti prihajajoče vreme v oblakih, a zdaj tega 
ne potrebujemo več. /…/ Zato to počnem bolj za razvedrilo.« Ponekod 
ta znanja ohranjajo v »vremenskih klubih« – na primer v domu upo-
kojencev v Dalvíku. Pri tem nekatere njihove napovedi tamkajšnja lo-
kalna skupnost še zmeraj upošteva. Tako so pri festivalu Fiskidagurinn 
Mikli (Veliki ribji dnevi), ki je največji družabni dogodek v Dalvíku in 
poteka vsako leto avgusta (glej tudi naslednji sklop) ter privabi več de-
set tisoč obiskovalcev, upoštevali historičnovremensko znanje vremen-
skega kluba. V klubu so pregledali vremenska pričevanja zadnjih stotih 
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let in predlagali vikend, ko je verjetnost slabega vremena najmanjša. 
Ásta pripoveduje:

»Ugotovili so, da bi bil najprimernejši ta vikend. In veš, kaj je 
noro? Da je vreme takrat vedno lepo. Vedno. Nikoli niso imeli tega vetrov-
nega, deževnega [vremena], tega islandskega dežja, ki kot da prihaja iz 
tal. To je res noro.«

A kljub vremenskim napovedim številni (predvsem nekoliko 
starejši) sogovorniki vremenske spremembe še zmeraj zavestno zazna-
vajo v svoji okolici. Guðmundur temu takoj pritrdi: »Ja, vedno opazu-
jem. Tako da lahko vidim na nebu. V oblakih in vsem tem. Vidiš lahko, 
kdaj prihaja. Seveda je treba poslušati vremenske napovedi, ampak lahko 
pa tudi vidiš.«

Poleg opazovanja, poslušanja in drugih načinov zaznavanja oko-
lja ob uradnih vremenskih napovedih nekateri sledijo tudi vremensko 
obarvanim agrarnim »pravilom«.89 O njih, pa tudi o posameznikih, 
ki naj bi imeli še posebej natančno vremensko intuicijo, razlaga Emma: 

»Jaz tega ne počnem pogosto, ker sprejmem vreme, kot pride, ne 
ukvarjam se preveč s tem, da bi brala vreme. Magnús pa ima veliko iz-
kušenj zaradi odraščanja tu, pozna pa tudi vsa ta kmečka pravila, kmetje 
imajo vsa ta pravila, na primer če sneži na ta dan, na primer na prvi dan 
poletja,90 Islandci pravijo, če sneži na prvi dan poletja, bo poletje mrzlo 
in mokro ... Letos ni, tako da upamo ... Obstaja približno 50 pravil za vse 
leto, nekatera so povezana z določenimi dnevi ali s polno luno, pravijo, 
da se vreme spremeni, kadar je polna luna in podobno. Islandci veliko 
govorijo o ljudeh, ki so občutljivejši od drugih in lahko čutijo ali vidijo, ne 
vem, kako to počnejo, ampak lahko napovejo … Že jeseni vedo, kakšno bo 
vreme prihodnje poletje ali prihodnjo pomlad. Z Magnúsom nama je to 
bolj v zabavo, kot da bi v to verjela, ampak nekateri ljudje v to tudi verja-
mejo – da imajo oni ali kdo drug to sposobnost napovedovanja. Nekateri 
ljudje glede na dolgoročne napovedi ljudi, ki jim zaupajo, čas kotitve ovac 
premaknejo za en teden prej ali pozneje, ampak mi tega ne počnemo. A v 
kmečka pravila pa Magnús zelo verjame. Na primer: če sneži na ta dan, 
bo snežilo še naslednjih šest tednov in podobno.«

Emmin komentar kaže, kako tesno so prakse »branja« in na-
povedovanja vremena povezane s sezonskostjo. Tiste, ki naj bi imeli 
dar za napovedovanje vremena, cenijo tudi zaradi dolgoročnejših, 
sezonskih napovedi. Obenem tovrstnim dolgoročnejšim obetom (ne 
glede na to, ali prihajajo iz ust tovrstnih vremenskih ekspertov ali jih 

89 Vendar Björnsson opozarja: »Treba je potegniti jasno črto med poznavanjem vremena, 
ki je zraslo v domačem okolju in se razvilo na podlagi poznavanja lokalnih podnebnih 
in naravnih pogojev, ter uvoženimi vremenskimi verovanji, ki se morda lahko nanašajo 
na južnejša območja« (1995: 11). Ta verovanja so na Islandijo prihajala s prevodi kme-
tijskih priročnikov v 17. in 18. stoletju.

90 Gre za prvi dan poletja (sumardagurinn fyrsti) po starem islandskem koledarju, ki je 
leto delil na dve polovici.
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nakazujejo vremenska »pravila«) nekateri kmetje prilagajajo svoje 
agrarne načrte. Kot smo že omenili, namreč kmetje s pripustom ovnov 
v ovčjo čredo precej natančno določajo čas kotenja – in tudi pri tem 
upoštevajo predvideno vreme oziroma sezonske značilnosti naslednje 
pomladi oziroma zgodnjega poletja. Vremenski razmisleki in s tem po-
vezane odločitve so tako lahko tudi sezonsko uokvirjene. Björnsson 
denimo trdi, da so bili od »poznega junija do septembra vremenski 
obeti nenehna preokupacija, povezana z mnogimi festivali in obdo-
bji« (1995: 11).

S pravili so pogosto neposredno povezani vremenski pregovori 
in reki, denimo: »Če se zima in poletje stikata z zmrzaljo, bo lepo vre-
me.« To pomeni, da lepo vreme (v srednjeročnem, sezonskem smislu) 
prinašajo razmere, ko je na prvi zimski91 dan prva zmrzal, na zadnji 
zimski dan pa zadnja. Da je percipiranje (in pričakovanje) vremena 
neobhodno povezano z letnim ciklom, priča tudi Páskahret (mrzlo ob-
dobje okoli velike noči). Za Páskahret je značilno, da nastopi po prvi 
otoplitvi in jo, kot so razložili nekateri sogovorniki, razumejo kot ne-
kakšno »streznitev«, da naj se nikar ne veselijo prehitro. Ásta izpo-
stavlja, da spomladi vedno čaka na Páskahret, saj ima komaj po tem 
občutek, da zares prihaja pomlad. »Vedno, če ne pride, se sprašujemo, 
kje je. Pravzaprav zares čakamo …« Pétur omeni, da so nekoliko slabše 
vremenske razmere, če je recimo malo megleno oziroma vlažno, ime-
novane vreme revnih: »Ker so imeli revni ljudje samo eno obleko in vča-
sih, če je bila zelo umazana, niso mogli več čakati na boljše vreme in so 
jo oprali tudi v takem, ne ravno lepem vremenu. Zato temu rečemo tudi 
'suho vreme revnih'.«

Veliko je tudi vremenskih prepričanj, povezanih z luno in lunar-
nim ciklom, kar Pétur povzame z besedami: »Tam, kjer sem odraščal, 
so stari ljudje vse razložili z luno.« Podobno opaža Emma: »Ob polni 
luni naj bi se spremenilo vreme. Včasih se, včasih se ne, po mojih izku-
šnjah. Odvisno. Če se odločiš nečemu verjeti, se boš seveda bolj spominjal 
tistih primerov, ko se je uresničilo, kot tistih, ko se ni ... Mislim, da to igra 
pomembno vlogo.« Vlogo lune pri tolmačenju vremena izpostavlja tudi 
Jón: »Ko je polna luna, je dva dni zatem najvišja plima. /…/ Nekaj dni 
pred polno luno in po njej pa skoraj vedno piha severni veter. To včasih 
pomeni zelo slabo vreme, včasih pa ne tako zelo. Je pa okoli polne lune 
vedno severnik.«

Nekatera pravila niso neposredno povezana z vremenom, mar-
več zapovedujejo, ob katerih dnevih se sme (oziroma pogosteje, kdaj 
ne) pričeti z določenimi kmetijskimi ali ribiškimi deli. Nekateri ribiči 
so mi povedali, da se ribolov (oziroma ribiška sezona) ne sme začeti na 
ponedeljek. Jón pripoveduje, da nekateri starejši ribiči še zmeraj veliko 

91 Ta, tako kot prvi poletni dan (sumardagurinn fyrsti), korenini v starem nordijskem ko-
ledarju.
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pozornosti namenijo razmisleku, na kateri dan začeti. Kmetje pa so po 
drugi strani izpostavili vraževerje, da bi morali spravilo sena zmeraj 
pričeti na ponedeljek – čemur mnogi, tudi nekateri moji sogovorniki, 
še vedno sledijo. O pomenu oziroma razširjenosti teh prepričanj raz-
laga Emma:

»Zelo so živa, še posebej na ruralnih območjih, ampak mislim, da 
tudi v Reykjavíku. Če lahko na določeni dan vidiš zunaj sneg ali zemljo 
oziroma nekaj zemlje, to nekaj pomeni. Mislim, da je to zelo živo in veliko 
ljudi se o tem pogovarja. In primerja. Na primer skoraj vsakič, ko gremo 
v vas [Þórshöfn], nas bo kdo vprašal, vsaj pozimi in spomladi, kakšno je 
pri nas vreme, ker pri njih morje bolj vpliva na vremenske pogoje, tako da 
nas vedno sprašujejo, koliko je pri nas snega in to in ono … in primerjajo.«

Pri napovedovanju in branju vremena imajo pomembno vlogo 
tudi živali. V tem kontekstu sogovorniki največkrat omenjajo ovce vo-
dnice oziroma forystufé (angl. leadersheep). Gre za pasmo, značilno za 
severovzhodno Islandijo, ki naj bi imela izredne sposobnosti zaznavanja 
prihajajočega vremena – čemur se bomo posvetili v poglavju Razmišlja-
ti kot ovca. Razumevanje vremena je pogosto neposredno povezano s 
krajino. Za severovzhodno Islandijo je značilno, da zaradi neporaščene 
krajine marsikje, če pogledamo skozi okno, ne vidimo, ali – oziroma 
pogosteje – kako močno piha. Zato so na neki kmetiji pred hišo oziroma 
kuhinjskim oknom pustili (že napol posušeno) božično drevesce, saj, 
kot je povedala sogovornica, »pride zelo prav, da vidim veter.«

Fotografija 16: Drevesce kot pokazatelj vetra, Svalbarðshreppur, 27. 3. 2019, Ana Svetel.
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V zadnjih desetletjih so uradne vremenske napovedi v veliki 
meri nadomestile opazovanje oziroma branje vremena – četudi številni 
sogovorniki, sploh v kontekstu lokalne mikroklime svojega življenjske-
ga prostora in daljnosežnejših, sezonskih napovedi še zmeraj zaupajo 
tudi opazovanju in branju vremena. Kadarkoli sem s sogovorniki zače-
la govoriti o vremenskih napovedih, se je vzdušje razvedrilo. Še posebej 
pogosto pa je muzanje in smehljanje nastopilo, ko sem vprašala, kako 
pogosto spremljajo vremenske prognoze. Prevladujoč odgovor, pri tem 
pa so se večkrat oglasili tudi ostali prisotni, je bil: »nenehno«, pospre-
mljen s smehom. Sogovorniki vremensko napoved preverjajo vsaj en-
krat na dan, mnogi pa tudi večkrat – nekateri so na moje vprašanje 
resno odgovorili, da vremensko napoved spremljajo »vedno«. Številni 
so omenili, da je »obsedeno« spremljanje vremenske napovedi »ti-
pično islandsko«. 

Predvsem pa se pozorno sledenje napovedi in pogostost pove-
čata pred aktivnostmi, ki so odvisne od vremena oziroma povezane z 
izbiro »pravega časa«, česar se bomo dotaknili v naslednjih poglavjih. 
Eno izmed takih vsakoletnih obdobij za kmete je čas sušenja in spravila 
sena – zaradi pogosto vlažnih in hladnih poletij ima lahko neustrezno 
časovno odločanje izrazito negativne posledice za agrarno gospodar-
jenje. To se je v poletnem času izrazito kazalo, saj so kmetje, pri kate-
rih sva s fantom preživela nekaj dni, nenehno razmišljali, ali lahko s 
spravilom še malo počakajo oziroma kdaj bo najboljši kompromis med 
posušenostjo pokošene trave in naslednjimi padavinami. Bjarni pove, 
da v času spravila sena, ko je vreme še posebej pomembno, vremensko 
napoved preverja »kadarkoli je mogoče. Največkrat na radiu, a tudi na 
televiziji.« Ko srečam Einarja, izpostavi, da je pred kratkim nekaj dni 
obnavljal lokalno cerkvico in da je takrat vremensko napoved pogledal 
le enkrat na dan, sicer – ko dela na svoji kmetiji – pa posluša napoved 
od štiri- do šestkrat dnevno. Drugo obdobje, ko kmetje pozorno spre-
mljajo vremensko napoved, je zgodaj jeseni, v času prigona ovac. Ovce 
namreč želijo na paši pustiti čim dlje, hkrati pa lahko predolgo čaka-
nje – in posledično prvo slabo vreme, sneg, neurja – vodi v nesreče in 
pogin živali, v nevarnost pa se s tem spravljajo tudi tisti, ki ovce iščejo 
in zbirajo.

Spremljanje vremena je pomembno tudi za ribiče. Jón mi po-
kaže, da lahko na spletni strani vedur.is preveri tudi višino valov. »To 
preverim vsak dan,« pove, »posebno pozimi. A rad bi, da bi imel in-
formacijo o višini valov tudi tukaj,« pokaže na zemljevidu območje na 
morju, kjer pozimi ponavadi lovi, »a sedaj lahko približno višino valov 
na tem mestu izračunam iz ostalih podatkov.« Dodatna aktivnost, ki jo 
je Pétur omenil v kontekstu preverjanja vremena, pa je obešanje perila: 
»Pranje perila načrtujem, ko je lepo vreme, da ga lahko obesim zunaj.« 
Perilo zunaj obesi tudi pozimi, če je sončno vreme. Pri razlogih omenja 
tudi vonj – na prostem sušeno perilo naj bi namreč dišalo: »Perilo lepše 
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diši. Zato ga želim sušiti zunaj. Poskušam ga sušiti zunaj, ko je le mogo-
če.« To se je večkrat potrdilo tudi na terenu – sprehod po Þórshöfnu 
ob sončnem, dovolj toplem vremenu je bil najboljši čas za srečevanje 
ljudi, ki na vrtovih nemudoma obešajo perilo. Mnogi so povedali, da 
jim je sušenje perila na prostem v velik užitek.

Sogovornik, ki se je v Langanesbyggð preselil iz Reykjavíka, 
pove, da v prestolnici ni opazil, da bi bili ljudje, razen starejših, tako 
preokupirani z vremenskimi napovedmi kot tukaj, kar pripisuje temu, 
da so ruralne in ribiške skupnosti bolj odvisne od vremena. Tudi sama 
sem na edini primer, ko je sogovornica povedala, da vremensko napo-
ved sicer spremlja, a jo včasih takoj zatem pozabi, naletela pri paru, ki 
živi v Þórshöfnu, pri čemer pa nobeden izmed njiju (ali njunih družin) 
ni neposredno povezan s kmetovanjem ali ribištvom: »Večinoma sva 
[na vremensko napoved] pozorna, včasih pa jo gledava in me Steinar 
potem vpraša: 'kakšno bo vreme?' 'Oh, ne vem, gledala sem, ampak nisem 
bila pozorna'.« Frekvenca spremljanja napovedi naraste, preden se kdo 
odpravi na pot. Margit pove, da vreme najbolj pozorno spremlja, pre-
den se avgusta odpravijo na počitnice – da se glede na vremenske obete 
odločijo, na kateri del otoka bodo šli, »kar je včasih težko izbrati, ker je 
povsod slabo vreme,« se zasmeji. Tudi Einar pove, da vremensko napo-
ved spremlja »takrat, ko moji ljudje potujejo. Če vem, da kdo prihaja sem 
ali da kdo odhaja od tod.« 

»Obsedeno« spremljanje vremenske napovedi sem doživela 
tudi, ko sva se z eno izmed sodelavk, učiteljico, peljali iz Þórshöfna v 
Reykjavík. Napovedana so bila neurja, zato je sodelavka, ki je vozila, 
rekla, da je dobro, če bova čez določeni del poti pred neurjem – da mo-
rava, skratka, biti dovolj hitri, da naju neurje ne ujame, vsaj ne na me-
stih, ko je cesta speljana čez prelaze, po višje ležečih in zelo vetrovnih 
legah. Sogovornica je vozila močno čez omejitve (»vem, od kod naprej 
so južni policaji,« je rekla, »tukaj še ni njihov 'rajon'«), saj je presodi-
la, da je hitra vožnja manj nevarna kot hudo neurje. Obenem je bila 
nenehno na telefonski zvezi s hčerko, ki je iz službe ves čas preverjala 
radarsko sliko in najnovejše napovedi. Ta napeta vožnja se mi je večkrat 
zazdela kot tekmovanje z vremenom, jasno pa je pokazala, da vreme v 
kontekstu mobilnosti ni zgolj (dramatičen) vir neštetih povedk, sag, 
družinskih zgodb, leposlovja in zgodovinskih pričevanj, temveč tudi 
ključni kriterij pri načrtovanju in izvedbi vsakršne poti. Ker je vreme na 
Islandiji hitro spremenljivo in pogosto za potovanja neugodno, lahko 
bolje razumemo tudi razširjeno frazo, ki jo ljudje izrekajo ob odhodih: 
Góða ferð, srečno pot. Najina pot v Reykjavík se je srečno končala, a se 
je tam zame tudi ustavila – letalo, s katerim sem nameravala odleteti na 
neko konferenco, je kot vsa druga tisti dan zaradi močnega vetra ostalo 
prizemljeno. Da vremensko napoved posluša ne zgolj v kontekstu ribi-
ških praks, temveč tudi mobilnostnih, je povzel Guðmundur: »Vedno 
jo poslušaš – da si, če bo prišlo slabo vreme, na pravem mestu, ko pride.« 
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Moji sogovorniki so vremenske napovedi spremljali po različ-
nih medijih in kanalih: največkrat po radiu, po televiziji ob večernih 
poročilih, pa tudi po spletu, prek aplikacij na telefonu, neka sogovor-
nica pa mi je povedala, da najbolj zaupa vremenskemu blogu, ki ga 
piše neki upokojeni meteorolog. Z razširitvijo spleta je posebno pri-
ljubljeno postalo norveško spletno mesto yr.no – nekateri so zatrdili, 
da tam najdejo najzanesljivejše dolgoročnejše napovedi, Einar pa je 
povedal, da to stran pogleda posebno takrat, ko si želi, »da bi se vreme 
spremenilo.« Erla razlaga, da vremensko napoved spremlja predvsem 
zato, da se informira o moči vetra, saj ji močnejši vetrovi onemogočajo 
hojo na prostem. Ólafur mi pokaže svoj iPad in pove, da ga uporablja 
izključno za spremljanje vremenske napovedi. Nato odpre stran islan-
dskega meteorološkega urada vedur.is in skupaj gledava vreme za pri-
hodnje dni. Margrét, njegova hči, pa se spomni: »Ko sem bila otrok, 
je bilo vedno: 'psssssst, vremenska napoved' [po radiu ali televiziji], in 
morali smo biti čisto tiho. In še zmeraj je tako: 'psssst, dedi92 posluša vre-
mensko napoved.'«

V prevladujočem duhu nenehnega preverjanja vremenske na-
povedi je zanimiv pogled Margit: »Vremensko napoved preverjam bolj 
pozimi kot poleti. Zdaj [poleti], ko je vreme lepo, si želim samo uživati 
v njem, nočem razmišljati o tem, ali bo ostalo lepo ali pa se bo mogoče 
že jutri poslabšalo. Samo uživati si želim v njem.« Podobno izpostavlja 
Ásta: »Včasih preprosto nočem vedeti preveč, ker če pričakuješ 'okej v sredo 
bo sončno, takrat lahko gremo' in potem dežuje, si razočaran. Bolje je, da 
ničesar ne veš. Samo sprejmeš ga [vreme] takega, kot ga dobiš. Mislim, da 
je tako bolje. Vsaj zame, ker biti ves čas razočaran je zelo frustrirajoče.«

Mnogi sogovorniki, ki so se na Islandijo priselili, izpostavljajo, 
da za tukajšnje razmere razmeroma redko sledijo vremenskim napove-
dim. Neka sogovornica denimo reče, da ji napovedi sploh ni treba spre-
mljati, ker je vedno v bližini kdo, ki ji lahko poda najnovejše vremenske 
informacije. Tudi Emma pove, da njen mož, Islandec, vremenske na-
povedi spremlja »ves čas«, medtem ko jih ona zvečine enkrat dnev-
no. »Zvečer, ob poročilih na televiziji je čisto dovolj,« pove. Karolina 
pa izpostavi, da se je z leti življenja v Þórshöfnu priučila tudi boljšega 
razumevanja vremenskih napovedi:

»Zdaj sem se že nekako naučila, kako je z vremenskimi napoved-
mi, na primer ko govorijo o smereh vetra in podobnem. Zdaj vem, če reče-
jo, da bo pihal vzhodnik, kakšno vreme bo pri nas. Tega na začetku nisem 
vedela, ko pa se tega naučiš, točno veš, kakšno vreme bo prišlo. In ja, defini-
tivno kar pogosto preverim vremensko napoved. Mislim, da to počnejo vsi. 
Zelo je pomembno ob večerih pogledati poročila in vremensko napoved.«

Medtem pa Gísli, ki se je v Bakkafjörður preselil iz Reykjavíka, 
pove, da je tukaj začel vremensko napoved spremljati bolj redno, »ker 

92 Saj ima Ólafur veliko vnukov, mnogi živijo na isti kmetiji.
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je tukaj, če kam hočem, to pomembno«, in izpostavi, da je lahko pozimi 
cesta iz Bakkafjörðurja do Þórshöfna v slabem vremenu neprevozna.93 
Gísli cinično pripomni, da je tukaj precej ljudi, ki nikoli nikamor ne 
gredo, a nenehno preverjajo vremensko napoved. A kasneje doda: 
»Ampak če pomisliš, to ni nič čudnega, to izvira iz starih časov. Vse je 
seveda skrbelo za svoje družine, možje so bili na morju, tvoj oče, tvoj brat, 
takrat na morju še ni bilo žensk. In seveda so bili zaradi tega vsi zaskr-
bljeni. In mislim, da je še zmeraj tako, to [spremljanje napovedi] je pač 
postalo del tvojega življenja.«

Na Islandiji imajo sanje številne pomembne vloge pri odloča-
nju, načrtovanju in interpretiranju posameznikovega življenja v seda-
njosti in bodočnosti. Adriënne Heijnen izpostavlja, da je tukaj »sa-
njanje način pridobivanja znanja o (prihajajočih) dogodkih v budnem 
življenju« (2005: 195). Ljudje pogosto upoštevajo tudi sanje drugih 
(glej poglavje o verovanjskih tradicijah severovzhodne Islandije). V 
nekaterih primerih ljudje o svojih sanjah pripovedujejo, včasih pa pre-
sodijo, da jih morajo zadržati zase, a so nanje pozorni in o njih raz-
mišljajo. Seveda to ne velja za vse – nekateri izpostavijo, da na sanje 
ne dajo veliko ali da se jih ne spomnijo (prim. Heijnen 2005: 194). 
A v splošnem imajo sanje v islandski družbi še zmeraj pomembno in 
večplastno mesto, saj je razširjeno prepričanje, da »obstaja razmerje 
med svetom, ki ga izkušamo med sanjanjem, in svetom, ki ga izkušamo 
med budnostjo« (Heijnen 2005: 194). Sanje včasih nosijo sporočilo 
– s tem, ko kdo svoje (ali sanje bližnjega) pove drugim, jim ne sporoča 
zgolj sanj, temveč tudi sanjalčeve misli, želje, strahove … To komunika-
cijsko funkcijo sanj sem na terenu nekajkrat doživela oziroma zaznala, 
a posebno zgovoren primer se je zgodil v Roosti v Estoniji. Ko sem bila 
avgusta 2019 tam na Nordijski poletni šoli, sem spoznala kolegico iz 
Reykjavíka, ki se je šole udeležila skupaj s svojimi starši in tremi otroki. 
Medtem ko smo udeleženci čez dan poslušali predavanja in sodelovali 
na panelih, se je njena družina sprehajala po čudovitem borovem goz-
du, se kopala na bližnji peščeni plaži in si ogledovala okolico. Na orga-
nizirane izlete pa smo šli tako udeleženci šole kot spremljevalci (tudi 
nekatere druge udeležence so namreč spremljali družinski člani). Ne-
kega dne mi je zjutraj, ko smo čakali na avtobus, da gremo na izlet, in je 
njena hči v zgodnjih najstniških letih nekam brezvoljno zrla v daljavo, 
rekla: »Nocoj je sanjala o našem psu.« Sprva nisem razumela, ali s tem 
razlaga hčerkino razpoloženje ali zgolj deli (zanimivo?) informacijo. 
Sredi izleta se mi je posvetilo, da mi je z omembo hčerkinih sanj pove-
dala, da ima dekle domotožje in da zato ni pri volji. Naslednji dan sem 
svojo interpretacijo dogodka preverila pri njej in odgovorila mi je le, da 
je seveda včeraj šlo za to.

93 Kar je za prebivalce Bakkafjörðurja še posebej pomembno, saj v naselju ni trgovine in 
druge infrastrukture.
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Ta anekdota nakazuje na kulturno specifično mesto sanj na 
Islandiji (glej Heijnen 2010; 2014) – temu se sicer ne bomo pogloblje-
no posvečali, a v kontekstu etnografske raziskave sem se osredinjala 
tudi na vlogo sanj pri napovedovanju vremena. Ene najbolj razširjenih 
vremenskih sanj so povezane z belimi ovcami – če se pojavijo v sanjah, 
naj bi to napovedovalo sneg, črne ovce pa pomenijo odsotnost snega. 
Te sanje pogosto interpretirajo kot srednjeročno oziroma sezonsko na-
poved – bele ovce denimo napovedujejo, da bo vso zimo veliko snega. 
Te sanje in njihov pomen poznajo tudi tisti, ki so povedali, da nikoli 
nimajo vremenskih sanj. Pétur, ki sicer omeni, da v njegovi družini vre-
menske sanje niso bile razširjene, kljub temu pove, da je »včasih moja 
mama rekla: 'Oh, veliko ovac je bilo [v sanjah] zunaj, večinoma so bile 
bele, zima bo zelo snežena.'«

V vremenskih sanjah se pojavljajo tudi druge živali (polarna li-
sica, belka) ali z njimi povezani elementi. Hjálmfríður se spominja, da 
je njena mama včasih sanjala bela jajca. »Če je sanjala štiri bela jajca, je 
rekla, da to pomeni, da bo sedaj snežilo štiri tedne. In ovce, če so bile ovce 
v njenih sanjah bele in sive, je to pomenilo, da se bosta menjavala sneg in 
dež.« Teitur se spominja, da je včasih sanjal postrv: »Ko sem bil kmet 
in ko je vreme štelo, sem včasih sanjal, da sem tukaj v jezeru ujel veliko 
postrvi. To je pomenilo, da se bo vreme čez dva ali tri dni poslabšalo. Tako 
da je sreča v ribolovu prinesla slabo vreme.« Kako zelo so tovrstne sa-
nje povezane s potrebo po poznavanju vremena, razkrivajo Teiturjeve 
naslednje besede: »Ko sem nehal biti kmet,94 sem nehal sanjati o vreme-
nu, ker takrat to ni bilo več tako pomembno.« Korelacijo med sanjanim 
uspehom pri ribolovu in slabim vremenom izpostavi tudi Ólafur: »Če 
sanjam, da ribarim in v sanjah ulovim ribo, to pomeni slabo vreme. Če 
pa nič ne ujamem, bo vreme v redu.« Da sreča v sanjah napoveduje sla-
bo vreme, potrjujejo tudi sanje polnega skednja sena, kar interpreti-
rajo kot napoved slabega vremena, slišala pa sem tudi, da slabo vreme 
napovedujejo sanje, ko kmet hkrati prižene veliko ovac (v kontekstu 
letnega prigona, ko razkropljene ovce iščejo po širšem območju). To 
kontekstualizira tudi Margrét: »Mislim, da na Islandiji ni slabo sanjati 
nekaj slabega.« 

Kot omenjeno zgoraj, vremenske sanje pogosto niso povezane z 
nekajdnevnimi napovedmi vremena, temveč naj bi nakazovale vreme 
v prihodnji zimi (pri čemer sogovorniki zimo okvirno razumejo kot 
hladno polovico leta, ki traja od oktobra ali novembra do marca ali 
aprila). To potrdi tudi Einar: »Veliko kmetov je govorilo, da sanjajo o 
vremenu – kakšna bo pomlad in kakšna bo zima ob svojem koncu. In za-
nje je bilo to pomembno, ker morda niso imeli dovolj sena, da bi ovce ostale 
notri do konca maja. Želeli so si, da bi jih lahko čim bolj zgodaj spustili 
na prosto.«

94 Teitur je kmetovanje opustil zaradi starosti, a še vedno živi na (sedaj opuščeni) kmetiji.
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Nato pripoveduje o svojih sanjah: »Ko sem imel okoli 20 let, sem 
okoli novega leta, januarja, sanjal, da sem bil v velikem skednju, v tem, 
ki ga je imel prijatelj Sigurdór v Ytra-Lónu. Z njimi smo postavljali ta 
skedenj (kar je bilo res), v sanjah pa sem bil v tem skednju, stal sem na ve-
likem kupu sena in gledal dol, kjer je Sigurdór s tal pobiral seno in ga dajal 
v vrečo. Gledal sem ga in razmišljal, kaj počne, da ima tako malo sena, 
medtem ko sem jaz stal na tako velikem kupu. [S tem se sanje končajo.] 
Potem so junija tistega leta končno lahko spustili ovce na prosto in jaz sem 
nekaj svojih ovac pripeljal bližje Ytra-Lónu, da bodo tam čez poletje. Tisti 
večer sem preživel s Sigurdórjem in on je šel v skedenj pobirat seno s tal, da 
bo imel čez poletje kaj sena za kravo. Ker jim ni ostalo nič sena, ko so ovce 
[tako pozno] spomladi odšle. Takrat sem razvozlal svoje sanje. Tisto zimo 
je bilo tako veliko snega, skoraj štiri metre snega je ležalo tu okoli hiš. In vse 
ovce so bile notri do konca maja. To je bilo leta 1966.«

Njegove sanje oziroma predvsem njegova interpretacija kažejo 
na več vidikov. Razkrivajo, da je Einar (podobno kot številni drugi) sa-
njam posvečal pozornost, si jih zapomnil in jih – pol leta kasneje – tudi 
»razvozlal«. Sporočilo sanj je razumel komaj v kontekstu sezone ozi-
roma dolge zime – zamah sanj (in tudi ključ za njihovo razumevanje) 
torej ni ležal v vremenski situaciji naslednjih dni, temveč v razmerah 
celotne sezone. Da so te sanje oziroma njegova zmožnost njihove inter-
pretacije zanj pomembni, kaže dejstvo, da si jih je zapomnil in jih tudi 
po triinpetdesetih letih povedal. Razumevanje sanj, ki naj bi napove-
dovale vreme, dolžino sezone ali sezonske razmere, je v percepciji kme-
tov pomembno, saj neposredno vpliva na njihovo osmišljanje časovnih 
krajin in z njimi povezanih praks, predvsem pa niza agrarnih odloči-
tev in pravilnega »tempiranja«, ki je neogibno odvisno od vremena. 
Predvidevanje kratkoročnih in srednjeročnih vremenskih in sezonskih 
razmer je (bilo) bistvenega pomena za preživetvene prakse. 

Obenem se njegove sanje dotikajo močno razširjenega tipa 
sanj, v katerem nastopajo drugi člani (družinske ali sosedske oziroma 
območne) skupnosti – vloga teh oseb in razlogi, zakaj se kdo pojavi v 
sanjah, so prav tako vir razmišljanja. Nekateri sogovorniki so podobno 
kot Einar opisovali, kako so sanjali o nekom – in včasih komaj čez ne-
kaj mesecev ugotovili, zakaj. Einar je povedal, da je ugotovil »pravilo« 
sanj, povezanih z Bjarnijem: »Če sem sanjal o Bjarniju in [Bjarnijevi 
ženi] Guðfríður, je v naslednjih dneh prišlo severozahodno neurje. Z Bjar-
nijem sva enako stara in sva prijatelja. Sva zelo dobra prijatelja, ampak 
nekako sem 'pogruntal' to pravilo.« Pri tem je pomembno, da je Bjarni-
jeva kmetija severozahodno od Einarjeve. Tudi Katrín omenja, da lah-
ko sanjanje o določenih imenih oziroma osebah nakazuje na določeno 
vreme. Ólafur je večkrat sanjal o svojem dedku – njegovo pojavljanje v 
sanjah pa je pomenilo, da lahko brez skrbi pokosi, saj bo vreme lepo in 
se bo trava lahko posušila. Pri teh sanjah je čutil, kot da mu ded sporo-
ča, da lahko računa nanj. O sanjah je nato napisal pesem. Neposredno s 
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sanjami pa je lahko povezano tudi poimenovanje otroka. Hrafngerður 
je dobila ime po sorodniku, ki mu je bilo ime Garðar Hrafn. »Ko je 
utonil, star 19 let, še nisem bila rojena. V tisti nesreči je umrlo več ljudi.« 
Po nesreči je njena mama sanjala o njem in »po sanjah rekla, da če bo 
imela še enega otroka, bo otrok dobil njegovo ime. Ampak potem je dobila 
punčko. Zato je naredila [žensko ime]. In še vedno misli, da je ta človek 
rešil mojega brata, ko je padel z ribiške ladje, takrat je rekla: ' Ah, mislim, 
da ga je Garðar Hrafn pomagal spraviti nazaj na krov.'«

Sanje o ljudeh tistega, ki sanja, pogosto ne napeljujejo na dobre 
misli, temveč predvsem na skrb oziroma slutnjo, da se utegne tej osebi 
kaj zgoditi. Nekateri so pripovedovali, da lahko sanje o neki osebi po-
menijo, da bo ta oseba umrla. Eden izmed sogovornikov mi je denimo 
razlagal o svojih sanjah95 izpred mnogih let – v sanjah je bila zbrana 
družba nekaj ljudi, med katerimi je bil nekdo, ki je bil v resnici (tudi 
v času sanj) že preminul. V sanjah so nato začeli zbrani vstajati in se 
odpravljati domov. Le ta (že pokojna) oseba in še nekdo sta ostala. Ko 
so slednjega priganjali, naj pride z njimi, je odvrnil: »Jaz bom ostal tu-
kaj.« Kmalu po teh sanjah je zares umrl. Tisti, ki jih je sanjal (in ki mi 
je o njih pripovedoval), pa je svoje sanje dojemal kot preroške. Te sanje 
so večkrat omenjali tudi sorodniki osebe, ki mi jih je zaupala – ob na-
našanju nanje so sogovorniki izkazovali resnost in spoštovanje, nikoli 
niso bile omenjene v lahkotnem ali šaljivem tonu. 

V preteklosti, pred pojavom vremenskih napovedi, ki so danes 
osišče vremenskih informacij, so nekaterim pripisovali jasnovidne spo-
sobnosti glede napovedovanja vremena. Sigrún mi pove, da je v nje-
nem otroštvu (rojena je leta 1932) v Skálarju živela ženska, ki je imela 
vremenske preroške sanje – njenim sanjam in njenim interpretacijam 
le-teh so v skupnosti pripisovali velik pomen. Razširjeni so bili tudi 
vremenski dnevniki, ki se jih bomo dotaknili v nadaljevanju.

Da so beležili in ohranjali pregled nad vremenom, so na ne-
katerih kmetijah pisali vremenski dnevnik. Navadno je bila zanj za-
dolžena določena oseba, kadar je bila odsotna, pa je nalogo rednega 
beleženja vremena prevzel kak sorodnik ali pa je dneve odsotnosti 
popisala ob povratku. Dnevnike so pogosto prenašali na potomce, 
zlasti če so ti prevzeli kmetijo. V zadnjih desetletjih 20. stoletja so 
vremenske dnevnike večinoma opustili. Ingi se spominja, da je nje-
gov oče, ki je imel kmetijo, pisal dnevnik približno od leta 1951 do 
smrti: »Vsak dan je opazoval vreme in ga beležil. Beležil je predvsem 
razmere na slemenu med dvema vrhovoma (kar je videl s kmetije), zla-
sti prisotnost in lego oblaka med vrhovoma. Domačini so rekli, da če je 
oblak na sredi med vrhovoma, bo deževalo. In oče je v dnevnik vpisoval, 
kako pogosto je videl ta oblak in ali je na ta dan deževalo. Po približno 

95 Pripoved o njegovih sanjah sem si zapisala kasneje, ne med pogovorom, zato so nekate-
re podrobnosti morda netočno povzete.
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petindvajsetih letih je izračunal, da to 'pravilo' drži v 75 odstotkih pri-
merov, kar ni slabo za malo folklore.« Vremenske podatke v dnevnik 
vključuje tudi Einar – a v dnevniku beleži še druge vidike dneva, de-
nimo kaj je počel pri živalih, o stanju na kmetiji, pripiše pa tudi, ali je 
prišel kdo na obisk in podobno. Gre torej za kratek popis dogajanja 
in ne za osebne ali razpoloženjske zapise. Zato tovrstni dnevniki niso 
intimni in so mi jih sogovorniki z veseljem pokazali. Ko sem Einarja 
prosila, naj mi ga pokaže, se je smejal in rekel, da prav vsak dan kaj 
zapiše in vsak dan začne s kratkim opisom vremena. Naključno ga 
je odprl in prebral: »23. januar, lepo vreme, 3–5 stopinj, zmrzal«, 
polistal nekaj dni naprej in prebral: »blagi vzhodnik, brez zmrzali, 
zvečer neurno in malce poledenelo.« Vremenski dnevniki torej vklju-
čujejo vsakodnevno zavestno opazovanje in opisovanje vremenskih 
razmer – pri čemer opis ni popolnoma kvantificiran, temveč vsebuje 
tudi niansiranje s pridevniki, ki precizirajo intenziteto. Hkrati vre-
menski opisi v dnevnikih zmeraj omenjajo stanje površja (predvsem 
z beleženjem zmrzali, poledenelosti tal) – s čimer pritrjujejo Ingol-
du, Vanniniju in drugim antropologom, ki trdijo, da vremena ni mo-
goče misliti ločeno od krajine. 

Einar je prakso pisanja dnevnika prevzel od očeta, ko ga je ta 
leta 1998 zaradi starosti prenehal pisati: »Če sem doma, ga pišem vsak 
dan. Če pa sem odsoten, ga pišem, ko se vrnem. Včasih naslednje jutro. Ko 
zjutraj pijem kavo, je dober čas za razmišljanje o preteklem dnevu, potem 
ko sem že pomolzel kravo. Tukaj, na primer, ta dan, 3. julija, sem se peljal 
v Reykjavík, tega ponedeljka sem se vrnil, naslednji dan pa napišem vse 
tole. Napišem vse, kar sem počel v teh dneh [ko me ni bilo].«

Einar vsako leto prispeva poglavje o vremenskih vidikih leta v 
letopis96 celotnega okraja Norður-Þingeyjarsýsla97 – ko pripravlja ta 
zapis, zmeraj pregleda zadnje leto svojega dnevnika in se tako v veliki 
meri nasloni na lastna opazovanja, kar poglobi in reflektira v esejskem 
tipu poglavja. Einarjeva hči Jóhanna (roj. 1977) se spominja, da je pre-
verila, kaj je njen dedek zapisal ob dnevu, ko se je rodila, »hotela sem 
preveriti, ali je opazil,« se smeji. Vremenskih dnevnikov avtorji oziro-
ma njihovi potomci načeloma nikoli ne zavržejo.

V Langanesbygddu in Svalbarðshreppurju je v kontekstu vre-
menskih dnevnikov posebno znana kmetija Syðri-Brekkur, saj na njej 
tradicijo vremenskih dnevnikov neprekinjeno vzdržujejo že skoraj 
120 let. Vseh 69 zvezkov imajo spravljenih na posebnem mestu – v 

96 Te letne knjige so na ruralnih območjih še zmeraj izredno priljubljene in jih številni hra-
nijo za več desetletij nazaj. V njih so navedeni vsi pomembnejši demografski, rodbinski, 
kmetijski, upravni, infrastrukturni in drugi pregledi minulega leta.

97 Islandija se administrativno poleg občin deli na šest volilnih okrožij, osem regij in triin-
dvajset okrožij [sýslur], ki so utemeljena na historični administrativni delitvi otoka in 
v številnih vernakularnih kontekstih še zmeraj pomenijo pomembno raven prostorske 
delitve.
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veliki leseni komodi v predprostoru. Z Ásto, Katrínino svakinjo, ki 
skrbi za dnevnike, se pogovarjava o tej nezanemarljivi pisni dediščini. 
Ne nazadnje mi je prav Ásta povedala za dnevnike; prepričana je, da 
imajo veliko vrednost in da bi jih bilo dobro digitalizirati, ker so za-
kladnica informacij, ki jih ni več nikjer drugje. »Pa vas nič ne skrbi, ker 
jih imate kar tako v predalih?« vprašam. »Pogovarjali smo se o varno-
stni omari, ki jo je mogoče zakleniti in je ognjevarna,« pove, »ampak 
ona [Katrín, njena tašča, sedanja piska dnevnikov] pravi, da je predra-
ga in da nas tako ali tako varujejo vilinci,« reče in se zasmeji (več o 
odnosu do vilincev na tej kmetiji v poglavju o verovanjskih tradicijah 
severovzhodne Islandije).

Fotografija 17: Komoda, v kateri na kmetiji Syðri-Brekkur hranijo vremenske dnevnike, 3. 7. 
2019, Ana Svetel.
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Kasneje, ko sedimo v dnevni sobi, pijemo kavo in imamo pred 
seboj več knjig dnevnikov, začne Katrín, ki je trenutno nosilka te dru-
žinske tradicije, pripovedovati: »Takrat je imel moj dedek 19 let.« Po-
kaže mi najstarejši dnevnik in prvi vpis, »vidiš, 1. januar 1903. Najbrž 
je že prej razmišljal o tem, nato pa se je z novim letom odločil, da začne. 
Leta 1957 je umrl in takrat je pisanje prevzela moja mama, jaz pa sem 
začela leta 1972 oziroma 1973.« Katrín dnevnik načeloma piše vsako 
jutro, dopiše pa tudi lokacijo (ker je takšna tradicija že od začetka). 
Sogovornica polista po enem izmed starejših dnevnikov, ki jih je pisal 
njen dedek, in prebere enega izmed vpisov: »Večji del dneva je deževalo, 
bilo je svetlo, temperatura povprečna.« Včasih je opisoval tudi širšo kme-
tijsko situacijo in vremenske pogoje v sezonski perspektivi: »Zaenkrat 
je bila zima dobra. Vse ovce so bile zunaj in jagenjčkov noben večer ni bilo 
treba vzeti noter. Jagnje je bilo zunaj do božiča, ker je bilo vreme tako 
lepo.« Že od nekdaj v dnevnik vpisujejo obiske in posebne okoljske 
ter družbene dogodke, povezane predvsem z njihovo kmetijo, pa tudi 
s širšo skupnostjo. Če je bilo vreme več dni nespremenljivo, ga je sicer 
omenil, reče Katrín, a je napisal le, da je vreme še zmeraj enako. Takoj 
ko je prišlo do spremembe, pa jo je zapisal. Podobno kot Einar v svoje 
vremenske dnevnike tudi Katrín (ter nekoč njena mama in dedek) vpi-
suje redkobesedne, a niansirane vremenske opise. V enem izmed ded-
kovih vnosov najdemo: »Veliko zmrzali, močno oblačno.« Jedrnatost 
sogovornica pripisuje temu, da je bil v prvi polovici 20. stoletja papir 
zelo drag in da je bil zato dedek varčen pri porabi papirja.

Fotografija 18: Prvi zvezek vremenskih dnevnikov kmetije Syðri-Brekkur iz leta 1903, 3. 7. 2019, 
Ana Svetel.
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Pri pisanju oziroma opredelitvi vremena danes včasih sodeluje 
tudi mož, pove, ki je oboževalec vremena: »Ni važno, kje je, vedno po-
sluša vremenske napovedi. Vsako vremensko napoved, vsako uro, na radiu. 
Vedno pravi: 'morda se bo spremenilo, morda se bo spremenilo' ... Najprej 
na radiu, ko se zbudi, potem poročila na televiziji.« Kadar je Katrín od-
sotna, pri pisanju pomaga tudi kateri izmed sinov. »Pred kratkim sta 
bila Katrín in njen mož tri dni v Akureyriju,« pove Ásta, »in dnevnik je 
vzela s seboj ter tam vsak dan zapisala vreme, ki ji ga je po telefonu opisal 
sin. Zelo organizirano.« Prav zaradi doslednosti od prvega vpisa leta 
1903 še nikoli ni umanjkal kak dan. »Če smo bili zelo zaposleni in se 
ni nič zgodilo in je bilo nekaj ljudi na obisku, napišemo za tri dni nazaj 
in si drug drugemu pomagamo spomniti se, kakšno je bilo vreme. Tako 
da je zapisan prav vsak dan,« pove in doda: »Včasih se mi zdi težko, 
naporno – to početi vsak dan. Ampak potem pomislim za nazaj – to poč-
nemo že toliko let, zakaj bi zdaj prenehala?« Na eni izmed sosednjih 
kmetij so namreč vremenski dnevnik začeli pisati v štiridesetih letih, 
»ampak nikogar ne poznam, kjer bi imeli dnevnik od začetka stoletja.« 
To častitljivo časovno razsežnost so Katrín in drugi člani družine več-
krat omenili. Vrednost in pomen ohranjanja dnevnika tako s časom 
le naraščata, s tem pa tudi implicitni imperativ, da je treba to tradicijo 
ohranjati – ne zgolj zaradi lastnega interesa, temveč zaradi družinske 
dediščine. Zato ni v navadi, da bi Katrín (ali drugi družinski člani) te 
dnevnike sami prebirali, temveč se v starejše zvezke zakopljejo le, kadar 
jih kdo prosi za kakšno informacijo. Ob tem Katrín poudarja pomen 
takšnega kontinuiranega dokumenta časa in okolja za širšo skupnost. 
To prikaže z več primeri:

»Pred davnimi leti je pogorela neka kmetija in ljudje so želeli po-
staviti spominsko ploščo, da je bila tukaj ta kmetija itd. A se niso strinjali, 
kdaj se je to zgodilo. Tako so prišli sem in dogodek našli [v dnevnikih], 
celo to, kakšno je bilo takrat vreme. [Naslednji primer pa je:] Nekoč je 
umrl moški v slabem vremenu, tukaj v Brekknaheiði, /…/ o čemer je nekdo 
pisal v neki knjigi, kako je bilo in kakšno je bilo vreme. Potem pa je moja 
mama opazila, da to ni pravilno, ni bilo na ta dan in vreme ni bilo takšno. 
Zato je zapisala, kako je bilo, in v naslednji izdaji so to popravili. /.../ V 
Gunnólfsvíku pa je na obali umrla ovca in ljudje so se spraševali, zakaj je 
do tega prišlo. Niso se strinjali glede tega, kakšno je bilo vreme, in potem so 
pogledali [v dnevnike].«

Njena svakinja doda:
»Veliko ljudi zanima, kakšno je bilo vreme na dan, ko so se rodili, 

in jo kontaktirajo. In ona lahko vedno ... To je ocean referenc za ogromno 
stvari. Nekdo umre, nekdo se rodi ... In to je tako precizno, vedno se lahko 
zaneseš.«

Podobno kot drugi vremenski dnevniki tudi pričujoči ne vsebu-
jejo osebnih stališč ali intimnih podrobnosti – tudi na mestih, kjer za-
pisovalec opisuje družbene in ne okoljske dogodke, je slog objektiven 
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in opisen. »Moj dedek je bil zelo natančen pri opisovanju, a nikoli ni 
zapisal nič slabega o komer koli,« pove Katrín. Kot primer mi poka-
že enega njegovih dnevniških zapisov, ki sledijo vremenskemu uvodu: 
»Tukaj opisuje, da je bila Sólveig, moja mama, zelo bolna, imela je pre-
hlad oziroma gripo. [in čez nekaj dni] Vsi že ves dan ležijo.« Ko je pi-
sanje dnevnikov prevzela njena mama, so zapisi »mogoče postali malo 
daljši, a nikoli ni pisala [komentarjev] o ljudeh. Vpisi so v tem smislu zelo 
površinski. Tudi moji zapisi so včasih malo daljši, a nikoli osebni.« Njena 
svakinja medtem lista po letošnjem dnevniku in mi, da pokaže, kako 
neosebni so takšni zapisi, prebere o nekem dogodkov polnem dnevu in 
ga sproti komentira: »Oddný – njena hči –, Bjartur – njen sin – in Ósa 
– Bjarturjeva žena – so se sprehodili do Kerlinga [ime skale na vzpetini 
za kmetijo], da bi pozdravili vilince. In šli so do Áste – torej do nas –, da 
bi nam pomagali, ker je Laufey imela birmo. Rekli so, da je bilo na nekem 
pogrebu 340 ljudi, približno toliko, in po pogrebu so pili kavo – in to je 
napisala v dnevnik.«

Dnevniki so tudi jezikovno zanimivi. »Še zmeraj vse razume
mo,« reče Ásta, »a Laufey, moja hči, bi se čudila, kako so nekoč kaj za-
pisali. Jezik je arhaičen, a razumljiv.« Tovrstno zapisovanje oziroma 
beleženje (pa tudi prej omenjene letne knjige posameznih območij) 
moramo razumeti tudi v širšem kontekstu pisne kulture in natančnega 
popisovanja (oseb, dogodkov ipd.) na Islandiji – kar je ne nazadnje pre-
okupacija že od najzgodnejših rokopisov, ki jih omenjamo v uvodu,98 
in vse do danes (glej Pálsson 1995; Sizemore in Walker 1996). Obe-
nem moramo vlogo te pisne zapuščine razumeti v kontekstu velikega 
pomena nacionalne, regionalne in družinske zgodovine na Islandiji. 
Temu se sicer ne bomo podrobneje posvečali, a številni sogovorniki 
zelo natančno poznajo družinsko (in krajevno) zgodovino. Zaradi po-
drobnih zgodovinskih popisov prebivalstva ter drugih zgodovinskih 
virov in kronik, pa tudi zaradi mnogih družinskih dreves in podob-
nih dokumentov mnogi poznajo osnovne informacije o prednikih za 
več stoletij v preteklost. Tudi moji vstopi na teren so se neredko začeli 
tako, da so mi povedali, katerega leta je pradedek nekajkrat prišel na 
to ozemlje, tukaj dobil zemljo in vzpostavil (ali najel oziroma kupil) 
kmetijo. Preciznost v opisovanju družinskih odnosov pa se ni kazala 
le v tovrstnih genealogijah, temveč tudi pri opisovanju sedanjih sorod-
stvenih razmerij. V pripovedovanju so sogovorniki načeloma natančno 
specificirali sorodstvene vezi z ljudmi, ki so jih omenjali. Namesto o 
stricu so tako govorili o bratu moje mame, tudi pri pripovedih o starih 
starših so načeloma (brez mojega vprašanja) povedali, o kateri liniji go-
vorijo. Umestitev v rod na Islandiji ne nazadnje kaže že patronimični 

98 O pripoznanju njihovega nacionalnega pomena priča tudi dejstvo, da so med drugo 
svetovno vojno zaradi strahu pred bombnimi napadi iz prestolnice umaknili otroke in 
stare rokopise (Björnsdóttir 1989: 108).
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(oziroma, redkeje, matronimični) sistem poimenovanja (Svetel 2016a; 
2016b). Vprašanje, ki ga ljudje velikokrat zastavijo sogovorniku, ko ga 
vprašajo po patronimu, je: Hverra manna ert þu?, kar korelira s sloven-
skim Čigav si?

»Včasih se moraš preprosto ustaviti«:  
Infrastruktura, mobilnostne prakse, nesreče

Gledano s ptičje perspektive se zdi, da se s pikolovsko natančnostjo tru
diva še enkrat narisati črto Vestfjordske obale. Razporeditve lukenj in 
ostrih kamnov upočasnjujejo potovanje, a k sreči tudi dan ugaša s prile
gajočim se tempom. Na prvi pogled se zamolkla modra svetloba skoraj 
ne spreminja, a ko ošinem uro, ugotovim, da se bo rob neba začel kmalu 
barvati oranžno. Dnevi se preobračajo v svoje naslednike in samo za 
najfinejše odtenke svetlobe občutljivo oko bo zaznalo, kdaj se konča vče
raj in začne danes. 

(Ana Svetel, odlomek iz eseja Kako premeriti fjord, 2015)

Langanesbyggð in Svalbarðshreppur sta kot vsa (ruralna) Islandija iz-
razito avtocentrični območji (prim. Árnason idr. 2015). Primat avto-
mobilov se kaže v marsičem: v vasi zelo malo ljudi hodi peš, tudi kratke 
razdalje navadno prevozijo z avtom. Izrazit primer je bil osnovna šola, 
kjer je praktično celoten kolektiv prihajal v šolo z osebnimi avtomobili, 
četudi so številni učitelji in učiteljice živeli bližje kot jaz (moje domo-
vanje pa je bilo od šole oddaljeno pičlih 400 metrov). Peš so hodili 
predvsem otroci, starejši in ljudje na sprehodih. Tudi kolesarjenje je 
bilo rezervirano pretežno za otroke, (maloštevilni) odrasli pa so kole-
sarili skoraj izključno v rekreativne namene, ne pa denimo v službo ali 
trgovino. Izjema sta Sif in Hákon, ki se v Sauðanes preselita v poletnih 
mesecih. Spočetka sta skušala kolesariti, a sta to opustila: »Vreme je 
lahko precej zahtevno in zelo je vetrovno, zaradi česar je težko kolesariti. 
In cesta ni tako dobra. Vse to otežuje kolesarjenje. Veliko hodiva.«

Primat avtomobilov se kaže tudi v tem, da je v Þórshöfnu poleg 
trgovine in bazena bencinska črpalka pomembna točka srečevanja ter iz-
menjave novic in govoric. Nekajkrat se mi je zgodilo, da mi je kdo ponudil 
prevoz na relacijah, ki so bile z vidika mojih habituiranih mobilnostnih 
praks docela nenavadne. Nekoč sem na primer po pouku morala skočiti 
na pošto (ki je od šole prav tako oddaljena 400 metrov oziroma pet mi-
nut hoje) in eden izmed učiteljev mi je ponudil, da me zapelje. Tudi v 
trgovino sredi vasi je le redkokdo prišel peš. Številni so imeli navado, da 
so avte pustili kar prižgane. Tovrstnemu avtocentrizmu se je čudila ena 
izmed sogovornic, ki se je na kmetijo v Svalbarðshreppurju priselila iz 
tujine: »Če že ne ekološki razlogi, me čudi, da ne mislijo na ceno. To je pre
prosto drago! In zjutraj pogosto vžgejo avte in jih medtem očistijo snega, da 
se vmes segrejejo, da se potem peljejo dve minuti.« Zanimivo perspektivo 
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je podala sogovornica, ki dela v eni izmed javnih služb v Þórshöfnu, ki je 
slabih 500 metrov oddaljena od njene hiše. Ko opisuje zimske razmere, 
reče: »Nimam odpora [do zime]. Čisto okej mi je, dokler lahko prideš od 
točke A do točke B, in če ne morem vzeti avta, grem lahko kar peš do službe. 
Mislim, da je manj stresno, kot če bi bila v Reykjavíku.« Za sogovornico 
je nekajminutna hoja v službo izhod v sili v zimskih razmerah. To sovpa-
da z mojim opažanjem, da se v toplejših poletnih dneh število ljudi, ki 
vsakodnevne opravke in obveznosti opravljajo peš, ne poveča bistveno. 
Poveča se le število ljudi, ki prosti čas preživljajo zunaj, urejajo okolico 
hiš, pečejo na žaru, odidejo na sprehod ipd.

Vožnja po vasi pa je tudi priljubljena prostočasna dejavnost neka-
terih. Tega dolgo nisem uvidela, četudi se mi je zdelo nenavadno, da me je 
ob sprehodih pogosto kak voznik prehitel, nato pa na koncu vasi obrnil 
in se po isti cesti vrnil v vas. Takšna kroženja po vasi oziroma vožnja od 
enega do drugega roba naselja nimajo nobene druge »funkcije« razen 
kratkočasenja, so kot nekakšen vozeči sprehod. Sogovorniki so povedali, 
da se peljejo recimo do letališča na eni, do križišča, kjer se odcepi cesta 
za Bakkafjörður, na drugi strani, da pogosto zapeljejo do ribje tovarne 
in v katero izmed manjših uličic, kjer so na obeh straneh posejane nizke 
enodružinske hišice. Na poti gledajo, ali bodo koga zagledali, se morda 
zapletejo v krajše pogovore, precej pa tudi z radovednostjo opazujejo, ali 
je kje kaj novega oziroma ali se kje kaj dogaja. Da je vožnja percipirana kot 
smiselno početje, kadar ni drugih možnosti, se je izkazalo tudi, ko sem 
poleti pomagala pri urejanju okolice. Ker je bilo prva dva tedna precej 
slabo vreme in nekaterih delovnih nalog (vse so bile namreč na prostem) 
nismo mogli opravljati, smo se s kombijem večkrat peljali v Bakkafjörður, 
tam skočili iz vozila in si pretegnili noge, nato pa po nekaj minutah sedli 
nazaj v avto in se vrnili v Þórshöfn. V času svojega bivanja sem doživela več 
tovrstnih nenamenskih voženj, ki so služile predvsem »zabijanju« časa.

Vendar je avtocentričnost na Islandiji širše zakoreninjen feno-
men, deloma povezan z redko in razpršeno poselitvijo (poleg strnjenih 
naselij, ki so nastala predvsem kot ribiške vasice, izven urbanega širšega 
območja prestolnice prevladujejo posamezne kmetije) in z razmeroma 
slabim javnim prometom. Þórshöfn je denimo (razen z osebnim avto-
mobilom) mogoče doseči le z letalom. Številni sogovorniki izpostavlja-
jo, da je letalo precej drago, poleg tega potrebujejo avto tudi na svojih 
ciljnih destinacijah, še posebej če te niso v prestolnici, kjer je javni pre-
voz učinkoviteje urejen. Zato letalo uporabijo predvsem v primerih, ko 
letijo v tujino ali Reykjavík. Razdalje med Þórshöfnom ter mesteci in 
trgi v severni (Akureyri, Húsavík) in vzhodni Islandiji (Egilsstaðir) zve-
čine premagajo z avtomobilom. Mnogi tudi v dobrih 600 kilometrov 
oddaljeno prestolnico potujejo z avtomobilom. Ena izmed sogovornic, 
ki prihaja iz Reykjavíka, pove, da se ponavadi iz Þórshöfna odpelje v 
Akureyri, od koder leti v prestolnico. »Mislim, da je to večinoma najbolj 
ekonomično. To je ceneje kot na primer [v Reykjavík leteti] iz Húsavíka.«
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Občutek, da je avto neobhoden za vsakdanje življenje, je zato 
utemeljen tudi v obstoječih infrastrukturnih in transportnih konste-
lacijah. Starejši sogovorniki pa so izpostavljali, da sta se v zadnjih de-
setletjih Þórshöfn in okolica v smislu mobilnostnih praks spremenila 
predvsem v tem, da je vožnja z avtomobilom nadomestila številne poti, 
opravljene peš. Številni so se spominjali, da so v času svoje mladosti ve-
liko pešačili ne zgolj znotraj naselja, temveč tudi med kmetijami. Če 
je bila razdalja predolga, pa so šli s konji. To je veljalo tudi za razdaljo 
med Skálarjem in Þórshöfnom. Sigrún pripoveduje, da so peš potrebo-
vali približno štiri ure, včasih so šli s konji. A to pot so premagali le ob 
posebnih priložnostih, denimo v božičnem času, ko so šli s konji in v 
Þórshöfnu nabavili hrano za ta praznik. Kadar je bilo vreme preslabo, 
da bi se vrnili, so prespali v majhnem hotelu, ki je bil takrat v Þórshöfnu.

Sigurður pove, da so od njegove kmetije v Svalbarðshreppurju 
do Þórshöfna vedno jahali. »Vendar to ni bilo pogosto.« V Þórshöfn 
so šli predvsem v času kolin, jeseni, ko so v klavnico peljali ovce, kajti 
včasih je bila klavnica v vasi (danes pa je v 70 kilometrov oddaljenem 
naselju Kópasker). Tudi Teitur pove, da so, preden je leta 1966 dobil 
avto, večinoma jahali. Pred avtomobilom je kmetijo zapustil približno 
2–3-krat na mesec, »da sem šel recimo do Ytra-Lóna [sosednja kmeti-
ja]. Kmet v Ytra-Lónu je imel avto in oče je približno enkrat na mesec šel z 
njim, da je šel v trgovino v Þórshöfn. Mama pa je napisala seznam stvari, 
ki jih je moral kupiti. Ampak vedno smo imeli dovolj svoje hrane na kme-
tiji, ker smo imeli kravo za mleko, jeseni smo zaklali ovce in prekadili ali 
nasolili meso, mama je pekla kruh …« Pozimi se je pogosto zgodilo, da 
zaradi snega niso mogli v Þórshöfn, a so imeli na kmetiji vedno dovolj 
zaloge. »Če bi bilo nujno, bi lahko šli tudi peš, spomnim se, da smo včasih 
dejansko šli s konjem in sanmi.« Tudi drugi sogovorniki so izpostavlja-
li, da v zimskih mesecih večinoma niso potovali oziroma premagovali 
daljših razdalj. Zato, kot pove Guðmundur, dejstvo, da so bile številne 
poti in ceste težko prehodne, sploh ni bilo pomembno: »V zimskem 
času smo bili pač tu in bilo nam je vseeno.«

Spomine na mobilnostne prakse številni povezujejo tudi s šo-
lanjem. Na podeželju je namreč osnovno šolanje potekalo tako, da so 
vsi šoloobvezni otroci in učitelj mesec ali dva ostali na eni kmetiji, nato 
so imeli počitnice,99 nato pa so s poukom nadaljevali na drugi in tretji 
kmetiji. Šolsko leto je trajalo od oktobra do aprila. Šola je bila torej 
premična in gostujoča na tistih kmetijah, kjer so imeli kapacitete, sku-
šali pa so upoštevati tudi, kje je bilo veliko otrok (denimo Laxárdalur, 
Gunnarsstaðir, Ytra-Áland, Svalbarð). Precej starejših sogovornikov, ki 
pripovedujejo o svojih šolskih izkušnjah, izpostavlja, da so pridobili, 
gledano z vidika sodobnih standardov, zgolj zelo osnovno izobraz-
bo. Eden izmed sogovornikov pove: »Lahko si predstavljaš – imam 

99 Ponekod niso imeli počitnic in so se skupaj premaknili z ene kmetije na drugo.
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izobrazbo šestletnika.« Einar se spominja, da mu je dedek naredil le-
sene smuči, s katerimi je odšel v šolo. Eno takih poti v šolo podrob-
neje opiše: »Ko sem imel 13 let, sem šel v šolo v 25 kilometrov oddaljeni 
Garður. Imel sem nahrbtnik in notri vse za dva tedna šole. /…/ Pot sem 
začel sam, nato pa sem pri kmetiji Flaga, pri mostu, slučajno srečal Bjarni-
ja, ki je prihajal iz Ytra-Álanda. Bil je lep sončen dan. Pot sva nadaljevala 
skupaj.« Prvič je moral v šolo pri desetih letih. Tisto zimo se je pouk 
začel na kmetiji Krossavík. »Tam smo ostali dva meseca. Vreme je bilo 
preslabo, da bi šli domov, in bilo je predaleč. Do tja smo potovali ves dan.« 

Kako pogosto so učenci lahko šli domov, je bilo torej odvisno 
od tega, kako oddaljene so bile njihove kmetije, pa tudi od vremenskih 
pogojev. Ker je šola potekala v zimskih mesecih, ni bilo nič nenava-
dnega, če so mesec ali dva ostali v šoli in niso mogli domov. Učenci 
z bližnjih kmetij pa so ob koncih tedna hodili peš domov. Bjarni se 
spominja, da je, ko je šola potekala v Krossavíku, s sestro občasno ho-
dil domov, saj so bili nastanjeni približno deset kilometrov od njihove 
kmetije. Domov sta vedno hodila po poti ob morju. »Leta 1955 pa je 
nekdo dobil avto in nas je včasih peljal. A to ni bilo vedno mogoče, ker je 
bila cesta, takoj ko je zapadel sneg, neprevozna.« Otroci iz Þórshöfna so 
v šolo hodili v vasi. Vendar se tudi oni spominjajo nekaterih zimskih 
dnevov – Guðmundur denimo smeje pove: »V šolo smo šli vedno peš in 
spomnim se, da sem staršem tiste dni, ko je bilo vreme zelo slabo, pravil, 
da ulične svetilke ne delajo. Vreme je bilo tako slabo, bilo je toliko snega. 
Nisem mogel videti luči /.../ Nisem jih mogel videti, ker je bilo toliko sne-
ga. Ogromno snega.«

Pétur pripoveduje, da ga je v Patreksfjörðurju ob snežnem neur-
ju oče držal za roko in ga počasi pospremil do šole ter po pouku nazaj 
domov. Pozive, naj otroci v snežnih neurjih v šolo ne hodijo sami, ob-
časno objavijo tudi danes. Hjálmfríður se spominja, da je bilo v Zaho-
dnih fjordih, kjer je odraščala, vreme včasih tako slabo, »da smo z av-
tom potrebovali dve uri za deset kilometrov, včasih pa tudi nismo mogli [v 
šolo]. Pri petnajstih sem se zaposlila v ribji tovarni in spomnim se, da leta 
1983 z mamo in sestro pet tednov nismo mogle v službo, ker je bilo tako 
slabo vreme in preveč snega, da bi lahko očistili ceste. Pet tednov. Verjetno 
misliš, da sem rojena v 19. stoletju.«

Tudi Margrét se nekoč, medtem ko mesi testo za pico, ostali pa 
sedimo v kuhinji, spomni vremenskega pripetljaja:

»Spomnim se, da je bilo enkrat, ko sem bila otrok, res slabo vreme 
in se je moral šolski avtobus ustaviti tukaj, zaradi vremena, in vsi otroci 
so bili tukaj [na naši kmetiji] in je bil res zabaven dan. Spomnim se, da 
je bil moj oče pri ovčjem hlevu z Grenlandci /…/ in spomnim se, da mi je 
mama povedala, da jih je oče vodil domov z vrvjo, da jih ne bi izgubil. Ker 
so hodili proti domu v res slabem vremenu, ko ne moreš ničesar videti in se 
lahko izgubiš. Spomnim se, da mi je mama pripovedovala, da jim je dal 
vrv, ki so se je držali.«
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Nekajkrat na leto se še zmeraj zgodi, da so ceste (sploh ceste do 
posameznih kmetij) neprevozne. Sogovorniki so povedali, da takrat 
preverijo, ali je glavna cesta vozna, in otroke v tem primeru z motorni-
mi sanmi prepeljejo do glavne ceste, kjer jih pobere voznik,100 sicer pa 
v teh dneh ne gredo v šolo. Pétur, ki je bil včasih ravnatelj (dokler niso 
šole v Svalbarðshreppurju zaradi pomanjkanja otrok zaprli), se spomi-
nja, da je bilo vreme približno enkrat na zimo tako slabo, da je pokli-
cal starše in odpovedal pouk. A odločitev je vedno zaupal tistim, ki so 
prevažali otroke v šolo: »To odločitev sem vedno prepustil voznikom. In 
kadar so mi rekli: 'ni mogoče,' sem poklical vse starše, da je šola zaprta.«

Margit (ki v šolo vozi svoje otroke in otroke s kmetije na 
Sauðanesu) se spominja, da je bilo v devetdesetih letih včasih razdaljo 
pozimi težko prevoziti. Nekoč se je, ko je zjutraj oddala otroke v šoli, po 
isti poti vračala domov, ko se je vreme hitro poslabšalo: »Takrat je bila 
cesta še vedno … Zdaj so povsod palice, takrat pa ob cesti ni bilo palic. Na 
poti domov sem na neki točki začutila, da ne vozim več po cesti, in nisem 
vedela, kam naj grem. To je bil že čas zgodnjih satelitskih telefonov, ampak 
mi je zmanjkalo baterije, tako da sem se odpeljala nazaj do Sauðanesa in iz 
njihovega telefona poklicala Hannesa ter ga prosila [naj pride], namesto da 
bi poskušala in obtičala v snegu. Prosila sem ga, naj mi pride s traktorjem 
naproti, da bom lahko videla, kam moram iti. Tako sem šla najprej nazaj 
na Sauðanes, da sem mu telefonirala, in se potem odpeljala nazaj [proti 
domu]. Potem je prišel s traktorjem in [do doma] vozil pred mano.«

Številni sogovorniki kot najzahtevnejše razmere ocenjujejo 
snežna neurja, ko, kakor se je izrazil eden izmed njih, »ne veš, kje je 
zgoraj in kje spodaj.« Tudi Emma omenja, da v takšnih razmerah ne-
kaj časa ne more nadaljevati vožnje: »Včasih se moraš preprosto ustaviti 
in počakati, dokler spet česa ne vidiš.« Podobno opisuje Pétur: »Takrat 
se ustavim, in če vidim naslednjo palico, se peljem do nje in ustavim in 
peljem do naslednje ... To se pogosto zgodi.« Večina družin ima avto na 
štirikolesni pogon, v avtu pa lopato, vrv za vleko in druge pripomočke. 
A Ásta kljub vsemu ne mara vožnje v nevarnih razmerah: »Enostavno 
sovražim potovati, kadar je vreme slabo, ko lahko zdrsneš in vse to. To 
enostavno sovražim, ker imam s seboj svoje otroke.« Tudi Margit pou-
darja, da je najpomembneje, da imajo Land Roverja, ki »lahko vozi po 
snegu, ker ceste do nas ne čistijo.« Na kmetijah morajo namreč poklicati 
servis za zimsko čiščenje cest,101 če želijo, da pride služba s plugom. A 

100 Učence namreč zjutraj na kmetijah pobere voznik, ki jih odpelje v šolo in jih po pouku razvozi 
domov. Šolski prevoz je za družine brezplačen. Koncesijo za prevoz šolarjev ima pogosto eden 
izmed staršev z območja.

101 Čiščenje cest je odvisno od kategorije ceste – rečeno poenostavljeno, glavne ceste plu-
žijo avtomatično, ceste, ki vodijo do kmetij, pa plužijo le, če prebivalci pokličejo. S tem 
sistemom so nekateri sogovorniki zelo nezadovoljni, recimo nekateri starši šoloobvez-
nih otrok. Guðrún izpostavi: »Da cesta ni prevozna, ugotoviš šele, ko si že na poti. In po-
tem jih seveda pokličeš, da pridejo in jo očistijo, ampak takrat si jo z vožnjo že pol očistil.«
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na njihovi kmetiji imajo raje, da ceste ne plužijo. »Takoj ko začneš cesto 
plužiti, nastane tunel [z nakopičenim zbitim snegom na obeh straneh]. 
Mi smo vedno peljali kar počez po snegu, če imaš večje gume, je bolje, da 
narediš kolesnice v sneg in pelješ kar čezenj.«

Med prebivalci Langanesbygdda in Svalbarðshreppurja precej 
nezadovoljstva sproža izgradnja prelaza čez Hófaskarð – slednji je si-
cer skrajšal pot na zahod (proti Húsavíku, Akureyiju in Reykjavíku), 
saj so pred tem morali po mnogo daljši poti vzdolž celotnega polo-
toka Melrakkaslétta, a so novo, leta 2010 dokončano cesto speljali 
neupoštevajoč stališča lokalne skupnosti. O tem so začeli govoriti 
mnogi sogovorniki, kadar smo prečkali prelaz ali se mu bližali. Ko 
smo se neke majske nedelje vračali iz Húsavíka, kjer smo nastopili s 
pevskim zborom, mi je Bergvin pokazal na hribovito pokrajino pred 
nami: »Vidiš, cesta bi morala biti tam,« je kazal nekoliko južneje od 
v krajino vtisnjene ceste, »vsi smo jim rekli, da ta trasa ne bo v redu.« 
»Ampak nas niso poslušali,« je dodal Haddi, »zdaj pa je tako, da so 
problemi takoj, ko zapade sneg.« Občutek, da cestno podjetje in na-
črtovalci »iz Reykjavíka« niso upoštevali lokalnega krajinskega in 
vremenskega znanja, je vodil v številne grenke pripombe, da se odlo-
čitve sprejemajo v prestolnici, daleč od ljudi, ki krajino v vseh njenih 
časovnih premenah poznajo, se skoznjo premikajo in infrastrukturo 
vsakodnevno uporabljajo.

Fotografija 19: Zasnežena cesta proti Þórshöfnu, 23. 3. 2019, Ana Svetel.
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Ásta, ki v Húsavíku dela kot psihologinja ter se zato pogosto 
vozi med Þórshöfnom in Húsavíkom, pove: »Prejšnjo zimo sem mo-
rala pogosto spremeniti službene načrte v Húsavíku. Velikokrat sem prišla 
do Hófaskarða in se morala vrniti domov, ker ga [tisti dan] niso mogli 
odpreti. /.../ Vedno sem se hecala, da če je na Islandiji ena sama snežinka, 
je na Hófaskarðu. Ker je slaba cesta, slabo mesto za ... ampak ljudje iz 
Reykjavíka enostavno niso poslušali. /.../ In rezultat je, da je [cesta] vedno 
zaprta. Karkoli je z vremenom, vedno je zaprta. /.../ In seveda je to veliko 
breme za ljudi, ki čistijo ceste, ker je veliko stroškov. Vedno mi gre na živce, 
ko ne poslušajo tistih, ki vedo. /…/ Domačini vedo, kmetje, ki tu živijo, 
vedo. To me malo frustrira.« Ingi podobno izpostavlja, da pogostost 
poti iz Þórshöfna prilagaja letnemu času – veliko pogosteje namreč 
potuje poleti, ker je »hitreje, enostavneje in manj stresno. /…/ Obtičati 
v snegu in čemeti v avtu sredi ničesar ni fajn.« O vožnji čez Hófaskarð 
je pripovedoval tudi Arnar, ki je bil na poti v Akureyri zaradi menjave 
letnih z zimskimi pnevmatikami, a je bil Hófaskarð že zasnežen, zato je 
bil »spust na drugo stran z letnimi gumami precej strašljiv.«

Pot med Þórshöfnom in Akureyrijem je skrajšal in predvsem 
v zimskih mesecih olajšal predor Vaðlaheiðargöng (ki so ga odprli 
leta 2018). Z uporabo tunela se vozniki izognejo približno desetim 
kilometrom in pot opravijo približno 15 minut hitreje. A ker je tunel 
plačljiv, številni, sploh v poletnih mesecih, raje izberejo prelaz. Z vo-
žnjo skozi predor se vozniki izognejo prelazu Víkurskarð, ki je pozimi 
pogosto neprehoden. To kot posebno prednost izpostavlja predvsem 
Arnar, ki se je v Þórshöfn preselil iz Akureyrija in še zmeraj pogosto 
potuje med krajema:

»Še posebej potem, ko so naredili tunel ... To je bilo namreč precej 
slabo mesto. Vikurskarð so pozimi včasih zaprli. Dvakrat ali trikrat je 
bil zaprt, ko sem prišel do tunela, in sem šel lepo skozi tunel brez proble
ma. Če tunela ne bi bilo, ne bi mogel naprej. In vsaj enkrat so ga zaprli, 
medtem ko sem bil že na poti. Ko sem odšel [od doma], je bil še odprt, ko 
pa sem prišel do tja, pa je bil zaprt. To se pogosto zgodi, da ga iznenada 
zaprejo.«

Vremenske razmere predvsem v zimskih mesecih (pri čemer 
lahko zimo razumemo po starem islandskem koledarju kot polovico 
leta) v veliki meri vplivajo na pogostost in načine mobilnosti, pa tudi 
na odločitve, kdaj oziroma ali se sploh odpraviti na pot. Emma pove: 
»V zimskem času se moraš odločiti, kdaj iti po nakupih, danes, jutri ali 
čez tri dni, kdaj bo najbolje iti z avtom.« To naravnanost je ena izmed 
sogovornic povzela z besedami, da ima slabo vreme »nadzor nad te-
boj.« Aldís izpostavlja, da je lahko zelo neugodno, sploh za starejše pa-
ciente, če so naročeni na pregled pri specialistu v denimo Akureyriju, 
nato pa zaradi slabega vremena ne morejo na pot. Prav tako izpostavlja, 
da je lahko stresno »biti tukaj noseča, še posebej med tistimi težkimi zim-
skimi meseci.«
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Številni sogovorniki izpostavljajo spremenljivost oziroma hitro 
poslabšanje vremena, zaradi česar so se na poti znašli v razmerah, ki bi 
se jim sicer izognili. Tína, 18-letna dijakinja, mi je pripovedovala, da 
je nekoč v petek iz Akureyrija, kjer obiskuje srednjo šolo, potovala v 
Þórshöfn, da konec tedna preživi s sestrama in očetom, a se je sredi poti 
vreme hitro poslabšalo, zapadlo je veliko snega, cesta je postala nepre-
vozna in tako se je ustavila na kmetiji v bližini Húsavíka, pri daljnih so-
rodnikih, in tam preživela noč. Pot je lahko nadaljevala naslednje po-
poldne. Ásta pove, da pozimi neradi potujejo kam daleč, »ker je zme-
raj kaj narobe z vremenom in včasih niti ne moremo iti.« V spominu ji 
je ostal predvsem decembrski izlet iz leta 2013, ko so šli v Mývatnssveit 
»pogledat Yulelads,102 ker so se kopali, pridružili smo se jim pri kopanju, 
bilo je, oh, bilo je super. Nato pa smo v Húsavíku tri dni obtičali zaradi 
vremena.« K sreči imajo tudi oni v bližini Húsavíka daljne sorodnike, 
»tako da smo bili tri dni pri njih doma. Bili smo obsojeni na hišo, nasle-
dnji dan pa smo otroke peljali ven, da so se igrali v snegu ter da smo dobili 
svež zrak in se malo pretegnili, ker se nam je že malo mešalo med štirimi 
stenami. Tako da ja, trije dnevi.« Po treh dneh se je vreme dovolj ustali-
lo, da so lahko splužili in odprli ceste. A Ásta izpostavlja, da ta dogodek 
tudi ceni, ker so tako bolje spoznali sorodnike, ki jih sicer ne bi.

V božični čas je umeščena tudi pripoved Hjálmfríður, ki se spo-
minja, da se je nekoč, ko so se po praznikih vračali iz Zahodnih fjordov, 
vreme sredi poti tako poslabšalo, da so morali prespati v opuščeni šoli 
na poti, ker do naslednjega dne s potovanjem niso mogli nadaljevati. 
Ena izmed sogovornic pa se spominja, da je nekoč zaradi slabih vre-
menskih razmer ostala na letališču v Egilsstaðirju, vendar je letalska 
družba pokrila strošek hotelske nočitve in večerje, naslednji dan pa so 
lahko vzleteli, »tako da je bilo vse v redu.« Pri tem izpostavlja, da je 
vse odvisno od nujnosti poti. Aldís denimo pove, da je bila novembra 
namenjena z letalom v Akureyri na pogreb. »Tja bi morala iti dan pred 
pogrebom, ampak tistega dne niso vzleteli in potem naslednje jutro niso 
imeli več prostih mest. Tako sem zamudila pogreb. Lahko ti spremeni na-
črte, kar je precej frustrirajoče.«

Sogovornica tako poudarja, da je oddaljenost najbolj frustrira-
joč vidik življenja v Þórshöfnu. »Zame je to številka ena. Ja, mislim, 
da je to najslabša stvar življenja tukaj – oddaljenost.« Oddaljenost 
oziroma transportni in infrastrukturni vidiki odročnosti so seveda 
močno individualno pogojeni. Posamezniki, ki so zaradi družinskih, 

102 Gre za bajeslovna bitja, trinajst bratov, sinov Grýle in Leppalúðija, ki naj bi v času bo-
žiča prišli z gora in spadajo v širši okvir na božični čas vezanih folklornih elementov 
(glej Gunnell 2001; 2004; o liminalnosti zimskega obdobja v kontekstu Yule glej Olwig 
2005: 269). Po nekaterih verzijah ob tem obdarujejo otroke. Björnsson opozarja, da so 
Yulelads postali z zbirko ljudskih pravljic Jóna Árnasona v 19. stoletju tako priljubljeni, 
da so »izrinili« nekatere predhodne regionalne verovanjske tradicije v ta bitja oziroma 
so jih v veliki meri poenotili (1995: 6).
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izobraževalnih ali službenih razlogov pogosto na poti, izpostavljajo 
razdaljo, ki jo morajo pogosto premagovati – vendar razdalje ne razu-
mejo kot nespremenljive, vedno isto izmerljive dolžine, temveč jo vidi-
jo kot izrazito časovno, sezonsko in vremensko pogojeno. Odročnost 
se tako kaže kot izrazito »relacijska kategorija« (Harms in Hussain 
2014: 362). Odročnost Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja se v 
očeh mojih sogovornikov spreminja glede na letni čas, pa tudi glede 
na včasih nepredvidljive vremenske okoliščine. Časovnost odročnosti 
je torej ključni kontekst, če želimo lokacijo in realne ter simbolne raz-
dalje razumeti situacijsko in niansirano. Dodaten vidik odročnosti pa 
je povezan tudi z osebnimi okoliščinami in načini življenja. Nekoč sem 
srečala nekoliko nejevoljnega Úlfurja, in ko sem ga vprašala, ali je kaj 
narobe, je odvrnil, da ta teden že tretjič pelje hčer v tri ure oddaljeni 
Akureyri k ortodontu. »Nekaj se ji je premaknilo in spet ni v redu,« 
je rekel in pomignil proti hčerki, ki je na zadnjem sedežu igrala igrico 
na telefonu. Tovrstni opravki, predvsem pa nepredvideni zapleti, imajo 
za sogovornike dodatno razsežnost časovne (in finančne) potratno-
sti, saj recimo obiska ortodonta ne morejo urediti hitreje kot v naj-
manj dobrih šestih urah. Tudi k frizerju se številni sogovorniki vozijo 
v dobrih 230 kilometrov oddaljeni Akureyri (četudi je najbližji salon 
v Húsavíku). Ko me je ena izmed učiteljic v šoli povabila, da jo po-
spremim v Akureyri, saj mora k frizerju, je med potjo potarnala, da se 
mora, če želi biti »urejena«, »ves čas« voziti tja. Številni sogovorniki, 
ki nimajo razlogov ali želje po mobilnosti, pa izpostavljajo, da jih ne-
prehodnost prelazov, vremenske neprilike in snežna neurja največkrat 
sploh ne zadevajo, saj večino časa preživijo na svojih kmetijah ali, tisti 
iz naselij, doma. Ta sentiment je povzel Pétur, ko sem ga vprašala, ali 
kdaj čuti omejitve bivanja v Svalbarðshreppurju. Začudeno me je po-
gledal. »No, zato ker je tako daleč,« sem dodala. »Daleč od česa?« je 
odgovoril.

Prevladujoče občutje, ki opazno vpliva na številne vsakodnevne 
prakse, na načrtovanje, pa tudi na razumevanje časa, je, da vreme na-
rekuje mobilnosti in da jih lahko tako omogoča kot onemogoča. Zato 
sem na terenu večkrat opažala veliko prilagodljivost vremenskim raz-
meram. To je vplivalo tudi na načrtovanje in dogovore. Ti so zmeraj 
veljali z vanje vraščeno možnostjo, da bo vreme zasnovane ideje o poto-
vanju, preživljanju prostega časa, sestanku ali poti v službo popolnoma 
predrugačilo ali onemogočilo. Tudi med poletnim delom pri urejanju 
okolice sem večkrat zaznala lasten nemir, ko smo zaradi slabega vreme-
na posedali v delavnici ali se »brezsmiselno« vozili v Bakkafjörður, 
medtem ko so bili drugi povsem mirni. »Dokler se vreme ne izboljša, 
nimamo kaj,« je bil modus operandi mojih islandskih sodelavcev in so-
delavk. Sčasoma sem pridobila nekaj te njihove naravnanosti (na ka-
tero sem se večkrat spomnila tudi v prvih mesecih epidemije covida). 
Vendar se ta prilagodljiva naravnanost ne kaže zgolj v odpovedovanju 
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načrtov v primeru slabega vremena, temveč tudi v izkoriščanju toplih, 
jasnih dni. Ob prvih lepih dneh v Þórshöfnu sem denimo videvala 
uslužbence maloštevilnih uradov (občina, banka in pošta), kako so 
opazno podaljšali odmore za kavo, sedeli na stopnicah pred vhodom 
in uživali v vremenu. O tej spontanosti govori tudi Emma:

»Pogosto imamo idejo, da bi kaj počeli kot družina. Potem po-
gledamo vremensko napoved. Ali lahko gremo [na izlet] ali ne, je vedno 
odvisno tudi od tega, kaj moramo postoriti na kmetiji. Imamo določene 
ideje, kaj bi radi počeli kot družina, in poskusimo izkoristiti priložnost, 
če se pojavi. Če je lepo vreme. Kot to zimo, želeli smo se iti sankat na goro 
blizu Akureyrija, a se ni izšlo, ker smo odvisni od vikendov zaradi šole in 
se tokrat enostavno ni izšlo. Upam, da naslednjo zimo. Ker je spust dolg 17 
kilometrov in zato nočeš imeti veliko vetra ... Potrebuješ pa sneg. Ampak ne 
preveč pršiča ... Tako da je zapleteno.«

Specifično odprtost oziroma ohlapnost vsakršnega načrtovanja 
so opisovali tudi sogovorniki, ki so se na Islandijo priselili. Mnogi so iz-
postavljali začetno nezadovoljstvo, sčasoma pa so to prilagodljivo ozi-
roma fleksibilno razumevanje načrtovanja vzljubili. Karolina opisuje:

»Čeprav so lahko tudi zelo nadležni, ampak veliko dni pozimi 
enostavno ne moreš nikamor, to preprosto ni mogoče. Tako pač je. Na za
četku je bilo to zame težko, ker smo včasih rekli 'ja, naslednji vikend bomo 
šli v Akureyri' in seveda potem nismo mogli iti, ker je bilo vse zaprto. In 
to me je začelo res iritirati. Danes pa mislim, da tako pač je in ponavadi 
se itak vse izide. V resnici ni pomembno, če se ne izide točno na ta dan. 
Mislim, da je to nekaj … Ljudje tukaj imajo to [miselnost] v sebi. Mislim 
tudi, da je to eden od razlogov, zakaj so tu ljudje tako spontani in ne na-
črtujejo preveč vnaprej, ker tako je že od nekdaj, ni bilo mogoče načrtovati 
vnaprej, ker vreme tako zelo določa, kaj boš delal v življenju. Mislim, da 
je še vedno tako. In to mi je nekako všeč. Ne znam prav dobro razložiti. 
Nekaj resnično fascinantnega je v tem.«

Predstava o spontanih oziroma impulzivnih Islandcih obstaja 
tudi na Danskem, o čemer pišeta Kjartansdóttir in Schram v študiji 
o islandskih priseljencih v Københavnu: »[i]mpulzivnost in neorga-
niziranost sta bili del podobe Islandca na Danskem – da so Islandce 
splošno imeli za 'izjemno spontane, impulzivne in včasih malo nore'« 
(2013: 62).

Kadar se Karolina vrača v Nemčijo, pri sebi opaža, da na načr-
tovanje sedaj gleda drugače: »Kadar sem zdaj poleti spet doma, lahko 
čutim, da če me kdo sprašuje, ali se bomo dobili na primer naslednji teden, 
nimam pojma. Enostavno je zdaj to zame tako težavno. 'Ja, bomo pač vi-
deli naslednji teden, ne vem, kaj bom počela.' Na začetku je bilo zame zelo 
težko, ker ne moreš razmišljati o tem, kaj boš počel čez pol leta. Z Islandci 
je skoraj nemogoče karkoli načrtovati.«

Podobne izjave, da je na Islandiji težko karkoli zares načrtovati, 
sem slišala med priseljenci tako na ruralnih območjih kot v Reykjavíku 
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in manjših mestih. Doživela pa sem jih tudi sama, saj je vsak dogovor 
za srečanje ali pogovor imel vase vgrajen specifični islandski »bomo 
videli.«

V nekaterih primerih pa so poti tudi na Islandiji seveda ne-
odložljive. O teh sem se pogovarjala z Aldís, medicinsko sestro. V 
Þórshöfnu je namreč ambulanta, kjer sta zaposlena medicinska sestra 
in zdravnik. V primeru nesreč in urgentnih stanj paciente v bolnišnico 
v Akureyriju (ali Reykjavíku) odpeljejo z manjšim letalom. Če letalo 
ne more pristati v Þórshöfnu, v Húsavíku pa so razmere boljše, pristane 
tam in preostanek poti opravijo z reševalnim vozilom. 

»Če je vreme slabo, letalo tu ne more pristati, kar lahko vpliva 
na nas. Odkar sem prišla sem, vem za en primer, da letalo ni moglo pri
stati, tako da so morali uporabiti reševalno vozilo. Cesta je bila povsem 
zasnežena – takoj ko si jo splužil, jo je sneg spet zaprl, tako da so morali 
poklicati podjetje, ki pluži ceste. /.../ In ti so morali voziti pred rešilcem in 
sproti plužiti cesto. Tako da so šli skozi, jim je uspelo. /.../ Če je urgentno 
in gre za življenje in smrt, je zadeva lahko zelo resna. A kolikor vem, na 
srečo še nismo imeli česa takega.«

Drugi vidik, ki ga izpostavlja Aldís, je povezan z gibanjem sta-
rejših v zimskih mesecih. Zanje je, kot opaža sogovornica, to obdobje 
zelo zahtevno, ker si zaradi poledice in snega ne upajo iz hiše, zato se 
skoraj nič ne premikajo. »Nekateri so navajeni vsak dan hoditi, iti na 
sprehod, potem pa ne gredo ven več tednov. /…/ Ker je [hoditi v takih 
razmerah zanje] težko in nevarno.« Zato so v športnem centru vzpo-
stavili program, v okviru katerega dvakrat na teden hodijo v skupini v 
telovadnici. »Prav tako imajo možnost prevoza do športnega centra, pa 
tudi do trgovine in podobnega. Za ljudi je resnično pomembno, da gredo 
ven in kaj storijo. Starejši pa lahko gredo petkrat na teden čez dan v dom 
upokojencev, tam imajo družbo, hrano, so pod nadzorom osebja. Tako 
da je kar nekaj možnosti. /…/ Mnogi pa imajo prijatelje, ki še zmeraj 
vozijo. Zato se pogosto kam peljejo skupaj,« pove Aldís.

Zaradi pozimi neprevoznih cest se včasih zgodi, da se zdrav-
nik (ki živi na polotoku Melrakkaslétta) ne more pripeljati v službo. 
Takrat vse, kar lahko, prevzameta Aldís in druga medicinska sestra: 
»Večino stvari lahko narediva midve. Pomagajo nama po telefonu. Tukaj 
delava dve, tudi ona je usposobljena za vse vrste stvari. Biti tukaj medi-
cinska sestra je drugačna služba kot biti medicinska sestra v Reykjavíku. 
/.../ Sodelovanje med zdravniki in medicinskimi sestrami je tukaj povsem 
drugačno. Tukaj smo bolj ekipa kot v Reykjavíku, ker imamo toliko več 
odgovornosti in se na nas veliko zanašajo, bolj cenijo naše mnenje in nam 
bolj zaupajo. /.../ Ja, razlika tu je, da dobimo resnejše primere, ker nima-
mo urgence. V Reykjavíku grejo takoj na urgenco. Tukaj pa dobimo vse 
– ljudi, ki si zlomijo nogo ali imajo srčni napad, tukaj se moramo soočiti z 
vsem, jih stabilizirati in potem premestiti.«
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Nesreče, o katerih govori Aldís, so pogosto povezane z vreme-
nom oziroma s sezonskimi krajinami. Sogovornica izpostavlja, da do 
»vremenskih« nezgod (recimo padcev) prihaja predvsem takrat, ko 
sta poledica in veter. O tem, kako substancialno se krajina v določenih 
vremenskih pogojih spremeni, slikovito razlaga Margit. Kadar pride 
hudo neurje s severa, ocean ob plimi poplavi cesto, še bolj neugodno 
pa je, ko z nanosom peska zamaši izliv reke, v kateri je ob taljenju snega 
in močnem dežju ogromno vode, ki zaradi »zamaška« poplavi celo-
tno območje skoraj do Sauðanesa. Ta voda pa včasih zmrzne. »Tako da 
smo imeli zelo velik drsalni raj. Drsali smo lahko skoraj do Sauðanesa.« 
Ob teh neurjih, dodaja Margit, pogosto zmanjka elektrike, spremlja 
jih močan veter, ki jim je nekoč odpihnil manjšo zaprto stajo za ovce. 
Ob takih neurjih jih kontaktira policija z opozorilom, naj ne zapušča-
jo doma. Na kmetiji so na take dogodke pripravljeni. Margit pove, da 
»sledijo rutini«: mož, Hannes, prižge generator, poskrbi za živali itd.

Guðrún izpostavlja huda snežna neurja, ki so lahko zelo nevar-
na. Gre predvsem za stanja, ko zapade veliko suhega snega, nato pa pri-
dejo zelo močni, sunkoviti vetrovi, ki sneg vrtinčijo »v vse smeri, vse 
okoli tebe.« V takih razmerah, pravi sogovornica, »je nevarno iti ven, 
ker izgubiš orientacijo in občutke [senses]. /.../ V takem vremenu ljudje 
na Islandiji umrejo in v njem še vedno umirajo.« Tovrstne nevarne vre-
menske razmere v islandščini dobesedno imenujejo zlobno vreme [illt 
veður], ki onemogoča gibanje. V takih razmerah Islandska meteorolo-
ška služba izda alarm in prebivalce pozove, naj, če ni nujno, ne zapu-
ščajo domov. Ljudem na poti se namreč lahko zgodi, da se ne morejo 
premikati ali da se izgubijo. S tem je povezan tudi koncept ófærð, kar 
pomeni nezmožen premikati se. Istoimenska serija, v angleščini naslo-
vljena Trapped (v slovenščini bi bil ustrezen prevod na primer Ujeti), 
opisuje policijsko raziskavo v Seyðisfjörðurju, ki se mu približuje eno 
tovrstnih hudih neurij. Opozarjanje na razsežnosti nevarnosti takih 
razmer pa v zadnjih desetih letih ciljno naslavlja turiste, saj je zaradi 
podcenjevanja opozoril prišlo do precej hudih nesreč. Tudi moji sogo-
vorniki so pri opisovanju najnevarnejših vremenskih situacij, v katerih 
so se znašli, razen redkih izjem vsi pripovedovali o dogodkih, pove-
zanih z mobilnostjo – ko so kje obtičali z avtomobilom ali snežnimi 
sanmi. Le Katrín izpostavi situacijo, ki ni povezana s premikanjem, a 
tudi ta neposredno korelira s krajino. Pred dvema letoma je namreč 
neurje izruvalo štiridesetletno drevo (kar je za islandske razmere časti-
tljiva starost), ki ga je posadila njena mama. »In iz zemlje je pogledalo s 
koreninami. Zaradi vetra in snega.«

Snežna neurja so v neredkih družinah mojih sogovornikov ter-
jala življenja – bodisi sorodnikov, ki se jih spominjajo, bodisi predni-
kov, o katerih so poslušali družinske zgodbe. Ásta pove:

»Vreme, sneg je terjal toliko ljudi. Moj dedek je umrl, ker je padel 
z zasneženega mostu, ko je hranil konje na svoji kmetiji v bližini Dalvíka. 
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Mislil je, da gre preko mostu, ki ga prekriva sneg, pa ga je zgrešil in padel 
v reko, v slap in utonil. Takoj so ga našli. Moja mama je bila stara pet let. 
Spomni se, ko so v hišo prinesli njegovo truplo. Vreme je bilo noro. Še danes, 
ko moja mama vidi takšno vreme, postane tesnobna.«

Sigrún se spominja, da se je njen brat, ko je bil star 19 let, vra-
čal iz Þórshöfna v Skálar, ko ga je ujelo snežno neurje oziroma »noro 
zimsko vreme.« Ker ni našel poti in ni vedel, kje je, je legel na tla, 
da bi počakal, da mine, in umrl. Podobne nesreče se spominja tudi 
Sigurður. Na sosednji kmetiji je sin prevzemal kmetijo od očeta. Ne-
kega zimskega dne je bil zunaj pri ovcah,103 nato pa je iznenada prišlo 
snežno neurje, zato se je – v neposredni bližini hiše – izgubil in umrl. 
Tudi Ólafur pove, da so lahko taka neurja usodna tudi v bližnji oko-
lici domovanja. »Tudi če grejo peš samo med dvema stavbama, ljudje 
ne najdejo hiše in se izgubijo.« To se je pred dobrimi tridesetimi leti 
zgodilo kmetu z bližnje kmetije, ki je hotel iti do hleva, kjer je imel 
konje. A ker je bilo neurje tako hudo, se je izgubil in ni več našel hiše. 
Njegovo truplo so našli po neurju. O tej nesreči so pripovedovali šte-
vilni sogovorniki. Ena izmed njih je dodala: »Veliko zgodb obstaja o 
Islandcih, ki so jih našli zunaj. In celo samo nekaj metrov od hiše ...« 
Omenjenega snežnega neurja se Einar spominja kot enega izmed dveh 
najhujših, ki jih je doživel:

»Bil je 31. marec 1987, veter je prihajal z zahoda in mislim, da je 
pihal skoraj 40 do 50 metrov na sekundo [kar je 144–180 kilometrov na 
uro]. Veter je bil tako močan, da je sneg zanesel v najmanjše luknje, čeprav 
ni nosil veliko snega, takrat v Þórshöfnu ni bilo veliko snega. Ker pa je veter 
pihal z zahoda, je k hišam nosilo morje. Trajalo je pet do šest ur, začelo se 
je popoldne, okoli druge ure. V ovčjem hlevu je odneslo okno, takrat sem bil 
notri v hlevu. /.../ Spomnim se, da je tako slabo vreme naslednjič prišlo na 
moj rojstni dan leta 1995, 16. januarja, to je tisti dan, ko je bil v Zaho-
dnih fjordih snežni plaz [v Súðavíku, ko je umrlo 14 ljudi]. Bil je isti tip 
vremena. Ampak ta je trajal 24 ur, medtem ko je [neurje] leta 87 trajalo 
približno štiri do pet ur. Leta 87 je zajelo samo ta del Islandije, leta 95 pa 
vse, večje območje. V radijski vremenski napovedi leta 87 niso povedali, 
da prihaja takšno vreme. Dva dni pozneje sem klical [na meteorološko 
agencijo] in vprašal, zakaj ni bilo opozorila, ker ponavadi so izdali opo-
zorilo. Bila je nekakšna stavka osebja, tako da so izdajali le najresnejša 
opozorila, ampak tistega dne ga ni bilo.«

Sogovorniki, ki so bolj povezani z morjem, izpostavljajo, da 
so med neurji posebej ranljivi mornarji in ribiči. Pétur denimo pove: 
»Tukaj vedno mislimo na mornarje, ker jih je že toliko umrlo. To je prva 
stvar, na katero vedno pomisliš: ali so kakšni ribiči zunaj, ali so v redu.« 
Podobno razlaga tudi Hjálmfríður, saj so bili vsi njeni bratje in mož 
mornarji, »zato sem vedno gledala vremensko napoved in me je bilo 

103 V preteklosti so zaradi pomanjkanja sena ponekod ovce tudi pozimi spustili ven.
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vedno malo strah zanje v slabem vremenu na morju.« Ker je eden izmed 
bratov še zmeraj na morju, saj je kapitan na ribiški ladji in pluje po 
različnih morjih, vedno, ko je na Islandiji slabo vreme, razmišlja: »Le 
kakšno je sedaj vreme tam, kjer je on.«

»Otipljiv učinek zmrzali«:  
Izkustva in (ob)čutenja vremenskih krajin

Sogovorniki o vremenu ne razmišljajo zgolj s praktičnega vidika omo-
gočanja in onemogočanja aktivnosti – vreme ni zgolj ponudek, temveč 
ga upomenjajo na številne načine, tudi skozi osebne odnose oziroma 
najljubša in najmanj ljuba vremenska stanja. Karolina denimo pove:

»Res ima ekstremno velik vpliv, mislim, da na vse ljudi tu. Če je 
vreme lepo, se vse izide, občutek imaš, da lahko narediš vse, če pa je vreme 
slabo, ne delaš ničesar. Tako da se seveda pogovarjamo o njem. Vedno. Mi-
slim, da vsi tako čutijo, tako pač je. Glede tega ne moreš storiti ničesar. Kot 
sem rekla, pa se o vremenu tu na Islandiji vedno pogovarjamo.«

Preference se tudi na področju vremena močno razlikujejo, a 
izrazito skupno domala vsem pogovorom o vremenu je bilo, da pri-
ljubljeno vreme nujno vključuje odsotnost vetra. Nekateri so izposta-
vili, da sta Langanesbygdd in Svalbarðshreppur še posebej vetrovna. 
Guðrún, ki živi na polotoku Langanes, zavzdihne: »Langanes ... Veter 
imamo z vseh strani.« Drugi izpostavljajo, da veter daje občutek, da je 
zelo mrzlo, »tudi ko ni.« Karolina zavzame stališče, skupno mnogim: 
»Mislim, da je vreme vedno lepo, če le ne piha.« Podobno reče Ingi: 
»Dan brez vetra je vedno dober dan.« Tudi številni drugi sogovorniki 
so poudarili, da jih ne moti oblačno vreme ali nizke temperature, le ve-
ter. Tudi Arnar, ki se je v Þórshöfn priselil iz Akureyrija, pove: »Tukaj 
vedno piha. Vedno. Tudi če je toplo, je mrzlo, ker je vedno nekaj vetra. V 
Akureyriju imaš lahko 16 stopinj, kar ni veliko, ampak če ne piha, je to 
precej toplo. Tukaj pa vedno piha.« Prilagajanje vetru so tudi tisti, ki so 
se na Islandijo priselili, pogosto omenjali kot »najtežjo« razsežnost 
nove vremenske krajine. Eerik denimo pove:

»Če veter prihaja s severa, je veliko hladnejši in kot da se zareže v 
vse. To je bilo zame naporno, ker prej nikoli nisem živel v tako hladnem 
podnebju, tako da nisem bil navajen stalnih nizkih temperatur oziroma 
še predvsem vetra.«

Margit izpostavi, da je mraz v primerjavi z njeno izvorno državo 
na Islandiji veliko bolj »suh«, kar ji je ljubše: »Mislim, da je mraz 
tukaj, no, če se zmočiš, je vedno slabo, ampak na začetku ti ne pride v kosti, 
kot se zgodi pri bolj vlažnem mrazu.« O različnih vrstah mraza razmi-
šlja tudi Guðrún, ki izpostavlja, da je v Reykjavíku mraz »hladnejši«:

»Mraz ti tam nekako pride do kosti, ampak tukaj nimamo te vrste 
mraza. Imamo le ledeno mrzel severni veter z morja, ampak to je suh 
mraz. Vedno se lahko zahomotaš in se oblečeš vremenu primerno, za mraz 
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v Reykjavíku pa se mi je vedno zdelo, da ti nekako pride do kosti. Ko si 
prišel noter, te je še zelo dolgo zeblo. Ja, kot da ga težko spraviš iz svojega 
sistema.«

Večini sogovornikov je skupno, da tudi poleti ne marajo previ-
sokih temperatur in da je zanje idealno, če se termometer na Islandiji 
poleti ustavi pri približno 15 stopinjah,104 medtem ko imajo pozimi 
domala vsi radi sneg. Emma svoj odnos do vremena razloži takole: 
»Seveda je moje najljubše vreme, ko ni veliko vetra in je svetlo, veliko 
svetlobe, temperatura ni tako pomembna, če je mrzlo ali toplo. Najmanj 
ljubo vreme pa mi je, ko je zelo vetrovno in mokro, ko je med 0 in 5 stopinj, 
in dež, neurje. /.../ V zimskem času je nadležno, kadar sta hkrati veter in 
sneg, samo veter oziroma samo sneg je okej. A ko je veliko vetra, ta zopet 
dvigne sneg, ki je že padel, in to je problem, ker ničesar ne vidiš in bolijo 
te oči in obraz.«

Emmina izjava je zgovorna iz več razlogov. Vidimo lahko, kako 
v razmislek o vremenu avtomatično vpleta svetlobo in integrira hkra-
tno delovanje različnih vremenskih dejavnikov – tako denimo izposta-
vlja kombinacijo snega in vetra ter njun skupni učinek, ki pa deluje na 
telesni ravni utelešenega zaznavanja krajine – ne le da ob tem »ničesar 
ne vidiš«, temveč tudi boli. Tudi nekateri drugi sogovorniki izposta-
vljajo, da v različnih vremenskih situacijah vidijo in slišijo drugače ter 
da imajo drugačne dražljaje. Bjarni pove, da je od smeri vetra odvisno, 
ali izpred hiše sliši morje ali ne. Guðrún izpostavlja, da ko se v poletnih 
mesecih veter poleže, lahko sliši ptice:

»Seveda je moje najljubše [vreme], ko se veter povsem poleže, ker 
to ni zelo pogosto. Ampak poleti imamo ponavadi veliko takšnih dni, ko se 
veter zvečer poleže, kar lahko traja do naslednjega opoldneva. To je moje 
najljubše poletno vreme. Ker ko se veter poleže, lahko slišiš vse ptice naokoli 
in lahko slišiš vse, ocean, in ja – vse življenje tu okoli nas. To je moje naj-
ljubše [vreme] poleti in seveda ne škodi, če je tudi sončno in toplo, ampak 
glede tega nisem izbirčna.«

Margit v razmislek o najljubšem vremenu vpleta lastne aktiv-
nosti – ker veliko dela zunaj, je nižje temperature ne motijo. Podobno 
»kombinatoriko« več vremenskih, okoljskih in osebnih razsežnosti 
vidimo tudi pri drugih. Pétur na primer izpostavi: »Moje najljubše vre-
me je, kadar je zelo mirno in malo deževno. Ja, res. To mi je všeč.« To 
vreme razloži z islandskim izrazom: »úði, regnina úði. To pomeni … 
Da se razširi vse naokoli, da ni velikih kapelj, temveč majhne«,105 omeni 
pa tudi, da mu je všeč, da ob takem pršenju nisi zares moker. Podobno 

104 Eden izmed sogovornikov je to utemeljil tako, da ne mara, če temperatura naraste toli-
ko, da mora zvečer odpreti okno v spalnici, ker gleda na glavno cesto v vasi in ga moti 
hrup. Da islandska gradnja ne predvideva tako visokih temperatur, da bi bilo potrebno 
temeljito zračenje, kaže tudi konstrukcija oken – ta se navadno odpirajo le za nekaj cen-
timetrov in imajo vdelan zatič, da lahko priprta kljubujejo vetru.

105 Gre za drobno pršenje dežja.
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kot Emma svetlobo in vidik »videnja« izpostavlja tudi Bjarni: »Ne 
maram sive barve, ki jo imamo pozimi, če ni snega. Ko začne prihajati 
več sonca, več svetlobe, vidim bolje.« Tudi Katrín najljubše vreme takoj 
časovno umešča:

»Mirni večeri ali noči. Ko je mirno. Brez vetra. Sonce, ki se pota-
plja v morje ... 18 do 20 stopinj. In najmanj ljubo [vreme]: veter in dež. 
Nič nimamo proti dežju, ampak dežuje z vseh strani. Včasih se zdi, da celo 
iz zemlje. To je moje najmanj ljubo vreme.«

Dež, pri katerem se zaradi vetra zdi, da pada iz vseh smeri, 
celo iz tal, so mnogi sogovorniki izpostavljali kot posebno neljubo 
vreme – hkrati pa dež, vsaj glede na obdobje, ki sem ga preživela na 
Islandiji, zmeraj spremlja veter. Dežnik je tako v Langanesbyggðu in 
Svalbarðshreppurju nekaj, česar nisem videla. Tudi moj dežnik je vse 
mesece ostal v omari. Namesto tega ljudje, ki delajo na prostem ozi-
roma gredo kam peš, predvsem pa otroci v dežju nosijo nepremočlji-
vo jakno in hlače ter imajo obute nepremočljive čevlje – v šoli je bilo 
oblačenje v to »opremo« stalni del prvih minut odmora. Garderobne 
klopi ob vhodu v šolo so bile po odmoru vedno polne anorakov, de-
žnih hlač in škorenjcev.

Da je ponoči pogosto lepo vreme, ugotavlja Guðrún, ki v šali 
ponuja rešitev: »Včasih sem se o tem šalila z ljudmi, ki niso od tu, da bi 
bila dobra ideja poleti spati čez dan in biti buden ponoči, ker imamo super 
vreme med sedmo zvečer in enajsto dopoldne. To je najboljše vreme, takrat 
se ponavadi veter poleže in je lahko tudi precej toplo.« Percipiranje vre-
mena pa Guðrún umešča tudi v celoletno perspektivo: »Pridejo leta, 
za katera rečemo, da sploh nimajo vremena, ko imamo visoke temperature 
skoraj vse leto. Tako da je vse mokro, razmočeno [mushy] in blatno. In 
seveda vetrovno.«

Nekateri sogovorniki kot negativen vidik vremena izpostavljajo 
njegovo izrazito spremenljivost, Gísli denimo pove, da zato »nikoli ne 
vem, kako naj se oblečem.« Pritoževanje nad vetrovnim vremenom se 
odslikava tudi v vsakodnevnih praksah – na prostem je malo ljudi, ve-
čina se zadržuje v notranjih prostorih, močnim sunkom vetra prebival-
ci prilagodijo telesne prakse. Pri vstopanju in izstopanju iz vozil moč-
no držijo vrata in pazijo, da vrat na nasprotnih straneh vozila ne odpi-
rajo hkrati. Vetrovnemu vremenu prilagodijo tudi hojo – roke imajo 
ob telesu, spredaj ali v žepih, telo usločijo rahlo naprej, korak postane 
odločnejši, če hodijo z otroki, jih primejo za roke. Presenečenje nad 
močjo sunkov vetra sem videla tudi pri številnih turistih, ki so skušali 
»nenavadne« razmere ter interakcije med vetrom in telesom posneti. 
Nezanemarljiv vidik percepcije turistov med Islandci je, da se obisko-
valci ne znajo ali nočejo prilagoditi vremenu ter da njihove aktivno-
sti pogosto niso v sozvočju z vremenskimi ponudki (prim. Einarsson 
1996). Ob neurjih in močnih vetrovih je stališče mojih sogovornikov 
enotno – ostati je treba doma oziroma notri, na pot pa gremo le, če je 
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nujno. Percepcijo, da turisti tega ne upoštevajo in s tem ogrožajo sebe 
in intervencijske ter reševalne službe, dodatno podžigajo medijski dis-
kurzi in debate na družbenih omrežjih. A slabo vreme oziroma vreme, 
ki onemogoča številne aktivnosti, ima v očeh nekaterih tudi pozitivne 
plati. Nekateri sogovorniki tako izpostavljajo uživanje v slabem vreme-
nu. Ólafur pripoveduje:

»Ampak ko sem bil mlad, sem užival v res slabem vremenu. Všeč 
mi je bilo. Ker sem vedno vedel, kaj delam. Včasih nisem bil dovolj previ-
den. Bil sem sam mogoče 30, 40 kilometrov od doma, sam sredi snega in 
... in nihče ni vedel, kje sem, ni bilo telefonov, če bi šlo kaj narobe, nihče ni 
vedel, kje sem.«

Tudi Pétur izpostavlja, da so se v snežnih neurjih radi igrali: 
»Zelo lepo je biti tam, v neurju. /…/ Snežilo je in ležali smo zakopani v 
sneg, igrali smo se in pustili, da nas je sneg odpihnil in tako naprej.« Ka-
dar so bila neurja prehuda, jim starši niso dovolili, da bi se igrali zunaj. 
Karolina pa uživa tudi, kadar mora zaradi vremena ostati doma:

»Kadar pride snežno neurje, se mi zdi, da ni tako slabo, mislim, 
da je pravzaprav lahko precej udobno [cosy]. Tudi zato, ker ne moreš … 
to je tako drugače od tistega, kar poznam od doma, med snežnimi neurji 
tukaj ne moreš z avtom na ulico, mislim, da je to na neki način prijetno. 
Sicer res noro, ampak ja.«

Bjarni svoje najljubše vreme opiše z besedami: »Moje najljubše 
vreme je tudi, ko je vreme res slabo in sem tako jaz kot moje živali notri 
in mi ni treba ničesar početi.« V kontekstu teh izjav lažje razumemo 
islandski izraz gluggaveður, ki dobesedno pomeni okensko vreme. Gre 
za vremenske situacije, ki jih je prijetno doživljati iz notranjosti, ko je 
vreme preslabo, da bi lahko bili zunaj. Obenem izraz predvideva vizu-
alno razsežnost vremena – v takih razmerah ob oknu vreme opazuje-
mo in v njem na varnem uživamo. Zgornja stališča ponovno kažejo, da 
je percipiranje vremena tesno povezano s praksami – Bjarniju, ki živi 
na kmetiji, občutek, da so njegove živali na varnem in da je tudi sam 
notri, prinaša možnost užitka v »slabem« vremenu. K temu dodaja še 
vidik, da ponavadi ravno v takem vremenu ne more delati. Podobno 
opisuje Ólafur:

»Tudi če jeseni rečejo, da bo prišlo slabo vreme, ti pa veš, da so vse 
tvoje ovce in tvoji konji notri, se počutiš zelo dobro. Ker veš, da je vse tako, 
kot mora biti. Če pa veš, da je nekaj ovac zunaj, je občutek v slabem vreme-
nu slab. Če veš, da je nekaj ovac ali konjev zunaj, je to zelo slab občutek.«

Zanimivi so bili tudi odgovori, ki so najljubše vreme neposre-
dno časovno umestili – videli smo že primere, ko sogovorniki o vreme-
nu razmišljajo v kontekstu dela dneva (recimo mirno vreme v poletnih 
nočeh), nekateri pa o najljubšem vremenu govorijo tudi v zvezi s kon-
kretnimi dnevi. Ingi se, ko pogovor nanese na vremenske preference, 
zamisli, nato pa reče: »Najljubše vreme ... lepo je bilo 22. junija, ta je bil 
dober, to je bilo en dan po solsticiju, prišla sta moj brat in sestra, oba živita 
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v Húsavíku, brat je želel obiskati Hraunhafnartangi, malo naprej od Ra-
ufarhöfna [na polotoku Melrakkaslétta], kjer je svetilnik, to je najsever-
nejši del Islandije.106 Želel je tja – gledati, kako sonce ne zaide, ker res ne 
zaide,107 veš. Od tod smo šli okoli enajstih ponoči in se od tam vrnili okoli 
treh, samo sedeli smo na obali. Ja, bilo je res dobro, to je bil popoln dan.«

Njegov pogled ne razkriva le konkretizacije najljubšega vreme-
na, temveč tudi, da ga misli v okviru medosebnih razmerij, svetlobe in 
kolektivne izkušnje opazovanja okolja. Tudi ko s Hjálmfríður sediva 
na njeni terasi in gledava počasi spuščajoče se sonce, reče: »To zdaj mi 
je najljubše. Sonce, brez vetra in toplo.« Tudi ko o najljubšem vreme-
nu povprašam Jóna, ta odgovori: »Danes. Sonce in brez vetra. Pa tudi 
pozimi, kadar ni vetra, je pa malo zmrzali. Stabilno in okoli 10 stopinj 
pod ničlo in je vreme povsem ... [mirno]. Brez valov. Frostlítið veður. Ko 
zmrzuje in je morje mirno. Fantastični dnevi.« Sogovornik izpostavi še 
estetski vidik takega vremena, ki se mu bomo posvetili tudi v nasle-
dnjem poglavju: »Ni treba, da je sončno. Včasih je, včasih pa ni. Samo 
zelo mrzlo in mirno morje. Zelo lepo.«

Prakse in zamišljanja vremena so, kot smo videli že v mnogih 
zgornjih primerih, neločljivo povezane s snegom. Pri tem pride do 
zanimivega zaznavnega premika med sneženjem, snežnimi nevihtami 
in snežnimi viharji, ki sooblikujejo vremenske krajine, ter zasneženo 
krajino, ki jo lahko umestimo v kontekst sezonske krajine. Vloga in 
razumevanje snega se, skratka, ko ne pada več, temveč zapade, spreme-
nita.108 Schofield poudarja, da ko zapade sneg, »izkusimo novo kraji-
no, krajino, ki je osvežena in znova iznajdena« (2009: 3). Bjarni pove, 
da četudi sam ne mara snega, ve, da je dober za zemljo: »Dobro je, da 
krajino prekrije sneg.« Številni sogovorniki izpostavljajo prakse, ki jih 
sneg omogoča. Emma poudari, da se na snegu njena otroka »nikoli ne 
začneta dolgočasiti, sneg ponuja neskončne možnosti, od temperature in 
vetra je odvisno, ali bosta gradila hišo iz snega ali kaj drugega … Sneg je 
krasen, je najboljša igrača.« Tako razumevanje snega sledi Schofieldovi 
opazki, da sneg ponuja priložnosti za »subvertiranje pravil in proto-
kolov, kako biti v krajini« (2009: 1). Sneg pa ni le igrišče za otroke, 
temveč omogoča tudi prostočasne aktivnosti odraslih in zaznamuje 
mobilnost. Na spoj obojega opozarja Emma:

»Pozimi preprosto obožujem sneg. Vse dokler se lahko prebijemo 
skozi. Ko si ujet doma, ni tako zabavno in nikamor ne moreš. Ampak 
to je redko, imamo pa tudi motorne sani. Če je potrebno, lahko gremo, 

106 Poleg bližnjega Rifstangija, ki leži še nekoliko severneje.
107 Ker je ta lokacija na 66° 32′ 9.6″, leži nekoliko pod severnim tečajnikom (66°30′) – del 

sonca se torej spusti nekoliko pod horizont, vendar je del sonca ves čas viden. Poleg te-
ga svetloba pri prehodu skozi atmosfero rahlo spremeni smer, zato nizko sonce vidimo 
tudi, ko je že tik pod obzorjem.

108 Četudi se ta distinkcija v praksi velikokrat ne izkaže za povsem točno, saj vetrovi že za-
padli sneg ponovno dvigujejo, ga premikajo, delajo nanose itd.
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kamorkoli moramo. Okej, kadar želiš kaj početi zunaj, ko je veliko snega 
... pač počneš druge stvari, bi rekla. Velikokrat grem hodit. Pozimi imamo 
preprosto aktivnosti druge vrste.«

Da zasnežena krajina mobilnosti ne onemogoča, temveč omo-
goča različne moduse gibanja, pogosto tudi v kontekstu prostočasnih 
aktivnosti, razkriva razmišljanje Guðrún: »Mislim, da je prijetno, ka-
dar za nekaj časa dobimo sneg, ker gremo lahko smučat, vozit snežne sani 
ali drsat. Na primer tukaj zmrzne jezero in ostane zmrznjeno dlje časa. 
Moj brat po njem jaha s konji.«

Jahanje po zaledenelih jezerih, vključno s tekmovanji v istöltu (le-
denem töltu), jahanju posebnega tipa hoda islandskih konj,109 je speci-
fičen zimski način jahanja. Guðrún pove: »Ko ujahava in trenira nove 
konje, jih vedno vzame [na jezero]. To je dobro tudi za njihovo samoza-
vest, ustvarja pa tudi zelo prijeten zvok.« Na tekmovanju v istöltu, ki so ga 
marca organizirali na jezeru v Svalbarðshreppurju, sem opazila pomen 
veččutnosti te izkušnje. Ritem in »čistost« tega koraka sta namreč na 
ledu, kjer je vsak udarec kopita dobro slišen, zaznavna popolnoma dru-
gače kot na mehkejši podlagi. Na tekmovanju, ki si ga je prišla ogledat 
večina kmetov iz Svalbarðshreppurja in Langanesbygdda (mnogi so tudi 
tekmovali), so nekateri stali ob robu jezera, skupinica je ob strani skrbela 
za kavo, čaj in prigrizke, številni pa so sedeli v avtomobilih in si tekmo 
ogledali z udobnejšega mesta. Med njimi sta bila Garðar in starejši go-
spod, ki ga nisem poznala. »To je Sigur,« mi je povedala Margrét. »Z 
Garðarjem sta dobra prijatelja. Sigur je slep.« Videla sem, da mu prijatelj 
na kratko razlaga dogajanje in identificira jahača, med ježo pa molčita – 
saj Sigur pozorno posluša vsakega tekmovalca oziroma njegovega konja.

Fotografija 20: Tekmovanje v ledenem töltu v Svalbarðshreppurju, 7. 4. 2019, Ana Svetel.

109 Ti imajo poleg poznanih treh (korak, drnec oziroma kas, galop) tudi tölt in skeið (v 
slovenščini pas). Na Islandiji so, po mojih izkušnjah, konji ujahani in vajeni, da hitro 
ponudijo tölt, ki se ga zelo pogosto jaha.
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Sogovorniki so sneg največkrat opredeljevali kot potrebnega 
spremljevalca zimskih mesecev, pri čemer so večkrat izpostavljali, da 
medtem ko snežne razmere v Reykjavíku povzročajo kaos, na podeže-
lju s tem nimajo težav. Guðrún pove:

»Mislim, da je z veliko snega nemogoče živeti v Reykjavíku. Tja 
sem šla to zimo, ko je tam ravno snežilo in snežilo, več dni. In zaradi vseh 
avtov ni prostora za sneg. Predstavljam si, da bi bila v Reykjavíku zelo 
nejevoljna, tu pa se sploh ne pritožujem.«

Tovrstni komentarji so del širših zamišljanj prestolnice, ki je 
hkrati percipirana kot center odločanja in kot območje, kjer ljudje za-
radi gostote poselitve, prometa in načina življenja ne živijo v skladu z 
okoljem in krajino. Pogosto pridejo na plano ideje, da so prebivalci Re-
ykjavíka prisiljeni živeti v nenehnem hitenju, ki ne upošteva vremen-
skih in sezonskih ritmov, v mestu, kjer pozimi prihaja do prometnih 
kolapsov in kjer tudi zaradi lege tvegajo potresne, vulkanske in druge 
naravne nesreče.110 Vklapljajo se tudi v širša simbolna razmerja med 
centrom in periferijo – prestolnica naj bi bila nevarnejša, ljudje odtu-
jeni in vzvišeni. Ko sem nekoč z dvema sogovornikoma potovala proti 
Reykjavíku, je na zadnjem postanku, v mestecu Borgarnes severno od 
prestolnice, ko smo se s parkirišča napotili proti stavbi bencinske črpal-
ke, eden izmed njiju rekel: »Zdaj je treba zakleniti avto, smo že blizu 
Reykjavíka.« 

Da bivanje na podeželju zaznamuje percipiranje vremenskih 
krajin, sta večkrat izpostavila tudi Sif in Hákon, ki poletja preživlja-
ta v Sauðanesu, kjer vodita majhen muzej, sicer pa živita in delata v 
Reykjavíku. Ko smo se pogovarjali, kako njune izkušnje iz Sauðanesa 
vplivajo na zaznavanje okolja, je Hákon dejal: 

»Tukaj [na Sauðanesu] si samo ena hiša sredi vse te praznine. Ko 
zjutraj [v Reykjavíku] praskaš zmrzal z vetrobranskega stekla, si lahko 
misliš, da je to le še ena stvar, ki jo moraš narediti. Ampak lahko bi o njej 
razmišljal kot o naravi. Ko hitiš na delo, nisi nujno tako zelo v stiku s tem, 
zakaj ali kako se nekaj [v naravi] dogaja ali kaj to je. Ampak zmrzal lahko 
ima v bistvu zelo otipljiv učinek. Zaradi vremena se vse malo spremeni.«

Njegovo razumevanje okolja je izrazito veččutno, jutranje zmr-
zali pa ne razume (več) zgolj kot sitnosti, kot nečesa, kar je treba čim 
hitreje spraskati s stekla, temveč kot oprijemljivo, snovno razsežnost 
sezonskih in vremenskih krajin. A vrnimo se k snegu. Ta ni le element, 
ki omogoča ali onemogoča gibanje, temveč zaznamuje tudi osvetlje-
nost krajine. Emma denimo izpostavi, da je sneg pomemben, ker je 
zasnežena krajina svetlejša. Tudi Guðrún pove, da »mi je bolj všeč, če 
imamo nekaj snega, ker osvetli dneve.«

110 Eden izmed sogovornikov je denimo nekoč omenil, da je z zgoščanjem poselitve v pre-
stolnici in okoliških mestecih, torej na jugozahodu, tako, kot da bi »v košaro stlačil pre-
več jajc, potem pa se čudil, da se polomijo«.
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Ne le sneženje, temveč tudi drugi vremenski pogoji pa ne le so-
določajo mobilnostnih praks in percepcije, temveč ključno zaznamuje-
jo aktivnosti, povezane s specifičnimi vremenskimi pogoji, narekujejo 
kmetijska opravila in igrajo pomembno vlogo v določanju »pravega 
trenutka« za številne dejavnosti. Mednje sodi tudi otroška igra, zato so 
z vremenom, ki določa spremenljivost krajine, povezani tudi spomini na 
otroštvo. Einar pripoveduje, da je skupaj z očetom, ki je imel mizarsko 
delavnico, izdelal lesene čolniče, mama pa mu je naredila jadro, včasih pa 
tudi dve, da je lahko čolnič v vetru bolje upravljal. Čolniče so nato spu-
ščali na enem izmed dveh bližnjih ribnikov. Ásta pa se spominja, da so se 
igrali zunaj tudi v mrazu: »Oblekli smo se primerno vremenu. Imeli smo 
topla oblačila. Mislim, da me je zeblo, ampak sem se premikala in igrala 
naprej. /.../ Zunaj smo se igrali in spomnim se, kadar je bilo zelo vetrovno, 
smo šli ven in dvignili svoje jakne, poskusili smo, če bomo vzleteli. /.../ In če je 
bil na polju led in je pihalo, smo lahko drseli z vetrom.«

Podobno pove tudi druga sogovornica:
»Mislim, da dandanes otroci preživijo preveč časa notri. Mi pa 

nismo imeli notri nič početi, tako da smo šli ven in plezali na streho in 
skakali v sneg, počeli smo nore stvari, ki jih danes svojim otrokom ne bi 
dovolila. Ampak mislim, da je bil tak Zeitgeist. Ves svoj prosti čas smo pre-
živeli zunaj. Če smo bili notri, so nas starši vprašali: 'Si bolan?' Samo šel 
si ven in nekaj počel, vedno se je kaj našlo. Vreme na to ni vplivalo. Notri 
smo bili le, če je bilo zelo vetrovno in deževno hkrati, drugače pa smo bili 
zunaj ves dan, nekaj smo že počeli.«

O pomenu igre na prostem razmišlja Hjálmfríður:
»Tukaj se, predvsem pozimi, veliko staršev ne igra zunaj s svojimi 

otroki ... in to ni dobro. Ko so najini otroci odraščali tu, smo šli pogosto 
na obalo, v zimskem in poletnem času. In z njimi sva počela veliko stvari. 
Mogoče zato, ker so bili moji starši taki z mano. Ko sem bila otrok, sta se 
mama in oče poleti z nami velikokrat igrala vse vrste iger.«

Hkrati sogovornica razmišlja o krajinski perspektivi otroških 
iger. Ker je odraščala v hribovitih Zahodnih fjordih, so imeli takoj za 
hišo strmino za sankanje: »Hrib je bil čisto zraven in vedno smo vzeli 
smuči ali sanke, včasih tudi samo črno plastično vrečo in smo šli do hriba 
... tudi mama in oče sta bila z nami. Velikokrat sta bila z nami zunaj in 
se z nami igrala.«

Številni sogovorniki so izpostavljali, da so se lahko poleti igra-
li na prostem dolgo v večer oziroma noč. To sem opažala tudi sama 
– junija in julija sem videvala otroke, ki so se s kolesi neutrudno vozili 
po Þórshöfnu tudi ob enajstih zvečer. Podobno se spominja Gísli, ki 
je odraščal v predmestju Reykjavíka: »Ko smo bili otroci, smo se ves čas 
igrali. Seveda več poleti, ko je bil dan daljši, domov smo prihajali okoli 
desetih, veliko sem igral nogomet.« Ko je dopolnil 14 let, je s fanti iz 
soseske pogosto pomagal izkopavati na cesti nasedle avte – kar je bilo 
zaradi veliko snega in slabih cest pogosto popoldansko »opravilo« 
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starejših otrok: »Ko smo bili stari 14, 15 let, smo šli tja in pomagali 
ljudem, ki so obtičali, bilo nas je kakšnih osem fantov; nekdo se je pripe-
ljal in obtičal – prišli smo mi in mu pomagali.«

Tudi Sigurður se spominja, da so se večino leta lahko igrali zu-
naj, a ko je bilo vreme zelo slabo, so morali ostati notri. Kot igrače so 
jim služile ovčje kosti – določeno vrsto kosti so uporabljali kot konje, 
drugo kot ovce, tretjo kot krave. Igrali so se samo sorojenci, ker je bila 
razdalja med njihovo in sosednjo kmetijo prevelika, »in prečkati je 
bilo treba dve reki.« Skozi igro so v nekem smislu uprizarjali življenje 
in delo na kmetiji (prim. Turk Niskač 2021). To potrjuje tudi Ólafur, 
ki svoje otroške igre v zimskem času povzame takole:

»[Igre] so bile vedno o kmetovanju. Uporabljal sem ovčji rog, to 
je bila moja ovca [igračka]. Igral sem se vse leto. Dobil sem rog, ko so 
ovco zaklali. Otroci smo se tako igrali. Rogovi so bili tvoje ovce in kosti 
tudi, včasih so bile [kosti] konji. /.../ To so bile moje igrače.« 

O podobnih igrah so pripovedovali tudi drugi sogovorniki, da 
tradicija »agrarnih« iger (pa tudi večinskega igranja med sorojenci za-
radi razdalj med kmetijami) ni zamrla, pa sem doživela tudi sama. Ko 
sem nekoč preživela večer na neki kmetiji, smo po večerji z otrokoma 
igrali igro s kartami, na katerih so narisane ovce, zmaga pa tisti, ki čim 
prej in čim natančneje prešteje živali. Sigurður omenja tudi školjke, ki 
so jih nabrali na obali. Na plaži so lahko nabirali najdene predmete 
(školjke, ostanke mrež in druge naplavine), kadar so šli s starši tja, ker 
so imeli ob plaži manjši ovčjak – kadar so starši opravljali dela na njem 
ali v okolici, so se lahko otroci igrali na plaži.

Fotografija 21: Namizna igra štetja ovac na kmetiji v Svalbarðshreppurju, 27. 3. 2019, Ana Svetel.
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Kopanje je bilo redko – v morju se ljudje razen redkih izjem111 
niso kopali. Morje je bilo percipirano kot premrzlo, marsikje nedosto-
pno ali zaradi morskih tokov, na jugu Islandije pa tudi zaradi nepred-
vidljivih valov, zelo nevarno. Tudi v sodobnosti se otroci marsikje ne 
smejo igrati v bližini morja ali pristanišča – to so izpostavljali starši na 
Hríseyju. Ko sem junija med obiskom Snæfellsnesa plavala v morju in 
o tem kasneje pripovedovala sogovornikom v Þórshöfnu, sem bila de-
ležna nemalo presenečenih pogledov. A v času moje terenske raziskave 
je plavanje v morju ponekod na Islandiji zaradi Wima Hofa postaja-
lo vse bolj razširjeno. Približno leto po zaključku terenskega dela se je 
skupinica žensk iz Þórshöfna in okoliških kmetij začela občasno kopati 
v morju, s čimer nadaljujejo še danes – a pri tem so zmeraj dobro oble-
čene (v kapi in rokavicah) in pozorne na varno mesto kopanja. Največ-
krat se kopajo na široki, plitki peščeni plaži v ustju Þistilfjörðurja. Ta 
nova oblika kolektivnega preživljanja časa na prostem, pa tudi skupin-
skega izkušanja mraza, je v kontekstu telesnih razsežnosti interakcij s 
krajino nadvse relevantna, a se ji, ker se je razmahnila po etnografski 
raziskavi, ne bomo posebej posvečali. Precej sogovornikov poleti obča-
sno plava v jezerih in tolmunih rek, denimo reke Fossá blizu Þórshöfna. 
Guðrún pove, da včasih plava v jezeru:

»Čutim, da je to nekaj, kar je zame dobro, ker deluje na … To 
lahko občutim pozneje. Zelo je dobro za prekrvavitev. V ocean pa si ne 
upam. Oceana se bojim.«

Predvsem pa je – v vseh letnih časih – razširjeno plavanje in 
kopanje v bazenih, pa tudi v naravnih toplih izvirih. Slednjih sicer v 
Langanesbyggðu in Svalbarðshreppurju ni, o kopanju v bazenih pa 
bomo razpravljali v poglavju o osvetljenih krajinah, zato se vrnimo k 
vremenu. Mnogi sogovorniki izpostavljajo, da je vreme v preteklosti 
izraziteje narekovalo vsakdanjik in da so zato zanj še zmeraj bolj zain-
teresirane starejše generacije – kar se je izkazalo tudi na terenu. Aldís 
vlogo vremena opiše z besedami:

»Za Islandce je vreme zelo ... to je nekaj, kar je bilo v naši ... Vreme 
je vroča tema, ves čas, kar je zelo razumljivo, ker je vreme, niti ne tako daleč 
nazaj, nadzorovalo vse. Nadzorovalo je življenje. [Ali so] ljudje lahko dobili 
hrano, [ali so] lahko šli na morje in [ali so] kmetje lahko kosili, vse to. Njihovo 
življenje je bilo odvisno od tega, in to niti ne tako dolgo nazaj. /.../ [Vreme] 
je del družbenega okolja in ljudje o njem govorijo. Še posebej starejši ljudje.«

Vendar bi bilo poenostavljeno trditi, da na prakse mlajših in sre-
dnjih generacij vremenske krajine ne vplivajo več. Erla, ki je rojena leta 
1989, izpostavlja, da je zanjo pomembno, da gre vsaj vsak drugi dan na 
sprehod, poleti pa še pogosteje, ali pa takrat čas preživlja zunaj na vrtu. 

111 To so bili odrasli. Nekateri sogovorniki se spomnijo enega člana družine, ki se je poleti 
kopal v morju. Nikjer pa nisem naletela na pričevanja, da bi bilo kopanje v morju raz-
širjeno onkraj posameznih izjem – teh pa se sogovorniki navadno dobro spominjajo.
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A pozimi se boji hoditi zunaj zaradi poledice, odkar si je ob padcu zvila 
gleženj, pa se hoji v zimskih razmerah še bolj izogiba: »Če grem takrat 
[hodit], to bolj vpliva name, ker sem pod stresom, ker se bojim, da bom 
padla. Takrat nimam od tega nič dobrega, ampak potem grem – to je edi-
ni čas, ko grem v športni center in hodim na tekalni stezi. Med najslabšimi 
meseci. Drugače tja nikoli ne grem.« Kako izrazito na njene sprehode 
vpliva vreme, kaže tudi dejstvo, da se včasih na sprehod odpravi zelo 
zgodaj: »Včasih se zbudim ob šestih in grem na sprehod – še posebej ob 
nedeljskih jutrih.«

Vreme vpliva tudi na izbiro lokacije za preživljanje krajših po-
čitnic ali podaljšanih poletnih vikendov. Ko sem julija Hjálmfríður 
omenila, da je zadnje dni Þórshöfn nenavadno »poln« in da je tudi v 
kampu veliko gostov, je odvrnila:

»Mislim, da tudi ljudje, ki niso tu nikoli živeli in nimajo tu ni-
česar, zdaj potujejo za vremenom. Če je sonce na severovzhodu Islandije, 
gredo vsi na severovzhod Islandije. In če je sonce v Reykjavíku, gredo vsi 
na jug. Tudi mi smo to počeli, ko smo potovali. Razmišljali smo: 'Ok, kje 
je zdaj sonce? Kam naj se odpeljemo?' Ker smo imeli samo šotor in nismo 
želeli iti nekam, kjer bi deževalo, tako da smo sledili soncu.«

Ko sem nekaj tednov pred tem srečala Ásto, mi je povedala, da 
so morali družinske načrte za izlete ravno odpovedati: »Vsaj dva vikend 
izleta smo odpovedali zaradi vremena. Bil je dež, bil je mraz. Ponoči je bilo 
okoli dve, tri stopinje. Ne, hvala, bom kar doma. Vse se vrti okoli vremena.«

Poleti, ko je na Islandiji čas mnogih festivalov in srečanj, udele-
ženci še posebej pozorno spremljajo vremensko napoved in upajo, da bo 
vreme ugodno. Na severovzhodni Islandiji je eden izmed takih poletnih 
dogodkov vsakoletni vikend v Ásbyrgiju, ki je namenjen različnim špor-
tnim igram in dejavnostim – dogodka se udeležijo predvsem družine iz 
Langanesbyggða, Svalbardsprehhurja in okoliških občin (Norðurþing, 
Þingeyjarsveit, Tjörneshreppur). Tako je dogodek tudi priložnost za sre-
čevanje znancev in sorodnikov iz okoliških krajev. Družine navadno v 
Ásbyrgiju taborijo, tako da ima vikend tudi močno družabno razsežnost. 
V tednih pred dogodkom so se otroci, pa tudi starši, tega vidno veselili. 
Obenem je bilo zmeraj omenjeno tudi upanje, da bo lepo vreme. Ásbyrgi 
je namreč geološko posebno območje, ledeniški kanjon v obliki podkve. 
Zaradi mikroklime in krajine – ker je s treh strani obdan z vzpetino – je 
v osrednjem delu, če je vreme ugodno, za tamkajšnje razmere zelo toplo, 
temperatura se dvigne do 20 ali več stopinj. Ko sem se nekaj dni pred 
tem vikendom pogovarjala z Ásto, je povedala: »V Ásbyrgiju je skoraj 
vedno lepo vreme, lahko pa dežuje – spomnim se tega groznega vikenda iz-
pred nekaj let. Deževalo je ves vikend. Mislim okej, vsaj noter lahko greš, ko 
dežuje, ampak saj veš ...« Družine se vikenda udeležijo, tudi če je slabo 
vreme, ker, kot povzame Ásta, »je to neke vrste dolžnost, ne moremo ji 
ubežati. /.../ Sem pa vsako leto malo na trnih: ' Ah, upam, da bo v Ásbyrgiju 
vreme super!' /.../ Ne, tega ne izpustimo, ker je to nekaj, česar se otroci veselijo 
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vse leto. Vse leto govorijo o tem. Tako da bomo šli. Ja, ne bomo pustili, da 
[nas] vreme nadzoruje ...« Nato pa pove: »Napoved pravi, da bo v soboto 
19 stopinj, upam, da bo [tako] ostalo. So pa omenjali malo dežja za nedeljo, 
tako da ne vem … Ampak bomo šli.«

Fotografija 22: Ásbyrgi, 13. 5. 2019, Tin Kos.

Razmišljati kot ovca:  
Večvrstnost in agrarne prakse v luči vremenskih krajin

Dotaknili smo se praks, ki so prepletene z vremenom – od različnih 
vrst mobilnosti, igre, prostočasnih dejavnosti na prostem … A za sogo-
vornike, ki živijo na kmetijah, je temeljno presečišče tisto med vreme-
nom in agrarnimi praksami. Emma to strne z besedami: »Vse delo na 
kmetiji, vse, kar delaš, je odvisno od vremena.« Ólafur pa opiše: »Vreme 
je za kmete zelo pomembno. Je najodločilnejši dejavnik.«

Najbolj vremensko zaznamovane so določene aktivnosti: izpust 
ovac na prosto (okvirno junija), košnja in spravilo sena (poletje) in 
réttir oziroma prigon ovac (zgodaj septembra). Vreme vpliva tudi na 
mnoge druge vidike vsakdanjega življenja na kmetijah. Na eni izmed 
kmetij lahko velika hlevska vrata odprejo samo, ko ni premočnega ve-
tra iz določene smeri: »Ne moremo [jih odpreti], kadar piha iz dolo-
čene smeri, ker bi streho kar odpihnilo, če bi jih odprli.« Na Ytra-Lónu, 
kjer v zadnjih letih dele posestva pogozdujejo, Hannes, kadar je poleti 
ugodno vreme, urnik opravil prilagodi temu, da lahko tisti dan sadi 
drevesa. V času, ko kosijo, sušijo seno in ga nato spravijo, je natančno 
spremljanje vremenskih razmer in ustrezno odzivanje nanje ključno. 
Oddi strne: »Vreme je tako pomembno, ker če si kmet, ima vreme nadzor 
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nad tvojim pridelkom [outcome]. Kadar kosiš travo in pričakuješ sonce, 
da se bo posušila, in potem začne deževati, se lahko uniči veliko, veliko 
sena ... Mislim, da je to nekaj, kar sem dobil od prednikov.«

Tudi ko so na eni izmed kmetij obljubili, da bodo pripravili pra-
znovanje fantovega rojstnega dne, so nama povedali, da se ne moremo 
dogovoriti za fiksni datum, ker gre za zelo delikatne dneve v času spravi-
la sena – glede na vremenske razmere se bodo namreč odločili, kdaj tra-
vo pokositi in pustiti, da se posuši. Tudi ko smo se nazadnje le zbrali na 
praznovanju in za hišo igrali nogomet, so se pogovori ves čas vrteli okoli 
sena. Travo namreč pokosijo in jo navadno pustijo sušiti približno en dan. 
Emma dodaja: »Včasih pokosimo travo zjutraj in jo zvijemo še isti dan, seno 
zvijemo v bale zaradi dežja. Poleti so tu, posebej avgusta, noči tako mrzle, 
da se trava ponoči zmoči, vsaj po vrhu. Tudi to upoštevamo, ko razmišljamo, 
ali počakati ali ne. Ampak ja, ponavadi jo pokosimo in vsaj enkrat obrnemo, 
včasih celo dvakrat ali trikrat, da se posuši tudi od spodaj. Krajina je tu precej 
mokra, tako da se od spodaj kaj dosti ne posuši. Mogoče se spodaj celo še bolj 
navlaži. Ko je zelo mokro, ko pridemo do avgusta in [druge, zadnje košnje in 
takratnega] spravila sena, se lahko celo zgodi, da ga sploh ne obrnemo, ker bi 
se še bolj navlažilo namesto posušilo, ker so tla že tako mokra.«

Proces sušenja sena kaže, kako prepleteni sta vremenska in se-
zonska krajina. Kmetje pri odločanju in časovnem načrtovanju ne 
upoštevajo le padavin, temveč pripoznavajo tudi sezonske spremembe 
krajine. Te prav tako kot dnevna vremenska napoved sooblikujejo nji-
hove kmetijske prakse, ki pa neposredno sooblikujejo krajino. Kme-
tje namreč tiste dele svojih posestev, kjer travo kosijo za spravilo sena, 
ogradijo, da s tem ovcam preprečijo dostop. Ograje ponekod tako niso 
postavljene z namenom omejevanja prostega gibanja živali, temveč za-
ščite travnatih območij. Emma to smejoč opiše takole: »Da [ovce] ne 
pojejo svojih zimskih obrokov že poleti.« Zaradi pretežno subarktične 
vegetacije je skrb za področja, primerna za košnjo, izredno pomemben 
del preživetvenih strategij na kmetijah. Emma pove, da večino teh po-
dročij kosijo le enkrat na leto, nekatere travnike pa dvakrat. »Ampak 
redko. Verjetno jih letos bomo. Nekatere travnike bomo poskusili kositi dva-
krat, toda to je odvisno tudi od tega, koliko sena pridobimo pri prvi košnji. 
Če ga potrebujemo še več ali ne. [Če ja], poskusimo pokositi še enkrat.«

Poznavanje krajine kot časovne in spremenljive tako v vremen-
skih kot sezonskih vidikih je ključno za uspešno vodenje kmetije. 
Emma izpostavlja, kako večplastno in situacijsko je moževo dojemanje 
krajine: »Magnús je tukaj odrasel in do potankosti ve – tako v poletnem 
kot zimskem času –, kam lahko greš v kateri sezoni. Na primer, kje je naj-
bolje prečkati reko in kje … – včasih tudi pri prigonu ovac – ve: 'Ok, zdaj 
moram paziti, da jih vodim višje oziroma nižje po pobočju, ker bodo tam 
lažje hodile.' Tega se jaz še nisem dovolj dobro priučila. Preprosto ker tukaj 
nisem odrasla. Ko je odraščal, so ob prigonu ovac več hodili, tako da je bil 
veliko s svojim očetom ...«
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Magnús je z očetom hodil tudi ob drugih priložnostih, ko sta na 
primer nabirala gosja jajca in lovila:

»Vsako leto sta prehodila na stotine kilometrov. Takrat je z oče-
tom preživel veliko časa. In seveda ga je lahko spraševal in se veliko naučil. 
Zdaj pa smo bolj … vsak ima svoje območje, kjer išče ovce, in ne komuni-
ciramo toliko. Se mi pa vedno zdi neverjetno, kako dobro pozna določene 
... včasih majhne skale ali kje teče potoček, in potem ve 'ok, zdaj moram iti 
tja in tja,' ali 'tukaj je preveč blata za iti s konjem.' To je res neverjetno. To 
je super. To občudujem. To obožujem. To je ena izmed stvari, ki jih ljubim 
pri njem. In zaljubljena sem v tak način življenja in v to bližino z naravo 
in v toliko znanja.«

Magnús pri razumevanju krajine in »krajinskih« odločitvah pre-
pleta tako vremenske kot sezonske vidike spremenljivosti. Natančno ve, 
kako se različni deli ozemlja v letnem ciklu spreminjajo, upošteva pa tudi 
vsakokratne vremenske kontekste – tako denimo ve, kdaj in kje je kraji-
na prehodna, kateri deli in kdaj so najbolj zamočvirjeni in podobno. Ne 
nazadnje je ustvarjanje poti pogosto hoja ali ježa, kjer mora premikajoči 
se v krajini razpoznavati prehodnost in smer ne na podlagi uhojenosti, 
temveč na podlagi predhodnih poti, ki pa so tako redke, da v krajini ne 
puščajo vidnih sledi. Tako je bilo, ko smo z Emmo, Magnúsom in otro-
koma nekega julijskega dne odšli do njihove skrite »soteske«, območja, 
kjer je ena izmed dveh rek, ki zamejuje njihovo ozemlje, še posebej sliko-
vita. Ker le oni poznajo pot in ker se na ta izlet odpravijo dva- ali trikrat 
letno, sta se, ko smo se bližali reki, živahno pogovarjala, kje se je najbolje 
spustiti do reke in katero pot so »ustvarili« nazadnje.

Fotografija 23: Pohod po krajini brez uhojenih poti, Svalbarðshreppur, 14. 7. 2019, Tin Kos.
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V preteklosti so mnogi kmetje ovce puščali na prosto tudi po-
zimi, da so popasle tisto, kar so našle (prim. Ögmundardóttir 2011: 
135–136). Ovce obmorskih kmetij so navadno pozimi jedle tudi 
morsko travo, ki jo je nanosilo na obale. To je veljalo predvsem za tiste 
kmetije, kjer so bile obale nestrme in lahko dostopne. To eden izmed 
sogovornikov opiše takole: »Naša obala je bila res dobra, nobene nevar-
nosti ni bilo, da bi [ovce] kam padle, ker je ravna in peščena.« Sigurður 
se spominja, da so na njihovi kmetiji seno pozimi dobivale predvsem 
krave, ovce pa so si morale najti hrano kar na obalah: »Na obali smo 
imeli ovčjak, vedno so hodile naokrog, tako da je bil velik del njihove pre-
hrane morska trava. V mojem času seno ni bilo ... večinoma smo ga dajali 
kravam in tako ali tako ga ni bilo dosti, tako da ga ovce prav veliko niso 
dobile.« Ólafur izpostavi: »Zdaj je drugače. Kmetje imajo veliko sena 
za njihovo prehrano in kmetje za ovce vedno hočejo seno. Takrat ga ni bilo 
toliko in morali so jim pustiti, da se pasejo na obali.« Teitur pove, da so 
ovce (imeli so čredo 200–230 ovac) pozimi, če ni bilo preveč snega, 
podnevi spuščali na prosto, da so se pasle in iskale staro travo, za razli-
ko od drugih kmetov pa jih niso puščali na obale. Krave so bile (imeli 
so 3–4 krave) v hlevu ves čas od oktobra do junija. Ker so bile večino 
leta notri, so jih v tem času krmili s senom, medtem ko so ovce dobile le 
malo sena ob večerih. Danes ima večina kmetov v Svalbarðshreppurju 
in Langanesbyggðu le ovce in konje. Le redki imajo koze, kokoši ter 
eno ali dve kravi za lastne potrebe.

Nekdanja intenzivna, praktično celoletna paša je pomembno 
prispevala k degradaciji prsti in izraziti eroziji (Aldred 2008: 303; 
Benediktsson 2010: 179–180; Ögmundardóttir 2011: 82–85, 149; 
Þórhallsdóttir, Júlíusson in Ögmundardóttir 2013), s katero se je v 
prejšnjih stoletjih (in se še danes) spopadala država. Ovce so namreč 
drobno rastje popasle prehitro, da bi lahko zraslo, poraščenost kraji-
ne se je tako zmanjševala, brez rastja pa je veter hitro razpihal zgornje 
plasti prsti. Erozija oziroma erodirani grebeni [rofabarð] so eni izmed 
ključnih vidikov krajinskih sprememb, ki vplivajo tako na reguliranje 
kmetijstva, predvsem ovčereje, kot na pogozdovanje in politike do tu-
jerodnih invazivnih rastlin, predvsem volčjega boba [lúpína], ki so ga 
leta 1945 prinesli iz Aljaske ravno zato, da bi zajezili degradacijo prsti 
in povrnili rastje (Benediktsson 2015). Tem vprašanjem dodatno plast 
prinaša videz »tipične« islandske krajine (Oslund 2002; Hastrup 
2008). Puste, skoraj puščavske krajine in gola pobočja ali ravnice, ki 
marsikje pričajo o dolgotrajnih procesih siromašenja tal in erozije, o 
katerih ni dvoma, da jih je, sicer ne izključno, a v veliki meri pospešila 
preveč intenzivna pašna živinoreja – ravno ta agrarni način življenja, 
ki je v nacionalnih percepcijah najbolj prvobitno, avtentično in čisto 
»islandski« (Ögmundardóttir 2011: 132) –, pa v turističnem pogledu 
(Urry 1990) veljajo za estetske in eksotične (Sæþórsdóttir 2010; Karls-
dóttir 2013; Loftsdóttir 2015). 
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Ólafur se spominja, da je kot deček pozimi spremljal ovce na 
pašo: »Pogosto sem jim zjutraj sledil, popoldne pa sem jih odpeljal do-
mov. /.../ Mislim, da je bilo okoli leta 1990, ko sem ovce nehal spuščati 
na pašo vsak dan. Ko je bilo vreme lepo in so lahko zunaj kaj pojedle, 
sem jih vedno spustil.« Še danes pa ovce v lepem vremenu podnevi na 
prosto spušča tudi pozimi, na prostem pa jih, če je mogoče, tudi krmi. 
Ko je sneg, so ovce ves čas v hlevu. Korenita sprememba pri spravilu 
sena, ki je omogočila, da se ovce v zadnjih desetletjih pasejo na prostem 
pretežno le v poznospomladanskih in poletnih mesecih, je bila uvedba 
plastičnih bal, ki so jih začeli uporabljati v začetku devetdesetih let. 
Ólafur izpostavlja, da je bila to velika sprememba v kmetijstvu: »Zdaj 
je veliko lažje. Ker prej smo morali posušiti vso travo, kar je lahko bil pro-
blem.« Zaradi baliranja lahko sedaj seno spravijo že po enem dnevu 
sušenja. Ólafur se spominja, da so pred baliranjem upali na dva ali tri 
dneve toplega, suhega vremena. »Če je deževalo, ko je pokošena trava 
ležala [da bi se posušila], si moral spet čakati, da se posuši in ... vedno je 
bilo tako. Včasih sem moral travo pustiti ležati tri tedne ali ves mesec in je 
nisem mogel posušiti. Bila je praktično uničena,« pove. Pri tem izpostavi, 
da spravilo sena poleg bal lajša natančnejša vremenska napoved: »Zdaj 
imamo veliko boljše vremenske napovedi. Tako jo pokosimo in mogoče po-
sušimo v enem dnevu, potem pa zavijemo v bale. Če vremenska napoved 
pravi, da bo [naslednji dan] deževalo, jo kar zavijemo v plastiko, če pa 
pravi, da bo vreme lepo, jo pustimo, da se še malo suši.«

Fotografija 24: Bale na travnikih v bližini kmetije, Svalbarðshreppur, 15. 7. 2019, Ana Svetel.
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Za nekatere predele severne in severovzhodne Islandije je zna-
čilno, da kmetje ovcam ne postrižejo zadnjega dela trupa. Ta navada 
se je med kmeti hitro razširila, ker verjamejo, da naj bi tako delno po-
strižene ovce pozimi manj zeblo. Kadar piha, se namreč živali z zad-
ki velikokrat obrnejo proti vetru, zato kmetje verjamejo, da jim bolje 
zaščiten zadnji del trupa koristi. Vendar se je ta praksa razvila šele v 
zadnjih desetletjih. Sigurður zatrdi, da so v času njegove mladosti po-
strigli cele ovce, vendar že julija, da jim je dlaka do hladnejših mesecev 
že zrasla in da niso bile »'nage', ko je prišla zima.« Praksa nestriženja 
zadnjih delov trupa ima tako zagovornike – navsezadnje ne vem, ali 
sem v Langanesbyggðu in Svalbarðshreppurju videla ovce kogarkoli, ki 
ne bi imele postriženih zadnjih delov trupa – kot tudi (posmehljive) 
kritike. Veterinarka iz okolice Reykjavíka je na moje vprašanje, ali po-
zna to prakso, odgovorila: »Ja, to je navadna ne umnost. Ovcam prav nič 
ne pomaga, da imajo kosmate riti. Pa še absurdno izgleda.«

Eden izmed dogodkov v agrarnem letu, ki prav tako izrazi-
to preči vprašanje (spremenljive) krajine in vremena, je že omenjeni 
prigon ovac – réttir oziroma göngur og réttir112 (za analizo réttirja iz 
Gnúpverjahreppurja glej Ögmundardóttir 2011: 180–204). Ker se 
ovce poleti pasejo prosto in pogosto brez pastirja oziroma kakršnega-
koli nadzora migrirajo nekaj deset kilometrov113 v Višavje oziroma v 
notranjost otoka,114 je prigon ovac navadno nekajdnevni dogodek, pri 
katerem sodeluje širša skupnost (bližnje kmetije prigon ovac izvedejo 
skupaj). Del ljudi se s konji odpravi po živali, pri čemer so koordinaci-
ja, orientacija in jasna razdelitev vlog ključne za uspešen réttir. Kmetje 
se bojijo predvsem tega, da bi se ob prigonu ovce poškodovale, da bi 
zbezljale in se zaplezale v neprehodne dele krajine ali padle v reko in 
utonile, pa tudi, da vseh ovc ne bi našli ali da bi jih presenetilo slabo 
vreme. Réttir je zgoščen in kompleksen dogodek, v katerem se razpla-
stijo različne agrarne izkušnje, druženje, poznavanje krajine in vreme-
na, hkrati pa je to pot na najbolj oddaljena območja, kamor gredo na-
vadno le enkrat letno. Margit pove, da je réttir zanjo tisti čas v letu, ko 
uporablja kompas.

112 Proces prigona ovac je namreč razdeljen na dve fazi, v prvi (göngur) ovce iščejo in zbira-
jo v divjini, v drugi (réttir) pa jih v bližini kmetij razvrščajo po lastništvu in priganjajo 
domov. A v monografiji bomo z réttirjem opisovali celoten proces.

113 Zaradi asfaltiranih cest, ob katerih je ponavadi pas bogatega rastja, hkrati pa se v lepem 
vremenu ceste segrejejo, čedalje več ovac ne migrira daleč, temveč se želi zadrževati v 
bližini cest. To povzroča tako prometne nesreče kot percepcijo, da so takšne ovce 'le-
ne' – v očeh številnih je namreč poletna ovčja »migracija« v divjino pomembna tudi 
za kondicijo in značaj živali. O ovcah, ki se poleti raje grejejo ob cestah – imenujejo jih 
vegarolla –, glej Benediktsson (2010). 

114 Izvedba réttirja in obseg področja, ki ga morajo kmetje pri iskanju prečesati – in s tem 
povezane organizacijske specifike –, se med različnimi regijami in različnimi kmetijami 
močno razlikujejo. Vlogo igrajo konfiguracija krajine, lega kmetije in različne tradicije 
v različnih agrarnih skupnostih.
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Kmetje, katerih ovce gredo v notranjost otoka, imajo zato po-
gosto tam zgrajeno manjšo kočo ali bivak, kjer tisti del jahačev, ki se 
poda v notranjost, preživi noč. Réttir se konča z razvrščanjem ovac – 
številni kmetje seveda najdejo in priženejo ovce svojih sosedov. Zato 
pogosto več bližnjih kmetij zbere vse ovce, nato pa jih kmetje skupaj 
razvrščajo. Ponekod imajo v ta namen okrogle lesene staje. Zato je or-
ganizacija réttirja pomembna tudi za širšo podeželsko skupnost in do-
bre medsosedske odnose. Pomemben vidik réttirja je tudi srečevanje, 
izmenjava informacij ter kroženje anekdot in prigod iz letošnjega in 
preteklih réttirjev.

Ker je réttir za večino mojih sogovornikov, ki živijo na kmetijah, 
pa tudi za njihove sorodnike, eden izmed glavnih dogodkov leta, o tem 
radi pripovedujejo. Ólafur se spominja réttirja izpred dobrih štiridese-
tih let: »Jeseni 1979 smo bili v gorah115 in zbirali ovce. Bili smo visoko 
[na gori], ko je prišlo snežno neurje in zelo slabo vreme. To je bilo sredi 
septembra. Mislim, da smo imeli precejšnjo srečo, da nam je uspelo najti 
kočo. In bilo je zelo težko za ovce. Snežno neurje je trajalo dva dni in mi 
smo bili v gorah.« Nato nadaljuje, da je eden od prisotnih zelo dobro 
poznal območje in imel izredno dober občutek za živali:116 »Zelo, zelo 
dobro je poznal pokrajino. Bil je eden tistih ljudi, ki imajo šesti čut za ži-
vali. Ko smo na nekem območju iskali ovce, je pogosto začutil, da jih nekaj 
tam še nismo našli.« To opiše tudi Margrét: »On je to začutil. Mogoče 
so bile [ovce] nekje ujete in on je razmišljal in gledal in je kar … kar našel 
je ovce, kot da je lahko čutil, kje so.« Zaradi poznavanja krajine je bil 
nepogrešljiv tudi na réttirju leta 1979, kot nadaljuje Ólafur: »Ko se je 
bližalo slabo vreme, sem dva fanta, ki sta bila z mano, poslal, da poiščeta 
kočo, jaz pa sem ostal sam z ovcami. Kočo sta našla in on me je šel iskat, 
jaz pa sem samo sledil ovcam.« Margrét pojasnjuje: »Oče [Ólafur] je 
ostal pri čredi, ker ovc ni želel pustiti samih, ker jim je želel poiskati dobro 
mesto za snežno neurje.« Ólafur pa zaključi: »Šel sem proti koči in našel 
njegove sledi. In ko sem prišel h koči, je prišel deset minut za menoj. Tudi 
on je sledil meni [da bi ga našel in mu pomagal do koče].«

Ólafur, ki že več kot petdeset let priganja svoje ovce, skoraj ontično 
opisuje, kako pomembno pri iskanju je razumevanje perspektive ovac:

»Poznam krajino [land], in ko iščemo ovce, vem: morajo biti tukaj 
ali tukaj. Morajo biti tukaj ali tukaj. Mislim, da je to zato, ker poznam 
krajino in ker je pogosto ista situacija. Tako da razumem ... Ko iščeš ovco, 
je zelo pomembno, da lahko razmišljaš kot ovca. In izkušnje imaš, ker na 
primer že 20 let hodiš tja, tako da veš ...«

115 V pripovedih o réttirju so sogovorniki vedno razlagali o gorah (mountains oziroma 
fjall), četudi ne gre zmeraj za gorata območja, temveč za divjino oziroma Višavje.

116 Da naj bi nekateri posamezniki imeli izredno intuicijo oziroma čut za živali, menijo 
mnogi kmetje. Ena izmed sogovornic mi je povedala, da to opaža pri svojem osemlet-
nem sinu.
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O orientaciji v različnih vremenskih situacijah na réttirju raz-
mišlja Margit: »Ko si tukaj v gorah, se lahko zgodi, da postane tako me-
gleno. Ko postane zelo megleno, je treba čakati, dokler se megla ne dvigne, 
da vidiš, kje si, in da veš, v katero smer iti.« Ker je njihova kmetija na 
polotoku, ob réttirju skoraj vedno vidijo morje, kar Margit izpostavlja 
kot pomemben dejavnik pri orientaciji. Zato se je edinkrat, ko se je 
izgubila, to zgodilo zaradi megle:

»Priganjali smo ovce in kar naenkrat je tamle med gorami prišla 
megla. [Takrat] sem hodila za nekaj ovcami in vedela sem, da je tam 
nekje ograja [ki bi ji lahko sledila]. In mislila sem, da mi gre dobro, da 
hodim v pravo smer, potem pa se je kar naenkrat megla dvignila, pogle-
dala sem okoli sebe in videla, da je kmetija na popolnoma drugem me-
stu, kot sem mislila, da bi morala biti. In sem se morala res osredotočiti 
na to, v katero smer iti. Zelo hitro začneš hoditi v popolnoma napačno 
smer. Čeprav misliš, da poznaš krajino in da veš, kako slediti potoku in 
podobno ...«

Zato tudi njen mož Hannes, ki vedno jaha najvišje na vzpetini, 
ob gosti megli počaka, da se dvigne. V nasprotnem primeru bi se namreč 
lahko začel nevede spuščati po prestrmem delu pobočja, kar bi bilo za 
ovce nevarno. V kontekstu vremena je pri réttirju ključna tudi odločitev, 
kdaj ga izvesti. Kmetje seveda želijo, da ovce čim dlje ostanejo na paši, 
preveč tvegano zamikanje réttirja v jesen pa lahko vodi v vremenske situ-
acije (sneg, zmrzal, celo snežna neurja), ki privedejo do izgube oziroma 
pogina ovac in do nevarnega prigona. Ólafur se spominja:

Fotografija 25: Okrogla lesena staja za razvrščanje ovac, Vatnsnes, severozahodna Islandija, 29. 
4. 2019, Ana Svetel.
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»Bilo je leta 2011, vreme je bilo zelo slabo in v hribe smo šli dva 
dni prej, kot smo načrtovali. In smo vse ovce pripeljali domov. Ampak ve-
liko kmetov tu na severovzhodu je izgubilo ovce ... ker niso šli tako zgodaj. 
Mi smo bili previdni in šli [prej].«

Vidimo torej, da prebivalci Langanesbyggða in Svalbarðs-
hreppurja krajine razumejo kot izrazito spremenljive. Ta spremenlji-
vost oziroma časovnost je vpisana tako v zamišljanje in percipiranje 
krajine kot v načrtovanje in izvajanje vsakodnevnih in izrednih praks. 
Obenem ljudje s svojimi materialnimi in simbolnimi razsežnostmi ne 
zgolj »poseljujejo« krajine, ki se zaradi letnih, sezonskih, vremenskih 
in drugih pojavov nenehno spreminjajo, temveč jih spreminjajo tudi 
sami – z lastnim delovanjem in z načini ustvarjanja bivalnega okolja. 
Najsi bodo to ceste, gomile (cairn oziroma varða), ki se še zmeraj dvi-
gajo in opozarjajo na nekdanje poti (Árnason 2010),117 ali druga infra-
struktura, namenjena mobilnosti, ograje, ki jih postavljajo predvsem 
zato, da ovcam onemogočajo dostop do travnikov, pa tudi, kot bomo 
videli kasneje, da zaščitijo območja gnezdišč, bale, ki zelene ali rožnate 
ležijo po pokošenih travnikih, pusta, erodirana krajina, nasadi dreves 
ali pobočja, ki se spomladi zaradi volčjega boba obarvajo vijolično–, 
krajino spreminjajo ter preoblikujejo človeški in okoljski dejavniki 
hkrati – ta sočasnost pa proizvaja nova kompleksna razmerja. In ob 
tem sooblikuje te iste ljudi, njihova izkustva in zamišljanja. Na prese-
čišču teh razmerij – in z lastno tvornostjo, ki krajino prav tako spremi-
nja – so pogosto udomačene in divje živali, ki se jim bomo posvetili v 
nadaljevanju.

Pomembno mesto v družbeni percepciji spremenljive, predvsem 
sezonske krajine imajo ptice. Te imajo na Islandiji pomembno mesto v 
družbenem in kulturnem smislu, njihova prisotnost se vpenja v vsak-
danje življenje; tudi islandska slovstvena folklora in etnozgodovina sta 
poseljeni s pticami (glej Bourns 2012; Sua 2020). V srednjeveškem 
rokopisu Landnámabók (Knjiga naselitev) najdemo zapis, da je prvi 
naseljenec na Islandiji, Hrafna-Flóki Vilgerðarsson, ko se je med plov-
bo na Islandijo ustavil na Ferskih otokih, tam vzel tri krokarje – ko jih 
je čez nekaj časa izpustil, se je prvi obrnil nazaj proti Ferskim otokom, 
drugi se je vrnil na ladjo, tretji pa je poletel proti severozahodu. Flóki 
je sledil smeri leta tretjega in nazadnje dosegel Islandijo. Zato je dobil 
vzdevek Krokar-Floki oziroma Hrafna-Flóki. V temeljni zbirki islan-
dskih ljudskih pravljic, Íslenzkar þjóðsögur og æfintýri (Islandske ljudske 
povedke in pravljice), ki jo je v letih 1862 in 1864 v dveh zvezkih izdal 
zbiratelj in pisec Jón Árnason, najdemo povedko o ptici belki, ki »po-
jasni«, zakaj ptica spreminja barvo perja glede na letni čas. Folklornim 
pomenom ptic se sicer ne bomo podrobneje posvečali, a dejstvo, da 

117 Pri tem Waage opozarja, da te gomile »niso izključno znamenja premikanja, temveč 
opravljajo tudi funkcijo znamenj meja, grobišč, folklore in časa« (2010: 72).
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imajo ptice na Islandiji tudi danes raznolike in nezanemarljive pome-
ne, pritrjuje ugotovitvi Helge Ögmundardóttir, da bi brez ptic številni 
Islandci »naravo občutili kot precej prazno« (2011: 83).118

Ker na Islandijo v pomladnih in poletnih mesecih prileti veliko 
vrst ptic selivk, te predstavljajo enega osrednjih mejnikov sezonskih 
sprememb. Poznavanje ptic je bilo med mojimi sogovorniki izredno 
dobro. Večina ljudi ptice prepoznava tako po videzu kot po zvoku in 
jih v krajini tudi zavestno zaznava. Primer, ki to jasno potrjuje, se je 
zgodil v šoli. Malo pred koncem pouka so učenci v generacijsko meša-
nih skupinicah tekmovali v poligonu, kjer jih je v vsaki učilnici čakal 
kviz ali naloga. Ker sem bila tisti dan zadolžena za glasbeni pouk, sem 
pripravila kviz ugotavljanja različnih zvokov. Pripravila sem niz pribli-
žno osmih skladb (od nekega islandskega evrovizijskega hita do Björk, 
evropske himne in pesmice iz neke risanke), drugi del kviza pa so se-
stavljali zvoki različnih ptic (ki vsaj del leta preživijo na severovzhodni 
Islandiji). Medtem ko so se otroci pri prepoznavanju skladb večinoma 
precej slabo odrezali (Björk ni prepoznal nihče, tudi evropska himna 
čez milje severnega morja očitno ne seže), so izredno hitro in natanč-
no prepoznavali vse ptičje zvoke in večinoma uganili vse vrste ptic. Ta 
»akustemologija« (Feld 1996; 2012) razkriva, kako pomembno vlo-
go imajo zvoki ptic pri odnosih med ljudmi in njihovim neposrednim, 
zazna(v)nim okoljem na severovzhodni Islandiji. Feld, ki je termin 
akustemologija skoval iz pojmov akustike in epistemologije, z njim na-
kazuje, da lahko zvok služi kot »zmožnost in praksa védenja« (Feld 
2012: xxvii). Kako je sčasoma po selitvi začela pozornost posvečati pti-
cam, mi je pripovedovala Margit:

»To [poznavanje ptic] kar pride z leti. Zdaj pa, in tudi v zadnjih 
letih, jih bolj opazim. To skušam delati bolj premišljeno, razmišljam o 
tem, kateri ptič je to. Je pa tudi res, da najprej, ko smo se priselili sem, ptic 
sploh nisem kaj dosti opazila, veš, a ni to prav neverjetno? Na neki način 
nisem, lahko si čisto slep za to. /.../ Pozneje pa sem si mislila, kako je to 
neverjetno, da ptic sploh nisem videla. Mislim, videla sem arktično čigro, 
ko sem se peljala z avtom, drugače pa sploh nisem razmišljala o tem. Ja, 
tukaj smo pač zaposleni s kmetovanjem.«

Zgodnje ptice selivke, recimo gosi in labodi, so prepoznane kot 
znanilke pomladi. Ljudje so pozorni, kdaj bomo slišali prve predstavnike 

118 Ne nazadnje na otoku redno gnezdi 75 vrst ptic, še več pa občasno. Nekatere vrste prezi-
mijo na Islandiji in gnezdijo na še bolj severnih legah. Islandija je »izredno pomembna 
postojanka za gosi in pobrežnike, ki migrirajo med območji gnezdenja na Grenlandi-
ji in v Kanadi ter Evropo, kjer prezimujejo« (Islandski inštitut za naravno zgodovino 
2023). Na Islandiji je bilo opaženih okoli štiristo vrst ptic (od skupno približno 10.500 
vseh obstoječih vrst ptic), to število pa narašča, saj vsako leto opazijo nove vrste (Island-
ski inštitut za naravno zgodovino 2023). Bogastvo ptičjega sveta moramo razumeti tudi 
v kontekstu dejstva, da je siceršnja favna (in flora) Islandije v primerjavi z večino drugih 
evropskih držav razmeroma omejena.
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določenih vrst – in to je pogosto vprašanje, ki si ga zastavljajo. Pétur mi 
pove, da so imeli v šoli v Svalbarðshreppurju spomladi na steni velik po-
ster – učenci so poročali, ko so prvič ugledali ali zaslišali predstavnika 
katere izmed vrst, Pétur pa je to vpisoval na poster. »Za osem let sem imel 
datume, kdaj je bil na našem območju prvič v letu opažen kateri ptič.« O 
mestu, ki ga v družbenem smislu zasedajo ptice, razmišlja Emma:

»Tu na Islandiji je zelo običajno, in tudi za nas tu, da zelo pozor-
no gledamo, kdaj bo prišel kateri ptič. Zato ker je to tudi kmečko pravi-
lo.119 Lahko izračunaš, da ko pride prva ptica te vrste, v treh tednih ne bo 
več snega ali kaj podobnega. Zato jih zelo natančno opazujemo. Pa tudi 
to – ko gremo v vas, nas bodo spraševali: 'Ste že videli ptiča te vrste na vaši 
kmetiji? O, ste ga, krasno, potem prihaja pomlad.' To je bolj ali manj tako 
kot z vremenom: ptice so pomemben del pogovora. In prisrčno je videti vse 
ptice. Večina ptic na Islandiji gre pozimi proč. Zato je res prisrčno, da jih 
zdaj spet vidimo na vrtu in drugod.« 

Tudi številni sogovorniki, ki živijo v Þórshöfnu in se ne ukvar-
jajo s kmetijstvom, so spomladi pozorni na ptice. Harfngerdur pove, 
da jih maja vedno posluša: »Ko se zjutraj zbujam in ko slišim peti prve 
ptice, sem srečna.« Veliko ji pomeni, da ptice prihajajo na drevo, ki raste 
na njenem vrtu. »Rada imam zvok njihovega ščebetanja. Ko so na dre-
vesu, se včasih pogovarjam z njimi.« Podobno, smehljaje, razlaga tudi 
Guðmundur, ki reče, da je zmeraj srečen, ko sliši, da prihajajo ptice. 
»Takrat prihaja pomlad. Pomlad prihaja s pticami.«

Fotografija 26: Prometno obvestilo z napisom: 'Pozor – območje gnezdišč. Ptice na cesti.' 
Melrakkaslétta, 14. 7. 2019, Ana Svetel.

119 Nekatera kmečka pravila oziroma reki so vezani na dan, ko prvič uzreš določeno ptico.
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Četudi večina sogovornikov izpostavlja, da so ptice najzaneslji-
vejše prinašalke pomladi oziroma poletja, Guðrún pove, da se zaradi 
podnebnih sprememb ta dinamika ruši: »In ko pride ta ptič, rečemo, 
da je poletje tu ali da je pomlad tu. Prinaša nam pomlad. Včasih pa uboga 
stvarca pride prezgodaj in potem imamo spomladi neke vrste drugo zimo. 
Tako smo imeli na primer tu že pomlad, ko so prišli vsi ti ptiči, potem pa 
smo imeli ponorelo vreme in so vsi pomrli. /.../ Ja, to je bilo kar moreče, ker 
smo vsi rekli, 'jaj, pomlad je tu,' potem pa 'ups, ne!'« 

Njeno razmišljanje se sklada s pojmom tesnobne semiotike, 
ki ga je v kontekstu poslušanja ptic v antropocenu skoval Whiteho-
use (2015). S tesnobno semiotiko se izraža »občutek negotovosti in 
zaskrbljenosti glede potencialne človeške krivde za izgubo« (2015: 
55). Kaže se lahko tudi v posrednih primerih ali primerih, ko gre le za 
možnost slabega izida. Tesnobna semiotika se lahko namreč »pojavi 
celo kot odgovor na naraščanje populacije nekaterih vrst, ki se morda 
razširjajo zaradi antropogenih sprememb, ali ptic, ki, morebiti zaradi 
podnebnih sprememb, začnejo peti bolj zgodaj v letnem času. Tesno-
ba kaže na možno, pa tudi dejansko izgubo« (Whitehouse 2015: 55). 
V kontekstu tesnobne semiotike lahko razumemo tudi Guðrún. Ko ji 
omenim, da sem letos že videla polarne čigre (isl. kría, znanstveno ime 
Sterna paradisaea), reče:

»To je zgodaj. Ja. In to je lahko tudi [prezgodaj], vedno nekako 
čutiš, oh, mogoče je prezgodnja. Ker če spet pride slabo vreme, lahko izgubi 
mladiče in odneha. Hočem reči, da letos ne bo nobenih mladičev. Ker po-
rabi vso svojo energijo, da znese jajca in vzgoji mladiče, in če to ne uspe, je 
to velikanska izguba. Zanjo in za nas.«

V času gnezdenja so te ptice tudi napadalne. Da bi odgnale 
morebitno nevarnost, se najprej začnejo rezko oglašati, nato krožijo 
nad teboj, se v hitrih poletih spuščajo nad teboj, nazadnje pa v takih 
napadih tudi kljuvajo – obstajajo primeri, ko so čigre ljudem lasišča 
skljuvale do krvi. Ker pa vedno »napadajo« najvišjo točko, je lahko 
rešitev palica, ki jo nosiš dvignjeno v zrak. Čiger leta 2018, ko sem bila 
na preliminarni raziskavi in sem obiskala Grímsey, nisem poznala. Ko 
sem junija prispela na ta odročni otoček in se sprehodila, sem naen-
krat opazila, da »histerično« preletavanje ptic nad menoj ni naključje, 
temveč napad. V strahu sem se hitro vrnila do majhnega zaselka na oto-
ku in vstopila v edini majhen bar. »Ali je možno, da so me hoteli napasti 
ptiči?« sem vprašala žensko, ki je stala za pultom in brisala kozarce. 
»Seveda, hočejo te napasti in te tudi bodo,« je rekla. O čigrah sva se 
pogovarjala tudi z Jónom, ki je v mladosti rad nabiral njihova jajca – 
jajca ptic selivk so v sezoni gnezdenja (bila) nezanemarljiv vir prehrane 
na nekaterih obmorskih območjih Islandije, vključno z Grímseyjem in 
Langanesbyggðom. Ko ga vprašam, kako je mogoče, da ga – pri na-
biranju jajc – niso poškodovale, se smeji, »oh, samo mahaš z rokami. 
To ni problem. Moja dekleta se jih bojijo. Ampak jaz ne. To me nič več ne 
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moti. Zrasel sem tu ... ampak moja mama, ko je obešala perilo, da bi ga 
posušila, so prišle čigre in jo napadle.« Ptic selivk pa moji sogovorniki 
ne opazujejo le v času pomladnega prihajanja, temveč tudi jeseni, kot 
opisuje Emma:

»Zdaj in potem spet jeseni, torej ko pridejo in ko grejo. Ker ko na 
primer divje gosi odhajajo, veš, da bo prišlo mrzlo obdobje, zima. Ker ptiči 
vedo. Poleti se ne govori toliko o tem, v času zime pa se. In pozimi tudi o 
ptičih, ki ostanejo čez zimo. Zelo veliko o belkah, zelo veliko se govori o 
njih, če se jih vidi veliko ali ne. In jeseni vidiš družine skupaj, zato se po-
govarjamo, kako velike so njihove družine. In pozimi govoriš o njih, če jih 
vidiš ali ne, ker so spet neke vrste napoved vremena, ker so pozimi bele, in 
potem, če jih vidiš takole kot tu na kmetiji, to pomeni, da bo veliko snega, 
ker se vedno skrivajo v snegu. In ko sneg izgine, izginejo tudi one in gredo 
tja, kjer je sneg. In spomladi jih boš spet videl, ker se začnejo ploditi in 
samci so še vedno beli, ubogi samci, oni niso dobro zaščiteni. Ampak mo-
rajo [biti taki], da privlačijo samice, te jih morajo videti. Veliko se govori 
o življenju ptičev.«

Njene besede medvrstnih razmerij ne razkrivajo zgolj v konte-
kstu letnega oziroma sezonskega cikla, temveč tudi v kontekstu ljud-
skega napovedovanja vremena. Odstirajo tudi pomen ptic, ki ne migri-
rajo. Saro, umetnico iz severnoislandskega Ólafsfjörðurja, sem srečala 
na razstavi, ki so jo v tamkajšnji srednji šoli priredili v okviru festivala 
Skammdegi.120 Ko sem jo vprašala, zakaj v svojih likovnih delih upo-
dablja predvsem krokarje, je odvrnila, da je nanje posebno navezana 
ravno zato, ker so z njo vse leto. A za razliko od umetnice sem med 
kmeti s severovzhodne Islandije naletela na mnogo bolj ambivalenten 
odnos do teh ptic, kakor bomo videli na prihodnjih straneh.

Ptice niso le znanilke sezonskih sprememb, temveč so tudi po-
memben del preživetvenih praks. V preteklosti so se (predvsem moški) 
z vrvjo pogosto spuščali po klifih in nabirali jajca. Te dejavnosti se spo-
minja tudi Guðmundur, vendar ni jajc nikoli prodajal. Zanj je bila to 
predvsem aktivnost, ki jo je počel na prostem, jajca pa je jedel sam ter 
jih dal sorodnikom in prijateljem: »Pobirali smo [jajca] galebov in tri-
prstih galebov – malih galebov …« pove. Danes jajca nabirajo predvsem 
lastniki zemlje ob klifih, ki pa jajca tudi prodajajo za dodatni zaslužek 
v spomladanskem času. Nabirajo tudi jajca različnih vrst njork. Četudi 
to danes ni več pomemben del prehrane, mnogi jajca še zmeraj nabirajo 
in jedo. Tudi ob zaključku sezone pevskega zbora je eden izmed pevcev 
prinesel jajca. Med tihim mlaskanjem se je ena izmed pevk nakremžila 
– v enem izmed jajc je že rasel zarodek. »Bom jaz pojedel tega,« je rekel 

120 Festival Skammdegi in njegov spremljevalni program je v Ólafsfjörðurju do leta 2019 
potekal vsako leto v zimskih mesecih (december–februar). Združeval je umetniške rezi-
dence tujih ustvarjalcev, razstave in druge umetniške dogodke, ki so tematizirali temni 
del leta.
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nabiralec in ji podal drugo jajce. Poleg jajc nekatere ptice, denimo gosi, 
v določenih delih leta tudi lovijo. 

Predvsem pa je pomembno nabiranje puha gage, ki gnezdi na 
kopnem, največkrat na otočkih sredi ribnikov ali mokrišč. Kmetje, na 
katerih posestvih gnezdijo te ptice, jemljejo fini puh iz gnezd, ga suši-
jo in prečistijo ter nato prodajo – puh teh ptic namreč na trgu dosega 
visoke cene, saj je izredno zaželeno polnilo vzglavnikov in odej višjega 
cenovnega razreda. Zato območja, kjer gage gnezdijo, kmetje dobro za-
varujejo in ogradijo. Da bi h gnezdenju na njihovem posestvu privabili 
več gag, nekateri naredijo dodatne otočke ali nabrežja ribnikov preo-
blikujejo tako, da iz polotoka nastane otoček. S tem preprečujejo, da bi 
gnezda dosegli nerci.121 Ena izmed sogovornic pove, da na njihovi kme-
tiji s puhom ne zaslužijo veliko: »Je samo lep dodaten zaslužek, ampak 
tu tega ni tako veliko. Imamo samo dva otočka. Zdaj pa bi radi napravili še 
dva, da bi začele [gnezditi] tudi tam, ampak to ne nanese toliko.«

Kmetje na otočke nastavljajo ptičja strašila, zastavice in različne 
barvne predmete, ki naj bi gage privlačili in hkrati odganjali plenilce. 
Neki kmet pa je na enega izmed otočkov namestil celo majhen radio, ki 
se napaja s sončnimi celicami in ki (spomladi in poleti) nenehno igra, kar 
naj bi gagam prijalo. Obenem sogovorniki izpostavljajo, da je idealno, če 
v bližini gnezdijo tudi čigre, ki so, kot smo omenili zgoraj, v času gnez-
denja zelo agresivne in – ker napadajo vse, ki pridejo v bližino njihovih 
gnezdišč – odganjajo plenilce tudi drugim pticam. Številni na otokih 
oziroma primernih mestih za gnezdenje postavljajo majhne lesene kon-
strukcije, v katere naložijo nekaj sena. V ta napol »predpripravljena« 
gnezda nato pridejo nekatere gage. Sogovornica pove: »In zato, ja, ker je 
zdaj puh vreden veliko denarja, je res vredno truda.« Fini puh, s katerim 
gage obložijo svoja gnezda, kmetje, preden se mladič izvali, vzamejo, za-
menjajo s senom in jajce položijo nazaj. To gag načeloma ne zmoti do te 
mere, da ne bi valile do konca ali da se ne bi leto za letom vračale na isto 
mesto. Eden izmed kmetov pa v tem prvem koraku vzame le polovico 
puha, po drugo polovico pa pride, ko gage zapustijo gnezda. Vendar so-
govornica pojasnjuje, zakaj na njihovi kmetiji že takoj vzamejo ves puh: 

»Vedno obstaja nevarnost, da bo deževalo ali poplavljalo in potem 
puh ni nič več tako dobre kakovosti ali pa ga v vetru odpihne, zato ga raje 
vsega poberemo.« Pri tem doda, da »so nekaj časa na enem otočku delali 
eksperiment, da so pri enem gnezdu vzeli pol in pozneje prišli po preosta-
nek, pri drugem pa vzeli vse in dali tja seno, pa je bil rezultat enak, ptiči so 
prišli nazaj in valjenje dokončali.« 

Ta dejavnost od kmeta zahteva dobro opazovanje in poznavanje 
valitvenega cikla gag, saj mora puh vzeti ob pravem času. Mnogim je ta 
del kmetijskih opravil zelo pri srcu. Nabrano grobo prečistijo, izločijo 

121 Slednje [angl. mink, isl. minkur] so na Islandijo leta 1931 pripeljali, da bi jih za krzno 
vzrejali na farmah, a so nekatere živali pobegnile in se razširile po otoku.
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vejice in druge kosce ter odstranijo večje perje. Fino čiščenje prevzame 
podjetje, ki puh odkupuje in ga pripravi za izvoz v tujino. Kmetje s 
prodajo puha tudi kalkulirajo in čakajo, da ga lahko prodajo po visoki 
ceni. V letu, ko sem delala etnografsko raziskavo, je bila cena gaginega 
puha že nekaj časa precej nizka, zato so številni kmetje še zmeraj imeli 
vreče lanskega puha, čakajoč, da se cena ponovno dvigne. Eden izmed 
kmetov, ki ima na svoji posesti največ gnezd in mu ta dejavnost prinaša 
velik dobiček, mora vsaj glavnino puha prodati vsako leto sproti. Tisti, 
za katere je zaslužek od puha le dobrodošel dodatek, pa so lahko pri 
tem bolj sproščeni. Sogovornica pove: »Prva leta, ko smo bili tukaj, so 
nam postavili zelo slabo ceno. Zato smo potem napravili odejo zase. Zdaj 
pa je cena tako dobra, da ne bi napravila odeje zase.«

Fotografija 27: Nabran puh gag, Svalbarðshreppur, 4. 7. 2019, Ana Svetel.

V času gnezdenja gag pa niso nezaželeni le nerci in lisice, tem-
več tudi ljudje. Po posestvu enega izmed kmetov, ki mu puh pomeni 
pomemben del zaslužka, je speljana makadamska cesta oziroma pot (po 
kateri lastnik pusti le pešce) do razbitin manjšega ameriškega letala, ki 
je tam zaradi slabega vremena pristalo leta 1969 in se pri pristanku po-
škodovalo. Ker pa bi bilo popravilo predrago, je tam tudi ostalo. Razbi-
tine122 so manjša turistična atrakcija severovzhodne Islandije – srečanja 

122 Razbitine letal so na Islandiji priljubljena točka za fotografiranje postale zlasti potem, 
ko je Justin Bieber med obiskom Islandije deskal po strehi letalske razbitine (ki je sicer 
na južnem delu otoka) ter to vključil v videospot in objave na družbenih omrežjih.
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med kmetom in obiskovalci, ki hodijo oziroma se predvsem vozijo po 
tej cesti, v neposredni bližini gnezdišč gag, pa v času gnezdenja pogosto 
prerastejo v prepire in jezo. Te, tako rekoč sezonsko razplamtene konflik-
te sem doživela tudi sama. Eden izmed kmetovih prijateljev pojasnjuje:

»To je predvsem problem komunikacije. Ne da ne bi želel, da grejo 
ljudje tja, ampak zanj je kritično, da ve, da bodo ljudje v nekem trenutku 
hodili tam čez; da ljudje spomladi pridejo in povejo ali nam ali njemu. Ko 
namreč gage gnezdijo, je to kritičen čas, takrat lahko izgubi veliko denar-
ja, če turisti začnejo voziti čez jajca ali kaj podobnega.«

Kmet, na čigar posestvu gnezdi veliko gag in mu nabrani puh 
pomeni nezanemarljiv vir dohodka, že nekaj časa vodi pobudo, da bi 
elektriko do njegove kmetije speljali po zemlji. »Veliko ptic namreč 
umre, ko se zaletijo v žico. /…/ Vedno jih najdemo mrtve, ker je električna 
napeljava speljana točno nad njihovim področjem gnezdenja,« pove nje-
gova sestra. 

Ene redkih ptic, ki na Islandiji prezimijo, so krokarji [isl. hrafn]. 
Te ljudje pogosto percipirajo ambivalentno. Predvsem poleti so lahko 
krokarji nevarni za ranjene ovce, kakor opisuje Emma:

»Na ovčerejskih kmetijah jih natančno opazujejo, da bi videli, ali 
je kaj narobe s kakšno ovco. Če je ovca bolna oziroma ujeta v ograjo ali kaj 
podobnega, pridejo krokarji. Začnejo jo jesti, ko je še živa. Ne vsi, ampak 
so tudi takšni. Zato če vidimo nekaj krokarjev na enem mestu, gremo tja 
in pogledamo, kaj je. Pa tudi če kje najdemo kakšno mrtvo žival, jo spra-
vimo proč, da ne pritegne krokarjev, nočemo jih blizu kmetije. /.../ Vedno 
obstaja nevarnost krokarjev, kadar so ovce zunaj, nekateri krokarji jih 
bodo napadli, in če je z ovcami kaj narobe, pridejo.«

Zato se krokarjev pogosto drži negativna konotacija, a le spomla-
di in poleti, kakor opozarja Emma: »Pozimi pa imamo krokarje radi, 
ker nam pomagajo loviti lisice. Takrat namenoma nekam položimo mrtvo 
žival, mrtvo ovco, in krokarji so vedno prvi, ki pridejo. Če ne bi bilo kro-
karjev, bi lisice prišle precej pozneje, ker so veliko bolj previdne. Krokarji so 
takšni: 'O, mrhovina, krasno.' In si preprosto postrežejo. No, si pa krokarji 
in lisice drug drugemu pomagajo. Lisice lahko mrhovino globlje razprejo, 
krokarji pa jo bolj trgajo na kose. Za nas pa je to vedno znak. Vemo, kdaj 
lahko pozimi iščemo lisice, da pridejo zvečer, ko se stemni, in zjutraj, preden 
postane svetlo. In vidimo, kako pridejo zjutraj krokarji, okrog desetih, in 
potem vemo, da lisic ne bo več. Ker krokarji pridejo popoldne, bolj zgodaj 
kot lisice. In zjutraj pridejo, ko lisice že grejo. /.../ Pozimi nam pomagajo. 
Trupla razkosavajo za lisice, nam pa krokarji s tem povejo, ali je možna pri-
sotnost lisic ali ne. Ker ko so na truplu krokarji, ne pride nobena lisica več.«

Tudi drugi sogovorniki so o krokarjih pripovedovali precej an-
gažirano. Nekateri so izpostavljali, da so nanje navezani, ker ostanejo 
vso zimo, Hrafngerður123 se denimo spomni, da so v otroštvu imeli 

123 Tudi del njenega imena, Hrafn, pomeni krokar – kar pogosto nastopa kot del moškega 
ali ženskega imena (kot tudi številne druge živali in elementi neživega sveta).
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doma dva krokarja: »In to je bilo prvič, da sem videla, kako se je krokar 
kopal v hiši. Kar ležal je na hrbtu in delal takole [pokaže]. Rada imam 
krokarje.« Katrín pa pove, da jih spoštuje, ker so tako inteligentni: 
»Nikdar jih ne bi ustrelila. Nekateri krokarje streljajo, mi pa nikdar. Mi 
jih spoštujemo. So moji najljubši. Tudi zato, ker ostanejo vse leto, v gorah 
imajo gnezda. Kake štiri kilometre od tu je živel kmet, ki je krokarje stre-
ljal, krokarji pa so jemali njegove ovce in jih skušali jesti in so jih ranili, 
tu pa nikdar, naših ovc nikdar. Moj mož se s to razlago ne strinja, jaz pa 
čutim, da spoštujejo našo gostoljubnost.«

Če so torej ptice percipirane predvsem v kontekstih sezonskih 
krajin in letnega cikla, pa je žival, ki je največkrat asociirana z vreme-
nom, ovca. A ne katerakoli ovca, temveč posebna pasma, imenovana 
ovca vodnica (leadersheep oziroma forystufé). Razširjena je predvsem 
na severovzhodni Islandiji. Na kmetijah imajo navadno le nekaj 
primerkov te pasme in je ne vzrejajo za meso, temveč zaradi njenih 
posebnih »vodstvenih« sposobnosti, izvrstne orientacije in, kot so 
poudarjali sogovorniki, neverjetnega čuta za prihajajoče vreme.124 
Zato je Pétur v Svalbarðshreppurju uredil majhen muzej in center, 
posvečen tej pasmi. Sogovornik pripoveduje, kako je prvič videl ovco 
vodnico: »Kmet je govoril: 'sem, sem, sem,' in ovca se je obračala in ga 
ubogala kot pes. Bil sem zelo presenečen.«

»Če prihaja slabo vreme,« nadaljuje, »pridejo ovce vodnice do-
mov. Dve do tri ure prej.« Pred nekaj leti je neka ženska v Ásbyrgiju 
kar naenkrat zagledala ovco vodnico, kako hitro teče proti kmetiji. 
»In samo eno uro kasneje je prišlo hudo, hudo deževje. Ovca je torej is-
kala zaklon.« Na severovzhodni Islandiji krožijo številne anekdote o 
tem, kako kmetje niso upoštevali ovc vodnic in posledično na varno 
pred vremensko ujmo niso spravili drugih ovac, kar je vodilo v velike 
izgube. »V zadnjih letih se to izboljšuje,« pove Pétur, saj ljudje vse 
bolj zaupajo vremenskim »instinktom« te pasme. O posebnem za-
znavanju oziroma občutljivosti na vreme pri ovcah vodnicah govori 
tudi Ólafur: »Če ovce vodnice pridejo jeseni domov, je potem vedno 
slabo vreme. Domov pridejo z gora. In to se je dogajalo na tej in na dru
gih kmetijah.« Podobno pripoveduje Katrín: »Imamo ovce vodnice, 
one znajo brati vreme na različne načine. In včasih kar pridejo domov 
in potem pride slabo vreme; druge ovce bi morda ostale, a ker sledijo 
ovcam vodnicam ... In ko naj bi jih peljali ven, [nekoč] niso hotele, ker 
so vedele, da bo slabo vreme in so to pokazale: 'Ne, ne gremo ven.'« Nato 
nadaljuje, da odzive ovc vodnic vedno upošteva:

»Ker imajo šesti čut ali nekaj takega. Drugi kmetje se ne ravna-
jo po tem in lahko izgubijo svoje ovce v slabem vremenu. Tako so te ovce 

124 Glede vprašanja, ali gre res za posebno pasmo z omenjenimi sposobnostmi ali bolj za 
»ljudska prepričanja«, še ni široko sprejetega znanstvenega konsenza oziroma splošno 
potrjenih genetskih raziskav.
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vodnice pripeljale s seboj še druge ovce. Te ovce vodnice so zelo zanimivi 
ljudje [poudarek A. S.]. Njihove oči so zelo bistre, vidiš lahko, kako bistre 
in pametne so.«

Katrín omenja, da lahko tudi druge živali zaznavajo vreme, »a 
ne s tako obdarjenostjo.« Čeprav, pove, ima vsaka skupina živali svo-
jega vodjo. Glede ovc vodnic pa obstaja tudi nekaj zgodb – najbolj 
znana je tista o Fjalla-Bensiju (Bensiju s planin) in njegovi ovci, ki je 
izšla v knjigi Aðventa. Ingibjörg mi pove, da zgodbo o Fjalla-Bensiju 
berejo vsak božič.

V kontekstu napovedovanja vremena Bjarni pove, da prihaja-
nje slabega vremena sliši v oglašanju ptic, in pojasni: »Obstaja poseben 
ptič, ki se imenuje lómur,125 pri katerem po zvoku prepoznam, kakšno bo 
vreme.« Informacije o vremenu razbira tudi iz obnašanja konjev. Če 
se z zadnjim delom obračajo v določeni smeri, se pripravljajo na slabo 
vreme, pove. »Njihove zadnjice so obrnjene tja, od koder prihaja slabo 
vreme.« To potrjujejo tudi številni drugi sogovorniki. Ólafur denimo 
opisuje: »Če vidiš, da vsi konji stojijo v isti smeri, obračajo zadnjice pro
ti slabemu vremenu. Če jih torej vidiš, kako stojijo z zadnjicami proti 
vzhodu, je to jasen znak, da prihaja veter z vzhoda.« Karolina omenja, 
da kobile pogosto kotijo v lepem vremenu. Ko jo julija obiščem v njeni 
hiši na robu naselja, pove:

»Res se veselim, ker je vremenska napoved za naslednji teden do-
bra, res upam, da bo … In mislim, da bo kobila takrat imela žrebička, ker 
tudi one navadno čakajo na boljše vreme. /.../ Zelo pogosto je tako. No, 
včasih dobimo žrebičke tudi v slabem vremenu, pogosto pa takrat, ko spet 
prvi dan posije sonce, pride žrebiček in zdi se, kot da čakajo na to nekaj 
tednov ali tako nekako.«

Da vreme za kotenje izbirajo tudi ovce, so izpostavljali številni 
ovčerejci, vendar so to pripisovali najrazličnejšim vzrokom. O živalih 
pa sogovorniki niso razmišljali le v sezonskih kontekstih. Emma deni-
mo poudarja, da so aktiven del njenega družbenega sveta:

»In tukaj nisi sam. No, mogoče si sam v smislu, da ne srečaš drugih 
ljudi, nisi pa sam v takšnem pomenu … Hočem reči, vse okoli je živa nara-
va, vedno je kaj, kar lahko opazuješ, kakšne spremembe, kakšno življenje, 
tako pri rastlinah kot pri živalih, in imamo vse živali, za katere skrbimo 
... Pomembno vlogo igra pes, saj pes pomeni veliko družbe. Ko greš ven na 
sprehod ali na delo ... Ko popravljaš ograje ali kaj podobnega, bo pes šel s 
tabo in bo pri tebi. Pa tudi ko hodim naokoli po hiši in ko grem v shrambo, 
vidim psičko in se pogovarjam z njo.«

Emmina pripomba o živem in doživetem okolju, ki jo obdaja, 
nas napeljuje na zadnji vidik vremenskih krajin, ki se mu bomo posve-
tili v tem poglavju – veččutnost. Skozi vidike veččutnosti, kot bomo vi-
deli, lahko spremljamo tudi nenehen preplet vremenskih in sezonskih 

125 Rdečegrli slapnik oziroma Gavia stellata.
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krajin. Emma denimo poudarja različne zvočne dražljaje glede na letni 
čas: »Slišim različne stvari, seveda, zaradi letnih časov, različne stvari 
slišim od zunaj, odvisno od sezone, če slišiš več vetra ali snega na oknih, ali 
zdaj ptice, te znajo biti včasih zjutraj nadležne, ko pridejo blizu hiše, na 
primer ob pol petih. Ampak meni je všeč, ko slišim ptice. Pa tudi različne 
zvoke, kadar so ovce zunaj ali kadar niso.«

Pri tem poudarja, da te spremembe sliši, ker živi na kmetiji, da-
leč od cest ali naselij: »Ker tu blizu ni prometa, res lahko slišimo, kaj 
nam vsakič ponuja narava. /.../ Veliko več stvari slišimo. Ker ni nobenih 
drugih glasov, samo glasovi narave. Je pa tudi velika razlika – prvih ne-
kaj let, ko sem se priselila sem, nisem bila tako občutljiva, ampak zdaj, 
kadarkoli grem v tujino, mi gre na živce ves ta hrup, name ima negati-
ven učinek.« Ko stojiva na dvorišču njihove kmetije, pove, da je zvočna 
krajina na njihovem ozemlju tudi vremensko pogojena. Glede na stran 
vetra slišijo bodisi reko na zahodu bodisi na vzhodu, kadar piha sever-
nik, pa slišijo morje.

Medtem ko je kmetija, na kateri živi Emma, enajst kilometrov 
od morja, je Ytra-Lón od morja oddaljen približno dva kilometra – 
zato ga ves čas slišijo. Margit izpostavlja, da zato pri njih ni nikoli 
tišine: »Slišiš ptiče, tu pa tudi ves čas slišiš morje. Velikokrat ko se mor-
da peljem bolj proti višavju, se ustavim in stopim iz avta, ker je zunaj 
popolna tišina. Tu pa vedno slišiš morje.« Vendar sogovornica pove, 
da zmeraj sliši tudi veter: »Ko si nekaj časa zunaj, vedno vidiš ptiče in 
travo, pa drevesa in še kaj in malo vetra; večino časa je vsaj malo vetra, 
slišiš veter.«

Fotografija 28: Ovce med krmljenjem, Svalbarðshreppur, 27. 3. 2019, Ana Svetel.
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Seveda pa kmetije ne obdajajo le bukolični zvoki »narave«. Ko 
z Emmo vstopiva v hlev, naju pozdravi skoraj oglušujoče blejanje ne-
kaj sto ovac. Zato v času kotitve ovac, ko so živali še posebej nemirne 
(in lačne), uporablja ušesne čepke. Ko sem kasneje v tem obdobju po-
magala na kmetiji, sem razumela pomen njenih v šali izrečenih besed: 
»450 ovc, ki istočasno blejajo: 'LAČNA SEM!'« Emma pa v kontekstu 
leta ne prepoznava le sprememb zvokov, temveč tudi vonjev: »Najbolj-
ši vonj tu na kmetiji je takrat, ko kosimo travo, ljubim vonj po sveže po-
košeni travi,« reče, ko jo julija obiščem, in doda, da, kadar gre v mesto 
(tudi v Akureyri), opazi, da vonja samo onesnaženost zraka: »Veliko 
bolj občutim onesnaženost, ker je tu tako čisto.«

Razplastenost vonjev opisuje Margit: »Kot seveda zdaj, ko raste 
trava, [vonjam] travo in drevesa po dežju, ko pa se voziš po polotoku, vonjaš 
iztrebke ptičev na skalah. Pa tudi v reki opaziš, posebno ko imamo nekaj to-
plih poletnih dni z veliko sonca, takrat vonjaš ribe v reki /.../ In potem seveda, 
doli pri morju, vonjaš morsko travo /.../ In potem ko začne gniti, se pojavi 
zelo neprijeten vonj /.../ In ko začne pihati od hleva, duham ves ovčji drek.«

Sogovorniki čutne zaznave nenehno vpletajo tudi v interpretira-
nje tistih okoljskih dejavnikov, ki so pomembni za njihove preživetvene 
prakse, pa tudi za »orientiranje« v letu. Tako so pozorni, kdaj spomladi 
prvič slišijo določene vrste ptic, skozi zvočno krajino percipirajo in anti-
cipirajo vreme, kompleksen niz veččutnih zaznav pa uporabljajo tudi pri 
delu z ovcami. Tak primer »čutnega« učenja sem doživela na kmetiji, kjer 
sva s fantom pomagala krmiti ovce. Magnús je s traktorjem pripeljal balo, 
ovitek smo odstranili, razrahljali seno, ga grabili ter tlačili v voziček, s kate-
rim smo ga dostavljali na različna mesta hleva. Emma naju je opozorila, naj 
bova pri nalaganju sena na voziček pozorna na morebitna mesta, kjer se je 
na senu razvila plesen. »To bosta začutila, ker je malo topleje,« je rekla, med 
senom poiskala tako mesto in nama ga dala v roke. »Čutita?« Četudi sem 
ob fokusiranju na toploto lahko zaznala, da je nekoliko toplejše, sem, ko 
Emme ni bilo v bližini, večkrat tipala seno in bila v dvomu, ali moja rahla 
zaznava toplote pomeni, da moram dele sena zavreči ali ne. Podobno je 
bilo v času kotenja ovac, ko sem bila zadolžena za pripravo napitka, s kate-
rim smo nahranili vsakega novorojenega jagenjčka. Šlo je za kombinacijo 
vroče vode in jogurta, saj naj bi slednji vseboval probiotike, ki pri pravkar 
skotenih jagenjčkih preprečujejo okužbe. Ker je bilo pomembno, da ne-
kaj požirkov tega napitka živali popijejo, preden prvič zaužijejo mleko pri 
mami, sem morala napitek hitro pripravljati. Emma mi je prvič pokazala 
razmerje in rekla: »Razmerje niti ni tako pomembno, glavno je, da je prave 
temperature, poskusi.« S prstom sem poskusila temperaturo, a kasneje več-
krat v dilemi dodajala vročo vodo, ne vedoč, ali je morda premlačna ali pre-
vroča. Četudi primera kažeta na nebogljenost antropologinje na terenu, 
razkrivata tudi, da čutno zaznavanje ne služi zgolj estetskim užitkom ali 
časovnim umeščanjem, temveč je tudi ključna razsežnost tako pri drobnih, 
mimobežnih kot tudi temeljnih agrarnih odločitvah.
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Fotografija 29: Ovca s pravkar skotenima mladičema, Svalbarðshreppur, 16. 5. 2019, Ana Svetel.

Margit izpostavlja, da na samotni kmetiji (lahko) zaznava dru-
gače: »Smeš oziroma lahko odpreš vse svoje čute. Nikogar ni, to verjetno 
tudi pripomore k temu. Vse imam rada, rada opazujem čebelo ali mravljo 
ali karkoli. Ko pa si v mestu, je vse nekako tako, vse stvari prihajajo k tebi 
in ti se moraš nekako zapreti /.../ In zna biti zelo težko, ko greš v mesto in 
mogoče nisi o tem razmišljal in potem se nekako vse zgrne nate, ves hrup 
in vsi ljudje in vsa energija. Tukaj pa, ker tu imaš lahko ... vse na stežaj 
odprto.«
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Njeni opisi so skladni z mojimi avtoetnografskimi zabeležkami, 
v katerih sem večkrat pisala o tem, kako imam v Þórshöfnu občutek, 
da sem izostrila čute. »Ker je vsega manj, tisto, kar je, toliko bolj jasno 
zaznavam,« sem si zabeležila nekega majskega dne. Leta 2018 pa sem 
si ob vrnitvi v Slovenijo na poti z letališča zapisala: »Vsega je preveč, 
vse je preglasno in preveč bohotno.«

REPREZENTACIJE VREMENA: ESTETSKE IN UMETNIŠKE 
RAZSEŽNOSTI VREMENSKIH KRAJIN

Zelo sem bil zadovoljen s seboj, ko sem ugotovil,  
da sončne svetlobe ni mogoče reproducirati;  

predstavljati jo mora nekaj drugega … barva.  
(Cezanne v Fosca 1975: 79)

Besede Paula Cezanna so po svoje enigmatične, saj odpirajo vpraša-
nje, zakaj je slavnega slikarja razveselilo dejstvo, da sončna svetloba 
ne more biti reproducirana. Je šlo nemara za zadovoljstvo, da obsta-
jajo fenomeni narave, ki jih umetniška upodobitev ne zmore zajeti? 
Ali morda za občutek izpolnitve, ko je ugotovil, da jih lahko ponazori 
z barvo? Ne nazadnje je bila Cezannova želja pokazati, »kako se nas 
svet dotika« (v Pallasmaa 2007: 64). Tudi v kontekstu zraka, ki smo se 
ga dotaknili prej, je vredno omeniti slikarsko smer plenerizem (iz fra. 
en plein air, kar dobesedno pomeni na prostem zraku), pri kateri so 
umetniki slikali na prostem in se zavestno ukvarjali z upodabljanjem 
neba, odprtosti, zunanjosti, efemernosti okolja, pri čemer so nekateri 
večkrat slikali iste, največkrat krajinske motive v različnih letnih časih, 
delih dneva, vremenskih pogojih … Pri plenerizmu je bilo pomembno, 
da del na prostem niso le skicirali in nato dokončali v ateljejih, da se 
torej niso zanašali na spomin, temveč da so, tehničnim in okoljskim 
omejitvam navkljub, celoten proces slikanja izvedli zunaj, »pod milim 
nebom«. Vendar so razsežnosti svetlobe in vremena, kot lahko vidimo 
v številnih korespondencah in drugih pisnih virih likovnih umetnikov, 
zaposlovale slikarje različnih obdobij in stilov. A preden se posvetimo 
temu vprašanju, si poglejmo razmerja med zaznavanjem vremena in 
njegovim estetskim doživljanjem.

Vreme vzpostavi »distinktivno čutno razsežnost do prosto-
ra« (Vannini idr. 2012: 369), pri čemer vreme izkušamo z vsemi 
petimi čuti, pa tudi z občutkom za temperaturo (termocepcija) in 
s čutom za gibanje v prostoru (kinestezija). Občutenja vremena se 
strukturirajo na družbeno-kulturne načine – gre za afektivne dispo-
zicije, ki niso subjektivni, atomizirani fenomeni, temveč družbeno 
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organizirani in integrirani v družbo (Vannini idr. 2012: 370). Po-
dobno ugotavlja Yuriko Saito, ki preučuje estetske razsežnosti vreme-
na in pri tem opozarja, da sta »umetnost in vreme različni vrsti estet-
skih objektov in torej terjata različne načine občudovanja« (2005: 
159). Četudi lahko občudujemo ali prepoznavamo estetsko vrednost 
v umetniškem delu, ki upodablja vremenski pojav, je to izkustvo ko-
renito drugačno od izkušanja vremena kot estetskega. Estetski užitek 
sicer v sodobnosti večkrat povezujemo s konteksti umetnosti, vendar 
bi bilo takšno razumevanje redukcionistično, pri čemer Saito pou-
darja »inadekvatnost v umetnost osredinjenih estetik« (2005: 157) 
in ta konceptualni spoj (estetika – umetnost) prepoznava kot nena-
vadno značilnost zahodnih estetskih koncepcij (2005: 156). Estetska 
izkušnja vremena torej ni nekakšen derivat estetskega poglabljanja v 
umetnost. Kajti 

[I]zkušanje vremena, kot da bi bilo krajinska slika ali glasbeno delo, 
pomeni zgrešiti poanto občudovanja vremena kot vremena. Da izku-
simo vreme kot vreme, se mi zdi, izkusimo ne le njegove vizualne ali 
zvočne kvalitete, temveč tudi način, na katerega nas ovija in vpliva na 
naše celotno bitje, in hkrati izkusimo našo interakcijo z njim. (Saito 
2005: 159–60)

Avtor pri tem opozori na ključno dejstvo, da pri estetskem do-
življanju vremena ne doživljamo zgolj seštevka vseh čutnih dražljajev, 
temveč je za tako doživljanje inherentno tudi zavedanje interakcije 
med telesom in vremenom. Telo torej ni zgolj »instrument« čutne-
ga zaznavanja, temveč je del okoljske celote, ki jo občudujemo kot 
estetsko. Nujen element je torej naša utelešena, somatska in afektivna 
vključenost. Zato je estetsko občudovanje vremena močno odvisno ne 
le od družbenih in kulturnih, temveč tudi individualnih in mikrositu-
acijskih kontekstov, kot smo videli že v prejšnjih poglavjih. Dež bomo 
med hojo seveda lažje občudovali in percipirali njegove estetske razse-
žnosti, če bomo primerno oblečeni in obuti in če bomo na nedeljskem 
sprehodu in ne v naglici na poti v službo. »Naše izkustvo vremena je 
torej popolnoma prepleteno z našimi partikularnimi okoliščinami in 
aktivnostmi ter zakoreninjeno v njih, vpliva in je vplivano od tega, kje 
smo in kaj delamo« (Saito 2005: 161). Vremena kot estetskega pogo-
sto ne občutimo tudi zato, ker se moramo »ukvarjati z nevšečnostmi 
in problemi, ki jih povzročajo ti vremenski pogoji, naša izrazita nega-
tivna reakcija na te vremenske pogoje pa onemogoča možnost kakr-
šnekoli estetske izkušnje« (2005: 164) – tudi v tem kontekstu lahko 
razumemo, zakaj gluggaveður ponuja užitek.

Pomemben vidik estetskih razsežnosti vremena je tudi njego-
va, za razliko od večine umetnosti, že omenjena efemernost (Saito 
2005: 168) – ravno prehodnost in minljivost lahko ključno prispe-
vata k izkušnji estetskega. Pri tem se lahko spomnimo na severni sij 
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(Brady 2010; Edensor 2010; Jóhannesson in Lund 2017) ali na nam 
bolj poznani utrinek na nočnem nebu, pa tudi na sublimne razsežnosti 
estetskega percipiranja islandske krajine (glej Skúlason 2005; Sigur-
jónsdóttir 2008). Kot estetsko lahko percipiramo tudi spremenljivo 
naravo samega fenomena, tako denimo lahko opazujemo in doživlja-
mo nenehno spreminjajoče se pojave dežja, meglic ali plešočih obla-
kov na nebu, premene barv sončnega zahoda in podobno. Monet je to 
imenoval »'hipnost' krajin« (v Thornes 2008: 575). Časovni vidik je 
torej tudi na tem področju družbeno-kulturnih razsežnosti vremena 
konstitutiven:

Estetsko ceniti vreme nas torej spodbuja, da smo občutljivi na časov-
ne vidike tega fenomena, ki je v bistvu razsežnosti, ki si jo deli vse 
obstoječe, vključno z našim lastnim obstojem. (Saito 2005: 171)

To vidimo tudi v načinu, kako Pétur upoveduje, kakšno je nje-
govo najljubše zimsko vreme:

»Rad imam, da je tanka plast snega čez vse, da ni premrzlo in 
da ni vetra. To mi je zelo všeč. Stopinjo ali dve pod ničlo in zasneženo. To 
je res čudovito vreme. Vse je tako jasno in krajina je tako lepa, še posebej 
v pomladnem času, ko začne sijati sonce. Vse sence v krajini vidim. Zato 
gledam gore, zelo so lepe. Vidim jih drugače kot v poletnem času.«

Péturjevo percipiranje vremena in krajine pritrjuje Saitovi 
opazki, da »ni jasno, ali vremenske pogoje kadarkoli izkušamo ločeno 
od drugih okoljskih dejavnikov. Prav tako ni jasno, kaj pomeni obču-
dovati sončno vreme samo po sebi« (2005: 160). K temu, da je lahko 
vzrok uživanja v vremenu tudi njegova spremenljivost, nas napeljuje 
Karolinina izjava: »Vreme imam rada v vseh njegovih različicah, ker se 
tako zelo spreminja, eno minuto je lahko sončno, naslednjo pa je snežni 
vihar. Mislim, da to ni tako slabo.« Vprašanje, ali nas torej sploh lahko 
estetsko nagovarja vreme samo (saj je ne nazadnje vedno del krajine) 
ali pa občudujemo krajino v konkretnem vremenu, nas vrača k Ingol-
dovim idejam (2005), vprašanje, kaj gledamo, ko gledamo sončno sve-
tlobo, pa k Cezzanu. Zato se sedaj posvetimo še vremenu v estetskih 
vidikih umetnosti. 

Z razmerji med vremenom in umetniškim izražanjem se ukvar-
ja kulturna klimatologija – čeprav preučuje tudi širše vidike dialekti-
ke med kulturo in družbo ter podnebjem (glej Thornes in McGregor 
2003).126 Ključni raziskovalec kulturne klimatologije je geograf John 
Thornes (2008), ki je preučeval reprezentacije neba, vremena in atmos-
fere pri Constablu, Monetu in Eliassonu. Constable je prepoznaven po 

126 Odkar so se s kulturnimi in družbenimi vidiki podnebja in vremena začele različne vede 
družboslovja in humanistike (sociologija, antropologija, kulturne študije, okoljska hu-
manistika itd.) intenzivno ukvarjati, je kulturna klimatologija izgubila svoj momentum 
in se v veliki meri spojila z navedenimi področji.
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svojih upodobitvah neba in je predstavnik naturalizma v krajinskem 
slikarstvu – naslikal je več kot sto slik neba parka Hampstead Heath 
severno od Londona ob različnih delih dneva in v različnih vremen-
skih pogojih. Thornes zapiše, da je Constable krajinsko slikarstvo razu-
mel kot obliko eksperimentalne znanosti (2008: 573), kar je v sozvočju 
z njegovo izjavo: »Ničesar resnično ne vidimo, dokler tega ne razume-
mo« (Constable 1836: 350 v Thornes 2008: 572). Nekoliko kasneje 
in na drugi strani Rokavskega preliva je impresionističnega slikarja 
Clauda Moneta prav tako zaposlovalo vprašanje nenehno spreminja-
joče se krajine. Kar je slikal, je imenoval »ovitost svetlobe ['l,enveloppe' 
of light]« (v Thornes 2008: 575), kar se razkriva ne le v njegovih slikah 
(idilične) podeželske ali parkovne krajine, temveč tudi v londonskih 
delih, v katerih je upodabljal onesnaženo ozračje velemesta in prikazal 
estetsko razsežnost smoga. Ravno omenjena dela izrazito potrjujejo, 
da sta bila za Moneta atmosfera in slikanje atmosfere pomembnejša 
od materialnega, oprijemljivega objekta (Parlament, Big Ben, Temza 
ipd.), ki ga na sliki vidimo »potopljenega« v specifično atmosfero.

Zame krajina ne obstaja sama po sebi, ker se njen videz ves čas spre-
minja; a okoliška atmosfera jo z nenehno spreminjajočima se zrakom 
in svetlobo oživi /…/ Zame šele okoliška atmosfera subjektom daje 
njihovo pravo vrednost. (Monet v Thornes 2008: 575)

Podobno je Jóhannes Sveinsson Kjarval, eden najpomemb-
nejših islandskih slikarjev (deloval je okvirno v prvi polovici 20. sto-
letja), slikal krajine v različnih delih dneva in leta. Znane so njegove 
sezonsko intonirane upodobitve Þingvellirja, Esje in drugih krajinskih 
elementov, kar nakazujejo že imena teh del (na primer Poletna noč na 
Þingvellirju). Zgovoren je tudi njegov citat, ki ga najdemo na stalni raz-
stavi v galeriji Kjarvalsstaðir v prestolnici: 

Ta silna potreba videti – in druge pripraviti do tega, da s tabo vidijo 
to, kar pred tem še ni vstopilo v nikogaršnje misli, ker v naravi obsta-
jajo skriti trenutki za vse čute, dokler ni narava sama ustvarila orodij 
za svoje razkritje, ko nastopi čas za to. (Kjarval, Vísir 18. 4. 1941)

Atmosfera in njeni pojavi ter vreme pa niso nagovarjali le likov-
nih ustvarjalcev v preteklosti, temveč vznemirjajo tudi sodobne ume-
tnike – denimo sodobnega islandsko-danskega ustvarjalca Olafurja 
Eliassona, ki je v londonski galeriji Tate Modern leta 2003 postavil 
odmevno instalacijo The Weather Project (Projekt vreme) z ogromnim 
umetnim soncem in umetno meglo, ki sta se nenehno spreminjala. 
Umetnik ugotavlja, da je vreme »'narava' v mestu in eden osrednjih 
vidikov pri ustvarjanju njegovega videza in življenja« (Eliasson 2003: 
131). Eliasson svoja dela opisuje kot »proizvajalce pojavov« (May 
2003: 19), pri čemer so obiskovalci udeleženi v umetno ustvarjenem 
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vremenu, svetlobi, temperaturi in vlažnosti. Ravno ta dinamika med 
zunanjimi, »naravnimi« fenomeni in poskusom njihove reprodukcije 
v razstavnih kontekstih je ponavljajoč se motiv Eliassonovega pristo-
pa. Meteorološke in atmosferske fenomene, ki so tako »izven svojega 
kraja«, ravno s tem premikom potisne v nove smeri njihovega izkuša-
nja, interpretacije in refleksije. S tem pa odpira polja tudi za vprašanja 
podnebnih sprememb (Hornby 2017). Z vprašanjem podnebnih spre-
memb in spreminjanjem krajine na Islandiji se kontinuirano ukvarja 
tudi ameriška umetnica Roni Horn, ki se na Islandijo vrača od 70. let 
prejšnjega stoletja ter je s krajino in naravnimi fenomeni tega otoka 
močno umetniško povezana. Za preučevane tematike sta posebej rele-
vantna njena projekta Vatnasafn / Library of Water (Vodna zbirka ozi-
roma Knjižnica vode) in You Are The Weather (Ti si vreme).

Četudi smo v zgornjih odstavkih omenjali likovna dela in in-
stalacije, pa umetniške reprezentacije vremena segajo tudi v vse druge 
zvrsti. Vreme »vstopa« v literaturo in glasbo tako pogosto in na tako 
različne načine, da se vsakršno naštevanje utegne zdeti arbitrarno. A pri 
številnih delih klasične glasbe, ki so bolj znana z evokativnimi naslo-
vi (recimo Beethovnovi sonati V mesečini in Vihar) in ne po številkah 
opusov, je zanimivo, da so ta »vremenska« ali »atmosferska« imena 
delom pogosto nadeli drugi – prvi stavek Sonate op. 27 št. 2 je denimo 
neki kritik komaj po skladateljevi smrti primerjal z odsevom mesečine 
na Luzernskem jezeru, ta metafora pa je nato »ponarodela« v ime so-
nate. Seveda pa so nekateri skladatelji, predvsem od romantike naprej, 
instrumentalnim delom sami dajali vremenske ali atmosferske naslove 
in s tem poslušalce asociativno usmerjali; spomnimo na Debussyjevo 
simfonično pesnitev Morje, katere trije stavki nosijo naslove De l,aube à 
midi sur la mer (Od zore do opoldneva na morju), Jeux de vagues (Igra 
valov) in Dialogue du vent et de la mer (Dialog vetra in morja). Mu-
zikologi (pa tudi laični poslušalci) v delu slišijo mnoštvo vremenskih 
detajlov ter efemernih konverzacij morja in vremena. Drugačen primer 
so samospevi, ki so neločljivo povezani z besedno umetnostjo. Številne 
pesmi ali pesemski cikli, ki so bili osnova za samospeve, tematizirajo na-
ravne fenomene ali pa so ti vsaj kontekst dogajanja. Tak primer je sloviti 
Schubertov cikel Zimsko popotovanje, ki je nastal na podlagi istoimen-
skega pesemskega cikla Wilhelma Müllerja. Zimska krajina, spremlja-
joče vreme, hlad in tema so resda (zgolj) okoljski kontekst popotnika 
– lirskega subjekta –, a tudi alegorija njegovih občutij in notranjih stanj. 

Evokativen je tudi naslov romana islandskega pisca Hallgrímur-
ja Helgasona Sextíu Kíló af Solskini (Šestdeset kilogramov sončne sve-
tlobe, 2018). Dogajanje romana je postavljeno v začetek 20. stoletja 
ter spočetka izrazito tematizira odnose med krajino in »naravnimi« 
pojavi ter življenjem posameznikov in ruralnih skupnosti. Roman se 
namreč začne s tem, da se junak po nekajdnevni poti v bližnje (izmi-
šljeno) mestece Eilífur vrne domov v zaselek Siglufjörður na severu 
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otoka ter ob vrnitvi spozna, da je snežni plaz pokopal njegovo kmetijo 
in celotno družino (edini preživeli, sin Gestur, ki je tedaj dojenček, 
je nato glavni protagonist romana). Književno delo, za katero je avtor 
prejel Islandsko literarno nagrado (najpomembnejšo nacionalno lite-
rarno nagrado), močno prepleta fikcijo in realistični kontekst. Snežni 
plazovi so na hribovitih delih severne Islandije pomenili veliko nevar-
nost in povzročili precej nesreč – poleg tega so bila ta območja pod-
vržena tudi drugim življenjsko ogrožajočim vremenskim in okoljskim 
dogodkom. Zadnji večji naravni nesreči snežnega plazu sta se zgodili 
leta 1995, ko sta v Zahodnih fjordih dva plaza pod seboj pokopala 36 
ljudi (v vasicah Suðavík in Flateyri), česar smo se dotaknili že v prej-
šnjih poglavjih. Po tej nesreči so se številni preživeli izselili. So pa leta 
1998 na pobočjih nad Flateyrijem zgradili veliko, v črki A oblikovano 
pregrado, ki plazeči sneg usmerja stran od vasi. 

Tudi Pétur, ki je odraščal v Zahodnih fjordih, se spominja pla-
zu, ki je prizadel njihovo vas, ko je bil otrok:

»Čez mojo vas je prišel sneg, štirje ljudje so umrli in moji starši 
so morali oditi. Takrat sem se bil že preselil v Reykjavík, moji starši pa so 
morali zapustiti svojo hišo in vsi ljudje v vasi [so zapustili hiše]. Morali so 
iti v občinsko dvorano, ker je bilo prenevarno. V gorah je bilo toliko snega 
in začelo je deževati ... Najprej je bil sneg zelo trd, potem se je stopil in spet 
zmrznil, potem je na star sneg zapadel nov, in ko je začelo deževati, je … 
[nakaže z roko, da je vse zdrsnilo dol]«

Meteorološke in atmosferske pojave najdemo tudi v starejši is-
landski književnosti, denimo v sagah. O tem pišeta Astrid E. J. Ogil-
vie in Gísli Pálsson, ki ugotavljata, da omembe vremena in podnebja 
v sagah niso dejstvene in jih ne moremo uporabljati kot verodostojne 
informacije o vremenu v času nastanka sag, prinašajo pa »bogastvo 
informacij o kulturnem pomenu vremena« (2003: 252); gre torej 
za »latentne kontekstualne podatke v sagah« (2003: 270, glej tudi 
McCreesh 2018). Ob podatkih, ki jih imamo o podnebju v prvih sto-
letjih po naselitvi, pa lahko bolje kontekstualiziramo »vremenske« 
zaznamke v sagah. Vreme v islandskih sagah pogosto opisujejo v kon-
tekstu sezone in predvsem agrarnega cikla. Tak primer najdemo v Sagi 
o Hænsu-Thoriju:

To poletje je bil pridelek sena majhen in pičel zaradi vlažnega vre-
mena, zaloge sena pa so bile skromne. Jeseni je Blund-Ketil stopil do 
vseh svojih zakupnikov in jim povedal, da želi, da mu vse zakupnine 
plačajo v senu. Rekel je: Nahraniti moramo veliko goveda, nimamo 
pa veliko sena; odločil se bom tudi, koliko živali mora to jesen zaklati 
vsak od mojih zakupnikov, in potem se bodo stvari izšle prav. Poletje 
je minilo, prišla je zima in kmalu je okoli Hliða nastopilo veliko po-
manjkanje, ni bilo velikih zalog, tako da je veliko ljudem zmanjkalo 
sena. Tako se je nadaljevalo do božiča. Že sredi zime je šlo ljudem 
tako slabo, da so bili mnogi uničeni. (Saga o Hænsu-Thoriju 2002)
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V odlomku vidimo, da je bil pomen zadostne količine sena v 
kontekstu vremena izpostavljen že v sagah, in to na praktično identi-
čen način, kot razkriva etnografija v prejšnjem poglavju. Kadar je po-
leti zraslo le malo trave, predvsem pa, če je zaradi padavin niso mogli 
posušiti, je pomanjkanje sena pomenilo resno grožnjo. Seno je v tem 
primeru, kot vidimo tudi v sagi, postalo ključna dobrina, ki jo je lastnik 
zemlje zahteval kot plačilno sredstvo. V drugem delu odlomka vidimo, 
kako se s prihodom zime razmere naglo slabšajo. Skrb za zagotovitev 
dovoljšnje količine sena, pa tudi dileme glede števila živali, ki naj jih 
kmet jeseni ne zakolje, temveč hrani vso zimo, je bilo eno osrednjih 
preživetvenih vprašanj večine Islandcev vse do začetka 20. stoletja, ko 
se je v državi začel hiter razvoj ribištva, kar je omogočilo diverzifika-
cijo preživetvenih dejavnosti (glej Durrenberger in Pálsson 1996: 9). 
Ogilvie in Pálsson navajata tudi primer iz Sage o zapriseženih bratih, 
ki ponazarja dejstvo, da so bili, predvsem v času, ko je primanjkovalo 
hrane, pomemben vir hrane morski sesalci. 

Zima je bila izjemno težka daleč naokoli po vsej deželi. Živina je po-
ginjala in pogoji za kmetovanje so bili težki. Veliko mož je odšlo na 
sever v Strandir lovit kite. (Saga o zapriseženih bratih, zv. II, str. 343 v 
Ogilvie in Pálsson 2003: 260)

Določeni odlomki iz sag torej v literarno pripoved vpletajo opise 
in kontekste, ki imajo historičnoantropološko vrednost. Pri tovrstnih 
okoljskih, vremenskih in sezonskih (in tudi drugih) kontekstih pa se 
sage med seboj močno razlikujejo, saj v nekaterih najdemo več tovr-
stnih opisov, v drugih pa zunanjega konteksta skorajda ni. Drugi vidik 
so literarne osebe, ki jim je pripisana posebna zmožnost napovedovanja 
vremena. To zmožnost ponekod, kot smo omenili v poglavju o branju 
in napovedovanju vremena, posameznikom pripisujejo še danes, tovr-
stno »jasnovidnost« pa lahko umestimo v širši kontekst pripisovanja 
nadnaravnih sposobnosti določenim posameznikom in posameznicam, 
kar je izpričano tako v zgodovinskih virih kot v sodobnih folkloristič-
nih raziskavah. Tak primer najdemo tudi v Sagi o ljudeh z Eyrija:

Bilo je točno tako, kot je rekel, ker se je pogosto zgodilo, da je lahko 
napovedal vreme bolje od drugih. (Saga o ljudeh z Eyrija, zv. V, str. 
167 v Ogilvie in Pálsson 2003: 260)

Na eni strani torej vreme v sage »vstopa« kot okoljski kontekst, 
ki aktivno »poganja« dogajanje (na primer huda zima, pomanjkanje 
sena), pogosto v smislu konteksta agrarnih odločitev ali določanja 
najoptimalnejšega časa za specifična kmečka opravila. Vreme v sagah 
pogosto nastopa kot dejavnik, ki omejuje ali dopušča potovanja; za-
dnji navedek pa je nakazal tudi primere, ko je preroška sposobnost na-
povedovanja vremena značilnost ene izmed literarnih oseb. Na drugi 
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strani v sagah najdemo primere, ko je vreme uporabljeno kot literarno 
sredstvo, ko omemba specifičnega vremenskega stanja v določenem 
trenutku dramaturško pripomore k ustvarjanju napetosti, dramatič-
nega učinka, ko vreme podkrepi zunanje dogajanje ali notranja stanja 
protagonistov. Pri teh primerih sta Ogilvie in Pálsson (2003: 261) za-
držana glede njihove morebitne zgodovinske točnosti, saj nastopajo v 
jasni literarni funkciji. Pisci sag so »uporabljali naravne dogodke zato, 
da so postavljali prizorišča ter ustvarjali vzdušja za dialoge in družbe-
ne dogodke« (2003: 264). Kljub temu nekateri dramaturško jasno 
vkomponirani segmenti morda odražajo resnične dogodke. Lakota, ki 
se pojavi v sloviti Sagi o Njalu (ki jo lahko beremo tudi v slovenskem 
prevodu),127 bi se lahko navezovala na zgodovinsko izpričano veliko 
lahkoto (Móðuharðindin, česar smo se dotaknili že v uvodu). Omenje-
na specifična vremenska stanja, ki podčrtajo ali nakažejo zgodbo sage, 
najdemo v Sagi o Gísliju Surssonu:

Gísli je torej vse tisto poletje ostal doma in vse je bilo mirno. Končno 
je prišla prav zadnja noč poletja. Potem pa pravijo, da Gísli ni mogel 
spati, niti ni mogel spati nihče od tistih treh, ne Gísli ne Auda ali 
Gudrida. Vreme je bilo takšno, da je bilo vse zelo mirno in prišla je 
huda slana. [Po drugi verziji pa: Bilo je take vrste vreme, ko je zrak 
zelo miren, bila pa je tudi huda zmrzal.] Potem pa Gísli reče, da bo 
vstal in šel ven iz svoje hiše v svoj skrivni kotiček južno pod skalami, 
da bo videl, ali se lahko tam odpočije. (Saga o Gísliju Surssonu 1866)

Tukaj vreme nakazuje na grozeč potek dogodkov, kajti glavni 
junak Gísli ne more ubežati tragični usodi, kar zaznamo v izbranem 
odlomku: zadnji dan poletja, na videz je vreme lepo, mirno, a na drugi 
strani vidimo zmrzal kot opomnik, da se bliža hudo. Subtilne in oči-
tne spremembe vremena pogosto podčrtajo spremembo (družbene) 
atmosfere, nakažejo slutnjo prihodnjih dogodkov ali odnosov med 
protagonisti (Ogilvie in Pálsson 2003: 265–6). Vreme nastopa tako v 
vlogi sil, ki so močnejše od protagonistov, sil, ki ne glede na človeški 
trud zakoličijo usode, po drugi strani pa vreme v sage vstopa tudi me-
taforično, da nakaže »močna človeška čustva« (2003: 266).

Zanimivo vlogo v sagah igra morje (in plovba), ki je v skoraj 
vseh sagah »prepleteno v obliko konstantnega ozadja« (Ogilvie in 
Pálsson 2003: 261), pri čemer sage izkazujejo dvojni odnos do morja, 
ki je bil na Islandiji prevladujoč: po eni strani je to ogrožajoč prostor 
nesreč in izgub, po drugi strani pa omogoča potovanja in premikanje, 
je prostor odkrivanja novih dežel in morskih poti.128 Tudi Halldór 
Laxness v Islandskem zvonu omenja morje v kontekstu sag: 

127 V prevodu Boštjana Anka (1970). 
128 V folklornih pripovedih se obala kaže kot izrazito liminalen prostor (glej Gunnell 

2017).
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»Usoda vodi ladje, njihova pota pa bogovi,« je rekel. »To učijo islan-
dske sage.« (Laxness 1967: 271)

Saga o Eriku Rdečem pripoveduje o morskih odpravah vse 
do Amerike, Saga o Grenlandcih (glej Grove 2009) pa o odkrivanju 
Grenlandije in severovzhodnega dela ameriške celine – obe sagi včasih 
nastopata skupaj pod imenom Vinland sagi.129 Hkrati morje igra po-
membno vlogo pri preživetju, sploh v slabih sezonah, ko so si kmetje 
pomagali z lovom na vodne sesalce, drobnico pa so pogosto pasli na 
obali, da so živali uživale posušeno morsko travo, ki je ležala ob morju. 
Opisi vremena, povezanega z morskim okoljem, so v sagah izredno po-
gosti, celo pogostejši kot opisi kopenskega vremena (Ogilvie in Pálsson 
2003: 264).

Morje in z njim povezane aktivnosti so močno sezonsko (in 
vremensko) pogojene, kar se kaže tudi v sagah: »Ko je prišla pomlad 
in se je vreme začelo izboljševati, so splavili svojo ladjo in jo pripravili 
na plovbo« (Saga o zapriseženih bratih, zv. II, str. 340 v Ogilvie in 
Pálsson 2003: 262). Pojavljajo se tudi dogodki z naglimi ali nepriča-
kovanimi spremembami vremena, prav tako pa najdemo mesta, kjer se 
eksplicitno kaže povezava med letnim časom in vremenom, denimo v 
Sagi o Egilu:

Spomladi pa, takoj ko se je morje končno začelo umirjati, je Bjorn pri-
vlekel svojo ladjo in jo z vso naglico pripravil. In ko je bil pripravljen 
in je prišel veter, je odjadral na odprto morje. Imeli so močan veter 
in bili le kratek čas zunaj, ko so prišli na južno obalo Islandije. Veter 
je pihal po kopnem; potem jih je vzdolž obale odnesel proti zahodu 
in potem ven na morje. Ko pa se je veter spet obrnil, so zapluli proti 
kopnemu. (Saga o Egilu 1893)

Omenili smo, da v sagah najdemo osebe, obdarjene z zmožno-
stjo napovedovanja vremena. Po drugi strani pa najdemo tudi vsebine, 
povezane z verovanji v vremensko čaranje z zlimi nameni, imenovano 
gerningaveður, ki je bilo pogosteje pripisano ženskam (Ogilvie in Páls-
son 2003: 266; glej tudi McCreesh 2018). Tak primer najdemo v Sagi 
o Gísliju Surssonu, kjer je čaranje pripisano starejši ženski:

Ona pa gre enkrat ali dvakrat okoli hiše v obratni smeri in vsepovsod 
poduha in vdihne zrak. In ko je to napravila, se je vreme začelo spre-
minjati in prišlo je napol stopljeno babje pšeno in potem odjuga; in 
poplava se je razlivala navzdol po hribu; in plaz je padel na kmetijo 
Berg in tam je dvanajst duš izgubilo življenje in posledice plaza so še 
vedno vidne. (Saga o Gísliju Surssonu 1866)

129 Vinland so jo imenovali, ker so na ameriški celini našli rasti divjo trto (Ogilvie in Pál-
sson 2003: 263), v prevodu je Vinland torej Vinska dežela.
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Kakor nakažeta Ogilvie in Pálsson, se torej vreme v sagah raz-
kriva oziroma tematizira predvsem z vidika morja in plovbe ter pre-
živetvenih praks, vezanih predvsem na kmetijstvo, v metaforičnih 
razsežnostih vremena in v vremenu, ki ustvarja vzdušje, pa tudi v ve-
rovanjih o manipuliranju z vremenom s čaranjem in nadnaravnimi130 
sposobnostmi posameznikov (2003: 268). Seveda pa sag – kot nobe-
nega literarnega dela – ne moremo razumeti izven »prostora in časa« 
ter specifičnih konstelacij, v katerih so nastale (in se spreminjale). Zato 
sage, tudi kadar vreme nastopa v literarni funkciji, kažejo na horizont 
razumevanja vremena in na pomene, ki jih je vreme na srednjeveški 
Islandiji (lahko) imelo. Obenem pa ob branju sag ves čas sledimo pre-
pletenosti »naravnih« in »družbenih« dejavnikov, ki se stikajo tako 
v medčloveških razmerjih kot v krajini. Podobno ugotavljata Ogilvie 
in Pálsson:

Čeprav so lahko nekatere pripovedi o vremenskih dogodkih zgolj li-
terarna sredstva /.../, odražajo tudi načine, na katere so srednjeveški 
Islandci razmišljali in govorili o okolju in svojem mestu v njem. Tako 
sta v islandskih sagah močno prepleteni naravna krajina z letnim 
ciklom sezonskih dogodkov v svojem ozadju in kulturna krajina, tj. 
notranja in zunanja življenja literarnih oseb. To nakazuje, da na sre-
dnjeveški Islandiji ni obstajala ostra delitev med naravo in družbo. 
(Ogilvie in Pálsson 2003: 269)

Vreme »vstopa« tudi v islandsko književnost 20. in 21. stole-
tja. V roman Islandski zvon nobelovca Halldórja Laxnessa131 so vtkani 
številni opisi vremena in sezonskih dogajanj, denimo: »Pomlad je bila 
že tako daleč, da se je barje na dvoriščih pred hišami lahko posušilo« 
(1967: 67). Površje okoli hiše opisuje tudi naslednji odlomek:

Tisti dan je začelo od juga deževati in vihariti. Deževalo je vso noč in 
tudi naslednji dan. Vhod v hišo je bil spremenjen v močvirje in po-
polnoma neuporaben. Samo veter in voda sta lahko neovirano prišla 
v hišo. Potem se je zjasnilo. (Laxness 1967: 298)

V kontekstu sezonske krajine in njene prehodnosti se pojavi 
tudi vprašanje gibanja skozi krajino: »Bila je že pozna jesen. Sneg na 
poteh je bil trd in gladek. Vsi so hodili peš razen glavarja in njegovih 
pisarjev« (1967: 50). Tudi naslednji, nekoliko daljši odlomek sliko-
vito opisuje vremensko stanje ter ga prepleta z bivalnimi in stavbnimi 
razmerami:

130 Kategorijo »nadnaravnega« Ogilvie in Pálsson sicer problematizirata, saj je bila v vsa-
kdanjih praksah in družbenih učinkih »vremenska magija prav tako 'naravna' ali prize-
mljena kot vremenski dogodki in vremenske napovedi« (2003: 269).

131 Roman, ki je v izvirniku izšel v letih 1943, 1944 in 1946, je v slovenščino prevedel Jože Udo-
vič. Sicer pa se je Laxness (1970) aktivno vključeval v razprave o družbenih in okoljskih 
vprašanjih. Leta 1970 je objavil vpliven esej Hernaðurinn gegn landinu (Vojna proti zemlji).
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Tedaj je spet pričelo deževati. Deževalo je dan in noč in vel je močan 
veter. Vse reke so prestopile bregove. Ilovnate stene in šotne strehe 
hiš so srkale vase vodo, dokler se niso spremenile v močvirje. Plesni-
va vlaga, ki je bila bolj mrzla od zmrzali, je predirala od njih v hiše. 
Pred hišnimi hodniki in zunanjimi vrati so bile luže in bilo je zelo 
težko priti ven na dvorišče. Gospodarica se je tesneje odela z odejo 
iz puha in ni vstajala. Noči so bile mračne in dolge. Neke noči je 
od stropa njene podstrešne sobe tako hudo kapljalo, da je morala 
razprostreti kožo čez posteljo. Kapljanje pa ni prejenjalo; ker je bila 
v koži vdolbina, so nastajale na njej prave mlake. Potem je nehalo 
deževati. Nekega dne proti večeru se je zjasnilo in prikazala se je 
luna in zvezde. (Laxness 1967: 222–223)

V zgornjem odstavku vidimo Laxnessovo stvarno opisovanje 
težkih bivalnih razmer, ki so vladale na Islandiji v 18. stoletju, števil-
na druga mesta romana pa preveva trpek in mestoma temno humoren 
ton, ki razkriva omalovažujoč odnos predstavnikov danskih oblastnih 
struktur, ne nazadnje pa tudi samopomilovanje zaradi revščine in 
»peklenskih« razmer,132 ki so tedaj vladale na otoku. Ob tem marsi-
kje pretanjeno komentira in kontekstualizira tako notranja družbena 
razmerja kot razmerje med Danci in Islandci (glej tudi Durrenberger 
1996: 175–177),133 kar, prepleteno z opisi podnebja, kaže tudi spo-
dnji odlomek:

132 Na primer: »Njegovi škornji so bili pošvedrani, zanemarjeni in razpokani, kakor je to 
mogoče pričakovati v deželi, kjer je edino skupno znamenje, po katerem spoznaš njene 
prebivalce, slaba obutev« (1967: 256). Ali: »Tisti, ki se je vrnil, je spet ugledal svoje ble-
do ljudstvo. Imel ga je v spominu še iz otroških let. Izbruhi veselja so pri teh ljudeh na-
redili njihovo bledico še bolj pretresljivo in njihovo revščino še strašnejšo, kakor je bila 
sicer« (1967: 265). Ali: »Že dolgo časa ni pomenilo poti k slavi in je tudi sicer bilo malo 
vabljivo za ugledne može na Danskem, da bi kazali sočutje do tiste oddaljene pokrajine 
danskega kraljestva, ki je bila malodane neozdravljiva, krvaveča rana na telesu dežele in 
ki je že samo njeno ime pri vseh ljudeh v Kopenhagnu zbudilo odpor, čeprav je od tam 
prihajalo ribje olje, ki je hranilo cestne svetilke v mestu« (1967: 354). Ali: »'Islandci 
imajo eno samo nalogo: spominjati se boljših časov svoje zgodovine'« (1967: 363).

133 Na primer: »'Nihče ne ve bolje od vas, da prebivalcev tega otoka ne bi mogla zadeti no-
bena hujša usoda, kakor bi bila ta, če bi bili še naprej samo vir za dohodke danskemu 
kralju in pa zakupnikom, ki jim je dežela prepuščena: zemljiškim gospodom in mono-
polnim trgovcem.' /…/ 'Prav dobro vam je znano, da vse bogastvo, ki se je v času zadnje-
ga človeškega rodu nakopičilo tu v Kopenhagnu, izvira iz trgovine z Islandijo. Pot k naj-
višjim častnim službam v tem danskem glavnem mestu je zmeraj peljala skozi islandsko 
trgovino. V tem mestu je komaj kakšna družina, da bi kak njen ud ne imel vsakdanjega 
kruha od islandske trgovske družbe. In oddavnaj je veljalo za nepisano postavo, da so 
izključno pripadniki visokega plemstva, posebno še knežje osebe dobivale Islandijo v 
fevd. Islandija je dobra dežela. Nobena dežela ne rodi toliko danskih ljudi z velikim pre-
moženjem kakor Islandija.'« (1967: 336) Tu med drugim zaznamo nespregledljivo trpek 
Laxnessov humor, ki ga pogosto »polaga v usta« nekaterim protagonistom. Najdemo 
pa tudi splošno znano (četudi zgodovinsko ovrženo – glej Vasey 1996: 150) idejo, da naj 
bi v 18. stoletju na Danskem razmišljali o preselitvi vseh Islandcev na danski Jutland, ker 
naj otok ne bi bil primeren za bivanje: »'Že pred leti sem rekel svojemu sorodniku kral-
ju: pošlji Islandce na Jutland, kjer je dovolj resja za njihove ovčje črede, potem pa prodaj 
deželo Nemcem, Angležem ali zaradi mene tudi Holandcem /…/.'« (1967: 393)
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Celo koliba danskega pooblaščenca je razpadala, kakor da bi se kra-
ljevi oblasti ne zdelo več vredno truda ohraniti uradno razkošje sredi 
tega neprestanega slabega vremena na Islandiji z viharji in točo, ki se 
je pridružilo temu ljudstvu, pokvečenemu in izumirajočemu grmičevju 
v človeški podobi. To vreme na Islandiji je bilo mlin, ki je razen bazal-
tnih skal zmlel vse in uničil vsako človeško delo ter ni brez sledu izbrisal 
samo njegove barve, ampak tudi njegovo obliko. (Laxness 1967: 366) 

V vseh primerih vidimo, kako Laxness neposredno spaja vre-
menska stanja in specifična obdobja leta s stanjem površja, saj se sle-
dnje glede na prvi dve nenehno spreminja, v skladu z njim pa se spre-
minjajo tudi bivalni pogoji in njegova prehodnost, ki o(ne)mogoča 
načine premikanja. Nekateri odlomki pa kažejo tudi bolj metaforično 
percepcijo vremena:

Ko se je poslovil od mož iz Borgarskega fjorda, se je po toplem dnevu 
vzdignila na severu meglena plast. Tudi na jugu se je z naglico širila 
nad puščo kakor bojevita vojska, rdeča kakor dim, ki prihaja iz vroče-
ga vigenjca. (Laxness 1967: 101)

Snežilo je. Ledeni vetrovi so ostro pihali okoli moža brez strehe, ki 
je stal zvečer na dvorišču pred škofovo hišo. Hrbet je obračal proti 
vetru kakor konj na paši in držal s premrlo modro roko ovratnik svoje 
suknje tesno okoli vratu /…/. (Laxness 1967: 261)

Kadar ni vetra, imajo griči in kleči tako žametno mehke sence, da drh-
tijo in da so presojne kakor odsev v studencih. (Laxness 1967: 265)

Zdaj kakor prej pa se spreminja dnevna svetloba, kjer se svetijo njene 
oči. (Laxness 1967: 382)

Na številnih mestih se opisi vremena in pripovedi neločljivo 
stapljajo:

Čakala je pripravljena na pot, ukazala nesti ven svoje sedlo in ga polo-
žiti na konja, ogrnila se je v širok plašč iz debele volne z močno kapo, 
ker je neprestano deževalo, in zapovedala nekemu možu, naj jo spremlja 
proti zahodu čez reke. Ponoči je nameravala sama jezditi naprej. Vreme 
je bilo tiho in ne mrzlo, samo gosto je pršelo. (Laxness 1967: 308)

In kmalu zatem:

Na srečo nihče ni mogel videti njene neprilike. Bilo je še ob jutranjem 
svitu. Pokrajina je spala, megla pa je bila že dosti svetlejša. Sonce je 
moralo že vziti. (Laxness 1967: 309)

Ti primeri kažejo, da je pripoved – podobno kot v prejšnjih 
poglavjih opažamo tudi v »resničnih« življenjskih praksah, ki jih an-
tropološko preučujemo – neločljivo povezana z okoljskimi, tako efe-
mernimi in sezonskimi kot bolj trajnimi in materialnimi razsežnostmi. 
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233 Vreme

Literarne osebe (kadar gre za vsaj prevladujoče realistična dela) živijo v 
specifični in spremenljivi krajini, so vanjo, kot bi rekel Ingold, ovite, jo 
percipirajo in delujejo v njej. 

Četudi so v žanrski literaturi opisi »narave« in vremena ali 
družbeno-kulturni komentarji, ki jih pri Laxnessu mrgoli, redkejši, 
je krajinska in okoljska vpetost posameznikov prav tako prisotna v 
kriminalkah, ki v zadnjih dobrih desetih letih, podobno kot drugod 
v severni Evropi, cvetijo tudi na Islandiji (in so pomemben »izvozni 
artikel«). Poleg tega avtorji islandskih kriminalk vreme in letni čas po-
gosto izberejo zaradi specifičnih atmosferskih asociacij, ki jih vzbujata, 
včasih pa tudi zaradi konkretnih (ne)možnosti, tako rekoč literarnih 
ponudkov, ki vplivajo na fabulo in jo dodatno zapletajo. Poglejmo 
nekaj primerov iz kriminalke priljubljenega pisca Ragnarja Jonassona 
Whiteout (2017): »Bil je november in lahek sneg – le tanka plast, ki 
je prekrila vse – je bil opomin, da je božič pred vrati. Pršilo je, ko se je 
pripeljala z juga, in vreme je bilo razmeroma toplo« (2017: 5). Nasle-
dnji primer že kaže na subtilno zlovešč podton: »Pozdravila jo je tema. 
Bila je sama, edine stopinje v snegu so bile njene. Bilo je prepozno, da 
bi se obrnila« (2017: 7). Preplet krajine, sezone in teme se kaže tudi 
v opisu enega izmed kriminalistov, ki se je preselil v Siglufjörður (gre, 
naključno, za isti kraj kot prizorišče nesreče v prej omenjenem Helga-
sonovem romanu): »Celo po mnogih letih tukaj mu ni bilo udobno 
živeti v senci visokih gora in v neskončni, dušeči zimski temi« (2017: 
31). Pri (ne)prilagajanju istega protagonista na ta kraj opazimo tudi 
izrazito omenjanje zimske teme: 

Temo je Ari Thor vedno občutil kot breme, ki v njegove misli prinaša 
sence, kar je z njegovo selitvijo na sever v Siglufjörður postalo vedno 
bolj izrazito. Upal je, da bosta spokoj in svetloba božičnih praznovanj 
izboljšala njegovo razpoloženje. ( Jonasson 2017: 59)

Za slikanje kraja »na koncu sveta« pisatelj večkrat »uporabi« 
omenjenega inšpektorja, ravno s pomočjo njegove izkušnje priseljenca 
z juga otoka pa bralcu približa »zunanji« pogled in ima verjetno v 
mislih tudi prevodne recepcije knjige: »Mrzel veter s severa je Arija 
Thora opominjal, kje je; to je bil rob naseljivega sveta« (2017: 146). 
Premikanje, predvsem vožnja v različnih vremenskih pogojih, igra po-
membno vlogo v številnih islandskih romanih in filmih ter doda – gle-
de na žanr in zvrst – različne asociacije, od poetičnih in zasanjanih do 
komičnih in dramatičnih ali napetih, kot v naslednjem primeru: 

Vozil je v tišini, kakor hitro je mogel, in pri tem pazil, da je avto obdr-
žal na cesti. Še zmeraj je snežilo in ovijajoča tema je naredila pot pre-
cej tvegano. A nekaj svetlobe je odsevalo od snega in cerkev je našel 
razmeroma enostavno /…/ ( Jonasson 2017: 204)
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Kratek pregled literarnih odsevov vremenskih in sezonskih raz-
sežnosti krajine seveda ne implicira, da na podoben način specifični 
vremenski in sezonski konteksti ne vstopajo tudi v druge literarne (in 
širše umetniške) tradicije. Prav tako ne gre za predpostavko, da bi bila 
islandska književnost z vremenom, sezonami in pripadajočimi atmos-
ferskimi danostmi bolj ali globlje prežeta kot književnosti drugih na-
rodov in (etničnih) skupin. Gre za to, da praktično vsaka književnost – 
in ta je seveda element družbenosti – na neki način vpleta okolje bodisi 
v daljše, opisne pasuse, bodisi v specifično percepcijo katerega izmed 
protagonistov, bodisi v mimobežne zaznamke vremenskega stanja, ki 
pospešuje ali zavira, omogoča ali onemogoča dejanja, bodisi v meta-
forične, lirične ali izpovedne momente. Navedeni primeri razkrivajo 
predvsem dejstvo, da vreme, sezone oziroma letni čas ter spremljajoča 
nihanja v svetlobi in temi tudi v leposlovju pogosto nastopajo skupaj 
in da so te razsežnosti krajine tudi v fikciji neločljivo prepletene. Kljub 
njihovi prepletenosti, ki se kaže tako v umetniških delih kot etnografi-
ji, pa iz okoljskih fenomenov izvzemimo še vprašanje svetlobe in teme 
ter se mu podrobneje posvetimo v naslednjem sklopu.
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235 Svetloba in tema

In naj bo
ljubi bog

prosim usojeno
da btc cityju pregori
glavna varovalka
sredi noči

da ugasnejo vse te
jebene presvetle luči
da bom lahko 
v vrtu zagledala

zvezde.

(Ana Pepelnik, ljubi bog, 2017: 11)

Svetloba in tema
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IN TEMA?

Če v središče postavimo svetlobo in temo kot fenomena, ki se jima 
bomo posvečali v tem poglavju, velja uvodoma opozoriti, da fizikalno 
gledano tema ne obstaja, temveč je le odsotnost svetlobe. Tema je to-
rej odsotnost in za razliko od svetlobe ni fizična entiteta. Zato lahko z 
naravoslovnega zornega kota pri vprašanju razmerja med svetlobo in 
temo hitro zaključimo, da je svetloba »elektromagnetno valovanje, ki 
ga lahko zazna človeško oko« (Stark 2021), tema pa odsotnost takega 
valovanja. Ker pa bomo svetlobo in temo razumeli kot koncepta, ki v 
najrazličnejših rabah in vlogah nastopata izrazito situacijsko pogojeno, 
odvisno od množice kontekstov in kulturno-družbenih razumevanj, 
bomo njuno oziroma njeno fizikalno razsežnost na tem mestu sicer 
pripoznali, v nadaljevanju pa se z njo ne bomo ukvarjali. 

Četudi je svetloba fizikalni pojav, je namreč ne percipiramo kot 
elektromagnetno sevanje, na kar opozarja tudi Lefebvre: »Ne zaznava-
mo je kot oblike valovanja, ki nosi osnovne delce, temveč kot čudo, ki 
preobraža stvari, kot osvetljenost objektov, kot ples na površini vsega, 
kar obstaja« (2004: 82). Zanima nas, kako svetloba in tema vstopata v 
doživeto, reprezentirano in percipirano krajino, v kakšnih dinamikah 
sta druga z drugo, pa tudi s sezonskostjo, ritmičnostjo, dnevno-noč-
nim ciklom in ostalimi vidiki spremenljivosti krajine ter kako koncipi-
ramo gradacijske razsežnosti svetlobe in teme. Ob tem se bomo vrnili 
oziroma naleteli na vzporednice z nekaterimi razsežnostmi, ki smo jih 
obravnavali že v prejšnjih sklopih, saj se svetloba in tema neposredno 
dotikata vprašanj časovnosti in ritmičnosti krajin, predvsem pa vreme-
na in sezonskosti.

SIMBOLNI POMENI SVETLOBE IN TEME V RELIGIJSKIH  
IN VEROVANJSKIH TRADICIJAH

Tema se kot vseobsegajoči, ontološki »nič« pojavlja v številnih ve-
rovanjskih sistemih, ki kozmogonske mite pogosto gradijo ravno na 
rojstvu svetlobe iz niča teme. Tak primer najdemo v Stari zavezi, v Prvi 
Mojzesovi knjigi (Geneza):

V začetku je Bog ustvaril nebo in zemljo. Zemlja pa je bila pusta in 
prazna, tema se je razprostirala nad globinami in duh Božji je vel nad 
vodami.

Bog je rekel: »Bodi svetloba!« In nastala je svetloba. Bog je videl, da 
je svetloba dobra. In Bog je ločil svetlobo od teme. In Bog je svetlobo 
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237 Svetloba in tema

imenoval dan, temo pa je imenoval noč. In bil je večer in bilo je jutro, 
prvi dan. (1 Mz 1–5)134

Ta primordialna tema niča, iz katere stvaritelj ustvari vse osta-
le atmosferske vidike, se razlikuje od teme, ki o(b)stane po stvarjenju, 
kajti nato, kot izpostavi Bronfen (2008 v Edensor 2017: 168), ne gre 
več za temo niča, temveč za temo noči, »s svojimi zvezdami in luno, 
ki so prišle kasneje in v ospredje postavile dvoumnost mraka.« Vendar 
ob temi in svetlobi kot elementih stvarjenja sveta v Svetem pismu (in 
drugih krščanskih besedilih) najdemo tudi metaforično rabo svetlobe 
in teme, saj prva ponazarja božje, pozitivno, življenje, dobroto itd.,135 
medtem ko je tema asociirana s slabim, grehom, negativnim in podob-
no.136 Roger Ekirch piše, da so številne zgodnje civilizacije »temo ena-
čile s smrtjo, kar je pozneje počela tudi krščanska Evropa /…/ Krščan-
stvo je vse od svojega rojstva častilo Boga kot vir večne luči« (2010: 
29). Po drugi strani pa naj bi bil hudič seveda povezan s temo: »[K]
o je zavrnil luč božje besede, se je hudič oklenil teme tako dobesedno 
kakor metaforično« (Ekirch 2010: 45).

Svetloba in tema sta v našem kulturnem prostoru eni izmed naj-
bolj razširjenih metafor, s katerimi živimo (Lakoff in Johnson 1980), 
oba koncepta pa metaforično uporabljamo v najrazličnejših kontekstih 
– v govorico pogosto vstopata tudi v nereflektiranih rabah. Spomnimo 
denimo na svetle trenutke, svetli čas, temne misli in temne sile.137 Sve-
tloba je tudi asociativno pričvrščena na dobro, pozitivno, upanje itd., 
medtem ko tema asociira na nasprotja (glej Gallan in Gibson 2011). 
Skozi svetlobo in temo razumemo tudi določena zgodovinska obdo-
bja, srednji vek se denimo povezuje s pridevnikom temni, razsvetljen-
stvo povezujemo z razvojem, modernizacijo, vzpostavljanjem temeljev 
človekovih pravic, znanosti in podobno. Medtem ko se temni srednji 
vek zdi obdobje nazadovanja, nevednosti, praznoverja in mizernih 
življenjskih razmer, se razsvetljenstvo izrisuje kot doba odpiranja, 
razuma, zavedanja in napredka. Jezikovno ozadje tega kontrasta (ki 
seveda ni preprosto zgodovinsko dejstvo, temveč sodobna večinska 

134 Vsi navedki iz Svetega pisma so iz Slovenskega standardnega prevoda (SSP) Svetega pis-
ma (2008).

135 Na primer: »Svetloba je sladka, gledati sonce ugaja očem« (Prd 11,7). Ali: »Mnogi 
pravijo: 'Kdo nam bo dal videti dobro?' Dvigni, Gospod, nad nami svetlobo svojega ob-
ličja!« (Ps 4,7).

136 S temo Bog denimo kaznuje egiptovsko ljudstvo v Drugi Mojzesovi knjigi: »Tedaj je 
Gospod rekel Mojzesu: 'Iztegni roko proti nebu in tema naj pride nad egiptovsko deže-
lo, taka tema, da bi jo lahko tipali!' Mojzes je iztegnil roko proti nebu in po vsej egip-
tovski deželi je bila tri dni gosta tema. Drug drugega niso videli in tri dni se nihče ni 
mogel ganiti z mesta; Izraelovi sinovi pa so vsi imeli svetlobo v svojih bivališčih« (2 Mz 
21–23). Ali: »/…/ kajti pričakoval sem srečo, a je prišlo húdo, čakal sem svetlobo, a je 
prišla tema« (Job 30,26).

137 Poznamo tudi ogromno stalnih besednih zvez, ki koreninijo v kontrastu med svetlobo 
in temo, na primer: tema mu/ji je padla na oči; tavati v temi, biti svetla točka …
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percepcija) kaže jasno distinkcijo med svetlobo in temo kot v našem 
kulturnem kontekstu univerzalno razumljeni metafori. Tudi v islamu 
in judaizmu (pri slednjem se lahko naslonimo na iste starozavezne pri-
mere, ki smo jih navedli zgoraj) svetloba ponazarja božje, pozitivno in 
pravilno, tema pa tisto, kar je temu nasprotno. Podobno, kot je krščan-
ski bog povezan s svetlobo, je tudi islamski:138

Allah je tisti, ki daje svetlobo nebesom in Zemlji, primer Njegove 
svet lobe je kot niša, v kateri je svetilo, svetilo je v steklenici, steklenica 
pa je kot bleščeča zvezda, ki gori na olje blagoslovljene oljke, ki ni ne 
vzhodna ne zahodna, njeno olje sveti skoraj samo od sebe, ne da bi se 
ga dotaknil ogenj – svetloba nad svetlobo. Allah vodi k Svoji svetlobi, 
kogar On hoče in Allah navaja primere ljudem, Allah pa je Poznava-
lec vsega. (An-Nur 24:35)

Seveda pa ne gre le za svetlobo v simbolnem smislu, kjer se bo-
žansko, rečeno poenostavljeno, kaže kot svetlo(ba) ali svetlost, in po 
drugi strani za svetlobo v smislu kreacijske sile nastanka sveta, temveč 
tudi za uporabo in orkestracijo svetlobe v svetih prostorih tudi v ma-
terialnem smislu. Pri tem ne gre le za sakralne objekte zaprtega tipa, 
temveč tudi za konstrukcije, ki neposredno »uokvirjajo« naravne sve-
tlobne fenomene, denimo pojavljanje sonca na določene dneve v letu. 
O tem piše Edensor:

Ob določenih priložnostih in na določenih krajih svetloba vzbuja 
močne afekte, čustva in občutke, s čimer pridobi množico simbolnih 
pomenov. Takšna mesta in dogodki lahko postanejo pomembna me-
sta čudenja ali kontemplacije, ki označujejo metaforične koncepte in 
kulturne prakse. (Edensor 2017: 23)

Na Islandiji časovnost sončnih in drugih nebesnih pojavov v 
verovanjske in ritualne konstelacije vpenja predvsem religijsko gibanje 
ásatrú, ki se naslanja na panteistične prvine, neopoganstvo in predkr-
ščansko nordijsko mitologijo. Ásatrú se je začel v 70. letih prejšnjega 
stoletja, ustanovljen je bil na prvi poletni dan leta 1972, naslednje leto 
je bil na Islandiji uradno vpisan kot verska organizacija, danes pa ima 
več kot 5000 članov. Duhovni voditelji tega gibanja lahko poročajo, 
pokopavajo in krščujejo. Idejno je ásatrú precej heterogeno gibanje, ki 
združuje stare (in izumljene) nordijske tradicije, navezovanje na nor-
dijska in zgodnja islandska besedila (Edda, predvsem Völuspá) ter po-
vezovanje z naravo in letnim ciklom. Osrednji skupinski rituali, blót 
(žrtvovanje), potekajo zunaj in vključujejo recitiranje iz Edde, pitje iz 
živalskega roga, pogosto tudi ogenj. Glavni štirje letni rituali so ne-
posredno vezani na sončni cikel: Jólablót poteka na zimski solsticij, 

138 Glej Kuran b.n.l.
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Sigurblót na prvi poletni dan (po starem koledarju), Sumarblót na pole-
tni solsticij in Veturnáttablót na prvi zimski dan (po starem koledarju). 

S predkrščanskim nordijskim izročilom je povezan tudi t. i. 
Arctic henge (Heimskautsgerðið) na griču pri Raufarhöfnu, nedaleč od 
območja, kjer sem opravljala terenske raziskave, ki so ga začeli graditi v 
devetdesetih letih prejšnjega stoletja, a je ostal nedokončan – zaenkrat 
je zgrajen le manjši del načrtovane strukture, ki se arhitekturno nasla-
nja na 72 bajeslovnih bitij nordijske mitologije iz pesnitve Völuspá, ki 
naj bi bila – v interpretaciji pobudnika tega projekta, Erlingurja Tho-
roddsena – neposredno povezana z letnim ciklom in sezonami. Struk-
tura naj bi delovala kot ogromna sončna ura, ki upošteva spreminjajoče 
se lege sonca v različnih letnih časih. Na poletni solsticij je sonce vi-
dno naravnost skozi vhodna (južna) in nasprotna (severna) stebra. Ker 
je postavljena na najvišjo točko v (pretežno ravninski) okolici in leži 
blizu morja, ni ničesar, kar bi obiskovalcu omejevalo pogled na nebo. 
Heimskautsgerðið je predvsem priljubljena turistična točka, čeprav naj 
bi po besedah sogovornikov občasno sem zahajale tudi nekatere neo-
poganske skupine.

Fotografija 30: Arctic henge, Raufarhöfn, 2. 4. 2019, Ana Svetel.

Naj na tem mestu poudarimo, da tudi politeistične religije po-
gosto poznajo bogove ali božanstva, ki so povezani s temo ali nočjo 
in predstavljajo smrt, sile destrukcije, oni svet ipd., in na drugi stra-
ni bogove ali božanstva, povezane s svetlobo, plodnostjo, življenjem 
in gradnjo. Te distinkcije pogosto niso tako premočrtno začrtane, 
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»svetlobno-temnostni« atributi pa nosijo več nasprotujočih si pome-
nov. Spomnimo na Nyx, starogrško boginjo noči, ki je dvoumno bo-
žanstvo in nima zgolj negativnih lastnosti, ter na Aethra, starogrškega 
boga svetlobe. V nordijski mitologiji poznamo bajeslovno bitje Nótt, 
ki je personifikacija noči, in bitje Dagr, ki je personifikacija dneva (po 
nekaterih interpretacijah je Nótt Dagrova mati). V nordijski mitologiji 
nastopajo med drugim dökkálfar oziroma temni vilinci, ki so povezani 
z nočjo. Ne nazadnje v nepreštevnih verovanjskih sistemih in mitolo-
ških ozadjih najdemo božanstvo sonca, ki je pogosto povezano z dnev-
no-nočnimi, sezonskimi in vegetativnimi cikli ter kozmogonskimi 
miti, in božanstva, povezana z vremenskimi pojavi. Za nas relevantna 
sta predvsem nordijski Thor (isl. Þór), bog gromovnik, asociiran s kla-
divom, gromom, strelo, močjo itd., ter Freyr, bog plodnosti in prospe-
ritete, pa tudi sonca, lepega vremena in pridelka. Vprašanja svetlobe in 
teme, dneva in noči, rasti in zamiranja ter podobnih dvojic lahko to-
rej zasledujemo v religijskih in mitoloških, pa tudi drugih kontekstih, 
vezanih na vernakularna verovanja in tradicijske prakse koncipiranja 
časa in prostora (glej Mencej 2008). Galinier idr. (2010: 820) pišejo, 
da »igra tema pomembno simbolično vlogo kot metafora poganskega 
obskurantizma – deviantnosti, pošastnosti in diabolizma«, Koslofsky 
(2011) pa izpostavlja povezavo med temo oziroma nočjo in čarovni-
štvom, hudičevstvom, herezijo, grehom in smrtjo.

Četudi se v monografiji tem razsežnostim ne bomo posebej 
posvečali, lahko zatrdimo, da (tudi) zgoraj omenjeni vidiki duhovne 
kulture kažejo, da je človek atmosferske pojave vedno integriral v svoja 
razumevanja sveta in bivanja. Sonce in luna, ozvezdja, dnevno-nočni 
cikel, vreme in ostalo, kar se, rečeno preprosto, tiče neba, se je in se 
dotika tudi človekovega osmišljanja svoje eksistence in življenjskega 
okolja. Svetloba in tema sta seveda vedno del bivanja v konkretnem 
okolju, vendar njune pojavnosti (in povezani ritmi) niso (nikoli bile) 
zgolj samo po sebi umevne danosti, tako vsakdanje, da ne bi vstopale 
v interpretacije ali razlagalne sisteme. Okolje oziroma krajina v naj-
širšem, tako geološkem kot atmosferskem pomenu besede je človeka 
zmeraj nagovarjala ne zgolj v preživetvenih, temveč prav tako v simbol-
nih, tudi metaforičnih razsežnostih.

»Nismo zavračali obstoja huldufólk in vilincev, a vanje nismo verjeli«: 
Vernakularne verovanjske tradicije severovzhodne Islandije

Na Islandiji so razširjena številna verovanja, ki so neposredno »upro-
storjena« v krajino (in čas, glej Gunnell 2001; 2004; za širši nordijski 
kontekst glej Gunnell 2009). Zato so se tudi med etnografsko razi-
skavo drobci vernakularnih verovanj, ki so mi jih zaupali sogovorniki, 
pojavili takrat, ko smo se pogovarjali o konkretnih (mikro)lokacijah 
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in njihovem vsakdanjiku (Bowman in Valk 2012). Tako sem dokaj ne-
pričakovano zbrala osebna pričevanja in povedke, v katerih se zrcalijo 
odnosi med ljudmi, neljudmi in krajino. Različne oblike takega fol-
klornega gradiva so del družbenega in kulturnega ustvarjanja ter upo-
menjanja okolja, ki si ga ljudje s pomočjo zgodb, anekdot in drugih 
pripovedovanih elementov simbolno približajo in osmislijo (Valk in 
Sävborg 2018). Valk in Sävborg poudarjata, da se krajina, »ko postane 
uzgodbljena, iz pasivne okolice spremeni v aktivnega udeleženca pri 
ustvarjanju nadnaravnega okolja« (2018: 10). Na tem mestu se sicer 
ne bomo ukvarjali s sagami in podobnim kanoniziranim islandskim 
ljudskim slovstvom, temveč bomo obravnavali etnografsko gradivo, 
ki se veže na vilince [álfar] in skrite ljudi [huldufólk] ter na kamne, 
kjer naj bi prebivali [álfasteinar], pa tudi na duhove in stike z umrlimi. 
Vilinci in skriti ljudje v folklornih pripovedih načeloma nastopajo si-
nonimno. Gre za bitja, ki so podobna ljudem in se zvečine preživljajo 
s kmetijstvom, pripisujemo jim arhaični, predindustrijski življenjski 
slog in so le redko vidna (glej Hafstein 2000: 89; Gunnell 2007). Nad-
naravna bitja (vilince oziroma skrite ljudi, duhove in duhove umrlih) 
bomo imenovali neljudje (nonhumans).

V topografskem smislu so verovanja v skrite ljudi in vilince po-
gosto vezana na določene skale ali večje kamne, kjer naj bi bivali. Ni pa 
nujno, da so te skale ali kamni odročni, oddaljeni od kmetij ali bivalnih 
okolij. Poleg skal in večjih kamnov so verovanja povezana s posamezni-
mi območji, kjer se ne sme kositi trave, saj ta mesta pripadajo neljudem 
– o tovrstnih povedkah, imenovanih álagablettir, piše Gunnell (2018). 
Vsa pričevanja, vezana na stike z nadnaravnimi bitji, ki sem jih zbrala, 
so bila vedno prostorsko točno locirana. Pri tem pa na kraje, nabite 
z nadnaravnim, pogosto napeljujejo že lokalna (mikro)toponimična 
poimenovanja, kot so álfasteinn (vilinska skala), álfakirkja (vilinska 
cerkev) in álfaborg (vilinsko mesto), ki jih najdemo na različnih koncih 
otoka. Kot piše Hafstein (2000), so bile ravno vilinske skale na Islan-
diji v zadnjih desetletjih znane tudi v kontekstih gradbenih projektov, 
ki so predvidevali njihovo rušenje – vendar so v mnogih primerih ceste 
in drugo infrastrukturo speljali tako, da so te vilinske lokacije ohranili. 
V primeru, da so vilinske skale uničili, pa so, kot izpostavlja Hafstein 
(2000; glej tudi Feder 2022), temu pripisovali številne kasnejše zaple-
te, okvare in nevšečnosti.

Blizu ceste med Þórshöfnom in Bakkafjörðurjem, edinima str-
njenima naseljema na območju, kjer sem opravljala raziskavo, je skala, 
ki jo neformalno imenujejo Álfakirkja, torej vilinja cerkev, álfasteinn 
pa je mogoče najti na številnih kmetijah. Skriti ljudje oziroma njihova 
domovanja so zmeraj točno umeščena, sogovorniki prostorsko preci-
zno locirajo mesta, kjer so jih videli … Skale, kjer naj bi živeli, travniki, 
kjer naj bi kmetovali, niso abstraktni, temveč nedvoumno definirani 
prostori. Iz tega izvira tudi človeško delovanje, saj se ljudje določenih 
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mest zato ne dotikajo, ne mečejo kamnov in ponekod ne kosijo trave, 
verovanja pa vplivajo tudi na že omenjene infrastrukturne projekte, 
gradnjo cest itd. Kljub temu bi bilo napak sklepati, da je poznavanje 
krajine skozi optiko tradicijskih verovanj vseprisotno. Ko sem v litera-
turi naletela na podatek, da naj bi bil na Hríseyju álfasteinn, in o tem 
spraševala sogovornike, so nekateri vedeli, kaj imam v mislih, drugi pa 
so trdili, da prvič slišijo, da je kaj takega na njihovem otočku.

Prostorska umeščenost z verovanji nabitih krajev se razkriva 
tudi v načinu ohranjanja informacij o njih, skozi to znanje pa se pre-
naša (tudi) vedenje o krajini. Emma, ena izmed sogovornic, ki se je 
poročila na kmetijo v Svalbarðshreppurju in prihaja iz druge države, 
se spominja, kako so prva leta po njeni selitvi s sosedi hodili na izlete. 
Takrat se je poučila o tistih segmentih krajine, ki so neposredno pove-
zani z verovanji:

»O lokalnih álfasteinar mi ni nihče pripovedoval, ampak ko kam 
greš, ko obiščeš kraje ... Ponavadi so nenavadnih oblik ali stojijo sami, okoli 
njih ni drugih kamnov, tako lahko ponavadi kar sam ugotoviš, da gre naj-
verjetneje za vilinji kamen. Potem pa začnem spraševati ljudi in dobim 
informacije od njih. Imamo pa tudi sosede, ki zelo radi ... med zimo, prvih 
nekaj let, no, ne odkar imava otroke, ampak prej, smo šli pozimi enkrat na 
teden na pohod in eden od sosedov pozna veliko krajev in zgodb o duhovih. 
On je vedno vodil pohode in nam pripovedoval o različnih krajih.«

Skozi njen primer vidimo pogosto prakso, da določene pri-
povedi upovedujejo na lokacijah, kjer naj bi se dogodila srečanja 
med ljudmi in neljudmi. To pa predvideva premikanje skozi kraji-
no – prav med premikanjem skozi krajino se pogosto vzpostavljajo 
odnosi med ljudmi in okoljem, kot smo videli v uvodnem poglavju. 
Tudi pri etnografskem delu so mi pogosto pokazali mesta, kjer so bili 
vilinji kamni. Tudi če nismo obiskali točnih lokacij, so sogovorniki 
vsaj skozi okno nakazali smer ali pa so se trudili, da bi lokacijo čim 
bolj natančno opisali – prostorsko umeščanje v konkretno krajino 
je torej igralo ključno vlogo pri opisovanju in predstavljanju ver-
nakularnih verovanjskih tradicij. Podobno se je zgodilo na šolskem 
končnem izletu, ko sem se z drugošolci in njihovo razredničarko od-
pravila proti približno uro vožnje oddaljenemu Kópaskerju. Na poti 
je razredničarka rekla: »Se spomnite zgodbe o vilincu [govorila je o 
konkretnem vilincu, ki ga je omenjala pri pouku, vendar si nisem za-
beležila njegovega imena]? No, živi tukaj, v tej smeri malo naprej,« je 
pokazala proti notranjosti. Eden izmed učencev je takoj vprašal, ali 
lahko gremo tja, učiteljica pa mu je odvrnila, da ne, ker tja ne vodi 
nobena cesta. Premikanje skozi krajino (ne zgolj hoja, temveč tudi 
vožnja, glej Árnason idr. 2015) je pri sogovornikih evociralo številne 
konkretne zgodbe, pa tudi druge oblike prostorskih interakcij, deni-
mo spomine na določene vremenske dogodke, ki smo jih obravnavali 
v prejšnjem sklopu.
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V nadaljevanju bom predstavila primer kmetije v Langanes-
byggðu, kjer je verovanje v skrite ljudi še posebno vpeto v prakse, od-
nose do krajine in medosebna razmerja. Hkrati primer kaže, da vero-
vanje v skrite ljudi ni izolirano področje duhovne kulture, temveč je 
vpeto v številne praktične odločitve in služi kot interpretacijski okvir 
za določene dogodke, spomini na uzrtja skritih ljudi pa uokvirjajo tudi 
avtobiografske pripovedi sogovornikov in sogovornic. Poglejmo si to-
rej preplet vsega naštetega na konkretnem primeru, ki se v pomemb-
nem segmentu dotika tematike osvetljevanja krajine.

Ko smo sedeli v dnevni sobi na njihovi kmetiji in pili kavo, mi 
je Katrín (roj. 1943) sredi pogovora, ki se je vrtel okoli nabiranja jago-
dičevja, povedala, da nikoli ne smemo kar tako vreči kamna, ker nikoli 
ne vemo, ali bomo koga nevidnega zadeli. Pri tem je imela v mislih 
skrite ljudi. Nato je, na videz nepovezano, nadaljevala, da vidi svetlo-
bo izza hriba nad njihovo kmetijo. Ob mojih dodatnih vprašanjih, za 
kakšno svetlobo gre, se je potopila v svoje otroške spomine. Povedala 
je, da je osnovnošolski pouk obiskovala na eni izmed sosednjih kmetij 
in je včasih skupaj s sestro hodila domov – sicer so vsi učenci in učitelj 
ostajali na kmetiji, kjer so se šolali, in le redko odhajali domov. Kmetije 
na tem območju so namreč razpršene, tako da so bile za večino učencev 
razdalje prevelike, da bi lahko vsak dan hodili v šolo. Včasih ju je bilo 
med hojo strah, saj je šola potekala v pretežno temnem delu leta in sta 
hodili po zatemnjeni krajini. Tedaj je večkrat uzrla svetlobo v skalnem 
previsu oziroma klifu na vrhu hriba Brekknafjall, ki se vzpenja za nji-
hovo kmetijo. Prepričana je, da ji je ta svetloba pomagala, ji kazala pot 
do doma, ji osvetljevala krajino.

Nekoč je na njihovo kmetijo na obisk z očimom prišel Oddi, 
fant s sosednje kmetije (ki je sedaj njen mož), in prav tako opazil 
svetlobo v klifu. Vprašal je očima, kakšna svetloba je to, ta pa mu je 
odgovoril, da tam živijo álfar, da torej svetloba prihaja od njih. Oddi 
je odvrnil, da vidi dve bitji, ki pravkar spravljata seno. Očim mu je 
rekel, da je to njihov prostor, njihovo ozemlje. Nato Katrín svojo pri-
poved iznenada prestavi v sedanjost. »Zato to spoštujemo,« zaključi. 
»Ne dotikamo se te zemlje. Nikoli nismo nič počeli tam. Prislužili smo 
si njihovo spoštovanje, tako da oni spoštujejo nas, mi pa njih.« Nato 
doda: »Svet bi bil veliko lepši, če bi naravi izkazovali več spoštovanja 
in bolj spoštovali drug drugega. Ljudi, ki jih vidimo, in ljudi, ki jih ne 
vidimo.« Njene zadnje besede se neposredno navezujejo na Heijnen 
(2005: 201), ki izpostavi, da »razlika med huldufólk in ljudmi v bi-
stvu temelji na razliki med vidnostjo in nevidnostjo.« Drugi zgovo-
ren vidik sogovorničine končne interpretacije svoje osebne pripovedi 
pa je eksplicitna omemba spoštovanja – pri čemer se naveže tako na 
spoštovanje narave oziroma okolja kot na medčloveško spoštovanje, 
pa tudi na spoštovanje med ljudmi in neljudmi. V sogovorničinih 
besedah lahko prepoznamo spoštovanje kot temeljni emski koncept, 
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s katerim nakaže na sobivanje in relacijskost različnih (vidnih in ne-
vidnih) entitet.

Da álfar oziroma huldufólk spoštujejo (glej Svetel 2024), so po-
udarili vsi sogovorniki, ki so na vprašanje, ali so z njihovim posestvom 
povezana posebna mesta, odgovorili pritrdilno. Nihče ni rekel, da kljub 
temu da ve, kje naj bi živeli skriti ljudje, tega ne upošteva. Seveda pa so 
številni sogovorniki povedali, da na njihovi zemlji ni oziroma ne vedo 
za mesta, povezana z verovanji v skrite ljudi. To in druga etnografska 
gradiva, ki sem jih zbrala, priča o tesni povezavi med nadnaravnimi bitji 
in občutkom spoštovanja, k čemur se bomo vrnili na naslednjih straneh.

Katrínino zgodbo je potrdil njen mož Oddi in dodal, da je bil, 
ko jih je prvič opazil, star manj kot deset let. Nato je povedal, da so bili 
vsi isto oblečeni v črna in bela oblačila ter da so grabljali seno. Bili so 
nekoliko manjši od ljudi, a ne zares majhni. Čeprav jih zaradi razda-
lje ni mogel dobro videti, je opazil, da se obnašajo kot ljudje. Njegovo 
pričanje lahko umestimo v številne podobne etnološke in folkloristič-
ne zapise z Islandije. Huldufólk ljudje navadno opisujejo kot nekoliko 
manjša, a po videzu in obnašanju ljudem zelo podobna bitja. Njihova 
opravila so zmeraj vezana na agrarne dejavnosti. Prav tako je huldufólk 
nemoderniziran – zato Hafstein (2000) trdi, da ta verovanjska tradi-
cija pomeni vez z (idealizirano in predmoderno) preteklostjo, da so 
huldufólk kot Islandci izpred sto in več let; s tem pa, poudarja avtor, 
lahko ta tradicijska verovanja razumemo tudi v kontekstu ambivalen-
tnega odnosa do modernizacije in razvoja, ki vpliva na izginjanje ali 
spreminjanje tradicionalnih praks in načinov življenja.

Družina moje sogovornice tako določeni del svoje zemlje pušča 
pri miru, lahko pa se tam pasejo ovce. Tudi v mnogih drugih pripove-
dih o skritih ljudeh, na ozemlja katerih človek ne sme posegati, živali 
ne predstavljajo problema. Bjarni mi je denimo pokazal mesto, pove-
zano s skritimi ljudmi, kjer zato nikoli ne kosi trave, vendar konjem 
brez zadržka dovoli, da se tam pasejo. Katrín mi je to na primeru svoje 
kmetije razložila z besedami: »Ovce seveda lahko gredo tja, ker so ovce 
del narave. /…/ Álfar spoštujejo ovce.« Oddi pa je razložil, da je takšno 
tudi travnato območje pri rečici Fiská blizu meje med njihovo in sose-
dnjo kmetijo. »Tam je zaplata trave, tam je vedno trava, a mi te trave 
nikoli ne kosimo, ker je to vilinji travnik.« Katrín doda: »Ovce se lahko 
tam pasejo in ležijo, mi pa se tega ne dotikamo.« Nato mi pove, da so v 
preteklosti v bližini tega območja sicer kosili, danes pa ne več – tudi 
zato, ker imajo dovolj sena.139 Opomba, da imajo danes dovolj sena, 
nas spomni na dejstvo, da vernakularna verovanja neposredno vplivajo 
na agrarne prakse – odločitve, kje kositi in kje ne, so vedno povezane 
tudi z zagotavljanjem zadostne količine krme za živali v zimskem delu 
leta.

139 Ker so pred časom kupili sosednjo kmetijo, tako da imajo sedaj več travnikov.
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Fotografija 31: Brekknafjall, Langanesbyggð, 3. 7. 2019, Ana Svetel.

Kasneje sta me Katrín in njena svakinja peljali ven, da mi »vse 
pokažeta«, kar se navezuje na lokacijsko umeščanje pripovedi, o čemer 
sem pisala na začetku tega poglavja. Prav to lahko prepoznavamo tudi 
v pripovedih Katrín in njene svakinje. Katrín je namreč iztegnila roko 
v smeri pobočja, ki se vzpenja nad njihovo kmetijo, in pokazala proti 
eni izmed skal: »Ko pride moja najstarejša hči, ki živi v Reykjavíku, do-
mov, se zmeraj sprehodi tja gor, potreplja Kerling [skalo, kjer živijo vilin-
ci] in reče, 'Živijo, kako ste'. Vedno jih obišče. Jih pa tudi ona še nikoli ni 
videla.« Nekaj časa smo stale na vrtu in gledale v smeri sogovorničine 
pripovedi. »Tam, na vrhu,« pokaže nekoliko višje na skalnat rob, kjer 
je kot deklica videvala svetlobo, »tja lahko greš peš, ena izmed tistih 
večjih skal je. Na vrhu je ravnica in ovce zelo rade ležijo tam. Kot na odeji. 
Tukaj je ta álfasteinn140 in od tukaj je prihajala svetloba. Precej prepriča-
na sem, da živijo tukaj. Sicer jih nisem videla, sem pa videla svetlobo. In 
včasih si pridejo kaj izposodit.« 

Njeno omembo, da si skriti ljudje, ki živijo na hribu, pridejo kaj 
sposodit, lahko umestimo v širši kontekst interakcij, ki jih sogovorni-
ca prepoznava med njihovo družino in huldufólkom, ki živi na njihovi 
zemlji. Tovrstne interakcije, ko si huldufólk izposoja predmete, so v is-
landskih tradicijskih verovanjih razmeroma pogoste. Sogovornica mi 
pove, da je pred približno tremi leti kvačkala pregrinjalo in izgubila 

140 Gre za dve skali, kjer naj bi živeli – nižje na vzpetini je Kerling, ki jo pozdravi hči, višje 
pa tista, kjer so pričevanja omenjala svetlobo.
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kvačko. »In pomislila sem, 'ok, vilinci so jo vzeli.' Nobenega problema ni 
bilo.« Nekaj dni kasneje je njen vnuk, ko je z dedkom čistil hlev, »našel 
izgubljeno kvačko. Tam.« Ko je to povedala, sta se sogovornica in njena 
svakinja, ki je pomagala s tolmačenjem, začeli na ves glas smejati. »In 
verjamem, da je bil to sin vilincev, ki so ga poslali k nam, da vrne kvačko, 
ampak je izbral napačno stavbo. Namesto naše hiše jo je odložil v hlevu,« 
sredi smeha pripomni. Njena razlaga ima – poleg ponovno natančne 
uprostorjenosti dogodka – zanimivo simetrijo: izgubljeno kvačko je 
na napačnem mestu našel njen vnuk, na tem napačnem mestu pa jo 
je pustil približno enako star deček iz skupnosti skritih ljudi. Njena 
svakinja je vprašanje izginulih predmetov za vsakdanjo rabo umestila 
v splošnejši kontekst:

»Vsakemu se zgodi: uporabljaš kakšno stvar in jo za nekaj časa 
založiš, morda izgubiš šivanko ali kaj podobnega in se sprašuješ: 'Kje je?' 
In ljudje rečejo: 'Vilinci so si jo sposodili.' Ko je ne potrebujejo več, pa jo 
vrnejo. /…/ Včasih izgine kak drug predmet za vsakdanjo rabo, na primer 
škarje, ki se nato pojavijo na nenavadnem mestu ali pa tam, kjer si jih že 
iskal, recimo na mizi, kamor si med iskanjem večkrat pogledal. In nato se 
vprašaš: 'Kaj? Zakaj jih nisem že videl? Kaj se je zgodilo?'«

Opisani niz zgodb oziroma pripovedi o sobivanju s skritimi lju-
dmi pokaže, da lahko gre za mnoštvo različnih, bolj ali manj neposre-
dnih stikov z neljudmi – od svetlobe, s katero je Katrín blažila strah ob 
temačnih poteh iz šole, do izogibanja košenju na določenih območjih, 
od skupnih družinskih obiskov Kerlinga do izgubljene kvačke. Načini 
sobivanja z neljudmi so torej raznoliki in niansirani, večkrat pa pove-
zujejo člane sogovorničine družine oziroma vstopajo v njihove med-
osebne odnose. To lahko razumemo tudi v luči poudarkov Valka in 
Sävborga:

V verovanjskih pripovedih osebe, ki niso ljudje, pridobijo tvornost in 
delujejo vzajemno z ljudmi. /.../ Verovanjske pripovedi oživljajo svet 
s spodbujanjem odnosov med ljudmi in neljudmi, ki jim podeljujejo 
osebnost in individualnost. Nadnaravno je evocirano s pomočjo do-
mišljije in pripovedovanja kot neka vrsta liminalne resničnosti, ki ni 
nikoli popolnoma razumljiva ali dokončna, vendar je privlačna zaradi 
svoje mogočne prisotnosti. (Valk in Sävborg 2018: 18)

Na podlagi primera Katrín in njene družine bi lahko dobi-
li zmoten občutek, da sta verovanje v skrite ljudi in njihov vpliv na 
vsakdanje prakse med vsemi prebivalci in prebivalkami severovzhodne 
Islandije splošno razširjena in veljata za neizpodbijano »resnico« ozi-
roma »mentalno realnost« (Valk 2001 v Mencej 2017: 59–60) – ven-
dar je šlo za mnogo kompleksnejše, izmuzljive in ohlapne (Bille 2015) 
oblike »kognitivne realnosti« (Mencej 2017: 56), pomenske nianse 
in implikacije termina pa folkloristi kontinuirano proučujejo in re-
konceptualizirajo (glej Mencej 2017). Četudi so nekateri sogovorniki 
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zatrdili, da so imeli izkušnje s skritimi ljudmi ali pa so videli umrle, 
imajo do tovrstnih verovanj mnogi ambivalentne občutke. Na terenu 
sem bila večkrat priča situaciji, ko je kdo pripovedoval o skritih ljudeh 
ali stiku z umrlimi, prisotni pa so bili tudi sorodniki, ki takih izkušenj 
niso imeli. Ko je kdo govoril o videnju huldufólk ali odnosu z umrlimi, 
je bil pri prisotnih prevladujoč odziv že omenjeno spoštovanje. Tudi v 
kasnejših individualnih pogovorih so mnogi dejali, da ne vedo, ali je 
to res, in da se glede izrečenega nočejo opredeljevati, temveč da spo-
štujejo okolje in naravo, ne glede na to, ali sta poseljena s temi bitji ali 
ne. Nikoli nisem zaznala posmeha ali dvoma o pripovedih, vezanih na 
takšna verovanja. To ponazarja primer, ko mi je neka sogovornica pri-
povedovala o tem, da naj bi njen mož videl umrle sorodnike. Pripoved 
je zaključila z besedami: »In on v to verjame.« Ko sem jo vprašala, ali 
verjame tudi sama, je previdno odvrnila:

»Mislim, da v to ne verjamem, ampak mogoče ... Ne mislim si: 'ali 
si ti malo ...' Kar želim povedati, je, da to spoštujem. Nekdo v to verjame 
in nekdo vidi take stvari in verjamem, da nekateri ljudje vidijo stvari, ki 
jih jaz ne, mislim, vem, da je tako in da jaz teh stvari morda le ne morem 
občutiti. Hočem reči, jaz recimo sanjam in v sanjah srečam ljudi, ki so 
mrtvi, ampak budna pa jih ne vidim. Zaenkrat.«

Nekateri sogovorniki, ki so razlagali o krajih, kjer naj bi skriti 
ljudje živeli (ali izvajali kmetijske prakse), so podobno povedali, da jih 
sami sicer niso videli ali zaznali, temveč da jih je videl kdo od bližnjih 
(partner, starši, sorojenci) ali da so jih sami uzrli le enkrat, pogosto 
pred mnogimi leti, v otroštvu. Pomenske razsežnosti verovanja so se 
torej etnografsko izkazale mnogo bolj kot z vprašanjem, ali skritim 
ljudem in vilincem pripisujejo obstoj, povezane z občutkom spošto-
vanja – najsibo to spoštovanje do okolja (oziroma narave v emskih 
koncepcijah), krajine, preteklosti, tradicije ali pa spoštovanje do izku-
šenj drugih ljudi.

Če se vrnemo k vprašanjem ambivalentnosti, je v kontekstu 
krajinske umeščenosti verovanj zanimivo, da so nekateri sogovorniki 
izrazito poudarili, da na njihovi kmetiji (ali na njihovem območju) 
ni vilinjih kamnov oziroma álfasteinar. Sigrún, ki je odraščala v danes 
zapuščeni vasi Skálar, je povedala, da se spomni, da so ljudje pogosto 
govorili o skritih ljudeh, vendar ne v Skálarju, temveč le na nekaterih 
kmetijah. Neki sogovornik pa je na moje vprašanje, ali pozna kakšna 
verovanja v skrite ljudi, odvrnil: »Tukaj ne. Ne na Hliðu.«141 Njegov 
odgovor ponovno kaže na izrazito lokacijsko umeščenost verovanj v 
skrite ljudi. Podobno je Sigurður na moje poizvedovanje sprva odvrnil, 
da na njihovi kmetiji ni bilo nobenih zgodb o nevidnih ljudeh ali vi-
lincih in da njegova družina nikoli ni bila »za te stvari«, da pa je blizu 
hiše stal ogromen kamen, »dolg 5–6 metrov, štiri metre širok in visok 

141 Hlið je ime njegove kmetije.
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dva metra«, kjer so se igrali – in ta kamen neformalno imenujejo ál
fasteinn. Na vprašanje, ali je kdo v njegovi družini verjel, da tam živijo 
skriti ljudje, je po premisleku odgovoril:

»Morda ne ravno verjeli ... smo pa bili v njegovi bližini previdni. 
Ker če vilinjemu kamnu narediš kaj slabega ... Čeprav vanj nisem verjel, 
sem mu izkazoval spoštovanje. Še vedno pa smo se na njem igrali.«

Islandska bogata in živa tradicijska verovanja so v zadnjih dese-
tletjih, v času turističnega razcveta, sicer v (tujih) medijih pogosto po-
preproščeno predstavljena, kar lahko razumemo tudi v kontekstu ek-
sotizacije Islandije in njenih prebivalcev – kar Schram (2011) označuje 
s terminom borealizem. Tudi naslovi časopisnih člankov in spletnih 
zapisov, ki trdijo, da skoraj polovica Islandcev verjame v vilince, moč-
no poenostavljajo kompleksno odnosnost, ki ji pravimo »verovanje«. 
Širšim vprašanjem, kakšno ontološko mesto imajo skriti ljudje v per-
cepciji okolja in kaj pravzaprav pomeni »verjeti«, se ne bomo posebej 
posvečali (glej Mencej 2004; 2017; Pócs in Vidacs 2020), ambivalen-
tnost verovanja pa zaobjamejo Sigurðurjeve besede: »Nismo zavračali 
obstoja huldufólk in vilincev, a vanje nismo verjeli.« Ne glede na po-
menske nianse obstoja, verjetja, verovanja in podobnih izrazov142 pa 
so bili vsi moji sogovorniki vsaj seznanjeni s skritimi ljudmi oziroma 
vilinci, pri čemer je bilo močno razširjeno poznavanje lokacij, kjer naj 
bi živeli – torej njihova krajinska razsežnost. Tudi domačini, ki niso 
imeli izkušnje videnja nadnaravnih bitij, so vedeli, kje jih je uzrl kdo od 
svojcev ali prednikov, oziroma so vedeli, v katerih skalah naj bi živeli. 
Eden izmed sogovornikov je povedal, da je na njihovem posestvu me-
sto, ki že po (neformalnem) toponimu nakazuje na vilince: »Če bi tam 
poskušal pokositi travo, bi vedno deževalo, zato niti ne poskušam, ker se 
pokošena trava ne bi nikoli posušila.« Primer kaže na tesno povezanost 
med verovanjskimi in kmetijskimi praksami, ki se odvijajo v krajini in 
na presečišču katerih se pogosto znajde vreme, ki neposredno vpliva na 
agrarne prakse in izbiro pravega časa za njihovo izvajanje. Vernakular-
ne verovanjske prakse ne nastajajo v vakuumu, temveč so vsebinsko ve-
zane na vsakodnevne življenjske prakse skupnosti, ki jih ohranja žive. 
V našem primeru gre za pretežno agrarno skupnost, zato so mnoge po-
drobnosti verovanj v denimo skrite ljudi povezane z ovčerejo.

Verovanje v skrite ljudi vpliva tudi na odnose med ljudmi ter na 
družinska in medsosedska razmerja. Valk in Sävborg poudarjata, da 
povedke niso zgolj »dramatične in razvedrilne zgodbe, temveč tudi 
smernice za ravnanje v kritičnih situacijah in navodila, kako se izo-
gniti neželenim stikom z onostranstvom« (2018: 19). Med zbranim 
gradivom to najjasneje pokaže pripoved, ki mi jo je zaupal eden izmed 
sogovornikov. Ženska, ki je živela na sosednji kmetiji, je bila namreč 

142 Ker so pogovori potekali v angleščini, v razpravo ne bom vključila sicer nedvomno rele-
vantnih vprašanj pomenskih nians islandskega, na verovanje vezanega izrazja.
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po njegovi pripovedi kmalu po rojstvu zamenjana. »Ona,« razlaga, 
»ni bila ista oseba [kot ob rojstvu].« Zgodbe o »zamenjanih« otro-
cih oziroma zamenjancih najdemo tudi v islandskem pripovednem 
izročilu, denimo v Islandskih legendah zbiralca Jóna Árnasona iz 19. 
stoletja. A sogovornik ni obnavljal zgodbe, temveč je razlagal o pre-
minuli sosedi, ženski, ki je živela v drugi polovici 20. stoletja. »Če ne 
gledaš na svojega otroka, bodo prišli vilinci in ga zamenjali za svoje
ga.« Ob mojem vprašanju, kako je to vedel, je takoj odvrnil, da mu je 
mama zamenjanega otroka povedala, da je bila njena hči zamenjana z 
vilincem, in šel iskat album fotografij, da bi mi to zamenjano žensko 
pokazal. Nato je dolgo listal po albumih in s pogledom iskal ome-
njeno osebo. Ko jo je na eni izmed fotografij našel, je dodal: »Bila 
je precej drugačna od sorojencev. /…/ Tako glede zunanjosti kot glede 
obnašanja.«143 Kasneje je omenil še, da se nikoli ni poročila ali imela 
otrok. Njegova svakinja je dodala:

»Gre samo za to – majhnega otroka nikoli ne smeš pustiti samega, 
ker drugače pride vilinec. Ne pride, ker si naredil kaj narobe, le otroka 
moraš vedno imeti na očeh. Ko so bili majhni [pokaže na svoje otroke] 
in so spali zunaj [v vozičku], mi je [tast] vedno pravil: 'ne smeš jih pustiti 
samih, prišli bodo vilinci in dobili bomo zamenjanca.'«

Sogovornikova pripoved skriva imperativ, da majhnega otroka 
– oziroma v tem primeru dojenčka – zunaj ne smemo pustiti samega. 
Prostorsko gre torej za jasno zamejenost med domom (notranjim pro-
storom) in zunanjim okoljem. Motiv, da vilinec otroka zamenja (bodi-
si za spremenjenega starca ali za otroka, a v vsakem primeru za nekoga 
od vilincev) v trenutku, ko mama na svojega otroka ne gleda, najdemo 
denimo v islandski pravljici Oče osemnajstih v deželi vilincev. Prične se z 
opisom matere, ki otroka pusti brez nadzora (za katerega se nato izka-
že, da je bil v tem času zamenjan):

Njegova mati je imela veliko dela, zato ga ni mogla imeti ves čas na 
očeh, primorana ga je bila za kratek čas pustiti samega, da je skočila 
do potoka umit vedra za mleko. Pustila ga je, da se je igral na pragu 
koče, in se vrnila takoj, ko je umita vedra dala sušit. (Icelandic Folk 
and Fairy Tales 2014: 24)

Zgodba o zamenjanem otroku – predvsem v luči komentarja 
sogovornikove svakinje – kaže na izrazito binarno logiko med notra-
njimi in zunanjimi prostori, pa tudi na liminalno (in ranljivo) obdobje 
vpletene osebe (dojenček ali malček); tematika, ki se, skratka, tako v 
časovnih kot prostorskih razsežnostih dotika vmesnosti, ravno ti vme-
sni, liminalni prostori in časi pa so v številnih tradicijskih verovanjih 
izpričani kot »okna« za stike z nadnaravnim (Mencej 2008). 

143 Zato bi lahko eno izmed funkcij tega verovanja razumeli tudi v kontekstu »razlage« 
morebitnih nezakonskih otrok.
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Poleg verovanj v skrite ljudi oziroma vilince sem med terensko 
raziskavo naletela na zgodbe o duhovih. Sigurður mi je povedal zgod-
bo o duhu Modiju, ki je živel na njihovi kmetiji. Tega naj bi nekoč, v 
preteklosti, zbudili, ker so ga hoteli uporabiti za zle namene, vendar je 
duh ušel izpod nadzora, zato so ga morali privezati na kamen in kamen 
zakopati. Nato so na izkopavanja prišli arheologi iz Amerike, ki so jih 
domačini sicer posvarili, naj bodo previdni s tistim kamnom, saj je nanj 
privezan duh. A eden izmed arheologov jih ni upošteval. Domačini so 
bili tako prepričani, da mu je duh sledil v Ameriko, saj so slišali, da se 
je kasneje ločil in imel prometno nesrečo. »Torej Modija ni več tukaj?« 
vprašam. »Ne, Modi je odšel,« se smeji Sigurður.

Tudi Sigrún je povedala, da so si v Skálarju pogosto pripovedo-
vali zgodbe o duhovih, največkrat, »ko se je stemnilo.« V zaselku naj bi 
živel duh po imenu Skálastúfur. Pojav duha pa Sigrún razloži z anek-
doto, da so nekoč možje iz Skalarja v zalivu našli truplo oziroma del 
trupla (za povedke, vezane na naplavljena trupla, glej Gunnell 2005; 
2017). Ker ni šlo za celo človeško telo, so mislili, da gre za ostanke ne-
znane morske živali, a so nato spoznali, da gre za ostanke človeškega 
telesa. Zato so truplo pokopali, a ne na pokopališču. A zatem jim je 
duh (pokojnika) začel slediti. Zaradi tega so truplo odkopali in poko-
pali na drugem mestu – a brez učinka, kajti duh jim je še zmeraj sledil. 
Nazadnje so ga pokopali v cerkvi in odtlej je mir.144

»In to je bila zgodba, ki smo si jo pripovedovali ob zimskih večerih 
v temi. In moja mama je te zgodbe vedno pripovedovala otrokom. Moji 
bratje so si vedno želeli teh razburljivih zgodb, da bi prestrašili punce, am-
pak ni delovalo. Poskušali so nas prestrašiti, a jim ni uspelo.«

Vidimo, da so tudi zgodbe o duhovih izrazito krajinsko intoni-
rane. Lokacije, kjer naj bi se pojavljal duh ali kjer naj bi ga pokopali ozi-
roma kjer naj bi bival zaživa, v pripovedih mojih sogovornikov nikoli 
niso bile »kar nekje«, temveč zmeraj »točno tam«. Po drugi strani 
pa so časovno mnogo manj precizne. Ko sem jih spraševala, kdaj naj 
bi določeni, z duhovi povezani dogodki potekali, so navadno rekli, da 
ne vedo, da so jim o tem pripovedovali drugi, nekateri so omenili 18. 
ali 19. stoletje. Izkušnje z duhovi so tudi bolj posredne kot izkušnje s 
skritimi ljudmi. Medtem ko so o huldufólku govorili kot o bitjih, ki jih 
je videl ali kako drugače zaznal kdo izmed bližnjih (partner, sorojenci 
itd.) ali oni sami in ki hkrati niso nujno vezani na specifične dogodke 
(s skritimi ljudmi denimo pogosto ni povezanih konkretnih zgodb, 
temveč sem izvedela le, kje v krajini naj bi bivali in da na ta območja 

144 Friðrik G. Olgeirsson je zapisal precej drugačno različico te zgodbe – duha so pomirili 
tako, da so v njegov grob zabili žebelj z ladijskih razbitin, saj naj bi ugotovili, da gre za 
francoskega mornarja – pomirili so ga torej s tem, da so mu zagotovili nekaj, kar je po-
vezano z njegovim življenjem na morju. Po drugi verziji pa naj bi truplo izkopali, kre-
mirali in pepel raztresli v morju (Jóhannesdóttir 2009: 15).
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ne posegajo), so o duhovih vedno govorili skozi zgodbe. Vendar četudi 
so pripovedi o duhovih časovno ohlapno ali sploh ne opredeljene, so 
konteksti pripovedovanja prevladujoče vezani na temni del leta in na 
večere – strašljiv podton in otroški (so)poslušalci teh zgodb so pona-
vljajoč se vzorec. Zgodbe o duhovih oziroma o razlogih zato, da se je 
nekdo po smrti spremenil v duha, pogosto tematizirajo tudi (nasilne) 
medosebne odnose. Teitur mi je denimo omenil, da je na njihovi kme-
tiji živel duh, in povedal zgodbo o njem:

»Pred več kot sto leti je [na tej kmetiji] živel mož, ki ni bil dober 
do svoje žene, in ko je umrla, je strašila ljudi, ki so tu živeli. On /…/ je 
imel z njo otroka, a ker ni verjel, da je otrok njegov, je z ženo grdo ravnal, 
dokler ni umrla. In potem je tukaj strašila in tukaj še vedno živi. Ne ver-
jamem v duhove, to je samo zgodba. Ta zgodba kaže na to, da ženske niso 
imele pravic in koliko moči so imeli moški.«

Povedno je, da so intencionalni vidik pripovedi o duhovih po-
gosto eksplicitno izpostavljali že sami sogovorniki. Sigrún je v zgor-
njem primeru izpostavila, da so s tovrstnimi zgodbami skušali strašiti 
dekleta, Teitur pa je pri svojem primeru zaključil, da je zgodba o duhu 
na njihovi kmetiji povezana s podrejeno vlogo žensk. Zgodbe o duho-
vih lahko tematizirajo tudi odnos do hlapcev in dekel. Na neki kmetiji 
(ki je danes zapuščena oziroma so ostale le še ruševine) naj bi živela 
mož in žena, ki sta morala nujno na pot. Da dekla ne bi pobegnila, sta 
jo zaklenila v hišo. Nato je prišlo do požara, in ker se ženska ni mogla 
rešiti iz hiše, se je zadušila v ognju. Od takrat je tam ostala kot duh. 
S to zgodbo so verjetno povezana tudi pričevanja enega izmed sogo-
vornikov, ki pripoveduje, da je nekoč tam jezdil in se odločil, da se ob 
ostankih kmetije ustavi in počiva. Skočil je s konja, ki se je pasel v bliži-
ni, legel v travo in zaspal. Iznenada se je zbudil, saj je imel občutek, da 
ga skuša nekdo zadušiti. Z istim mestom je povezana prigoda drugega 
sogovornika, ki se je s skupino prav tako odločil za postanek na tistem 
mestu,145 nato pa opazil, da je eden izmed konjev povsem opešal, zdelo 
se je, kot da umira. Ko so kljub temu nadaljevali pot in se oddaljili od 
mesta, pa je bil konj nenadoma popolnoma zdrav. 

Skratka, pri mnogih zgodbah o duhovih je šlo za problematič-
ne medosebne odnose, slabo ravnanje ali podrejene položaje – najsi je 
šlo za odnose med spoloma, med gospodarji ter hlapci in deklami, za 
ravnanje z neznanim truplom ali za neupoštevanje lokalne prepovedi 
s strani tujih arheologov. Duhovi se, kot vidimo, začnejo pojavljati ob 
kršenju različnih družbenih dogovorov ali neupoštevanju pravil. Na to 
preskriptivno razsežnost folklornega izročila, še posebej povedk, opo-
zarja Gunnell, saj povedke »ponujajo neke vrste zemljevid tega, kako 
naj se človek v tej krajini obnaša: kaj je prav, kaj je narobe, kdaj imaš 

145 V bližini zapuščenih kmetij je namreč navadno še zmeraj za pašo in postanek primer-
nejše rastje – več trave.
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prav ali se motiš in kako te bo verjetno doletela kazen, če prekršiš veči-
noma nezapisana moralna, družbeno postavljena pravila« (2018: 27).

Poleg skritih ljudi (oziroma vilincev) in duhov so nekateri so-
govorniki omenjali videnje preminulih, kar je v nekaterih pogledih so-
rodno stikom z neljudmi, ki smo se jim posvečali zgoraj. Emma mi je 
povedala, da je njen mož srečal mrtve sorodnike: »Videl je svojega očeta 
dve leti ali nekaj takega po njegovi smrti. Videl ga je v hlevu, enkrat pa je 
videl tudi babico, prišla je k njemu, ko je bil zelo bolan, pravzaprav. Prišla 
je k njemu. In on v to verjame.«

O videnju mrtvega očeta je nadaljevala, da sta se ob tem tudi 
pogovarjala, šlo je za običajen pogovor ob delu, »ampak tam je bilo 
precej temno. To je bilo ... pod hlevom, kjer se nabirajo ovčji iztrebki, tam 
je delal, kidal gnoj. In tam je bil njegov oče. Videl ga je, a ne pri dnevni 
svetlobi. Ampak sta se pogovarjala.«

Četudi je sama previdno neodločena, pove, da je njen mož ne-
kajkrat videl tako mrtve kot huldufólk. O videnju slednjih pove, da jih 
je uzrl, ko se je med jahanjem ustavil k počitku, »le sedel je na travi in 
počival, ko jih je zagledal. A ko jih je skušal videti bolje, ko jih je začel gle-
dati – mislim, da sta bila dva –, sta izginila. Mislim, tako so mi povedali, 
da je to tipično. Človek naj jih ne bi gledal. Tako je kot včasih z zvezdami, 
ko gledaš naravnost vanje, ne vidiš nič, ko pa pogledaš bolj desno [oziroma 
ne naravnost vanje], pa jih vidiš.«

Stik s preminulim očetom je torej – podobno kot prejšnji pri-
meri – prostorsko natančno lociran – mož je bil sposoben popolno-
ma točno določiti mesto, kjer ga je uzrl. Poleg tega lahko tudi v tem 
primeru zasledujemo še en vidik, ki se ponavlja v izkušnjah stikov z 
različnimi neljudmi (skriti ljudje, duhovi, umrli). V osrčju izkušnje to-
vrstnega stika namreč leži vprašanje videnja. Način, da neljudi uzreš, 
je, kot je razvidno iz besed sogovornice, ravno v tem, da jih ne gledaš. 
S tem pridemo do svojevrstnega paradoksa veščega pogleda (Grasseni 
2007) oziroma načina gledanja (Berger 2016) – da bi videli, kar sicer 
ni zaznavno, prav tega nadnaravnega subjekta zaznave ne smemo gle-
dati (kar je razširjen verovanjski element tudi izven Islandije). S tem pa 
se vračamo na razliko med vidnostjo in nevidnostjo (Heijnen 2005), ki 
razločuje ljudi od sfere nadnaravnega. Vprašanje vidnosti in nevidnosti 
zadobi še dodatne pomene, če ga mislimo v kontekstu islandske kraji-
ne. Hastrup izpostavlja njeno v uvodnem poglavju omenjeno široko 
vidljivost (2008: 60) ter težko določljiva razmerja in razdalje: »Posle-
dica je, da če je krajina preprosto 'videna', je videti prazna; relativna ve-
likost in razdalja zaobideta kakršnokoli merilo« (Hastrup 2010: 195). 
V široko, daleč in jasno vidljivi krajini, kjer človek »lahko vidi«, kar so 
kot izrazito zaželjeno lastnost krajine izpostavljali številni sogovorniki, 
pa lahko zazna tudi nevidno.
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Pravzaprav ima ta nevidna,146 a zaznavna prisotnost števil-
ne vzporednice z občutenjem atmosfere, o kateri bomo razpravljali 
kasneje. Četudi smo o sanjah pisali že v kontekstu vremenskih sanj, 
velja poudariti, da lahko sanje mislimo tudi znotraj širšega kozmo-
loškega sistema, ki se mu posvečamo v tem poglavju. Vloga sanj je 
na Islandiji kompleksna in večplastna. Za številne sogovornike so 
sanje zelo pomembne, o njih pogosto razmišljajo, se o njih pogovar-
jajo in jih tolmačijo na načine, ki niso neposredno povezani s Freu-
dovo psihoanalizo ali drugimi sodobnimi psihološkimi razlagami 
sanj. Sanje so denimo pomembne pri izbiri osebnega imena (več o 
praksah poimenovanja na Islandiji glej Svetel 2016a). Tudi nekateri 
moji sogovorniki so pri poimenovanju svojih potomcev upoštevali 
sanje. Eydís iz Reykjavíka mi je povedala, da je, ko je bila noseča, 
sanjala, kako ji je (pokojna) babica v naročje položila dojenčka in 
rekla: »To je Dagrún.« Ko se je predramila, je Eydís vedela, da so 
bile to napovedovalske sanje, in hčerki je ob rojstvu res dala ime, o 
katerem je sanjala. Take sanje pogosto potrjujejo vzorec poimenova-
nja po prednikih (saj se ime prednika pojavi v sanjah ali pa že samo 
pojavljanje določene preminule osebe nakazuje, da naj se novorojeni 
otrok imenuje po njej).

Pogoste so tudi sanje o živih ljudeh (navadno sorodnikih ali so-
sedih), a jih navadno interpretirajo kot slab znak. Eden izmed mojih 
sogovornikov je imel nekaj dni, preden sva se pogovarjala, precej in-
tenzivne sanje o sosedih, ki jih ne vidi pogosto; sanjal je, da je z njimi in 
da jim pomaga pri delu. Ob teh sanjah ga je zaskrbelo, da so slab znak, 
da se bo sosedom nemara kaj pripetilo, da bo kdo izmed njih zbolel 
ali celo umrl. Pri tem je zanimivo, da sosedov ni poklical, temveč je le 
poizvedoval, ali so v redu oziroma ali se je komu kaj pripetilo. Neki 
drugi sogovornik pa je povedal, da pogosto sanja o pokojnem stricu, 
ki je bil kmet na isti kmetiji, kot je sam. »Vendar ne vem, kaj te sanje 
pomenijo,« je dodal. »Ampak vedno sanjam o takem, kot je bil, ko je bil 
mlad. Kot v starih časih. Ponavadi skupaj kaj počneva, z ovcami ali konji 
ali kaj takega.«

Tistim, ki imajo »vremenske« sanje, včasih pripisujejo moč 
preroških sanj. V Skálarju je živela ženska, ki je nekoč sanjala, da je 
nekdo prišel k njej in ji rekel, naj se spusti do klifov, kjer je morje ne-
koga naplavilo. Naslednje jutro je res šla na kraj, omenjen v sanjah, pri-
poveduje Sigrún. In v morju so res našli truplo, ki so ga pokopali na 
pokopališču v Skálarju. Moč sanj je neposredno doživel tudi Ólafur. 
Ko je imel približno 10 let, sta z bratom kopala jarek blizu stare hiše in 
v neposredni bližini našla dve človeški okostji. Naslednjo noč je njuna 
mama sanjala, da je prišla ženska in rekla: »To morate zapreti.« Zato 

146 Ne nazadnje Heijnen izpostavlja: »Stoletja dolgo je bila osrednja značilnost huldufólka 
njihova nevidnost« (2005: 203).
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so naslednji dan kosti ponovno zakopali. »In tako so kosti še zmeraj 
tam,« se zahahlja Ólafur, »meter stran od hiše.«147

V tem poglavju smo izpostavili nekatera tradicijska verovanja, 
ki so v različnih oblikah prisotna na severovzhodni Islandiji. Verovanja 
in slovstvena folklora so, kot trdi Gunnell, imela vrsto funkcij: 

Po eni strani so ljudi spominjala na imena krajev in poti ter okolici 
dajala zgodovinsko globino, jo naseljevala z duhovi in   drugimi bitji 
različnih vrst. Po drugi strani pa so služila kot zemljevid vedenja, ki 
poudarja moralne in družbene vrednote ter ponuja zglede, ki jim je 
treba slediti ali se jim izogibati. Hkrati so ljudi spominjala na časovne 
in fizične meje njihovega obstoja, vprašanja življenja in smrti, obdo-
bja liminalnosti, vključene [insajderje] in izključene [outsiderje] ter na 
nenehno fizično in duhovno delitev med kulturnim in divjim /…/.« 
(Gunnell 2005: 70)

Četudi se pripovedi, verovanja, sanje, pa tudi golo »dejstvo«, 
da v neki skali živijo skriti ljudje, med seboj in po svoji družbeni ume-
ščenosti močno razlikujejo, zvečine izražajo tudi vrednostne horizonte 
tistih, ki o tem pripovedujejo in povedano interpretirajo.

SVETLOBA IN TEMA KOT ANTROPOLOŠKI PROBLEM

Svetloba in tema ne vstopata le v verovanjske, duhovne in religijske 
plati kulture, temveč sta povezani z najrazličnejšimi praksami in per-
cepcijami v vseh kulturnih in družbenih kontekstih. Vse družbe živijo 
v okolju izmenjujoče se svetlobe in teme, pri čemer so ti ritmi pogo-
jeni z geografsko lego. Vsaka družba z materialno kulturo (denimo z 
gradnjo) manipulira naravno svetlobo in temo ter v določeni obliki 
svoja bivalna okolja osvetljuje in zatemnjuje. Razmerja med svetlobo 
(in osvetljevanjem) in temo (in zatemnjevanjem) najdemo na tistih vo-
zliščih vsakodnevnih praks, pri katerih bi lahko prepoznavali stik »na-
rave« in »kulture«. Prav tako svetloba in tema sooblikujeta čutno za-
znavo ter se na različne načine upomenjata in vpenjata v simbolne sve-
tove. S svetlobo in osvetljevanjem manipuliramo tako v vsakodnevnih, 
vernakularnih praksah (ko si denimo s pokrivalom zastremo obraz ali 
prižgemo luč) kot v profesionalnih kontekstih (ko arhitekt načrtuje 
prenovo ali odrski mojster koncertno osvetlitev). Svetloba je torej več 
kot zgolj medij, saj »evocira tvornost [agency]« (Bille in Sørensen 
2007: 264), ravno zmožnost delovanja oziroma tvornost svetlobe v 

147 Najverjetneje je šlo za kosti ljudi, ki so bili tam pokopani – pred približno 400 do 500 
leti je bila na tistem mestu namreč kapela oziroma molilnica. Zato Ólafur sklepa, da so 
bili v bližini grobovi.
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kulturnih in družbenih kontekstih (in ne le fizikalnih zakonitostih) pa 
je za antropološko razumevanje svetlobe (in njene odsotnosti) ključna. 
Svetloba deluje »kot pomemben gradnik izkušnje« (Bille in Sørensen 
2007: 265). Ni zgolj fizikalni predpogoj, da lahko vidimo, temveč na-
činom in vrstam osvetlitve pripisujemo pomene. Upravljanje svetlobe 
in osvetlitve je, kot bomo videli, pomembna komponenta družbenega 
življenja, z osvetljevanjem se vzpostavljajo razmerja med stvarmi in lju-
dmi, tvornost, ki jo evocira svetloba, pa dobiva družbeno specifične 
pomene. Bille opozarja, da svetloba oziroma njeni viri148 poleg tega, 
da so materialni fenomeni, postanejo pomembni tudi zaradi praks, 
s katerimi se – pogosto na robu pozornosti – vpletajo v družbene in 
afektivne vidike življenj posameznikov (2015: 259). Večplastne vloge 
svetlobe in njene tako partikularne kot univerzalne pomene za člove-
štvo ne nazadnje prepoznava tudi UNESCO, ki je 16. maj razglasil za 
mednarodni dan svetlobe. 

Vprašanji tvornosti svetlobe ter njenega mesta v izkustvih in 
praksah sta povezani tudi z dvojico svetloba – tema. Pri tem gre zgolj 
za navidezno dvojico, saj v kulturnem in družbenem smislu govorimo 
o različnih intenzitetah svetlobe, ki se na eni strani bližajo temi. Temo 
kot popolno pomanjkanje svetlobe izkusimo zelo redko – denimo v 
jamah, podvodnem svetu ali popolnoma zaprtih prostorih, izolira-
nih od vseh virov naravne in umetne svetlobe.149 Zato je tema, ki nas 
obdaja v vsakodnevnih kontekstih, največkrat svetloba v zelo majhni 
»količini«. Nočna krajina ni nikoli potopljena v popolno odsotnost 
svetlobe, kar izpostavlja tudi Nina Morris: »Popolna tema ponoči (ali 
popolna svetloba podnevi) ne obstaja. Resnična tema je redek pojav« 
(2011: 316). Podobno so opozarjali številni sogovorniki, ki so se na 
moja vprašanja o izkušanju teme večkrat odzvali z opazko, da ponoči 
ni nikoli popolna tema. Na to opozarja tudi Emma:

»In nikoli ni [res] temno, sploh ne tukaj. Ker nimamo svetlobne 
onesnaženosti, vidimo toliko več. Ker ni zunaj nobenih luči. Zveni noro, a 
je tako. Ko nimaš ulične razsvetljave in ničesar [takega] okoli, se tvoje oči 
privadijo in vidiš veliko več. Svetloba zvezd je dovolj.«

Njeno opažanje se dotika več ključnih elementov percepcije 
svetlobe, predvsem pa nakaže dialektičen odnos med svetlobo in temo. 
Sogovornica namreč poudari, da pri njih – živijo na kmetiji, oddaljeni 
od drugih kmetij, cest, morja in naselij – ni resnične teme ravno zaradi 

148 V angleščini se izraz light namreč uporablja tako za vir svetlobe v njegovi predmetni po-
javnosti kakor za svetlobo kot fizikalni fenomen.

149 To v monografiji Underland opisuje Macfarlane, ki piše o astronomskem raziskovanju 
temne snovi, ki poteka pod zemljo: »In edini kraj, kjer lahko mladi fizik raziskuje, je v 
deželi tu spodaj, zaščiten pred površjem s 3000 čevlji halita, sadre, dolomita, muljevca, 
meljevca, peščenjaka, gline in prsti. Paradoks njegovega dela je, da se mora za opazo-
vanje zvezd spustiti navzdol daleč od sonca. Včasih lahko v temi vidiš jasneje« (2019: 55, 
poudarek A. S.).
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odsotnosti svetlobne onesnaženosti. Ker je manj virov umetne svetlo-
be, se po njenih besedah navadimo na količino atmosferske svetlobe 
in ravno zato ponoči vidimo, da ni teme. In to vidimo ravno zato, ker 
lahko vidimo. Konceptualna delitev na svetlobo na eni in temo na dru-
gi strani se je tako na terenu hitro izkazala kot netočna. V izkustvenem 
življenju svetloba nastopa kot spekter različnih intenzitet in kvalitet, 
ki v najmanjšem obsegu, denimo sredi decembrske noči, daleč od virov 
umetne svetlobe, resda onemogoča številne prakse in dejavnosti, a moji 
sogovorniki in sogovornice vedo, da ta »tema« ni popolna tema, ker 
vidijo. Obenem tema, četudi »nepopolna«, igra vlogo v vsakdanjem 
življenju, v razumevanju letnega in dnevnega cikla, sezon ipd. Dina-
mika med svetlobo in temo je na več ravneh paradoksna in kontradik-
torna, predvsem pa je tako na ravni govora kot na ravni dejanj in praks 
odvisna od konteksta in situacije ter posledično ne le konceptualno, 
temveč tudi etnografsko izredno izmuzljiva.

Dodatno plast tem kompleksnim dinamikam doda razmerje 
med naravno in umetno svetlobo oziroma širše gledano med osve-
tljevanjem in zatemnjevanjem, saj naravno, atmosfersko svetlobo ne 
le simbolno upomenjamo, temveč jo tudi nenehno oblikujemo. Z 
gradnjo, rastjem, pokrivali in drugimi predmeti aktivno usmerjamo 
ali omejujemo atmosfersko svetlobo, pri čemer upoštevamo tudi zna-
čilnosti in konfiguracije krajine (na primer prisojne in osojne lege). 
Obenem z rabo umetne svetlobe ne le osvetljujemo prostore, kadar 
atmosferske svetlobe ni (dovolj), temveč ustvarjamo raznovrstne od-
nose med atmosfersko in umetno svetlobo ter med svetlobo in senco, 
odtenki mraka … Tvornost svetlobe tako nenehno vstopa v mnoštvo 
drugih tvornosti, vezanih na kontekste bivanja, gibanja, estetike itd. 
Svetloba (in tema) sta torej vpeti v razmerja z ljudmi, neljudmi, objek-
ti, krajino in simbolnimi svetovi – v ta razmerja pa sta v večji ali manjši 
meri že vpisani (tudi) spremenljivost in niansiranost svetlobe. Svetloba 
in tema igrata pomembno vlogo tudi v kontekstih kriminalitete ozi-
roma kriminološke imaginacije, kakor na primeru odročnih škotskih 
otočij prikaže Anna Souhami (2022). O različnih stopnjah svetlobe 
piše tudi Pallasmaa:

Globoka senca in tema sta pomembni, saj zameglita ostrino vida, pri-
krijeta globino in oddaljenost in primamita nezavedni periferni vid 
in taktilno domišljijo. Kako veliko bolj skrivnostna je ulica v starem 
mestu z izmenjavajočimi se območji teme in svetlobe kakor pa svetlo 
in enakomerno razsvetljene današnje ulice! Motna svetloba in senca 
spodbujata domišljijo in sanjarjenje. Če hočemo jasno razmišljati, 
moramo potlačiti ostrino vida, saj misli potujejo z raztresenim in 
nefokusiranim pogledom. Homogena svetla svetloba paralizira do-
mišljijo, tako kakor homogenizacija prostora oslabi doživetje bivanja 
in odplakne čut za kraj. Človeško oko je najpopolnejše uglašeno na 
somrak in ne na svetlo dnevno svetlobo. (Pallasmaa 2007: 84)
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Ob manjši količini svetlobe vidimo drugače, ker se ob gledanju 
v mraku svetlobe v človeškem očesu ne zbirajo čepnice, temveč palič-
nice, te pa so, za razliko od čepnic,150 samo enega tipa, zato ne vidimo 
v barvah. Japelj razlaga, da »pri slabi osvetljenosti vidimo svet kot na 
črno-belih fotografijah« ( Japelj 2020). Morris dodaja, da paličnice 
prevladujejo v perifernem vidu, kar pomeni, da »svet ne le vidimo v 
'srhljivi črno-beli', temveč je tudi bolj verjetno, da bomo v temi kaj be-
žno ujeli s kotičkom očesa kot pa z direktnim pogledom v to« (2011: 
324), ker so v rumeni pegi, kamor pada svetloba, ko usmerjamo pogled, 
zelo zgoščene čepnice, ni pa paličnic.151

Zaradi vsega naštetega je maloštevilnost družboslovnih raziskav 
svetlobe in teme pravzaprav nenavadna. Podobno v knjigi From Light 
to Dark: Daylight, Illumination, and Gloom (2017) ugotavlja geograf 
Tim Edensor, eden osrednjih avtorjev, ki v družboslovju kontinuirano 
raziskuje svetlobo in temo:

Percepcija osvetljenega in temačnega prostora je ključna eksistenci-
alna razsežnost življenja v svetu, izkušnje prostora in časa. Četudi se 
vzorci in ritmi svetlobe in teme »dogajajo« različno glede na geo-
grafijo, vsi ljudje, ki vidijo, neposredno zaznavajo, občutijo in osmi-
šljajo svet v skladu z njegovimi značilnostmi osvetljenosti ali temač-
nosti. Kljub tej deljeni, vse prežemajoči človeški izkušnji, v kateri so 
prostori videti radikalno drugačni glede na čas, sezono in vreme, so 
družboslovne raziskave dnevne svetlobe, teme in razsvetljave borne. 
Ta manko je presenetljiv, ko upoštevamo, kako so pomeni pripisani 
svetlobnim ali temačnim kvalitetam kraja, kako sončna svetloba in 
tema pogojujeta videz krajine, vplivata na kulturne vrednote, ki jih 
pripisujemo svetlobi in temi, ter informirata različne družbene pra-
kse, ki so usklajene denimo z nastopom noči, zoro in poldnevom. 
(Edensor 2017: vii–viii)

Omeniti velja, da imajo nekatera področja daljšo tradicijo pre-
mišljevanja svetlobe in teme: denimo študije umetnosti (umetnostna 
zgodovina, literarna zgodovina, zgodovina arhitekture), oblikovanje, 
filmske in gledališke študije, arhitektura,152 pa tudi filozofija in teolo-
gija. Medtem pa so se družboslovne vede, kot ugotavlja Robert Shaw 
(2015: 585), fokusirale predvsem na določena vprašanja svetlobe in 
teme, denimo na vidike varnosti in nadzora, zvečine v kontekstu ur-
banih okolij, pri čemer sta bili svetloba in tema bolj ozadje, »znotraj 
katerega potekajo dejanja« (2015: 586). Tudi v antropologiji sta bili 
svetloba in tema do določene mere integrirani v vprašanja časovnosti 

150 Ljudje imamo namreč tri tipe čepnic, ki so občutljive na različne valovne dolžine. Japelj 
(2020) sicer uporablja izraza čepki in paličice.

151 Vernakularno dojemanje fenomena, da barve vidimo le, kadar je dovolj svetlobe, se od-
raža tudi v pregovoru, da je ponoči vsaka krava črna.

152 Bille in Sørensen ugotavljata, da se s svetlobo najtemeljiteje ukvarja prav arhitektura, ki 
svetlobo razume kot »gradbeni material« (2007: 279).
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krajine, pri tematikah umetne svetlobe pa v vprašanja historične an-
tropologije (in seveda zgodovine), ki se je ukvarjala denimo z elektrifi-
kacijo, razsvetljavo ipd. v okviru tehnoloških sprememb. Shaw (2015: 
586) pronicljivo ugotavlja, da obstaja vrzel med »humanistično orien-
tirano literaturo, ki obravnava subjektivno izkušnjo svetlobe in teme, 
ter družboslovno orientirano literaturo, v kateri sta svetloba in tema 
neraziskani značilnosti krajine«, vendar so novejše raziskave začele 
ti polji raziskovanja zbliževati in prepletati. Ravno razmerja med do-
življanjem, izkušanjem svetlobe in teme na eni strani ter svetlobo in 
temo kot konstitutivnima razsežnostma krajine na drugi obravnavamo 
v pričujočem sklopu.

Vseeno pa lahko pritrdimo Edensorju, da sta svetloba in tema 
»ignorirani razsežnosti vsakdanjega življenja« (2017: viii). Četudi 
je (naravna) svetloba dejstvo, pa sta »bili svetloba in tema razpore-
jeni, razumljeni in občuteni na različne načine v različnih zgodo-
vinskih obdobjih in kontekstih, zato ne posedujeta nobenih večnih, 
temeljnih značilnosti, ki jima jih pripisujejo« (2017: viii). Edensor 
izpostavi šest razsežnosti svetlobe in teme, ki so ključne tudi za priču-
jočo knjigo: svetloba in tema sta vseprisotni in sooblikujeta vsakdan, 
saj »vplivata na neopazne percepcije in občutja, po katerih se ravna 
naše bazično razumevanje vsakodnevnega prostora, pa tudi na ritme, 
s katerimi organiziramo individualne rutine in kolektivno sinhroni-
ziramo svoje aktivnosti« (2017: ix). Pri tem je pomembno, da gre za 
habitualne razsežnosti, ki jih »v veliki meri izkušamo nerefleksivno, 
vendar nas usidrajo v kraj, pogojujejo, kako čutimo, prakticiramo in 
si zamišljamo svoja vsakodnevna okolja« (2017: ix). Druga razse-
žnost je vezana na to, da sta svetloba in tema »nasičeni s kulturnimi 
vrednotami in razumevanji«, ta pa so spremenljiva in različna glede 
na čas in prostor. Kljub temu sta svetloba in tema »integralna okolj-
ska in materialna vira, s katerima osmišljamo svet« (2017: ix). Tretji 
poudarek se tiče dejstva, da načinov, na katere percipiramo svetlo-
bo in temo, ne moremo esencializirati, četudi se nam ta percepcija 
zdi samoumevna, kajti vsi čuti so »kulturno informirani« (2017: 
ix) oziroma (so)oblikovani. Če so prve tri razsežnosti pomembne za 
splošni kontekst, nekakšna predpriprava na vsakršno antropološko 
ukvarjanje s svetlobo in temo, pa je četrta Edensorjeva razsežnost za 
nas ključna, saj se tiče razmerja med svetlobo in temo ter krajino in 
pripoznava dejstvo,

da imata svetloba in tema zelo različne učinke na značilne kraje 
in krajine ter da se na kompleksne načine prepletata z njihovimi 
materialnimi in nečloveškimi lastnostmi. Geografske razlike v po-
razdelitvi svetlobe in teme med dnevnimi cikli, letnimi časi in vre-
menskimi razmerami močno vplivajo na to, kako določene krajine 

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   258Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   258 8. 10. 2024   07:28:518. 10. 2024   07:28:51



259 Svetloba in tema

doživljamo. Drugi ključni dejavniki, ki oblikujejo dojemanje kraja, 
vključujejo intenzivnost svetlobe, globino teme in lastnosti površin, 
na katerih svetloba odseva, se odbija in absorbira. (Edensor 2017: 
ix–x)

Peti poudarek izpostavlja, da ljudje svetlobo in temo razpore-
jamo, da oblikujemo prostore, kamor sodi tudi uporaba svetlobe v 
namene nadzora, estetike ter ustvarjanja atmosfer in simbolnih (de-
nimo religijskih) pomenov, »vendar najpogosteje, da organiziramo 
vsakodnevno delovanje prostorov, jih delamo čitljive in prehodne 
[navigable]« (2017: x). Kot bomo videli kasneje, je vse to preplete-
no s specifičnimi časi in dogodki ter vpeto ne le v vsakdanjik, temveč 
tudi v ritualne in praznične kontekste. Zadnja razsežnost, ki jo pre-
poznava Edensor, pa je, da svetloba ne označuje le pomenov, temveč 
vzbuja tudi občutja. Afektivne in čustvene kvalitete svetlobe in teme 
so »brezdanje, in čeprav jih deloma sooblikujejo kulturni načini, 
na katere interpretiramo in občutimo prostor, barve, intenzitete ter 
subtilnosti svetlobe in sence, pogojujejo naša razpoloženja in se uje-
majo z njimi« (2017: x). Pri tem je pomembno, da svetloba in tema 
ustvarjata atmosferske dispozicije, ki predhajajo reprezentacijske 
ravni (2017: x). Podobno ugotavljata Bille in Sørensen, ki svetlo-
bo razumeta na presečišču materialnosti, atmosfere in družbenega 
življenja: 

Razumeti, kaj stvari delajo ljudem, kar je osrednje vsem študijam 
materialne kulture, je delno tudi razumeti omrežje med svetlobo, 
površinami objektov (stene, stvari, tla, osebe) ter barvnimi odtenki 
in kontrasti, ki jih to ustvarja in kar oblikuje vizualno atmosfero in 
načine izkušanja sveta. Seveda so ob tem še drugi vidiki, ki ustvarjajo 
določene atmosfere, kot denimo vonj, toplota, zvok, kvaliteta zraka 
in taktilne lastnosti predmetov. Družbeni odzivi na takšna izkustva 
so različni; kakorkoli, poanta je, da je uporaba svetlobe in njena vlo-
ga v vsaki kulturi aktivna komponenta družbenega življenja. (Bille in 
Sørensen 2007: 273)

Avtorja poudarjata vez med svetlobo in površinami, ki jih ta 
osvetljuje ali zatemnjuje, ter atmosfero, pri kateri kot ključno razse-
žnost pogosto prepoznavamo ravno svetlobo.153 V naslednjih poglav-
jih se bomo posvetili obema poudarkoma, prvemu skozi vprašanje, ali 
je svetloba del krajin ali pa jih le osvetljuje.

153 Pri tem gre poudariti, da (fizikalno) zaznavamo dve kategoriji: redkeje svetlobo nepo-
srednega vira (na primer sonce) in pogosteje odbito svetlobo, ki nosi barvne, teksturne 
in druge informacije o površini in materialnosti.
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OSVETLJENE KRAJINE

Odnos med tem, kar vidimo, in tem, kar vemo, se nikoli ne razreši. Vsak 
večer vidimo sonce zaiti. Vemo, da se Zemlja obrača stran od njega, toda 

védenje, razlaga nikoli zares ne ustrezata videnemu.  
(Berger 2016: 21)

Krajina je za Edensorja kulturno producirana, s čimer nakaže, da mo-
ramo to produkcijo razumevati tudi kot okvir individualnih percepcij, 
pri čemer je »vid zmeraj neločljivo povezan s kulturnimi in zgodo-
vinskimi konvencijami, s katerimi interpretiramo, kar vidimo« (2017: 
10). Četudi si torej Edensor z vključitvijo različnih kontekstov priza-
deva za nadgradnjo fenomenološkega pristopa, pa podobno kot Ingold 
poudarja nenehno nastajanje in spremenljivost, procesnost krajine, pri 
čemer kot elemente spreminjanja poleg svetlobe navaja tudi vreme in 
»zemeljskost«, še več, ob tem poudarja, da je perspektiva, da smo od 
krajine ločeni, nujno varljiva in da tako »človeška telesa kot krajine 
nenehno nastajajo« (2017: 11). V tem nenehno nastajajočem univer-
zumu »večno fluidnih« (2017: 11) krajin je seveda ravno svetloba ena 
tistih nenehno spreminjajočih se razsežnosti, ki jo v njeni spremenlji-
vosti tudi zaznamo. La Cour zapiše, da je svetloba »dnevno izkustvo 
spremembe« (2017: 78).154 Številnih drugih spremenljivih, nastajajo-
čih procesov ne moremo zaznati zaradi različnih tempov – velika veči-
na nastajanja je za nas tako »nevidna« (2017: 11). 

Edensor svetlobo razume kot del krajine, čemur sledimo v 
pričujoči monografiji. Kot krajino opredelimo v prejšnjih sklopih, ta 
namreč vključuje vse procese in pojave, tako zemeljske, geološke in 
vremenske kot širše atmosferske in celo kozmične (zvezdni utrinek, se-
verni sij, soj lune itd.). Vseeno pa naletimo na terminološko zagato,155 
kadar želimo pojasniti, da svetloba osvetljuje (ali kako drugače zazna-
muje) krajino – saj v koncipiranju vseobsegajoče krajine svetloba kot 

154 O tem piše v kontekstu izrazitega spreminjanja dnevno-nočnega cikla na Svalbardu: 
»Ko sem februarja prišla, je bil razgled iz moje garsonjere na Skjaeringi v Longyearbye-
nu omejen na gradbišče in megleno temnino. Ko sem skušala pogledati ven, sem vide-
la predvsem svoj odsev v oknu. Vedela sem, da je Hjortfjellet naravnost pred mano, za 
megleno temnino na drugi strani Adventdalena, a zgolj zato, ker sem v misli priklicala 
virtualno sliko. Kakorkoli, medtem ko je pogled v temni sezoni omejen, poslušanje ni, 
kot sem omenila, teren omogoča veliko bogatih slušnih izkustev. Ta podpirajo ritem in 
občutek prostora in časa, ne zgolj v odsotnosti pogleda v času polarnih noči« (la Cour 
2017: 78–9).

155 To zagato oziroma terminološko nekonsistentnost vidimo tudi pri Ingoldu in Eden-
sorju, vendar je ne razrešita oziroma sta pri rabi terminov nekoliko nekonsistentna 
(Edensor na primer ni povsem konsistenten pri rabi pojmov krajine, prostora, kraja, 
okolja in površja, Ingold pa v besedilih terminološko precej niha, denimo od krajine do 
okolja) in posledično nekoliko zabrišeta kontradikcije med krajino z vključeno svetlo-
bo in krajino kot nečim, kar svetloba osvetljuje.
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njen del vpliva zgolj na posamezne razsežnosti krajine. Ingold in ostali, 
ki sledijo fenomenološki liniji, poudarjajo, da je svetloba tisto, s čimer 
vidimo krajino, in hkrati prepoznavajo, da je svetloba osrednja za ute-
lešeno doživljanje. Vendar Nina Morris izpostavlja, da tema »lahko 
postavi pod vprašaj tudi razmerje med človeškim telesom in tistim, kar 
ga obdaja« (2011: 316). Obenem je svetloba del tistega dela krajine, ki 
je nad površjem, a je, kot opozarja Ingold, prav tako konstitutiven del 
krajine. Ko živimo in dihamo, trdi Ingold, se »veter, svetloba in vlaga 
zraka povežejo s substancami zemlje« (2007a: S19). Edensor pa si pri-
zadeva za združevanje tako fenomenoloških kot nekoliko bolj struk-
turnih pristopov, saj ga zanima, »kako je svetloba integralni del vitalne 
krajine in kako percipiranje s svetlobo, ki pada na krajino, vključuje 
nenehno uglaševanje« (2017: 4). Vseeno pa pozornost na nenehno 
spreminjajočo se krajino oziroma njene časovne značilnosti in s tem 
povezane dinamične načine zaznavanja ni ločena od širšega konteksta, 
saj je »gledanje s svetlobo vedno prepleteno s kulturnimi konvencija-
mi, izpodbijajoč predpostavke, da krajina poseduje kako bistvo ali da 
jo lahko od nje ločeni opazovalec objektivno spozna« (2017: 4). 

Ker smo v prejšnjih sklopih govorili o sezonskih in vremenskih 
krajinah, bomo na tem mestu uvedli termin osvetljena krajina, kadar 
bomo želeli poudariti njeno svetlobno komponento. S tem ne impli-
ciramo, da obstaja osvetljena krajina, ločena od sezonske, časovne ali 
vremenske (prav tako ne, da obstaja krajina, ki ni osvetljena). Termin 
bomo rabili zato, da dodatno poudarimo razsežnost svetlobe (in teme) 
krajine. Osvetljena krajina je pomensko sorodna svetlobnim krajinam 
[light-scapes], ki jih konceptualno uvedeta Bille in Sørensen (2007); 
avtorja skozi ta pojem obravnavata predvsem orkestracijo svetlobe, s 
katero svetlobne krajine (so)ustvarjamo. »Pri ustvarjanju svetlobnih 
krajin,« poudarjata Bille in Sørensen, »gre za prepoznavanje svetil-
nosti [luminosity] in materialnosti svetlobnega vira ter obenem za raz-
širjeno tvornost, ki jo širi na okolico« (2007: 274). Četudi nekateri 
avtorji (npr. Jóhannesson in Lund 2017) termin svetlobne krajine upo-
rabljajo tudi za preučevanje atmosferskih svetlobnih fenomenov (in se, 
za razliko od Billeja in Sørensena, primarno ne osredinjajo na umetno 
svetlobo), bomo v knjigi uporabljali izraz osvetljena krajina. Svetlobne 
krajine se v angleški različici [light-scapes] namreč nekoliko oddaljijo 
od termina krajine [landscape], v našem primeru pa poudarjamo rav-
no krajinskost osvetljenih krajin, torej bi bilo termin osvetljena krajina 
smiselno prevajati kot illuminated landscape.

Četudi pri osvetljeni krajini govorimo o spremenljivi krajini, 
katere spremenljivosti so do določene mere ritmizirane (sezone in za-
nje značilni vremenski cikel, dnevno-nočni cikel, agrarni ritmi ipd.), 
govorimo o mnoštvu povezanih, a vendarle različnih ritmov – gre torej 
za Lefebvrovo poliritmijo, ne pa za enovit ritem, kar izpostavlja tudi 
Krause, ki trdi, da »[č]asovni vzorci teme in svetlobe, hladu in toplote, 

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   261Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   261 8. 10. 2024   07:28:518. 10. 2024   07:28:51



262

snežne odeje in vegetacije, zaledenelih in tekočih voda, kakorkoli, ne 
sovpadajo, temveč so zamaknjeni in imajo različna trajanja« (2013: 
34). Kljub temu ti ritmi rezonirajo drug z drugim, v nekaterih prime-
rih so nekateri neposredno odvisni od drugih (na primer vegetacijski 
od sezonskega, glej Foster in Kreitzman 2017: 106). O medsebojnem 
rezoniranju piše tudi Ingold:

Tako se odzivamo na cikle svetlobe in teme in ne na vrtenje Zemlje, 
čeprav je dnevni cikel posledica aksialnega vrtenja Zemlje. Prav tako 
se odzivamo na cikle vegetativne rasti in propadanja in ne na vrtenje 
Zemlje okoli Sonca, čeprav slednje povzroča sezonski cikel letnih časov. 
Poleg tega so ti odzivi utelešeni v smislu, da niso le zgodovinsko vklju-
čeni v trajne značilnosti krajine, temveč tudi razvojno vključeni v naš 
lastni ustroj, ki ga imamo kot biološki organizmi. (Ingold 1993: 163)

Edensor je v razumevanju krajine kot vsevključujoče entitete 
zelo blizu Ingoldu. Pri razumevanju svetlobe kot dela krajine poudarja 
cikle in ritme, ki so osrednjega pomena tudi za pričujočo monografijo:

Videti nebo pomeni videti svetlobo, ki nenehno obdaja svet in je vanj 
vpeta ter nam omogoča, da ga zaznavamo. Gibamo in mešamo se 
skozi tok in faze medija svetlobe, tako kot to počnemo skozi zmesi 
zemlje, vode in zraka. Z nebesnimi ritmi sonca, lune in zvezd, z dnev-
nimi in nočnimi vzorci dneva, s sončnim zahodom in vzhodom, s 
sezonskimi spremembami v kakovosti in količini svetlobe ter spremi-
njajočimi se vremenskimi vzorci se usklajujemo in se nanje odzivamo. 
(Edensor 2017: 18)

S časovno in procesno, nenehno nastajajočo in v različnih rit-
mih rezonirajočo krajino smo se ukvarjali že v prejšnjih sklopih, zato 
na tem mestu dodajmo predvsem to, da je svetloba (in tema) integralni 
del te spremenljivosti, povezana tako z vremenom kot z letnim ciklom, 
pa tudi ali predvsem z dnevno-nočnim ritmom. Vseeno pa opozorimo, 
da Ingold povezavo med vremenom in svetlobo postavi v ospredje, saj 
trdi, da vreme »vstopi v vizualno pozornost ne kot nekaj, kar vidimo, 
ali celo kot panorama, temveč kot izkušnja svetlobe same« (2005: 97).

Svetloba je »najbolj evidenten agent vitalnosti, ki preveva ze-
mljo in nebo« (Edensor 2017: 12), kar, tako Edensor, najbolj dina-
mično opazimo na nenehno spreminjajočem se nebu, kjer se lahko 
nianse svetlobe in sence spreminjajo nepredvidljivo in v trenutku – po-
mislimo na naglo premikajoče se oblake, ki zastirajo in odstirajo son-
ce. Mikkel Bille podobno ugotavlja, da svetloba »postane vgrajena v 
vizualne norme in navade, pri katerih štejejo nianse, saj spreminjajo 
videz materialnega sveta« (2015: 260). Bolj predvidljiva spremenlji-
vost svetlobe je vezana na dnevno-nočni cikel, ko »zlata ura zore začne 
dnevno svetlobo, modra ura somraka pa napove njen konec«, cikel pa 
sledi »sezonskim variacijam skozi leto, najbolj dramatično na polih«, 
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kjer obstaja kontrastna dinamika med nenehno svetlobo poletja in 
temo zime (Edensor 2017: 12). Chartier, Lund in Jóhannesson (2021: 
13–14) izpostavljajo (že zgodovinsko) povezanost med predstavami o 
severu in temi. O tovrstnih izrazitih ritmih, ki se intenzivirajo, sever-
neje (ali južneje), ko se pomikamo, piše tudi Jones:

Kontrast relativne dolžine svetlobe in teme med poletjem in zimo še 
poudarja izrazit sezonski kontrast mraza in toplote. Severno od sever-
nega tečajnika (ki se dejansko razteza še malo bolj proti jugu) lahko 
poletne dneve brez noči v času polnočnega sonca primerjamo z no-
čmi brez dneva sredi zime, ko sonce ne vzide nad obzorje. Olajšanje 
ob zimski temi prinašata severni sij in odsev lunine svetlobe na snegu. 
Letni ritem dnevne svetlobe in teme se odraža v barvah krajine: bele 
pozimi, zelene poleti ter rjave spomladi in jeseni. Rastlinje na severu je 
prilagojeno pritiskom močnih sezonskih sprememb. ( Jones 2007: 23)

Na te cikle so prilagojene tudi živali (glej Foster in Kreitzman 
2017: 106–7), ne nazadnje pa se, ne glede na to, kje se geografsko na-
hajamo, spreminjajoči se svetlobi nenehno prilagajamo, denimo v na-
činih gibanja in delovanja. Obenem so interakcije s spreminjajočo se 
osvetljeno krajino nujno veččutne, »videti s svetlobo [pa] je nepreklic-
no časovno« (Edensor 2017: 17). Vendar sta nebo in svetloba še bolj 
prepletena kot zgolj v kontekstu igre sonca in senc. Nebo je namreč, 
kot trdi Ingold, »svetloba sama« (2007a: S29):

Prav tako kot občutje vetra tudi svetlobo neba občutimo kot mešanje 
opazovalca in sveta, brez katerega sploh ne bi bilo vidnih stvari. Tako 
kot se dotikamo v vetru, tako vidimo na nebu. (Ingold 2007a: S29)

Nebo je del krajine, četudi nam »skozi naša gledanja sporoča, da 
se zdi ločeno od zemlje, pa vendar meče svetlobo na zemljo in se z njo 
snovno premeša« (Edensor 2017: 18). Z nebom je povezano izkustvo 
zraka. Gre za medij, v katerem dihamo (in ki ga dihamo), je pa tudi me-
dij, po katerem potujejo svetloba, zvok in druga valovanja, torej »vidi-
mo, slišimo in vonjamo zrak« (2017: 19). Edensor (2017: 22) poudarja, 
da so čutni dražljaji, četudi tesno povezani z zrakom, vendarle kulturno 
sooblikovani. Načini, na katere vidimo in interpretiramo krajino, »so 
odvisni od njenih materialnih kvalitet, interakcij s svetlobo in naših ču-
tnih izkušenj, hkrati pa so vezani na intersubjektivna kulturna razumeva-
nja in vrednote« (2017: 22). Doslej smo izpostavili, da je osvetljena kra-
jina časovna in spremenljiva, povezana z drugimi cikli in ritmi, pa tudi 
s percepcijami in praksami, vezanimi na zrak in nebo. Vsi vidiki, ki nas 
ob tem antropološko zanimajo, se dotikajo vprašanja, kako je svetloba 
oziroma osvetljena krajina vpeta v vsakdanje življenjske prakse ter kul-
turne in družbene kontekste, pa tudi kako jo zaznavamo. Ingold trdi, da 
prav tako kot zvok pronica v poslušalca, tudi svetloba pronica v gledalca 
(2005: 98), in vzpostavi analogijo med tem, da tako kot ne slišimo stvari, 
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temveč zvoke, tudi ne vidimo stvari, temveč svetlobo (2005: 98). Zato 
Ingold razmišlja o konceptualni delitvi med vidom kot kognitivnim fe-
nomenom in svetlobo kot fizičnim, kar naveže na širše binarizme med 
umom in svetom, ki jih skuša ovreči. Pri detekciji tovrstnih dvojnosti pa 
je ključna predvsem delitev na lumen in lux: 

Je torej svetloba predpogoj za vidno zaznavanje ali njegova posledica? 
Ali sije v svetu ali v mislih? Ali mislimo, ko govorimo o svetlobi, na fi-
zični lumen ali na čutno zaznavno lux? Odgovor je, seveda, ne eno ne 
drugo. Vprašanja o pomenu svetlobe so očitno zastavljena napačno, 
če nas prisilijo v izbiro med pojmovanjem svetlobe kot fizične ali kot 
miselne. (Ingold 2005: 99)

Za Ingolda svetloba ni fenomen, ki bi bil bodisi »zunanji« bo-
disi »notranji«, ali pa objektiven ali subjektiven, fizičen ali mentalen, 
temveč je »imanenten v življenju in zavesti tistega, ki zaznava, kakor 
se razkriva znotraj polja razmerij, ki so ustvarjena skozi način njegove 
ali njene prisotnosti v določenem okolju« (2005: 99). Svetloba, trdi 
Ingold, preprosto pomeni, da »lahko vidim« (2005: 99), saj je »iz-
kušnja svetlobe ontološko pred pogledom na stvari« (2005: 100). Ob 
Ingoldovem problematiziranju binarnosti vidimo, da svetlobo razume 
kot izrazito vidno, pri čemer jo neposredno, neločljivo poveže z oku-
larnim: »Drugi način, kako reči 'lahko vidim', je svetloba. Videti je iz-
kušnja svetlobe, tisto, kar vidiš, je v svetlobi« (2005: 101). Če torej na 
eni strani za Ingolda videti pomeni videti svetlobo, Roy Sorensen trdi, 
da je »stvar, ki jo vidimo v temi, tema« (2004: 457). Pri vprašanju 
razmerja med svetlobo in videnjem gre omeniti tudi Merleau-Pontyja 
(2006), ki poudarja, da ne vidimo toliko same svetlobe, temveč v njej 
vidimo okolico. Svetloba torej vpliva na to, kako zaznavamo okolico.

Zanimivo je, da Ingold vreme neposredno povezuje s svetlobo, 
pri čemer posledično tudi vreme razume kot izrazito okularen feno-
men. Edensor pa pri čutnih razsežnostih gledanja krajine omenja tudi 
globino, saj občutek globine »lajša izkušnjo razlikovanja znotraj kraji-
ne. V skladu s tem videnje s krajino vključuje različne načine gledanja 
v okviru spreminjajočih se polj variirajoče globine« (2017: 14). Nina 
Morris po drugi strani izpostavlja, da se v temi nič ne zdi trdno ter da je 
»težje razsojati globino in distanco, detajli postanejo nejasni in barve 
zabrisane« (2011: 316). Dodatna razsežnost gledanja je tudi dejstvo, 
da se pri opazovanju krajine navadno ne fokusiramo na določeno stvar 
oziroma ne gledamo stvari, temveč se med njimi s pogledom sprehaja-
mo, kot bi iskali pot, ne pa fiksno točko (Ingold 2011: 132). Seveda pa 
so načini gledanja (Berger 2016) različni glede na situacijo in kontekst. 
Pogled je povezan s kulturnim in družbenim ozadjem, pa tudi s speci-
fičnimi situacijami gledanja. Kot ugotavlja Macpherson (2009: 1049 v 
Edensor 2017: 18), namreč gledanje »vključuje gibanje, namen, spo-
min in domišljijo.«
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V času mojega terenskega dela so enemu izmed kmetov pobe-
gnili konji. Vse sosede (kar v našem primeru pomeni sosednje kmetije, 
oddaljene tudi deset ali več kilometrov) je obvestil, da se bo čreda zelo 
verjetno približala kateri izmed kmetij, ker bo iskala hrano. Ko sem v 
tistem obdobju obiskovala sosednjo kmetijo, je Emma nenehno gle-
dala skozi okno. Če bi videli zgolj podobo ženske, ki se s kuhinjskega 
okna zazira v s travo in nizkim grmičevjem obraslo pustinjo, ki se rahlo 
dviguje in na obzorju poviša v vzpetino, bi pomislili, da se s pogledom 
zgolj sprehaja po krajini. A njeno gledanje ni bilo sprehod, temveč pre-
česavanje krajine, imelo je jasen namen – uzreti konje, če bi se kje poka-
zali, ter jih razločiti iz znane krajine. 

Kot smo videli, Ingold svetlobo neposredno poveže z vidom 
in zmožnostjo gledanja, kar sicer fiziološko/biološko drži, vendar 
etnografija (in književnost) razkriva, da je zaznavanje svetlobe izrazi-
to več čutno. Tudi Edensor poudarja, da je izkustvo svetlobe bistveno 
bolj veččutno, ne nazadnje pa je tudi vid »povezan z nevizualnim razu-
mevanjem« (Edensor 2017: 13), saj denimo skozi »taktilni pogled« 
zaznamo teksture, včasih celo temperaturo, ne da bi se česarkoli zares 
dotaknili (2017: 14), kar s konceptom dotikajočega se očesa (2005) 
opisuje Lund, na spoj med praksami in vidom pa implicira tudi vešč po-
gled Christine Grasseni (2007). O povezavi med pogledom in dotikom 
je razmišljal tudi Pallasmaa, ki je zatrdil: »[t]udi oko se dotakne; v po-
gledu je nezavedni dotik, telesni mimezis in identifikacija« (2007: 78).

Pri vprašanjih zaznavanja osvetljene krajine je torej ključna ne-
nehna prepletenost haptičnega in vizualnega, pri čemer sta lahko ta 
čutna principa tudi v »pogajanju« ali konfliktu in ne zgolj v nekakšni 
sodelujoči harmoniji. Krajina, tudi osvetljena, je namreč, kot sta do-
mala aksiomatično zatrdila Rose in Wylie (2006: 475), vedno »ten-
zija«. O veččutnosti v kontekstu ritmov piše tudi Lefebvre, ki trdi, da 
analitik ritma upošteva vse čute in »misli s telesom, ne v abstraktni, 
temveč v doživeti časovnosti« (Lefebvre 2004: 21). Za Lefebvra so 
namreč čutni dražljaji elementi ritmičnosti, ki jih moramo opazovati 
v kontekstu cikličnih razsežnosti časa, denimo dnevno-nočnega ali se-
zonskega ritma:

Vendar so vonji del ritmov, razkrivajo jih: vonj jutra in večera, ur sonč-
ne svetlobe ali teme, dežja ali lepega vremena. Analitik ritma opazuje 
in ohranja vonje kot sledi, ki označujejo ritme. (Lefebvre 2004: 21)

Veččutno percipiranje krajine je (lahko) neposredno povezano 
z utelešenim znanjem, ki se zgodi, ko se »akumulacija repetitivno ob-
čutenih izkušenj sedimentira v individualnih telesih« (Edensor 2017: 
28). Svetloba postane del »praktične povezanosti tistih, ki bivajo in 
se premikajo skozi krajino, ter tema domačih, vsakodnevnih razprav 
o tem, kaj se dogaja zunaj« (2017: 29). Svetloba je tako hkrati del iz-
kušnje in del vsakodnevnih diskurzov o okolju. Bivanje v konkretnih 
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osvetljenih krajinah je vpeto v »lokalno vedenje«, ki pa je vedno re-
lacijsko in intimno (O,Reilly 2016: 30), nabito z »afektivno družbe-
nostjo« (Raffles 2002 po O,Reilly 2016: 30) in s (samo)percipiranjem 
»severnjaštva« (Chartier, Lund in Jóhannesson 2021).

Ker s percipiranjem svetlobe tolmačimo ravno časovne vidike 
pokrajine, svetloba torej »ponuja orientacijo v času dneva in leta« 
(Edensor 2017: 29). Obenem pa ta svetloba ponuja tudi »občutek 
geografske smeri, oblikuje sezone rasti, greje in osvetljuje vrtove in do-
move ter vpliva na odtenke materialov in tekstur v pokrajini« (2017: 
29). Svetloba je torej kompleksen ponudek – ponuja časovne in pro-
storske orientacije, posredno pa tudi preživetvene strategije ter estet-
ske in afektivne dispozicije. To poudarja tudi Bille:

Povedano drugače, poleg tega, da je svetloba materialen pojav, ji po-
membnost dajejo prakse, vključno z načinom, kako je – najpogosteje 
na robu pozornosti – vpletena v družbena in afektivna življenja ljudi. 
(Bille 2015: 259)

Svetloba oziroma njeni učinki na površje so odvisni od tekstur, 
specifičnih površin, rastja, načinov gradnje itd. Obenem svetlobe in 
teme ne moremo razumeti kot nasprotij, temveč kot niansirano in zve-
zno prehajanje različnih jakosti svetlobe. Tema in svetloba tako »nikoli 
nista zgolj diametralni nasprotji, temveč sta kompleksno stičišče, ki ga 
izkusimo in občutimo« (Chartier, Lund in Jóhannesson 2021: 17). 
Številni sogovorniki so denimo poudarjali, da sneg oziroma pokrajina, 
prekrita s snegom, osvetljuje in da »bele« zime neposredno vplivajo na 
to, da je okolica manj temna. Njihove opazke o razmerjih med snegom 
(prim. Schofield 2009) in svetlobo kažejo na še eno ključno dejstvo o 
svetlobi kot elementu krajine: svetloba ne nastopa ločeno od pokrajine, 
površje učinke in načine delovanja svetlobe (pa tudi percipiranje svetlo-
be) nenehno sooblikuje. Še več – »osvetljevalna« moč snega vpliva tudi 
na percepcijo dnevno-nočnega ritma v zimskem času, ko je (astronom-
ska) noč izrazito daljša od (astronomskega) dneva, kot poudarja Emma: 
»Všeč mi je, da imamo tukaj pozimi sneg, ker je potem toliko svetleje in 
čisteje. Dnevi so kratki, a tega ne opaziš tako zelo, ko je sneg. Ko je sneg, ni 
tako temno.« Podobno kot Emma izpostavlja Guðrún: 

»Sneg mi je zelo pri srcu, ampak večina ljudi ga ne mara in ga noče 
in zato so vedno godrnjavi, ko pride. Zame pa je vir svetlobe. Dnevi so 
veliko svetlejši, če na površju leži sneg. In tudi vse je tako čisto. Všeč mi je, če 
je malo snega in zmrzali in je vse zmrznjeno in čisto, pa tudi pomaga mi, 
ker imam sicer težave s temo tukaj [na lokaciji, kjer živi].«

Svetloba na številne načine spreminja krajine in njihove per-
cepcije – poznane, domače krajine lahko v mraku postanejo neznane, 
čutno doživljanje je prilagojeno pomanjkanju svetlobe (glej Morris 
2011). Trdimo lahko, da o poznanih krajih govorimo predvsem v 
kontekstu dnevnih, osvetljenih krajin, neosvetljene krajine so zvečine 
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»tuja dežela«. Zatemnjene krajine teme so večinoma nepoznane, v 
njih se (brez luči, ki jih osvetljujejo) razen s posebnimi razlogi ne pre-
mikamo, v njih se ne zadržujemo in v neosvetljeni krajini ne izvajamo 
vsakodnevnih praks. Seveda pa v nekaterih primerih ravno zatemnjene 
krajine predstavljajo osrednje osišče izkustva. Preden pa te premisleke 
naslonimo na etnografske primere, si oglejmo, kako se številni doseda-
nji poudarki antropologije svetlobe izrisujejo v enem temeljnih roma-
nov slovenske književnosti 20. stoletja. V prvem delu romana Prišleki 
Lojze Kovačič opisuje, kako kot deček z družino (zaradi bližajoče se 
druge svetovne vojne) v temi z vlakom pripotuje iz Basla v Ljubljano. 
Prvič se znajde v deželi, od koder prihaja njegov oče.

»Kommt, ich werde euch etwas zeigen« je rekel Vati. »Lass die Kin-
der in Ruh, wir gehen schlafen.«156 … Vati me je tako podjetno prijel 
pod roko, da česa podobnega še nisem doživel pri njem, in me odpeljal 
ob sivem postajniškem poslopju. Izza velike temne hiše na drugi strani 
je postajalo zmeraj svetleje. »Schau nur!«157 je rekel. Sredi črnega neba 
je stal naenkrat bel steklen razsvetljen grad. To je bilo tisto! … 

»Ein Schloss aus Glas,«158 sem rekel. To je bilo zdaj v resnici tisto. 
Svetloba je prežemala kožo, plašč, lase, dotikala se je kakor duh. 
Nobenega mojih treh nisem več čutil zraven sebe. 

»Wie schön,«159 je rekla za menoj mama z zbujeno Giselo v naročju. 
No, vidiš, zdaj je tudi ta končno priznala, da je nekaj lepo. Svetloba 
nas je delala vidne, kot da je dan, prepajala je pločnik in nas prikle-
nila nase ko božično drevo. Stekleni grad je imel stolp in dolgo hišo. 
Oken ni bilo zapaziti. Je visel v oblaku … je plaval kot luna? Na čem 
je sploh stal? Je bil med njim in mestom samo zrak? Ničesar ni-
sem hotel vprašati, da me ne bi odvlekli proč. Tudi gumbi, sidro, ves 
moj modri mornariški plašč iz Basla je bil prepojen s topazovsko 
rumeno svetlobo, kot da se spreminja. Ulica, skozi katero smo gle-
dali stekleni dvorec, je bila v flanelasti temi, med visokimi hišami so 
svetile luči, ki so se v nizu spuščale nizdol … Ni bilo mogoče početi 
drugega, kot samo stati in gledati. (Kovačič 2007: 26–27)

Nato protagonist s starši in sestro pride v hotel, kjer se namesti-
jo v štiriposteljni sobi z razgledom na grad.

Skozi okno je svetil beli grad. Hotel sem spati na divanu pri oknu. 
Nerada sta mi ga potisnila tja. Vati in mama sta legla v dvojno posteljo 
z Gizelo v sredini. Ko sta ugasnila luč, je grad rahlo svetil v sobo 
skoraj v isti višini z mojo blazino. Počepnil sem in gledal, mama, ki 
je videla mojo glavo pri šipi, me je tiho prepričevala iz svoje postelje, 
naj se uležem …

156 »Pridite, pokazal vam bom nekaj.« – »Pusti otroka pri miru, gremo spat.«
157 »Le poglej.«
158 »Grad iz stekla.«
159 »Kako lepo!«
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Zjutraj … blazina pri moji glavi je dišala nenavadno … sem kar skočil, 
ko sem se na lepem prebudil … Skozi okno, na mestu, kjer je sinoči 
svetil stekleno beli grad … je stalo staro poslopje, podobno grdi, rjavi 
razvalini, s štirioglatim okrušenim stolpom, z luknjami v nekakšni 
kameniti kroni, ki se je trdo zapičevala v oblačje nad sabo. Nisem ver-
jel očem … Vendar, sem se na hitro spomnil, se mogoče stekleni 
grad podnevi ni videl, ker je bil prozoren … Sivorjavo pikčasto zi-
dovje s štirioglatim turnom je stalo na vrhu gozdnatega hriba … nad 
rdečkasto kupolo cerkve, cinkastim krovom hotelskega dvorišča, ki je 
bilo do črnega premočeno od naliva … Ni se zbrisal, da bi videl stekle-
ne stene palačnega gradu od sinoči … Mogoče je, da se tudi zemlja 
tako hitro premika in se zdaj stekleni dvorec prikazuje ljudem na 
drugem koncu sveta.

Poklical sem Vatija, ko je zganil z obrvmi. Povedal sem, da grad ni 
več iz stekla, ampak iz kamna. Skočil je iz postelje v svojih dolgih 
platnenih spodnjicah in maji in se sklonil čez moje rame k oknu. Pri-
čakoval sem, da se bo nekaj zgodilo, ko se bo s pogledom dotaknil 
podrtega gradu … a ostalo je pri istem. »Weisch, er ist abends nur 
beleuchtet,«160 je rekel. (Kovačič 2007: 27–28; poudarki A. S.)

V odlomku vidimo, kako zelo je osvetljen grad mladega Kova-
čiča očaral, pa tudi, kako močno so specifične nočne okoliščine, ko ga 
je prvič uzrl, vplivale na njegovo percepcijo. Skozi otroško perspektivo 
je »dejstvo«, da je stekleni grad stal »sredi neba«, popolnoma ne-
dvomno, pri čemer sta prvoosebnega pripovedovalca grad in svetloba 
tako prevzela, da je čutil, kako je slednja »prežemala kožo, plašč, lase, 
dotikala se je kakor duh«, kar se neposredno veže na veččutne razse-
žnosti svetlobe, o katerih smo razpravljali zgoraj. Nadalje si je prota-
gonist zastavljal vprašanja: »Je visel v oblaku … je plaval kot luna? Na 
čem je sploh stal? Je bil med njim in mestom samo zrak?« Spal je tik 
ob oknu, od koder ga je lahko dolgo v noč opazoval. Zanimiva je tudi 
protagonistova razlaga, s katero si je pojasnil diskrepanco med sinoč-
njim pravljičnim gradom, ki je visel sredi neba, in dnevno razvalino 
na poraščenem griču: seveda ne more iti za isto stvar. Grad je morda 
prozoren ali pa se »zemlja tako hitro premika in se zdaj stekleni dvorec 
prikazuje ljudem na drugem koncu sveta.« Ta odlomek ne razkriva le 
Kovačičevega izjemnega pripovednega daru in nenavadno natančnega 
spomina (glej Kovačič 2009; glej tudi Zupan Sosič 2009; Jakob 2010), 
temveč prikaže, kako polnovredna čutna izkušnja je bilo za pripovedo-
valca prvo uzrtje gradu. Svetloba se ga je dotikala, prežemala njegovo 
kožo in drugo, še več, priklenila jih je nase »kot božično drevo.« Vi-
dimo lahko torej nekakšno »afektivno celost« in celovitost izkušnje 
svetlobe, ki postane telesna, več kot le okularna. Zaradi svetlobe je bil 
modri plašč, ki ga je nosil, »prepojen s topazovsko rumeno svetlobo, 

160 »Veš, samo osvetljen je zvečer.«
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kot da se spreminja.« Svetloba v protagonistovem občutenju torej re-
agira s snovnostjo okolice, kakor da spreminja površine, predmete in 
ljudi. Vendarle pa je ob veččutnosti vid tisti, ki ga prikuje na mesto. 
Moč svetlobe oziroma, natančneje, osvetljen, magično lep grad Kova-
čič namreč občuti takole: »Ni bilo mogoče početi drugega, kot samo 
stati in gledati.«

Solsticij, sólarkaffi in bazeni: Osvetljene krajine severovzhodne 
Islandije

Poseben preplet svetlobe in krajine v kontekstu letnega cikla vidimo, 
ko upoštevamo, da se sonce tudi na nekaterih lokacijah, ki ležijo pod 
severnim tečajnikom, zaradi konfiguracije krajine v tednih pred zim-
skim solsticijem in po njem ne dvigne dovolj visoko, da bi bilo vidno. 
Takšni primeri niso značilni le za kraje, ki ležijo na geografskih širinah 
blizu severnega tečajnika, temveč tudi za nekatera naselja v gorskem 
svetu (pri nas denimo Kropa, Solčava, Kupljenik). Na Islandiji sonca 
več tednov ne vidijo v nekaterih naseljih in na nekaterih kmetijah na 
Zahodnih in Vzhodnih fjordih ter na goratem polotoku Tröllaskagi. 
Zato te skupnosti prvi dan, ko posije sonce, obeležujejo s sólarkaffi 
(slov. sončna kava). Pri tem dogodku, ki časovno variira glede na spe-
cifično lego vsakega kraja, pa tudi glede na vremenske pogoje, se, ko 
ugledajo sonce, zberejo na kavi in zraven navadno jedo vaflje ali pa-
lačinke. Praznovanja potekajo v manjšem obsegu, denimo v šolah, 
domovih upokojencev, pa tudi doma v družinskem krogu. Večja zbo-
rovanja poznajo na nekaterih arktičnih območjih, ki ležijo severneje 
– v Longyearbyenu na otočju Svalbard se denimo na Soldagen (dan 
sonca), 8. marca, ko sonce prvič prisije na naselje, prebivalci zberejo 
na prostem, praznovanje pa spremljajo dogodki in koncerti, ki trajajo 
ves teden, kar imenujejo Solfest oziroma festival sonca. A vrnimo se na 
Islandijo. Pétur, ki je odraščal v vasi Patreksfjörður na Zahodnih fjor-
dih, se spominja:

»Ko sem bil otrok, smo v vasi praznovali, ko smo lahko spet videli 
sonce, ker za nekaj tednov izgine. 6. januarja pa si lahko z zgornjih nad-
stropij tistih hiš, ki so bile najvišje na hribu, videl malo sonca. /.../ [Sonce] 
vidiš nad goro in v vsaki hiši je bilo praznovanje, vsi so delali sončne pala-
činke. To smo imenovali sólarkaffi.«

Kljub temu na vrnitev sonca iz otroštva nima posebnih spomi-
nov: »No, ko sem bil otrok, zame to ni imelo posebnega pomena. Samo vsi 
v vasi so govorili o sólarkaffi in fino je bilo dobiti dobre palačinke s smeta-
no.« Obenem izpostavlja, da se niso držali koledarskega datuma, ko je 
sonce osvetlilo hiše, temveč dejanskega sonca. Ob oblačnem vremenu 
so tako morali počakati, saj »nisi smel praznovati, dokler nisi videl son-
ca.« Na drugi strani pa niso obeleževali zadnjega dneva, preden se je 
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sonce za nekaj tednov spustilo prenizko, da bi se dvignilo nad hribe. 
Pétur tudi temu ni posvečal posebne pozornosti: »Bilo je pač temno in 
o tem nisem razmišljal.« 

Če je za številne sólarkaffi prijetno in okusno druženje, pa za 
nekatere pomeni konec obdobja, s katerim se težko spopadajo. Ker 
sta Langanesbyggð in Svalbarðshreppur razmeroma negorati občini, 
popolne odsotnosti sonca na tem delu otoka (torej na skrajnem se-
verovzhodu) ni. To izpostavi tudi ena izmed sogovornic: »Moram ti 
povedati, da tu, v tem delu Islandije, ne postane tako temno kot na pri-
mer na vzhodnem koncu, ker tukaj nimamo veliko gora. Tako da vedno 
vsaj na eni točki [dneva] vidimo sonce.« O razliki v zimski osončenosti 
skozi svojo izkušnjo razmišlja Hjálmfríður, ki je odraščala v Zahodnih 
fjordih: »V Zahodnih fjordih sonca ne vidimo od oktobra do poznega 
januarja. Zaradi gora. Na svoj prvi božični dan tu v Þórshöfnu pa sem 
poklicala mamo in ji rekla: 'Mama, veš, kaj je v dnevni sobi? Sonce!'« 
Tudi Karolina izpostavi, da je primerjalno gledano »bolje« na seve-
rovzhodu: »Mislim, tudi tukaj se vleče, ampak tam je veliko slabše.« In 
nadaljuje:

»Tukaj je veliko bolj odprto, ampak predstavljam si, da je na pri-
mer v Seyðisfjörðurju, tako globoko v fjordu in ob visokih pobočjih – no, 
razgledi so čudoviti –, v zimskem času ekstremno temno. Zato verjamem, 
da hočeš, ko spet vidiš sonce, to praznovati.«

Nekateri sogovorniki imajo izkušnje z bivanjem v krajih, kjer 
sonca nekaj tednov ni. Ena izmed sogovornic se spominja let, ko je ži-
vela in delala v Norðfjörðurju v Vzhodnih fjordih, kjer sonca pozimi 
nekaj mesecev ne vidijo: »Tam sem občutila veliko razliko, še posebej če 
smo imeli deževne jeseni. Vzhod je znan tudi po megli, pravimo ji vzho-
dnofjordska megla.« Ta primer kaže, kako neposredno so izkušnje sve-
tlobe in teme zlite z vremenskimi pogoji, pa tudi s specifično krajino, 
v tem primeru z vrhovi gora. Sogovornica namreč vzhodnofjordsko 
meglo opisuje takole: »Je tiste vrste megla, ki samo leži, da ne vidiš vr-
hov gora. Občutek imaš, kot da pritiska nate. Ko sem živela tam, je bilo 
eno leto, ko je oktobra vsak dan deževalo. Bilo je, kot da si imel meglo na 
ramenih, res je bilo težko, in moj delodajalec, imela sem res prijaznega 
delodajalca, oktobra me je vsak dan poklical, ker se nisem mogla zbuditi. 
/.../ Ker je bilo tako temno in sem bila kot v nekakšni hibernaciji, tako da 
me je poklical skoraj vsako jutro in rekel 'Živijo, boš prišla na delo?' In sem 
dirjala v službo.«

Vidimo torej, da so se v njenem zaznavnem spoju prepletli slabo 
vreme (megla), specifično obdobje (oktober), krajina (gore) in tema 
oziroma pomanjkanje svetlobe, sodelovanje vseh teh elementov pa je 
vodilo do občutkov utesnjenosti, pritiska ter pomanjkanja motiva-
cije in energije. Ta spoj primerja z izkušnjo iz Langanesbyggða: »To 
je nekaj, kar se tu ne zgodi pogosto. Nimamo veliko megle, zame pa je 
zelo težko prav popolno pomanjkanje svetlobe skupaj z meglo. Takrat ne 
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funkcioniram.« Sogovornica izpostavlja, da okolje močno vpliva na-
njo, zato raje in lažje živi tukaj, na severovzhodu: »Ker name vreme 
in spremembe letnih časov in podobno zelo vplivajo. In tukaj nikoli ne 
postane tako temno kot tam. Ker tukaj vedno v določenem delu dneva vi-
dimo sonce.«

O odnosu med svetlobo in temo sogovorniki razmišljajo zelo 
različno; nekateri izpostavljajo, da je odsotnost svetlobe pozimi prije-
tna in običajna, da je torej skammdegi običajen del leta, drugi pa pra-
vijo, da se z njo težko soočijo. Skammdegi etimološko izvira iz pridev-
nika skammur (kratek) in degi (različica besede dagur, dan) – pomeni 
obdobje kratkih dni, navadno ga opredeljujejo kot čas od sredine no-
vembra do konca januarja. Nasprotje obdobja skammdegi je náttleysi 
oziroma »dnevi brez noči«. Podobno individualne so tudi izkušnje s 
poletnimi meseci, ko nekateri izpostavljajo, kaj vse jim dolgi dnevi in 
navadno toplejše vreme omogočajo, spet drugi pa se v tem času poču-
tijo nemirno ali pod pritiskom, da morajo to obdobje nujno izkoristiti 
za izlete, druženje na prostem, obiskovanje festivalov itd. Številni izpo-
stavljajo, da uživajo v vračanju teme oziroma noči konec julija, pred-
vsem pa avgusta, ko spet postaja prijetno [cosy] oziroma huggulegur. To 
je botrovalo tudi izbiri datuma poroke sogovornikov: »Z možem sva 
se poročila 28. julija, ker se konec julija že začne temniti. Želela sva, da je 
prijetno.«

Ko sva se v začetku februarja peljala iz Akureyrija proti pristani-
šču, od koder pluje ladja, ki Hrísey povezuje s kopnim, in so bili njego-
vi avtomobilski žarometi edina svetloba, ki sva jo videla, je sogovornik 
rekel: »Rad imam temo. Zdi se mi, da me objame kot odeja. Nekaj udob-
nega je.« Ob tem je z roko nakazal, kot da ga zagrinja velika tkanina. 
Po drugi strani je Guðrún povedala, da vsako leto čuti boj med svetlo-
bo in temo: »Kot da poteka nenehna bitka med svetlobo in temo. Vsakič 
ko pride pomlad, se počutiš nekako zmagoslavno, ker je svetloba pregnala 
temo. Jeseni čutiš, da zmaguje tema, spomladi pa svetloba.«

Z dolgotrajno odsotnostjo svetlobe so imeli največ izkušenj tisti 
sogovorniki, ki so delali na ribiških ladjah ali sezonsko kot turistični 
delavci na otočju Svalbard. Jón izpostavi, da je pri 16 in 17 letih delal 
na ribiški ladji z zmrzovalnico [freezing trawler] na Barentsovem mor-
ju, kjer približno 78 dni »ne vidiš ničesar.« »Več mesecev nismo videli 
dnevne svetlobe,« pove in doda: »To ni bil problem. Bilo je pač temno.« 
A spominja se številnih mornarjev, ki tega niso zdržali in so »obupali 
po dveh tednih.« Z Jónom sediva pred njegovo hišo, nekaj časa molči, 
kot bi se v mislih vrnil v tiste čase. Nato se spomni kapitanovih besed: 
»Vedno je rekel: 'to ni nekaj, na kar se navadiš, nisi [dovolj] mentalno 
stabilen za to delo.' Nekateri to zmorejo, a ne vsi, tako da jih je vedno poslal 
domov.« 

Da je Jón med pogovorom o svetlobi in temi prešel na spo-
mine na plovbe po severnih morjih, ponazarja številne primere, ko 
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so sogovorniki o izstopajočih »svetlobnih ali temačnih« izkušnjah 
razmišljali ne v kontekstu svojega življenja na Islandiji, temveč na se-
vernejših lokacijah. Ta relativnost pri percepciji svetlobe in teme se je 
nakazala tudi med pogovorom z direktorico muzeja v Longyearbyenu 
na Svalbardu.161 Četudi prihaja iz severne Norveške, ki leži krepko nad 
severnim tečajnikom, je izkušnja temnega dela leta na Svalbardu zanjo 
neprimerljiva. »Tukaj je, kot bi ti kdo dal vrečo čez glavo. Taka tema 
je,« reče. Številni odnos do svetlobe in teme dojemajo kot spremenljiv 
ne zgolj glede na lokacijo bivanja, temveč tudi glede na svojo starost, 
zdravstveno stanje, službene obveznosti, naravo dela … Karolina iz-
postavlja, da je zime zmeraj dobro prenašala in se jih veselila, letošnja 
(2018/19) pa se ji je zdela zelo naporna. Zato se je letos navadila med 
službo iti vsaj za nekaj minut ven, »na svetlo.« Njen delovnik je na-
mreč takšen, da sicer vse zimske ure vsaj blage svetlobe (približno od 
enajstih do treh) preživi notri:

»Še posebej kadar je bilo vreme lepo, sem vedno šla v zadnji del 
trgovine, za skladiščem, in odprla vrata, pa četudi samo za nekaj mi
nut. Da sem dobila vsaj malo svetlobe. Res sem čutila, kako težko je biti 
notri, ker ne moreš dobiti tistih nekaj ur [svetlobe], ki jih lahko dobiš 
zunaj.«

Podobno razmišlja Guðrún, ki izpostavi: »V zimskih mesecih 
poskušam dobiti svetlobo in svež zrak, če je le mogoče, hkrati, ker mislim, 
da je to najbolj koristno.« O tem, kako pomembno je pozimi vsaj nekaj 
časa preživeti zunaj, mi je pripovedovala tudi Díana, sogovornica na 
Hríseyju, ki obiskuje zunanji bazen: 

»Zato smo Islandci vedno v bazenu, v vročem bazenčku, ker si 
lahko zunaj, čeprav je mrzlo. Torej je to način, da si zunaj. /.../ Ker je 
sicer težko biti zunaj. Zato poskušam to večkrat narediti. Grem skoraj vsak 
dan – zdaj, ko sem tu, grem vsak dan v bazen, da sem zunaj kakšno uro. 
Zame je to tudi način, da dobim svetlobo, ker je tako temno in le kratek 
čas svetlo. Tako poskušam v svoje telo dobiti nekaj svetlobe, sicer se počutim 
psihično tako na dnu.« 

Medtem ko imajo številni kraji in zaselki na Islandiji, kot denimo 
Hrísey, bazene z geotermalno vodo, je območje skrajne severovzhodne 
Islandije brez geotermalne energije. Zato je bazen v Þórshöfnu pokrit 
in služi predvsem pouku plavanja (ki je na Islandiji obvezni in temeljni 
del športne vzgoje ter zato redno na urniku), voda pa ni tako topla kot 
drugod – kar je vir pogostega pritoževanja lokalnega prebivalstva. Ne-
koliko večji (a prav tako pokrit) je bazen v slabo uro oddaljenem Ra-
ufarhöfnu, kamor včasih zahajajo nekateri prebivalci Langanesbyggða 

161 Gre za otočje Svalbard, ki leži precej severneje od Islandije (in administrativno spada 
pod Norveško). Svalbarðshreppur je (nekdanja) istoimenska ruralna občina na Islandi-
ji, ki razen z imenom (Svalbarð v stari nordijščini pomeni mrzla obala) ni povezana z 
otočjem Svalbard.
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in Svalbarðshreppurja. Predvsem pa sta, kljub relativni majhnosti, 
priljubljena najbližja odprta bazena, Selárlaug blizu Vopnafjörðurja in 
Lundur v Öxarfjörðurju. Preživljanje prostega časa v bazenu – oziroma 
predvsem namakanje v manjših, vročih bazenčkih (heitur pottur) – je 
na Islandiji zelo priljubljeno. Tudi ko sem julija koordinirala skupino 
prostovoljcev, ki so deset dni bivali v Þórshöfnu, smo kot dodatno ak-
tivnost ob prostem popoldnevu organizirali kopanje v Selárdalslaugu. 

Fotografija 32: Geosea, kopališče v Husaviku, 29. 6. 2019, Tin Kos. 

Razmerja med temo in mrazom sogovorniki zelo različno perci-
pirajo. Nekateri izpostavijo, da jih mraz pri aktivnostih ne moti, saj se 
morajo le dobro obleči, drugi pa trdijo, da ni problem v temi, temveč v 
mrazu. Arnar pove, da mu je, ko se začne temniti, lažje delati. Vendar 
ne mara, ko postane mrzlo. Hkrati opaža, da jeseni, ko dnevi postanejo 
kratki, kar pogosto spremlja ohladitev, delovna vnema v ribji tovarni 
upade. Ta je povezana tudi z zaključevanjem sezone:

»Ko jutra in večeri postanejo temnejši in je bolj mrzlo in včasih 
na začetku novembra začne snežiti, mislim, da to malo vpliva na razpo-
loženje ljudi. In seveda v zadnjih tednih sezone lahko vidiš, da morala ni 
tako visoka kot na začetku. Vsak začne tu zgoraj [nakaže z roko] in potem 
počasi pada, kar je razumljivo. Ko pa je sezone skoraj konec, se [morala] 
spet dvigne, vsi se veselijo konca.«

V temnem delu leta številni sogovorniki izpostavljajo, da se mo-
rajo »prisiliti« v aktivnosti na prostem, saj jim to pomaga pri vzdr-
ževanju »strukture« dneva. Pri tem mnogi govorijo o ritmu – da je 
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zanje pomembno ostati v ritmu, kar se neposredno navezuje tudi na 
antropološke razmisleke o časovnosti in ritmiziranosti krajin. Karoli-
na poudarja, da ji skrb za živali in okolico v temnem delu leta, četudi 
včasih težko najde motivacijo, koristi:

»Ob jutrih ne, ker gre takrat moj fant, ampak ga ni vedno tu, in 
kadar uči, moram iti tudi ob jutrih. Ob večerih pa grem vedno, zdaj poleti 
seveda ni problema, ker grem lahko kadarkoli, ker je vedno svetlo. Pozimi 
pa moram iti po službi okoli šestih in ostanem tako dolgo, kot lahko. In 
seveda so tu še druge stvari, ki jih je treba narediti, na primer popravljanje 
ograj. Moraš se prisiliti, da si zunaj, in mislim, da je to zelo dobro. Vseka-
kor to mislim. Mislim, da če nimaš nobenega hobija, ki te prisili, da greš 
ven, je verjetno še slabše.«

Da se pri količini aktivnosti na prostem ravna po količini sve-
tlobe, pove tudi Bjarni: »Sledim soncu. Poleti sem večinoma zunaj in 
pozimi večinoma notri. Rad bi bil medved.« Nekateri bolj kot nujnost 
zunanjih aktivnosti izpostavljajo, da je temni del leta čas, ko so radi 
doma. Guðrún pove, da »pozimi v temi nima smisla ostajati zunaj, še 
posebej na kraju, kot je ta, kjer nimamo uličnih svetilk, nimamo svetlob-
ne onesnaženosti, tako da med najtemnejšimi meseci ne vidiš ničesar. Ja, 
mislim, da se začne jeseni, takrat začneš biti notri, ko se ob večerih začne 
temniti. Islandci smo znani po tem, da poleti poskušamo čim več ur v dne-
vu preživeti zunaj. Seveda, saj imamo tukaj tako prijetne poletne večere. 
Če ljudje čez dan delajo, bodo šli ven ob večerih. Tako da ja, gotovo sta si 
[poletje in zima] v nasprotju. Poleti poskušaš biti čim več zunaj, v najte-
mnejših mesecih pa greš v neke vrste hibernacijo.«

Zanimivo je, da se sogovornica nasloni na posplošujoč »mi, 
Islandci« – medtem ko so številni (kakopak islandski) sogovorniki 
izpostavljali, da je tudi v temnem delu leta zanje nujno ohranjati vsaj 
nekatere zunanje aktivnosti. Vseeno pa je po zimi, z daljšanjem dolžine 
dneva in nekoliko višjimi temperaturami, mogoče čutiti skoraj nemir-
no nujo, da se čim več aktivnosti premakne na prosto. Ko sem denimo 
maja obiskala par, ki živi v dolini severno od Akureyrija, je gostiteljica 
skoraj proseče rekla: »Saj lahko jemo zunaj? Ti ni premrzlo? Nama se 
zdi danes prvi dan, ko lahko kosimo na terasi, in tako se veseliva.« Skoraj 
pregovorno je, da ob prvem lepem vremenu na Islandiji hitijo obešat 
perilo na prosto. Občutek, da je treba svetli del leta karseda izkoristiti, 
je bilo mogoče čutiti na vsakem koraku. To je ubesedila tudi Guðrún:

»Poskušamo čim večkrat jesti zunaj. In ja, ljudje sedijo na veran-
dah in uživajo v sončnem zahodu. Tukaj, kjer imamo konje, gremo jahat, 
ker je ob večerih najlepše vreme, in ja, otroci se bodo zunaj vozili s kolesi, 
se igrali, nekaj počeli. Tako da ja, poskušamo kar čim več iztisniti iz pole-
tnih mesecev, preden postane temno. Med najtemnejšimi meseci je težko 
iti ven, ker si tako, ne vem, nekako na nizkih obratih. Vsaj jaz se moram 
včasih prisiliti. /.../ Moraš iti ven in dobiti svetlobo, takrat ko je to mogoče. 
Decembra, ko imamo najkrajši dan, moraš iti ven, ko je svetlo, in takrat 
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imamo mogoče tri, štiri ure svetlobe. Če ne greš ven, ko je svetloba na voljo, 
postaneš tak, kot da bi bil v počasnem posnetku ali hibernaciji ali nekaj 
takega. Zato je zelo pomembno izkoristiti svetlobo, ki je na voljo.«

Po drugi strani je etnografija razkrila nekatere diskrepance med 
verbalnimi in dejanskimi zimskimi dejavnostmi. Ko sem v začetku 
februarja prispela na Hrísey in se začela pogovarjati z maloštevilnimi 
prebivalci, so mnogi zatrdili, da se vse leto, tudi pozimi, sprehajajo ali 
tečejo na smučeh. Mnogi so me spraševali, ali sem že obhodila otok in 
kaj menim o posameznih lokacijah. Ob mojih vsakodnevnih spreho-
dih oziroma, bolje rečeno, gazenjih po zasneženih poteh sem kmalu 
ugotovila, da sem, ko sem se iz zaselka oddaljila nekaj sto metrov, razen 
svojih videla le ptičje sledi.

Fotografija 33: Ptičje sledi na Hríseyju, 19. 2. 2019, Ana Svetel.
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Tema oziroma mrakobna zunanjost je v tem obdobju povezana 
tudi z mrazom – Pétur pove, da je v temnem delu leta notri predvsem 
zato, ker bi ga zunaj zeblo: »Ko je temno in mrzlo, je bolje biti notri in se 
ukvarjati z ročnimi deli.« Po drugi strani pa je nekoč izpostavil, da poleti 
skoraj ne gleda televizije, ker takrat za to nima časa. Se pa spominja, da 
so se v otroštvu pozimi veliko igrali zunaj v temi: »V šoli smo bili do treh 
popoldne, nato pa smo se igrali v temi. Gradili smo snežne hiše, strašili pun-
ce, se igrali duhove … In radi smo se igrali v temi. Dovolili so nam, da smo 
bili vse popoldneve zunaj.« Spominja se tudi kepanja in pravih »bojev« 
v kepanju, saj so vasico razdelili na manjše enote in se tako razvrstili v eki-
pe. Starši, pove, niso bili preveč strogi glede urnika. Igrali so se lahko do 
večerje, približno ob desetih pa so morali biti v postelji. Če je bilo zunaj 
kaj »posebno zabavnega, recimo snežna nevihta, smo se šli igrat ven tudi po 
večerji,« doda. Igranje v snegu in s snegom preveva tudi spomine drugih 
sogovornikov, neumorno otroško igranje pa sem doživela tudi februarja 
na Hríseyju. Živela sem namreč v starem šolskem poslopju, pred katerim 
je čistilec cest odlagal spluženi sneg. Tako je sredi starega šolskega dvori-
šča kraljeval ogromen kup snega, ki so ga otroci uporabljali kot strmino 
za sankanje, vanj so kopali rove ipd. O tem mi je pripovedoval Davíð, 
ko sva se pogovarjala o njegovih otroških spominih: »V kupe snega smo 
kopali votline. Včasih so bile zelo velike. Vanje si lahko spravil mogoče pet 
ljudi. Dneve smo delali na njih. In naredili smo jih večkrat.« 

Dolgi dnevi tudi odraslim omogočajo, da nekatere aktivnosti 
premaknejo v večerne ure. Pétur izpostavlja, kako rad v poletnih ve-
čerih nabira zdravilne zeli, predvsem priljubljeno fjallagrös (v dobese-
dnem prevodu gorska trava) oziroma islandski lišaj. 

»Vreme je lepše za nabiranje zeli, ki jih sušim in iz njih delam za-
čimbe. Iz zeli delam raznorazne stvari. Ob večerih sem pogosto zunaj, da jih 
nabiram in opazujem okolico. In dan je tako dolg, v njem lahko uživaš do 
polnoči. Jeseni, kadar je lepo vreme, si lahko zunaj samo do okoli šestih.«

Ko ga vprašam, zakaj jeseni po šesti ne more biti več zunaj, pa 
poudarjeno reče: »Ker je temno.« Doda, da zeli raje nabira poleti, ker 
je takrat »v njih največ moči.« Kot dokaz izrečenega mi pripravi čaj 
iz fjallagrös. Čeprav nekateri islandski lišaj še zmeraj nabirajo ter ga 
uživajo ob slabem počutju in prehladih, je v zadnjih letih nabiranje te 
rastline nekoliko zamrlo, po drugi strani pa je zelo razširjeno nabira-
nje jagodičevja, o čemer smo pisali v poglavju o sezonskih krajinah. 
Te plodove so jeseni nabirali tudi v preteklosti. Pétur se spominja, da 
je njegova mama veliko jagodičevja nabrala in zamrznila za zimo. V 
zimskih mesecih so jagodičevje ob nedeljah uživali s smetano, iz njega 
pa je pripravljala tudi razne sladice. Podobne spomine o slastnem ja-
godičevju, ki je teknilo v zimskih mesecih, so z mano delili tudi drugi.

Skratka, ko se etnografsko približamo dinamikam med osvetlje-
no krajino in aktivnostmi, ki jih ta omogoča, naletimo na kompleksna 
razmerja med svetlobo in toploto ter temo in mrazom, pa tudi med 
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občutkom, da je treba osvetljene krajine »izkoristiti« za vrsto aktiv-
nosti na prostem, hkrati pa se tudi v času zatemnjene krajine »prisili-
ti« k aktivnemu življenju. Razmerje med zimo in zatemnjeno krajino 
še dodatno rahlja sneg – mnogi, kot smo videli, namreč prepoznavajo 
osvetljujoče učinke snega na krajino. Obenem so stališča o tem, kdaj je 
krajina dovolj svetla, kaj je »res« temno ipd., pogojena z vrsto osebnih 
okoliščin, pa tudi izkušenj iz drugih delov Islandije in sveta. 

V Skandinaviji so praznovanja ob poletnem solsticiju močno 
razširjena, na Islandiji pa solsticija navadno niso praznovali. To izpo-
stavljajo številni sogovorniki. Ker je poznavanje skandinavskih kultur-
nih in družbenih prvin na Islandiji tudi zaradi stoletij nesamostojnosti 
in močnega danskega vpliva precej razširjeno, so »manko« obhajanja 
solsticijev kontekstualizirali tudi v severnoevropski perspektivi. Jóhan-
na je denimo rekla: »V tem smo tako različni od Švedov in Dancev.« 
Največ sogovornikov pove, da se tako poletnega kot zimskega solsticija 
sicer zavedajo, a da ju ne praznujejo ali obeležujejo s kakršnimikoli po-
sebnimi praksami. Björnsson izpostavlja, da kresovi, ki so ob solsticiju 
razširjeni drugod po severni Evropi, na Islandiji niso bili mogoči zaradi 
pomanjkanja lesa (1995: 41), kljub temu pa je bil že od začetka v drugo 
polovico junija umeščen vsakoletni Alting.

Zimski sončev obrat, 21. decembra, je sicer tik pred božičnimi 
prazniki, zato mnogi sogovorniki izpostavljajo, da zimskega solsticija 
ne bi bilo smiselno posebej obhajati, saj so praznične prakse najtemnej-
ših dni integrirane že v božični čas. Sigrún se denimo spominja, da so 
v Skálarju prirejali zimske plese in božična praznovanja, ki pa niso bila 
neposredno povezana s solsticijem. V času poletnega sončevega obrata 
ni bilo nobenih praznovanj ali posebnih druženj, so pa v teh dneh radi 
šli na Skálarbjarg,162 kjer so bili nebo in dolgi nočni sončni zahodi zelo 
slikoviti. »Sama sicer nisem šla, ker sem bila premajhna, a starejši so šli 
tja in gledali sončni zahod,« pove.

Številni sogovorniki izpostavljajo, da ne poletnega ne zimske-
ga solsticija niso praznovali, a poudarijo krščanske praznike v časovni 
bližini (denim Jónsmesso oziroma kresno noč, prim. Björnsson 1995: 
40–43), ki so jih, kot pove Sigurður, obhajali predvsem z boljšimi jed-
mi: »Ob priložnostih, kot je bela nedelja, smo imeli boljše jedi, pa tudi, ko 
smo končali s spravilom sena. Tako da je bil čas za praznovanje – enkrat 
spomladi in enkrat jeseni oziroma pozimi. Vse, kar se spomnim, je, da smo 
imeli boljše jedi. Ko so bili pomembni dnevi, smo jih obeležili s hrano.« 

Med starejšimi sogovorniki se le Teitur spomni, da mu je prišlo 
na ušesa, da naj bi 21. junija ob polnoči nagi šli ven in se kotalili po mo-
kri travi. »A nikoli nisem slišal za koga, ki bi to zares počel,« pripomni. 
V drugo polovico junija, 17. 6., je umeščen tudi islandski nacionalni 
dan. Zato so nekateri sogovorniki v okviru neobhajanja solsticijev 

162 Pečine jugozahodno od Skálarja.
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omenjali tudi to. Einar pove, da so nacionalni dan začeli praznovati 
šele, ko je bil že odrasel, v začetku sedemdesetih let. V devetdesetih le-
tih pa so v Þórshöfnu začeli praznovati Brygg judagar (pristaniški dne-
vi), ki potekajo v julijskem vikendu in so priljubljen občinski dogodek, 
ki pa ni neposredno povezan s solsticijem ali sezonskimi premenami, 
temveč sodi v kontekst številnih poletnih festivalov in praznovanj, ki 
julija in avgusta potekajo na različnih koncih Islandije in so načelo-
ma izredno dobro obiskani – omenimo avgustovska Fiskudagurinn v 
Dalvíku in Þjóðhátíð (v prevodu nacionalni praznik, četudi ne gre za 
nacionalni dan, 17. junija) na Vestmanskih otokih. Gísli omenja, da so 
ti festivali »pravi« poletni prazniki, in se hkrati spominja, da so bili v 
osemdesetih precej divji:

»To je pravi praznik. Obstajajo tudi vsi ti krajevni festivali, am-
pak niso tako stari, morda 30 let. Tako da so se šele začeli, prej jih ni bilo. 
Ko sem bil mlad, pa smo imeli te nore, velike festivale, nanje je prišlo po 
10.000 ljudi. Mladi ljudje, stari med 15 in 20 let, so se ga čisto napili, bilo 
je grozno, danes je veliko bolje, bolje so nadzorovani in precej manjši.«

V kontekstu uživanja alkohola na teh festivalih sogovornik iz-
postavlja, da je bilo pivo na Islandiji do leta 1989 prepovedano, zato 
»so vsi pili močno žganje.« Na Islandiji je bil tedaj velik problem uživa-
nje alkohola med (mladoletnimi) najstniki, predvsem pa praksa opija-
njanja čez vikend. Eden izmed sogovornikov je povedal, da se njegova 
strica v odrasli dobi »verjetno ne spomnita nobenega svojega vikenda.« 
Eden izmed največjih tovrstnih poletnih festivalov avgusta, kot ome-
njeno, poteka na Vestmanskih otokih. Gísli se spominja: »Vsi so prišli 
tja. Vsi ob istem času, samo ta vikend. In vse je bilo samo ponorelo, čisto 
preveč, danes je bolj kultivirano. /.../ Pa tudi takrat niso imeli tega 'jaz 
tudi' [gibanja], tako da je bila včasih katastrofa. Ne, res, bilo je grozno.« 
Starejši festival v Þórshöfnu je Sjómannadagur (dan mornarjev), ki po-
teka junija. Takrat prirejajo predvsem dogodke, posvečene mornarjem, 

Fotografija 34: Napis na trgovini: »Danes, 16. 6. zaprto. Naprej, Islandija. Zaprto 17. 6. Vesel 
nacionalni dan.« 17. 6. 2018, Akureyri, Ana Svetel.
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ribičem in obmorskim kulturnim prvinam,163 zadnja leta pa na njem 
uživajo tudi jajca različnih ptic, ki gnezdijo na klifih – s tem je začela 
lokalna restavracija.

Fotografija 35: Jajca lumne. Restavracija Báran, Þórshöfn, 29. 5. 2019, Ana Svetel.

Vidimo torej, da je v drugi polovici junija in začetku julija, ko so 
dnevi najdaljši, precej praznovanj in javnih dogodkov, katerih pomem-
ben vidik je, da potekajo na prostem, vendar niso povezani s solsticijem 
– za razliko od Grenlandije, kjer so za datum nacionalnega praznika 
namenoma izbrali 21. junij. Kljub temu v zadnjih letih nekateri kraji 

163 Prvi Sjómannadagur so organizirali leta 1938 v Reykjavíku in Ísafjörðurju (Björnsson 
1995: 32).
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na Islandiji začenjajo s solsticijskimi festivali. Na Grímseyju in v Kópa-
skerju organizirajo Sólstöðuhátíð oziroma festival solsticija, ko potekajo 
celodnevne (in dolgo v noč trajajoče) aktivnosti (igre na prostem, kon-
certi, ples, stojnice s hrano). Ti festivali nagovarjajo predvsem lokalno 
prebivalstvo, saj potekajo izven običajnih turističnih itinerarjev, dogodki 
pa potekajo v islandščini. Kljub temu se je predvsem na turistično atrak-
tivnih lokacijah v zadnjih dveh desetletjih razvilo tudi precej »solsticij-
skih« festivalov, ki naslavljajo predvsem turiste oziroma urbane mlade 
– najbolj znan je Secret Solstice festival, ki poteka v bližini prestolnice in 
vsako leto gosti tudi svetovno znane glasbene izvajalce. 

Onkraj kolektivnih oblik obhajanja dolgih in kratkih dni ne-
kateri sogovorniki izpostavljajo osebne ali intimnejše oblike aktivno-
sti v teh obdobjih. Spomnimo se Ingija, čigar izlet s sorojencema smo 
omenjali v poglavju o vremenskih krajinah. Ingi je namreč 22. junija s 
sestro in bratom uresničil staro bratovo idejo, da gredo ponoči skupaj 
na Hraunhafnartangi na polotok Melrakkaslétta »gledat, kako sonce ne 
zaide, ker res ne zaide, veš. Tako da smo šli od tu okoli enajstih ponoči in 
se od tam vrnili okoli treh, samo sedeli smo na obali. Ja, bilo je res dobro, 
to je bil popoln dan.«

ZATEMNJENE KRAJINE

V temi vidimo, a ne tega, kar navadno želimo videti, ali na način, na 
katerega navadno želimo videti.  

(Sorensen 2004: 457)

Zatemnjeno krajino bi lahko imenovali tudi nočna krajina, vendar mo-
ramo biti pri vzporednicah osvetljena krajina – dnevna krajina na eni 
ter zatemnjena krajina – nočna krajina na drugi strani zadržani. Ne 
nazadnje lahko dan in noč razumemo bodisi kot kulturno konstruira-
na (in prevpraševana) koncepta ali kot astronomsko definirani stanji. 
Med prvim in drugim ni nujnega sovpadanja. Obenem s terminom dan 
označujemo približno štiriindvajseturni obrat zemlje okoli njene osi, kar 
lahko vprašanje, o čem pravzaprav govorimo, še dodatno zaplete. A osta-
nimo pri razlikovanju med astronomskim in kulturno skonstruiranim 
dnevom in nočjo. Po prvem je dan opredeljen kot čas, ko je sonce nad 
horizontom. Ko je sonce pod obzorjem, pa pred nastopom astronomske 
noči ločimo še tri vrste mraka: civilni mrak, navtični mrak in astronom-
ski mrak. Te vrste mraka se ločijo glede na kot sonca pod obzorjem, od 
0 do 6 stopinj je prvi, do 12 drugi, do 18 pa tretji, astronomski mrak. 
Astronomska noč torej nastopi, ko je sonce več kot 18 stopinj pod ob-
zorjem. V času civilnega mraka, ko je sonce le malo »pod« horizontom, 
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lahko načeloma še dobro razločimo okolico, zvezde, razen najsvetlejših, 
pa še niso vidne. V okviru navtičnega mraka je načeloma na morju še mo-
goče razločiti mejo med morjem in nebom, medtem ko je v astronom-
skem mraku s prostim očesom že praktično nemogoče razločiti oblike, 
razen kolikor krajino osvetljuje luna. Astronomsko delitev dneva in noči 
torej opredeljuje količina svetlobe (in njena odsotnost), čemur do dolo-
čene mere sledijo tudi kulturno-družbena razumevanja teh pojmov. 

Predvsem pa vez med svetlobo in dnem ter temo in nočjo raz-
krivajo etimološka ozadja. Dan izvira iz praslovanskega *dь̏ nь, kar je 
pomenilo dan, beseda pa se je razvila iz indoevropskega *dei̯ -en-, v 
pomenu »dan«, tvorbe iz indoevropskega korena *dei̯ -, kar je pome-
nilo »svetiti (se)«164 (Snoj 2016). Dan torej etimološko korenini v 
svetlobi. Če si namreč pogledamo etimologijo besede svetloba oziro-
ma povezane svetiti, svetel ipd., gre za indoevropsko osnovo *k'u̯  ei̯  t-, 
v pomenu »svetiti se, svetel, bel« (Snoj 2016). Istega izvora oziroma 
indoevropske osnove so tudi sveča, svit in celo cvet. Še bolj zanimivo 
je, da iz istega korena izvira tudi beseda svet. Starocerkvenoslovansko 
je namreč světъ pomenil tako »luč, zora« kot tudi »svet«, vendar pa, 
če gledamo starejše pomene, vidimo, da je praslovansko *svě̑ tъ najprej 
pomenilo *'svetloba'. »Od tod se je prek vmesnega *'kar je svetlo, kar 
se vidi' razvil pomen 'svet'« (Snoj 2016). Svet je torej viden, je tisto, 
kar je vidno, vidno pa je, kot je pisal tudi Ingold, tisto, kar je svetlo. Ta 
»pomenski prehod iz 'svetloba' v 'svet' je znan tudi pri drugih besedah 
v drugih jezikih« (Snoj 2016). 

Na drugi strani pa beseda noč izvira iz praslovanske *nȍt'ь v 
pomenu »noč, večer«, kar izvira iz indoevropske *nóku̯ ts, prav tako 
v pomenu »noč« (Snoj 2016). Indoevropska beseda »je izpeljanka 
iz korena *negu̯  – 'temniti se, večeriti se'.« V Etimološkem slovarju še 
preberemo, da sta se iz prvotnega pomena *'večerjenje' »vzporedno 
razvila pomena 'večer', tj. 'čas, ko se večeri', in 'noč', tj. 'čas, ko se neha 
večeriti'« (Snoj 2016). Noč je torej pomensko neposredno povezana s 
temnenjem, torej temo. Če primerjamo etimologijo noči in teme, po-
novno naletimo na zanimive korelacije. Starocerkvenoslovansko tьma 
je pomenilo »tema«, isti pomen je pripisan tudi praslovanski *tьma̋, ob 
tem pa Etimološki slovar navaja veliko besed (iz sedanjih in arhaičnih 
indoevropskih jezikov) sorodnega izvora, za nas je pomemben pred-
vsem staronordijsko þám v pomenu 'zatemnitev neba'. Vsi izrazi izvirajo 
iz indoevropskega korena *temH- '(biti) temen' (Snoj 2016).

Etimološko torej lahko vidimo jasne korelacije med dne-
vom, svetlobo, sijanjem in svetom ter nočjo in temo, ki koreninijo v 

164 V Etimološkem slovarju preberemo, da je »iz istega ide. korena izpeljano ime vrhov-
nega boga Indoevropejcev, ki je bil svetlo nebo«, iz česar je izšel na primer grški Zevs 
– Dzeús (zvalnik Dzeũ páter), latinski Iuppiter, staroindijsko dyáuṣpitā́ 'oče nebo' (Snoj 
2016).
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indoevropskih izvorih besed. Izvori besed nakažejo tudi pomenske po-
vezave med tistim, kar je vidno, in svetlobo (pa tudi svetom). To nas 
napelje na misel, da je primat dneva in osvetljenih krajin do določene 
mere izpričan že v etimologiji besed. Svet je, na kratko, svetel. Nič ču-
dnega torej, da je noč, kot trdi Ekirch, »[p]ozabljena polovica človeške 
izkušnje« (2010: 13), antropologija pa tako predmet svojega preuče-
vanja pogosto opisuje kot »vsakdanje življenje« – pri čemer noč nava-
dno ne izpade le iz besede, temveč tudi iz fokusa. Obenem je bil (in je 
pogosto še zmeraj) tudi dan raziskovalno spregledan – največkrat so ga 
namreč razumeli kot neprevprašano kategorijo, kot nevtralno danost, 
kot dominantno, neizpodbijano dejstvo (glej Gallan in Gibson 2011).

Četudi izvori besed nakazujejo povezavo med parom dan – 
noč in svetlo – temno ter čeprav na osvetljenosti oziroma osončenosti 
temelji atmosferska opredelitev dneva in noči, kulturne in družbene 
koncepcije dneva temu seveda ne sledijo povsem. Če se namreč druž-
beni dan in noč razlikujeta predvsem po aktivnostih in praksah, vidi-
mo, da se te kategorije dneva in noči vklapljajo mnogo bolj fluidno in 
situacijsko. Dnevne aktivnosti, kot so delo, izobraževanje, športne de-
javnosti, prehranjevanje in podobno, se posebno v zimskem času, ko je 
astronomski dan krajši, zamaknejo tudi v astronomsko noč, pa vendar 
denimo na 10. december, ko sonce v Ljubljani zaide približno petnajst 
čez štiri, v Reykjavíku pa približno ob pol štirih, ne v Sloveniji ne na 
Islandiji ne mislimo, da delamo ponoči ali da globoko sredi noči telo-
vadimo in večerjamo, kljub temu pa na obeh lokacijah (in drugod po 
severni zemeljski polobli) slišimo izjave tipa: »dan je vse krajši«. Gre 
za to, da sinhrono bivamo in izkušamo tako astronomski kot družbeni 
dan in noč ter živimo tudi v kontradikcijah, ki jih njuno nesovpadanje 
povzroča. Tako se decembra s prijatelji dogovorimo za popoldansko ali 
večerno (in ne nočno) pijačo ob šestih ali sedmih, ko je astronomsko že 
noč. Zaradi vrste razlogov namreč v industrijskih in postindustrijskih 
družbah obstaja okvirna delitev dneva in delov dneva, ki se med letom 
ne glede na sezonsko nihanje dolžine astronomskega dneva in noči bi-
stveno ne spreminja. Že primer »večerne« pijače pa kaže, da se dan 
še dodatno deli, vendar so te razdelitve močno (mikro) družbeno in 
kulturno, pa tudi individualno pogojene, odvisne tudi od ritma spanja 
in budnosti. Na to opozarjata Gallan in Gibson (2011), ki sicer poz-
dravljata naraščajoče družboslovno165 raziskovalno zanimanje za noč, 
vendar izpostavljata, da so neprevpraševani binarizmi med dnevom in 
nočjo prav tako problematični:

Po najinem mnenju veliko predolgo niso spodbijali normativnega, bi-
narnega pojmovanja dneva in noči ter posledično tega, kako si pred-
stavljamo in doživljamo svet. Medtem ko je bila cela vrsta prodornih 

165 Osredinjata se predvsem na geografijo.
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in, kot se zdi, »naravnih« konceptualnih binarnosti v zadnjih de-
setletjih predmet vztrajne kritike – moški/ženska, črn/bel, narava/
kultura, mesto/podeželje, kultura/ekonomija –, se binarnosti dneva 
in noči, presenetljivo, nihče ne dotika. Nenavadno je, da je za to bi-
narnost tako malo zanimanja, glede na stalno prisotnost bodisi noči 
bodisi dneva. Veliko je primerov, ko so vseprisotni elementi našega 
sveta pogosto prezrti. (Gallan in Gibson 2011: 2509)

Poleg omenjenih poudarkov je ključno pripoznanje, da svetloba 
in tema nista izključujoči kategoriji oziroma da se prva ne vzpostavlja 
kot preprosta odsotnost druge, temveč v okoljih, ki sem jih preučeva-
la, zvezno prehajata ter ju ljudje percipirajo in osmišljajo kot izrazito 
niansirani razsežnosti, ki semantično resda označujeta eno in drugo 
fizikalno danost, vendar vsakodnevne (in vsakonočne) prakse in per-
cepcije krajine prečijo in negirajo vsakršne jasno začrtane binarizme 
med svetlobo in temo (prim. Chartier, Lund in Jóhannesson 2021). 
Podobno vprašljiv je dvojec noč in dan – na to opozarja že astronom-
ska definicija s tremi različnimi vrstami mraka, vendar je razmerje med 
dnevom in nočjo v družbenem smislu še bolj kompleksno in izmuzlji-
vo jasnim opredelitvam.166 To je očitno predvsem pri nejasnih in zabri-
sanih »robovih«, kjer dan prehaja v noč in obratno – ti se tako skozi 
vsakodnevne prakse kot percepcije časa izkažejo kot izrazito spremen-
ljivi, situacijski in kulturno pogojeni. Obenem družbena razumevanja 
24-urnega dnevnega cikla sledijo sezonskim spremembam v razmerju 
med (astronomskim) dnevom in nočjo, hkrati pa jih negirajo. Ne gre 
torej za nekakšne dokončne, ontološke razlike. Skratka, tako svetlo-
ba in tema kot dan in noč sta, kot razkrivajo tudi etnografski primeri, 
stvar različnih razumevanj in okoliščin. Podobno ugotavlja Morris, 
ob hkratni ugotovitvi, da te razsežnosti v družboslovju praktično niso 
obravnavane:

Malo, če sploh kaj pozornosti je usmerjene na nihajoče in nestabilno 
razmerje med domnevnim nasprotjem »svetlega« in »temnega« ter 
obsegom, znotraj katerega lahko variacije v relativni »svetlobi« in 
»temi« vplivajo na posameznikovo razumevanje krajine in gibanje 
skoznjo. (Morris 2011: 334)

Z upoštevanjem teh poudarkov se vrnimo h kulturnim in 
družbenim koncepcijam dneva in predvsem noči. Noči so se različne 
družboslovne in humanistične vede lotevale z različnih zornih kotov, 
psihologija s spanjem in sanjanjem, ekonomija z varnostnimi vpra-
šanji, etnologija in geografija z nočnimi in dnevnimi aktivnostmi, v 
antropologiji pa preučevanje noči vključuje »vsa človeška delovanja 
med sončnim zahodom in vzhodom« (Galinier idr. 2010: 820), kar 

166 Na to opozarja Ekirch, ki našteva množico izrazov, ki v angleškem jeziku »zaznamujejo 
zdrs dneva v temo« (2010: 22).
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bi, če bi to razumeli aksiomatično, pomenilo problem v antropologi-
ji Arktike. Avtorji trdijo, da prav spanje kot osrednja nočna aktivnost 
– saj »večina ljudi povsod po svetu spi ponoči« (Galinier idr. 2010: 
822) – predstavlja »slepo pego antropologije« (Galinier idr. 2010: 
820). Ekirch piše, da je nočni čas zgodovinsko pomanjkljivo raziskan, 
»in sicer v prvi vrsti zaradi dolgoletnih domnevanj, da se ponoči ni 
dogajalo kaj omembe vrednega« (2010: 13). Obenem bi bilo napak 
misliti, da je spanje za kulturno in socialno antropologijo nezanimi-
vo zaradi univerzalnosti, saj »kultura oblikuje nekatere razsežnosti 
spanja« (Galinier idr. 2010: 820). V sodobnih zahodnih družbah 
»'idealni' spanec sestoji iz epizode, ki traja 7–8 ur, a zdi se, da je ta 
način spanja razmeroma recenten« (Galinier idr. 2010: 833), saj je, 
kot smo omenili že v poglavju Časovnost in ritmičnost krajin, Ekirch 
(2010) pisal o dvodelnem spanju z vmesnim časom nočne budnosti in 
aktivnosti. Obenem je bila noč v predindustrijski Evropi čas, ko naj bi 
bili po številnih tradicijskih verovanjih dejavni nočni demoni, duhovi 
umrlih in druga nočna bajeslovna bitja (Ekirch 2010: 48–9) in ko naj 
bi se na zemljo »z neba spustili škodljivi hlapi« (Ekirch 2010: 40), 
ki so jim pripisovali vročice in mrzlice. Vlažni nočni zrak naj bi imel 
sposobnost ogroziti zdrave organe (2010: 41–2), kar lahko razumemo 
v širšem kontekstu lastnosti, ki so jih pripisovali zraku, ki v družbenih 
percepcijah nikoli ni bil zgolj nevtralen element. Po drugi strani pa so 
menili, »da je vpliv sonca na človeško bolezen dobrodelen, in sicer v 
prvi vrsti zato, ker prežene škodljive izparine« (2010: 42). Poleg ve-
rovanj Ekirch omenja, da so bile ponoči pogoste nesreče in padci, saj 
so ljudje »v temni noči zlahka napačno ocenili topografsko lego in se 
spotaknili v jarek ali zdrsnili v prepad« (2010: 58), kar je zaradi skro-
mne razsvetljave veljalo tako za podeželske kot mestne in trške krajine:

Zaradi nezadostne cestne razsvetljave je prihod teme ponovno usto-
ličil nadvlado sveta narave. Večini ulic so pred koncem 17. stoletja 
edini vir umetne razsvetljave ponujala razsvetljena okna posameznih 
hiš in svetilke popotnikov. (Ekirch 2010: 61)

Razširjen je bil tudi strah pred nočnim kriminalom, kar so v 
naseljih deloma omejevali nočni čuvaji, a nevarnost cestnih napa-
dov »kot rdeča nit teče skozi dnevnike popotnikov« (2010: 74).167 
Ne zgolj (razen na ekvatorju) v spremenljivi dolžini osvetljene in zate-
mnjene krajine ter v sezonsko spremenljivih vremenskih značilnostih, 

167 Ekirch piše (2010: 78), da je v Angliji v zgodnjem 16. stoletju nočno vlamljanje postalo 
posebno kaznivo dejanje, obravnavano drugače kot dnevni vlomi. Je pa bila tudi ta noč-
na dejavnost prepletena s sezonskostjo, saj so bile »tatvine najpogostejše med pozno 
jesenjo in zgodnjo pomladjo, ko je bilo pomanjkanje največje, noči pa najdaljše« (2010: 
80). Ta primer ponazarja dejstvo, da noč in dan seveda nista pojava, ki bi obstajala loče-
no od drugih, denimo sezonskih ritmov.
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temveč tudi v družbenih praksah in človeških delovanjih sta dan in noč 
razumljena v odvisnosti od obdobja ali dela leta. Razmerje med nočjo 
in dnevom se je zrcalilo tudi v številnih pravnih okvirih; že Zakonik 
dvanajstih plošč, ki je temelj rimskega prava, je sodnikom naročal, naj 
razsodbe razglašajo pred »zatonom sonca« (2010: 150).168 Za noč-
ne prestopke so sodišča pogosto terjala strožje kazni, na Škotskem so 
denimo »izrecno zaznamovali prestopke, zagrešene 'v senci in tišini 
noči'« (2010: 153). Še bolj kot kriminal in nasilje je predindustrijsko 
prebivalstvo ponoči ogrožal ogenj, saj je z nočjo popustila previdnost, 
hkrati »pa se je povečala potreba po toploti in svetlobi« (2010: 95). 
Ekirch ob vsem naštetem poudarja, da je noč za ljudi predindustrijske 
Evrope v več pogledih pomenila grožnjo:

Takšna je bila potemtakem zgodnjemoderna krajina, preteče območje, 
ki so ga pestili kužni hlapi, diabolični duhovi, naravne katastrofe in člo-
veška izprijenost, ti štirje jezdeci nočne apokalipse. To so bili sestavni 
deli najhujših nočnih mor. V nasprotju s periodičnimi nevarnostmi, 
med katerimi so bile vojne, lakote in kuga, so te grožnje za večino pre-
bivalstva predstavljale stalen vir tesnobe. (Ekirch 2010: 105–6)

Ljudje navadno niso zapuščali domačega okolja, k čemur so jih 
aktivno spodbujale (posvetne in cerkvene) oblasti (2010: 112). Nočno 
gibanje je bilo pogosto onemogočeno tudi tako, da so zaprli mestna 
vrata, s čimer so bili prekinjeni vsakršni stiki med mesti in podeželjem 
(2010: 114), vendar pa so ponekod upoštevali sezonsko nihanje, saj 
»[p]oleti včasih mestnih vrat niso zapahnili do osme ali devete ure 
zvečer, toda pozimi so se ponekod zaradi zgodnejšega nastopa teme 
zaprla že ob štirih popoldne« (Ekirch 2010: 114). Nočno gibanje so 
omejevali tudi znotraj zaprtih mest, denimo z nameščanjem verig čez 
ulice, s čimer so onemogočali promet (Edensor 2017: 82), in z uvaja-
njem policijske ure, ta pa je postala manj represivna šele »proti koncu 
srednjega veka, ko se je namesto osme ure zvečer kot pravilo za umik 
med domače zidove uveljavila deveta ali deseta ura« (Ekirch 2010: 
118–9).169 Uvajanje policijske ure, torej omejevanje nočnega gibanja, 
se, kot smo nedavno doživeli tudi v Sloveniji, ponekod uporablja še 
danes, ko oblast presodi, da so nastopile izredne razmere. Razširjene 
so bile tudi nočne straže in nočni čuvaji, ki niso skrbeli le za nočni 
mir, temveč so tudi preprečevali požare, preverjali, ali so mestna vrata 
zaklenjena, naznanjali začetek in konec policijske ure ter »oznanjali 
vremenske neprilike« (2010: 140).

168 Rimsko pravo, ki je, kot piše Ekirch, v poznem srednjem veku doživelo preporod, je utr-
dilo prepričanje, da čas noči »spodbuja dvoličnost« (2010: 150), ponekod je bilo celo 
»prepovedano recimo ponoči določati dediče, oporoke pa se je smelo brati le v navzoč-
nosti 'treh luči'« (2010: 151).

169 Prepoved hoje po nočnih ulicah je pogosto izrazito ciljala na marginalne skupine, deni-
mo tujce, berače, prostitutke in Jude (2010: 120).
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Zgodovina nočne krajine je neposredno prepletena tudi z ra-
zvojem in razširjanjem umetne razsvetljave, ki je bila v predindustrijski 
Evropi »redkost že na mestnih ulicah, kaj šele v podeželskih vaseh. 
Poleg lune in zvezd so zunaj domačih zidov glavni vir svetlobe ponujale 
svetilke oziroma laterne« (Ekirch 2010: 123–4). Vendar bi bilo napak 
sklepati, da je z razvojem ulične razsvetljave potreba oblasti po nadzo-
ru nočnih krajin splahnela, saj, kot opozarja Edensor:

Prihod razsvetljave ni zmanjšal avtoritativnih prizadevanj po nad-
zoru gibanja in določenih praks v nočnih prostorih; namesto tega je 
spodbudil nove tehnike in postopke, s katerimi se je nadzorovalo ur-
bano prebivalstvo /…/. Razvoj osvetljave je ponudil načine za nadzor 
nočne javne morale. (Edensor 2017: 82)

Potreba po razsvetljavi javnih prostorov je bila najizrazitejša v 
najdaljših zimskih nočeh, zato so sčasoma začele mestne oblasti uvaja-
ti odloke, ki so zapovedovali izobešanje svetilk nekaj mesecev na leto 
(Ekirch 2010: 125). Do izboljšanja javne razsvetljave je v Evropi prišlo 
po letu 1650, ko so »obširna urbana področja sprejela ukrepe, ki naj 
bi na javne stroške izboljšali razsvetljavo glavnih ulic« (2010: 130), 
tako da so do leta 1700 javno razsvetljavo imela že številna večja me-
sta, recimo Pariz, Amsterdam, Dunaj, London in Hamburg. Tema je 
počasi postala nekaj, kar je mogoče nadzirati in omejevati, četudi je 
uvajanje javne razsvetljave ponekod sprožalo protestne odzive, denimo 
razbijanje svetilk (Koslofsky 2011: 165). Vendar je bil razvoj počasen, 
tako da so večino noči mesta in trgi »ostajali pretežno temačni«, saj 
je bila razsvetljava šibka (Ekirch 2010: 133). Francoski pisatelj Louis 
Sebastien Mercier, ki je živel na prelomu 18. v 19. stoletje, je edino vre-
dnost mestnih svetil v Parizu videl v tem, da »temo napravijo vidno« 
(po Ekirch 2010: 133), kar močno rezonira z Emmino opazko iz po-
glavja Svetloba in tema kot antropološki problem, da je pri njih, ker je 
umetne razsvetljave manj, tudi manj teme. Razvoj ulične razsvetljave je 
neposredno vplival tudi na islandsko gospodarstvo, saj se je s tem izre-
dno povečala potreba po ribjem olju (uporabljanem za razsvetljavo), ki 
so ga izvažali tudi z Islandije (Karlsson 2000: 110). Naraščajoča osve-
tljava tako notranjih kot javnih prostorov in razvoj svetlobnih tehno-
logij sta vodila do ekspanzije družbenih aktivnosti v nočnem času, kar 
Koslofsky (2011: 2) imenuje nokturnalizacija;170 gre torej za razkroj 
povezave med nočjo in temo, ki je te aktivnosti vsaj do določene mere 
omejevala. V tem kontekstu je Melbin (1978) osvetljevanje videl kot 
obliko kolonizacije prostorov. Eden osrednjih kontekstov osvetljeva-
nja je vezan na ideje o varnosti – področje varnostnizacije in nadzora v 
luči osvetlitve (ter percepcij osvetljenih vs. neosvetljenih nočnih krajin 

170 Nokturnalizacijo Koslofsky definira kot »nenehno širjenje zakonitih družbenih in sim-
bolnih (upo)rab noči« (2011: 2).
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skozi prizmo varnosti) je raziskovalno sicer precej razširjeno (glej Tho-
mas in Bromley 2000; Brands, Schwanen in van Aalst 2015; Sandberg 
in Coe 2020).

Edensor opozarja, da je bil razvoj osvetljave počasen in nee-
nakomeren. V 19. stoletju so revnejši še zmeraj uporabljali lojenke in 
čelešnike, kasneje pa so prišle čistejše in svetlejše oljenke, za katere so 
(tudi na Islandiji) uporabljali kitovo mast (2017: 54), pa tudi maščo-
bo morskih psov, tjulnjev in drugih vodnih živali. Te so kasneje izpo-
drinile svetilke na parafin in petrolej, čemur sta sledili najprej plinska 
in nato električna razsvetljava. Tudi proces električnega javnega osve-
tljevanja v 19. in 20. stoletju je bil zelo improviziran in kontingenten, 
spočetka ni bilo prevladujočega pristopa k osvetljevanju (Otter 2008: 
10 po Edensor 2017: 55). Električna javna razsvetljava se je v mestih 
začela uveljavljati ob koncu 19. stoletja, Ljubljana jo je dobila leta 
1898, na Islandiji pa je bil razvoj električne razsvetljave vezan na prvo 
hidroelektrarno, ki so jo zagnali leta 1904 v Hafnarfjörðurju blizu Re-
ykjavíka (Askja Energy b.n.l.). Znana so tudi nasprotovanja javni raz-
svetljavi, rimske oblasti so še v 18. stoletju »nasprotovale sredstvom 
umetne razsvetljave kot svetoskrunstvo, uperjeno zoper božanski red« 
(Ekirch 2010: 130), nasprotovanje električni razsvetljavi (in prizade-
vanja za ohranjanje plinske) je ob koncu 19. stoletja mogoče zaslediti 
tudi v slovenskem časopisju tistega časa. Edensor opisuje nostalgijo po 
plinskih svetilkah171 in šibkejši, topli svetlobi, ki so jo oddajale (2017: 
75) – to nostalgijo lahko vidimo tudi v kontekstu specifičnih atmosfer, 
ki jih taka osvetlitev sooblikuje. Nostalgija »je torej lahko mobilizira-
na kot kritično orodje in se tu uporablja zato, da poudari mnogovr-
stne vrednote, identitete in pomene, ki so se vrteli okoli razsvetljave« 
(Strangleman 2013 po Edensor 2017: 79). 

Nostalgija in zavračanje določenih tehnoloških novosti osve-
tljevanja sta neposredno povezana z atmosferskimi vidiki svetlobe, ki 
se jim bomo posvetili v nadaljevanju. Omenjenim dvomom pri uva-
janju novosti je podobno »atmosfersko« utemeljeno odklanjanje 
varčnih sijalk, ki »ne oddajajo enakega spektra svetlobe kot žarnice, 
posledično namreč površje postane različno glede na barvo in tekstu-
ro. Zelo pogosto je videti, da imajo površine manj globine in dobivajo 
sivkaste barvne tone, kar sogovorniki opišejo kot 'neprijetno' [(ikke 
hyggeligt)]« (Bille 2015: 260). Svetloba je »vgrajena v vizualne norme 
in navade, kjer štejejo nianse, saj spreminjajo videz materialnega sve-
ta« (Bille 2015: 260), ravno te, recimo jim habituirane, z orkestracijo 

171 V nekaterih predelih Berlina so prebivalci zagnali kampanje za ohranitev plinske raz-
svetljave in svetilk z argumentom, da ustvarjajo kulturno dediščino. Leta 2007 so tam 
namestili novo LED-razsvetljavo, ki posnema plinsko, vendar prebivalci še zmeraj pro-
testirajo, češ da vidijo razliko (Edensor 2017: 77). Ta primer kaže, kako lahko zagovar-
janje »dobrih starih časov« deluje tudi v nasprotju s trajnostnimi pristopi.
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svetlobe povezane prakse pa se zrcalijo v različnih primerih odkla-
njanja tehnoloških novosti razsvetljave in nostalgičnih občutij, ki jih 
vzbujajo bolj »arhaične« vrste svetil in predvsem svetloba, ki jo od-
dajajo. Kako se na Islandiji nekateri načini osvetljevanja vklapljajo v 
specifične sezonske ritme in kako se ti povezujejo z zatemnjenimi kra-
jinami, pa si bomo pogledali v nadaljevanju.

Generatorji, sveče in zavese:  
Zatemnjene krajine severovzhodne Islandije

V pripovedih o spominih na osvetljevanje in razsvetljavo v preteklosti 
so predvsem nekoliko starejši sogovorniki (rojeni med letoma 1928 in 
1960) poudarjali, da so bili nekoč tako notranji kot zunanji prostori 
veliko skromneje (ali pa sploh ne) osvetljeni. Vsi so izpostavljali, da je 
bila elektrika (ali drugi energenti, ki so jih na nekaterih kmetijah upo-
rabljali pred priklopom na elektriko) draga in da so bile luči za razliko 
od sedanjosti vedno prižgane le v tistem prostoru, v katerem so se sta-
novalci nahajali. Zato so bili krajina in domovanja po sončnem zahodu 
temnejši. Guðmundur se spominja, da je bil Þórshöfn v šestdesetih letih 
prejšnjega stoletja osvetljen samo vzdolž glavne ulice, svetilke pa so bile 
nameščene na električnih drogovih. V okolici hiše, kjer je odraščal, ni 
bilo javne razsvetljave, je pa svetloba prihajala iz notranjosti osvetljenih 
hiš. Vendar so z elektriko varčevali, ker je bila zelo draga, tako da so bili 
prostori osvetljeni skromneje. Tudi v Skálarju ni bilo zunanje razsve-
tljave, osvetljena je bila le notranjost domov, se spominja Sigrún. Jón 
pripoveduje, kako temen je bil v njegovih otroških spominih Grímsey:

»Hiša, kjer sem živel, je bila na južni obali Grímseyja in v šolo 
sem moral iti mimo pokopališča. Nobenih luči ni bilo, ničesar. Včasih ni 
bilo luči niti v hiši. /…/ Ko sem bil otrok, mi tako ni bilo dovoljeno, da bi 
se bal teme. To ni bil zame nikdar problem.«

V nekaterih domovih so bile priljubljene sveče. Einar se spomi-
nja, da je sveče izdelovala njegova babica. Po drugi strani pa je Ingi-
björg, ki je dvanajst let starejša od Guðmundurja, izpostavila, da so bile 
drage tudi sveče in da so jih zaradi strahu pred požarom uporabljali le 
redko. Kjer ni bilo elektrike, so pogosto imeli generatorje na bencin ali 
dizel. Vendar so z energijo zaradi visokih stroškov varčevali – »nobene-
ga razmetavanja z elektriko ni bilo,« je rekel eden izmed sogovornikov. 
Ko generator ni bil prižgan, se spominja Einar, so imeli oljne svetilke, 
da so lahko brali. Okoli 20. marca, ko je bil dan dovolj dolg, so neha-
li uporabljati generator in tako večerne aktivnosti v hiši opravili brez 
elektrike. Ponovno so ga začeli uporabljati septembra. Pozimi, pripo-
veduje, so ob popoldnevih in večerih navadno sedeli v istem prostoru 
in opravljali različna dela, mnoga povezana z volno – in pri tem vedno 
zagnali generator, da so lahko prižgali luč.
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Na kmetiji, kjer je odraščal Bjarni, so pred letom 1975, ko so 
dobili »državno« elektriko, sprva imeli majhno vetrno elektrarno za 
razsvetljavo, nato pa dizelski generator, ki so ga uporabljali po potrebi. 
Ko so dobili elektriko, so generator prestavili k hlevu in ga tam upo-
rabljali za razsvetljavo. Pred letom 1975, poudari Bjarni, so bili vajeni 
izkoristiti predvsem dnevno svetlobo: »V temnejšem času smo se prila-
godili dolžini dneva. Pozimi smo do konca nakrmili živino približno ob 
štirih.« 

Zelo podobno je bilo na kmetiji Hlíð, kjer je odraščal Teitur 
in kjer so »državno« elektriko dobili dve leti poprej, od leta 1968 pa 
so imeli manjši bencinski generator za razsvetljavo. Pred tem so upo-
rabljali plinske svetilke, ki so jih imenovali Aladdin lampar oziroma 
Aladinove svetilke. Teitur se spominja, da so jih imeli pet, eno izmed 
njih pa kot okras še zmeraj hrani v dnevni sobi. Aladinovih svetilk se 
spominja tudi Sigurður (roj. 1928), ki pove, da so uporabljali tjulnje 
olje, ki je osvetljevalo z boljšo, svetlejšo svetlobo. V dnevni sobi so ime-
li oljno svetilko, ki so jo imenovali »deset malih luči« in je oddajala 
svetlobo po širšem prostoru. Preden je leta 1964 prišla elektrika, so že 
leta 1946 dobili generator. Sigurður je še izpostavil, da v njegovih otro-
ških in mladostnih spominih hiša ni temna, ker niso poznali ničesar 
drugega. Podobno se z današnje perspektive spominja, da ga je vča-
sih kot otroka zeblo, a je bilo to zanj normalno, saj so bili navajeni na 
hlad. Kako samooskrbne so bile do velikih modernizacijskih procesov 
ob koncu 60. in v 70. letih prejšnjega stoletja kmetije, dokazuje tudi 
dejstvo, da so poleg štedilnika na premog kurili z naplavljenim lesom 
in sušenimi ovčjimi iztrebki.172

Tudi Hjálmfríður, ki je odraščala na kmetiji na Zahodnih fjor-
dih, se spominja, da so imeli do njenega devetega leta razsvetljavo le 
v hiši, uporabljali so generator na bencin, ki ga je zmeraj zjutraj vklo-
pil in zvečer izklopil njen oče: »Zvečer, ko si slišal dumb, dumb, dumb, 
dumb [oponaša zvoke izklapljajočega se motorja], si lahko videl, kako 
luči pojenjajo.« A tudi ob prihodu »državne« elektrike so bili izpadi 
pogosti: »Če je bilo slabo vreme, veliko snega, ni bilo elektrike, včasih 
smo bili štiri ali pet dni brez, pa smo jo potem imeli dva dni … A to je bil 
lep čas.« Hjálmfríður so namreč ta obdobja ostala v lepem spominu, 
ker jih je percipirala kot izven časa: »Bili smo brezčasni. Zbudili smo se, 
ko smo želeli, spat smo šli, ko smo želeli, vso noč smo kartali. Včasih smo 
ponoči na mizo dali nekaj mesa in jedli zelo pozno. Bilo je zabavno.«

Tudi krajina, ki je obdajala njihovo kmetijo, je bila neosvetlje-
na, le na drugi strani fjorda so lahko videli luč sosednje kmetije in v 
daljavi osvetlitev majhnega letališča v Þingeyriju. Osvetljena krajina je 
v pripovedih sogovornikov pomemben element prostorskih spominov 
– številni so natančno razlagali, kje so videli luči, kakšne barve sij je 

172 Zaradi omejenih virov lesa je bilo razširjeno tudi ogrevanje s kurjenjem šote.
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oddajalo najbližje naselje, predvsem pa, kako malo umetne svetlobe 
je bilo vidne z njihovih kmetij. Ólafur se denimo spominja, da je bil 
pogled z njegove kmetije nekoč precej drugačen. Danes se pogled usta-
vi na nekaj kilometrov oddaljenem in osvetljenem Þórshöfnu, ki vso 
noč prevladuje nad nočno krajino, nekoč, ko naselje še ni imelo ulične 
razsvetljave in ko še ni bila zgrajena nova ribja tovarna, pa je bila kraji-
na mnogo temnejša in zato pogledi s številnih okoliških kmetij precej 
drugačni. Teitur, ki je rojen leta 1947 in živi sam na precej odročni 
kmetiji, je povedal, da pozimi ne mara preveč umetne svetlobe in da 
se pri količini svetlobe prilagaja letnemu ciklu. Luč prižge tam, kjer 
jo potrebuje, ni pa treba, da je vse osvetljeno. »Potrebujem le dovolj 
svetlobe, da vidim,« pove.

Starejši sogovorniki so, kadar smo se pogovarjali o osvetlitvi v 
temnem delu leta, pogosto opisovali božični čas, ko je bilo več osve-
tljave tudi zaradi okraševanja. Nekateri se spominjajo majhnih dreves 
v loncih, ki so jih decembra prinesli v notranjost in okrasili. Večina 
starejših sogovornikov pa se spominja, da so imeli plastična ali žičnata 
novoletna drevesca, saj na Islandiji v 20. stoletju ni bilo dovolj dreves 
za tovrstno rabo (v zadnjih letih se je število dreves in drevesnic pove-
čalo, zato imajo danes številni za božič pravo jelko). Einar razlaga:

»Bilo je kupljeno in uvoženo, izdelano iz žice in nekakšnih zele
nih trakov. Potem so žice razpletli in zeleni trakovi so se razprostrli. In 
imelo je majhne vrečke s sladkarijami, ki so jih obesili na drevo. Vrečke so 
bile zaprte z majhno sponko, ki je imela držaj za svečko. Babica je pripra
vila te vrečke. Niso veliko kupili, vse je bilo izdelano doma, tudi obleke je 
babica šivala sama, niso jih kupovali.«

Pétur pove, da jim je sorodnik, ki je bil kapitan, iz Amerike pri-
nesel umetno jelko, ki so jo občudovali vsi v vasi. Tisti, ki so živeli blizu 
obal, pa so okrasili tudi naplavljen les, kot se spominja Teitur: »Nismo 
imeli zelenega drevesa, ampak smo iz naplavljenega lesa sestavili 'božično 
drevo' in ga okrasili s papirjem. Na vrhu smo na veje pritrdili zvezdo, nižje 
pa smo pritrdili [umetne] ptičke.«

O tem, da je njen oče pritrdil različne naplavljene veje in kose 
naplavljenega lesa v obliko božičnega drevesca, razlaga tudi Sigrún. To 
skulpturo so nato okrasili s svečkami. Tudi drugi sogovorniki poudar-
jajo, da so v času božiča več sveč kot v drugih delih zime uporablja-
li tudi zaradi strahu pred požarom. Sigrún pa se spominja božičev v 
Skálarju v času druge svetovne vojne, ko so ameriški vojaki iz bližnje 
postojanke Camp Greely otrokom prinesli božična darila in veliko 
sladkarij, ki jih sicer niso imeli. Starejši sogovorniki izpostavljajo pred-
vsem razliko, da so nekdaj začeli krasiti in osvetljevati dom le nekaj dni 
pred božičem ter da so po božiču kmalu pospravili dekoracijo in sveče. 
Pétur se spominja, da so v šestdesetih in sedemdesetih letih poleg (pla-
stičnega) drevesca na vsako okno postavili svetilko oziroma svečo, niso 
pa za razliko od sodobnosti krasili in osvetlili vse hiše, kaj šele ulic. Iz 
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vasi Patreksfjörður na Zahodnih fjordih, kjer je odraščal, se spominja 
prve javne božične okrasitve:

»Bila je trgovinska izložba in v njej je imel [decembra] lokalni 
Lions klub razstavljene predmete za srečelov. Vedno so imeli velik srečelov 
pred božičem, prodajali so karte s številkami in kakih dvajset reči si lahko 
zadel, razstavili so jih v okrašeni izložbi. Otroci smo hodili gledat luči in 
vse nagrade, ki jih lahko zadeneš. /…/ Mislim, da je bila to prva božična 
dekoracija v vasi. In na trgu je nekaj mož naredilo kovinsko drevo za otro-
ke in Lions klub ga je vedno okrasil z zelenimi listi in velikimi žarnicami. 
Bilo je res lepo – in še vedno počno tako.«

Pétur se spominja, da je bil prevzet nad številčnostjo luči: 
»Zbrali smo se tam, in ko so prižgali, je bilo nad nami toliko luči. Niko-
li jih nismo videli toliko, morda jih je bilo trideset.« Medtem ko starejši 
sogovorniki izpostavljajo, da so s krašenjem in osvetljevanjem začeli 
le dan pred božičem, na Þorláksmesso, in da pred božičem niso uži-
vali posebne hrane, pa danes mnogi z adventnim osvetljevanjem (pa 
tudi s peko)173 začnejo že novembra in lučk ne snamejo do februarja. 
V zvezi s tem sem v Þórshöfnu (in drugod na Islandiji) slišala mešane 
odzive. Nekateri se pritožujejo, da gre za kič, ki se je začel razširja-
ti pred približno tridesetimi ali štiridesetimi leti in ga ljudje nočejo 
sneti, ter da predvsem večbarvne luči, s katerimi ljudje okrasijo zuna-
njost hiš in vrtove, kazijo javno podobo naselja. Izpostavljajo tudi, 
da se obdobje krašenja pretirano podaljšuje v november na eni ter 
januar ali celo februar na drugi strani. Sogovorniki, ki so naklonjeni 
božičnemu osvetljevanju, pa poudarjajo, da želijo v temnem obdo-
bju kratkih dni čim dlje zadržati domačno in praznično svetlobo, ki 
jo prinašajo božične luči. Ena izmed sogovornic pove, da praznič-
no osvetljena zunanjost »resnično pomaga«, saj dodatna svetila v 
temnih mesecih niso zgolj dekoracija, temveč tudi dodaten vir sve-
tlobe: »Morda barve niso vedno dobro izbrane. Ampak pravzaprav je 
razlog, da ljudje to počno, samo, da dobijo malo svetlobe.« Podobno 
izpostavi Guðrún:

»In ko postane res temno, pride božič in Islandci ponorimo z bo-
žičnimi lučkami. Ta razsvetljuje. Z dekoracijo začnemo že novembra, ker 
sta november in december najtemnejša meseca. To je zame november in 
december spremenilo, ker ju luči osvetlijo. Potem pa je januarja, ko vse 
lučke snamejo, res depresivno.«

173 Na Islandiji je v kontekstu božičnih okusov izredno priljubljeno božično pivo (Jóla-
bjór), ki je na voljo le v (širšem) božičnem času. Sezonsko razsežnost te pijače pou-
darjajo tudi v oglaševanju. Eden izmed proizvajalcev piva na svoji spletni strani napiše: 
»Na Islandiji zima ni nekaj, česar se bojimo – ampak nekaj, kar sprejmemo z odprtimi 
rokami, posebno kadar naznanja vrnitev našega Zimskega piva v omejeni zalogi. Var-
jeno z ročno narezanim in z viskijem prepojenim smrečjem in prekajenim islandskim 
ječmenom je to pivo odličen spremljevalec sag o zavzetjih in preživetjih med težkimi 
zimskimi meseci« (Einstök Ölgerð b.n.l.).
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Tudi vidik energetske varčnosti se pri številnih sogovornikih pri 
tej praznični oziroma podaljšano praznični osvetljavi umakne pome-
nu, ki ga pripisujejo lučem za »spopadanje« s pomanjkanjem naravne 
svetlobe. Karolina, ki se je na Islandijo priselila iz Nemčije, pove, da je 
v Nemčiji zaznala več varčevanja z elektriko kot v Þórshöfnu:

»Tu lahko vidiš, kako pomembna je [božična razsvetljava] za 
ljudi. Kar namestijo lučke in ni pomembno, tam bodo noč in dan gorele 
naslednja dva meseca. A mi je všeč. Mislim, da je res lepo, in popolno-
ma razumem, da ljudje želijo tako in jim pomaga, tako dobiš vsaj nekaj 
svetlobe.«

To vpliva tudi na osebni odnos do mesecev. Za Erlo je že no-
vember povezan z božičnimi lučmi in ga vedno pričakuje. Občutek, 
da je božično osvetljevanje nekakšna nujnost v zimskem času, pa tudi 
spremljajoče razlage, da (si) je obdobje praznično orkestrirane svetlobe 
dobro podaljšati, saj je sicer temno obdobje predolgo in prenaporno, 
so izražali številni. Ásta denimo pove, da začne dom z otroki krasiti 
približno dva tedna do deset dni pred božičem: »To je povezano s sve-
tlobo v tem delu leta, ker je decembra tako temno. /…/ Imaš kaki dve uri 
dnevne svetlobe. In z uporabo vseh teh luči in sveč vsenaokrog lažje živiš. 
Če prižgeš vse te luči. Zato jih ima večina Islandcev kar do konca januar-
ja, potem jih snamejo.«

Številni izpostavijo, da kmalu po božiču razdrejo božično dre-
vo in pospravijo božične okraske, ohranijo pa zgolj lučke in druga 
(praznična) svetila: »To je čas v letu, ko se večina dobro počuti. Hočejo 
se dobro počutiti in hočejo vso to svetlobo. Častimo neke vrste svetlobo. 
Slišim, da ljudje pravijo, da si tega res želijo, da se dobro počutijo ob vsej 
razsvetljavi.« V kontekstu osvetljevanja v božičnem obdobju lahko 
razumemo tudi prakso, da silvestrovo na prostem praznujejo ob veli-
kem kresu, kar lahko umestimo v razširjene indoevropske prakse luči 
oziroma (ritualnega) osvetljevanja v temnih mesecih. Vendar so se 
novoletni kresovi na Islandiji razširili šele v 20. stoletju (Björnsson 
1995: 84).

Poleg božičnega osvetljevanja je z jesenskim in zimskim časom 
povezana raba sveč. Uporabljati jih začnejo z nastopom teme ter jih 
neposredno povezujejo z udobjem in domačnostjo. Uporabo sveč 
večina sogovornikov asociira z izrazito pozitivnimi občutji, kar po-
nazarja Péturjeva misel: »Ja, sveče pogosto uporabljam. Tako toplino 
dajejo. Čutim, da je toplo in lepo imeti sveče naokrog.« Tudi Gísli o sve-
čah govori kot o elementu, ki je povezan s strategijami »preživetja« 
temnega dela leta:

»Kot pravim, rad imam sveče. Ko sem sam, če je temno, prižgem 
svečo in poslušam glasbo, to mi je všeč. Ampak takrat [v temnem delu 
leta] sem kot robot, sovražim pripravljanje hrane, pa si pripravim juho 
za tri dni ali kaj podobnega. To je preživetveno obdobje mojega življenja, 
ampak sveče okoli sebe imam rad, pomirjajo me.«
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V poletnih mesecih nisem v nobenem domu opazila prižganih 
sveč, kar so sogovorniki potrjevali z argumentom, da bi bilo v mese-
cih, ko se ne stemni, nesmiselno prižigati sveče oziroma da za to ni 
nobene potrebe. Hkrati pa je ravno »vrnitev noči« oziroma teme in 
prvi večeri, ko prižgejo svečo in občutijo specifičen občutek udobja, 
ki ga povezujejo s to okoljsko transformacijo, nekaj, kar mnogi vidijo 
kot enega osrednjih mejnikov leta. Vendar pri tem nekateri časa, ko 
ponovno prižgejo sveče, ne specificirajo: »Ni pravila glede tega. Ko 
začutim, da je zunaj temno, morda prvi mraz, je vedno lepo prižgati 
svečo.« Četudi torej okoljska sprememba v letnem ciklu, ki vzpod-
budi prižiganje sveč, ni jasno določena, jo največkrat povezujejo z 
jesenskim vremenom (denimo prvi mraz), predvsem pa s ponovno 
temnimi večeri, pri čemer časovni razpon, ko sogovorniki ocenjuje-
jo, da se prileže topla svetloba plamena, individualno niha od konca 
julija do novembra. Guðrún pove, da začne sveče uporabljati jeseni, 
»ker je jesen zame prijeten čas. Ko večeri postajajo temnejši, uporabljam 
dosti sveč in svetilk /…/ Ampak poleti pa ne vidiš nobenih sveč, nimajo 
smisla.« Da prižiganje sveč ni zgolj mimobežna navada, kaže tudi 
dejstvo, da Hjálmfríður kot enega najljubših mesecev izpostavlja av-
gust, ker je takrat ponoči spet temno »in lahko prižgem sveče. Tudi 
to imam zelo rada.«174 Poleti, doda, sveč ne prižiga, ker sploh ne bi 
videla plamena.

Druga sogovornica zatrdi, da »nikoli, nikoli ne prižgem sveče 
poleti«, vendar se nato ob vprašanju, kdaj torej s prižiganjem prične, 
nekoliko korigira: »Morda zdaj, ob koncu julija. /…/ Zvečer, ko postaja 
temneje. Ampak ne, nikoli jih ne prižgem poleti.« To ponovno kaže na 
situacijsko in spremenljivo definiranje sezon, o čemer smo razpravljali 
v prejšnjih sklopih. Zanimiva je tudi opazka, da se količina porabljenih 
sveč povečuje z dolžino noči, nato pa začne februarja in marca ponov-
no usihati: »Mislim, da je to tradicija na Islandiji, predvsem v najte-
mnejšem delu leta, decembra, januarja, ljudje uporabljajo veliko sveč.«

Da potrošnja sveč v zimskih mesecih skokovito naraste, medtem 
ko jih med majem in avgustom ne prodajo skoraj nič, potrdi proda-
jalka v trgovini v Þórshöfnu. Poleg omenjene skladnosti med temnim 
delom leta in svečami pa nekateri sogovorniki sveče omenjajo tudi v 
kontekstu skrbi za psihofizično dobro počutje in ravnovesje. Erla trdi, 
da ji ob svečah pozimi pomagata joga in meditacija. O meditaciji go-
vori tudi Margit. Na neki odročni kmetiji, kjer nisem opazila sveč, mi 
je sogovornica povedala:

»Včasih zjutraj ali pri kavi uporabljamo sveče. Ampak ne v 
dnevni sobi. No, mogoče jih nekoliko pogosteje uporabljamo v času bo
žiča, a ne veliko. Vemo namreč, da bo naša hiša, če začne goreti, pogo
rela, ker gasilci do sem ne bi prišli pravočasno. Gre preprosto za stvar 

174 Pred tem sva namreč govorili o maju, ki je njen najljubši mesec.
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razdalje. Tudi to je razlog, da ne [prižigamo toliko sveč] … Če imamo 
svečo, smo takrat v isti sobi.«

Sogovornica, ki izpostavlja, da se v temnem delu leta sooča s 
pomanjkanjem energije in motivacije, uporablja posebno svetilko, ki 
imitira dnevno svetlobo: »Skušam jo uporabljati, ko delam za pisalno 
mizo. Takrat jo prižgem za vsaj pol ure, da dobim vsaj neko vrsto dnevne 
svetlobe.« Pri tem ima občutek, da ji ta svetilka pomaga, saj zaznava 
dolgoročne pozitivne učinke, »vendar se mi zdi zelo svetla. Verjetno 
zato, ker pozimi nisem vajena take vrste svetlobe, zato traja nekaj časa, 
da se privadim.«

Nekateri sogovorniki v temnem delu leta uporabljajo močnejše 
žarnice. Emma pove, da je nekaj časa v kuhinji uporabljala sijalke, ki 
imitirajo dnevno svetlobo [daylight bulbs], v zadnjih letih pa v kuhinji 
in delovnem kotičku pozimi uporablja le močnejše sijalke, saj »poleti 
skoraj ne potrebujejo luči« in jih tako zamenjajo s šibkejšimi. Razlike 
so tudi v zunanji osvetlitvi kmetij. Nekatere kmetije so namreč močno 
osvetljene, do česar so nekateri kritični. Ena izmed sogovornic pove:

»V primerjavi z drugimi kmetijami mi ne uporabljamo toliko 
luči, sploh zunaj, mnogo kmetij je kot, uau, nogometno igrišče. Tega mi 
sploh nimamo. Zunaj imamo eno luč na hiši in eno na hlevu, a tista ni 
skoraj nikoli prižgana. Samo če vemo, da bo zelo slabo vreme, prižgemo 
zunanje luči, da laže najdemo pot do skednja. Zunanjo luč na hiši prižge-
mo samo, kadar vemo, da bomo še šli ven. Večina kmetij jih ima prižgane 
ves čas. In res močne žarnice. Mi ne mislimo, da je to nujno ali bolje. Pozi-
mi je ponavadi sneg in s tem dobiš nekaj svetlobe od zunaj.«

Odločitvam o osvetlitvi v temnem delu leta botruje mnogo de-
javnikov. Guðrún si denimo želi, da bi ob njeni in bratovi hiši, ki stojita 
na precej odročnem mestu, razsvetlili cesto in vstop na njihovo pose-
stvo. »Ker je, ko pozimi prihajaš domov, reees temno. Če ni nikogar doma 
in ni nobene luči v hiši. Ja, o tem se pogovarjamo. /…/ Mislim, da dvigne 
razpoloženje, če vidiš svojo hišo, ko se bližaš domu, namesto da jo vidiš le v 
soju žarometov avtomobila.« Ko sva stali na pragu njene hiše ter gledali 
prostrano krajino in sosednjo, bratovo kmetijo, je rekla: »Ja, tu posta-
ne res popolnoma temno. Recimo na tej kmetiji. Verjetno je to različno od 
človeka do človeka, ampak jaz v temi ne vidim ničesar. Moram imeti luč, 
da lahko grem med hišama, saj ne vidim niti svojih nog. Moram imeti 
baterijo. Lahko bi se spotaknila ali padla.«

Na podobna stališča o nujnosti osvetlitve sem naletela na otoč-
ku Hrísey, kjer je veliko hiš zapuščenih ali pa jih lastniki uporabljajo 
le kot počitniške hiške. Ena izmed prebivalk otoka je nekoč, ko sva 
februarja pili čaj v njeni majhni hiši in gledali temno krajino, ki jo je 
le tu in tam osvetljevala luč redkih hiš na kopnem (otok namreč leži 
globoko v zalivu in ima razgled na obale kopnega) in se pogovarjali o 
vseh (napol) zapuščenih hišah na otoku, rekla: »Prav je, da so luči. Da 
nam tisti, ki jih ni, pustijo vsaj prižgane luči.« Podobno občutje je bilo 

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   294Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   294 8. 10. 2024   07:28:528. 10. 2024   07:28:52



295 Svetloba in tema

mogoče na Hríseyju zaznati večkrat – da se z lučmi, ki so gorele na pra-
govih številnih nenaseljenih hiš in so jih kot znak, da niso pozabljene, 
lastniki pustili prižgane, vzpostavlja bolj življenju prijazen prostor za 
tiste, ki še vztrajajo na otoku.

Fotografija 36: Luč na hiši, Hrísey, 6. 2. 2019, Ana Svetel.

Poleg rabe sveč oziroma dodatnega osvetljevanja nekateri sogo-
vorniki opažajo, da v temnem delu leta več spijo, pri čemer so odgovori 
variirali od slabe ure do dveh ur razlike v spanju. Izpostavljajo, da so v 
temnem delu leta zvečer prej utrujeni in da zjutraj, če lahko, radi spijo 
nekoliko dlje. Bjarni se iz mladosti spominja, da so pozimi v posteljo 
odšli okoli devetih, zjutraj pa so vstali okoli osmih. In še zmeraj, pove, 
spi veliko več v obdobju kratkih dni [skammdegi]: »Zjutraj nočem vsta-
ti.« Jón pove, da je zaradi teme »pozimi lažje spati«, poleti pa je zaradi 
svetlobe »mnogo lažje bedeti«, kar ponazori tudi s svojimi ribiškimi 
izkušnjami:

»Ko poleti lovim na kvote, moram včasih, pozno poleti, če sem 
sam, za dan in pol ven, na morje, in mi ni problema ostati buden. Pozimi 
pa je težje. Zaradi dolge teme …«

Guðrún ima občutek, da je njeno telo pozimi zmedeno in da 
zato spi več in težko vstaja, hkrati pa v temnem delu leta težko vzdržuje 
spalno rutino: »Kot bi se moja biološka ura zmedla. Začenjam dolgo 
bedeti in ne grem spat do okoli dveh zjutraj. Seveda se potem težko zbudim 
pred poldnem. S tem imam težave. Pozimi zlahka spim vsak dan 12 ur. 
Ni mi treba, a lahko, brez problema.« Obenem pozimi, ko se po službi 
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okoli štirih vrne domov, med četrto in sedmo zvečer zelo težko ostane 
budna: »Res bi rada zadremala. A če zadremam, ne bom mogla zaspati 
do dveh zjutraj ali kaj takega. In to je tukaj pogost problem, siliš se ostati 
buden ves dan, ko bi res rad dremal.«

Po drugi strani so nekateri izpostavljali, da njihov spalni ritem 
določajo predvsem jutranje aktivnosti. Eden izmed sogovornikov je de-
nimo poudaril, da kadar v zimskih mesecih nima jutranjih obveznosti, 
rad bedi pozno v noč in zjutraj dolgo spi, ker je zaradi teme »tako ali 
tako vseeno.« Poleti mnoge h krajšemu spancu privedejo tudi obilica 
aktivnosti in ugodni vremenski pogoji, širok splet okoljskih ponudkov 
torej, kar nakaže tudi Karolina:

»Zdaj recimo sploh nisem utrujena. Mislim, navadno ne bi mogla 
niti misliti, da bi tako malo spala kot zdaj, ampak zdaj je preprosto, kaj pa 
vem … Posebej ko je lepo vreme, takrat preprosto ne želiš v posteljo, ker greš 
zvečer jahat ali karkoli in je tako čudovito, ko greš v hlev in potem seveda 
gledaš sončni zahod in vse.«

Podobno odraža odlomek iz pogovora z Ingijem:
I: Ker veš, poletje tukaj je včasih bolj občutek kot resničnost, če ra-

zumeš, kaj mislim. Takšno vreme je, ti pa še zmeraj misliš …
A: Kot občutek dneva, ki kar traja?
I: Ja, ja, pozno greš spat.
A: Se moraš prisiliti, da greš spat?
I: No, ne prisiliti, ampak zlahka bi bedel še mnogo dlje.
Ólafur pove, da je zadnjo zimo začel spati nekoliko več kot v 

mladih letih, predvsem pa več počivati: »Prejšnjo zimo sem opoldne, 
okoli kosila, včasih za pol ure zaspal. Res se prileže.«

Čas kotitve ovac, ki navadno poteka od konca aprila, predvsem 
pa maja in v začetku junija in je za ovčerejce eden najintenzivnejših 
delov leta, je za številne sogovornike specifičen tudi zaradi spanja. Gre 
za obdobje svetlih noči in hkrati vsaj za nekatere spremenjenih spalnih 
ciklov, saj rotirajo pri izmenah v hlevu, ki pa so nenehne. Ena izmed 
sogovornic je ta čas v kontekstu spanja opisala takole: »Med kotenjem 
se tukaj vse zmeša, nekako se spremeni cel tvoj ritem.«

Na kmetiji, kjer sem pomagala v tem obdobju, me je sogovorni-
ca že prvo noč vprašala, ali bi se ji pridružila na njeni jutranji izmeni, 
od štirih do približno osmih ali devetih. Ta kombinacija nočnega dela, 
ki je do določene mere spremenljiva (če je veliko dela, se lahko katera 
tudi zavleče, če pride do kakšnega večjega zapleta, pa vskočijo tudi tisti, 
ki trenutno niso na izmeni), v času kotitve ovac idealne spalne pogo-
je zahteva tudi izven siceršnjih spalnih ur. Tako se tisti, ki začne delo 
zgodaj zjutraj, pogosto odpravi spat že okoli osmih zvečer, medtem ko 
tisti, ki konča ob štirih ali petih zjutraj, spi do poldneva. Zato so bile 
zavese v spalnicah v tem obdobju večino dneva spuščene, hiša pa je bila 
tiha. Tudi otroci, ki so pomagali le podnevi, so vedeli, da mora biti po 
večerji mir, takisto od jutra do poldneva. Številni kmetje so povedali, 
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da je spanec v teh tednih še posebej pomemben, saj morajo biti zaradi 
napornega dela dobro spočiti. Tudi Margit o uporabi zaves razmišlja v 
kontekstu teh živinorejskih opravil:

»Nikoli nisem uporabljala zaves. Vedno sem želela samo užiti sve-
tlobo, ko je. Pred petimi, šestimi leti sem začela … no, to se je začelo v času 
kotitve ovac. Med kotitvijo sem namreč vedno v nočni izmeni. Spat grem 
pogosto ob šestih ali sedmih zjutraj. Nekoč s tem nikoli nisem imela težav, 
da se takrat začenja dan, potem pa nenadoma … Potrebovala sem zavese, 
da sem popolnoma zatemnila prostor. In takrat sploh nisem imela zaves, 
zato sem začela s plastiko, z vrečami za smeti. Nisem mogla spati. Pri 
približno 45 letih so se začele te težave. Nikoli poprej. In od takrat naprej 
vedno uporabljam zavese.«

Številni sogovorniki so zatrdili, da vse leto spijo približno enako 
dolgo, saj imajo konstanten ritem budnosti in spanja. Sigrún pove, da 
je vedno spala približno enako. Ko je živela v Skálarju, so pozimi vsta-
jali približno ob sedmih zjutraj, ker so morali pred poukom poskrbeti 
za živali, poleti pa so prav tako skrbeli za živali, tako da je »bil spalni 
urnik bolj ali manj enak.« Pri sogovornikih, kjer sem včasih prenočila, 
pa mi je sogovornica nekega poletnega večera povedala, da kadar poleti 
njen mož dela dolgo v večer – ker je zunaj svetlo, lahko dela na kmetiji 
tudi ob desetih ali enajstih –, tudi sin noče zaspati: »Vedno ko sliši trak-
tor, vstane, ker ga zanima, kaj počne oče.«

V poletnih mesecih, ko je krajina nenehno osvetljena, si neka-
teri, redki, spalne prostore popolnoma zatemnijo. Večina pa vse leto 
uporablja delno prosevajoče zavese ali roloje, ki poleti nekoliko ome-
jijo svetlobo, vendar prostori ostanejo precej svetli. V svetlih mesecih 
tako prostori postanejo »malo temnejši, a ne črni, tega ne maram,« je 
poudarila ena izmed sogovornic, druga pa je povedala, da želi vedeti, 
kdaj se začne dan. Da si prostore zatemni toliko, da vanje ponoči ne sije 
sonce, je izpostavila Karolina in slikovito opisala razloge:

»Mislim, da je dobro, če jih [zavese] imaš. Ker če se zbudiš ob treh, 
ker moraš na stranišče, in greš ven [iz spalnice] in je zunaj sonce, takrat 
pomisliš: 'ojoj, ura je osem, čisto sem budna' in nato pogledaš na uro in je 
v resnici pol dveh. Potem pa poskusi spet zaspati. Tvoje telo na neki način 
… to se mi je pogosto zgodilo, šla sem ven in vse je bilo svetlo in bila sem 
tako budna.«

To zastrtje svetlobe (a ne zatemnitev) sem videla tako pri ljudeh, 
ki so me povabili v svoje domove, kot na nekaj zgodnjih jutranjih te-
renskih sprehodih, ko sem med tihimi, spečimi hišami naštela le pešči-
co oken, ki so bila temeljiteje zatemnjena. Tudi ko sem maja nekajkrat 
prespala na eni izmed kmetij in prvega večera osemletnemu Káriju že-
lela pred spanjem v njegovi sobi spustiti rolo senčilo, je vzkliknil: »Ne, 
pusti odprto, rad bi videl.« Njegova mama mi je kasneje povedala, da 
sin zmeraj, ne glede na del leta, spi z nezasenčenimi okni. Ob nadalj-
njih poizvedbah se je izkazalo, da sodi med tiste, ki jih svetloba pri 
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spanju ne moti. Pétur se denimo spominja svoje babice, ki je zmeraj de-
jala: »Ne zapiraj, dovoli soncu, da vstopi, tako kratek čas lahko uživamo 
v soncu, zato izkoristimo vsako minuto.« Margit je povedala, da avgusta 
ali septembra, ko »se dan ponovno začne krajšati, nočem več uporabljati 
zaves, ker takrat hočem dobiti vso svetlobo, ki jo je mogoče dobiti.«

Tudi tisti, ki sodijo v najštevilčnejšo skupino tistih, ki okna pred 
spanjem nekoliko zastrejo, vendar ne do teme, so izpostavili, da jih 
svetloba ne moti, temveč da okna zastrejo predvsem zaradi zasebnosti 
(hiše so namreč največkrat pritlične, pri čemer bi lahko radovedni po-
gled brez težav segel v notranjost spalnih prostorov), ena izmed sogo-
vornic pa je povedala, da zavese potrebuje predvsem zato, da pred vpli-
vom sonca zaščiti notranje pohištvo. Po drugi strani pa tisti, ki živijo 
na kmetijah ali izven strnjenih naselij, podobno kot Kári izpostavljajo 
pomen pogleda skozi okno oziroma možnosti gledanja, ki ga nezasti-
ranje omogoča: 

»Naokoli ni ničesar in fino je videti ven, ker naše okno gleda na-
ravnost na sever, tako da je prehod od zahoda k vzhodu, kjer [sonce ne] 
zaide, tako da sta zora in mrak naravnost pred našim oknom. Tako je son-
ce mogoče [videti] v oknu, ko gremo spat, ko pa se zbudimo, je sonce tudi 
tam. In mislim, da je to kar prijetno. In vidiš ga, greš spat in sonce sedi tam 
direktno nad morjem, zelo je lepo.«

Podobno se spominja Hjálmfríður: »Kjer sem odraščala, nismo 
imeli zaves. Bila je naša kmetija in nič drugega, nobene druge hiše na-
okrog, tako da ni bilo treba imeti zaves. In tako je bilo normalno.«

Starejši sogovorniki so celo trdili, da se iz mladosti ne spomnijo 
nikogar, ki bi spalne prostore poleti zatemnil, in da so za kaj takega 
prvič slišali v zadnjih desetletjih. Pri tem so nekateri izpostavili, da so 
hiše nekdaj imele manjša okna in da svetloba, ki je pozimi ponoči osve-
tljevala prostore, ni bila moteča. To se sklada z Garnetovo (2011: 11) 
opazko, da je bila v zgodovinskih kontekstih nordijskega sveta »potre-
ba po pripuščanju svetlobe v stavbe večja kot potreba po preprečevanju 
dnevne svetlobe pred vstopanjem v prostore.« Večinsko mnenje sta-
rejših sogovornikov povzame Einar: »Svetloba ni bila nikoli problem.« 
Sigrún pa je povedala, da so sobe nekoliko zatemnili z zavesami, ki jih 
je ročno sešila njena mama: »V Skálarju je bila majhna trgovina in 
mama je tam kupila blago in sešila zavese.« Nekateri starejši sogovorni-
ki povedo, da je zatemnjevanje spalnic nekoliko pogostejše pri mlajših 
generacijah. Hjálmfríður se je v smehu spomnila prigode, ko je pri njej 
prespala vnukinja, ki je od doma vajena zaves, ki prostore zatemnijo: 
»In nato se je zjutraj zbudila, videla svetlobo in rekla: 'Babica, nekaj je 
prižgalo luč tam, v kuhinji.' In jaz: 'Ne, to je sonce.'«

Tisti, ki so povedali, da si spalnico zatemnijo, so to največkrat 
pripisali osebnim okoliščinam, predvsem starosti, kot smo videli pri 
Margit. Pri tem so izpostavili, da nikoli prej niso potrebovali temnih 
prostorov, pri določeni starosti pa so začeli opažati, da imajo v svetlih 
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prostorih težave s spanjem. Prevladujoče stališče, ki so si ga delili do-
mala vsi sogovorniki, je tako bilo, da je poleti »normalno«, celo »is-
landsko« spati v polmraku, potrebe po dodatnem zatemnjevanju pa so 
stvar individualnih potreb ali okoliščin. Kot ena od njih je percipirana 
etnična pripadnost, kar se je do določene mere tudi etnografsko potr-
dilo. Med sogovorniki, ki so se na Islandijo priselili, je namreč precej 
več takih, ki poleti poskrbijo za zatemnitev. Temu pritrjuje sicer po-
splošujoča izjava znanke iz Reykjavíka. Ko sva v univerzitetni kantini, 
nedaleč od študentskih domov, pili kavo, je pripomnila: »Če se ponoči 
sprehodiš med bloki, lahko takoj vidiš, kje bivajo priseljenci in kje Island
ci. Prvi imajo debele zavese na oknih.« 

Izkušnja interakcij s prišleki lahko vpliva tudi na navade doma-
činov. Eden izmed sogovornikov, ki je v času mojega terenskega dela 
začenjal z vodenjem hostla v Bakkafjörðurju, je povedal, da bo nakupil 
goste zavese, ki blokirajo svetlobo, vendar jih bo namestil tudi v svojo 
spalnico. »Zagotovo jih bom uporabljal, ker preprosto ni udobno imeti vse 
te svetlobe,« je še povedal. Sogovornici sta izpostavili, da poleti v spal-
nici obesita debelejše zavese, tri sogovornice pa v svetlih mesecih obča-
sno uporabljajo spalno masko za oči. Ob pogovorih o spalnih navadah 
v kontekstu svetlobe in teme so številni izpostavili iskanje kompromisa 
s partnerjem ali partnerko. »Mene svetloba ne moti, mojega zaročenca 
pa,« mi je povedala ena izmed sogovornic, sodelavec pa je julija med 
malico razlagal, kako brez težav zaspi brez zaves, žena, ki gre v posteljo 
kasneje, pa nato sobo zatemni. To razliko sem občutila tudi sama, ko 
se mi je sredi maja pridružil fant. Dotlej sem spala z odgrnjenimi za-
vesami, vajena svetlih noči že iz svojih poprejšnjih bivanj na Islandiji. 
Ob njegovem prihodu pa sva morala sobo popolnoma zatemniti, pa še 
potem se je ponoči zbujal, rekoč: »Čutim, da zunaj seva svetloba,« in 
hitel popravljati robove zaves, od koder bi se utegnila razpreti kakšna 
špranja. Po drugi strani je ta »temnica« mene spravljala iz spalnega 
ritma, saj sem se v popolni temi vsako jutro zbujala utrujena, kot bi me 
kdo predramil sredi noči.

Sostanovalec Eerik, ki se je na Islandijo priselil iz Estonije, je 
svojo spalnico prav tako popolnoma zatemnil: »Zelo občutljiv sem na 
svetlobo. Poleti moram spati, ko je svetlo, in spalnico moram popolnoma 
zatemniti. Pokriti moram vsako špranjo, da zmanjšam svetlobo na mini-
mum. /…/ Če grem v zatemnjen prostor, se moje telo takoj ugasne in mi 
pove, da je noč in čas za spanje. /…/ Spreminjamo se v papagaje, pokri-
jemo se s temno zaveso in spimo. Potem jo dvigneš in si buden. Smo kot 
papagaji.«

Ko sva gledala temne, gosto tkane zavese v njegovi spalnici, je 
rekel: »Poskrbel sem za to, da sem kupil prave zavese in da je bila za-
grnjena vsaka špranja, tako da je tam kot v temnici.« Nadaljeval je, da 
»brez njih ne bi preživel poletja.« Zato so bile te zavese »verjetno prva 
stvar, ki sem jo nabavil.« Spominja se tudi hiše, v kateri je bival, ko se je 
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preselil na otok. »Okna sem zastrl z vrečami za smeti, ker ni bilo zaves. 
Le eno okno je bilo, jaz pa sem rekel: 'jebeš to,' dal gor pet vreč za smeti in 
delovalo je odlično.«

Zanj ter za številne druge delavce in delavke v ribji tovarni, 
največjem zaposlovalcu v Þórshöfnu in okolici, velja, da na njihov 
spalni ritem vpliva tudi izmensko delo. Vendar mnogi izmensko delo 
doživljajo zelo odvisno od razlik v svetlobi v letnem ciklu. Eerik de-
nimo izpostavi, da nočne izmene rad dela v temnih mesecih, saj je v 
tem času podnevi zaradi kratkih dnevov in malo svetlobe lažje spa-
ti. Podobno pove njegov sodelavec, ki poleti prav tako občasno dela 
v nočnih izmenah: »Veš, ko je vreme kot sedaj, sonce in vse, si lahko 
predstavljaš, da je malce težko, ko je tako svetlo.« Tudi eden izmed me-
nedžerjev podjetja pove, da nekateri, predvsem poleti, ne morejo de-
lati ponoči: »Običajno je, da želijo zlasti starejši delati samo v dnevni 
izmeni, ker ne morejo spati, ko je tako svetlo.« Za marsikoga je tako 
nočne izmene lažje opravljati v temnem delu leta, ko je tudi podnevi 
mrak in je zato lažje zaspati. Vodja opaža, da več zaposlenih po koncu 
sezone zboli:

»Vsekakor ljudje zbolevajo in postajajo utrujeni od sezone. Mi-
slim, da obstaja močna povezava med tem, da delaš 12 ur [na dan] ka-
kšna dva meseca in pol in da potem za nekaj dni zboliš. Mislim, da to ni 
nič čudnega in da svetloba gotovo vpliva na to. Ker mislim, da ne dobiš 
enake [kvalitete] spanca, če spiš 8 ur v svetli sobi ali če spiš v popolnoma 
temni sobi, saj veš, ponoči. Ljudje, ki delajo nočne izmene, so na začetku 
[sezone], ko je zunaj več svetlobe, zelo utrujeni.«

Kljub temu so nočne izmene ponavadi bolj učinkovite in spro-
cesirajo več rib kot dnevne, kar pripisujejo temu, da je ponoči manj 
motečih dejavnikov, manj »vdorov« od zunaj (telefonski klici, sporo-
čila, zunanji obiskovalci): »[ponoči] se zunaj ne dogaja čisto nič druge-
ga, med dnevnimi izmenami pa od zunaj ves čas prihajajo motnje, ljudje 
si želijo ven kadit in morda je zunaj lepo vreme in si gredo v trgovino kupit 
hrano.« Podobno pove Eerik: »Veliko ljudi izbere nočno izmeno, ker 
poznajo ljudi, ki ponavadi delajo nočno izmeno, in nekaterim od teh ljudi 
ustreza nočna rutina, ker je [ponoči] malo bolj mirno oziroma podnevi je 
preprosto drugače, [nočna izmena] jim je preprosto všeč. Jaz osebno imam 
nočno izmeno rad in všeč mi je, da končam ob dvanajstih opoldne, tako da 
imam po službi tri ure, ko lahko kaj počnem v dnevnem času. Če bi delal 
dnevno izmeno, bi moral vse postoriti pred službo, kar je zame veliko bolj 
naporno.« V času sezone, od julija do konca oktobra oziroma sredine 
novembra, ko v tovarni dela največ ljudi in se predela največ rib, na-
mreč delajo v dveh 12-urnih izmenah, od polnoči do opoldneva in od 
opoldneva do polnoči. 

V zgornjih odstavkih smo poleg vidikov spanja nakazali na ne-
katere etnografske razsežnosti razmerij med zatemnjenimi krajinami 
in osvetljevanjem – to po besedah sogovornikov najizraziteje stopi v 
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ospredje v času božiča, temni del leta pa je tudi širše povezan z obču-
tjem udobja, ki ga sprožajo sveče.

Razmerja med umetno razsvetljavo in atmosfersko, torej »na-
ravno« svetlobo (in njenim pomanjkanjem) so kompleksna in ostajajo 
v dialektični napetosti. Kot smo videli, vplivajo na organizacijo časa ter 
na prakse in percepcije dnevno-nočnega ritma. Četudi kulturno kon-
struiranega dvojca dan – noč v nobenem primeru ne moremo vezati 
na preprosto dinamiko med svetlobo in temo, je umetno osvetljevanje 
tako notranjih kot zunanjih prostorov časovnosti krajin dodalo do-
datno razsežnost. Tehnološki razvoj in njegove družbene uporabe so 
vplivali (in vplivajo) na ritme, ki jih je prej narekoval dnevno-nočni 
ritem, ta pa se je spreminjal znotraj repetitivnega cikla leta. Podobno 
ugotavlja David Nye, ki raziskuje izpade elektrike v Ameriki (2010):

V predmoderni noči se družba ni zaprla, ko se je zmračilo, ampak so 
ljudje aktivnosti razdelili na tiste, ki so jih lahko izvajali le podnevi, in 
tiste, ki so bile omejene na temo. Imeli so trden občutek dveh različ-
nih svetov. Ko pa so družbe dobile elektriko, se je odprava teme zače-
la zdeti normalna. Ljudje so začeli pričakovati časovno homogenost, 
saj so bile vse dejavnosti mogoče dan in noč. Večino zgodovine sta se 
tema in svetloba menjavali v ritmu, ki je variiral skladno z letnimi časi, 
to pa je bivanju narekovalo strukturo in meje. Prekinitev tega cikla je 
sugerirala prekinitev vezi narave. (Nye 2010: 14)

Tudi zaradi »izgube noči« oziroma nokturnalizacije so se v za-
dnjih desetletjih začeli krepiti pozivi k zmanjševanju osvetljave in opo-
zorila o preosvetljenosti, razširili pa so se do teme izrazito pozitivni di-
skurzi. Ob tovrstnih pobudah ne moremo spregledati okoljske ozave-
ščenosti, a vštric z njo pogosto hodi tudi ersatz nostalgija (Appadurai 
1996) po predmoderni dobi, katere neizogibno potopljenost v temo 
smo orisali na začetku poglavja. V tovrstnih naracijah in diskurzih, ki 
so afektivno zaznamovani, tema postane sfera narave, mističnosti, sen-
zualnega in intuicije, ki naj bi nas vrnila v primordialno sfero, izostrila 
bolj »prvinske« čute ipd. Pallasmaa trdi, da bi večina sodobnih javnih 
prostorov »postala prijetnejša, če bi bila svetlobna intenzivnost manj-
ša in bi bila svetloba razporejena neenakomerno« (2007: 87), številni 
znanstveniki, umetniki in javne osebnosti pa so v novem tisočletju za-
čeli opozarjati na pozitivne lastnosti noči in teme, ki ju je treba obrani-
ti pred imperativom vedno- in vserazsvetljujočega sveta. Takšna je de-
nimo zbirka esejev Let There Be Night: Testimony on Behalf of the Dark 
(Bogard 2008), v kateri raziskovalci in pisatelji opozarjajo na vrednost 
noči in teme. Odklonilen odnos do umetne razsvetljave vidimo tudi v 
pesmi Ane Pepelnik, ki uvaja pričujoči sklop.

Tema se pojavlja tudi kot element sprostitvenih tretmajev, ne-
katera območja z nizko stopnjo svetlobnega onesnaženja so to zače-
la tudi turistično tržiti. Tak primer sta danska otoka Møn in Nyord, 

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   301Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   301 8. 10. 2024   07:28:538. 10. 2024   07:28:53



302

kjer od leta 2014 načrtno ohranjajo nizko stopnjo osvetljevanja in 
privabljajo obiskovalce na območje, od koder je vidna Mlečna cesta. 
Obenem je skupnost na Mønu vključena v Mednarodno skupnost te-
mnega neba (International Dark-Sky Community), otok pa je Med-
narodni park temnega neba (International Dark-Sky Park). Območje 
svoje temno nočno nebo trži v ekonomske, predvsem turistične na-
mene – ne nazadnje je tudi ljubiteljsko opazovanje zvezd vse bolj raz-
širjeno in zahteva čim manj umetne svetlobe. Na spletni strani Møn 
Guide preberemo:

Izkusite noč in z zvezdami osvetljeno nebo tako, kot ga verjetno niste 
videli nikoli poprej. Møn in Nyord sta bila poimenovana kot ena izmed 
najboljših krajev na svetu za opazovanje zvezd. (Møn guide b.n.l.) 

Kar je pri tovrstnih prepoznavanjih vrednosti temnega neba še 
posebej zanimivo, je izpostavljanje dejstva, da ravno odsotnost svetlob-
nega onesnaženja omogoča videnje atmosferskih pojavov na nočnem 
nebu. Ne gre torej zgolj za izkušanje teme, temveč za izkušanje tiste-
ga, kar v osvetljenem okolju ne bi bilo vidno. Ravno to med drugim 
izpostavlja Zveza temnega neba (Dark-Sky Association), ki vodi se-
znam mednarodnih skupnosti temnega neba in parke temnega neba, 
ki so bili omenjeni zgoraj, organizira pa tudi Teden temnega neba.175 
V omenjeni zvezi si prizadevajo za ohranjanje temnega nočnega neba, 
ki ga razumejo kot skupno dediščino, opozarjajo na posledice svetlob-
nega onesnaževanja za ekosisteme in človeško zdravje, izpostavljajo 
vidike energetske varčnosti idr. (International Dark-Sky Association 
b.n.l.). Noč oziroma temo prepoznavajo kot ogroženo ekološko nišo. 
Vodijo tudi sezname lokacij temnega neba (Dark-Sky places), kamor 
spadata tudi omenjena danska otoka.176 

Svetloba in razsvetljava sta dolgo veljali za znak razvitosti, mo-
dernosti in sodobnega sveta (spomnimo se simbolnih konotacij mo-
dernizacije in napredka, ki prežemajo podobe neonskih napisov, ki 
brez prestanka žarijo v ameriških mestih), kar lahko razumemo v daljši 
historični perspektivi, saj Edensor ugotavlja, da so že v srednjem veku 
aristokracija in bogati trgovci z množico sveč, torej z obilno osvetlitvi-
jo, ki so si jo lahko privoščili, razkazovali svoje bogastvo in privilegi-
ran položaj. Bogastvo so vladarji kazali tudi z ognjemeti, ki so morali 

175 Soroden je vsakoletni dogodek Ura za zemljo, ki ga organizira WWF.
176 Za to, da se območje, naselje, park ali druga prostorska entiteta uvrsti na katerega iz-

med seznamov (International Dark-Sky Communities, International Dark-Sky Parks, 
International Dark-Sky Reserves, International Dark-Sky Sanctuaries, Urban Night-
Sky Places), mora to prijaviti občina oziroma organizacija ali institucija, ne gre pa za to, 
da bi DSA sama iskala in določala tovrstne kraje. Zato je seznam območij precej arbit-
raren in ne odraža dejanske razporeditve svetlobno bolj ali manj onesnaženih območij. 
Islandije, ki ima svetlobno izredno neonesnaženo (neposeljeno) notranjost, ni na nobe-
nem od navedenih seznamov.
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biti čim bolj razkošni (2017: 88). Kako pomemben del simbolnega 
utrjevanja vladarske moči so bili ognjemeti, kaže že slovita Händlova 
Glasba za kraljevski ognjemet, ki jo je leta 1749 dal skladatelju po naro-
čilu sestaviti angleški kralj Jurij II. ob koncu avstrijskih nasledstvenih 
vojn. »Mesta luči« (največkrat je kot to mesto označen Pariz, se pa s 
tem opisom ponašajo tudi številna druga, recimo Los Angeles, Benet-
ke, Lyon) in »mesta, ki nikoli ne spijo«, vse do danes nakazujejo na 
prostore, iztrgane temi. Specifične kontekste nočne krajine na primeru 
krajinske umetniške instalacije The Storr: Unfolding Landscape na oto-
ku Skye leta 2005 preučuje tudi Morris, saj so konstitutiven del insta-
lacije hoja in razsežnosti veččutnih dražljajev v nočni krajini. Pri tem 
ugotavlja, da »biti potopljen v temo vzbuja različno občutenje sebe 
v krajini (tako v odnosu do krajine kot do drugih ljudi ali bitij v tej 
krajini) od tistega, ki bi ga utegnil občutiti v urah dnevne svetlobe« 
(2011: 335).

A vrnimo se k naraščajočemu prepoznavanju pozitivnih razse-
žnosti teme in zatemnjene krajine. Gallan in Gibson sta do tega trenda 
zadržana, saj trdita, da utrjuje obstoječi binarizem med dnevom in no-
čjo. »Prav tako kot druge 'negativne' polovice globoko zakoreninjenih 
binarizmov je tudi noč dodatno postala vir fascinacije in čara« (2011: 
2510). Pozitivne konotacije teme in noči pa, četudi avtorja pripozna-
vata dejstvo, da se s pobudami za ponovno odkrivanje teme in noči 
odpirajo tudi ključna vprašanja okoljske in ekonomske nevzdržnosti 
sodobnosti, reproducirajo »romantizirane predstave o dnevu/noči: 
noč je in bi morala ostati temna in morala bi biti namenjena spanju. 
Dan je aktiven; noč je pasiven čas odklopa – zavetje od zahtev moder-
nega delovnega življenja, a tudi čas za umik v domačnost, izklop luči 
in spanje« (Gallan in Gibson 2011: 2513). Tovrstne predpostavke se 
lahko, kot opozarjata avtorja (2011: 2514), hitro instrumentalizirajo 
v namene konservativne družbene in politične agende, denimo z le-
gitimizacijo policijske ure ter omejevanja nočnega gibanja in nočnih 
aktivnosti, pri čemer bi nočne aktivnosti izven doma, predvsem v ur-
banih prostorih, dobile prizvok deviantnosti, sumljivega početja in 
podobnega.

Kot vidimo, osvetljena in zatemnjena krajina, ki smo ju zavo-
ljo potrebe po okvirni kategorizaciji uvedli v tem sklopu, nista jasno 
razmejeni, kaj šele diametralno nasprotni krajini ali krajinski stanji. 
Ker sta v nenehnem, dinamičnem medsebojnem razmerju in ker ena 
vzpostavlja drugo,177 hkrati pa med njima ni nedvoumne ločnice, se 
razkrivata tudi (ali predvsem) v številnih etnografskih primerih ambi-
valentnosti, kontradikcij in paradoksalnosti, pa tudi neodločenosti in 

177 Kar slikovito povzameta tudi verza iz alegorične pesnitve iz 14. stoletja Piers Plowman, 
ki jo je najverjetneje zapisal William Langland: »Ako bi noči ne bilo, menim, da nihče 
/ bi zares ne vedel, kaj pomeni dan« (v Ekirch 2010: 111).
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odprtosti [vagueness], ki sta v etnografiji »enako pomembni kot čvr-
ste identifikacije domnevne narave realnega« (Bille 2015: 266). Da 
bi bolje razumeli nianse družbenih in kulturnih vidikov osvetljenih in 
zatemnjenih krajin, preidimo še k vprašanju »nevidnih prisotnosti«, 
ki ne nazadnje stikajo tako družbene kot fizične razsežnosti okolja – k 
atmosferam.

»LAHKO PAČ STOJIM IN SIJ PLEŠE NAD MANO«: 
ATMOSFERSKI IN AFEKTIVNI VIDIKI SVETLOBE IN TEME

Ker je svetloba neposredno povezana z atmosfero, kulturnih vidikov 
svetlobe, teme in osvetljevanja ne moremo celovito razumeti brez at-
mosferskih (in afektivnih) razsežnosti. Še več, koncept atmosfere je 
ključen tudi pri širših, ne zgolj na svetlobo vezanih vprašanjih zaznava-
nja krajine. Pri tem je pomenljivo, da ima že sama beseda dve pomenski 
sidrišči – uporablja se tako za zračno plast, ki obdaja Zemljo, torej za 
ozračje v fizičnem oziroma geosferskem smislu, kot za ozračje oziro-
ma vzdušje v družbenem, duhovnem in kulturnem smislu. Etimolo-
ško gledano je beseda sestavljena iz grških atmós (para, dim) in sphaĩra 
(krogla). Šlo naj bi torej za »zračno kroglo, v kateri se nahaja Zemlja« 
(Snoj 2016). Angleška beseda atmosphere je za opisovanje družbeno-
-kulturnih kontekstov prešla v rabo na prelomu iz 18. v 19.  stoletje 
(Online etymology dictionary 2018).

Tudi Ingold prepoznava to dvojno razumevanje besede atmos-
fera, saj poudarja (navidezno) razliko med njenimi meteorološkimi 
in estetskimi rabami: »[M]edtem ko meteorologija prinaša idejo at-
mosfere kot s plini napolnjenega področja, izpraznjenega vsakršnih 
sledi vzdušja ali afekta, nam estetika daje tisto, kar je videti kot kom-
plementarno nasprotje, sistem afektov, za katere se zdi, da obstajajo v 
vakuumu« (2015: 74). Meteorološka atmosfera torej korenini v neživi 
naravi, estetska pa v človeški zavesti, »s svojimi čustvi, občutji in za-
znavami« (Ingold 2015: 76). Ta linija razlikovanja, ugotavlja Ingold, 
poteka po »znanih ločevanjih med naravo in človeštvom, materialno-
stjo in čutnostjo, kozmičnim in afektivnim« (Ingold 2015: 76). Četu-
di se glede na rabo besede ti atmosferi morda zdita daleč vsaksebi, lah-
ko razumemo, zakaj se je koncept začel uporabljati tudi v figurativnem, 
prenesenem pomenu za opisovanje družbene, človeške atmosfere. Ne 
nazadnje gre za spoj kvalitet ali atributov, ki podobno kot zrak v ge-
osferskem, prvotnem pomenu niso vidne, so pa vendarle zaznavne – 
četudi je posameznikova interpretacija določene družbene atmosfere 
pogojena z nizom osebnih (in kolektivnih) okoliščin. »Družbena« 
atmosfera je torej v jedru zavezana interpretaciji in subjektivnemu 

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   304Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   304 8. 10. 2024   07:28:538. 10. 2024   07:28:53



305 Svetloba in tema

zaznavanju. Seveda pa so za prepoznavanje atmosfere ključna tudi ko-
lektivna zamišljanja in vrednotenja posameznih veččutnih dispozicij. 
Tudi slovenski sinonim za atmosfero v družbenem ali kulturnem po-
menu – vzdušje – je etimološko povezan z ozračjem. Beseda vzdušje 
namreč prvotno pomeni ozračje, izpeljana pa je iz starejše slovenske 
besede vzdȗh, kar pomeni zrak (Snoj 2016).178

Atmosfere so raziskovalni »momentum«179 dobile predvsem 
v filozofiji (Böhme 1993; Griffero 2020), v teorijah afekta (Anderson 
2009; Stewart 2011), pa tudi v študijah urbanih krajin in arhitektur-
nih kontekstov (Zumthor 2006; Bille in Sørensen 2016; Stenslund 
in Bille 2021), v zadnjih letih pa so se razrasle na številnih (pod)po-
dročjih antropologije (glej Schroer in Schmitt 2018a; Sumartojo in 
Pink 2019; Bens 2018; Reinhardt 2020; Cooper 2022), pri čemer se 
navadno osredinjajo na prostorske, materialne, veččutne in afektivne 
razsežnosti družbenosti.

Koncepcije atmosfere in afekta180 pri številnih avtorjih nasto-
pajo v paru ali celo sinonimno. Ben Anderson, ki piše o afektivnih 
atmosferah, poudarja, da se v vsakodnevnem govoru in diskurzu este-
tike atmosfera uporablja zamenljivo s termini, kot so vzdušje, občutje 
(feel ing), ambient in razpoloženje (tone), ter z drugimi izrazi, ki poime-
nujejo »kolektivne afekte« (2009: 78). Atmosfero pripisujemo različ-
nim pojavom in elementom – obdobjem, družbam, sobam, krajinam, 
parom, umetniškim delom in podobno (2009: 78). Spoj tistega, kar 
krajinam ali okoljem daje določeno atmosferičnost, je veččuten in kot 
tak ni zavezan zgolj vidnemu – temu pritrjujejo tudi etimološka ozad-
ja besed atmosfera, vzdušje, občutje in ambient. Tudi vsakdanji afekti, 
kakor jih razume Kathleen Stewart, rezonirajo z idejami družbenih 
atmosfer. Ti afekti so namreč »javna občutja, ki se začnejo in konča-
jo v širokem obtoku, vendar so tudi stvari [stuff], iz katerih, se zdi, so 
narejena intimna življenja« (Stewart 2007: 2). Anderson o afektivnih 
atmosferah trdi, da so »kategorija izkušnje, ki se pojavi pred oblikova-
njem subjektivitete in ob njem, onkraj človeške in nečloveške material-
nosti ter med razlikovanji na subjekt in objekt« (2009: 78). Ko avtor 

178 Zanimivo je, da tudi beseda ambient (iz ital. ambiente), ki izhaja iz lat. ambiēns, kar po-
meni obdajajoč, obkrožujoč, torej »tisto, kar nas obdaja« (Snoj 2016), podobno kot 
atmosfera in vzdušje implicira zrak. Podobno kot besedi atmosfera in vzdušje v govo-
ru figurativno uporabljamo tudi izraz ozračje, kar pritrjuje naši tezi. Metaforično upo-
rabljamo tudi besedo klima (na primer družbena klima določenega obdobja), ki je v 
tem pomenu pogosto sinonim za besedo atmosfera. Sinonimno se včasih uporablja tu-
di izraz občutje (feeling), ki sicer (v nasprotju z drugimi naštetimi) ne implicira zračne 
komponente, vsekakor pa implicira (več)čutnost. V kontekstu sorodnih pojmov je po-
memben tudi nemški Stimmung.

179 Četudi sta o atmosferah pisala že Durkheim (1995) in Mauss (2002).
180 Afektu oziroma t. i. afektivnemu obratu (glej Hofman idr. 2020) se na tem mestu ne 

bomo posebej posvečali, temveč ga bomo upoštevali le v neposrednih navezavah na at-
mosfero.
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govori o negeosferskih vidikih atmosfere, afekt in atmosfero enači ozi-
roma spaja v afektivne atmosfere. Podobno razmišlja Brian Massumi, 
ki afekt razume kot intenzitete, ki se pojavijo, ko telesa vplivajo drugo 
na drugo (Massumi 2002). Sorodna je Edensorjeva ideja afektivnega 
polja (affective field), pri kateri se avtor navezuje predvsem na zaznava-
nje krajine. Vključenost afektivnosti v študij atmosfer nam omogoča 
razmišljati o tem, »kako se različne konfiguracije objektov, tehnologij, 
energij, nečloveških oblik življenja, prostorov, oblik vedenja in infor-
macij združujejo in oblikujejo 'afektivna polja', ki so razširjena čez do-
ločene geografske lokacije« (Edensor 2010: 236).

Po drugi strani Bille, Bjerregaard in Sørensen (2015) z uporabo 
afekta za označevanje atmosfere ne soglašajo in opozarjajo, da so afekti 
le ena izmed številnih razsežnosti, ki konstruirajo atmosfere. »Kot su-
bjektivna dejstva,« piše Bille, so atmosfere »kontaktne cone vmesno-
sti, ki ne morejo biti zvedene na objekt ali subjekt, temveč so zmeraj 
prisotne; ne zgolj v razmerju, temveč kot razmerja« (2015: 269). At-
mosfere torej niso nekaj vnaprej danega, temveč je zanje med drugim 
nujni predpogoj človek. Ne nazadnje lahko pri popolnem pomenskem 
zlitju atmosfer in afektov v ozadju izostanejo ravno tisti vidiki atmos-
fer, ki so še posebno relevantni za pričujoče besedilo: »navidezno 
neotipljivi vidiki življenja, kot so svetloba, barve, vonji, temperatura, 
kakovost zraka in bolj splošno vreme, v katerih in skozi katere ljudje 
zaznavamo svet« (Schroer in Schmitt 2018b: 5). Zato velja izpostaviti, 
da ima pri razločevanju med afektom in atmosfero pomembno vlogo 
tudi prostor v najširšem pomenu besede, vključno s krajino. Atmosfere 
so (četudi v prenesenih, metaforičnih ali simbolnih pomenih) zaveza-
ne zaznavanju ali zamišljanju krajine oziroma razmerjem in konstela-
cijam med krajinami, subjekti in objekti. Temu pritrjuje Pennartz, ki 
trdi, da je atmosfera »najpopolnejša značilnost prostora« (1999: 95 v 
Linnet 2010: 171), pa tudi Gruppuso, ki atmosfero vidi kot »proces, 
ki izhaja iz delovanja živih bitij v določenem okolju« (2018: 47). Na 
vez med prostorskim zaznavanjem in atmosfero opozarja Whitehouse: 
»Atmosfere se zgodijo v krajih. Doživljati atmosfero je vidik občutenja 
kraja, ne pa točno ista stvar« (2018: 63). Če ponovno spomnimo na 
etimološko razlago besede atmosfera, torej na njeno »zračno« naravo, 
lahko pritrdimo stališču, da gre pri rabi te besede za poskuse opisova-
nja in razumevanja določenih veččutnih razsežnosti krajine, oziroma 
če se izrazimo nekoliko svobodneje, za nevidne prisotnosti.

Medtem ko Bille atmosfere opredeljuje kot razmerja (2015), 
Gernot Böhme, nekakšen očak sodobnega preučevanja atmosfer, 
ugotavlja, da nismo prepričani, ali bi atmosfere pripisovali »objek-
tom ali okoljem, iz katerih izvirajo, ali subjektom, ki jih doživljajo. 
Prav tako nismo prepričani, kje [atmosfere] so. Zdi se, da napolnijo 
prostor z določenim odtenkom občutja kakor meglica« (1993: 114). 
Böhme torej atmosfere razume kot pomensko in izkustveno odprte, 
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dvoumne, »hkrati materialne in nematerialne, subjektivne in objek-
tivne« (Schroer in Schmitt 2018b: 5), a izrazito prostorske. Zgovorno 
je, da se tudi Böhme v svojem poetičnem načinu opisovanja atmosfere 
zateka k izrazito zračni metafori meglice. Atmosfere torej nastanejo – 
ali postanejo dostopne (čutni) zaznavi – v razmerjih. Podobno sklepa 
Ingold, ki trdi, da atmosfere nastanejo iz povezovanja ljudi in stvari: 
»[N]iso objektivne, četudi so del kvalitete stvari; niso subjektivne, 
četudi pripadajo čutečim bitjem« (2015: 77). Vendar se Ingold za raz-
liko od Böhma zavzema za združevanje meteorološke in afektivne raz-
sežnosti atmosfere, saj je v »svetu resničnega življenja […] potopitev v 
vremenski svet pogoj – in ne posledica – naše eksistence kot zmernih 
in torej čutečih bitij. Da bi prišli do koncepta atmosfere, ki zadovolju-
je ta pogoj, moramo najti izraz, ki bo obenem [označeval] afektivno 
in meteorološko« (2015: 77–78; glej tudi 2011: 134; McCormack 
2008: 413); torej tudi Ingold nakaže, da atmosfer in afektov ne gre 
enačiti, ker so atmosfere pomensko širše.

Skratka, atmosfere sprožajo vprašanja, ali so medij ali objekt 
percepcije, simbolni ali materialni fenomen, ali so reprezentacije ali 
jih je mogoče reprezentirati, ali so hkrati afekti in efekti, pa tudi ali jih 
lahko ustvarjamo in nanje učinkujemo (Schroer in Schmitt 2018b: 2). 
Podobno kot atmosfere (in afekti) prečijo distinkcijo med subjektom 
in objektom, prečijo tudi distinkcijo med notranjostjo in zunanjostjo, 
kar lahko mislimo tudi v kontekstu dinamik med notranjo (umetno) in 
zunanjo (atmosfersko) svetlobo, pa tudi med osvetljenimi in zatemnje-
nimi krajinami ter ne nazadnje med latinskima lumen in lux. Obenem 
nam ravno vztrajanje pri obeh atmosferah, tako meteorološki kot kul-
turni (oziroma afektivni), izostri pogled na še eno temeljno, a pogosto 
spregledano osišče razsežnosti atmosfer: njihovo časovnost, efemernost 
in spremenljivost (glej Riedl 2018; Whitehouse 2018). Prav slednje pa 
se je v etnografskih gradivih razkrivalo na primeru severnega sija.

Severni sij ali aurora borealis je atmosferski181 pojav, viden 
predvsem v severnejših geografskih širinah v zimskem delu leta ob ja-
snih nočeh, ki je bolj kot na tradicijske kolektivne predstave vplival 
na turistično trženje Islandije, v preteklosti pa je bil tudi torišče na-
cionalnih tekem za znanstveno razlago in primat nad upodabljanjem 
ter pojasnjevanjem tega fenomena (glej Fara 1996). Četudi severni sij 
buri domišljijo, so se le redki sogovorniki spominjali, da bi ga pogosto 
občudovali že kot otroci. Ena od teh izjem, Sigrún, se spominja, da so 
kot otroci v Skálarju verjeli, da severni sij, kadar so ga ugledali, pomeni, 
da je takrat nekje na svetu vojna. Pri tem je zanimivo, da je šlo za pred-
vojna in medvojna leta, ko so tudi otroci vedeli ali vsaj slutili družbene 

181 Dogaja se visoko v atmosferi, na robu (plinaste) atmosfere, v magnetosferi in ionosferi. 
Polarni sij se pojavlja tako v okolici severnega [aurora borealis] kot južnega [aurora aus-
tralis] pola.

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   307Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   307 8. 10. 2024   07:28:538. 10. 2024   07:28:53



308

razmere in strah pred nepredvidljivimi vojnimi dogodki. Večina sogo-
vornikov izpostavlja, da se jim je severni sij v otroštvu zdel nekaj vsak-
danjega, da so ga zgolj opazili, v njegovih estetskih razsežnostih pa so 
začeli uživati kasneje. Tako Pétur poudari:

»To ni bilo nič posebnega, to je bil samo del narave, kadar je bilo 
mrzlo. Tako da sem s tem odrasel in zame to ni nič posebnega. To je samo 
del islandske narave.«

Pri tem je zanimivo, da omenjeni nebesni pojav percipira kot 
del islandske narave in torej vsaj na diskurzivni ravni nacionalizira 
(tudi) nebo. Odkar je odrasel, pa severni sij občuduje:

»Pogosto grem ven in ga gledam, kadar pleše po nebu, ustavim avto 
in ga gledam. To pogosto naredim samo zato, da uživam v trenutku.«

Tudi Einar in Ingibjörg sta se strinjala, da se jima je v otroštvu 
(prvi je odraščal v Svalbarðshreppurju, druga v Hafnarfjörðurju bli-
zu Reykjavíka) severni sij sicer zdel lep, vendar ga nista percipirala kot 
kaj posebnega, v zvezi z njim nista gojila posebnih predstav. Zato se 
tudi ne spominjata, da bi kot otroci ob jasnih zimskih nočeh odšli ven 
zgolj zato, da bi ga opazovali. Kadar so opazovali nočno nebo, so gle-
dali zvezde in iskali utrinke. Einar pove, da so bile »mavrice poleti bolj 
spektakularne kot pozimi severni sij.« Podobno svoj odnos do severnega 
sija opisuje njuna hči Jóhanna:

»Ne spomnim se, da bi bil severni sij karkoli posebnega, ko sem 
bila mlada. Spomnim se, da smo nanj pokazali in rekli, da je to severni 
sij, a nič več kot to. Mislim, da zdaj vem več o severnem siju, ker je to nekaj, 
kar tujci vidijo kot spektakularno. In ne spomnim se, da bi mi v otroštvu 
kdo povedal, da je to, kar imamo na Islandiji, nekaj posebnega.«

Jón, ki je odraščal na otočku Grímsey, se spominja, da sta s pri-
jateljem velikokrat pozimi ležala v snegu in več ur gledala nebo: »Če je 
bilo lepo vreme, je bil to fantastičen čas.« Bolj kot severni sij so ju zani-
mala ozvezdja, tudi v kontekstu navigacije in plovbe. Sedaj Jón severni 
sij največkrat uzre na morju, med ribolovom:

»Včasih pozimi ga vidim, še posebej zunaj na morju. Takrat uga-
snem luči in gledam. Če ne delam nič drugega. Ker ko nastavim trnke, 
moram čakati tri do štiri ure, da ribe pridejo in zagrabijo vabe, tako da 
včasih gledam, včasih pa poskušam spati, ampak če poskušam spati, pona-
vadi dobim morsko bolezen. Tako da samo grem ven s svojo kavo, in če je 
vreme lepo, gledam, ugasnem motor, fantastično je.«

V Jónovem primeru vidimo, kako neposredno je percipiranje 
in občudovanje severnega sija povezano z njegovimi vsakdanjimi pra-
ksami. Čas, ko se zazre v nebo, ni oddvojen od preživetvenih strategij, 
temveč je vraščen vanje. Obenem je odvisen tudi od vrste okoljskih in 
osebnih dejavnikov ter izrazito situacijsko pogojen (morska bolezen, 
vreme, temperatura). Številni sogovorniki so kot bistven element se-
vernega sija izpostavili odsotnost svetlobnega onesnaženja, kar prepo-
znavajo kot posebno vrednoto Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja. 
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Tisti, ki živijo v Þórshöfnu, se včasih odpeljejo iz vasi, kjer ni javne 
osvetljave. Hjálmfríður se odpelje na sever, proti Sauðanesu, omeni pa 
tudi, da pozimi, kadar potuje na relaciji med skrajnim severovzhodom 
in skrajnim severozahodom otoka, med Þórshöfnom in Þingeyrijem 
(dobrih 700 kilometrov oddaljena vasica v Zahodnih fjordih, kjer je 
preživela otroštvo in kjer ima mamo), med vožnjo večkrat vidi severni 
sij, ki je »zelen in roza in rumen in vijoličast …« 

Tudi Guðrún, ki živi na polotoku Sauðanes, izpostavi pomen 
odsotnosti svetlobnega onesnaženja. Na vprašanje, ali rada živi v prak-
tično neposeljenem Sauðanesu (blizu njene hiše živi še brat z družino, 
nekaj kilometrov stran sta še kmetija in hiša, nato pa se krajina razpro-
stre v velik, neposeljen polotok), odgovori: »Del mene ja, ker ni tukaj 
nobenega svetlobnega onesnaženja. Zato lahko, kakor hitro postanejo av-
gusta noči temne, preprosto stopim iz hiše in gledam severni sij.« Četudi 
tedaj nisva govorili o severnem siju, ga je izpostavila ravno v kontekstu 
specifične mikrolokacije, kjer živi. Obenem se zaveda, da je vidnost se-
vernega sija neposredno povezana z razsvetljavo (katere pomanjkanje 
obenem vidi tudi kot problem): »Tukaj dobimo veliko severnega sija. 
Lahko preprosto, ja, lahko pač stojim in sij pleše nad mano. To je nekaj, 
kar bi se z več razsvetljave spremenilo.« 

Severni sij predstavlja priljubljen motiv za fotografiranje, vendar 
je v Þórshöfnu, kjer je turizem razmeroma slabo razvit, fotografiranje 
tega fenomena redko. V turistično bolj razvitih južnih delih Islandije 
so pogoste vodene »ture«, kjer obiskovalce z avtobusi ali kombiji od-
peljejo na odročnejše lokacije, kjer je severni sij dobro viden, vodnik ali 
vodnica jim po poti razlaga o tem fenomenu, na kraju samem pa je vr-
hunec pogosto fotografiranje in lovljenje njegovih čim bolj spektaku-
larnih trenutkov (glej Edensor 2010). Med pričakovanjem magičnega 
svetlobnega plesa in razočaranjem, kadar tega precej nepredvidljivega 
fenomena ni ali pa je zelo šibek in slabo viden, je ravno vloga vodnika, 
»eksperta za sij«, pogosto ključna, saj lahko potencialno slabo voljo 
ob odsotnosti glavnega razloga za turo obrne k fokusu na druge, prav 
tako »nepozabne« veččutne izkušnje (recimo čista tema, mraz, tiši-
na), o čemer na primeru Norveške pišeta Jóhannesson in Lund (2017). 
Četudi moji sogovorniki niso poznali posebnih predstav ali tradicij-
skih verovanj182 in navad, vezanih na severni sij, nekateri obiskovalci 
severni sij želijo videti zaradi nekaterih lastnih prepričanj. Sogovorni-
ca, zaposlena v turizmu v mestecu Höfn na jugovzhodu otoka, je de-
nimo povedala, da imajo v zadnjih letih ogromno mladoporočencev iz 
Vzhodne Azije, ki verjamejo, da bodo, če vidijo severni sij, v tisti noči 
spočeli dečka. 

Percepcije o lepoti in izjemnosti severnega sija so na Islandiji v 
veliki meri sooblikovali pogledi prišlekov (pa tudi popularne kulture), 

182 Za razliko od številnih staroselskih skupnosti arktičnih in subarktičnih območij.

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   309Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   309 8. 10. 2024   07:28:538. 10. 2024   07:28:53



310

tako tistih, ki otok obiščejo v turistične namene, kot tistih, ki se na 
Islandijo preselijo. Spomladi 2018 sva se z znancem, Slovencem, ki je 
tedaj delal v Reykjavíku, ob obvestilu, da napoved kaže visoko verje-
tnost sija, in predvsem, ko sva zvečer opazila, da je severni sij viden 
tudi v mestu, odpeljala na polotok Seltjarnarnes, severno od središča 
prestolnice. Ker je polotok pravzaprav še del mesta, ki se na koncu iz-
teče v nenaseljeno ravnico, pred katero se razprostira morje, je priroč-
na točka za hiter umik od osvetljenega neba Reykjavíka. Parkirišče na 
koncu ceste, kjer se prične pot do svetilnika, je bilo polno. Številni so 
sedeli v še toplih avtomobilih, nekateri so v termovkah prinesli tople 
napitke, več ljudi pa je bilo zunaj in na prostem opazovalo igro svetlobe 
na nočnem nebu. Med opazovalci so prevladovali Islandci, predvsem 
družine z otroki in pari, precej pa je bilo tudi priseljencev. Nekateri so 
severni sij skušali ujeti v objektiv in po ravnici prestavljali svoje foto-
grafske stative. Ves čas (na lokaciji sva ostala približno dve uri) so avto-
mobili prihajali in odhajali. Z nekaterimi soopazovalci sva se zapletla 
v pogovor in večina jih je povedala, da se, kadar imajo čas in kadar 
opazijo izrazit severni sij v mestu (predvsem če visoko verjetnost v na-
slednjih urah potrdi tudi napoved), odpeljejo sem in opazujejo nebo. 
Četudi so torej »Northern lights tours« rezervirane le za turiste, pa 
domačini, priseljenci, sezonski delavci in drugi, ki začasno bivajo na 
Islandiji, čas občasno namenijo izključno občudovanju tega pojava. 
Pri tem se mu za razliko od večine sogovornikov v Langanesbyggðu in 
Svalbarðshreppurju ne posvečajo le spotoma (med vožnjo, med lovom 
in ribolovom …), temveč se namensko odpeljejo do roba mesta in ga 
opazujejo.

Po drugi strani pa moji sogovorniki v Langanesbyggðu in 
Svalbarðshreppurju povečini niso spremljali napovedi za severni sij in 
so ga opazovali predvsem takrat, kadar so ga slučajno zapazili. Ker je 
severni sij izrazito spreminjajoč se fenomen, je v šibki obliki zaznan 
le kot svetla, zelenkasta svetloba na nebu, v najizrazitejši pa kot več-
barven ples »svetlobnih zaves« – nihajo namreč intenziteta svetlobe, 
raznolikost barv, spreminjanje oblik ter hitrost spreminjanja oblik in 
barv. Odločitev, kdaj je severni sij dovolj izrazit, spektakularen in re-
dek, da si je zanj vredno zvijati vrat in stati na mrazu, je individualno 
pogojena, pri čemer sem opazila, da domačini oziroma tisti, ki stalno 
živijo na Islandiji, pozornost posvečajo povečini le posebno intenziv-
nim severnim sijem. Tem različnim presojam sem bila priča, ko smo se 
nekega večera družili pri eni izmed učiteljic, poleg stalnega učiteljskega 
zbora pa sva bila prisotna tudi Marko, prostovoljec iz Makedonije, in 
jaz. Marka je aplikacija opomnila, da obstaja verjetnost severnega sija, 
zato se je nemudoma oblekel in obul ter zakorakal na dvorišče. Čez 
nekaj trenutkov se je vznemirjen vrnil in naznanil, da se zunaj vidi pre-
čudovita aurora borealis. Stopila sem za njim, sledili sta še dve učiteljici. 
Na nebu je migotala bledikasta zelena sled. Marko je bil popolnoma 
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prevzet, ena izmed učiteljic pa je nekaj trenutkov zrla v nebo, nato pa 
rekla: »Ah, turisti,« in se vrnila v toplo notranjost hiše.

Podobno izkušnjo je imela Karolina, ki se je v Þórshöfn priselila 
iz Nemčije. Spominja se, da se ji je, ko je leta 2010 delala na kmetiji 
Gunnarsstaðir v Svalbarðshreppurju, zdelo, da bi lahko vse noči opa-
zovala severni sij, da je bila popolnoma prevzeta, Gunnhildur, ki živi 
na kmetiji, pa je bila povsem nezainteresirana. »Zanjo to sploh ni bilo 
pomembno. Spomnim se, da sem razmišljala, da je zunaj severni sij, da 
je tam, ona pa niti ne pogleda ven, nič. In pomislila sem: 'Kaj res?! Jaz se 
tega ne bom nikoli naveličala.' In še zdaj menim, da je severni sij neverje-
ten in impresiven. Še zdaj si ne predstavljam, da bi prišel dan, ko ne bi šla 
ven in ga gledala /…/ ko bi rekla, 'eh, saj je vseeno'.«

Vseeno pa Karolina, tako kot večina mojih sogovornikov, ne 
preverja napovedi za severni sij: »Ponavadi imaš malo občutka, kdaj bi 
lahko bilo. /…/ Ponavadi na nek način veš, ko je mrzlo in jasno in tako …« 
Podobno so tudi drugi sogovorniki dobro poznali razmere, ko je verje-
tnost severnega sija visoka, in omenjali, da ponavadi okvirno vedo, kdaj 
ga lahko pričakujejo, pri čemer upoštevajo tako specifične vremenske 
razmere (jasno, mrzlo, a tudi vetrovno vreme) kot tudi specifične dele 
leta, ko je severni sij najpogostejši (marec, april). Navdušenje nad auro
ro borealis s Karolino deli tudi Emma, ki že približno dvajset let živi na 
odročni kmetiji v Svalbarðshreppurju. Kadar skozi okno opazijo sever-
ni sij, gredo z otroki pogosto ven in ga opazujejo: 

»Tako čudovit in lep je, pa tudi svetlobo daje pozimi. Res, gre za 
precej svetlobe. In nenehno se spreminja. Vedno ga gledamo, kadarkoli ga 
zapazimo. No, seveda ne gremo ven vsak večer in čakamo na severni sij, 
ampak pogosto v času, ko se odpravljamo v posteljo, okoli desetih, ko zagri-
njam zavese, vidim: O, severni sij; in tedaj se včasih oblečemo in ga gremo 
gledat, fotografirat …«

V pogovoru je Emma poudarila pomembno razsežnost sever-
nega sija – da (lahko) osvetljuje krajino. Četudi je najbolje viden v 
temi, vpliva na to, da so zatemnjene krajine v času astronomske noči 
svetlejše. Tako je severni sij eden izmed elementov, ki so ga sogovorniki 
izpostavljali pri opazki, da ni nikoli popolnoma temno – da nebesna 
telesa in atmosferski fenomeni tudi ponoči do določene mere osvetlju-
jejo krajino. Hkrati pa Emmine besede razkrivajo v etnografskem opa-
zovanju večkrat zaznano diskrepanco med izjavljanjem in delovanjem. 
Četudi – podobno kot številni sogovorniki – sprva zatrdi, da severni 
sij opazi in vedno opazuje, se nato v razlagi samokorigira in pove, da 
severni sij aktivno in »angažirano« opazujejo le občasno. Omeni tudi, 
da njeni šoloobvezni otroci severni sij pogosto zamudijo, ker že spijo. 
Pogoj za vidnost severnega sija je temno nebo, zato Emma o fenomenu 
razmišlja tudi v kontekstu letnega cikla ter spreminjanja dolžine dneva 
in noči: »Aprila je problem, ker je že … Dnevi so že tako dolgi, da je le 
nekaj ur, ko ga lahko vidiš. In takrat ponavadi spimo, ker je to sredi noči.«

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   311Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   311 8. 10. 2024   07:28:538. 10. 2024   07:28:53



312

Opazovanje severnega sija v kontekstu selitve razume tudi Gísli, 
ki se je v Bakkafjörður preselil iz Reykjavíka. O izkušnji opazovanja se-
vernega sija v prestolnici in svojem novem domu zatrdi, da tega »sploh 
ni mogoče primerjati.« Hkrati izpostavlja še eno čutno razsežnost se-
vernega sija – zvok. O vprašanju, ali je severni sij včasih slišen, še ni 
široko sprejetega znanstvenega konsenza, četudi obstajajo številna hi-
storična in sodobna pričevanja iz različnih arktičnih in subarktičnih 
okolij, ki zvoke severnega sija opisujejo presenetljivo podobno (glej 
Amery 2022). Nekateri posamezniki, kot denimo Gísli, tudi na Islan-
diji trdijo, da občasno slišijo severni sij:

»Tukaj v Bakkafjörðurju pozimi severni sij pleše po nebu. /…/ Vča-
sih je severni sij kot elektrika [oponaša zvoke]. In tega se nikoli ne naveli-
čam. Ponavadi je severni sij takrat, kadar je mrzlo, a lepo vreme. In takrat 
se oblečem, vzamem kavo in grem ven.«

Eden tistih, ki v Þórshöfnu najpogosteje »lovi« severni sij, je 
Guðmundur, ki je s krajino severovzhodne Islandije zelo povezan, jo 
temeljito pozna in se ljubiteljsko ukvarja s fotografijo. V mladih letih je 
severni sij podobno kot Jón navadno opazil pri aktivnostih na prostem, 
predvsem pri jesenskem lovu na gosi: »Takrat sem videl veliko severne-
ga sija, bilo je imenitno ležati, čakati na gosi in opazovati severni sij nad 
sabo. Vse to je čudovito.« V zadnjih letih pa redno spremlja napoved 
za severni sij, in kadar je verjetnost visoka, se odpelje stran od virov 
svetlobe in fotografira. Ravno fotografiranje je zanj osrednji način izra-
žanja občudovanja tega fenomena, pove. Pri tem upošteva ne le nočno 
nebo, temveč tudi okoliško krajino, ki jo zajame na fotografiji. Zato so 
s tem pogojene tudi lokacije, kamor se odpelje:

»Včasih grem na Fell, dobro je imeti Gunnólfsvíkurfjall v ozadju 
in severni sij nad njim. Včasih grem v fjord, Þistilfjörður. Včasih slikam od 
tam ali tako, da je v ozadju cerkev. Včasih grem na Langanes. Potujem 
torej.«

Guðmundur podobno kot drugi sogovorniki izpostavlja, da je 
tema ključni element severnega sija: »Sploh če greš na Fell, tam ni no-
benega svetlobnega onesnaženja. Ali pa na Langanes, tam ni ničesar. Je 
samo temno, popolnoma temno.«

Etnografski vidiki severnega sija torej segajo v več kolektivnih in 
individualnih vprašanj: povezani so denimo z mikro- in makrobival-
no lokacijo. Nekateri se morajo za opazovanje severnega sija z avtom 
odpeljati stran od virov svetlobe, drugi lahko svetlobno neonesnaženo 
krajino in nočno nebo opazujejo s svojega praga (ali kar skozi okno). 
Tisti, ki so se v Langanesbyggð ali Svalbarðshreppur priselili (bodisi 
iz prestolnice bodisi iz tujine), severnemu siju navadno posvečajo več 
pozornosti, v vsakem primeru pa na (lokalne) percepcije tega pojava 
vpliva tudi turistični imaginarij Islandije. Poznavanje severnega sija 
je med mojimi sogovorniki povezano predvsem z izkušnjami – tako 
vedo, v kakšnih vremenskih in časovnih pogojih je ta pojav najbolj 
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verjeten, tisti, ki živijo v vasi, imajo (individualizirane) točke, kamor 
se odpeljejo na opazovanje. Utelešena vednost vpliva tudi na to, da 
unikatnost vsakega posamičnega pojava severnega sija razumejo v kon-
tekstu redkosti oziroma pogostosti – nekatere barve in intenzitete so 
opazne pogosteje, zato pritegnejo manj pozornosti, nekatere barve, 
načini »migetanja« in oblike pa so redkejše in so zato domačini nanje 
bolj pozorni. Vsi pa poudarjajo neposredno povezavo med odsotno-
stjo svetlobnega onesnaženja in vidnostjo severnega sija – odsotnost 
prvega pogosto pripisujejo odročni lokaciji severovzhodne Islandije. 
Obenem je severni sij za mnoge prelep, a ne edini naravni fenomen, ki 
jih spremlja med različnimi prostočasnimi in preživetvenimi praksami 
na prostem (šport, vožnja, ribolov, lov). Etnografija sicer nedvoumno 
potrjuje, da sogovorniki severni sij percipirajo kot pojav, ki v njih vzbu-
ja estetske užitke, vendar je zanje hkrati del zimskega vsakdanjika. Se-
verni sij razumejo v kontekstu letnih časov in sezon (tako Guðmundur 
severni sij povezuje z jesenskim lovom na gosi), v kontekstu specifičnih 
vremenskih stanj, pa tudi v kontekstu mikro- (recimo Sauðanes kot 
dovolj neosvetljena lokacija) in makrolokacij (celotna severovzhodna 
Islandija). Ne nazadnje se večplastnost dinamik med svetlobo in temo 
kaže tudi v severnem siju: predvsem ob poudarjanju vpliva svetlobne-
ga onesnaženja na vidnost pojava ter dejstva, da severni sij – četudi 
»terja« temno nebo – krajino osvetljuje. Ne nazadnje pa percipiranje 
severnega sija vstopa v dialog tudi z drugimi odnosi med posamezni-
kom ter vremensko, sezonsko, osvetljeno in zatemnjeno krajino ter ga 
neredko ni mogoče misliti ločeno od širših estetskih in afektivnih dis-
pozicij časovne ali efemerne krajine. Četudi neoprijemljiv in efemeren 
je namreč severni sij »del krajine« (Edensor 2010: 238).

Zadnji poudarek ponazori Emma, ki na vprašanje, ali po vseh 
letih življenja na Islandiji severni sij še zmeraj ceni, odvrne:

»Ja. Nasploh cenim veliko stvari v naravi. Redno sedim tukaj in 
opazujem nebo. Oblake in sonce ... pozimi je imenitno. Kot sem ti povedala, 
svetloba začne prihajati ob devetih zjutraj do dvanajstih opoldne – tako 
imaš tri ure in ves čas se spreminja, postane vijolično, postane oranžno, res 
je čudovito. In to je prednost vetra. Pogosto je vetrovno in potem pride do 
zelo lepih oblakov in svetlobnih sprememb ... Tudi severni sij nastopi samo, 
kadar piha. No, verjetno je tam ves čas, samo vidiš ga le, kadar piha.«

To sem opazila tudi med terenskim delom. Iz kuhinje, kjer je 
Emma preživela veliko časa, je slikovit, daleč odprt pogled na krajino, 
ki se zlagoma izteka v vzpetino. Kuhinjsko okno pa je obrnjeno proti 
nenaseljeni notranjosti otoka – gre namreč za zadnjo naseljeno kmetijo 
proti notranjosti otoka. V travnato, skalnato in močvirnato prostran-
stvo, ki se v različnih delih dneva, leta in v različnih vremenskih pogo-
jih močno spreminja, je Emma pogosto zrla, ko je pospravila ostanke 
kosila in sta se otroka umaknila v svoje sobe, Magnús pa je odšel v hlev. 
Takrat si je v ogromno skodelico pripravila razredčen črni čaj, dodala 
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malo mleka, sedla k oknu in gledala skozenj. Na drugi strani območja 
raziskave, na severnem robu Langanesbyggða, na kmetiji, ki je zadnja 
še naseljena, je Margit razgled primerjala z zimskimi barvami neba na 
kmetiji, kjer so živeli, preden so se preselili sem:

»Te pastelne, svetle barve pozimi so lepe. Pozimi je svetloba poseb-
na. /…/ [na kmetiji, kjer so živeli poprej] je bilo modro in roza. Vijoliča-
sto in mehko. Kot pastelne barve. A ko smo se preselili sem, tukaj je malo 
drugačno, ker recimo jeseni ni toliko snega. Ja, ko je tam snežilo, tukaj 
recimo dežuje, zato je tukaj pogosto malo temneje.«

Tudi njeni prvi spomini na prejšnjo kmetijo so povezani s sve-
tlobo in temo ter obenem jasno časovno opredeljeni:

»Prva leta, ko sem živela v Hólsfjöllu, kjer si daleč stran, tako da 
ni svetlobe naselij, in ko je temno, vidiš le svetlobo sosednje kmetije, od-
daljene 10 kilometrov ali kaj takega, ampak ne, to mi je bilo všeč, ko sem 
prišla, ker na Islandijo sem prišla novembra in se z avtobusom peljala iz 
Borgarnesa do Akureyrija in potem Húsavíka, kjer so me pobrali. In ja, 
všeč mi je bilo, bila je čista tema, tega na Nizozemskem ni, veš, povsod je 
nekaj svetlobe. Tudi prihod na kmetijo je bil zelo poseben, ker prideš v čisti 
temi in ne vidiš ničesar. In potem se naslednje jutro zbudiš in je svetlo. V 
Hólsfjöllu je bil v tistem času vedno sneg, zaradi česar je vse svetleje, in 
kadar je polna luna, mi je zelo všeč, čudovito je.«

Osebnega odnosa do efemernih in sezonskih pojavov pa sogo-
vorniki niso izpostavljali le v percepciji slikovitega neba in svetlobe, 
temveč tudi v zaznavanju in prilagajanju širšim svetlobnim nihanjem v 
letnem ciklu. Hjálmfríður je denimo povedala, da je zanjo tema pozi-
tivna, »ker je to tisto, kar nam leto daje. Leto nam daje svetlobo in temo. 
In to je normalno. Rada imam temo v zimskem času, tako kot imam rada 
svetlobo v poletnem. Kadar grem v Španijo na počitnice, je vedno lepo vre-
me, sončno, in ponoči vedno temno, in vsak naslednji dan je enako. Mi-
slim, da ne bi rada živela v takem. Potrebujem svetlobo, potrebujem sneg 
… Sem prava Islandka.«

Utemeljevanje oziroma povezovanje sezonskih in vremenskih 
danosti z nacionalnimi konteksti je pri nekaterih sogovornikih po-
gosto in v pogovorih neredko postavljeno v okvir izkušenj bivanja ali 
dopustovanja v tujini. Obenem Hjálmfríður svoje razmerje do letnega 
cikla nakazuje z veččutnostjo: »Preprosto sem vesela, da poleti prideta 
sonce in vročina. In tudi zmrzal in sonce pozimi. In da lahko aprila in 
maja slišim ptičje petje.«

Sif in Hákon sta mi, ko sem ju novembra obiskala v Reykjavíku 
in smo sedeli v dnevni sobi v mirni soseski na robu mesta in primerjali 
izkušnje z Langanesbyggðom, povedala, da odkar poletja preživljata v 
Sauðanesu, na celotni letni cikel (kot tudi na marsikaj drugega, deni-
mo na hrano) gledata drugače. Hákon je misli strnil takole:

»Mislim, da je ena od stvari, ki se je zgodila v Sauðanesu, to, da 
veliko bolj cenim letne čase. Vedno sem imel rad poletje in glede zime, ja, 
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mogoče mi zima ni bila pri srcu. Ampak glede konca poletja nisem več me-
lanholičen, ker je to samo nekaj, kar se zgodi. In moraš se nekako spoprijeti 
z vremenom in letnimi časi in tem, kako temno je. Uživam v tem, da zdaj 
postaja vedno temneje, ker vem, da je to zima, da je to nekaj posebnega. 
Redkokdo na svetu ima dostop do teme ves dan, skoraj vseh 24 ur. Mislim, 
sonce zdaj že zahaja, pa je ura dve. Tako da sem postal veliko bolj prijetno 
vznemirjen glede letnih časov. Ker biti na severu je tako posebno, videti 
sonce, ki dobesedno nikoli ne zaide, naravno nasprotje tega pa je, da sonca 
ne vidiš.«

To celovitost leta prepoznava tudi Ásta, ki omeni, da temo po-
vezuje z udobjem oziroma prijetnostjo [coziness] in s časom, ki ga pre-
življa doma, vendar se veseli tudi svetlobe:

»V temi živimo kakšnih osem mesecev, v drugi polovici februarja 
pa začutimo, da postaja svetleje in potem postaja svetleje in svetleje. /.../ 
In potem 21. junija postane tako zelo svetlo. Dobimo toliko svetlobe, da 
postane že dolgočasno, ker pogrešamo tisti del, ko se stemni, mislim, da je 
to naravno, da človeško telo potrebuje svetlobo in potem temo za počitek.«

Okvirno lahko torej prepoznamo zelo heterogeno skupino sogo-
vornikov, ki ceni vsa obdobja leta, ki v cikličnosti prepoznava harmo-
nijo, ki svetel in temen del leta vidi kot usklajen ritem. Na drugi strani 
so številni, ki preferirajo določene letne čase ali mesece in nekaterih se-
zon ne marajo, kot smo videli v prejšnjih sklopih. Ti odnosi so izrazito 
individualno pogojeni – ne moremo trditi, da denimo kmetje in ribiči 
»naravo« percipirajo bolj celostno in posledično letni cikel cenijo kot 
harmonično celoto, na drugi strani pa delavci v ribji tovarni ali zaposle-
ni v terciarnem in kvartarnem sektorju preferirajo le določena obdobja. 
Tako preproste delitve in kategorizacije se niso potrdile. Kljub temu se 
do določene mere kaže, da tisti, ki so pri preživetvenih praksah neogib-
no vezani na okolje in ki so zato s spremenljivimi krajinami nenehno v 
konverzacijah – in to ne le v percepcijah, temveč tudi v praksah –, red-
keje kažejo nezadovoljstvo s temo, hladnim delom leta ali določenimi 
meseci. Stališče oziroma pogled te skupine sogovornikov zelo nazorno 
nakaže etnografska situacija, ko sem Ólafurja vprašala, ali deli leta vpli-
vajo na njegovo čustveno stanje. Četudi sva se pogovarjala v angleščini, 
ki jo je dobro razumel in ob formuliranju odgovorov za kako angleško 
besedo le občasno vprašal hčerko Margrét, ki je v času najinega pogovo-
ra pripravljala večerjo, je ob tem vprašanju zastal. »Ne razumem vpraša-
nja,« je rekel. Ko sem mu isto vprašanje zastavila z nekoliko drugačnimi 
besedami, me še zmeraj ni razumel. Z Margrét sva ugotovili, da pomen-
sko vprašanje sicer razume, a hkrati ne ve točno, kaj naj bi pomenilo. 
Hči mu je nato na široko pojasnila, kam ciljam. Nasmehnil se je in rekel:

»Ne. Poznaš letne čase in veš ... delo se ves čas spreminja. Spomladi 
gredo ovce gor in ... vse tvoje delo se spreminja. In jeseni veš, da pridejo ovce 
nazaj. In veš, da jih boš hranil ... poznaš leto, poznaš letne čase, veš, kaj 
počneš. Tako da je to dobro.«
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»'Oprostite, da sem vse to povedala, oprostite,  
da smo ljudstvo sag in ne moremo nič pozabiti.'«  

(Halldór Laxness, Islandski zvon, 1967: 394)

V knjigi sledim štirim pojavnostim ali modalitetam časovnosti oziro-
ma spremenljivosti krajin – sezonskosti, vremenskosti, osvetljenosti in 
zatemnjenosti. Zaradi njihove etnografske in tematske razvejanosti v 
sklepnem poglavju spomnim na temeljne poudarke vsakega sklopa, v 
izteku pa vnovič razpravljam o tem, kako misliti spremenljive krajine. 
Sezonskost, vremenskost, osvetljenost in zatemnjenost sem umestila v 
antropologijo prostora v najširšem smislu, torej v tiste teoretske per-
spektive, ki konceptualizirajo razmerja med posameznikom, družbo 
in različnimi prostorskimi kategorijami, kar sem obravnavala v uvo-
dnem poglavju. Pri konceptu krajine sem poudarjala predvsem njene 
materialne in ne zgolj reprezentacijske razsežnosti (glej Benediktsson 

Spremenljivost kot edina 
stalnost: Misliti sezonske, 
vremenske, osvetljene in 

zatemnjene krajine
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2007; 2008) ter njeno imanentno spremenljivost in časovnost (Ben-
der 2002). V kontekstu številnih okoljskih in družbenih fenomenov, 
ki sem jih nanizala v nadaljevanju, se je kot pomemben vidik izkazala 
tudi ritmičnost krajin. Za razumevanje prepleta različnih vidikov kra-
jine sem se naslonila na Ingoldovo (1993) idejo o časovnosti krajin, 
na Lefebvrovo (2004) koncepcijo ritem-analize, pa tudi na Bassova 
dognanja, povezana z govorom o krajini (1988), in na metaforo kon-
verzacij s krajino, ki jo uvedeta Lund in Benediktsson (2010). Dota-
knila sem se tudi nekaterih splošnejših vidikov preučevane lokacije, 
kratkega geografskega, zgodovinskega in družbenega orisa Islandije 
ter nekaterih, za razumevanje krajine bistvenih etnografskih potez 
severovzhodnega dela otoka. V prvem poglavju sem tako razprostrla 
predvsem širši kontekst antropoloških koncepcij krajine in družbeno-
-kulturno umeščenost Islandije, zlasti preučevanega dela, torej občin 
Langanesbyggð in Svalbarðshreppur. Pregled tako temeljnih koncep-
tov kot etnografskega »prizorišča« je delen in necelovit ter poudarja 
predvsem tiste vidike, ki so ključni za specifična podpodročja, h kate-
rim sem se usmerila v naslednjih sklopih.

Jedrni del monografije je razdeljen na tri sklope: »Letni časi in 
sezone«, »Vreme« ter »Svetloba in tema«. V prvem sklopu zožim 
pogled na krajino, saj je sezonskost lahko razumljena kot ena izmed 
ritmičnosti krajin. Poleg sezonskosti krajin (Olwig 2005) poudarjam 
njihovo efemernost ( Jones 2007), saj niso vsi okoljski pojavi nujno se-
zonski (ali vremenski) – a tudi efemerne krajine imajo družbene učin-
ke, kot vidimo v poglavju o atmosferskih in afektivnih vidikih svetlo-
be in teme. V kontekstu sezonskosti najprej predstavim kolektivne in 
individualne prakse in percepcije sezonskosti, vezane na »soočanje« 
s sezonsko intonirano krajino, denimo na dopustovanje v tujini, raz-
položenjska nihanja, sezonsko afektivno motnjo ter uživanje ribjega 
olja in vitaminskih dodatkov. V naslednjem poglavju se naslonim na 
koncept sezonskih krajin (Palang, Sooväli in Printsmann 2007b) in na 
Krausejev (2013) pristop, ki sezon ne razume kot jasno zamejenih ča-
sovnih entitet, temveč kot ritme (prim. Orlove 2003). Če sezonskost 
vidimo ritmično, namreč nujno pripoznavamo njeno dinamično spre-
menljivost, prehodnost in ne vedno istega vzorca repeticij.

Gibljivost in spremenljivost sezon nakazujejo tudi etnografska 
poglavja, v katerih se dotaknem praks in percepcij sezonskosti in letnega 
cikla: letni časi oziroma členitev leta so izrazito situacijsko in kontekstu-
alno opredeljeni – njihovo število in prehodi niso fiksni, temveč so odvi-
sni od niza osebnih in kolektivnih okoliščin, vedenj, zaznavanj, izkušenj, 
pričakovanj, pa tudi (mikro)lokacijskih umeščanj, celo, kot smo videli, 
posameznih kmetij. Obenem sezonskost opredeljujejo spremembe kraji-
ne ter z njo povezane agrarne, ribiške in druge prakse. Izpostavim denimo 
delo z volno ter nabiranje jagodičevja in naplavljenega lesa. Eno izmed 
temeljnih vprašanj tega sklopa je torej, kako se vsakokratna variabilnost 
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in specifičnost letne repeticije odraža v družbeno pogojenih percepcijah 
in praksah. Posameznik in njegove družbeno-kulturne umeščenosti se 
kažejo kot del okolja, ki je do določene mere predvidljivo in ciklično. Na 
primeru ruralne Islandije na to opozarja tudi Ögmundardóttir:

V tradicionalni agrarni družbi na Islandiji je bil letni cikel razdeljen 
na več delovnih faz, vsaka pa je imela svoja ključna opravila v skla-
du s potrebami živali, ki so sledile sezonam z različnim vremenom in 
stanjem svetlobe, in v skladu s potrebami ljudi po hrani, zavetju ter 
duševni in družbeni stimulaciji. (Ögmundardóttir 2011: 181)

Če lahko sezonske krajine s človeške perspektive vidimo kot 
razmeroma dolgoročne in predvidljive spremenljive krajine, so niha-
nja pri vremenskih krajinah, ki se jim posvetim v naslednjem sklopu, 
bistveno kratkotrajnejša in neredko silovitejša, kar se ne nazadnje kaže 
tudi v etnografskih pričevanjih o z vremenom povezanih nesrečah. 
Hkrati vreme, ne zgolj v znanstvenih in sistemskih, temveč tudi v vsa-
kodnevnih in konkretnih kontekstih, percipiramo v razmerju do pod-
nebja in daljnosežnejših okoljskih sprememb, kar kažejo etnografska 
poglavja o vremenskih spominih in percepcijah podnebnih sprememb. 
V njih se posvetim pripovedim o posebno hudih zimah ter percepci-
jam lokalnih pojavnosti globalnih podnebnih in okoljskih sprememb. 
Etnografski primeri med drugim pokažejo, da se razmišljanja o posa-
meznih vremenskih dogodkih na eni in o širših procesih sprememb na 
drugi strani pogosto prepletajo oziroma sopostavljajo.

Vremenske situacije niso nikoli percipirane ločeno od sezonsko-
sti, pa tudi od spominov na pretekle vremenske krajine in zamišljanja 
prihodnjih. V omenjenih poglavjih vidimo, da sogovorniki vremenske 
krajine (in podnebne procese) razlagajo in percipirajo ne zgolj neposre-
dno, temveč tudi v nizu povezanih okoljskih sprememb, ki sodoločajo 
njihove vsakdanje prakse. Izkušnja bivanja je, kot izpostavljajo Vannini 
idr. (2012), vedno postavljena v konkretno tako sezonsko kot vremen-
sko krajino, zato uvedejo koncept vremenjenja. Dodajmo, da se ta izku-
šnja vedno sooblikuje v specifičnih družbenih in kulturnih kontekstih, 
ki med drugim upomenjajo in »temporalizirajo« spremenljivosti ter 
jih umeščajo v utelešena in zgodovinsko informirana vedenja o krajini. 
Krajino lahko navsezadnje vidimo kot stičišče različnih časov, kamor se 
stekajo tako spomini na preteklost, na primer na posebno hude zime v 
prejšnjem stoletju, sedanje izkušnje, denimo prigona ovac ali premika-
nja v zasneženi krajini, in zamišljanja prihodnosti, ki se kaže na primer 
v ribiškem osmišljanju novih vrst rib v bližnjih morjih. Podobno v etno-
grafiji z jugozahodnega dela otoka opaža Ögmundardóttir:

Krajina je zemljevid za spominjanje in učenje iz preteklih dogodkov, 
za priklicevanje in komemoracijo človeških in živalskih oseb ter za za-
mišljanje in načrtovanje prihodnosti. (Ögmundardóttir 2011: 297)
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Te poudarke prikažem z nizom etnografskih poglavij. V njih se 
dotaknem praks branja in napovedovanja vremena, vremenskih sanj 
in dnevnikov, pa tudi vremensko sodoločenih mobilnostnih praks, 
infrastrukturnih kontekstov in nesreč. Nato se posvetim zasneženim 
krajinam ter praksam igre, kopanja in počitnikovanja. Pri preživetve-
nih praksah številnih sogovornikov se v vremenske krajine neposre-
dno vpenjajo agrarna opravila – o tem razpravljam ob primerih košnje 
in spravila sena ter prigona ovac. Ravno agrarne prakse kažejo, kako 
neposredno so živali oziroma razmerja med ljudmi in živalmi vpeta 
v življenje (in soustvarjanje) spremenljivih krajin. Temu vidiku se te-
meljiteje posvetim v poglavju o večvrstnosti vremenskih in sezonskih 
krajin, v katerem se dotaknem razmerij med pticami in ljudmi ne zgolj 
v smislu prvih kot znanilk sezonskih sprememb (glej Svetel 2023b), 
temveč tudi v kontekstu nabiranja jajc in puha, z etnografskimi prime-
ri pa osvetlim tudi vlogo ovc vodnic in drugih živali, katerih ravnanja 
si ljudje tolmačijo kot del vremenskih znanj. Vremenska znanja so ve-
dno del konkretnih interakcij z okoljem, zato so izrazito veččutna in 
telesna. Izkušnja bivanja v vremenskem svetu (Ingold 2007a) je vedno 
telesno pozicionirana v določeno krajino, ki pa je inherentno »vre-
menska« (Vannini idr. 2012). Vremeniti, živeti v vremenski krajini in 
jo percipirati torej pomeni pripoznavati njeno časovnost in ravnati v 
skladu z njo.

Eno osrednjih vprašanj sklopa o vremenskih krajinah je torej, 
kako se sezonska variabilnost kaže v konkretnih vremenskih krajinah 
in kako slednje interpretiramo kot del (in kot odklon od) sezonskih 
gibanj. Posameznika in njegove družbeno-kulturne kontekste torej v 
tem sklopu uzremo kot del okolja, ki je do določene mere nepredvi-
dljivo in ga splet pojavov vsakič drugače preoblikuje. Ta inherentna 
spremenljivost vremena je vpisana tudi v načine reprezentacije vreme-
na in vremenskih krajin, kar analiziram s primeri iz likovne umetnosti 
in glasbe, predvsem pa se posvetim starejši in novejši islandski književ-
nosti. Predstavljanje vremenskih krajin ni omejeno zgolj na umetniške 
kontekste (Saito 2015) – ne nazadnje se to kaže v številnih primerih 
navduševanja nad krajino in krajinskimi premenami, ki jih izražajo 
sogovorniki.

V zadnjem sklopu, »Svetloba in tema«, uvodoma nakažem za-
gato razlik med fizikalnimi lastnostmi ter družbeno-kulturnim upo-
menjanjem tega fenomena. Svetloba je resda fizikalno in materialno 
določena, a stvarno naravo pojava razumemo v kulturnih kontekstih in 
jo izkušamo tudi družbeno. To kaže že konceptualna dvojica svetlobe 
in teme, ki je fizikalno ne moremo podpreti – kljub temu pa zavzema 
nespregledljive vloge v kolektivnih in individualnih zamišljanjih sveta. 
To nakažem s poglavjem o svetlobi in temi v religijskih in vernakular-
nih tradicijah, pa tudi v etnografsko zastavljenem podpoglavju o vero-
vanjskih tradicijah severovzhodne Islandije, kjer pričevanja nakažejo 
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na večplastna razmerja med krajino, ljudmi in neljudmi, v ta razmerja 
pa vstopajo tudi sanje. Glede na to, da nujno živimo v (sicer različno) 
osvetljeni krajini ter da sta svetloba in tema neločljivo vpeti v niz bi-
vanjskih praks in prostorskih zamišljanj, je nenavadno, da se antropo-
logija vprašanjem svetlobe ne posveča temeljiteje. Tudi šest razsežnosti 
svetlobe in teme, ki jih izpostavi Edensor (2017: ix–x), kaže, na koli-
ko področij družbenih in kulturnih kontekstov sega ta neoprijemljivi 
pojav: svetloba in tema sta vseprisotni in oblikujeta vsakdan, nasičeni 
sta s kulturnimi vrednotami, načini, na katere percipiramo svetlobo 
in temo, so kulturno sooblikovani, svetlobo in temo razporejamo, da 
oblikujemo prostore, svetloba in tema vzbujata najrazličnejša občutja 
in, nazadnje, svetloba in tema različno učinkujeta na različne krajine 
ter se ob tem prepletata z njihovimi materialnimi razsežnostmi. Ne-
nehno osvetljena krajina poleti na Islandiji omogoča aktivnosti na pro-
stem tudi dolgo v noč, medtem ko imajo pozimi tisti, ki so poklicno 
vezani na zaprte prostore, občutek, da zamudijo vse maloštevilne ure 
svetlobe. Percipiranje sezonsko pogojene količine svetlobe se vpenja 
tudi v načine obhajanja praznikov in prostih dni (božič, poletni festi-
vali) ter razumevanja udobja, ki naj bi ga prinesla avgustovska vrnitev 
noči. Pomembno vlogo pri percepciji osvetljenosti (in čistosti) krajine 
igra tudi sneg, ki ga številni pozimi pozdravljajo ravno zaradi tega, ker 
je zasnežena krajina svetlejša.

Da svetloba in tema učinkujeta na krajine ter se vpenjata v njiho-
ve materialne razsežnosti, je za monografijo ključno, saj v nadaljevanju 
predlagam koncept osvetljene (in zatemnjene) krajine. Pri tem, kot jezi-
kovno nakazuje že skovanka, svetlobo in temo razumem kot razsežnosti 
spremenljivosti krajine, podobno kot vreme in letne čase oziroma sezo-
ne. Osvetljena in zatemnjena krajina se namreč neposredno dotikata se-
zonskega, pa tudi dnevno-nočnega cikla, s čimer sta časovno pogojeni, a 
prav tako odvisni od niza specifičnih dejavnikov, od vremenskih situacij 
do konfiguracije terena. To pokažem s primerom sončne kave, z (ne)ob-
hajanjem solsticijev in drugimi družbenimi dogodki, vezanimi na letne 
svetlobne spremembe. Poletno osvetljeno krajino, kot nakazujejo etno-
grafski primeri, lahko razumemo tudi kot ponudek – zaradi odsotnosti 
astronomske noči ljudje nekatere »dnevne« dejavnosti izvajajo v času 
»noči«; tako se je nekdo odpravil na izlet in opazovat sonce ob pol-
noči, kmetje pa lahko na prostem delajo tudi v času, ko pozimi spijo. V 
poglavju o zatemnjeni krajini se ukvarjam z vprašanjem dnevno-nočne-
ga cikla in s kratkim zgodovinskim pregledom evropskih nočnih krajin 
(Ekirch 2010). Če sem se v prejšnjih etnografskih poglavjih osredinjala 
predvsem na okoljske pojave ter njihovo součinkovanje na družbene in 
kulturne prakse in percepcije, pa v etnografskem delu pri zatemnjenih 
krajinah izpostavljam vidike tehnološke, pa tudi širše materialne kultu-
re, ki vstopa v kontekste (okoljske) svetlobe in teme – dotaknem se ume-
tne razsvetljave, sveč in zastiranja oken, pa tudi spanja. S tem pokažem, 
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da je delitev na »zunanjost«, ki je del okolja, in »notranjost«, ki naj 
bi bila iz tega okolja izvzeta, preuranjena. Zunanji in notranji prostori 
so del iste spremenljive krajine – na katere spremenljivosti in časovnosti 
pa se individualno in kolektivno odzivamo z nizom (tehnoloških, sim-
bolnih in drugih) praks.

Sklop, v katerem se ukvarjam s svetlobo in temo, nenehno od-
pira vprašanje razmerij oziroma celo upravičenosti niza dvojnosti ali 
binarnih konceptov: svetloba in tema, dan in noč, zunanjost in notra-
njost, prakse in percepcije – ne nazadnje tudi dvojica med (neubesedlji-
vimi) atmosferami na eni in jezikom na drugi strani, ki se je dotaknem 
v poglavju o atmosferskih in afektivnih vidikih svetlobe ter jo ponazo-
rim z etnografskimi primeri razumevanj in odnosov do severnega sija. 
Omenjene dvojice, ki se sicer izkažejo kot smiselne, da lahko pojave vsaj 
deloma konceptualiziramo in razvrščamo, etnografija večkrat prevpra-
šuje ali meje med njimi celo razkraja. V temi brez svetlobnega onesnaže-
nja, poudarjajo sogovorniki, vidijo bolje, brez komunikacije o vzdušju 
umanjka del njegovega zaznavanja, atmosfera pa že sama po sebi sega 
tako v »naravo« kot »kulturo« – oziroma zavzema neoprijemljivo po-
lje vmesnosti. Ne nazadnje že pomensko sega tako v okolje (atmosfera 
kot zračna plast) kakor v »elektrenje« medčloveških »vezij« (atmos-
fera kot vzdušje). Prav tako ravno na primeru severnega sija vidimo, da 
delitev na prakse in percepcije ne implicira jasne ali celo neprepustne 
ločnice med njima. Percipiranje atmosferskih fenomenov je (lahko) 
tudi praksa. Domala vse prakse, opisane v knjigi – od mobilnostnih do 
agrarnih, od minulih, vezanih na spomine sogovornikov, do sodobnih, 
ki potekajo s pomočjo digitalnih tehnologij –, vsebujejo tudi (bolj ali 
manj ozaveščeno) percipiranje okolja. Percepcije pa neredko sprožajo 
ali spreminjajo prakse – zaznavanje toplega sonca denimo sogovornike, 
ko je to mogoče, napelje k temu, da čim več časa preživijo zunaj. Utele-
šeno zaznavanje vremena, temperature, razmočenosti tal ipd. vpliva na 
izbiro poti pri ježi ali hoji. V tem kontekstu lahko mislimo tudi pouda-
rek Johna Wylieja, da moramo »dejavnost opazovanja samega razumeti 
kot prakso bivanja« (Wylie 2003: 146).

Ne nazadnje etnografski primeri pokažejo, da se tudi Bassova 
(1988: 100) ugotovitev, da se ljudje v geografsko krajino »vključujejo« 
na najmanj tri načine – krajino lahko opazujejo, lahko jo uporabljajo 
in pri tem preoblikujejo (ali pa tudi ne), lahko pa o njej komunicirajo 
oziroma jo reprezentirajo –, izkaže kot analitična kategorizacija v ži-
vljenju neločljivo prepletenih ravni. Sogovorniki v Langanesbyggðu in 
Svalbarðshreppurju krajino hkrati opazujejo, uporabljajo in o njej go-
vorijo.183 Reprezentacije krajine, denimo lokalni pesniški opisi krajine 

183 Ne nazadnje je govorjenje, pripovedovanje o krajini v ospredju vseh etnografskih pogla-
vij. Z vključevanjem številnih izsekov pogovorov sem želela doseči, da glasovi mojih so-
govornikov in sogovornic v monografijo vstopijo v vsej svoji živosti in polnokrvnosti.

Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   322Spremenljive krajine severozahodne Islandije_FINAL.indd   322 8. 10. 2024   07:28:538. 10. 2024   07:28:53



323 Spremenljivost kot edina stalnost

enega izmed sogovornikov, sooblikujejo načine, na katere ostali opa-
zujejo ali uzrejo krajino. Tudi turistični pogled sodoloča domačinske 
perspektive, denimo odnos do severnega sija. Aktivnosti, ki potekajo v 
krajini, pa vplivajo tudi na načine opazovanja krajine in govora o njej – 
spomnimo na opazovanje z jagodičevjem poraslih pobočij.

To nas napeljuje na še eno navidezno dvojico, s katero se vrača-
mo k temeljnemu vprašanju knjige – namreč kaj je spremenljivo v kra-
jini in kaj je spremenljiva krajina. Krajino spreminjajo in preoblikujejo 
človeški in okoljski dejavniki hkrati – ta sočasnost pa proizvaja nova 
kompleksna razmerja ter ob tem sooblikuje te iste ljudi, njihova izku-
stva in zamišljanja. Ker krajine razumemo kot inherentno spremenljive 
in ker so hkrati spremenljivi vsi elementi, ki jih tvorijo (ljudje, neljudje, 
stvari, geosferske in atmosferske plasti itd.), gre torej za nepreštevno 
množico spremenljivih elementov, ki s svojim delovanjem krajino spre-
minjajo (oziroma soustvarjajo spremenljivo krajino) in hkrati vplivajo 
na druge elemente spremenljivosti v krajini.

Osvetljene, zatemnjene, sezonske in vremenske krajine niso 
štiri jasno zamejene oziroma ločene »vrste« ali ravni spremenljivih 
krajin, temveč se gibajoče in prehodno vpenjajo druga v drugo. Na to 
nas opozarjajo številni etnografski detajli iz vsakega izmed treh jedrnih 
sklopov, ob katerih hitro uvidimo, da bi jih lahko interpretirali tudi v 
kontekstu drugih dveh. Osebni odnosi, ki jih sogovorniki poudarjajo 
pri percipiranju sezon, razkrivajo, da je v njihovem kontekstu zmeraj 
pomembno pričakovano vreme, pa tudi dinamika svetlobe in teme. 
Mnogi so izpostavljali, da jim je čas avgusta in septembra pri srcu rav-
no zaradi mirnih, jasnih večerov, prelepih barv neba in zaradi vračanja 
teme, ki jo povezujejo z občutkom prijetnega udobja. Časovna prila-
godljivost oziroma nenehno uglaševanje načrtovanja na spremenljive 
okoljske danosti prav tako v sebi združuje tako osvetljene/zatemnjene 
kot sezonske in vremenske ravni. Tudi izbira pravega trenutka, ko kme-
tje začenjajo s spravilom sena ali prigonom ovac, ko ribiči odplujejo 
na morje ali ko načrtujemo poti in dogodke, spaja vse štiri krajinske 
razsežnosti. Poleg tega kaže, da je za »polnokrvno« poznavanje kra-
jine neizbežno njeno razumevanje v časovni perspektivi, pri čemer čas 
ni zgolj napredujoč, linearen in zaporeden – kronos –, temveč tudi čas 
pravega ali ugodnega trenutka, čas cikličnega delovanja, čas ritmično-
sti – kairos. Tudi jezik razkriva prepletenost sezonskosti, vremenskosti 
in osvetljenosti z etimološkimi ozadji, pa tudi z načini, kako ključne 
pojave upovedujejo sogovorniki in sogovornice. Da gre za fenomene, 
ki jih opredeljujeta ravno njihova gibajočnost in prehodnost ter ki do 
določene mere opredeljujejo drug drugega, izkazujejo tako pomensko 
drsenje pojmov (vreme, čas, nebo, sezona ipd.) kot etnografske pripo-
vedi in pričevanja, pa tudi pojavi sami. Ne nazadnje so vreme, letni 
cikel s sezonskim nihanjem v dolžini dneva in noči ter atmosferski 
fenomeni, kot je severni sij, inherentno gibljivi in spremenljivi. Tudi 
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sogovorniki letne čase zaznavajo in ubesedujejo kot izrazito gibajoče se 
– jesen »drsi v zimo«, spomladi se »vse dviguje«, letni časi prihajajo in 
odhajajo, včasih pa tudi ne pridejo, ljudje »čakajo« na določene sezo-
ne, te pa prihajajo z živimi in neživimi, a vedno gibajočimi se elementi 
»narave«. Ne nazadnje sta »čas in sezonskost temeljna za razumeva-
nje krajine« (Olwig 2005: 259).

Ne glede na uvodno kakofonijo opredelitev, razlikovanj in po-
udarkov lahko sklenemo, da so pri prostorski razsežnosti, s pomočjo 
katere smo koncipirali vsebinska težišča, torej krajini, v ospredju vi-
diki ritmičnosti, spremenljivosti in časovnosti. Krajina je nastajajoča 
ter hkrati časovna in prostorska. Obenem ni zgolj kulisa ali scena, ne 
vzpostavlja se (le) skozi pogled, temveč skozi telesne in veččutne in-
terakcije med ljudmi, neljudmi in vsemi prostorskimi danostmi. Kot 
ugotavljajo Hirsch (1995), Ingold (1993; 2000) ter Lund in Bene-
diktsson (2010) in kot se nakazuje v vsakdanjem življenju na Islandiji, 
krajina ni objektivna, zgolj fizično materialna, »prednastavljena« po-
soda, v katero ljudje s svojimi praksami in percepcijami le vstopamo. 
Ravno z delovanji in zaznavanji, s preoblikovanji in osmišljanji – ki 
so seveda družbeno in kulturno uokvirjena – krajino soustvarjamo. 
Hkratno in večsmerno učinkovanje nepreštevnih akterjev in silnic, ki 
določajo tisto, kar dojemamo in mislimo kot krajino, se vedno razkriva 
in dogaja v konkretnih okoljih in časih. To si lahko predstavljamo kot 
razplasten klobčič različno temporaliziranih in uprostorjenih silnic in 
akterjev, ki (so)delujejo. Vendar njihovo (so)delovanje ni nujno uskla-
jeno ali nehierarhično. Akterji in silnice, ki (so)ustvarjajo krajino, lah-
ko delujejo oziroma potekajo vsaksebi ali celo nasprotno. Krajina torej 
ni nekakšna harmonična površina sveta, temveč dinamičen in večdi-
menzionalen splet delovanj in postajanj (prim. Bender 1993a; Harvey 
2011). S tem izpostavljamo enega izmed ključnih vidikov: krajina je 
(inherentno spremenljivo) stičišče prostorskosti in časovnosti. Hkrati 
pa krajine ne moremo locirati zgolj v prostor ali čas oziroma je koncep-
tualno izprazniti česarkoli. Vse, kar poseljuje ali deluje, je del krajine 
ter hkrati del njene spremenljivosti in časovnosti.

Kot smo nakazali že zgoraj, je pomemben vidik soustvarjanja 
krajin premikanje oziroma gibanje v najširšem pomenu besede. Za-
livski tok »greje« Islandijo, ki ima zaradi tega primerjalno gledano 
razmeroma milo podnebje – kar omogoča določene agrarne prakse, 
denimo živinorejo –, zaradi globalnega segrevanja spremenjeni vzorci 
temperaturnega nihanja morja ribe silijo v premikanje na severnejša 
področja. To spreminja ribiške itinerarije in mednarodne trgovinske 
poti. Taljenje ledu obeta nove (oziroma časovno odprtejše) plovne poti 
za transpolarni tovorni ladijski promet, kar vpliva na pristaniške inve-
sticije na severovzhodni Islandiji. Obeti teh novih vozlišč nakazujejo 
ustvarjanje (oziroma krepitev obstoječih) povezav in prevprašujejo ne-
katere z odročnostjo povezane vidike severovzhodnega dela otoka. Ne 
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nazadnje so nedavno asfaltirali še zadnji makadamski odsek ceste iz 
Bakkafjörðurja v Þórshöfn. Po drugi strani načrtno ustvarjajo in spod-
bujajo itinerarije, kot je Arktična obmorska cesta [Norðurstrandarleið], 
ki obiskovalcem ponujajo poti za doživetje »arktičnosti« na Islandiji, 
kar vzpodbuja imaginarij divjine in nedotaknjenosti, ter neuhojenih 
oziroma redko doživetih poti. Ne nazadnje »cesta ne le ureja kraj s 
tem, kako usmerja potovanja ljudi k njemu in iz njega, ampak tudi 
vzpostavlja regijo kot topološki prostor, kjer se srečujejo in križajo 
mnogovrstne časovnosti« (Lund in Jóhannesson 2014: 448), percep-
cija (severno)islandske krajine pa se zaradi turizma in imaginarijev za-
dnje evropske divjine pospešeno »arktizira« (Lund, Kjartansdóttir in 
Loftsdóttir 2018: 148). Ravno nedotaknjena, »čista« narava severne 
in severovzhodne Islandije pa naj bi omogočala avtentično in večču-
tno doživetje (arktične) krajine. Z oddaljenih območij Sibirije morski 
tokovi na obale (severne) Islandije prinašajo naplavljeni les, ki se še 
zmeraj vpenja v preživetvene prakse (kot gradbeni material pri gradnji 
in ograjah, za ogrevanje), zadobiva pa tudi estetske vloge (kot okras 
na vrtu, kot turistični spominek). Trupla, ki so jih na obale naplavljali 
morski tokovi, so ljudje s pokopavanjem integrirali v svoje skupnosti, 
ravno razširjenost kolektivnih spominov in povedk, vezanih nanje, pa 
podobno kot zgodbe o severnih medvedih kaže na trajnejše mesto, ki 
so ga ti tragični dogodki zasedli v družbenem smislu. Ali kot na prime-
ru Zahodnih fjordov ugotavljata Lund in Jóhannesson: »[o]cean in 
njegova okolica sta polna gibanja, kjer se prepleta heterogenost različ-
nih življenjskih svetov, ptic, rib in sesalcev« (2014: 450).

Fotografija 37: Površje severovzhodne Islandije, fotografirano z letala, Vopnafjarðarhreppur, 
14. 3. 2019, Ana Svetel.
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A niso zgolj morje in morske poti tisti, ki z gibanjem in tokovi 
prinašajo in odnašajo vreme, stvari, ljudi, živali in možnosti ter s tem 
soustvarjajo krajino, temveč se z gibajočnostjo ustvarjajo tudi kopenske 
krajine. Poti, ki jih vsako poletje opravijo ovce, v simbolnem in dejan-
skem smislu razširijo življenjski prostor mojih sogovornikov. Medtem 
ko je v zimskem delu leta (agrarni) življenjski prostor kmetov povečini 
omejen na bližnjo okolico kmetije, se poleti – zaradi pretežno prostih 
pašnih poti ovac – poveča za desetine kilometrov (prim. Ögmundar-
dóttir 2011). Raztezanje in krčenje agrarnega prostora poteka v pred-
vidljivi sezonski ritmičnosti, ki pa jo vsako leto precizirajo konkretne 
vremenske situacije. Ta primer kaže, da so sezonske in vremenske kra-
jine neločljivo povezane. Da se ob premikanju skozi krajine te ne le 
soustvarjajo, temveč tudi (simbolno) približujejo, kaže tudi dejstvo, da 
je lokalno poznavanje okolja vpeto v poznavanje (mikro)toponimov. 
Teh se prebivalci in prebivalke učijo med gibanjem – poznati krajino 
za številne sogovornike pomeni znati jo natančno poimenovati, pa 
tudi znati se po njej gibati. Poimenovanje krajine in njenih na prvi 
pogled neznatnih elementov služi tudi za opisovanje poti – krajinski 
elementi tako niso »absolutno«, iz perspektive zemljevida vpisani v 
kraje, temveč so nanizani drug na drugega in drug vzdolž drugega. To-
ponimi ustvarjajo možnost verbalizacije poti in gibanja. Vendar bi bilo 
to napak razumeti (zgolj) v domala romantičnih vidikih prepleteno-
sti ljudi in njihovega okolja – verbalizacija poti in gibanja je nujna pri 
preživetvenih praksah, denimo pri vsakoletnem prigonu ovac. Hkrati 
je časovnost krajin vpisana v toponime, kot opozarja Hastrup, ki trdi, 
da je »prisotnost preteklosti vpeta v krajino. Zgodovina je na Islandiji 
razumljena skozi uprostorjenje časa« (2008: 59).

Ravno izbira poti se, najizraziteje v času prej omenjenega rét-
tirja, kaže kot ključna za uspešno navigiranje črede ovac, psov in ljudi, 
ki sodelujejo pri prigonu. Pot narekuje tisti, ki krajino najbolje pozna. 
Ravno to poznavanje krajine pa nas vodi k naslednjemu poudarku. Re-
cimo mu krajinska večplastnost. Tisti, ki krajino najbolje »razume«, 
namreč najbolje pozna ravno njeno kompleksno in večsmerno preple-
tenost, časovnost in spremenljivost. Ne gre za statično krajino površja, 
temveč za krajino, v katero so vključeni vsi nenehno nastajajoči procesi 
tako površja, rastja, zemlje in voda kot plinov in atmosferskih poja-
vov, ljudi in živali. V premikanju skozi krajino se materializira preple-
tenost vsega navedenega. Ob prigonu ovac namreč ljudje upoštevajo 
vse vidike – okvirni čas je določen s pomočjo (tudi zgodovinskega) 
kolektivnega poznavanja sezonskosti krajin, vsakoletna izbira dni pa 
je povezana z interpretacijo konkretnih vremenskih krajin (in vremen-
skih napovedi) v kontekstu sezonskih pričakovanj. V tovrstnih agrar-
nih praksah se kaže neposredno stičišče sezonskosti, vremenskosti in 
znanj oziroma veščin. Gre torej za splet sezonskosti in vremenskosti. 
Glede na sezonsko razsežnost upoštevajo prehodnost in neprehodnost 
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površja (recimo zamočvirjenost v primeru deževnih poletij), kar se od-
slikava v »izrisovanju« poti – te pa so povezane s prepletom krajin-
skih znanj (Ingold 2015).

Hkrati ljudje ob ustvarjanju poti skozi prakse pripoznavajo 
spremenljivost – zaznavajo smer in jakost vetra ter oblike oblakov; 
tudi druge čutne dispozicije (denimo zvok morja) nosijo informacije o 
prihajajočem vremenu. Obenem opazujejo živali – ovce in druge živali 
niso oddvojene od krajine, temveč so del nje. Zato je ob réttirju del kra-
jinskega razumevanja tudi »tolmačenje« obnašanja ovac – te, pred-
vsem ovce vodnice, naj bi bile sposobne zaznavati prihajajoče vreme. 
Dojemanje ovac se kaže tudi v razumevanju njihovih poti in postan-
kov (kar pomaga pri iskanju), pa tudi njihovih načinov premikanja in 
ustvarjanja poti. V skupnem gibanju sodelujoči narekujejo smeri, ki so 
varno prehodne za ljudi, konje, na katerih jezdijo, pse, ki jih spremlja-
jo, in ovce, ki jih vodijo proti domu. Ta večvrstnost poti in skupne-
ga ustvarjanja krajine je resda najočitnejša v času réttirja, a jo lahko 
zasledujemo v številnih konstelacijah. Spomnimo na ptice selivke. Te 
s svojimi sezonsko intoniranimi potmi v družbenih kontekstih seve-
rovzhodne Islandije prinašajo določene sezone in so znanilke premen 
letnega cikla. Njihove prisotnosti in odsotnosti so predvsem slišane, a 
ne zgolj kot sezonsko zamejena zvočna krajina, temveč tudi kot preho-
di sezon. Zato so v mislih mnogih povezane s pričakovanjem pomladi 
ter toplejšega in svetlejšega dela leta.

Če letne čase, kot poudarjajo številni, najprej zaslišimo, so vero-
vanjske prakse, ki so prav tako prostorsko umeščene, vezane predvsem 
na (ne)videnje. Po pričevanjih živijo skriti ljudje oziroma vilinci v kon-
kretnih okoljih, največkrat v skalah, ter so – tako kot ljudje – hkrati del 
krajine in akterji, ki krajino preoblikujejo, se skoznjo premikajo, kosijo 
travo in podobno. Njihovo delovanje pogosto neposredno vpliva na 
(ne)izvajanje določenih človeških praks. Z izogibanjem košnje trave 
ali drugih posegov v krajino, kjer naj bi živeli oziroma delovali skriti 
ljudje, ti oziroma v širšem smislu kozmološki vidiki okolja neposredno 
vstopajo v človeško ustvarjanje in oblikovanje krajine. Videnje pa je v 
emskih kontekstih, kot pokažemo v uvodnem poglavju, neposredno 
povezano z (zaželeno) neporaslo krajino – ravno odsotnost dreves 
omogoča, kot trdijo sogovorniki, da krajino lahko vidijo. A okularni 
princip se, kot smo nakazali v prejšnjih sklopih, ne pojavlja kot ločen 
od sveta ali drugih, »primarnejših« (prim. Pallasmaa 2007) čutov, 
temveč je del utelešenega bivanja v krajini.

Z omembo primerov, ki sem jih podrobneje razprostrla v prej-
šnjih sklopih, sem orisala nekaj ključnih razsežnosti krajine: krajina je 
spremenljiva, časovna, neredko ritmična – in kot taka doživeta, perci-
pirana in reprezentirana. Krajina je nenehno nastajajoča – vse, kar de-
luje v njej oziroma jo poseljuje, je (sicer v različnih merilih) spremen-
ljivo in gibljivo. Tak pristop presega domnevno delitev na človeško in 
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naravno, na notranje in zunanje, saj je tudi človek del krajine (Ingold 
2011). Skozi gibanje (v različnih pomenih besede) nastaja krajina. 
Dotaknila sem se tokov in premikov, povezanih z morjem (saj je tudi 
to del krajine), pa tudi – s primeri ovčereje – gibanja in ustvarjanja 
kopenskih poti. Preplet sezonskega in vremenskega gibanja (gibanja 
plinov oziroma zračnih mas), pa tudi planetarnega gibanja, ki narekuje 
osvetljenost in zatemnjenost, dnevno-nočni ritem itn., ter gibanja ži-
vali in ljudi kaže na mnoštvo akterjev in silnic, ki krajino soustvarjajo 
in sospreminjajo. Spremenljivost in gibljivost krajin pa bi bilo preozko 
razumeti kot od družbenih (tudi političnih in ekonomskih) in kultur-
nih kontekstov ločene pojave.

Naj za konec omenim še eno izmed dvojic, ki jo implicira rit-
mičnost: prisotnost in odsotnost. Spremenljiva krajina ritmično nare-
kuje menjavanje dneva in noči, osvetljenosti in zatemnjenosti, letnih 
časov, nepreštevnih sezonsko pogojenih pojavov, živalskih migracij, 
relativne toplote in hladu … Vsi ti vidiki inherentno vsebujejo ritmič-
no izmenjavanje prisotnosti in odsotnosti. Konstelacije tega, kar je, in 
tega, česar ni, se, sicer resda nekoliko v podtonu, kažejo v številnih po-
glavjih in etnografskih pričevanjih. Ljudje svojega okolja in spremen-
ljivih krajin ne mislijo zgolj v sedanjosti in prisotnosti, temveč tudi v 
časih, ki jih (več/še) ni, oziroma v (trenutni ali začasni) odsotnosti. Naj 
zato pričujoče delo v sklepnem izteku ponudi vnovični premislek, če 
parafraziram Laxnessa, »vsega povedanega« tudi skozi pripoznanje 
ritmične igre prisotnosti in odsotnosti.
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Zahvaljujem se Javni agenciji za znanstvenoraziskovalno in inova-
cijsko dejavnost Republike Slovenije ter Znanstveni založbi 
Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, ki sta omogočili izdajo 
monografije. Hvaležna sem tudi vsem organizacijam, ki so mi 
omogočile terensko raziskavo in študijske poti – navedene so v 
drugi opombi. Posebna zahvala gre Oddelku za etnologijo in 
kulturno antropologijo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, 
pod okriljem katerega lahko delam in raziskujem.

Zlasti pa se zahvaljujem posameznikom in posameznicam, 
ki so ključno pripomogli k nastanku knjige. Najprej Jaki za nepre-
števne spodbude in vedno modre nasvete. Juretu, Evi, Poloni, Ireni 
in Roku z Založbe za potrpežljivo uredniško, lektorsko in oblikov-
no delo. Tinu, Marjeti, sestri in očetu za pomoč pri prevodih in 
jezikovnih zagatah, Gregorju za izdelavo zemljevidov, recenzent-
kama Saši in Nataši za znanstvenoraziskovalno oporo. Helgi z 
Univerze na Islandiji in Gréti z Univerze v Akureyriju za dragoce-
ne etnografske nasvete in pomoč na terenu, Niku in Keiju za gosto-
ljubje, tedanji ravnateljici ter učiteljem in učiteljicam osnovne šole 
v Þórshöfnu za vključitev v kolektiv, sogovornikom in sogovorni-
cam na vseh koncih Islandije, zlasti na Hríseyju in na severovzhodu, 
za vse, kar ste delili z menoj.

Ne nazadnje se zahvaljujem ljudem iz Langanesbyggða in 
Svalbarðshreppurja. Hvala za velikodušnost in odprtost, za zaupa-
nje, za besede, za skupne poti in postanke, za barvanje ograje, za 
krompir, za človeškost. Vse, kar sem zapisala, sem pisala s hvaležno-
stjo in spoštovanjem do vaših svetov in našega časa.
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361 Summary

SUMMARY

In the monograph Changing Landscapes of Northeastern Iceland, 
I focus on some dimensions of the environment that are often 
overlooked in anthropological research – the weather, seasons, light 
and darkness. I address questions regarding how these dimensions 
intersect with the social and cultural aspects of everyday life in 
the areas of Langanesbyggð and Svalbarðshreppur. I concentrate 
primarily on practices and perceptions connected to the relations 
between the people and the landscape. I understand the landscape 
as a highly changing, rhythmic and moving dimension, not as a 
seemingly static landscape on the surface of the Earth, but as a 
landscape that encompasses all the constantly ongoing processes 
of the surface, vegetation, soil and water, as well as gasses and 
atmospheric phenomena, human and non-human beings. Since the 
landscape is constantly changing, it is also inherently temporal, and 
different temporalities of social practices are expressed through the 
landscape and within it. I follow the assumption that changing and 
temporal landscapes co-create the ways and forms of interactions 
between people and the environment, and that these very interactions 
are at the same time part of the changing and temporal landscapes.

In the introductory chapter, in addition to a brief overview 
of the anthropological understanding of the relationships among 
the individual, society and various spatial categories, especially 
landscape, I provide an overview of some historical, geographical 
and social features of Iceland and introduce the main landscape 
characteristics of the ethnographic “field”. In each of the three central 
sections of the monograph, I focus on one of the environmental 
dimensions: The first section discusses seasonality, the annual cycle 
and the seasons, and I introduce the concept of seasonal landscapes. 
In the second section, I focus on the social and cultural aspects of 
weather and climate through the weathered landscapes. In the third 
part, I use the concepts of illuminated and darkened landscapes to 
examine light and darkness in everyday life in northeastern Iceland. 
Due to its location just below the Arctic Circle, the island has a 
pronounced seasonal variation in the amount of natural light or in 
the length of the astronomical day and night.

In all of the central sections, I use ethnographic descriptions 
and testimonies from interlocutors to analyse how people think 
about and live with the inherent changeability of landscapes, their 
seasonality, weather, illumination, and darkness, and how these 
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dimensions are integrated into the social and cultural contexts of 
northeastern Iceland. In the ethnographically grounded chapters, 
I show, among other things, how seasonal landscapes are reflected 
in agricultural, fishing, and recreational practices; how weathered 
landscapes are connected with multispecies relationships, mobilities, 
and weather dreams; and how illuminated and darkened landscapes 
co-create specific festive atmospheres, belief traditions, and uses of 
material culture. Throughout the central sections, the multisensory 
and embodied perceptions of the changing landscape, as seen in the 
Northern Lights, snowstorms and spring, are foregrounded.

Even though I address weather, seasonality, and light and 
darkness separately in the monograph, both the ethnographic 
material and the theoretical considerations as well as the etymological 
backgrounds point to their fundamental connection and intertwining. 
Therefore, in the concluding chapter, I highlight some common 
features of changing landscapes. Illuminated, darkened, seasonal, and 
weathered landscapes are not clearly delineated or separate types or 
levels of landscapes, but rather they fluidly and transitionally integrate 
with one another. This is also confirmed by the multitude of ways in 
which my interlocutors live in a constantly changing landscape and 
reflect on their place in it.
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363 Povzetek

POVZETEK

V monografiji Spremenljive krajine severovzhodne Islandije v središče 
postavljam v antropoloških raziskavah pogosto spregledane razsežnosti 
okolja – vreme, letne čase ter svetlobo in temo. Ukvarjam se z vprašanji, 
kako te razsežnosti vstopajo v družbene in kulturne vidike vsakdanjega 
življenja prebivalcev in prebivalk severovzhodnega dela otoka, ki 
živijo na območju Langanesbyggða in Svalbarðshreppurja. Pri tem 
se osredinjam predvsem na prakse in percepcije, povezane z razmerji 
med človekom in krajino. Krajino razumem kot izrazito spremenljivo, 
ritmično in gibljivo razsežnost, pri čemer ne gre za statično krajino 
zemeljskega površja, temveč za krajino, v katero so vključeni vsi 
nenehno nastajajoči procesi površja, rastja, zemlje in voda, plinov in 
atmosferskih pojavov, ljudi in živali. Ker se krajina nenehno spreminja, 
je tudi inherentno časovna, skoznjo in v njej pa se izražajo tudi različne 
časovnosti družbenih praks in delovanj. Ob tem sledim predpostavki, da 
spremenljive in časovne krajine soustvarjajo načine in oblike interakcij 
med ljudmi in okoljem, hkrati pa so te interakcije del spremenljivosti in 
časovnosti krajin.

V uvodnem poglavju poleg kratkega pregleda antropološkega 
razumevanja razmerij med posameznikom, družbo in različnimi 
prostorskimi kategorijami, zlasti krajino, očrtam nekatere zgodovinske, 
geografske in družbene značilnosti Islandije ter predstavim bistvene 
krajinske poudarke etnografskega »prizorišča«. V vsakem od osrednjih 
treh sklopov monografije se posvetim eni od okoljskih razsežnosti: v 
prvem obravnavam sezonskost, letni cikel in letne čase ter predstavim 
koncept sezonskih krajin. V drugem se posvečam družbenim in 
kulturnim vidikom vremena in podnebja ter razpravljam o vremenskih 
krajinah. V tretjem pa se s pomočjo konceptov osvetljenih in 
zatemnjenih krajin ukvarjam s svetlobo in temo v vsakdanjem življenju 
na severovzhodni Islandiji. Otoška država ima namreč zaradi lege tik 
pod severnim tečajnikom izrazito sezonsko nihanje v količini naravne 
svetlobe oziroma v dolžini astronomskega dneva in noči.

V vseh osrednjih sklopih s pomočjo etnografskih opisov 
ter pričevanj sogovornikov in sogovornic analiziram, kako ljudje 
mislijo in živijo imanentno spremenljivost krajin, njihovo sezonskost, 
vremenskost, osvetljenost in zatemnjenost ter kako se navedene 
razsežnosti vpenjajo v družbene in kulturne kontekste severovzhodne 
Islandije. V etnografsko utemeljenih poglavjih med drugim predstavim, 
kako se sezonske krajine odražajo v agrarnih, ribiških in prostočasnih 
praksah, kako se vremenske krajine povezujejo z večvrstnimi razmerji, 
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mobilnostjo in vremenskimi sanjami ter kako osvetljene in zatemnjene 
krajine soustvarjajo specifične praznične atmosfere, verovanjske 
tradicije in rabe materialne kulture. V vseh osrednjih sklopih v ospredje 
stopajo tudi veččutne in utelešene percepcije spremenljive krajine, na 
primer severnega sija, snežnih neurij in pomladi.

Četudi vremenskost, sezonskost ter osvetljenost in zatemnjenost 
v monografiji obravnavam ločeno, pa tako etnografska gradiva kot 
teoretski premisleki in etimološka ozadja kažejo na njihovo temeljno 
prepletenost in povezanost. V sklepnem poglavju zato izpostavim 
nekatere skupne poteze spremenljivih krajin. Osvetljene, zatemnjene, 
sezonske in vremenske krajine namreč niso štiri jasno zamejene oziroma 
ločene vrste ali ravni krajin, temveč se gibajoče in prehodno vpenjajo 
druga v drugo. To ne nazadnje potrjuje tudi mnoštvo načinov, na katere 
sogovorniki in sogovornice živijo v venomer spremenljivi krajini in s 
pomočjo katerih razmišljajo o svojem mestu v njej.
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