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Neil Jordan je s prvencem Angel (1982) 
razjezil pisateljske kolege, ker je zapustil 
romanopisje in se posvetil filmu; filmskim 
ustvarjalcem se je zdelo za malo, da se ro
manopisec sili z režijo; irska filmska javnost 
mu je zamerila tudi, daje bil njegov prvenec 
prvi film, ki ga je financirala novoustanovljena 
Irska filmska komisija1 - ker daje bil varovanec 
Johna Boormana,2 angleškega priseljenca, 
kije kljub svoji narodnosti postal njen prvi 
predsednik; na Irskem so ga kritiki karali, 
češ da je s filmom tratil denar davkoplače
valcev, da je Irce upodobil kot obsedence 
z atavističnim nasiljem in da je tako zgolj 
podkrepil kolonialne stereotipe o svojih 
sonarodnjakih;za povrh jeAnge/a- pripoved 
o saksofonistu Dannyju, ki se pripadnikom 
neimenovane paravojaške združbe serijsko 
maščuje za umora svojega menedžerja in 
gluhoneme najstnice - pohvalila večina 
angleških recenzentov.

Film je bil tako odmeven, da je producent 
David Puttnam Jordanu ponudil režijo filmske 
adaptacije romana Ca/Bernarda McLavertyja. 
Jordan v predgovoru k dnevniku s snemanja 
biografije Michael Collins (1996) pripoveduje, 
daje Puttnamu pisal z naslednjim predlogom: 
zgodbo o fantu iz Derryja, ki je zaljubljen 
v vdovo policista, pri umoru katerega je 
sodeloval, bi nekoliko spremenil. Ljubezen 
v Jordanovi različici ne bi bila polna trpljenja 
in krivde, temveč bi se iztekla v srečen konec. 
Izkazalo bi se namreč, daje šel vdovi soprog 
na jetra in da jo je fant pravzaprav odrešil.

Samopodoba

Tako vsebina Ange/a kot predlagani poprav
ki McLavertyjevega romana - Puttnam mu ni 
niti odpisal - kažejo na poglavitno značilnost 
pripovedi, kijih Jordan piše in režira. Izhaja 
iz izkušnje odraščanja v Republiki Irski v 50. 
in 60. letih, preden seje gospodarsko in 
ideološko odprla.3 Med drugim zato, ker je 
spremljal porodne krče sodobne Irske, se 
zaposluje z minevanjem in s preobrazbo 
izročil in identitet ter z razpetostjo likov, ki 
medtem ko izstopajo iz okvirov enega izročila 
oziroma identitete, že skušajo izumiti novo.

1 Irish Film Board oz. Bord Scannän na hEireann.
2 Jordan je sodeloval pri pisanju dialogov za Boor- 
manov Excalibur-meč kralja Arturja (Excalibur, 1981) 
in režiral dokumentarec o snemanju filma.
3 Homoseksualnost so na Irskem dekriminalizirali 
leta 1993, ločitve pa so z ustavnim amandmajem do
volili šele leta 1996.

Te preobrazbe in tipanja so v njegovih filmih 
redko le melodramatičnega značaja. Jordana 
privlačijo zgodbe, »ob katerih mora občinstvo 
spremeniti svoj zorni kot. (...) Vedno gre za 
situacije in like, ki tvoja čustva pripeljejo na 
kakšen iracionalen kraj - kjer moraš prevpra- 
šati svoj čut za to, kaj je prav in kaj narobe.« 
Tako je v času največje zaostritve odnosov 
med severnoirskimi republikanci, lojalisti in 
britansko vlado,4 ko je javnost razpravljala o 
nacionalni suverenosti, političnem statusu 
zaprtih paramilitarcev in odzivih na terori
zem, posnel film »o golem eksistencialnem 
dejstvu pokončanja drugega človeka. To je 
v okvirih tedanjega političnega dialoga na 
Irskem povzročilo precej težav. Tega ni hotel 
nihče videti.«5

Tisto, česar ni hotel nihče videti, je bilo 
torej konkretno, posamezno ubijanje, brez 
spremljave velikih pripovedi o zgodovini in 
naciji, s katerimi so šušmarile strani, vpletene 
v spor na Severnem Irskem oziroma v Ulstru. 
Estetski vtis teh pripovedi je stoletja napajal 
irsko pripovedništvo in pesništvo (in obratno). 
»Zdi se, da ne pripadamo kulturi, ki bi stvari 
gledala,« pravi Jordan. »Pripadamo kulturi, ki 
jih sliši. To je bilo očitno že, ko sem odraščal, in še 
vedno je tako.« Prav vzajemni krepitvi irskega 
pesništva in politične ideologije je Jordan 
ironično pomežiknil, ko je dal vodilnemu 
liku Angela ime Danny. Danny Boy, skladba, 
ki jo protagonist filma gode na saksofon, 
sodi med najbolj znane in med mnogimi Irci 
najbolj priljubljene popevke o mladih fantih, 
ki odhajajo v vojno. Konstrukcijo naroda, 
rojenega iz ene vstaje za drugo ter vekomaj 
prekaljenega v krvi, med drugim podpira 
posplošujoči in enotnost ohranjajoči učinek 
uglasbenega, zapetega, skratka slišanega. 
Tej prividni poenotenosti seje Jordan uprl. 
V filmskem mediju, v mediju, ki upodablja 
in zato konkretizirajo pokazal, nad kakšno 
razdejano grudo plapolajo sektaške zastave.

Jordan Dannyja vodi skozi vse bolj razkro
jeno krajino, dokler ga na koncu ne pripelje 
na kraj umorov, kiju vseskozi maščuje.Toda 
nekdanja plesna dvorana je zdaj ožgana lupi
na. Maščevanje, bodisi iz političnih bodisi iz 
kakšnih drugih vzgibov, storilca vedno vrne 
k samemu sebi, le da sta on sam in okolje, v

4 Med drugim gladovnih stavk, ki jih je Steve 
McQueen upodobil v Lakoti {Hunger, 2008).
5 Navedek je iz intervjuja z Jordanom iz revije Sight
6 Sound, junij 2013.
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katero posega, vse bolj opustošena. Jordan 
se v že omenjenem uvodu v filmski dnevnik 
spominja, kako sta se z ženo nekaj let pred 
snemanjem Angela iz Londona vračala v Du
blin pokopat njeno teto, kije umrla v bombni 
eksploziji. Na trajektu sta spoznala več ljudi, 
ki so šli domov po podobnih opravkih. »Še 
vedno se spomnim ogromne Dublinčanke s 
slamnatimi lasmi. Preklinjala je deželo, ki jo 
je pred dvajsetimi leti brezposelno pognala v 
Anglijo, zdaj pa jo je zvlekla nazaj prepoznat kup 
ostankov, ki so bili včasih njen oče.« Nadloge,6 
kot se imenuje obdobje med razmahom 
sovražnosti v Belfastu in Derryju konec 60. 
let ter sprejetjem Velikonočnega sporazuma 
leta 1998, so dodobra skrhale izročila boja za 
irsko samostojnost ter njegovega vrednotenja. 
Tovrstnih sprevrnitev samopodobe - izročilo 
je navsezadnje samopodoba - ter poskusov 
izumiti novoje v Jordanovih filmih vse polno.

Razpeti Rea

Izumitelj neke nove ali za svoje okolje vsaj 
neobičajne samopodobe je Jordanov stalni 
sodelavec in igralec Stephen Rea. Vrsto let 
je bil namreč poročen s članico »začasne«7 
irske republikanske armade Dolours Priče, ki 
je leta 1973 sodelovala v bombnem napadu 
na Old Bailey, osrednje angleško in valižansko 
kazensko sodišče v Londonu. Tudi Rea je po 
političnem prepričanju republikanec, a je 
vsaj nominalno protestant, kar je pomenilo, 
da je bil v kontekstu Severne Irske (oba z 
ženo sta bila iz Belfasta) precej nevsakdanji

6 The Troubles.
7 Provisional IRA. Gre za eno od dveh frakcij, na ka
teri se je leta 1969 razcepila dotlej enotna, iz tradicije 
velikonočne vstaje izhajajoča IRA. Med Nadlogami je 
bila glavna zagrešiteljica sektaškega nasilja na repu
blikanski strani. Druga frakcija, »uradna« IRA (Official 
IRA), je bila v tistem času izrazito marksistična in je 
nasilju nad lojalisti oporekala, češ da bo razdvojilo ir
ski delavski razred - čeprav so lojalistične paravojaške 
formacije, ki so napadale katoliške soseske v Belfastu 
in Derryju, novačile člane večinoma iz delavskih 
slojev.

Volčja družina

križanec. Tako je bil biografsko kot nalašč 
za like v tranziciji, kakršne mu je v svojih 
zgodnejših filmih - v Angelu, Volčji družini 
(The Company ofWolves, 1984)8 in Igri solz 
(The Crying Game, 1992) - namenjal Jordan.

Kot smo pokazali, se Danny v Angelu z ma
ščevalnim pohodom navznotraj in navzven 
iztrga iz občestva, ki s pripovedmi o lastni 
veličini in zgodovinski upravičenosti norma
lizira in posvečuje morilska dejanja. V še bolj 
vročičen klobčič prehodov in preobrazb je 
zapleten mladi ženin, lik iz ene od povesti, ki 
se nizajo v Volčji družini. Prvič, v okvirih Evrope 
pred razsvetljenstvom - Evrope, kije rodila 
pripovedi, preoblikovane v literarni predlogi 
filma9 - je stigmatiziran kot »popotnik«, se 
pravi kot Rom. Babica, nosilka tradicije in 
vseh njenih tabujev, pripoveduje vnukinji 
zgodbo o njegovi poroki z mlado vaščanko 
in ga oblepi z ustreznimi etiketami tujosti, 
nedostopnosti, mračnosti in nestanovitnosti. 
Toda mnogo bolj kakor s »popotništvom« je 
vse to zvezano z njegovo seksualnostjo in 
s spolom. Preden z nevesto užije zakonsko 
zvezo, pod vtisom polne lune zbeži od hiše, 
ker da ga »kliče narava«. Čez leta odsotnosti, 
med katerimi se je nevesta znova poročila 
misleč, da so ga požrli volkovi, se vrne k njej, 
jo ozmerja s kurbo ter se od jeze spremeni v 
zver; nevestin novi mož ga še pravi čas ob
glavi. Ko se besna volčja glava v golidi mleka 
preobrazi nazaj v pomirjeno človeško in se 
nevesta nad njo znova razneži,10 ji soprog

8 Oba slovenska prevoda naslova, Volčja družina 
in Volčja druščina, sta povsem neustrezna. Glede na 
vsebino, ki se tiče dekliškega zorenja ter prvega sre
čevanja deklet z lastno in moško seksualnostjo, bi se 
pravilen prevod glasil denimo Volčja družba, Družba 
volkov, V družbi volkov a\i kaj podobnega.
9 Gre za predelave povesti, zbranih v knjigi Krvava 
kamra (The Bloody Chamber, 1979) Angele Carter, 
tudi soavtorice scenarija. Jordanov film najbolj temelji 
na tisti povesti, po kateri je dobil naslov ter s katero se 
Carterjeva vrača k predgrimmovski motiviki in neizgo
vorjenim implikacijam Rdeče kapice.
10 Moški in ženska sta zapletena v igro vlog širo
kosrčne matere ter egocentričnega otroka, ki gaje

Neustrašna

ljubosumno primaže klofuto.Torej: moških, 
uči babica, seje treba bati in varovati, ker jih 
živalska natura vleče od ognjišča, hkrati pa 
zahtevajo, da ženske zanje vseskozi in kljub 
vsemu ohranjajo ogenj.

Zanimivo je, da babičino stališče (kljub tradi
cionalnim svarilom pred moško seksualnostjo) 
dotlej vsaj približno sovpada s kritiko patriarhata. 
Patriarhalni red je v biti skorumpiran, ker njegovi 
»vladarji« lažejo o ženskah, predvsem pa o samih 
sebi. Daleč od tega, da bi bili poroki za varnost 
in spodobnost žensk, ne morejo jamčiti ničesar, 
saj venomer begajo med nasprotujočimi si vlo
gami in pripadnostmi. Še njihovo nasilje sploh 
ni sistematično, pač pa je arbitrarno in pogojeno 
z opisano nestanovitnostjo. Patriarhat je torej 
privid, moški pa je v okvirih lastnega reda - v 
občestvu, ukrojenem po svoji meri - hibridni 
spaček in izobčenec.

Jordan in Carterjeva pokažeta pot iz zagatne 
vpetosti v arbitrarna in okostenela izročila: 
na koncu protagonistka Rosaleen prevzame 
volčjo podobo in z volčjim drugom pobegne 
pred babičinimi zgledi. Torej bi bilo v Volčji 
družini volčjost morda zmotno razumeti le 
kot nebrzdano, neopredeljivo moško in žen
sko seksualnost. Pravilneje bi bilo v njej videti 
pripoznanje človekovega (tudi) seksualnega 
značaja, kakršen koli že je.

Pripoved scenarista skleneta s spotikom lastne 
strukture. Do konca se nam zdi, da gledamo niz 
utrinkov iz sanj spečega dekleta. Nenadoma pa 
začnejo volkovi, znanilci sprememb in preroda, 
množično vdirati prav v družinsko hišo dekleta, 
ki se mu vse skupaj sanja - ne da bi se dekle 
zbudilo.Torej je vsaka nakazana rešitev podvr
žena premenam, sanjska in neobstojna, človeški 
in kulturni značaji pa so nenehno razpeti med 
svojo preteklo in prihodnjo fazo.

mogoče še v trenutkih največje razjarjenosti in pre
vzetosti s samim sabo nevtralizirati z mlekom.



Neobstojnost obojih identitet, političnih 
in seksualnih, je glavna tema Igre solz'm z njo 
se zopet ubada Stephen Rea. Jordan je po 
lastnih besedah iz že navedenega intervjuja 
hotel posneti film, »ki bi se začel s specifičnimi 
političnimi okoliščinami tistega časa, nato pa 
bi svoj lik popeljal na področje, ki bi zamajalo 
sam temelj te politike.« Tako je Rea zaigral 
Fergusa, pripadnika IRE, ki ga v osebno krizo 
pahne srečanje z zajetim britanskim vojakom 
Jodyjem in kasneje, v Londonu, z njegovim 
dekletom Dil. Medtem ko Fergus straži Jodyja, 
se z njim spoprijatelji in ga izgubi, ko ga po 
nesreči ubijejo britanske sile, ki napadejo 
skrivališče Fergusove republikanske enote. 
Fergus pred napadalci pobegne in odpotuje 
v London. Tam spozna Dil in skuša z njeno 
pomočjo razčistiti vse večje notranje dvo
me, hkrati pa se otepa poskusov nekdanjih 
soborcev, da bi ga spet vpletli v vojno. Vse 
globlje razmerje z Dil ga prisili, da se na novo 
opredeli do lastnega seksualnega značaja 
in spolne vloge, preko razhoda z nasilnimi 
republikanci pa se skrha njegov odnos do 
upravičenosti političnega nasilja.

Postmoderna gotika

Pri Jordanu se raziskovanje in izumljanje 
identitet dogaja v žanrskem kontekstu, ki 
ga filmska teoretičarka Maria Pramaggiore, 
avtorica obsežne študije o njegovem delu, 
imenuje »postmoderna gotika«. Gotika naj bi 
se v Jordanovih filmih in romanih uveljavljala 
»skozi pripovedi o smrti in izgubi, v katerih du
hovi, zveri, pošasti, dvojniki in alter egi strašijo 
moške like ali pa se le-ti vanje spreminjajo.«

Gotika, pravi Pramaggiorejeva, se je kot ir
ska in angleška podzvrst romantične literature 
upirala tradiciji razsvetljenstva. Med drugim 
tako, da je razsvetljenski ideji napredka v 
linearnem času postavljala nasproti pojem 
krožnega časa. Izražale so jo pripovedi o 
vračanju duhov-znanilcev preteklih grehov 
ter prekletstva z njimi. Velik del gotske litera
ture govori o protagonistih, ki jim preteklost 
greni življenje in jih žene v norost. Jordan je 
motiv takšnih duhov vključil v Grajske duhove 
(High Spirits, 1988). Toda izraziteje kakor v 
tej komediji, katere udarnost in sporočil
nost je okrnilo vmešavanje producentov, 
se opisano načelo kaže v mnogih njegovih 
filmih, kjer nadležna, vztrajna preteklost 
ni zakrinkana v prispodobo duha, temveč 
lahko za svojevrstnega duha štejemo kar 
njo samo - izraženo v spominu na mrtve,

v krivdnih čustvih, v zamolčanih dogodkih, 
v željah po maščevanju. »Igro solz,« piše 
Pramaggiorejeva, »je Jordan zajel iz gotske 
tradicije v tolikšni meri, kolikor je Fergus oblegan 
protagonist, ki odtava daleč od doma iskat 
način, da bi iz sebe izgnal (Jodyjevega) duha, 
ki ga je obsedel.«

Borgijce v istoimenski televizijski seriji 
(The Borgias, 2011-2013) - Jordanovi upo
dobitvi papeževanja Rodriga Borgie, papeža 
Aleksandra IV. - obsedajo duhovi pobitih, 
izdanih in premaganih nasprotnikov. Med 
temi izstopajo izgnani kardinal Giovanni 
della Rovere, forlijska grofica Caterina Sforza 
in seveda Rodrigov sin Juan, ki ga umori brat 
Cesare. Rodrigo Cesarejevo razlago, da je 
bratomor storil v dobro družine, sprejme in 
jo s tem ovrže: med dovoljenimi sredstvi za 
ohranjanje vtisa družinske neoporečnosti 
je celo morjenje najožjih družinskih članov. 
Kakor patriarhat v Volčji družini je red, upo
dobljen v Borgijcih, lastno protislovje. Serija 
kaže trenje lažnih identitet, izhajajočih iz 
izročil fevdalizma, družinskega nasledstva 
in katolištva. V vsa ta izročila je zakrinkano 
golo hlepenje po moči, Rodriga in njegovo 
družino pa omenjeni duhovi ovirajo pri 
prizadevanjih, da bi uspešno nosili krinke.

Medtem ko so duhovi, ki preganjajo Bor
gijce in Fergusa, prispodobe preteklosti, 
ki napada sedanjost, je Jordan v trilerju 
Neustrašna (The Brave One, 2007) z vpeljavo 
gotskega motiva dvojnika poudaril hrbtno 
plat istega procesa. Protagonistko in antiju- 
nakinjo filma bega lastno stapljanje s srhljivo 
dvojnico, ki deluje kot prispodoba za - film 
je tematsko soroden Angelu - vdor nasilja v 
prej miroljubni subjekt. Erica Bain je radijska 
napovedovalka, ki si po tem, ko ji tolpa v 
Central Parku ubije zaročenca in ukrade psa, 
omisli pištolo in začne po newyorških ulicah 
kaznovati zločince. Dozdeva seji, da seje z 
vsakim kaznovalnim dejanjem bolj polasti 
nova, tuja osebnost, ki jo imenuje Neznanka. 
Če sta duhova Jodyja in Juana prispodobi za 
preteklost, ki zalezuje sedanjost, je nastop 
Neznanke podoba sedanjosti, ki se otepa 
preteklosti." 11

11 Ericin preplet z Neznanko je izid nekega spopa
da s preteklostjo, iz katerega je edina pot ponovna 
samoopredelitev. A tokrat se samoopredelitev izteče 
mnogo bolj kočljivo kakor v Angelu. Jordanova dra
maturgija namreč potegne gledalca v hujšo moralno 
dvoumnost, saj je pridih zadoščenja ob maščevanju v 
Neustrašni neprimerno močnejši.

Upodabljanje preteklosti kot duha oziroma 
njenega izida kot dvojnika je med glavnimi 
kazalci, da Jordanova gotika ni le gotika, 
temveč je tudi postmoderna. Ustreza namreč 
ugotovitvi Marka Edmundsona, daje »eden 
od kritiško pomembnih vidikov postmoderne 
gotike (...) raba gotskih elementov izven kon
teksta grozljivke.«

Maria Pramaggiore trdi, da je postmoderna 
tudi Jordanova »nagnjenost do kršenja repre- 
zentacijskega okvira«, zaradi katere da zavrača 
avtoriteto filmskega realizma. Neprijeten, a 
zgovoren primer so naravnost debilni kadri 
bega iz zapora v burki Nisva angela (We're 
No Angels, 1989), predelavi izvirnika iz leta 
1955, za katero je scenarij napisal David 
Mamet. Manj moteč in neprimerno učin
kovitejši primer je število nasilnih situacij, 
na katere po naključju naleti Erica Bain. V 
Neustrašni se Bloombergov New York, vzor 
počiščenosti ter premočne vladavine zakonov 
in predpisov, sprevrže nazaj v anarhično, 
mračno prostranstvo iz Scorsesejevega in 
Schraderjevega Taksista (Taxi Driver, 1976).

Sorodnost Neustrašne s Taksistom se s 
tem ne konča, tako kot nerealističnost ni 
zadnji znak postmodernizma v njegovem 
delu. Le-to se večkrat skliče samo nase, na 
svojega ustvarjalca oziroma ustvarjalce ter 
na tuja filmska dela. Neustrašno lahko mirno 
gledamo kot Taksistov zrcalni odsev. Dež 
še vedno ni spral gnoja z ulic, toda tokrat si 
Jodie Foster, nosilka glavne vloge, pomaga 
sama. In spotoma reši še nemočno, pasiv
no prostitutko, kakršno je igrala v Taksistu. 
Podoben, a še popolnejši obrat Taksista je 
Jordanova Mona Lisa (1986). Vodilni lik tega 
filma, nekdanji kaznjenec George, je šofer 
prostitutke Simone - ženske, ki mu kakor 
Dil Fergusu razblini utvare o moškosti in 
njunem dejanskem odnosu ter se kakor Erica 
Bain sama osvobodi psihopatskih zatiralcev.

In nazadnje, Jordan z gotsko motiviko 
razrvanih duševnih stanj, norosti in »okre
pljene subjektivnosti« pogosto povzroči 
postmoderni zlom avtoritete pripovedo
valca. Nekateri njegovi protagonisti gredo 
v izumljanju samih sebe, v izpahnjenosti iz 
izročil in ustreznih občestev tako daleč, daje 
njihov pogled vse bolj skregan z dejanskim 
sukanjem pripovednega sveta. V tem oziru 
izstopata filma Mesarček (The Butcher Boy, 
1997) 'm Zajtrk na Plutonu (Breakfast on Pluto, 
2005), posneta po istoimenskih romanih u
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Patricka McCaba. Kontrast med naracijo 
njunih blodnih protagonistov ter strašnimi 
dogodki, v katerih nastopata, Jordan primerja 
s Kubrickovima ironičnima pripovedoval
cema Peklenske pomaranče (A Clockwork 
Orange, 1971) in Barryja Lyndona C\975). 
Medtem ko sta slednja z raznimi retoričnimi 
prijemi pripovedma vcepljala dodatno plast 
racionalnosti, ju osmišljala, Francie Brady 
in Patrick »Mucka« Braden svojih zgodb ne 
pojasnjujeta. Racionalnost je vMesarčku in 
Zajtrku na Plutonu zožena na naš pogled, nju
no pripovedovanje pa je vseskozi posvečeno 
divjemu trganju družbenih in duševnih spon.

Byzantium in sklep

Byzantium (2012), Jordanov zadnji celove
čerec, je po njegovih lastnih besedah neka
kšen zbornik njegovih doslejšnjih motivov. 
Pripoved je vsekakor gotska, pogojena pa je 
tudi s postmoderno avtorefleksivnostjo, saj 
je svojevrstna repriza njegovega Intervjuja z 
vampirjem (Inteview with the Vampire:The 
Vampire Chronicles, 1994).

Oba filma slonita na enaki postavitvi pro- 
tagonističnega para. V Intervjuju radoživi 
oziroma rado-nemrtvi Lestat med vampirje 
potegne žalobnega in skesanega Louisa. V 
Byzantiumu nastopata nravstveno enako za
snovani Clara ter njena človeška in vampirska 
potomka Eleanor, dasiravno se vampirizem 
v Byzantiumu ne prenaša z ugrizom, temveč 
z magičnim obredom. Oba filma sta posneta 
po literarnih predlogah ter scenarijih žen
skih avtoric: Intervju po romanu Anne Rice, 
Byzantium pa po gledališki igri Moire Buffini. 
Oba filma imata strukturo pripovedi znotraj 
pripovedi: Intervjuje kakopak zasnovan kot 
intervju mladega novinarja z Louisom, Byzan
tium pa kot mešanica sedanjega dogajanja 
ter spominov na preteklost, ki jih zvečine 
pripoveduje Eleanor.12 V obeh filmih je pri-

12 Pripovedovanje sicer odigra bistveno vlogi v nje-

Mona Lisa

povedovanje bistveno za zaplet in razplet, pa 
tudi usodno za nedolžne poslušalce oziroma 
bralce. V obeh se protagonisti spopadajo 
s starejšimi vampirskim združbami, ki so 
okostenele, dekadentne, reakcionarne in 
mizogine. V obeh nastopata izvedbi gotske 
graščine - v Intervjuju pariško gledališče vam
pirjev s kletjo, polno grobnic in zakopanih 
strahot; v Byzantiumu naslovni penzion, le 
da v njem življenjske razmere predstavljajo 
svojevrsten preobrat gotskega žanra. Graščak 
ni skrivnosten, mogočen moški, ki zasužnjuje 
seksualno podložne ženske, temveč seksualno 
dominantne ženske okupirajo graščino in 
sčasoma pogubijo graščaka, ki je izgublje
no in šibko niče. In še najizrecnejši poklon 
tradiciji gotike: oba filma sta zadolžena pri 
liku lorda Byrona, ki je bil navdih za Polido- 
rijevo novelo Vbmpzr (The Vampyre, 1819) 
oziroma za njenega glavnega antagonista 
lorda Ruthvena. Anne Rice je Ruthven služil 
kot izhodišče za Lestata, v Byzantiumu pa 
ima celo soimenjaka.13

Najtrdneje pa je Jordan umestil Byzantium 
v svoj celotni opus s tem, da je dogajanje 
postavil v obmorsko letovišče. Namreč, z 
izostritvijo tistih potez, ki omogočajo po
stavitev Jordanovih del v kontekst gotike 
in postmodernizma, je moč do neke mere 
pojasniti tipično razpoloženje, ki preveva 
največ njegovih filmov. Ker je Jordan ob

ni in Clarini samoopredelitvi, a ni dezorientirano kakor 
pripovedovanje v Mesarčku in Zajtrku na Plutonu.
13 John William Polidori, sicer Byronov zdravnik, 
se ni opiral le na Byronovo osebnost, temveč tudi
na njegovo nedokončano delo Fragment of a 
Novel (1819), v katerem je bilo glavnemu liku ime 
Augustus Darvell. V Byzantiumu se lika, ki Claro in 
Eleanor uvedeta med vampirje, imenujeta Darvell 
in Ruthven, z literarnima predhodnikoma pa ju veže 
tudi motiv smrti v tujini ter vampirskega povratka 
domov. Dodatna referenčna plast: obe deli, Byronovo 
in Polidorijevo, sta začeli nastajati na dopustu ob 
Ženevskem jezeru, preživetem v družbi Percyja 
Shelleyja in njegove žene Mary Shelley-avtorice, 
ki sojo iste počitnice navdihnile, da je začela pisati 
Frankensteina (1818). Ken Russell je o tem usodnem 
druženju posnel srhljivko Gotika (Gothic, 1986).

Byzantium

seden z nestanovitnostjo protagonistov in 
pripovednih svetov, s postmoderno igro 
»fluidnih in nezakoreninjenih identitet«, so 
njegove pripovedi ovite v sanjsko vzdušje 
nenehnega minevanja in sprotne nostalgi
je.14 Ustrezno fluidnosti identitet se mnoge 
njihove premene v Jordanovih filmih vršijo 
ob rekah, jezerih in morjih. To velja za že 
omenjene filme Mona Lisa, Nisva angela (v 
katerem si protagonista vseskozi simbolično 
prizadevata, da bi prečkala most). Igra solz, 
Intervju z vampirjem (tu seje simbolika vode 
ter z njo povezanih sprememb še okrepila, saj 
je Louis človeško in dobršen kos vampirskega 
(ne)življenja prebil v New Orleansu), Zajtrk 
na Plutonu, Neustrašna in Byzantium ter še 
za neomenjene Čudež (The Miracle, 1990), 
Vsanjah (In Dreams, 1999), Konec afere (The 
End of the Affair, 1999), Hazarder (The Good 
Thief, 2002) in Ondine (2009).

Če k prispodobni vlogi vode prištejemo 
še nostalgičnost in praznino dotrajanih leto
višč - poleg Byzantiuma se v njih vsaj delno 
dogajajo Mona Lisa, Čudež, Konec afere in 
Hazarder - ki sta usodno zvezani z včasih 
bolj, včasih manj srečnimi spomini, je vsota 
že znani sklep. Pretekle identitete so lahko 
še tako prazne, še tako utemeljene zgolj na 
vodi; njihove prikazni se zato iz metafizičnih 
globin ne zaganjajo nič manj trmoglavo ter 
nič manj ne ovirajo izumljanja novih.

Ne le Jordanovi liki - tudi on je kot režiser, 
scenarist in pisatelj, ki ustvarja v pestrem 
žanrskem in produkcijskem spektru, razpršen 
med najrazličnejšimi načini bivanja. Je filmar 
razpetosti, ki redno tipa po neopredeljenih 
prostorih, medtem ko ga od spodaj in zadaj 
grizeta preteklo in poreklo.

14 Ta učinekvčasih podkrepi z glasbeno podlago 
- Mona Lisa in Igra solz si delita naslova s skladbama 
Nata Kinga Cola in Dava Berryja, Jordan pa z njuno 
vpadljivo rabo ponazarja usode svojih likov.




