
red petdesetimi leti je »Tugomer« v zgodovinski alegoriji upodobil nesrečo 
in sramoto slovenskega naroda in bolečino v tujo službo ukovanega rodu. 
Bil je čas, ko so ošabni očetje gospodarili brezpravnemu ljudstvu, votlo 

grmeli v zborih prvaki in molčali svetniki po tuji milosti: bil je čas hlapčevanja 
tujemu duhu in tujim častem, čas onemoglega ogorčenja in rodoljubnih krivic, 
čas tesnih in brezupnih src. Slovenska knjiga je bila edina priča naše samobitnosti 
in duševne nep od ložu osti. 

Takrat se je rodil IVAN CANKAR. Iz teh očetov in preko njihove dediščine 
je prišel, ker veliki duhovi se rodijo narodom na kljub in živijo sodobnikom v 
spotiko, da poveličajo, kar je bila od vekomaj vsejala vanje Dobrota in Modrost. 
IVAN CANKAR je živel zato brezdomen popotnik, da je z nasmehom šel mimo 
rodoljubnih čednosti svojih prednikov in izbičal oholost njihovih potomcev; izvolil 
je nebogljene in izgubljene in jih obdaroval z lepoto, da so mrli od njene obil-
nosti; oznanil je pravico Jernejevo, da je obudil zakon, ki še ni napisan za pravdo 
med gospodarjem in hlapcem, in odkril novo suženjstvo očetov sinovom v osvobo-
jenje, prižgal je hrepenenje po pravici, ki ne ugasne, dokler se ne spolni, ker je 
žeja po pravičnosti, ki ni od tega sveta; z bolečino spoznanja je preko val svoj 
narod, premeril globokost njegovega srca, poveličal njegovo besedo in mu dal 
poroštvo nesmrtnosti; privzdignil je človeka iz zemlje in pokazal velikost in rev-
ščino človečanstva. 

Bil je romar, videč, stvaritelj. 
Zato ob petdesetletnici slavimo srečo njegovega rojstva. Slavimo ta spomin 

radi vsega bridkega in veselega: radi njegovega življenja, polnega trpljenja in 
revščine; radi čiste službe lepoti, ki ne mine za njim; radi grenke resnice, ki se 
je spolnila iz njegovih neumevanih podob; radi preganjanja vse laži in neukrot-
ljivosti njegovega srda, radi moči nad svojim časom, radi volje in stanovitnosti 
do konca — radi vsega nikdar poplača nega dela. 

Slavimo IVANA CANKARJA, da obtožimo sami sebe radi grehov iz dni 
njegovega rojstva in še novih iz dni po njegovi smrti: radi slabosti in polovičarstva 
našega dela, radi dvoma in malovernosti v nas, radi žalosti in sramote sedanjih 
dni, radi potvare in zavdajanja src, radi skrunstva vsega duhovnega v našem svetu. 

Slavimo IVANA CANKARJA najbolj radi vere v boljši svet in v tisto zadnje 
razodetje resnice, najskrivnejše in najočitnejše človeške bolečine, katere živa 
sled je njegovo delo. Slavimo ga radi diha večnosti v njem. 
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o s m e r o pesmi. 
(Idila.) 

IVAN PREGELJ. 

6. »Ta bolezen ni za smrt.« 

/T j rečno ste se bili pr ipel ja l i gospa Mar i j a 
\ ) in gospa Meta z gospodom Orešcem 

skozi mesečino v B e g u n j e ali Betani jo, 
kakor j e vso pot ponav l j a l starček, sah noč 
kot šibko dete v s ladkem varstvu l jubečih 
ga žensk, gospe Mar i j e in gospe Mete; Mari je , 
ki j e bol j š i del volila, in Marte, ki se j e 
veliko pr izadeva la (in bi vendar ne mogli 
povedati o n j e j , čemu j e hlapca z vozom 
naročila v Radovl j i co in ne v Lesce), pa j o 
hočemo s tem svetopisemskim imenom ods le j 
zvati, da ne bo nejasnosti spričo druge Mete 
v povesti, ki j e z Okroglega . M a r i j a tore j in 
Marta. Tako se j e v d a j a l stari šolnik občut ju 
izvirne sreče v vlogi bra ta betani j skega 
L a z a r j a , bodisi, da mu j e rastlo ugod je do-
miš l j ane s an je iz mesečin, bodisi, da se j e 
zavedal spričo telesne slabosti še ž ive je top-
lega zave t j a sredi med Mari jo in njeno 
skrb l j ivo sestro. 

Kakor svo jemu l jubl jenemu bratu ste 
sestri M a r i j a in Marta postlal i trudnemu 
gostu v na jbo l j zračni in naj lepš i sobi svo je 
Betani je , ogreli ga s č a j em in odeli z bridko 
čistim perilom v trpko natrpanih blazinah, da 
j e ganl j ivo neznaten tonil v njih. Že drema je 
pa j e trmasto hotel k l j u b pozni uri, da bi 
pisal svoj i strežnici na Okroglo, Meti Okorn, 
kakor j e brbl ja l , skrbni strežnici, ki j i vest-
nosti v oporoki ne bo pozabil, a na j netoč-
nost domačega časoslova t a k o j popravi in 
n a j j e zlata žepna ura nič ne br iga . . . Preden 
j e dopovedal, se j e izgubil v spanec, sestri 
pa ste odšli po prstih in vzeli gorečo svečo s 
seboj . Le n e k a j trenutkov j e bilo še slišati 
šum n j i j u obleke in bosih nog. Še pet ali 
šest pr i ta jeno šepetanih besed, vzdih v mo-
litvi, šum postel jnine iz n j i j u sobe, potem j e 
zagrni la b a j n a tišina ambrozično ležišče n j i ju 
od i se j skega gosta. Mesečina se mu j e namreč 
razprostr la kakor svetlo zlata preproga ob 
postel jo, nočni hlad od Svetega Petra mu j e 
rahlo trkal in pel na okna; pr i ta jeno j e šu-
mela z desne voda Begunjšč ica , iz prostorov 
v pri t l ič ju je v rednih presledkih zabrnela 
struna v švarcvalderci . Noben pes se ni 
oglasil, noben fant ni voglaril , noben petelin 
ni bedel ju t ru naproti, ki j e zorelo še daleč 

in nizko za visokimi planinskimi vrhovi in 
na jv i š j imi z v e z d a m i . . . 

Tako bi z d a j pustili mirno spati svo jega 
junaka , dokler ga ne bi zbudila s pol jubom 
rožnoprsta Zora, če bi mogli ostati zvesti za-
htevam pravi lne in klas ične idile, kakoršna 
j e n. pr. Kosegartnova pesem v eklogah. Pa 
ne moremo, ker smo dosledno resničnostni 
in zato celo Mete z Okrog lega nismo točneje 
imensko tipizirali. Ne moremo, ker idilični 
noči ni sledilo idilično prebu jen je . Vrstnice 
našega l j u b k e g a ženskega vzora, že ome-
njene Nežice iz eklog, ki j e emblem elizij-
skega miru, nam bodo morale oprostiti, da 
bomo pustili viseti svo j ega j u n a k a med živ-
l j en jem in smrtjo, in to temprej , ker smo 
j ih v l judno v n a p r e j potolažili, da se ni bati 
na jhu j šega , izposodivši si naslov za pog lav je 
iz Janezove evange l j ske besede. 

Zgodilo se j e torej , da j e trudni svetnik 
zaspal, zaspala skrbna Marta, da ni za la ja l 
pes, noben fant voglari l , noben petelin za-
pel ju t ru naproti, ki j e zorelo daleč in nizko 
za planinskimi vrhovi in visokimi zvezda-
mi. Mar i j a k l j u b s ladki tišini ni spala. Ni 
mogla. Nenadno snidenje s p r i j a t e l j em mla-
dih let j i j e bilo obudilo spomine, ki niso po-
noči, če smemo priletnim ver jet i , nič m a n j 
nadležni kot ke san je v znani Gregorčičevi 
pesmi. Sestra M a r i j a tore j ni spa la in j e 
zato ostro čula, ker k l j u b svo j im letom ni 
bila še prav nič naglušna, vsak šum noči. 
Štela j e ure in četrti, ki so brnele iz švarc-
valderice v prit l ič ju, vznemir j a l a se ob 
t rkan ju mrtvaške ure v mrtvem lesu, slu-
tila šum pada joč ih rosnih k a p e l j v drev ju 
na vrtu in se zdajc i povsem predramila , ko 
j e zas l i šala s topinje bosih nog v spalnici 
gospoda Orešca. Sapo j e zadrža la v pl jučih 
in se vzpela po koncu. S pr i ta jenim vzkli-
kom (da bi zavpila, se ne bi spodobilo v 
idili) j e zda jc i zastrmela na vrata , ki so se 
iz svetnikove spalnice rahlo odprle in j e v 
njih zrastla drobna, bela postava čudno me-
sečnega bi t ja . Neumno strahotne misli so za 
trenut je zavezale ženi vse kretnje . Potem 
pa j e bila z enim gibom iz postel je pri me-
sečnem starčku, ga za j e l a krepko v svoje 
roke, da se j i j e ves sesedel v objemu, in 
vpraša la , k a j hoče. »Ura ! « j e šepetal jokavo 
kakor otroci, »ura ! Ich lass' mir meine Uhr 
nicht stehlen!« Tiho, a z odločno silo je 
umela gospa M a r i j a potolažiti spečega. 
Rahlo ga j e sprevela n a z a j v njegovo sobo 



in postel jo, ga premraženega znova za-
delala v blazine in obsedela ob njem. Šele 
prvi petel inj i klic jo j e dvignil. Čndno raz-
nežena in bridko nemirna se j e splazila 
naza j . Skrb l j ivo j e pogledala po sestri, ali 
spi. Marta j e spala. T e d a j j e Mar i j a legla 
in stoprv začutila, da j i lice gori. Sama 
sebe in svo je dekl iške sramežl j ivosti vesela, 
se j e nasmehnila. In t eda j so j i ugasnili 
tudi vsi šumi: pojoči petelin, brnenje ju-
t ran je ure iz švarcvalderice, mrtvaški črv v 
mrtvem lesu, rosa, u t r in j a joča se z mladega 
l ist ja na vrtu . . . 

Zdajci pa j o j e vrglo po koncu in j e strmela. 
Iz sobe od svetnika j e stopila površno na-
prav l j ena sestra Marta z resnim, čudno 
zaskrbl jenim licem. Trenutno j e stala Mar i j a 
ob n je j , jo pr i j e l a krčevito za roko in 
vzkl ikni la : 

» Jezus , ali j e umrl?« 
» S a j veš, kako,« j e menila kratko Marta, 

se hitela obleči, ne da bi še k a j rekla. Molče 
j e nato odšla. M a r i j a j o j e s l i šala klicati 
hlapca Jako, n a j t a k o j zapreže. Takra t se j e 
gospa Mar i j a šele prebudi la iz čudne sla-
bosti in otopelosti. Videla je , da je svetel 
dan. Od fare j e bilo čuti zvon, ki j e vabil 
k maši. Žena j e vrg la naglo obleko nase, 
šla nato počasi proti vratom v Oreščevo 
spalnico, pogledala skozi priprti vhod in 
plani la nato naprej . T e d a j j e vedela. Toneč 
v blazinah j e hropel stari gospod, kakor da 
se duši. Lice mu j e bilo neprirodno zardelo 
in zabuhlo. Z d a j p a j d a j se j e skremžilo v 
tajnostni bolečini. »Gospod Frhance,« j e za-
stokala žena. Roka, ki mu j e šla z njo čez 
čelo, jo j e spekla. Blodno so iskale bolnikove 
oči v njen obraz. Ustne so se trudno raz-
vlekle v nasmeh. Gospa Mar i j a j e s l išala 
besede, ki j ih ni umela : 

»Odor suaviss imus . . .« 
Suh, vse telo starčevo pretresujoč k a š e l j 

j e zapiskal bolnemu iz pl juč . T e d a j se j e 
gospa M a r i j a v s a k d a n j e mirno zavedela 
svo jega ž iv l j en j skega poklica. Vdovištvo 
njeno j e umrlo, materinstvo j e znova živelo 
v starem telesu. Mirno j e stopila po vodo, 
zmočila brisalko in jo ovila mehko bolniku 
okoli pekočih senec . . . 

SL. 17. KRIŽANJE. FRESKA IZ CERKVE S. MARIA 
ANTIQUA V RIMU. 

Ne zameri Levkote ja , ki si otela božan-
skega Odi se j a iz valov in morskih vrtincev, 
ne zameri bela božiča z usmil jenim srcem, 
da Te vt ikam v to svojo k a j malo homersko 
pesem! Moralo se j e zgoditi. Kakor sem 
namreč resničnosten, tako moram do zad-
n jega vestno beležiti zgodbo svo jega ju-
naka. Gle j , pa se mu j e zares zgodilo, da j e 
Tebe, božiča usmil jena, zazrl v svo jem vro-
činskem prividu. Privid, boš vpraša la , ali j e 
privid resničnosten? Je, beloudna Ti v i la ! 
Tako v s a j trdi že La jbnic , ki dovo l ju j e vidni 
svet v pesmi ob svetu, ki v s t a j a v prividu, 
pi jači in pesmi kot možni in zato vendar 
resničnostni svet. D a obrazovate l j le ver-
jetno p o d a j a in da le človek s prividom pra-
vilno vidi ! P o d a j a m pravilno in ne vprašam 
dvomeč, da li ni videl in gledal junak m o j 
pravilno, j e ! Kot profesor po poklicu j e 
gledal pravilno in videl nujno, kakor j e 
videl. Kakor sploh more videti, občutiti in 
imeti star šolnik, ki j e v sega sveta modrost 
in zlost za je l do dna — iz H o m e r j a . . . 

Vrglo ga j e vznak in j e ver je l , da j e 
pravkar splaval , kakor beremo v t e j in t e j 
knj ig i nebeške odiseje, da j e splaval z otoka 
mirne l jubezni na splavu v mor j e in se j e 
zdajci nad nj im v oblakih neba po jav i l si-
rovi obraz sovražnega boga in j e jezni bog 
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spregovori l : »Wasch? Bischt noch da, Ha-
scherl? Werd' Dir schon heimleuchten!« In 
j e zda jc i strela razbi la splav in vrg la bed-
nega b r o d a r j a v valove, v meglo in mrak, 
da togu je v vrtincih, ko ga za l i j a si la mrzlih 
curkov in bridkih slapov, da ga kuha zavre-
lica mrakotnih voda in omlednih pen. 
Brodar pa p lava in se bori. Zda j : zda j se 
u t r in ja u p a n j e v njem, da doseže obrež je in 
vzplava na suho. Zda j : zda j hoče ver jet i , 
da se bosta prekla la megla in mrak in bo 
sinila skozi lepota s ladke bogin je z usmi-
l jenim srcem in čudežno kopreno: 

»Levkote ja , L e v k o t e j a ! « 
Gle j , že l j a živi! Megla se j e preklala . 

Obl ič je bele vile se na?,i b i je iz višin. 
»Levkote ja , L e v k o t e j a ! « 
Stegnila j e roko, pobožala, pomogla. 

Vrtinci se mmir ja jo , valovi ne šume, glo-
bina ne grabi in ne duši več. Levkote j a go-
vori in dehti po s ivki : 

»Gospod Frhance ! . . . 
»Gospa M a r i j a ! K a j se godi vendar z 

meno j ? « 
iV 

Bolni gospod Orešec se j e zavedel motno 
in strmel. Nad seboj j e zagledal č loveka v 
duhovniškem roketu in s štolo in slišal nje-
govo besedo. »De profundis ,« j e slišal in se 
11111 j e beseda začela iz navade tiho utrinjati 
za glasno govorjeno, tako kakor stokrat v 
šoli, ko j e l jubeče šel in blagohotno za be-
sedo l jubega mu, težko klasično besedilo 
p r e v a j a j o č e g a d i j a k a : De profundis cla-
mabo . . . Zdajci j e umel do dna, da ga deva jo 
v pos lednje ol je , in molil vdano, v mislih 
za obrednim besedilom: »Po tem svetem 
maz i l j en ju in po svo jem neskončnem usmi-
l j en ju , n a j Ti odpusti Gospod, kar si pre-
grešil z očmi, ušesi, nosom, usti, rokami in 
nogami . . .« 

»Po tem svetem maz i l j en ju . . . ,« čuvstvuje 
trudno za zmislom besede bolnik in v s t a j a 
mu neugodje , da bi povedal določno, izra-
zito: ^ 

»Prosim Vas, častiti ! Man balsamiert doch 
die Lebenden nicht ein! S icer ! Če j e v redu 
in če mora biti tako . . .« 

»Mora biti, Frhance !« sluti bolnik pomir-
l j ivo dobrotni glas gospe Mari je . Vonj sivke 
ga prevzame do duše. P l ava v ugodju , po je . 

»Mari ja , L e v k o t e j a ! Otela si, otela s i ! « . . , 

«» 5» i 

Budi se nejevol jno. Miru mu ne da jo , da 
bi spal. Zbit je . Vsi ud je ga bole. Z bratom 
Petrom ležita v eni postel j i . Brat Peter na-
ga j a , ne pusti spati. Ne, s a j ni Peter. S a j 
j e sestra Anakleta v bolnišnici. Tako j e ! 
Za golico j e zbolel, leži. Sitnari ženska vsak 
čas. Hoče meriti vročino. »Soror Anakleta ! 
Tak da j t e mir ! « Ne! Ni sestra Anakleta . 
Strežnica Meta z Okrog lega je . »Was will 
das Frauenzimmer?« Ob treh budi? »Meta! 
Veruj te ! Toči,osti me ne boste učili ! Ne Vi, 
ne nihče. Ich weiß meine Stunde! Miruj te ! 
Ura j e šeJe tri.« 

»Kannst recht haben,« ču je bolni in čuti 
bridko sirovo roko na svojih udih. Roka 
razga l j a , trka, tipa. Moška roka je. Beseda 
j e tudi moška. S a p a tudi. Brinovec v e j e iz 
nje. 

»Kannst recht haben, alter Scherb. Pre-
iskati se boš pa le dal. Zato sem prišel. Nun, 
still halten!« 

»Still halten,« se togo v d a j a bolni v svojo 
usodo. Zdravnik pre i sku je in govori sam s 
seboj , godrnjavs , ki mu j e beseda zadirčna 
kakor brinovec, ki v e j e iz n jegove sape. 

»O Horn an nu iz Radovl j ice pač nisi še 
nikoli nič slišal. S i ? Tem bolje. Veš, da ne 
razva ja , a da pomore, če le hoče. Če hoče, 
ne če more. ume j ! « 

Bolnik se čudi, pozab l j a lastne boli in 
čuvs tvu je z lečnikom, ki mu j e beseda tako 
čudno žolčl j iva. Medlo se spominja , da j e 
čul pripovedovati o njem, kako malo sreče 
j e našel v ž iv l jen ju . En sin se mu j e ustrelil, 
drugi j e znorel. Edina uteha mu j e hči, 
katero j e srečno omožil. Pa kdo ve, kako 
j e ... i : ; 

Zopet se j ad i po svo je zdravnik : 
»Immer wieder der alte D r e c k ! Es be-

ginnt lobulär, wird akut und erblüht als 
Pneumonia. Und speziell und immer gerade 
dem Homann. Hudič n a j zdravi ! « 

Zdajci se zasmeje bolestno: 
»Involutio senilis. Sem res radoveden, k a j 

n a j pri taki dispozici j i počne srce. Obs der 
alte Philologe überhaupt besitzt.« 

»Ima srce,« vzkl ikne nato porogl j ivo, 
čudno zavistno. »Ima ga in prav mlado je, 
hudič ga vzemi!« 

Bolnik j e ob t e j pikrosti našel vso zavest. 
Trudoma spregovori : »Gospod doktor, ne 
počutim se preveč s l abega . . . « 

Homann molči togo, uporno. Z desnico išče 
še vedno za utr ipanjem srčne žile. Z levico 



SL. 18. FRANS MASEREEL, PRIZOR IZ BOLNIŠNICE. 

pa j e segel v žep. Po uro, da bi meril, ver-
j a m e bolni in strmi vdano. Strmi in ne ume. 
Stari lečnik ni izvlekel ure. Zagledal se j e 
v majhen medal jon, ki kaže neko s ladko 
kodrasto obličje. Bolni oprezu je natančneje 
in se še bo l j čudi. Staremu zdravniku teko 
težke solze po licu. 

»O, gospod doktor !« prevzame bolnega 
brezmejno sočutje. »Vaša hči? Vaša vnu-
k i n j a ? « 

Lečnik se rezko zdrami in skr i j e medal jon. 
Bruhne bolno: »Er s t i r b t . . . « 

»Umrem!« se nasmehne bolnik vdano. 
»In alle Ewigkeit nicht!« dogovori lečnik. 

»Will ers g lauben?« Z medlim smehom pri-
trdi bolni. Prečudno živo vidi. Nikoli v 
ž iv l j en ju ni tako. Brez koprene gleda sta-
remu lečniku v razbol jeno dušo, ume njegov 
žolč, dasi ne ve, odkod mu vs ta ja . Mrko 
motri zd ravnik bolnega vrstnika. Za kratko 
trenut je se mu zgane mehko ob ustnah. Tiho, 
kakor da ga j e sram, spregovori : 

»Das Frauenzimmer, das Er vordem ge-
schaut. Mo ja hči! Danes j e tretji teden v 
grobu.« 

»Gospod doktor,« skuša bolni sožalno 
dvigniti roko. Oni zmaje ne jevol jno z glavo 
in vpra ša : »An Pneumonie, meint E r ? Zu 
dumm! Kakor bi za pl jučnico sploh l j u d j e 
mrli. Vermeint immerhin schwerkrank zu 
sein?« 

Bolniku se medejo misli. Ne ve, ali iz nove 
slabosti ali iz žolča, ki bridko k a p l j a iz 

zdravnikove rezkosti in posmehlj ivosti . Le 
bo l j sluti samo zmisel tega, kar Homann 
golči, sam zase, zmedeno. 

»Ampak srce, srce. T a prekleti kos miši-
čev j a ! Er sei nethalben kann sich gratul ieren 
lassen. Hat j a Leder statt Fleisch, Leder, 
Ochsenhaut . . .« 

Bolniku gine zavest. Novi valovi ga pri-
j e m a j o in mečejo v pošastne šume in vrto-
glave vrtince. Zal i j a jo ledeno, k u h a j o 
ogabno. 

»Levkote ja , bela, z usmil jenim srcem, 
otmi!« 

Zopet se bolnik zave, vidi. Romann se j e z 
medlo mirnim obrazom nagnil nadenj . Zdajci 
se vzravna in oddahne, de j e s tanovsko: 

»Ärger wirds nimmer. Jetzt mag er ruhn.« 
Bolnik gre z očmi za njim, ki j e vstal, stopil 
k oknu in spregovori l ne jevol jno, trdo z 
gospo Mari jo . Gospa M a r i j a j e pr ik imala 
in gre iz sobe. Zdravnik se zopet pribl iža 
bolniku, molči, k ima z glavo in v p r a š a nato: 

»Glaubt Er an Gott?« 
»Verujem,« se oddahne bolni gospod. Oni 

molči. Nato pa se mu iztrga hripavo in sun-
koma, da za l i je v o n j po brinovcu vse čut-
nice bolnemu pro fe sor ju : 

»Er glaubt e s . . . Ich auch!« 
Gib l j e z ustnami, ki se mu hočejo razvleči 

v strašen porog, k ima z glavo, kakor l j u d j e 
s čudno krčnimi žilami. Govori sam zase. 
nehote: 



»Ich auch. Sons t . . . sonst träte ich vor 
Ihn hin und möcht' Ihn anbellen: Gott 
Luder ! Nieder mit D i r ! « 

»Zaradi hčere,« ve bolni, »zaradi mlade, 
materinske. Na pl jučnici j e zbolela, pa j i 
srce ni preneslo in mu z d a j že tri tedne v 
grobu lež i . . . « 

Brezmejno usmi l j en je in pomilovanje 
zgane bolniku ves drob. Ne ve, kako. A našel 
j e moč, se vrgel iz blazin kvišku in moli 
onemu proseče, sk len jene roke naproti : 

»Herr Doktor ! Sein Wille g e s c h e h e . . . « 
Gott Luder ! In Ewigkeit . Amen!« zahrope 

zdravnik in omahne iz sobe. N e k a j t renut i j 
pozneje pa j e čuti, kako p su je hlapca, ki 
ga popel je n a z a j v Radovl j ico. Hlapec J a k a 
molči in trpi vdano. Pozna radovl j i škega 
dohtar ja . N a j psu je . Ko bo doma izstopil, bo 
dal srebrn goldinar za p i j ačo . . . 

Vonj po brinovcu j e ugasnil bolnemu v 
čutnicah, pri jetno dehti zopet po sivki in 
sili veselo besedo na ustnice: 

»Odor lavandulae suavis . . .« 
Pol bedeč pol blazneč doživ l ja bolni: blizu 

j e s ladko obl ič je gospe Mari je . Mrakove 
r a z g r i n j a in meglo trga spred meglečih se 
oči: 

»Levkote ja , bela, usmi l jena . . .« 
In L e v k o t e j a govori. Golči z besedo in 

glasom gospe Mar i j e : 
»Frhance! Gospod Frhance ! Ali hočete 

pit i?« 
In on hoče piti. Pil bi brezkončno. Iz nje-

nih rok, iz njenih oči, ki l jubi jo , s luži jo in 
trpe. Zan j trpe. 

»Levkote j a ! Gospa M a r i j a ! Kako si dobra. < 
Ona se bolno nasmehne, ne odgovori. Bolni 

se še bo l j razneženo razvnema: 
»Dobra si. Vsi ste dobri. Tudi oni nesrečni 

iz Radovl j ice . Oni na j se ti smili, ne jaz.« 
Gospa M a r i j a posluša, ne ume. Po svo je 

pr ipoveduje bolnik: 
»Le j , hči mu j e umrla, j a z pa ne bom. 

Veš, da mu j e moralo biti hudo. K a j pa sem 
j a z ? K a j so mu drug i ? A žive in on j ih 
oteva. Le hčere ni mogel. Veš, da mora vreti 
žolč v n jem . . . « 

Silno ganot je se polašča bolnika. Hlipa, 
j ok mu sili v grlo: 

» S a j ga urnem, sa j ga. Gott Luder , j e hotel 
kleti, pa j e molil za mano: In Ewigkeit . 
Amen. Moliva, gospa M a r i j a ! « 

Mehka trudnost vzame bolnemu zavest in 
bridkost. Ko zopet živi, mu j e dobro. Le 
prav na dnu duše leži nekaka tiha bojazen, 
čudna radovednost. 

»Mar i j a ! « 
»Gospod Frhance !« 
»Nisem skusil , ti si. Ali j e ve l ika sreča biti 

zakonski? Ali j e blagoslov?« 
»Morhda je , Frhance ! « 
»Otroci, k a j ne?« 
»Otrhoci.« 
»Pa sreča, tiha, popolna sreča —« 
»Srheča je , karh verh jameš vanjo . V 

srhečo.« 
»Verjet i v srečo! Mar i ja , in Ewigkeit . 

Amen. Ver jemiva do konca.« 
Kakor v s ladko pesem sahne bolnik. Že 

ne vidi več, že ne sliši več. Le v o n j gre z 
njim, sladki vonj po sivki. 

Odor lavandulae domesticus . . . 
A A «k /v 

»Betan i j a ! « se budi bolnik v zavest in 
čuti, da j e vstal v ž iv l jenje . Oči so jasne, v 
udih ne trga in ne ki j u j e več, dušeča teža j e 
spadla s prsi. Lastno telo in ž iv l j en je okoli 
živi v odpočite čutnice, misli in čuvstva. 
Gospod Orešec se j e dvignil v blazinah. Ima 
svetlo sobo, z oknoma, ki gledata v večerno 
nebo. Z d a j z d a j bo to nebo zažarelo v šumeči 
poletni zar j i . Glas zvonov li j e s solncem v 
sobo. Delopust zvone. Zuna j pred oknom j e 
šum človeških glasov. Bogvedi, da so prav-
dar j i , gospa Meta — Marta, občinar j i , doktor 
Jurič. L j u b i Bog! To trenut je so se spora-
zumeli in gospa Mar i j a j e zapela srečno: 
»Meta! Bog Ti p lača j . To si prhav storilila. 
Sosedi, mirhni sosedi so vendarhle božj i bla-
goslov.« Gospa Meta, ki j e skrbna Marta, še 
rahlo trpi, da j e popust i la : »Blagoslov 
bož j i ! S a j veš, kako ! V Begun jah ne!« »Tudi, 
tudi. Verhjemi !« sili gospa Mari ja . »Tudi, 
tudi! Ver j emi ! « ponav l j a veselo in vdano 
gospod Orešec za glasom gospe Mari je , 
zlekne n a z a j na ležišče in počiva v ugodju 
brez konca. Zvon j e utihnil, šum človeških 
glasov se j e razbegel. Le še pesem večernih 
murnov utr ip l je g lasneje , le sape s planin 
t rka jo na okna in z a r j a šumi polno kot ne-
skončen nebeški s lap . . . 

Tihe stopinje v sosednji sobi drami jo go-
spoda Orešca. Posluša napeto, ug ib l j e za 
zvoki, ki j ih ne pozna. Pos ta j a mu nadležno. 
S l ika dveh golobov v s t a j a staremu šolniku 



v spomin: bronastemu menihu sta sedla na 
rame, grulita in se sk l an j a t a in ne moreta 
vstran. 

»Po l jub l j a t a se,« doume rahlo vznemir jen 
in zasramočen stari gospod, »lepe reči to. 
Ta Jur ič pa Anica, ta mladec, ki n a j grško 
ume in še ka lde j sko , ta deklica, emblem 
el iz i j skega miru.« 

Stari gospod nima časa čuvstvovati. Mla-
denič j e zda jc i spregovoril na glas. 

Če ti j e prav, Anica, pa prosim že jutri 
tvojo mamo za te. Pa še gospo teto. Hočeš? 
Preden odidem. Hočeš?« 

»Seveda hoče,« misli šolnik. Potem pa se 
zave samega sebe, san j svojih v bolezni "in 
ga obide mehka bridkost : 

»Seveda hoče! Le j a z nisem ne hotel ne 
mogel. Sein Wille geschehe in Ewigkeit . 
Amen!« 

Glasna beseda j e zbudila znova gospoda 
Orešca in j e videl, da j e jutro. Ob glasni 
besedi j e iskal zmedeno in ni našel takoj , 
k j e je . »Meta. m o j a strežnica,« j e iskal ob 
glasni besedi, »ali sem na Okrog lem?« Tiha, 
proseče p o m i r j a j o č a govorica gospe Mari je , 
ga j e stoprv potolažila : 

»Tu notri spi, govorite bo l j tiho!« 
In Meta se vda, a ni b o l j tiha. Kako bi, 

pri vseh svojih skrbeh. 
»Pa da so res prebolel i? S a j ste de ja l i 

takisto, žlahtna gospa?« 
»Prebolel je , hvala Bogu.« 
»Uh! S a j sem t a k o j vedela, ko sem za 

mašo dala, pa se na Brez je obl jubi la . Bog 
pomaga j , da j e res tako.« 

»Le tiho, le tiho!« 
»Seveda. Zato, ker spi. N a j spi siromak. 

Uh, s a j j e kakor otroci. K a r nič si ne ve po-
magati . Kol iko strahu sem presta la ta teden. < 

Neskončno radovedno posluša stari gospod, 
kako ga ocen ju je n jegova Meta. Vznemirja 
ga rahlo, a mu j e tudi všeč. Zato j e pač ni 
najel , da bi ga milovala kot negodno otroče. 
Zato ne, pač pa da mu gospodinj i in ga po 
žel j i postreže. To že! O gospodinjstvu n a j 
pa le pr ipoveduje . D a jo praš iča skrbita, ki 
nočeta več tako slastno žreti. D a bo Sovka 
telila. D a so vaški otroci v črešnjo na vrtu 
zlezli pa j i v e j e polomili. 

»Le tiho, le tiho,« prosi zopet gospa Mari ja 
in Meta se trudi, da bi ustregla. Vl judno 
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hvali mleko, ki ga j i p r i l i j a gospa M a r i j a h 
kavi , medli v hvali o kruhu. 

»Oh, gospa! Pri taki oskrbi, s a j ni čudno, 
da j e gospod prebolel, zahval jen Bog in 
Mati M a r i j a . . .« 

Potem pa govori zopet o sebi in svoj ih 
skrbeh. D a včasih ne ve, k j e se j e še g lava 
drži. D a j e bi la Jerici iz mlina za birmansko 
botro. D a j e bilo dekle že s k o r a j na oklicih 
z Mežnar jevim iz Naklega . 

»Moja Hero,« se spominja gospod Ore-
šec. Meta pa nejevol jno, da so se skopuški 
stari zaradi sedemdesetih go ld inar jev pri 
doti sporekli in da zda j s poroko nič ne bo, 
pa j i j e Jer ice žal, ki nikoli bo l j šega ženina 
našla ne bo. 

»Taki segolteži, pomislite, gospa. Zaradi 
sedemdesetih goldinar jev.« S a m a bi j ih od 
svo jega dala in bi j ih, če bi le za irdno ve-
dela, da se bo gospod zopet popravi l in bo 
mogla pri n jem ostati in služiti . . . 

Tu j e premagalo gospoda Orešca. Zaklical 
je . Osupli ste stopili ženi k njemu. On pa 
j e velel : ! i \ 

»Sedemdeset goldinar jev, ste rekl i ? D a j t e 
j ih iz mojega , Meta.« 

»Gospod!« j e zakl icala Meta in polile so j o 
solze. 

»Prav,« j e menil nekam zmedeno stari 
gospod. Strogo in uradno j e de j a l nato: 



»Ali pa veste, Meta, da časoslov doma pre-
hiteva za četrt u re? « Strežnica j e zastrmela, 
se nato skesano našla in de j a l a : 

» S a j j e ne bom več golsniia, gospod. D a so 
le spet živi in da govore.« 

In gospod Orešec j e živel in govoril, dokler 
se ni Meta potolažena vrnila na Okroglo. 
Stari gospod j e bil s samim sebo j zado-
vol jen. Prebolel je bil hudo bolezen, utrpel 
za tu jo doto sedemdeset goldinar jev, izgubil 
zlato uro, a se smel nadejat i , da bo prav radi 
te ure imel pri svoji strežnici mir . , 

Krepi l se j e od ure v uro, iz dne v dan. 
Stregla mu j e gospa Mari ja . Gospa Meta, 
skrbna Marta, j e imela svo jega posla dovolj . 
Tako j e vstal šibek sicer, a veder v solnce 
in s inj ine goren j skega neba. Odise j v Beta-
ni j i j e bil s k o r a j pozabil svo je Itake na 
Okroglem. Okroglo ga ni pozabilo. Strež-
nica Meta j e sporočila, da se bosta Jer ica 
iz mlina in pa Mežnar jev vzela. 

»Moja Hero,« se j e nasmehnil svetnik in 
se ozrl zmedeno na gospo Mari jo . L i s ta la j e 
po drobni knj ig i ob njem. 

»Berete?« j e de ja l proseče. »Da j t e na glas, 
da bom še j a z slišal.« 

Gospa M a r i j a j e začela brati . Starček pa 
j e ostrmel in strmel do konca. Vdano, da ne 
bi motil, tiho, da bi se pesem njenih sladkih 
besed ne razbegla. 

Odor lavandulae . . . persuavis . . . (Dalje.) 

o k a m e n e l o s t . 
MIRAN JARC. 

Ostro občrtala j e v se j a sn ina 
drevesa, hiše, ceste . . . Predmet vsak 
razkr iva se določen kakor lik. 
odločen kot mejnik. Širno si nji na 
se boči nad okamenelim svetom. 

L j u d j e po ulicrh, na cestah, v parkih 
(kot da razstavil bi puščobne lutke) 
se zakonito kreče jo . Kioski 
strme v obrisih jarkih kakor sohe 
ob poti v tempe! lažnih sproščevanj . 

Ob vili kockasti se plaho skriva 
magnol i ja . Boji se li cveteti? 
Mar sebe vidi mrtvo tam na zidu, 
k j e r sonce riše ujetnico samotno? 
K a k o bi upa la se tu cveteti. 

Obsekani kostanj i v strogi vrsti 
nemijo kakor sužnj i prikovani , 
proseč v belino vseosušajočo, 
ki žarko vzpeta iz obzori j sk l an j a 
se nad zemljo in nad človekom mrtvim . . . 

Vse: skladnost geometričnih podob, 
omrežje urnikov, p r e g r a j in mer, 
števil in zakonov . . . brezbesed je . . . 
Široko zeva v strogem redu mir, 
kot da reži se ogromen okostn jak . . . 

pesem. 
MIRAN JARC. 

So šele v na ju k r a j i oživeli? 
S pogledi sva kot z a r j a prebudi la 
vsak grm, c v e t . . . K a j si se začudila, 
boj iš se da l j e po t e j poti bel i? 

Po ve jah , preko j a s e se srebri 
ž iv l j en je v čisti sončnosti . . . 

A midva sva obstala v t e j bleščavi, 
molče j e segla senca po p l an j av i : 
Ne smeva da l j e v pozab l j en je sinje, 
predaleč vtisnil bi spomin stopinje. 

t r e n o t j e . 
MIRAN JARC. 

Le enkrat biti v vsem kot svit, kot dih, 
drevo z drevesom, biti brez imena . . . 
Pošto j ! Od samega zavzet ja tih 
j e ga j , igravo sončna j e koprena 
zapredla tebe, mene, brezo mlado 
v krog čarovit. Skrivnost se razodeva : 
O, sestra, znanka davna, k j e i skala 
si pota, ko sva se nekoč razsta la . . . 
Odgovor v nemo izzveneva. 

V brezčas ju ti in j a z in breza mlada . . . 
A drugič da pr i speva po te j poti? 

Le enkrat biti v vsem kot svit, kot dih! 

z r n o . 
JANEZ JALEN. 

ndrejec or je , Andre jec , mlad gospodar. 
Tema se bo naredila, ne bo dooral no-
coj. Na vse zgoda j bo jutr i zopet na 

njivi , da preobrne preostale brazde, povleče, 
v se j e in zabrana še pred vročino, ko konji 
muh ne prenese jo : »Bi stopil za spoznanje 



bol j hitro, če bi bila o svetem Jakobu noč 
dolga, kakor ni; pa k o m a j dahne med večer 
in jutro. S k o r a j ni vredno leči tisto uro. Ne 
poči j e š tako ne; samo u d j e zastane jo, da 
v s t a j a š z j u t r a j kakor bi te s kr iža sne 
mal .« 

»Ko bi v s a j kon je imel, kakor jili nimam. 
R j a v k o sem moral prodati , da sem Neži doto 
izplačal. S ta ra j e zredila že deset žrebet; 
v idim; rada bi hitela, pa ne more, reva. 
Letnica ? Pe l j e za pol, n a g a j a za dva. Bi j o 
pri s an ja l , pa bi jo v rasti skvaril —«. 

»Da bi v s a j imel koga, ki bi mi kon je 
vodil. O n a ? Bog ne d a j ! T a k a kakor je. N a j 
se j i k a i primeri. Bos; ne zadeni! « 

»Seveda, če bi zmogel za hlapca. Pa moram 
še oes tnnja sam biti.« 

Na ozarah j e bil svo jemu na j s tare j šemu, 
svo jemu D r e j č k u , razgrnil našivno r juho, 
mu dal šibo v roke, da bi se igral z njo. 
Otrok ie, pregret od solnca, zaspal. Pa še 
v span ju drži šibo v roki. 

* * * 

Andre jec or je . Hodi za drevesom, kakor 
bi bil zvezan v sklepih; Andrejec , mlad 
gospodar. Kdor bi ga sodil po postavi, ne 
po obrazu, bi ga cenil na šestdeset, pa jih 
j e k o m a j poltoliko dopolnil. 

D r e j č e k j e vstal. Majhen je , še krilce nosi, 
ne zna še dolgo klicati ata in mame. S šibo 
v ročici stoj i na koncu n j ive in posluša, kako 
ata kon jem ukazu je . Andre jec se vznevo-
l j u j e : »Da se j e moral zbuditi. S e d a j bom še 
z otrokom imel opraviti .« Dopovedu je ma-
lemu: »Sedi, Dre jček , sedi! N a z a j na r juho 
sedi! Te bodo konj i pohodili.« Pes tunja —. 

Dre j ček j e vseeno pristopical h konjem, 
maha s šibo in j ih p o g a n j a : »Iii — Iiii — 
Iiiii —« 

Andre jec nič več ne toži, da ima slabo iz-
brana konja , nič več, da ga ni, ki bi mu jih 
vodil. Nič več. Posadil je D r e j č k a na drevo 
med ročici, D r e j č k a , ki s šibo maha in kon je 
moti. Nič mu jih ne brani ; potrpežl j ivo jih 
miri in skrbno pazi na otroka, da bi mu pod 
lerne ž ne padel in se še lahko z njim pogo-
v a r j a : »Hitro zrasti, da mi boš kon je vodil. 
Pa ne bova več vprega la tehle dveh. K o n j e 
— ha da bodo vsi gledali . . .« 

»Hi — iii — hii — iiiii —« pogan ja t a oba 
v mraku domov. Andre jec bi rad leta pognal. 
Hi ! 

M W i» T V 
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Andre jec or je , gospodar. Močne in pa-
metne kon je ima; lahko bi sam, pa mu vodi 
Andre j , da se dela navadi. »V brazdo! — K 
sebi! — Od sebe! — N a p r e j ! Udari črno, 
k a j bi se muhovala ! —« u k a z u j e Andre jec 
Andreju . 

V brazdi za nj im hodi Roza l ika in pobira v 
košaro še zaostale i zorane krompir je . Jožek 
pobi ja črve in podjede, Ciri l odnaša ka-
menje z njive. 

Na ozarah j e Andre j ustavil . 
»Poženi! K a j se obiraš !« 
Bo ječe prosi A n d r e j : » N a j j a z odor j em 

eno brazdo, samo eno.« 
Zavriskal bi, tako se j e razveselil s inove 

prošnje : »Drevo te bo malo metalo ; pa le 
poskusi.« Spustil ga j e med ročici, zaobrnil, 
vžgal črno z bičem: »Da bi se leno presto-
pale, ko n jegov na j s tare j š i o r j e prvo brazdo. 
Mrha. Hi ! « 

Andre jec zopet sam or je . Nič več ne uka-
zuje, nič več ne uči. S v o j a po l j a vidi, kako 
j ih obde lu je jo njegovi f a n t j e ; Andre ja , ki 
o r j e — kako bi kdo drugi kot n a j s t a r e j š i ? 
— brata mu vodita razborite konje , Joža in 
Ciril , in za n j im branata. 



K a k o ? S a j konj i dobro vlečejo, pa j e 
Andre jec dvignil glavo in j ih p r i g a n j a : »Hi, 
hi, hi !« 

Rad bi naglo preoral skozi leta. 

* -.V SV 

Prav nalašč j e postal za drev jem na grobl j i , 
da j ih j e od daleč gledal, svo je fante. A n d r e j 
or je . Ciri l mu vodi. In kakšen par ! Ha ! Rdeče 
j e domalega za celo ba j to ! Ha ! Mladi dve! 
S staro j o ž a vlači. 

»Eee, moj i fant je . Bog bodi češčen in za-
hval j e n ! « 

Stopil j e do voza. Kdor bi ga po postavi 
sodil, ne po obrazu, bi ga na trideset sodil, 
pa j ih ima že n e k a j nad šestdeset. Uprl se 
j e v vrečo semena, da ga nasu je v se javnico . 
»Norci ! N a s u j e j o v eno vrečo, ko bi lahko v 
dve. Kdo bo prevzdigoval tako težo!« Že 
vpi je Joža z n j ive : »Počaka j te , da se ne pre-
vzdignete. Bom j a z seme postavil na tla.« 

Andre jec s e j e : »Dobri so moji fant je , ni 
čudno, da so na Rozalikini svatovščini tako 
rade plesale dekleta z njimi.« 

Beseda svatovščina mu j e zgrenila misli : 
»Seveda, s a j mu bom dal. Andre ju . Pa ne še 
ko j . N a j Hribar s svojo Mari janico še malo 
počaka.« 

Se je , seje , se je . Nikamor se mu ne mudi. 
Fant j e kakor za stavo p r o g a n j a j o kon je : 
»Hi, hi, hi.« 

JU JU JU 

F a n t j e or je jo . Z dvema paroma or je jo . 
Andre ju nihče ne vodi. Ne brazda jo zemlje 
v srde in razore, na ravno or je jo , po novem 
or j e jo , A n d r e j je ukazal . Vse j e zorano in z 
branami zavlečeno, pa ga ni očeta, da bi 
vse ja l . 

» S a j ne veš, če bo prav se j a l v ravno.« 
»Ne utegnemo čakat i ; konj i so preveč ne-

pokojni .« 
»Če si upal na ravno orati, še v s e j ! « 
Vedo, da ne bo očetu prav, pa brata pri-

g a n j a t a A n d r e j a : 
»Vse j ti, A n d r e j ! « 
»Vsej , v s e j ! « 
Andre j . Ko bi v s a j pšenice v se javnici ne 

bil pomel z roko. S e d a j ga vsako zrno prosi : 
»Vrzi me ti, Andre j , vrzi po novem, vrzi po 
svoje . A n d r e j ! A n d r e j ! « Z n j ive mu kliče 
preorana zeml ja : »Gospodar boš! Andre j ! 
Gospodar ! —« 

»Andre j seje. S e j e v prst, ki jo j e po svo je 
preoral. S e j e — se je — seje . 

Spet j e postal Andre jec na grobl j i , da bi se 
poveselil svoj ih fantov. — » K a a a j ? A n d r e j 
sam seje. In Joža in Ciri l mu vlači ta ; da j ih 
sram ni.« 

»Če otroci ne vedo, k a j je prav, pa stopim 
pred konje in j ih ustavim. — Eee, oha! — Ko 
bi pa Ciril zavpil — hi — bodo vsi š t i r je 
naenkrat pretegnili , pretegnili moj i konji . 
In če bi A n d r e j vprašal , počemu sta obstala, 
bosta Joža in Ciri l oba naenkrat pognala : 
Hi! —« 

»Ne grem se jat , n a j sami po svo je ; s a j so 
tudi zorali tako, da ni nj ivi podobno. Ne 
grem. Ne bom se bodel z njimi. N a j j ih mati 
prime, kako so mi grdo naredili , j ih bo bo l j 
zapeklo.« 

Seje , s e j e upornik Andre j . Andre jec pa, 
mogočen gospodar, gre po lastni zemlji upog-
njen, gre klicat na pomoč njo, slabotno proti 
trem korenjakom, proti lastnim sinovom, 
mater proti otrokom, Andrejec , ostarel go-
spodar : » N a j j im ona pove, na j j im le . . 

N a z a j na po l je se vrača Andre jec , pa-
meten gospodar. Občuti, kakor bi bil stopil 
na kačo in odskočil zadnj i trenutek, da ga ni 
pičila: »Bog bodi češčen in zahval jen, da se 
nisem zaletel, in tisočkrat češčen in zahva-
ljen, da si mi ženo ohranil do današn jega 
dne; njeno srce, da si nam ohranil. K a j bo 
sama suha pamet. Srce !« 

»Res, j e zeml ja m o j a in konji so moji , 
orodje j e moje , vse j e moje , do smrti moje, 
tako j e v pismih trdno zapisano. Zapisano? 
Ha.« »Zares boli šele tista kri-
vica, ki ni n ik jer zapisana, da j e ne moreš 
pred sodni jo gnati. Tista, t ista! Gori v člo-
veku in več j i del jo s p i j ačo gase. Ooo, če bi 
Andre j začel! Kakor j e bil do s e d a j priden, 
tako bi bil potem po godu lump. J a z bi ga 
klel, n jega , namesto sebe.« 

»Nič ne pomaga. Tudi pelin mora biti pri 
hiši, da se zdrav je varu je . Enkrat ga eden 
pi je , drugič drugi ; danes sem na vrsti jaz .« 

Obstal je pri vozeh. N jegov i f an t j e pove-
ša jo oči; k o m a j se ga u p a j o pogledati . An-
dre jcu j e grenko, s k o r a j noče beseda iz ust: 
»Prav, Andrej , prav. — Seveda, v s a j posku-
siti j e treba po novem. Če se ne bo obneslo 
po tvojem, boš spet po mojem začel, s a j si 



star dovolj . — Prav, da si pr i je l za sejavnico, 
s a j ne vem, če bi znal j a z v ravno prav vreči, t 

Andrejec , trpi, trpi bo l j kakor j e takrat , 
«ko j e oral s s labima konjema, sam, o svetem 
Jakobu in j e bil še pes tunja zraven. Pa j e 
t rp l j en j a vesel : »Samega sebe sejem.« Sliši 
ženo, ki mu bere : »— ako pšenično zerno ne 
pade v zemljo in ne umer je , ostane ono samo; 
ako pa umer je , stori veliko sadu. Kdor l jubi 
svo je ž iv l jen je , ga bo zgubil ; « 

V mraku vozi jo domov. Andre j in Andre jec 
sedita na zadnjem vozu: »Andre j ! Če boš v 
nedel jo k a j k Hr ibar j ev im šel, reci Mari ja-
nici, n a j za predpust pripravi , bom na jesen 
grunt na te prepisal .« 

» S a j se ne mudi.« 
»Ne mudi? — Ne boš strpel do nedelje, še 

danes j i poveš.« 
Vozi jo domov — 
Andre jec pa se j e — se je — se je — kakor 

še nikdar ni se ja l . 

j u l i j a n s e v e r . 
FRANCE BEVK. 

19. 
/ J ! ' i s t e dni bi bi la s k o r a j sama od sebe 

J izbruhnila. 
Od notranj ih muk izbičan se j e Ju-

l i jan počutil tudi telesno slabši. Vsi znaki 
bolezni so se poostrili. Ponoči ni mogel za-
spati in če j e zaspal, j e imel blodne sanje . 
Omotica se ga j e l o t e v a l a . . . misli so se 
zmedeno podile in begale iz kota v kot, s 
stene na steno, s predmeta na predmet . . . 

Zdelo se mu je, da j e v polni zavesti in bi 
rad ubežal iz šviga jočih isker, ki so ne-
vzdržno letele mimo duševnih oči, da so sle-
pile še v na jhu j š i temi. P a j e bil svinec 
navezan na noge. 

Neke noči j e dobil silovito moč . . . Dvignil 
se j e s poste l je in nesel vso težo s seboj. 
Bežal j e za iskrami in j e hotel skozi steno 
brez vrat . Brez luči, brez ci l ja , ven, na svo-
bodo . . . 

Čutil je , da so ga pr i j e le roke, ki se j ih j e 
otresel. Nato j e prodrl v njegovo zavest znan 
glas, a se ni mogel domisliti, k j e ga j e slišal. 
Oči so mežikale v žarko luč, stena mu j e za-
stavila pot, glas j e obupno klical na pomoč. 

Iz teh kl icev se j e polagoma zavedel. Ka-
kor da so se šele z d a j oči odprle, j e videl, da 
stoji t repeta joč v spodnj i obleki ob steni in 
da ga mati p l a k a j e prosi, n a j gre v posteljo. 

Zdajci j e kakor dete ubogal . Mraz ga j e 
tresel pod odejo, da so trepetale še materine 
roke, ki so ležale na n jem in vse njeno telo. 
Osolzene oči so de j a l e čez dolgo časa, ko se 
j e J u l i j a n umiril : 

» K a j bo s t ebo j ? « 
Iz tuge in naveličanosti j e kruto in brez 

mi š l j en ja sam sebi in materi vrge l : »Umrl 
bom!« 

Mati j e zledenela. N jene oči so stopile iz 
j amic in se neznano razširile. Kakor da lovi 
posamezne zloge izgovorjenih besed in j ih 
ses tav l j a v zmisel, ki polagoma pronica v 
njene možgane. 

» K a j govoriš?« 
j u l i j a n se j e dvignil. T e d a j se j e razburil 

tudi on. »Mati,« se j e tesno izvilo iz n jega , 
»ne l a g a j v a si ! Pove jva si v obraz. Zame ni 
več pomoči.« 

» J u l i j a n ! « 
Mati j e strmela v bledi, prepadl i sinov 

obraz, čigar usta so se bolestno kr iv i l a 
» J u l i j a n ! « 

»Čemu nisem umrl že v Vašem telesu?« 
Ta beseda j e kot z lomljena v e j a treščila 

pred mater. Z roko si j e zamaši la ušesa in 
hotela prevpiti s ina: »Ne dolži me! Ne 
dolži me!« 

»Ne dolžim Vas !« se j e J u l i j a n potlačil 
vase. »Dolžini smrt in ž iv l jen je , sebe ne 
morem d o l ž i t i . . . Sebe ne . . .« 

»Tudi mene ne!« j e tiše tožila mati, ki j e 
trepetala pred sinovo bridkost jo . »Greh sem 
storila,« j e vre la samoizpoved iz nje , »ker 
nisem poznala ne sveta ne ž iv l jen ja . « 

Ju l i j an j e videl mater prvič do dna ne-
srečno. Pol j e sedela, pol ležala pred po-
steljo. Ves ponos se j e umaknil detetu, ki 
joče in skesano pr iznava vse, omamljen od 
strašne nevihte. 

»Vi niste l jubi l i očeta?« 
»Tega ni izvedel nikoli. Bila sem poštena 

in storila sem zan j vse . . .« 
T e d a j j e Ju l i j an spoznal svojo mater. 

Grenka teža va ranega ž iv l j en j a j e ležala nžt 
nji , a ona ni trenila do tega trenutka. Glo-
boko se mu j e zasmilila. Spoštovanje , ki ga 
j e goj i l do nje, j e dobilo naenkrat trden 
temelj . 

Solze, ki so polzele po n jenem licu, so 
usmilile njegovo bolest. Pozabil j e nase. K a j 
j e on proti te j veliki, tihi bolesti? P r v a solza 
ga j e zapekla v očesu, te j se j e pridruži la 
druga. 



Sklonil se j e k materi. Hotel jo j e dvigniti 
kvišku, ni j e mogel. Pritisnil j e svo je lice 
k njenemu. 

»Moja mati, m o j a uboga mati !« 
Sredi polnoči sta oplakovala ž iv l jen je drug 

drugega in se nista mogla utolažiti. 

20. 

Od tiste noči napre j j e imela gospa Olga 
vel ike in neznano strmeče oči. j u l i j a n j e 
vedel, k a j nemo i zpra šu je jo in j e de j a l : 

»Mati, žalost me j e bi la premagala . Ve-
ruj te , da ni še vse izgubl jeno . . .« 

Nič l a ž j ega ni bilo materi, kakor ver je t i 
to besedo. N jene oči so postale zopet kot 
p r e j in so pomiri le Ju l i j ana . 

Moj Bog, kakšno j e solnce, kakšno j e 
drev je , kakšni so l j u d j e ! J u l i j a n a j e ob je la 
čudna žel ja . Neizmerna lakota po ž iv l jenju . 
Žeja po vedi, po lepoti, po uživanjih, ki j ih 
p r e j ni poznal. Kakor da beži pred smrt jo 
in v skra j š an ih dneh ž i v l j e n j a na brezupnem 
begu grabi vse, kar j e mogoče ugrabiti . 
Kakor da bi hotel oslepariti smrt in se j i 
rogati . 

Mati se j e zdrsnila in vpraša la s ina: » K a j 
so de ja l i , k a j moraš storiti?« 

Ju l i j an j e gledal mater. Razumel j e njeno 
vprašan je , le odgovor ga j e begal . 

Mati j e mislila, da j e sin presl išal vpra-
šanje . » K a j so deja l i , da moraš storiti?« 

»Živeti!« j e de j a l J u l i j a n dvoumno in 
resno. 

Mati ni razumela istega zmisla, kot on. 
Zato j e popravil . »Vse moram delati . . . Di-
hati, solnčiti se, narava me bo ozdravila,« 
j e podprl svo jo laž, da j e ubil čuden blesk 
v materinih očeh. 

Gospa Olga se j e na te besede v resnici 
umirila. Počasi in s preudarkom j e de j a l a : 
»Bra l a sem neko knj igo , ki uči isto: narava ! 
Zdravi la ne more jo nadomestiti narave.« 

»Mhm,« so begale j u l i j a n o v e misli za laž jo 
in se niso mogle izkopati. S lednj ič so pri-
bredle do v p r a š a n j a : 

»Ali j e lepa I t a l i j a ? « 
» I t a l i j a ? « j e vpraša la mati. »Lepa,« j e 

d e j a l a in i skala pomen vprašan ja . » K a j 
mis l i š?« 

»Danes bi zopet potoval,« j e de ja l . »Naše 
nebo j e megleno, solnca bi rad.« 

Oči so se mu zasvetile, bila j e radost v 
njih, duša j e plani la z valom zdrav j a v lica. 

Materino oko j e zablestelo. Počasi, vol jno, 
kakor da j e pr iprav l j ena spolniti s lednjo 
sinovo željo, j e d e j a l a : 

»Kam bi rad potoval?« * 
»V I t a l i j o . . . Če bom živel, n a j se duša 

nauži je lepote, če . . .« 
Ni izgovoril. Beseda j e bila previdna, a 

j e dihala n e k a j neznanega. Mati ga j e bistro 
pogledala in podzavestno ugani la vse do 
dna. Spreletelo j o je . Le za hip. Ponovila je 
n jegove besede in j e v e r j e l a zatrdilu. 

21. 

Globoko v novembru so padle megle na 
zemljo in se niso več dvignile. Iz sten in iz 
ozrač ja j e dihala v laga in ob jemala telo kot 
strup. 

V Ju l i j ami se j e odločilo s čudovito na-
glico. Verjel je , da bo legel, če ostane doma, 
in ne bo več vstal. Kadarkol i j e opazoval 
svojo telesno težo, se j e zgrozil nad seboj. 
Z vsakim dnem j e šlo navzdol. 

Pisal j e Anici. Povedal j i je , da se j e ma-
teri zlagal in da bo bežal pred lažjo. Kamor-
koli. N a j r a j š i v Itali jo. D a bo smrt hi tre j ša 
in lepša, oplo jena z novimi doživetj i . Groza 
ga j e obšla, ko j e pomislil, da bo mati spo-
znala laž in umirala v srčni bolečini ž nj im 
vred. Tega ne, samo tega ne! 

Tega pisma ni pokaza la Vencl ju. Kar j e 
bilo srca v nji , se j e oklepalo Ju l i j ana , ki se 
j i j e v bližini smrti zasmilil. N jen hladni 
razum se j e odločil za Vencl ja . 

Vencel j j e hladno preudar j a l vse. Anica 
mu j e dala besedo, on j e ver j e l van jo , ker 
j e priš la bo l j iz hladnega p reudarka nego iz 
čuvstva. N jeno razmer je do J u l i j a n a j e pre-
so ja l brez sentimentalnosti. Pustil j i j e 
nežna pisma in vse ostanke mladostnih san j 
in samostanske vzgoje , da se izživi v njih. 
Vedel je , da bo morala izbirati med mrličem 
in nj im in bo izbrala n jega . 

»Pokaži pismo!« j e de j a l Vencelj , videč 
da ga j e položila v predal . 

To pot j e občutila Anica prvič, da bo neka j 
oskrunjeno, če razgal i besede, ki so bile 
samo nji namenjene. 

Vencl ju se j e zresnil obraz. To se j e do-
godilo prvikrat . Zatrepetal j e vidno in za-
peklo ga je . 

Pr i je l j o j e za roko in jo zvil. da j e zakri-
čala. »Pokaži ! « 

»Ne!« 



Pogledala ga j e srdito. N jene ustnice so se 
pomenlj ivo skrivile, solze so j i zalile oči. 
Dvignila se j e in stopila do okna. 

Vencel j se j e prestraši l samega sebe. Spo-
znal je , da j e pot, ki j o j e ubral , napačna. 
Sram ga j e bilo, otrese! j e raz sebe težo, 
ki j e pad la nanj . Stopil j e k Anici in j e del 
roko na n jena ramena. 

»Anica, z a k a j j očeš ?« 
To v p r a š a n j e s p re j šn j im ni imelo nič 

skupnega in j e bilo nalašč tako zastavl jeno, 
da j e dekle v hipu spremenilo srd v pozab-
ljen j e in j e de ja lo z glasom na j o k : 

»On bo umrl, on bo u m r l . . .« 
Besede so bile tako žalostne, da so še 

Venci j a prevzele. Vedel je , da se čuvstvo trga 
v pozabl jen j e in da dela račun sama s seboj . 
D a to o la j ša , j e de j a l ne brez hinavščine: 

»Piši mu. D a j mu poguma in ž iv l jen ja , da 
mu bo lažje .« 

Anica ga j e pogledala . V širokem obrazu, 
ki ga je radi n jegove drznosti in zdrav j a 
rada imela, j e zagledala sled čuvstva. To jo 
j e vzradosti lo in opogumilo. 

»V Ital i jo gre . . .,« j e de j a l a in zamolčala 
konec s tavka. 

Vencel j j o j e g ledal : »Umirat?« 
» Jemat slovo od ž iv l j en j a . . .« 
Vencel j j e sedel, med prsti j e sukal 

konec cigare, n jegove oči so neutrudno 
ogledovale konice čevl jev. 

» L j u d j e , ki so na smrt obsojeni, imajo 
pogosto čudne žel je in domisleke.« 

» J a z bi rada šla ž nj im . . . , « j e Anica do-
končala stavek. 

»Od tebe bi pr ičakoval k a j takega,« j e 
de ja l Vencel j počasi in pomislil. 

»Ko bo tako sam!« se j e Anica raznežila 
v čuvstvovanju do Ju l i j ana . »Ali n a j umre 
na potu? Ali n a j mu to zadnjo prošnjo od-
rečem, ko me prosi za to? . . . « 

Vencel j j e poznal J u l i j a n a in bridko res-
nost n jegovega znača j a ; vedel j e tudi, da 
bl ižnja smrt č loveka spreminja od ure do 
nre. Zato mu j e bilo neprijetno. Anico j e 
imel že za svojo last in niti za hip ni po-
mišlfal , da ne bo odločal o nji . Vedel j e tudi, 
da j i ne sme odreči besede za potovanje . 

Podvomil j e samo: » S a j ne moreš iti. S a j 
nimaš dopusta.« 

» S a j si ti okra jn i zdravnik.« 
T a se j e nasmehnil in de ja l resno, ne da 

bi zganil z očesom: »To j e na jkoč l j ive j še . 
Vsi vedo, kako j e med nama.« 

»In bi ne dobila dopusta, če tudi bi bi ia 
na smrt bolna?« 

»Tega ne.« 
»Po tvoji l o g i k i . . . « 
Vencelj j e uvidel, da se ne. more boriti 

proti nji , da j e s lednji ugovor k a p l j i c a vode 
v morje . Samo še eno besedo j e poizkusil . 

»In l j u d j e ? « 
»Ali se zmenijo zame danes? Dobro p a je , 

da sem spoznala tebe.« 
Grožn ja ni bila resna, a bi bila utegnila 

postati. Zato j e Vencel j preudari l v naglici 
in de ja l oprezno. 

»Premisli in uredi vse. Ne bom se upiral . 
Toda, vzel bom dopust in šel za teboj .« 

Anica j e z ja sni la obraz. Le eno j e po-
dvomila. »In če te on v id i ?« 

»Za teboj — sem deja l , ne s tebo j . . . « 
Vencel j j e postal resen, da se Anica ni 

upala z besedo več dotikati te zadeve. Prvič, 
odkar ga j e spoznala, j e opazi la l jubosumno 
drgetan je v njem. 

22. 

Gospa Olga j e nosila v sebi težo, ki j e 
sinu ni mogla razodeti. V veri, da bo ozdra-
vel, se j e zanimala za vse, kar j e bilo z 
ju l i j anom v zvezi, ne n a j m a n j za žensko, 
ki n a j bi odločala v j u l i j a n o v e m ž iv l jen ju . 
Tega ni smatra la za vohunstvo, ampak za 
svojo moralno dolžnost nasproti sinu. Stvari , 
ki j ih j e izvedela, so j o potrle. Ona mu j e 
morala povedati . Toda kako n a j mu pove? 
S težkimi koraki j e hodila okrog in razmiš-
l j a l a besedo, ki n a j jo reče. Ni j e mogla 
izmisliti. N jene oči so gledale in niso mogle 
razodeti. 

Nekega večera se j e razvozlala beseda. 
Zunaj j e metel sneg, po šipah j e narahlo 

tipalo kakor z mrzlimi prsti. Mati j e vezla, 
Ju l i j an se j e bil zleknil v nas lan jač in bral. 

Postal j e truden. Roka s kn j i go j e omah-
nila, g lava se j e nagnila naza j . T e d a j je 
tudi mati prenehala z delom, upr la j e pogled 
v sina, ki ni premaknil oči od točke na 
stropu. 

Ta dan se j e počutil slabše. V kri mu j e 
legla trudna omotica in se ga drža la kakor 
s kleščami. Preko obraza j e legla trudna po-
teza in se poglobila v dva temna k o l o b a r j a 
pod oči. 

Gospo Olgo j e zaskelelo v misli. Sin j e 
čutil njen pogled na svojem obrazu in ker 
ni slišal v pr i ta jenem šumu premikan j a 



njenih rok, j e obrnil glavo. D v o j e oglev j e 
plamtelo. 

Trudno, s pr is i l jenim smehom j e vpraša l : 
» K a j je , mat i ?« 

»Slabši si,« j e de ja la . 
» S a j ni res,« j e lagal materi. Sam j e vedel, 

kako j e ž nj im in mu j e bilo vseeno. 
»Ne moreš me varati . Ti ne smeš ostati tu. 

Mraz in v l aga v e j e od vsepovsodi.« 
»Vem, mati. In da ne lažem, to tudi čutim,« 

se j e približal besedi, ki j o j e hotel reči. 
»Pojd i v Ital i jo. Pozabi na vse in g l e j 

nase. Živi solncu in ž iv l jenju . Tudi na l ju-
bezen pozabi,« j e zatrepetalo v materini 
besedi. 

J u l i j a n j e besede k o m a j u je l , njen trepet 
j e razločil natančno. Posluhnil je, celo srce 
mu ni več bilo. 

»Zato, da se umiriš,« j e de ja la . Kadar boš 
zdrav, boš izbiral laže kot danes.« Za minuto 
j e nadal jeva la . »Izbral boš vrednejšo, nihče 
ti j e ne bo krati l .« 

Sin se j e zdrznil vase. Počasi se j e vzpel 
v nas lanjaču. Videl j e materine oči, ki so 
trepetale in prosile. 

»Mati, kdo je , ki me ni vreden?« 
»Ona,« j e d e j a l a mati in ni trenila z očmi; 

jok se j e nabiral v njih. Spoznala je , da 
mora hiteti in izreči vse, n e k a j minut pozneje 
bi bilo prepozno. 

»Ni dovol j , da j o l jubiš ti, ne zadostuje , 
da ti ona v pismih hlini l jubezen. N a j m a n j 
in največ, kar more dati ženska moškemu, 
j e zvestoba.« 

Te besede so J u l i j a n a dušile. Stal j e v 
zaseki med dvema srcema, dvo je sten ga j e 
stisnilo. Zaječal je , mahnil j e z roko in 
stopil proti steni. Ni vedel, k a j na j stori. 
Zavedal se je , da ima mater pred seboj , zato 
j e potlačil čuvstvo v se. Le mračen pogled 
j e ostal. 

» K a j j i morete očitati?« 
»Ne natolcujein,« j e bil njen glas skriv-

nostno podmolkel. »Vem. N j e n a pisma la-
žejo. D r u g e g a l jubi, ki ga ti poznaš.« 

Sin j e dahnil pri sebi : Vencelj . Pa j e 
molčal. Gledal j e mater in p reudar j a l njeno 
l jubezen. Vedel je , da ima Anica vse na-
ravne pravice do ž iv l j en ja in do zakona z 
zdravim človekom. Uml j ivo j e tudi, da 
tolaži na smrt obsojenega. Vendar ga j e 
nerazumlj ivo težko zabolelo. Kakor da bi bil 
kdo prebodel s tanko iglo njegovo srce. 

Mati j e spoznala n jegov pogled. Zbala se 
ga je . Merila j e v a n j z očmi in ko se j e 
pomiril in sedel v nas lanjač , j e d e j a l a : 

»Storiš, kar sam hočeš. Izvedela sem, 
opomnila se te. Veru j mi, da se mi t rga srce, 
ali prosim te, po jdi od tu!« 

To j e bi la n jegova žel ja . Iz ne jevo l j e j i 
ni hotel pritrditi. 

»Kdo na j me s p r e m l j a ? « j e čez hip pre-
molka t ipala beseda v drugo smer. 

» j a z te ne morem.« In čez čas, ko Ju l i j an 
ni spregovoril . »Izberi si spreml jeva lca sam. 
Ne g l e j na denar ! Sam si; j a z ne bom rabila 
ničesar več.« 

Sin j e molčal. V preprogi na tleh se j e 
zapletala n jegova misel. Ko jo j e izmotal iz 
raznolikih barv, j e de j a l : »Spreml jeva lca 
sem si bil izbral. Imel sem ga do nocoj . . . « 

Mati j e zasluti la in j e že v naslednjem 
trenutku ovrgla slutnjo. Tega ni mogla 
ver jet i . »Kdo j e bil to?« 

»Anica,« j e de ja l j u l i j a n in šel po sobi. 
Obrnil se j e in govoril v materino razoča-
ranje , ki ni prišlo do sape : »S kom n a j po-
tu jem? Z neznanim človekom, ki ga moji 
živci še prenašati ne bodo mogli? S sitim in 
zdravim človekom, ki bo užival sam in se 
rogal moji bolezni? Z zdravnikom, ki me bo 
trapil s predpisi od j u t r a do večera?« 

Ju l i j an j e umolknil. Bil se j e razburil, 
rdečica mu j e planila v lica, živci so goreli. 
Draži lo ga j e tembolj , ker se j e moral hliniti, 
ker ni mogel povedati vsega, dasi j e vedel, 
da bi resnica v hipu spremenila položaj . 

Besede so padle na mater z vso težo. Spo-
znala j e njih utemeljenost in j e videla, da j e 
poklicana ona ali n jegovo dekle, da ga 
spremlja . Iz l jubezni do sina in iz preudar-
nosti, iz katere mu j e hotela vrniti zdravje , 
j e požrla vase težko čuvstvo do Anice. 

» Ju l i j an ,« j e d e j a l a med solzami. »Če sem 
de ja l a besedo, ki te j e zadela, sem jo de ja la 
iz l jubezni. In če zatrem v sebi vse, in ti do-
volim, da izbiraš po vol j i spremstvo in dru-
žico za ž iv l jenje , sem tudi storila iz l jubezni. 
Kdo te j e bo l j l jubil , boš sodil sam.« 

23. 

S l u č a j j e Anici o la j ša l odhod. Misli na 
J u l i j a n a in duševni spor z Vencljem, sta ji 
dala toliko opravila , da j e čutila bolestno 
živčno razdraženost vse te dni. Le s težavo 
j e pres ta j a la v šoli. 



Nekega cine j e morala zapustiti šolsko 
sobo. Trepeta joča se j e v rg la pri Vencl ju na 
stol in ni mogla povedati , k a j se j e zgodilo. 
Ta j o j e pr i je l za roko in prisluhnil n jenemu 
trepetan ju . 

»To pre ide kmalu.« 
»V razred ne grem več.« 
In res ni šla. Dobi la j e dopust, in se še tisti 

dan odpe l j a l a iz trga, čez tri dni j e bila za-
deva pozabl jena . Doma ji nihče ni branil. 

O d p e l j a l a se j e proti L jub l j an i . 
Gospa Olga j e dan pred Ju l i j anovim od-

hodom hodila za skrb l j ena od sobe do sobe 
in ni našla pokoja . Vse se j i j e zdelo kot v 
dneh, ko j e ležal mrlič v hiši. 

Teža j e prit isnila tudi na j u l i j a n a . Počutil 
se j e slabo, a se ni hotel izdati, da ga ne 
bi obdržali med stenami. Požvižgaval je , ko 
j e p r iprav l j a l kovčeg. Srce se j e odpiralo 
nekam v neznano in se znova zapiralo. 

N e k a j ž iv l j en j a j e prinesla šele Anica. 
Bi la j e oblečena v svetlo križasto potno 
obleko, lica so j i žarela vese l ja . Za njo je 
pomenila ta pot ž iv l jenje . K o m a j j e čakala , 
da sede na v lak in zapusti domovino. 

N j e n e besede so vdahnile Ju l i j ami pogum. 
Nehal j e požvižgavati in j e pozabil, da se 
pos lavl ja . Skora j , da j e zopet ver je l v živ-
l jenje , kakor mnogokrat , ko so ga v v s e j 
fantastičnosti ob je le misli o nemogočem. S a j 
ničesar ni nemogoče. Ali ni možno, da sta se 
zmotila zdravnik in n jegov brezdušni apara t ? 

Ko j e legel zgoda j , da se spoči je za drugi 
dan, j e slišal skozi steno Aničine in materine 
besede. Ni j ih doumel; počasi so umirale in 
se izgubl ja le in zopet splavale na površ je . 

Anica se j e narahlo zibala v gugalnem 
stolu v nasprot ju z gospo Olgo, ki j e slonela 
ob mizi kot k ip ; nobena njenih resnih potez 
se ni zganila. 

»Ali ste komu povedali , kam greste?« 
»Samo tistemu, ki sme to vedeti. J a z znam 

dobro lagati , ako hočem, gospa.« 
T a pohvala j e gospo nemilo zadela. Za-

skrbelo jo j e in j e de j a l a : »Bodite dobra 
varuh in ja mojemu sinu. Včasih j e otrok. 
Ne Vaši razsodnosti, Vaši l jubezni zaupam.« 

Gospa j e g ledala dekle v dno oči. Ta ni 
razumela pomena besede v celoti. Vendar 
se j e zresnila. 

»Ne boj te se, gospa. Meni j e mnogo na tem, 
da ozdravi.« 

Beseda ni šla g ladko iz ust. Ni mogla iti, 
ker j e poznala brezupnost vsega in j e go-

vori la laž. Ni misli la nanj , misli la j e na 
čuda dežel, ki j ih ni poznala. 

Mati j e občutila negladek odgovor in j e 
luščila vse n e k a j drugega iz n jega . 

»Ali dovolite,« j e d e j a l a in ni spusti la de-
klice iz oči, »da kot j u l i j a n o v a mati rečem 
samo besedo.« 

»Prosim.« 
»Ali ga l jub i te?« 
Nepopisen molk j e vladal v sobi. Materino 

oko j e merilo dekletovo molčanje s trenutki. 
Anica se j e ta hip globoko izprašala . Srce 
ni bilo nemo, odgovorilo j e iz svo je zagonet-
nosti. 

»L jub im ga.« 
Mati se j e nasmehnila. N j e n nasmeh j e bil 

grozen. »In dovolite vprašan je , « j e d e j a l a 
mirno, »če ga l jubite, čemu vara te nekoga 
d r u g e g a ? « 

,Ta ženska ve vse,' si j e zašepetala Anica. 
Dvom o krivdi j e razkla l njeno srce. Bilo 
j i j e težko, da j e stala naenkrat r azga l j ena 
pred mater jo človeka, ki j e spolnjeval do 
tistega dne njeno na jboga te j še čuvstvo. š e 
nikoli poprej , ta hip bi se bi la rada opravi-
čila do cela. Morala bi povedati resnico. 
Tisto resnico, ob kater i bi mati kr ikni la in 
omedlela. Tega ni mogla storiti. Ubi la bi 
zadnje minute še nekomu drugemu. 

Stisnila j e ustnice in ni d e j a l a ničesar. Čez 
dolgo se j e izvilo iz n je skozi bolest, ki jo 
j e podobno prvič občutila in skozi pr idržane 
solze. »Vi me slabo sodite, toda ne veste 
vsega. Vsega Vam ne morem povedati .« 

Gospa Olga j e imela bistro oko in j e 
spoznala nehlinjeno žalost, ki j o j e vedela 
ceniti. Ni hotela brozgati po dekletovih ta j-
nostih, plemenito j e popravi la besedo: » S a j 
Vam zaupani. To n a j Vam zados tu je ! « (Dalje.) 

MARIJINO OZNANJENJE. 
PAUL CLAUDEL. 

Misterij v štirih dejanjih z uvodno igro. 

IZ FRANCOŠČINE PREVEL ANTON DEBELJAK. 

Tretje dejanje. 
Drugi prizor. 

Preko gozda kreneta in puščata za seboj sledove v 
snegu. Odpre se jasa. Mesec sije iz velikanskega kolo-
barja ter obseva grič, docela pokrit z vresjem in belim 
peskom. Pošastne stene, peščenci bajnih oblik se 
odražajo. Nalikujejo predpotopnirn živalim, nerazlož-
ljivim spomenikom, malikom s potvorjenimi glavami 
in udi. Gobavka vodi Maro v jamo, kjer stanuje, 
nekakšen nizek hodnik, tako da se more samo čepe 
o njem bivati: ozadje je zatvorjeno in ima edino 

preduh za dim. 
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Tretji prizor. 

Violana: Kdo je ta, 
ki si upa svoje korake pomešati s koraki 

gobavke? 
V edi, da je nje bližina nevarna in poguben 

nje dih. 
Mara: Jaz sem, Violana. 
Violana: O glas, ki ga nisem slišala že toliko 

časa! Si ti, mati? 
Mara: Jaz sem, Violana. 
Violana: To je tvoj glas in vendar tuj. Po-

čakaj, da zapalim ogenj, ker je jako mraz. Pa 
tudi plamenico. 

(S šoto in vresjem pa z žerjavico, shranjeno 
v loncu, napravi ogenj in nato prižge smolnico.) 

Mara: jaz sem, Violana. Mara, tvoja sestra 
Violana: Draga sestra, pozdravljena! Kako 

lepo, da si prišla! 
Pa se me nič ne bojiš? 
Mara: Ničesar na svetu se ne bojim. 
Violana: Kako je tvoj glas postal podoben 

materinemu! 
Mara: Violana, naše ljube matere ni več. 

(Molk.) 
Violana: Kedaj je umrla? 
Mara: Še tisti mesec po tvojem odhodu. 
Violana: Pa da ni ničesar slutila? 
Mara: Ne vem. 
Violana: Uboga mama! Bog ti daj večni mir. 
Mara: Očeta pa še ni nazaj. 
Violana: Kako pa z vama? 
Mara: Dobro se nama godi. 
Violana: In doma vama gre po volji vse? 
Mara: Vse v redu. 
Violana: Vem, da drugače ne more biti z 

Jakobom in s teboj. 
Mara: Ti bi se čudila, kaj smo vse napravili. 

Imamo tri nove pluge. Combernona ne bi spo-
znala več. 

Stare okope porušimo, 
zdaj ko se je povrnil kralj. 
Violana: In vidva sta srečna skupaj, Mara? 
Mara: Oba sva srečna. On me ljubi, 
kakor njega jaz. 
Violana: Hvala Bogu! 
Mara: Violana! 
Ne vidiš, kaj imam tu v naročaju? 
Violana: Nič ne vidim. 
Mara: Tak vzdigni svojo tenčico. 
Violana: Pod njo je še druga tenčica. 
Mara: Mar si slepa? 
Violana: Oči nimam več. 
Sama duša v hiravem telesu še živi. 
Mara: Slepa! 
Kako, da hodiš še tako pokonci? 
Violana: Slišim pa. 
Mara: Kaj slišiš? 
Violana: Da bivajo stvari z menoj. 
Mara (globoko): Pa mene, Violana, ali me 

tudi slišiš? 
Violana: Bog mi je dal spoznanje, 
kakršno je nam vsem obenem na pomoč. 
Mara: Me slišiš, Violana? 

Violana: O j, uboga Mara! 
Mara: Ali me ne čuješ, Violana? 
Violana: Ka j bi rada od mene, draga sestra? 
Mara: Hvalila s teboj Boga, ki te je udaril 

z gobami. 
Violana: Torej ga hvalive na ta večer nje-

govega rojstva. 
Mara: Lahko je biti svetnica, kadar nam kuga 

pomaga v tem! 
Violana: Ne vem, ker nisem svetnica. 
Mara: Poskusiti je pač treba z Bogom, ako 

je vse drugo proč. 
Violana: On vsaj nam ne odpove. 
Mara (krotko): Mogoče, kdo zna, Violana, 

govori no! 
Violana: Tam, kjer sem jaz, življenje odreče, 

ne pa smrt. 
Mara: Razkolnica! si tako gotova svojega 

zveličanja? 
Violana: Njegove dobrote, ki presodi vse 

naprej. 
Mara: Na dokazih jo vidimo. 
Violana: Verujem v Boga, ki mi je odmeril 

delež moj. 
Mara: Ka j veš o njem? Neviden je in nje-

gove podobe nam ne razodeva nič. 
Violana: Zame ni bolj nevidljiv ko slednja 

druga stvar. 
Mara (porogljivo): Je li s teboj, golobička, in 

ljubi te močno? 
Violana: Kakor z vsemi bednimi, da, On sam. 
Mara: Zares, njegova ljubezen je velika! 
Violana: Takisto ljubi ogenj gorečo grmado. 
Mara: Trdo te je kaznoval. 
Violana: Samo kolikor sem zaslužila. 
Mara: Pa tisti, ki si mu izročila svoje telo, 

te je pozabil že? 
Violana: Nikomur nisem izročila telesa svo-

jega! 
Mara: Sladka Violana! lažniva Violana! mar 

te nisem videla, kako si presrčno poljubila 
Petra Craonskega na vse zgodaj lepega dne v 
kresniku mesecu? 

Violana: Videla si vse, nič drugega ni bilo 
videti. 

Mara: Zakaj si ga neki poljubila tako gorko? 
Violana: Nesrečnež je bil gobav, jaz pa sem 

bila srečna tisti dan! 
Marti: Popolnoma nedolžno, kajne? 
Violana: Kakor deklica objame neboreta 

dečka. 
Mara: Ali naj verjamem, Violana? 
Violana: Gola resnica. 
Mara: Pa še reci, da si mi radovoljno pre-

pustila Jakoba. 
Violana: Ne, nisem ga prostovoljno, saj sem 

ga ljubila! Tako dobra nisem. 
Mara: Mar naj bi te bil ljubil, ko si bila 

gobava? 
Violana: Tega se nisem nadejala. 
Mara: Kdo bi ljubil gobavko? 
Violana: Srce mi je čisto! 
Mara: Ka j pa je Jakob vedel za to? Ima te 

za krivo. 



Violana: Od matere sem izvedela, da ga ljubiš. 
Mara: Zdaj pa mi morda še porečeš, da te je 

ona okužila. 
Violana: Bog mi je bil milosti j iv. 
Mara: Tako, da ko ti je mati povedala , . . . 
Violana: . . . Sem samo še Njega samega slišala. 
Mara: Zakaj pa trpiš, da te imajo za krivo-

prisežnico? 
Violana: Ali nisem smela tudi jaz ka j po-

magati? 
Ubogi Jakec! Mar naj bi bil zmerom žaloval 

za menoj? 
Mara: Priznaj, da ti ni bilo dosti zanj. 
Violana: Praviš, da ga nisem marala? 
Mara: Ampak jaz ga ne bi bila nikdar tako 

ostavila! 
Violana: Ali sem ga ka-li jaz? 
Mara: Jaz bi bila umrla. 
Violana: Sem mogoče še živa jaz? 
Mara: In sedaj sem srečna z njim. 
Violana: Bog vama daj svoj blagoslov! 
Mara: Pa dete imava, Violana! ljubo hčerko. 

Srčkano deklico. 
Violana: Bog vam daj svoj blagoslov! 
Mara: Veliko je veselje najino. Ti pa se z 

Bogom veseliš še bolj. 
Violana: Tudi jaz sem poznala radost, od tega 

je osem let, in srce mi je bilo zamaknjeno 
od nje, 

tako da sem nespametno Boga prosila, ah, 
naj bi večno trajala in nikdar ne prenehala! 

In Bog me je na čuden način uslišal! Se mi 
bodo mar kedaj gobe zacelile? Nikoli, dokler 
imajo še drobec mojega umrljivega telesa, da 
ga žro. 

Bo li kedaj ljubezen v mojem srcu ozdravela? 
Nikoli, dokler j i bo nesmrtna duša dajala živeža. 

Ali te pozna tvoj mož, Mara? 
Mara: Kateri mož pozna ženo? 
Violana: Blagor njej, ki jo je mogoče do dna 

poznati in ki se sme popolnoma podariti. 
Ka j bi bil storil jakob z vsem, kar sem mu 

mogla dati? 
Mara: Na nekoga drugega si prenesla svoje 

zaupanje? 
Violana: Ljubezen je ustvarila bolečino, bo-

lečina pa je ustvarila ljubezen. 
Prižgana grmada ne daje samo pepela, daje 

tudi žar. 
Mara: Čemu ta slepi ogenj, ki nikomur 
ne sveti in nikogar ne otopli? 
Violana: Ni že to zadosti, da služi meni? 
Ne očitaj tej luči, da pretvarja stvor v pepel. 
Glej: v najgloblje korenine prodira ter jih 

osvetljuje vse! 
Ko bi ti zgolj eno noč prebila v moji koži, 

pa ne bi rekla, da ta plamen nič ne žge. 
Moški je svečenik, a ženski je dano, da se 

žrtvuje. 
Bog ni razsipen in ne dovoli, da bi katero 

bitje gorelo, 

ne da bi hkrati nekaj nečistega izginilo, 
lastna ali tuja nečistost okoli nas, kakor žer-

javica v razpihani kadilnici! 
In resnično, v naši dobi je veliko zla. 
Brez očeta so. Gledajo pa ne znajo več, k je 

je kral j in cerkveni glavar. 
To je vzrok, zakaj se mora moj život namestil 

nesložnega krščanstva trpinčiti. 
Moč je v bolesti, kadar je ta tako prosto-

voljna kakor greh! 
Si me videla, Mara, kako sem poljubila go-

bavca? J oh, kelih trpljenja je globok, 
kdor se dotakne z ustnico robu, je ne potegne 

več tako lahko nazaj! 
Mara: l a k vzemi nase še moje gorje! 
Violana: Saj sem ga že. 
Mara: A iolana! če živi še mrvica tega, kar je 

bilo moja sestra, 
pod to kopreno in to postavo uničeno, 
se spomni, da sva bili vkup otroka! in usmili 

se me! 
Violana: Govori, draga sestra. Zanesi se name! 

Povej mi vse! 
Mara: Violana, j o j meni, nesrečnici, moja 

bolečina je hujša od tvoje! 
Violana: Hujša od moje, sestra? 
(Mara odgrne z glasnim krikom svojo haljo in 

dvigne na dlaneh mrlvo dete.) 
Mara: Glej! vzemi ga! 
Violana: Kaj je to? 
Mara: Poglej, ti pravim! in vzemi ga! Na ga, 

teb i g a d a m . (Položi ji truplo v naročaj.) 
Violana: Ah! otrplo telesce čutim! ubog obra-

zek, ves leden! 
Mara: Ha! ha! Violana! To je moje dete! 

Moja hčerčica! 
To je nje milo ličece! pa nje ubogo telesce je! 
Violana (potihem): Mrtva, Mara? 
Mara: Vzemi jo, tebi jo izročim! 
Violana: Umiri se, Mara! 
Mara: Hoteli so mi jo iztrgati, pa si je nisem 

dala vzeti! in sem 
zbežala z njo. 
Ampak ti jo imej, Violana! tu jo imaš, na, 

vzemi jo, vidiš, 
izročim ti jo. 
Violana: Kaj pa naj počnem z njo, Mara? 
Mara: Ka j naj počneš z njo? Ali me ne 

raz umi š? 
Pravim ti vendar, da je mrtva, čuješ, mrtva je! 
Violana: Njena duša živi v Bogu. Za Jagnje-

tom je šla. Biva med blaženimi deklicami. 
Mara: Ampak za mene je mrtva! 
Violana: Meni daješ pač nje telo! vse drugo 

daj Bogu. 
Mara: Ne! ne! ne! ne preslepiš me s svojimi 

pobožnjaškimi besedami! Ne, pomiriti se ne dam. 
Mleko mi vre v prsih in kriči v Bogu kot 

Abelova kri! 
Ali imam petdeset otrok, da si jih iztrgam iz 

telesa? ali imam petdeset duš, da si jih izvijem 
iz svoje? 
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Veš, ka j se pravi, razparati se na dvoje in 
spraviti na dan drobceno, kričeče bitje? 

In babica meni, da ne bom rodila več. 
Pa da imam sto otrok, nobeden bi ne bil moj 

mali Pepeluh. 
Violana: Sprejmi, podvrzi se. 
Mara: Violana, veš, jaz imam trdo glavo. Taka 

sem, da se ne vdam in me nihče ne pregovori. 
Violana: Uboga sestra! 
Mara: Violana, to ti je presrčkano, tak drobiž, 

in to boli, ta grozovita usteca, kadar te ugriz-
nejo! 

Violana ( j i gladi obražček): Kako j i je mrzlo 
ličece! 

Mara (pritajeno): On še nič ne ve. 
Violana (enako): Gotovo njega ni bilo doma? 
Mara: V Rheimsu je, da bi žito prodal. Na-

nagloma je umrla, v dveh urah. 
Violana: Komu je bila podobna? 
Mara: Njemu, Violana. — Ni samo moja, tudi 

njegova je. Moje so bile samo nje oči. 
Violana: Ubogi Jakec! 
Mara: Nisem te prišla poslušat, kako ti žal 

je zanj. 
Violana: Ka j pa bi rada od mene? 
Mara: Violana, moreš izpraševati? Ali veš, ka j 

pomen j a, če se duša pogubi 
po lastni volji na vekomaj? 
Ali znaš, kaj se v srcu oglaša, kadar kolneš 

prav zares? 
V meni je vrag, medtem ko sem tekla, mi je 

prepeval pesemeo. 
Želiš izvedeti, kaj me je učil? 
Violana: Ne govori teh strašnih reči! 
Mara: Tedaj mi vrni dete, ki sem ti ga dala! 
Violana: Dala si mi mrlička samo. 
Mara: Ti pa mi daj živo nazaj! 
Violana: Mara! Ka j si drzneš reči? 
Mara: Ne trpim, da bi bilo mrtvo moje detece. 
Violana: Je li v moji oblasti, mrtve obujati? 
Mara: Ne vem: samo tebe imam, ti si mi edina 

zavetnica. 
Violana: Je li v moji moči, da bi mrtve obu-

jala kakor Bog? 
Marii: Čemu pa si tedaj? 
Violana: Da trpim in molim! 
Mara: Čemu pa trpljenje in molitev, če mi ne 

moreš vrniti deteta? 
Violana: Bog to ve, če njemu služim, je dovolj. 
Mara: Ampak jaz sem gluha, ne maram sli-

šati! in iz globine svoje vpijem k tebi! Violana! 
Violana! 

Vrni mi otroka, ki sem ti ga dala! Poglej! 
odneham, ponižujem se! usmili se me! 

Usmili se me, Violana! vrni mi otročička, ki 
si mi ga vzela iz rok. 

Violana: Zgolj On, ki ga je k sebi vzel, ga 
more dati nazaj! 

Mara: Tak vrni mi ga no! Jo j, vem, da si 
vsega kriva ti. 

Violana: Kriva jaz? 
Mara: Ne, ne, 
ti mojica, odpusti mi! Ampak vrni mi ga, 

sestra! 
Violana: Sa j vidiš, da je mrtev. 

Mara: Lažeš! mrtev ni! Ah, vlačuga, ti straho-
petnica! ah, če bi mogla jaz kakor ti do tvojega 
Boga, 

ne bi mi tako lahko pobiral mojih otrok! 
Violana: Zahtevaj, naj vnovič ustvarim zemljo 

in nebo! 
Mara: Ampak pisano je: na goro pihneš in 

jo v morje zavališ. 
Violana: To bi mogla, če bi bila svetnica. 
Mara: Svetnica moraš biti, kadar te nesreč-

nica roti. 
Violana: Ah, izkušnjava vseh izkušnjav! 
Prisegam in izjavljam in trdim pred Bogom, 

da nisem svetnica! 
Mara: Tak oživi mi vendar otroka mojega. 
Violana: Bog, ti vidiš mi srce! 
Izpovem in se zaklinjam pred Bogom, da ni-

sem svetnica! 
Mara: Violana, oživi mi otroka mojega! 
Violana: Zakaj me v miru ne pustiš? počemu 

prihajaš in me trpinčiš v mojem grobu? 
Mar nisem nevredna stvar? morda zaležem kaj 

pri Bogu? sem ka-li kakor Bog? 
Samega Boga naj sodim, to želiš. 
Mara: Ničesar nočem od tebe, samo otroka 

svojega. (Prestanek.) 
Violana (dvigne prst): Čuj. 
(Molk. V daljavi komaj slišno zvoni.) 
Mara: Nič ne slišim. 
Violana: Božični zvonovi, k polnočki pozva-

njajo! 
O Mara, otročiček se nam je rodil! 
Mara: Tedaj mi vrni mojega. (Trobentanje 

oddaleč.) 
Violana: Kaj je to? 
Mara: Kral j gre v Rheims. Ali nisi slišala o 

poti, ki so jo kmetje napravili skozi gozd? 
(In to jim vrže tudi drv.) 
Mlada pasti rica ga vodi skozi Francijo. 
V Rheims, da ga bodo kronali. 
Violana: Zahvaljen Bog, ki dela te velike 

stvari! 
(Zvonovi zadone iznova, prav zvočno.) 
Mara: Kako zvonovi vabijo! Veter prinaša 

glasove sem. Tri vasi zvone obenem. 
Violana: Molive, skupno z vsem vesoljstvom! 

Ali te ne zebe, Mara? 
Mara: Zebe me samo v srce. 
Violana: Dajve moliti. Dolgo je, kar nisve 

božiča vkup obhajali. 
Nič se ne boj. Bolečino tvojo sem nase vzela. 

Glej! in kar si mi dala, hranim skrivaj tu na 
svojem srcu. 

Ne jokaj ! Zdaj ni čas za jok; ker že se je 
rodilo zveličanje vseh ljudi. 

(Zvonjenje v daljini, manj razločno.) 
Mara: Sneg ne gre več in zvezde se svetijo. 
Violana: Poglej, vidiš to knjigo? 
Duhovni, ki me zdaj pa zdaj obišče, mi jo je 

pustil tu. 
Mara: Vidim jo. 
Violana: Vzemi jo, hočeš? in beri iz nje bo-

žično duhovno opravilo, prvi odstavek od vsake 
izmed treh nočnih pobožnosti. (Dalje.) 
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)ne 10. maja je bilo petdeset let, kar se je 
rodil Ivan Cankar, in ko se je Društvo slo-

venskih književnikov odločilo, da nas povabi na 
ta spominski večer, ni storilo tega zato, kakor da 
se mu toži po narodnih slovesnostih, katerih 
neiskrenost in notranjo praznoto je Ivan Cankar 
tako prisrčno zaničeval, marveč ker ve, da je 
letnica 1876, ki nam je pesnika dala, v našem 
narodnem življenju pomembna, da je razvodje, 
ki deli dva duševna svetova, in da ne smemo 
brez razmisleka mimo takih peripetij v svoji 
usodi. 

Je neko razdobje letnica 1876, če primerjamo 
oba človeška rodova pred njo in za njo, če vzpo-
redimo slovensko kulturno stanje starejše gene-
racije in pa stanje onih tridesetih let, v katerih 
je živel Ivan Cankar in v katerih je bil svoje 
glavno delo tudi že dovršil. Rod pred Ivanom 
Cankarjem je bil še nekaj let skupaj s Prešer-
nom, čigar mogočna senca nikakor ni bila tej 
generaciji izginila z obzorja, kakor smo nava-
jeni misliti; zakaj v isti človeški dobi, ki se 
pričenja pred Prešernovo smrtjo in končuje ob 
Cankarjevem rojstvu, je Prešernova setev že 
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krepko kalila v Levstikovem in Stritarjevem 
književnem delu, s čimer je naša zemlja po-
kazala, da se je zelo hitro organski spojila s 
Prešernovo miselnostjo, tako hitro, da si je na-
glejšo asimilacijo fundamentalno nove kulturne 
vsebine, kar so Prešernove poezije za nas bile, 
v zgodovini težko predstavljati, ker bi se upirala 
zakonu organičnega duševnega razvoja v narodu. 
Ta generacija je torej imela dovolj slovstvenega 
brašna za zdravo lastno življenje, imela je pa 
v Prešernovi knjižici tudi dokument, s katerim 
se je mogla v zboru drugih narodov opravičiti, 
ko je terjala žarek solnca in dihljaj svobodnega 
zraka za svojo malo zemljo. Politično označuje 
to generacijo veselo revolucionarno vrvenje 
leta 1848., ko se je po dolgih, dolgih stoletjih 
med nami prvič zopet zabliskala tista preprosta 
in vendar nam tako daljna misel, da moremo 
tudi sami odločevati o svoji usodi; označuje jo 
upanje v federalistično preureditev monarhije 
in v narodno svobodo, ki živi v tem rodu kljub 
absolutističnim reakcijam; označuje jo ljudsko 
gibanje taborov, v katerih so se prvič izza 
kmetskih puntov razvalovile slovenske mase, in 
pa vnema, s katero se obravnavajo tudi državno-
pravno narodna vprašanja, kakor priča naj-
jasneje ljubljanski južnoslovanski program iz 
1. 1870. Politično je bila ta doba nabrekla od 
dobrih sokov. Pa tudi nje nravno ozračje ni 
bilo slabo. Javni delavci niso bili brez ambicije, 
a so bili na splošno čistih rok, medsebojna 
tekma se je vršila dostojno in v stilu, ki je za 
naše pojme zelo krotak, idealno stremljenje je 
bilo v časteh; ljudske plasti so živele v stari 
veri in strahu božjem pod strogim režimom 
župnikovim, z modernimi idejami oplojena malo-
številna inteligenca se posvečenih tradicij ni 
rada dotikala, da ne pohodi žita, ko bi jiulila 
l juljko — iz težke nravne stiske naših dni se 
nam vidi ta doba kakor idila. 

Drugačno obličje ima naslednja generacija, 
rod po letu 1876. Formalno in idejno zaostaja 
naša književnost v tej dobi kljub mladostnim 
uspehom Gregorčičevim in Aškerčevim daleč 
pod vrhunci, ki jih je označil Prešeren, in \ 
mednarodno umetnostno življenje bi mogli le 
malo ka j prinesti s popolnoma mirno dušo; 
kmalu se je bila vgnezdila v naši knjigi prazna 
retorika in pusta formalistika, ki j i v tradiciji 
ni bilo najti leka. Narodno-politično je bil to 
majhen čas. Slovenci smo se bili privadili tuji 
nadvladi v dualistični državi, prilagodili se 
historičnim, protinarodnim mejam nekdanjih 
kronovin, tako da je Slovenija bledela kot po-
jem in beseda; primeri, ko se resno pretresa 
bodoča politična usoda celokupnega slovenskega 
rodu, so postali v tej dobi redki in vse te po-
skuse označuje pomanjkanje vere, pomanjkanje 
moči, iz prepričanja porojene. Politično je bil 
to nesrečen čas, v katerem smo doživeli in kot 
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princip gojili največjo politično zablodo, ki jo 
narod gojiti more: slepo vero v program ene 
same narodne skupine, strankarsko edinozveli-
čavnost, ki vodi, dosledno izvedena, do razkroja 
narodnega organizma. S strastjo, ki je naši krvi 
morda prirojena in bi gotovo bila vredna boljših 
nalog, smo si stavi j ali alternativo: ali prej 
narod, ali prej vera — in po individualnem od-
govoru uravnavali svoje delo ter si domišljali, da 
sme kdo v političnem udejstvovanju zaradi svo-
jih konfesionalnih interesov zanemarjati splošno 
narodno korist ali da sme kdo to storiti zaradi 
svoje ošabne prosvitljenosti. Bil je to notranje 
slaboten, razbit čas, v katerem so se sklepale 
protinaturne politične zveze, ko se je profesio-
nalna domovinska ljubezen začela izplačevati, 
ko je medsebojna tekma dobila neznansko grde, 
ostudno sirove oblike, ko se je verski zelotizem 
odeval s političnim plaščem in svobodoljubje 
spreminjalo v libertinstvo, ko se je kvaril čisti 
značaj književnosti in gledališča ter se kritika 
potvarjala v strankarski službi, ko se je v 
imenu programov delalo nasilje in zagovarjala 
krivica, ko je bilo vse naše narodno telo kakor 
v topi omami. 

In v ta čas je planil Ivan Cankar s svojo 
umetnostjo, in označil jo je kot »kritiko življe-
nja, ki je bila zmerom vsebina in namen umet-
nosti«. Le v prvih, nedoraslih letih mu je bila 
književnost brezciljno čuvstveno izživljanje, ali 
kakor on pravi, »brezoblična, brezglasna skriv-
nost, z rimami popisan zid, za katerim je živ-
ljenje«; takoj, ko je dorasel, pa mu je postala 
aktivna komponenta življenja, lepota mu je 
bila hkrati sodba. Zavračal je literaturo, nastalo 
zaradi same sebe, in samoljubno vase zamak-
njeno estetiziranje; bil je bojevnik. »Za nobeno 
stvar na svetu se nisem tako malo brigal kakor 
za literaturo, ki mi je bila od nekdaj vsega 
zaničevanja in vsega zehanja vredna stvar. Kra-
ljestvo zase je literatura, pritlikavo kraljestvo; 
pritlikavci se grabijo tam za lase, bore se s pa-
pirnimi meči; življenje stoji za plotom in se 
smeje . . . Ne v areni literature, v areni živije-
11 j a sem stal! Njemu, vesoljnemu, vseobsežnemu, 
sem napovedal boj; z vročo krvjo in s ponosnim 
srcem sem šel v boj in sem se vrnil potrt, 
utrujen — nepremagan.« 

Brž ko si je postavil take življenjske naloge, 
je bilo nujno, da so se vse druge, praktične, ko-
ristne, družabne, umaknile v nedosegljive da-
ljave. Vdal se je ves pesniškemu poklicu in vzel 
nase vsa bremena, ki so z njim pri nas redoma 
zvezana, siromaštvo, brezdomje, mnogotero sra-
moto, naglo hiranje, duševno in družabno sa-
motnost in vse črne ure obupa. To ni bila lehko-
miselnost — stanu se je svojega spomnil in je 
šel po najbolj razdrapani cesti življenja, ker je 
vodila do največje luči; to ni bila mržnja do 
reda in dela, zakaj njegov opus je, zgolj tvarno 
vzet, ogromen in v njegovih knjigah enega leta 
je več duševnega napora, nego bi ga bilo treba 
za odličen rigoroz, in več življenjskih vrednot, 
nego v marsikateri debeli učeni razpravi. Bila 
je to zvestoba klicu božjemu. 

Njegovo delo ni bilo veselo, lahkotno pisanje, 
razmetavanje besed, kupičenje stavkov, zla-
ganje igravih slik domišljije, marveč trdo, te-
žaško delo v mračnih rovih človeške duše, z 
eno samo smerjo: do dna! »Vsak hram,« je rekel 
o tem svojem trudu, »vsak hram v velikem 
domovanju človeškega srca ima skrite duri v 
drugi h r a m . . . in ta v t r e t j i . . . in še nadalje, 
nadalje, brez konca, iz kapelice v kapelico, iz 
ječe v ječo, iz skrivnosti v skrivnost; vsake 
stopnice, Še tako temne in strme, vodijo le do 
drugih stopnic, temnejših in strmejših, iz globo-
čine v globočino, iz mraka v mrak. Mnogokdaj 
se zgodi človeku, da je že odprl duri v zadnji 
hram, da stoji že vrhu zadnjih stopnic in gleda 
v samo dno, ki še nikomur ni bilo oči to . . . 
,Tukaj je konec, odpočijem si!' pravi — in glej, 
še so tam stopnice, še so tam duri, še v skriv-
nos t . . . vzdigni se, pojdi, ne odlašaj! ,Tukaj je 
dno,' praviš, ,zdaj bo vse razodeto!' pa glej tam, 
glej stopnice, vstani, spusti se v globočino, v 
noč!'« Tako je Ivan Cankar ril vedno globlje, 
je naglo preživljal svoje napisane knjige, jih 
puščal za sabo in se kopal k novim. Iz te popolne 
vdanosti poklicu izvira miselna gostota in pla-
stična nazornost njegovih stavkov, iz nje moj-
strstvo in blagoglasje jezika, za katerega ni 
noben slovenski prozaist pred njim kazal več 
posluha in skrbnosti, odtod čudovita skladnost 
njegovega stila v velikem in malem, stila, ki 
deluje na svoj posebni, doslej še vedno skriv-
nostni način kakor godba in v čigar analizi bo 
prihodnji slovenski slovstveni znanstvenik našel 
lepo in hvaležno delo. 

Fanatična zvestoba v pesniški službi je bila 
udobnosti njegovega življenja malo v prid, a 
vsem nam je dal Ivan Cankar po njej mnogo. 
Izza Prešerna je po njegovi zaslugi slovensko 
slovstvo prvič zopet stalo vštric ob svetovni 
sodobni književnosti po miselni vsebini in formi; 
naše slovstveno obzorje se je daleč razgrnilo 
preko ozkih meja tesne domovine in s tem se 
niso le posamezniki med nami duševno obogatili. 
Umetnost je edino, kar moremo Slovenci doslej 
svetu dati, če mu hočemo biti s čim koristni, in 
koristni mu moramo biti, če naj prejmemo legi-
timacijo za narodno življenje, če naj dokažemo 
zmisel svoje narodne eksistence. Ivan Cankar 
nam je to legitimacijo izposloval, zakaj naša 
beseda in naša misel se v obliki, ki jo je dal on, 
oglaša danes v mnogih tujih jezikih. To svojo 
službo je vršil Ivan Cankar docela zavedno; 
vedel je, ka j dela, ko osebno izgoreva za nas, in 
je rekel: »Naša literatura je šla zelo visoko, 
v bodočnosti pa pojde še više. Kakor grška in 
rimska, kakor vsaka literatura sploh, bo tudi 
naša oddala svoje sokove v celo človeštvo, in 
jaz menim, da jih bo oddala veliko.« 

Toda v središču vseh njegovih misli je vendar 
vedno stala podoba lastnega naroda, cela, jasna 
v slednji potezi svoje žalostne preteklosti in 
ničvredne sodobnosti. In ljubil jo je, kakršna je 
bila, ljubil jo je s tako viharno ljubeznijo, da 
jo je bilo mogoče zamenjati s sovraštvom. Na 
sto načinov, ki si jih je znal izmisliti, z milijon 



sladkimi in najbolj trpkimi besedami je vedno 
nanovo opeval ta svoj narod, ga umetniški upo-
dabljal v vseh njegovih izrazih, kot trudno 
procesijo, ki se med zategnjeno, umirajočo pe-
smijo vleče za križem skozi blato, kot rejenega 
rodoljuba in podlega voditelja, kot umirajočega, 
v brezmejnost hrepenečega študenta, kot svet-
niško mater, kot trpinčenega otroka, kot umet-
nika — za vsak dobri utripljaj naše duše je 
imel po svoje brušeno ogledalo in za vsako 
spako v našem obličju. In naj je tiho tožil ali 
se prešerno smejal, naj je opojen vriskal ali 
okrutno bičal krog sebe, vedno mu je bil cilj 
isti: buditi k samozavesti in dvigati iz sramote 
zdanjih dni, pripravljati uro odrešenja, o kateri 
je sredi nezgod poln vere tako rad sanjal. »Ali 
časih, ob veliki slovesni uri, se vzdigne upanje 
v zmagoslavni krasoti. Zvonovi zvone, kadil-
nice se dvigajo in s pozlačenih oltarjev hite 
prestrašeni maliki na podstrešje, v prijetno 
družbo netopirjev. Razširijo se narodu začudene 
oči in tedaj vidijo, česar niso videle nikoli: na 
rokah okove, težke verige na nogah in blato, 
neizmerno blato vsenaokoli . . . Redke so te ure 
v tisočletnem življenju naroda, ali blagoslov-
ljene so. Četudi en sam korak iz teme, — četudi 
se zamaje en sam steber večnega tempeljna: — 
blagoslovljene tiste ure in blagoslovljeni tisti, 
ki so jim pripravljali pot!« In o sebi je govoril, 
ko je k tej viziji pristavil: »Blagoslovljeni tisti, 
zakaj svoje velike ure niso gledali več. Rodila 
se je iz njih uničene mladosti, iz njih solza in 
kletev, iz pepela njih bičanega telesa . . . « 

Ivan Cankar je veroval v to uro z močno 
vero, ki ima svoje korenine v globokih tleh 
ljubezni. Bila je v nas in nas še vedno razjeda 
malodušnost, kakor strupena bolezen se pase v 
nas dvom, ta osnovna, od prednikov podedovana 
napaka našega narodnega značaja. Namesto 
tihe hvaležnosti, da smo in da živimo, namesto 
mirnega zaupanja, da smo tudi čemu dobri, 
nam gloda drob brezumna žalost, da smo tako, 
tako majhni, slabotni, siromašni, in težka skrb, 
ka j bo z nami. Ta žalost in skrb je tako nespa-
metna, kakor bi bila nespametna vijolica, če bi 
otožna venela, ker zna samo prijazno dehteti in 
ne more roditi mesnate buče; Ivan Cankar je 
rekel, da je to bolezen zaredila malovernost 
ljubezni in strahopetnost. »Tista strahopetnost, 
ki škili na jugoslovansko teto in češkega strica, 
namesto da bi pogledala v zdravo srce naroda. 
Če smo se držali v klavrnosti petnjast sto let, 
se bomo držali še sedaj, ko smo kulturni. Nase 1 

se zanesimo — to je vse!« je rekel ostro. Tudi 
do njega se je pritihotapila malodušnost, a 
vedel je za zdravilo. »Glej, v Pariz so bili prišli 
vsi narodi v goste. Ob ,cesti narodov' so si na-
pravili domove, kolikor manjši je bil narod, 

toliko večjega in lepšega si je napravil. In ko 
bi bil ti prišel na tisto cesto in bi iskal svoj 
d o m . . . — vse hiše bi stale tam, tvojega doma 
pa bi ne bilo; tekel bi navzdol, tvoje oči bi bile 
okrvavele in blazne od strahu: in bi tekel in bi 
se vračal in bi ne našel svojega doma. Vse hiše 
so bile tam, tvoje hiše ni bilo. Ti si bil tujec 

tam, vagabund brez doma. Če bi bil kdo prišel 
in bi te vprašal: ,Kdo si? Odkod si? Pokaži mi 
svoj dom! — bi povesil oči in bi klonil hrbet 
in bi mu ne odgovoril. Zato je neumno vsako 
veselje in vsako upanje. Ti nimaš doma, to se 
pravi, da si veja brez debla, odkrhnjena veja, 
ki je padla na gnilo listje in se tam suši ter 
naposled segnije.« Tako je tudi njemu prišepe-
tavala malodušnost, a bil je varen pred to skuš-
njavo iz pekla: »Težko in čudovito sladko mi 
je bilo. Hodil sem po široki cesti, cesti narodov, 
in tam so stali visoki domovi. Hodil sem, ne-
znanec brez doma, moje srce pa se je stiskalo 
in širilo od velike, bolečine in radosti polne 
ljubezni do matere, ki nima doma; ne dal bi 
bil te ljubezni za vse bogastvo domov, ki so 
stali tam ob cesti tako bahato: ,Glej, berač si in 
tvoja suknja je zakrpana in tvoje bose noge so 
vse razbolene in oprašene od nestalnega ro-
manja!' — Ej, mati, majka, življenje moje, 
vseh mojih misli, vsega mojega nehanja začetek 
in cilj! Kako so žulje ve in zgrbljene tvoje 
uboge svete roke, — blagoslovi me, sina, z ubo-
gimi svetilni rokami! Tvoje čelo je polno skrbi 
in trpljenja, s trn rem je kronano namesto z 
diademom — nagni k meni, sinu, svoje ljub-
ljeno, s trnjem kronano čelo, ozri se na ponižni 
dar, ki ti ga prinašam, siromašne matere siro-
mašen sin, ozri se na moje srce in sprejmi ga!« 
To je zadnja beseda o nacionalnem vprašanju: 
aksiom ljubezni, ki se dokazati ne da in dokaza 
ne potrebuje, ki je sam po sebi dan od vekomaj, 
in s človekom, ki ga ne pozna, ni razgovora. 

In vendar Ivan Cankar ni bil nacionalist ka-
kor danes razumemo to besedo; vedel je, da je 
narod slednjič prav tako minljiva stvar tega 
sveta kakor vse druge in da torej ne more biti 
človeku zadnja misel. Tudi krog njega so stala, 
kakor na skrajnih obzorjih slehernega življe-
nja, strašna žrela temnih vprašanj: odkod. kam. 
čemu vse to, kar je in kar sem jaz, komu 
živim? Njegova misel se je ujela najprej ob 
najbližjem, kar je ljubil, ob materi; ko se ni 
umirila, se je razlila preko vsega našega rodu, 
se je nI leni!a domovine; in ko tudi tam ni našla 
vse tolažbe, je pohitela v brezbrežno večnost in 
je prhutaie v neskončni tihoti tega skrivnost-
nega brezdna našla srčni mir in zadnjo besedo: 
Bog! Pred njim je tudi jasna stala prikazen 
Jezusova, ki jo je znal upodabljati z nepopisno 
nežnimi, kakor iz solnčnih žarkov ustvarjenimi 
besedami, polnimi ponižne ljubezni in svetosti. 
Reči moram še več: Ivan Cankar ie bil v zad-
njih svojih letih katoličan. Ni bil dosledno 
cerkveno-dogimtičen vernik, tudi ne pristaš ene 
same, s prilastkom nezmotljivosti opremljene 
konfesije, marveč ie bil katoličan, ker je to 
forma, v kateri se religiozno izživl ja naša zemlia 
in je torej njej potrebna in prava. Sklepna for-
mula njegovih verskih nazorov, ustvarjena malo 
pred smrtjo, ie kratka in absolutno jasna: »Če 
bi bil Rus, bi bil pravoslaven, če bi bil Prus, bi 
bil protestant: ker sem Slovenec, sem katoličan.« 
S tem ni izpričal le, kako modro ie pojmoval 
življenje, marveč je tudi dokazal, kako organsko 



se je bil spojil z dušo svojega naroda. Tudi 
tedaj, ko je stopil pred te zadnje skrivnosti, 
spričo katerih se človeška osebnost drobi v prah, 
je ostal cel, mojstrsko enotno ulit. 

Zato se ga danes spominjamo. 
Resnično, po smrti ni težko slaviti zaslužne 

može; to je lahko in prav za prav prijetno opra-
vilo. Dokler poet živi med nami, dokler križa 
našo pot, dokler potrebuje kruha, ki ga potre-
bujemo sami, dokler diha zrak, ki ga moramo 
dihati sami, dokler nas vznemirja s svojim sar-
kazmom in nam razodeva skrite naše grehe, 
dokler nam ponuja svoje nezanesljivo blago v 
kup in prodajo, ga e težko slaviti, in trudni, 
omagujoči Ivan Cankar, ki je hodil zadnji čas 
poln smrtnih slutenj med nami, je doživel več 
bridkosti nego tolažbe in ljubezni. Pa ne štejmo 
si tega v greh; za to nas ne bo nihče klical na 
odgovor. Ali tudi v zaslugo si ne štejmo, če smo 
izvršili prijetno dolžnost in obhajali slovesno 
njegove spominske dneve, zakaj tudi za to nas 
ne bo nihče klicT na odgovor. A zaradi nečesa 
drugega bomo stali pred sodbo potomstva. Ivan 
Cankar nam je zapustil veliko duševno premo-
ženje, ki ga je naskoparil, nagrabil v kratkih 
letih izza prve mladosti, ki je ob njem sam iz-
krvavel, ko ga je spravljal za nas. Za to zapu-
ščino pa smo vsi odgovorni. Prihodnji rod bo 
vprašal, ali smo jo prevzeli vase, prevzeli tako 
trdno in neločljivo, kakor prevzema vase sedaj 
prst l jubljanske ravani moči njegovega telesa. 
Ta zapuščina, ki smo odgovorni zanjo, pa je 
samozavest in mirna vera, spoštovanje do vseh 
dobrin duha in ideal človeka, ki je »visok v 
svojih mislih, plemenit, brez zlega in hinavščine 
v svojih čuvstvih, čist, nesebičen, brezmejno 
vdan v svoji vesoljni, vsako božjo stvar tesno 
objemajoči ljubezni.« To je dediščina Ivana 
Cankarja in v nje j je večno 011 sam. 

k e t t e j e v a pisma c a n k a r j u . 
PRIOBČIL IZIDOR CANKAR. 

Z?riobčujem naslednja Kettejeva pisma Ivanu Can-
't karju, ker mislim, da niso brez važnosti za pravilno 
umevanje postanka nove slovenske književnosti. To 
korespondenco je Ivan Cankar svoj čas bil oddal bratu 
Karlu. 

Kette in Ivan Cankar sta se bila v srednješolskih 
ljubljanskih letih tesno združila in sta ostala prijatelja, 
dokler se ni Kette poslovil za vedno. Po njegovi smrti 
je bil Ivan Cankar prvi, ki ga je prav označil kot 
pesnika in z besedo, polno resničnega občudovanja in 
zvestega prijateljstva, pokazal njegov pomen za slo-
vensko poezijo; vsa leta pozneje, do lastne smrti, mu je 
hranil vedno enako topel spomin in je slednjič legel k 
njemu in Murnu v skupen grob. 

Do 1. 1896. sta si bila Cankar in Kette tovariša v 
dijaški »Zadrugi«, skupno sta pesnikovala in veselja-
čila, nekaj časa tudi skupaj stanovala v Vodmatu. 
L. 18%. je Cankar slednjič srečno prebil realčno ma-
turo in se odpravil na Dunaj študirat tehniko, Kette 
pa je isto jesen po nesreči v ljubljanski šoli odšel v 
sedmi razred novomeške gimnazije. Teda j se začenjajo 
prva Kettejeva pisma Cankarju na Dunaj, spočetka 
še prešerno dijaško klepetanje, ki pa postaja vedno 
bolj resnobno in se čedalje bol j ukvaria z aktualnimi 
literarnimi problemi. Kakor Cankar Ketteju, tako je 
tudi Kette prilagal Cankarju v pismih svoje najnovejše 

pesmi; teh priloženih pesmi ne objavljam, ker so vse 
objavljene in se po obliki ne razlikujejo toliko od 
poznejših redakcij, da bi bilo tu potrebno tiskati vse 
variante. Niso pa brez pomena te variante za prihodnjo 
kritično izdajo Kettejevih pesmi, ki je že danes po-
trebna. 

1. Pismo 8. novembra 1896, pisano na Dunaj. — Od-
stavek: »Ali še morda Ti nisi slišal, da so mojega pegaza 
v Gorici metamorfozirali v oslička. Veš, prej je bil tako 
nekak norček, kakor sem jaz. Iz zaljubljenih se je rad 
kaj ponorčeval. In zda j ! . . . toda kaj Ti bom pravil; 
beri zadnjo pesem v Zvonu, pa boš videl. Sožalno!« se 
nanaša na pesem »Zaprta so njena okenca«, ki je bila 
isti mesec izšla v LZ (1896, 667) z naslovom »Pesem« 
in podpisom Mihael Mihajlov; tam se glasi zadnja 
kitica: 

»A da bi mojo znali bol 
bleščeči tisoči, 
sožalno bi jim padale 
solzice iz oči . . .« 

Iz pisma je razvidno, da je pesem spremenil Bežek 
v Gorici, in sicer ji je clal prav nasprotni zmisel, nego 
pesnik. V Aškerčevi izdaji je beseda »sožalno« poprav-
ljena v »od smeha«, s čimer je pesem zopet dobila od 
Ketteja zamišljeno ironično konico. — Povpraševanje, 
zakaj ni v »Zvonu« Cankarjevega »nadaljevanja«, se 
nanaša na studijo »Anton Aškerc«, ki jo je Cankar 
začel priobčevati oktobra, in nadaljeval šele decembra; 
o vzrokih, zakaj je novembra nadaljevanje izostalo, 
glej Cankarjeve Zbrane spise II, 360. 

Kandi ja pri Novem mestu, dne 8./11. 96. 

Dragi prijatelj! 
Malo pozen odgovor, ka j ne da, na Tvoj pozdrav 

od Bog si ga vedi katerega, pa nikari ne misli, da 
me je kaj zadrževalo, ne, ampak sama lenoba je 
bila kriva, da Ti šele sedaj odgovarjam. 

Ka j Ti bi še povedal? No cla, jaz sem s profesorji 
svojimi zelo zadovoljen, oni pa seveda ne tako z 
menoj. Kako pa s Tabo j? Si-li ka j priden? Ali boš 
kaj vrl inženir? Jaz upam, toda to Ti že naprej 
povem, da Tebi ne bom dal zidati svoje hiše, ker 
se bojim, da bi se mi ne podrla prej, nego bi jo 
Ti začel zidati. Torej na moje stroške ne pij! 

Jaz sem se tudi zaljubil, če še ne veš. Pri Istri-
janu namreč dobim prav fina jajca. Jaz sem imel 
že nekdaj pas-sijon nanja, tocla prilike ne. Torej 
bi prav za prav ne smel govoriti o kaki novi lju-
bezni, temveč reči bi moral, da se je vrnila stara 
ljubezen. Meni se kar razigra srce, kadar tako 
ljubeznivo in dražestno polže skozi grlo, ah to 
ti je božanstveno! . . . 

Sicer pa je Novo mesto zelo dolgočasno. Pot od 
Novega mesta do kolodvora več nego četrt ure, od 
doma do šole več ko deset minut, do moje ljubice 
00. Iz tega sledi, da grem strašansko rad k nji, še 
rajši v šolo (welche Ironie), a najrajše pa na kolo-
dvor, z vlakom na, v, proti . .., kamorkoli iz N. 111. 
To Te fopam! Sa j ni res. Še na Dunaj ne pridem, 
če bi me še tako vabili, vi, ki nimate pri večerji 
druzega dela nego da dopisnice podpisujete tako 
pravilno in natančno, da se takoj vidi, kako imate 
pred seboj kako ubogo četrtinko Gumpoldskirch-
nerja ali pa celo tisto puhlo bavarsko pivo, torej 
res prav nič čudno, če Vas le še zavest, da ste lite-
rati, nekoliko tolaži ob vseobčnem poto suši. 
Ampaj jaz, le poglej moje čačke, prec vidiš, da 
tisti ni dobro videl, ki jih je pisal. — In precej 
spoznaš, da se tisti, ki jih je naredil, precej 



razume na ples. Da, in mi plešemo. Četvorko; ali 
veš, ka j je četvorka? Ha, ha kako naivno, bo 
rekel Cankar, k je pa misli ta, da smo. Mi, ki 
plešemo vsak dan, če hočemo, s kakšno debelo 
Madjarko pa ka j jaz vem kako se še zovö vse 
tiste done della Bunke. No, no, jaz pač nisem 
mislil tako hudo in sem hotel le povedati s tem, 
kako kratkočasno je tu v Novem mestu. 

Čuj, Cankar, nekaj novega! Ovidijeve metamor-
foze so spet prišle v naši literaturi na dnevni red. 
Ali še morda Ti nisi slišal, da so mojega pegaza 
v Gorici metamorfozirali v oslička. Veš, prej je 
bil tako nekak norček, kakor sem jaz. Iz zaljub-
ljenih se je rad ka j ponorčeval. In zdaj! Jejmene, 
da bi ga Ti videl, kake debele solze toči bore 
magarac . . . toda ka j Ti bom pravil; beri zadnjo 
pesem v Zvonu, pa boš videl. Sožalno! . . . Da, da, 
v icli se, gospodje zastopijo. 

Mene je bilo tisti dan, ko sem tisto čital, tako 
sram, da sem bil tako rdeč, kot krški raki, ki so 
poginili pred leti. 

Sicer pa mi nikar ne zameri, da jen jam na ti 
strani. Vidiš, na Stražo bomo šli ali kamže, ljudje 
pa ne čakajo radi in so ravno tako nestrpni, kakor 
bi bil Ti, če bi Ti popisal še četrto stran. Torej 

T v ° j Kette. 

Pozdravi Te Železnikar, Drenik, žorž e. t. q. 

Zakaj si tako len, da sedaj nisi ničesar v »Zvon« 
poslal? Stara lenoba se Te je gotovo zopet prijela. 

Zdravstvu; železnikar. 
Naslov. 
Kette Kari — N. m. — Kandija pri g. Juncu. — 

Pa daj tudi Ti naslov. Ja, pa zakaj ni nič na-
daljevanja v Zvonu? 

2. Pismo 7. marca 1897, pisano na Dunaj. — LZ 189V 
je objavljal Kettejeve pesmi pod psevdonimoma »Zvono-
slav« in »Zor« (ne več Mihael Mihajlov); prvo izmed teh 
imen je pesniku samovoljno vzdel urednik Bežek in 
dunajski literarni tovariši so ga po svoje komentirali. — 
Pesmi, ki jih je bil Cankar poslal pred tem pismom 
Ketteju, so »Dunajski večeri«; kakor ostali doma (prim. 
Cankarjeve Zbrane spise I, 313), je tudi Kette sodil, da 
bi si bil mogel dunajski tovariš izbrati primernejših 
snovi. — Najnovejše »Zvonove« pesmi, ki jih Kette 
ocenjuje v pismu, so Župančičeva »Essehrin kip«. 
(Aleksij Nikolajev), Dergančeva »V mraku« (Kazimir 
Radič) in Resmanova »Zvečer«. — Pismu je Kette 
priložil pesmi »Moja mäksima« (v »Poezijah« pod 
naslovom »Laokoont«), »Starčkova pesem«, »Zimska 
idila«, »Sonet« (v poznejši redakciji »O Jurček, o 
Jurček.. .«) in »Podgorska svetnica«. Vse pesmi so 
bile kesneje drugače redigirane, »Podgorska svetnica« 
zelo popravljena in obe prvi kitici soneta popolnoma 
spremenjeni. K temu sonetu je Kette pripisal med 
pesmimi: »Pričujoči sonet ni tak, kakoršen bi moral 
biti, mislim namreč prvi del. Ali zdaj Ti ga dam, 
kakor ga imam. V Zvonu bo prišel popravljen, če ga 
bom sploh tje poslal.« 

Kandija, dne 7./I1I. 97. 

Dragi Cankar! 
Nikari se ne jezi, da Ti nisem odpisal tako 

hitro, kakor si želel. Glavni vzrok je bil ta, 
da sem ti hotel pokazati, koliko sem v tem času 
pesmij naredil; zato sem se pa moral hitro 
spraviti na delo in zložiti par verzov. Predno 

pa dalje govorim, to se prav po beraški za-
hvalim za laskavo in duhovito mnenje gospoda 
\ idica; no, duhovit človek lahko o duhovitosti 
in neduhovitosti govori; in pač je največja du-
hovitost ta, sklepati iz devetih črk. Zdaj mi je 
pa res žal, da si nisem jaz dal imena »Zvono-
slav«. Ti namreč poznaš mojo mani j o, veseliti 
se nad tem, da sem drugačnega mnenja kot 
drugi. In glej! Tri dni in tri noči nisem mogel 
ne jesti ne piti same jeze, da so me tako lepo 
titulirali gospod Bežek. In vedel sem dobro, da 
me bo naredil ta Zvonoslav v Zvonu neslavnega, 
jezil sem se in niti od daleč nisem pričakoval, 
da mi bo to ime doneslo tolikega veselja; škoda, 
škoda, da si ga nisem sam izmislil. Tvoje pesmi 
sem prečital z največjim veseljem. Ti, golobček, 
precej napreduješ. Kako me to veseli, da nočeš 
več krevsati po Španskem, toda da po Fran-
coskem potuješ, me pa draži. Ti sicer praviš, 
da si na Nemškem, pa Bog ve, če niso tisti Tvoji 
Dehmel in Liliencron kaki Francozi. Potlej pa je 
že vse skup jedna figa! — No, vzlic temu mi 
vzlasti prve pesmi zelo ugajajo, da je le dru-
gačno, nego na Kranjskem, »kjer po stari šegi še 
dreka jo«. Prvi dve ste mi vzlasti radi tega zelo 
všeč, ker je v njih duševno stanje mladeniča in 
propale ženske tako lepo izraženo. Tudi četrta 
in peta (Ne vstajaj . . . Pod oblačnim . . . ) ste 
krasni. Pa ka j Ti bi to pravil, saj moreš sam 
najbolje vedeti, ka j je lepo, da sem Te pa ra-
zumel, verjemi. — Vendar mislim, da bi se dalo 
na Düna ji najti tudi drugih snovi j. Toda pst! Ti 
si dejal, mi smo subjektivni. Jaz umolknem in 
rečem le toliko: Vsak po svoje! Vendar bi rad 
vedel, kake nazore imaš Ti zdaj o bistvu poezije. 
Odpiši mi torej prej ko mogoče, in na Tvoje 
trditve bom odgovoril, kakor bom vedel in znal; 
na vsak način pa morava biti glede tega na čistem. 
Sploh mora nekoliko oživeti konverzacija med 
nama; jaz sicer ne vem, da li bi Tebi to ka j ko-
ristilo, da bi meni, vem, če ne v drugih ozirih, 
saj v tem, da bi me spodbudilo k delu. 

Novo mesto me je zopet restavriralo. Še ne po-
vsem, ali vsaj toliko, da sem začel zopet imeti 
nekoliko zaupanja do svojega talenta. Da sem 
ostal v Ljubljani, bil bi do sedaj do mala uničen. 
Vzrok moje bolezni je bila neka čudna mistika. 
Tega Ti doslej menda še nisem povedal, ali sedaj 
Ti že smem to odkriti, tem bolj, ker sem se je 
kolikor toliko otresel. To je res čudna lastnost, 
ki pa je v naši rodovini vkoreninjena. Ali v 
Novem mestu se — hvala Bogu — ne dobi nič 
tacega, kar bi jo moglo rediti, in prej ko pridem 
zopet v večja mesta, bo tako še precej časa pre-
teklo. Ah, to je čudno stanje, ko leže razum, pa-
met in volja zavita v neko meglo, čim razgreta 
domišljija išče priljubljenih predmetov s strastjo, 
da se ne da dopovedati. Pa tudi sicer se je mnogo-
kaj izpremenilo od tačas, ko sva bila zadnjič sku-
paj. Pa tega Ti ne bom pripovedoval v pismu, to 
Ti povem o Veliki noči v Ljubljani. 

Ravnokar sem dobil tretjo Zvonovo številko. 
Zupančičeva pesem mi ugaja, pa ne vem, zakaj 
je uvedel v špansko formo toliko slovanskih ele-
mentov. Pri njem se vidi, da je študiral jugo-



slovanske narodne pesmi in ruske dume. Da je 
rabil špansko obliko, je prav storil, saj se dajo 
satire fino narediti v nji. Tudi Resmanova pesmi-
ca je lepa, kaj pa je hotel Drganec s svojo, ne 
vem. Sploh sem jaz glede Drganca blizu tacega 
mnenja ko Ti. Ker pa mi bi kdo lahko pred-
bacival, da to zato tako pravim, ker „r.al (pftoyyöc 
cpfioyycp (pftovFFl xal äoifiöc aoidCp" (ker j e g las 
glasu, ptič ptiču nevoščljiv), rečem za sedaj le: 
Vederemo! No, če bom moral biti Drgancu ne-
voščljiv, potlej pa kar liro v koš pa z akti pokriti. 
Da, baš narobe. To me je razveselilo, ker, če sem 
bogat, me pač ne bo vznemirjalo, če so tudi drugi 
bogati in dele dobrote od svojega bogastva, če 
sem pa reven, pojdem pa k njim in Boga bom 
hvalil, da smem njihov kruh jesti. Zato se mi je 
pač smešno zdelo, da se jeziš nad ubogo živalico. 
Pa menda vendar ne misliš, da so vsi Slovenci 
tepci. Slovenska pamet je res da počasna, od 
jedne pa do druge pametne misli potrebuje pet-
deset let (vzlic duhovitosti nekaternikov), pa 
pride vendar-le naposled do svojega smotra. In 
to je čisto prav od nje, drugače bi morala kedaj 
s kesanjem izreči besede tistega polža, ki je se-
dem let lezel čez prelaz, a prišedši do polovice 
padel in vzdihnil: »Ti šentana naglost, ki nisi 
nikoli niČ prida«. Čez petdeset (pri profesorjih 
51) let se torej tudi v Slovencih spozna prava 
poezija. Baš radi tega pa bom jaz pel tako, kakor 
bom sam spoznal za pravo, ne pa, kakor bi uga-
jalo kakemu filistru. In Ti imaš čisto prav, če se 
nič ne oziraš nanje. O Drgancu pa je moja sodba 
taka: morebiti bo pel boljše nego Cimperman, 
morebiti bo celo dosegel Levstika! Morebiti! 

Tu Ti sledi par pesmic, ki sem jih naredil 
zadnje čase. Do Božiča nisem delal skoraj nič: 
šele prejšnji mesec sem se nekako zbudil in jel 
zopet pisati. 

Zadnji dve pesmi sem nalašč sedaj naredil, da 
ne porečeš, kako sem len, da nisem ničesar na-
redil itd. Vem, da bi Ti lahko še mnogo, mnogo 
povedal. Ali danes se mi kar nič več ne ljubi 
pisati, pismo pa moram še danes ekspedirati. 
Piši mi kmalu, še boljše, precej! Potem Ti bom 
tudi jaz še ka j več napisal. Pa pošlji, če imaš še 
kaj. Pa napiši ka j o Tvojih nazorih in Zupančič 
naj tudi tako stori. Ah! Mene pustite kar tako 
lakote umirati, čim se Vam dobro godi. Menite li, 
da je ljubo človeku, odločenemu od somišljenikov, 
ki ga razumejo? 

Pozdravim srčno Zupančiča in Tebe. 

Tvoj zvesti prijatelj 
Dragotin Kette. 

Pozdravi Te Drenik! ki bo odslej z menoj 
stanoval. Železnikarja smo ekspedirali, stanuje 
v mestu. 

3. Pismo 29. junija 1897, pisano na Vrhniko, kamor 
se je bil Cankar po prvem dunajskem bivanju zopet 
povrnil. — Nekdo je bil najbrže prenesel Cankarju 
razgovor s Kettejem o narodni poeziji in klasični obliki, 
a nepravilno in Kette pojasnjuje sedaj svoje nazore o 
teh stvareh. — Foersterjev spis in Cankarjevih pet 
pesmi, na katere se Kette sklicuje kot na vir svojega 
poznanja »dekadence«, so »Dekadenca, nova literarna 
smer« (LZ 1877) in »Dunajski večeri«. 

Kandija, pri N. m., dne 20. VI. 97. 

Dragi Cankar! 
Tvoje pismo me je razveselilo, ker sem po njem 

zvedel, da si še med živimi. Kar mi pišeš glede 
na »Svetnico«, bo deloma upravičeno, deloma ne. 
Da nima nič prave vsebine, je res, da bi bila 
kompozicija slaba, je napačno. Sicer pa jaz do 
sedaj še nobenega svojega proizvoda nisem sma-
tral popolnim, vzlasti pa ne proizvode, ki sem 
jih izvršil za časa najinega skupnega bivanja na 
Friškovcu in mojega prvega bivanja v Novem 
mestu. Vsi ti proizvodi so izrodek bolne domiš-
ljije, vse moje pisarjenje j e bilo neko prizade-
vanje najti nekaj, a ka j sem iskal, tega nisem 
vedel. In baš »Svetnica« zaključuje to žalostno 
dobo. Ti si rekel, da se bodem smejal Tvoji kri-
tiki. No, smejal sem se, a smejal le Tvojim be-
sedam, kako si bil žalosten. Ta žalost je pač 
prišla le iz tintnika, ne-li? Smejal sem se tudi 
Tvoji domišljiji, ki si me riše tacega, kot nisem. 
Nazadnje si boš še domišljeval, kako slabo je 
uplivalo Novo mesto name, kako sem tam postal 
filisterski, k a k o . . . ej, bratec, kdo bo neki tu 
uplival name, ki je ni žive duše, da bi Ti sploh 
mogla kako ziniti o poeziji. In smejal sem se tudi 
Tvoji lahkovernosti, ki tako rad verjameš čudo-
vitosti iz ust mojih prijateljev, čudovitosti, ki 
postanejo čudovitosti le radi čudovitega spomina 
njihovega. Misli j in čutov ne bom kradel narodu: 
če jih sam nimam, potlej kar pero v kot; zakaj 
pa bi ne smef uporabljati narodne zgodovine, 
zakaj bi sploh ne jemal iz ž i v l j e n j a svo-
jega naroda, ne vem. Izraz, obliko pa od drugodi 
niti ne morem jemati, nego od njega. Kdo je 
clalje rekel, da hočem jaz klasično obliko? Jaz 
sem le rekel, da mi ugaja ona klasična mirnost 
in harmonija, ki preveva recimo »Herman in 
Dorotejo« ali »Torquatta Tassa« ali Homerjevi 
epopej i . . . Tisto je pa res, da mi dekadenca ne 
ugaja, toda pristavljam, le v toliko, kolikor jo 
jaz poznam. Prav si rekel, da jo sodimo le iz 
Foersterjevega spisa. Jaz zraven tega še iz Tvojih 
pet proizvodov, ki si mi jih poslal. Seveda, ko bi 
jaz čital Dehmela, bi morebiti dobil vse drugačno 
misel o nji. A do sedaj sem mnenja, da ima edino 
prednost pred drugimi smermi v tem, da zajema 
iz realnega živi jen ja. Toda bojim se, da ni preveč 
naturalistična . . . , ne vem sicer, ali zdi se mi. Ka-
kor pa ne ljubim naturalizma v romanu, to ga 
še menj v poeziji. Jaz bi se rad poučil, je-li prav 
mislim ali ne, ali do sedaj nisem imel priložnosti. 
Ti si mi obljubil priti o Veliki noči v Ljubljano, 
toda bilo Te ni. Tam si mi hotel pokazati Tvoje 
najnovejše ljubljence. Sedaj praviš, da prideš v 
Novo mesto. Jaz Te z veseljem pričakujem. Pridi, 
kadar hočeš; o ponedeljkih, sredah i sobotah smo 
prosti. No, odkrito povem, da Ti nič ka j ne ver-
jamem. Ti samo obljubuješ. Ako pa res prideš, 
ne pozabi svojih proizvodov na Vrhniki; rad bi 
vedel, kakšni so. 

Tu živim, fletno! Punčke so mi prva skrb, 
druga denar, tretja vince, četrta jajca, peta 
lepi romančki in poezije, šesta natura, sedma 
kvartir, osma cerkev, deveta šola. Zaljubljen 



sem v jedno blondinko, in imam srečo. Sicer pa 
Ti povem nekaj prijetnih zgodbic, kadar prideš 
leseni. v 

brcno l e pozdravlja: 
Dragotin Kette. 

4. Pismo 23. julija 1897, pisano s počitnic v Trnovem 
pri Ilirski Bistrici na Vrhniko. — Cankarjeva igra, o 
kateri povprašuje Kette, so »Romantične duše«. — Svojo 
obljubo, da se ustavi za nekaj dni v Ljubljani meseca 
septembra, je Kette izpolnil, ko se je vračal s počitnic 
v Novo mesto; sešla sta se s Cankarjem v Ljubljani. 
Tedaj mu je Cankar obljubil, da ga obišče v Novem 
mestu, na kar se sklicuje pismo 19. septembra 1897. — 
Pesmi, ki jih prilaga pismu Fran Valenčič, so »V gozdu« 
in »Idejalist in dekadent« (I, II, III); v njih ironizira 
(na zelo neroden način) starejšo idealistično poezijo in 
poveličuje »dekadenco«. 

Trnovo, dne 23. VII. 97. 

Dragi Cankar! 
Lepo si mi Ti odgovoril, a še lepše prišel v 

Novo mesto . . . Sedaj sem v Trnovem, pohajku-
jem in nekoliko pisarim. Do sedaj sem napravil 
šele kakih 10 proizvodov, kadar jih bo nekaj več, 
Ti jih pošljem, da boš vedel, kakšna je sedaj 
moja Muza. — Ti si gotovo zelo priden; igra je 
že dokončana? Jaz sem zelo radoveden, če si že 
ka j izpremenil svoje nazore o dekadenci; če jih 
pa nisi izpremenil, to je pa potem od Tebe zelo 
grdo, da jih nočeš tudi pri drugih utrditi, to se 
pravi, da mi nečeš poslati kakih lepih dekadent-
skih proizvodov, kateri bi me mogli prepričati o 
resničnosti Tvojih besed. Že parkrat si dejal, da 
mi hočeš pokazati neko »Jugend«, ali da me hočeš 
seznaniti z nekaterimi dekadenti. No, jaz od dne 
do dne zaman pričakujem pisma, ali knjige ali 
časopisa od Tebe, zaman pričakujem Tebe sa-
mega. Torej stori vendar nekaj! Ako bi mi ka j 
poslal, mislim, da bi Te ne stalo toliko. Ako pa 
nimaš novcev, naznani mi z dopisnico (2 kr. sta-
ne), da potrebuješ za pošiljatev; jaz Ti bom rad 
poslal; potem pa piši mi tudi kaj. 

Ali bi ne mogel tudi sam ka j priti v naše kraje? 
Če ne, potem se morebiti vendar konečno! vidimo 
septembra meseca, ko se vstavim za par dni v 
Ljubljani, in, če Tebe tam ne dobim, na Vrhniko 
mahnem. 

Tu sem se seznanil z g. Valenčičem, Tvojim 
znancem. Srčno Te pozdravlja Kette. 

Ker je vže slučaj nanesel, priložim Ti tukaj 
3 nove pesmice. Če se ti zljubi, opozori me na 
kakšne hibe. Pozdravi brata, če je doma. 

Na zdar Valenčič. 

5. Dopisnica 19. septembra 1897, pisana na Vrhniko. 

Novo mesto, dne 19. 9. 97. 

Dragi Cankar! 
Glej, da ne pozabiš, ka j si mi obljubil. Pridi, 

če mogoče, v Novo mesto. — Včeraj bila tu vese-
lica; na nji se je igrala neka Murnikova burka, 
ki bi dosti bolje uspela, da so se je diletantje 
bolje naučili; posameznosti so bile še precej 

dobre, ensemble slab. — Moje stanovanje je kaj 
idilično; sobica majhna, a uredil in okrasil sem 
jo kolikor mogoče po svojem ukusu. Zdravstvuj! 

Tvoj 
Naslov: K. K. pri 

g. Štamcarji v N. m. 

Kette. 

6. Dopisnica 1. januarja 1898, pisana na Vrhniko. — 
Podpisana »Pepca« je bila natakarica v novomeški go-
stilni g. Jakca, kjer je dopisnica tudi bila napisana. 

Novo mesto, na novega leta dan 98. 

Ljubi moj Cankar! 
Jaz Ti voščim iz vsega srca, iz vse duše in iz vse 

moči srečno Novo leto, da bi še nadalje imel toliko 
sreče pri »des femmes«, kot doslej, toliko častilcev 
v literaturi kot pri njih, in — da bi začel res — 
novo življenje. Gospica Pepinka -v Tvoja znanka 
— ima res »levres bien aimes«. Ka j si j i obljubil, 
se gotovo spominjaš. Glej, da ne pozabiš. 

Je reste bien affectionne ton ami Kette. 
Pepca. 

7. Pismo 1. januarja 1898, pisano na Vrhniko (isti 
dan kakor prejšnja dopisnica). — Cankar je bil še 
vedno na Vrhniki, ker ni imel denarja, da odide na 
Dunaj. Veljal je za izprijenega študenta, bil je v strahu 
za svoje življenjsko delo in mati mu je bila malo prej 
(23. septembra) umrla. Živel je v težki depresiji in 
sklepal, da mora začeti »novo življenje«, ter je o tem 
pisal tudi prijatelju, ki je takoj našel zanj toplih be-
sed spodbude in tolažbe. — Glede debate o subjekti-
vističnem značaju moderne poezije prim. Cankarjeve 
Zbrane spise II, XXII, kjer je tudi natisnjena temu 
pismu priložena pesem »Romarski berač«. — Razen 
te pesmi je Kette priložil še »Gazelo« (»Kamorkoli 
hodim«). 

Novo mesto, dne l./I. 98. 

Dragi! 
Srčno me je razveselilo Tvoje pismo, ne samo 

zato, ker je sploh prišlo, ampak ker je bilo tako 
pisano, kakor sem si ga vedno želel od Tebe. Tudi 
tako hitro se ga nisem nadejal, ker vem, da hitrost 
glede na pisanje pisem ni ravno Tvoja krepost, 
kakor tudi moja ne. Prav, da si se dokopal do teh 
sklepov, jaz upam, da še zadosti zgodaj. Mislim 
namreč, da bi sicer pač ne mogel uspešno delo-
vati, ako bi bil primoran polniti predale sloven-
skih političnih časnikov, če tudi s feljetoni. Tako 
se je že ubil Jurčič, tako se bo morebiti (žal) 
uničil Govekar, tako bi se gotovo tudi — Ti. Sa j 
vemo, kako je. Inter arma silent Musae. 

Kar sem jaz slišal o Tebi, ni bilo, da bi še 
jedenkrat ponavljal, in to ne iz ust mlečnozobih 
Študentov, pokornih, suženjskih pisarjev ali jed-
nakih individuov, ampak iz ust — odraščenih 
ljudij, celo — profesorjev, vsaj posredno. Sicer 
vem, ka j da si misliš pri teh besedah (Tepci!) 
Ali ka j hočeš, tepci imajo jezik! Nevernih To-
mažov pa je sedaj prokleto malo na svetu. Jaz 
sem vedel, kako je s Teboj. Vedel sem, »dass du 
dich austoben musst«, da pa boš, kedar boš imel 
tisto kako bi že rekel »Sturm-Drang-periodo« za 
seboj, odličen človek. Misliš, da mi je kdo hotel 
verjeti, če sem se slučajno s kom sporekel radi 
tega? — Ljudje gledajo pač samo na fakta. 



verujejo pa radi vsakemu, naj si bi jim natvezel 
še takih oskodnostij. Kultura pa tudi ni še do-
spela do tacega vrhunca, da bi ljudje ne gledali 
drug na druzega kakor volk na jagnje; da, go-
spod Darvin bi tudi s to analogijo lahko pod-
krepil svoj dokaz, da izhaja človek od živali — 
cd opice, saj je res vse živalsko na njem. O, 
ljudje smo škodoželjni, nevošljivi! Zlasti pa velja 
to za pesnike. Homer pravi: Kai fthongos fthon-
go fthoneei kai aoidos aoido. Po domače bi to tako 
povedal, da pesnik pesnika ne more videti kon-
cem oka. Potlej lahko razumeš, da Te Theodor 
Doksov ne bo hvalil in zakaj da ne, jasno Ti bo, 
da Te »filistri« ne bodejo hvalili. 

In vendar je Tvoje življenje tako lahko umeti, 
če se le pozna Tvoj značaj. Ti niti nisi mogel 
drugače živeti, nego si. Ti si pesnik, in kot tak 
že po naravi strasten, občutljiv človek. Brez stra-
stij pa ni pesnikov, torej bi tudi ti ne bil pesnik, 
da nisi strastän. Ka j si jaz upam trdit i? ! . . . Pa 
je vendar le res Brezstrastni pesniki ä la Gangl, 
Doksov. . . niso pesniki, ampak pesmotvorci. Ali, 
če hočejo biti po vsi sili pesniki, dobro, potem 
pa moramo vzdeti Prešernu, Gregorčiču, Aškercu 
drugo ime, ne pesnik. Recimo, človek! — Smejati 
se pa le moram Ganglju, Doksov-u in jednakim, 
ki hote pesnikovati brez strastij. Ali se ne pravi 
to hišo zidati brez kamenja v oblake? Ljubezen 
je strast — nescrpen vir lirike — pregrešna, pst, 
te ne sme biti v pesmih katoliških pesnikov. Jeza 
je strast — neizčrpen vir satir — pregrešna; doli 
ž njo. enthusiazem za kar-koli je strast, a brez 
njega pišejo naši pesniki. Jaz pa nimam kar nič 
veselja za njihove umetne cvetke, naj si bodejo 
še tako lepo barvane, ko so pa brez — duha, ko 
pa nimajo svojih korenin v srcu človeškem, — 
ampak v umetnem cvetličnjaku, v loncih, v za-
bojčkih — hočem reči v njihovih piskrih — 
pardon — možganih. 

Nikari torej ne misli, da si zaman živel, ako si 
tako živel, kakor bi vendarle ne smel vedno dalje 
živeti. Zaman ne, kajti imaš vsaj prepričanje, da 
si pesnik, in to prepričanje ni napačno! Ali strast 
je reka, ki, če stopi čez bregove in se razlije po 
raväni, uniči ne samo vso okolico, ampak tudi 
sämo-sebe, ker se porazgubi, ki pa, tekoč v strugi, 
goni mline, nosi ladije; Ti bi moral napeljati 
strugo svojih strastij v pesmi. Tn to misliš storiti 
sedaj; kako bi torej ne bil vesel jaz, ki sem bil 
Tvoj — veruj ali ne veruj — najiskrenejši pri-
jatelj zato, ker sem primoran ljubiti resnico in 
večjo popolnost, a sovražiti laž, lieemerstvo, nadu-
tost in domišljavost. 

Torej na Dunaj pojdeš? Upam, da boš tam 
srečen, kajti v življenju boš, med somišljeniki 
morda, morebiti celo med prijatelji. In — delal 
boš, a brez dela je človek nesrečen. O, ko bi 
mogel tudi jaz priti ka j kmalu t je gori! Ko bi le 
tudi jaz imel kmalu prašne šolske sobe, vojašnico 
za seboj! Jedno se bo kmalu zgodilo, ali drugo pa 
ne tako kmalu. Vendar upam, da se bova kedaj 
videla na Dunaju ali kjer že, ako nam bo sreča 
mila. Prav imaš, če si dobiš kako službo za to 
leto. A vendar je glavno, da si dobiš — trdno 
voljo. Ona je tvoriteljica, brež nje je celo nadar-

jeni Rajski j v Gončarovem »Oblomu« ali k je že 
(saj se ga menda še spominjaš) ostal le nekak 
diletantsk pustolovec. Upam, da mi boš odslej 
bolj pogostoma pisal, tudi ka j poslal; nasprotno 
se bom tudi jaz odslej češče oglašal pri Tebi; 
najprej pa Te prosim, da mi v slučaju, da res 
pojdeš na Dunaj, pošlješ svoj naslov. 

O sebi Ti nimam povedati ka j posebnega. S 
šolo veš, kako da je; razven tega čitam romane 
(ruske), berem zgodovino (vzlasti domačo; sedaj 
ravno novomeško), hodim v gostilno (sedaj k Pe-
pici; njen naslov je P. Repenšek pri g. Jaczu v 
N. 111.) in spišem tu pa tam kako pesmico. (Ker 
je za danes pismo samo že preveč narastlo, do-
pošljem Ti pesmice posebej.) Sploh pa se dolgo-
časim, da nikdar tega. Novo mesto je dolgočasno 
gnezdo. 

Kar se tiče Tvojega mnenja, da pesnik bodi 
subjektiven, kakor si se nekoč izrazil, moram reči, 
da mu ne morem pritegniti docela. Mislim nam-
reč, da se je mogoče človeku tudi v tuje stanje, 
tuje čustvovanje, tuje mišljenje prestaviti v mi-
slih, a iz tega sočustvovanja dobiš celo vrsto no-
vih misli j in čustev, ki jih radi subjektivnosti 
nikakor nočem zavreči. (Na ta način sem napravil 
že nekaj pesmi j ; prosim Te, da se takoj izrazi o 
njih, kakor hitro jih doboš.) Ravno zato, ker tako 
rad spoznavam tuje misli in tuja čustva, so mi 
tudi narodne pesmi prirastle k srcu. Ka j pa Ti? 
Ali si še vedno tako zoper nje? — 

Kar mi pišeš o Govekarju, je verjetno. Škoda 
bi ga res bilo, če bi se pogubil. Slišal sem, da mu 
tudi jus ne diši več. Ali je res? O Zupančiču ni 
duha ne sluha. Rad bi vedel, kako ka j živi. Z 
Valenčičem prideš gotovo ka j skupaj. Zadnjič 
mi je poslal celo kopo pesmij. Obliko ima boljšo. 
Tudi Muren mi je poslal zadnjič dopisnico, v 
kateri pravi, da — raste. Je-li to res, ne vem, 
ker nisem že dolgo čital njegovih pesmij. Kaj 
pa, Bäblerja poznaš? Meni je nekaj njegovih 
pesmij zelo ugajalo. — 

Da ne bo ostajal prostor prazen, naj sledita tu 
še dve pesmi. Druge, kakor sem rekel, dobiš 
kmalu . 

tvo j Uragotm. 

c a n k a r j e v 
» b u d a l o m a r t i n e c « . 

DR. FR. VIDIC. 

/ )ravi umetnik stopa vedno par korakov pred 
/ ostalim svetom; on krči pot, po kateri mu 
sledijo potem v večji ali manjši razdalji najprej 
tisti, ki ga najlažje dohajajo s svojim duhom, 
umom in srcem, za njimi pa drvi slepa masa ali 
pa nastane praznina in umetnikovo delo ostane 
narodu tuje. Odtod tisto nerazumevanje, ne-
zanimanje mase za vsako moderno strujo v 
umetnosti in v literaturi še posebej. Res je, da ni 
vsaka moderna struja napredek; marsikatera 
taka struja je gola zabloda, njeni propagatorji 
zaidejo na stranpoti in se le deloma vrnejo na 
ravno cesto, deloma pa se pogube in izginejo 
brez sledu. Često se drapira z modernostjo le 



nesposobnost in neznanje, puh] ost in puščoba, 
ki hoče svoj lonček pristaviti k svetemu ognja 
čiste in iskrene umetnosti, pa s tem zastira in 
duši njegov plamen in diskreditira umetniško 
stremljenje izvoljencev muz. Zato je težavna 
pot vseh novotarjev in tudi največji geniji so 
v svojih početkih zadeli na odpor in ovire ali 
vsaj na apatijo in nezanimanje in le z najtršo 
vztrajnostjo so priborili svojim delom ugled in 
priznanje. Božanstvenega Beethovna so pro-
glasili za »norega muzikanta«, Rih. Wagnerja 
za revolucijonarja itd. Tako se je godilo tudi 
Ivanu Cankarju. Med publiko je našel s početka 
le malo razumevanja; samo neznatna, izbrana 
četica se je zbrala okoli njega, masa pa je stala 
topo ob njegovih delih. Tudi založniki se niso 
pulili za Cankarjeve rokopise in romati je 
moral z njimi včasih od Poncija do Pilata, 
preden je spravil rokopis v tisk za skromen 
honorar. In vendar je bil toliko pogumen, da se 
je ves posvetil umetnosti. Zato je bilo njegovo 
življenje polno nemira, skrbi, revščine in za-
dreg. Da je često težko našel založnika, do-
kazuje pismo od 11. I. 1900. v katerem mi je 
pisal med drugim: 

»In še nekaj. Vi ste najbrže dobro znani z g. Hri-
barjem v Celju. Jaz sem mu pisal ter mu ponudil 
svojo knjigo: tri novele, o katerih sem Vam že 
pravil. Če Vaša beseda pri njem kaj velja, storite 
mi morda prijaznost in priporočite me. Te novele 
so itak moja najboljša proza.« 

Tako je bilo tudi z drugimi rokopisi. S tem 
nočem ničesar očitati našim založnikom niti 
urednikom, ki so drug drugemu odrivali roko-
pise, dasi je vladala v njihovih predalih pre-
cejšni a suša. Cankarjeva umetnost ni bila kri-
čava kliub borbenosti, ni bila taka, da bi bila 
ljudi vžgala in oduševila. Zahtevala ie zbranih 
misli in dovzetnih duš, takih pa je bilo vedno 
malo. 

Že zgodaj sem skusil seznaniti Nemce s Can-
karjevo umetnostjo. Prevedel sem veliko šte-
vilo njegovih črtic in novel, a uspeha nisem 
imel. Zanimivi so bili odgovori uredništev nem-
ških listov. Skoro stereotipno so odgovarjali, da 
so z velikim zanimanjem čitali prevode, da pa 
obžalujejo, da se ne morejo odločiti za publi-
kacijo, ker se jim stvar ne zdi primerna za 
njihov list. Bodrili so me in me prosili, naj se 
ne dam u prš i t i z neuspehom in naj izberem ka j 
drugega iz Cankarjevih spisov. Čutili so pač, 
da Cankar ni navaden, vsakdanji novelist, a 
odločiti se niso modi. Ponovil sem večkrat svoj 
poskus, a vedno z istim uspehom, oziroma brez 
uspeha. 

Ko sta 1- 1904. dr. Alfred baron Berger, po-
znejši ravnatelj Burgtheatra, in vladni svetnik 
dr. Carl Glossy začela izdajati nekako ofici-
ielno avstrijsko literarno revijo »österreichische 
Rundschau«, ki jo je s podporo ministrstva za 
bogočastje in nauk zalagala založna knjigarna 
Karl Konegen na Dunaju, me ie uredništvo 
povabilo s pismom od 15./X. 1904 na sodelovanje 
in v ta namen na razgovor. "Vabilu sem se odzval 
in uredništvo me je naprosilo za prevode iz 

moderne slovenske literature. Pogoj je bil, da 
mora biti prevod narejen po rokopisu in spis še 
ne objavljen. Obrnil sem se torej na Cankarja 
in Meška s prošnjo, da napišeta ka j za »österr. 
Rundschau« in mi pošljeta rokopis v prevod. 
Oba sta se odzvala in Cankar mi je pisal 13. dne 
novembra 1904: 

»Vsled čudnega naključja sem dobil Vaše pismo 
šele včeraj, zato Vam nisem mogel odgovoriti prej. 

Seveda sem pripravljen, napisati kratko črtico za 
»österr. Rundschau«. Toda povejte mi, če je po-
stavljen kak termin. Zdaj pišem baš nekaj večjega, 
pa bi ne prekinil rad, če ni sile. Vsekakor pa Vam 
pošljem izvirnik najkasneje, recimo, v štirinajstih 
dneh. Revijo poznam in črtica, ki jo imam v mislih, 
bo obsegala kakšnih 7 strani. Blagovolite mi torej 
sporočiti na dopisnici, kako je.« 

Toda rokopisi imajo čudno usodo, da so redko-
kdaj gotovi do stavljenega termina. Po naročilu 
ni lahko pisati in mučno je zlasti, če človek ve, 
da tiskarski stroj že preži na rokopis. Tako mi 
je tudi Cankar poslal obljubljeni rokopis šele 
12. dne februarja 1905. 1. s kratkim pisemcem: 

»Pošiljam Vam rokopis črtice »Budalo Martinec«. 
Če se Vam zdi, da bi bilo prav, pošljite mi prevod, 
da ga preberem. Upam, da Vam bo črtica pogodi.« 

Ne vem več, ka j je bilo vzrok, da sem se 
s prevodom nekoliko zakasnil. Cankar, ki je bil 
vedno v denarnih stiskah, bi bil rad imel ho-
norar, čim je oddal rokopis. Zato me je podrezal 
z dopisnico od 10./IV. 1905. 1. 

»Ali ste prevod izročili naravnost reviji? Stvar 
traja že res precej dolgo. Da Vam naravnost povem, 
mi je zdaj o Veliki noči, precej ležeče na tistih par 
forintih honorarja. Jaz sem (žalibog) s a m o pi-
satelj.« 

Na ta opomin sem prevod takoj poslal Can-
karju na vpogled, ki mi ga je vrnil že 15. dne 
aprila 1905 s pismom, v katerem piše: 

»Le nekaj malega sem predrugačil, večjidel za 
radi ritma. Da sem premenil lepi izraz »segel-
geschwind« je pa vzrok tale: takoj za tem izrazom 
pride slika o »dveh urnih belcih«, a kdor bere 
»segel« —, mu nehote pride na spomin ladja, tako 
da potem ena slika uničuje drugo. — Sicer pa mi 
Vaš prevod zelo ugaja in Vas zahvaljujem. 

Toda: poglejte, prosim, če niste izpustili par 
besed na str. 13, vrsta 10 od zgoraj. Za vsak slučaj 
sem nekaj popravil, ker bi bil drugače pasus ne-
razumljiv. 

Prosim Vas, izročite zdaj takoj prevod uredništvu. 
Tajnik Junker je dejal, da bi me »radi poznali«. Jaz 
pa nimam nikakega zunanjega povoda, da bi šel 
zdaj tja. 

Originala mi ni treba vračati. Zbašnik ga ima že 
itak.« 

Prevod sem takoj poslal uredništvu, ki mi je 
18./IV. 1905 potrdilo prejem: 

»Wir beehren uns ergebenst anzuzeigen, dass wir 
die Ubersetzung der slovenischen Skizze von Jean 
(tipkarska pogreška za Ivan) Cankar erhalten haben 
und deren Lektüre sofort vornehmen werden. Die 
angekündigte Skizze von Meško bitten wir uns nach 
den Feiertagen gefl. einzusenden.« 



Seveda v uredništvu ni šlo tako hitro, kakor 
bi bil želel Cankar in s honorarjem tudi ne. 
Velikonočni prazniki pa so bili pred durimi. Že 
17. dne aprila 1905 mi je pisal Cankar: 

»Upam, da ste prejeli prevod in da ste ga že tudi 
izročili uredništvu. Prosim Vas, sporočite mi nemu-
doma, če so Vam kaj povedali zaradi honorarja. 
Naravno je, da v t e j stvari ne morem nadlegovati, 
ker bi napravilo slab vtis. Sporočite mi torej, prosim, 
če je kakšno upanje, da dobim te novce še pred 
prazniki. Ako pa ni nobenega — kar se mi zdi — 
tedaj ste morda Vi tako prijazni, da mi s a m i iz-
plačate za ta čas 20 fl.; zato pa Vas pooblaščam, 
da prejmete moj honorar obenem s svojim ter da 
mi izročite, kar bo morda več. Ne smete pa pove-
dati, z a k a j to pooblastilo. Sicer sem Vam še 
dolžan — zdaj bo že precej obresti — ampak plačati 
Vam bom mogel šele, kadar bom v boljših razmerah. 
— Če bi pa Vi tega ne mogli (iz kakoršnega koli 
vzroka) tedaj pa bi mi morda lahko koga imenovali, 
ki bi mi ustregel na omenjen način. 

Navezan sem na te male honorarje, ker letos 
»Matica« ni izplačala nikomur Tomšičeve nagrade; 
češ, da ni bila razpisana, kar pa ni res! 

Prosim Vas, odgovorite mi nemudoma. Bojim se 
drugače, da se mi prazniki ponesrečijo. 

P. S. Neki baron Zois mi je pisal, da je prevel 
na nemško »Hišo M. P.« Še odgovoril mu nisem, ker 
se mi zdi, da ne bo nič opravil z njo. Če je ne založi 
sam, ne bo dobil založnika.« 

Ker nisem takoj odgovoril, mi je pisal Cankar 
20. in 22. aprila pnevmatično karto in prosil, na j 
mu pošljem nekaj na račun honorarja iz svo-
jega, »drugače bom obsojen, da ostanem v kabi-
netu.« — Dasi težko — Velika noč j e bila kon-
cem mesca in za praznike potrebuje človek sam 
več nego sicer, zlasti če ima rodbino —, sem mu 
vendar ustregel po skromnih močeh. 

Prevod Cankarjeve črtice je potem izšel v 
III. zvezku (Mai-Juli 1905) »österr. Rundschau« 
na str. 24—31; obsegal je torej natančno 7 tiska-
nih strani, kakor j e Cankar napovedal v pismu, 
v katerem je obljubil poslati rokopis. Prevod je 
izšel z naslovom: »Der Dummkopf Martinec. 
Von Ivan Canker. Aus dem slovenischen Manu-
skripte für die »österreichische Rundschau« 
übersetzt von Fr. Vidic.« Honorarja pa še vedno 
ni bilo in 6. dne maja mi j e pisal Cankar: »Vsled 
večkratnega vabila od strani Junkerja sem bil 
včeraj v redakciji »österr. Rundschau«, kjer so 
me zelo prijazno sprejeli vsi trije uredniki 
(Glossy, Haberfeld in Junker). Kakor veste, je 
»Budalo Martinec« že izšel. Ako so V a m po-
slali honorar, tedaj prosim, odštejte si meni 
posojeni desetak ter n a v s a k n a č i n tudi 
honorar za prevajanje, a ostalo — mislim, da 
bo še precej, ker je dejal Junker Schwentnerju, 
da plačajo za stran 15 kron — mi izvolite 
t a k o j poslati, najboljše v pnevmatičnem pismu, 
zato da dobim še danes (v soboto). — Veseli me, 
da so bili z novelo tako zadovoljni. Naprosili so 
me, da naj jim napišem — svojo avtobiografijo, 
obljubiti pa sem jim tudi moral, da že do 1. ju-
nija oddam spet en članek. Dobro je ! — Ali ste 
brali ,Križ na gori?'« 

Domnevam, da se je Cankar odločil za osebni 
poset v redakciji, ker se je nadejal, da jih s 
tem najbolje opomni na težko pričakovani ho-
norar. To dokazuje tudi pismo od 15. maja 
1905. L: 

»jaz ne vem, kaj je to, da mi uredništvo »österr. 
Rundschau« ne pošlje honorarja. Omenil sem jim 
sicer narahlo, pa je bilo menda preveč narahlo, da 
bi kaj pomagalo. Zdaj ne morem storiti ničesar več, 
dokler jim ne napišem obljubljenega članka ter jim 
ga prinesem. 

Ker imam dobiti poleg Vašega desetaka vsaj še 
60 kron — Schwentnerju in Grafu (Graf je bil izda-
jatelj lista »Information«, pri katerem je sodeloval 
Cankar) je rekel Junker, da plačajo po 15 kron za 
stran — bi mi Vi napravili prav veliko uslugo, ako 
bi mi mogli pripraviti to svoto sami ali pa od kakega 
znanca; posojilo bi bilo garantirano in bi veljalo 
le za kratek čas. Jaz sem računil na ta denar in 
zato je naravno, da sem zdaj v veliki stiski. Kakemu 
ljubljanskemu uredništvu pišem grobo dopisnico, pa 
je stvar v redu — tukaj tega ne morem. 

V slučaju, da bi honorar poslali m e n i , se za-
vežem s častno besedo, da ga pošljem nemudoma 
Vam. 

Če Vi sami nimate svote, tedaj se pač dobi kdo 
od Vaših slovenskih znancev, ki bi jo zmogel. Lahko 
mu razložite zadevo. 

Že jutri, v pondeljek, pričakujem Vašega odgo-
vora. Sitnost je res velika! 

Moj prihodnji članek za »öst. R.« bo naslovljen 
»Ein Totenhaus«; pripovedoval bom o smrti Ketteja 
in Murna. Obljubil sem ga do 1. junija.« 

Končno je uredništvo poslalo honorar za črtico 
»Budalo Martinec«, če se ne motim, bilo je 
70 K. Poslal sem mu takoj denar, ker sem vedel, 
da težko čaka nanj; odbil sem si samo, kar sem 
mu dal na račun, honorarja pa si nisem računal. 
Seveda je bila to le kapl ja na vroče železo in 
že 51. maja 1905. 1. mi je Cankar zopet pisal: 

»Prosim Vas, bodite tako prijazni in posodite mi 
desetak. V slučaju, da do binkoštnih praznikov ne 
prejmem honorarja od »Matice«, bom dirigiral novce 
za črtico »Ein Totenhaus« v »Oest. R.« spet na 
Vašo adreso. — Jaz bi se zelo rad in v svojem ve-
likem interesu jutri navsezgodaj odpravil za en dan 
odtod; toda tisti honorar, ki ste mi ga Vi poslali, 
je bil moj zadnji in zdaj čakam na drugega, — 
upam, da k večjemu še en teden. — Uverjen sem, da 
mi storite to malo uslugo; stala Vas bo 30 vinarjev, 
ako mi pošljete (kar bi mi bilo zelo ljubo), v pnev-
matičnem pismu. Za garancijo, upam, da Vam za-
dostuje ta karta s podpisom. 

Prav je bilo seveda, da ste si pridržali petak. T.-u 
se godi že nekaj boljše.« 

Kdo je bil ta T., res ne vem več. Cankarjevi 
želji, žal, nisem mogel ustreči, ker ni bil edini, 
ki se je obračal s takimi željami na mene, sam 
pa sem tudi bil navezan le na svojo skromno pla-
čico. Vsa ta pisma kažejo, v kakšnih večnih 
stiskah je živel Cankar, kako je bilo njegovo 
življenje neprestan boj za obstanek. Od tod tudi 
njegov nemir in njegova nestrpnost; noben od-
govor mu ni bil dovolj hiter, niti obratna pošta 
mu ni zadoščala, vse je moralo iti po pnevma-



tični pošti. Ne dolgo 11a to me j e iskal na stano-
vanju, pa me ni dobil doma; pustil mi j e listek, 
na katerem pravi »Napravi l sem dolgo romanje 
in sem prišel k Vam, toda nisem Vas našel.« 
Napoveduje zopet, da izide še tisti mesec nje-
gova črtica »Ein Totenhaus«. Toda ta črtica ni 
izšla v Osterr. Rundschau«, v s a j j a z j e nisem 
mogel zaslediti. Ali j e Cankar sploh ni napisal 
ali so odlašali z objavo, mi ni znano. 21. dne 
jun i j a mi j e zopet pisal : 

»Hotel sem priti danes k Vam, pa je bilo že pozno 
in tudi vedel nisem, če bi Vas dobil doma. Za zadnjič 
sem verjel, da niste mogli ustreči moji prošnji, 
vendar pa Vas danes, ko nimam drugega nikogar, 
prosim, da mi posodite desetak, dokler ne dobim 
denarja od »Matice«. S tistimi homatijami in Levče-
vim odstopom se je moja stvar zelo zavlekla, zdaj 
pa je menda vse v redu. Toliko je gotovo, da je 
>Matica« bolj navezana name nego jaz nanjo. Vendar 
pa bi ji ne bil dal ničesar, če bi imel Govekar kak 
vpliv v odboru. Zdaj ga nima. 

jaz mislim, da mi zdaj nekoliko bolj zaupate 
nego v prejšnjih žalostnih letih. Zavežem se z be-
sedo, da Vam vrnem ta dolg najkasneje v treh 
tednih, do 10. p. 111. Lahko si mislite, da sem v ve-
likih in zelo neprijetnih stiskah, ker drugače bi Vam 
pač ne pisal. Te dni sem moral celo že zastaviti, kar 
sem imel; to je dovolj. Zadnjo krono pa sem dal 
nekomu, ki je bil še bolj potreben. 

V teh poletnih mesecih izhajam zmerom slabše 
nego pozimi, ko se mi godi prilično dobro. Ne morem 
veliko delati, glava me boli. Zdaj morem pisati samo 
še v polutemi in še to z naporom. Težko čakam 
jeseni. J 

Ker sem prepričan, da mi morete ustreči, dasi s 
težavo, Vas prosim, da mi pošljete teh 20 kron v 
pnevmatičnem pismu, tako da jih dobim vendar še 
jutri na praznik. Če bi ne hoteli, bi bil v resnih 
skrbeh. 

V slučaju, da bo moj honorar tak, kakor ga pri-
čakujem, Vam vrnem tudi majhen del prejšnjega in 
Vam ga prinesem osebno.« 

Dolg, o katerem govori Cankar , j e datiral iz 
1. 1899 in n a j u j e t eda j razdvoji l . Spravil me j e 
namreč takrat v vel ikansko zadrego in v svoji 
raz jar jenost i sem mu pisal ostro pismo, Cankar 
pa j e odgovoril še ostreje. Zato mu pozneje ni-
koli niti z besedico nisem omenil o tem. Poslej 
sem ga videl le redko, tako da se j e hudo motil 
tisti, ki me j e nekoč j avno v listu napadel, češ, 
da so moji referati o Cankar j ev ih delih v »Slov. 
Prehledu« ugodni zato, ker cele noči krokar im 
na D u n a j u s C a n k a r j e m in Zupančičem. 

C a n k a r j e v rokopis črtice »Budalo Martinec« 
hranim jaz , kakor j e izrečno pripomnil avtor v 
pismu od 15./IV. 1905. Original j e natisnjen v 
avgustovi (8.) številki »L jub l j anskega Zvona« 
1. 1905. Pr imer ja l sem rokopis, ki j e pri meni, 
in natisk v »Zvonu« in sem se uveril, da se po-
polnoma ujemata . Par malenkostnih izprememb 
v tisku gre gotovo na račun uredništva. Na 
str. 471., vrsta 12. odzdol, in str. 473, vrsta 15., j e 
urednik postavil »razpoka«, Cankar pa j e pisal 
» špranja« . Na str. 471., 7. vrsta odzdol, j e za be-
sedami »Tam j e bogastvo« v »Zvonu« vrinjeno 

»Martinec«, ki ga v rokopisu ni. Na str. 474., 
18. vrsta, stoji v »Zvonu« »pozvonilo«, rokopis 
ima »zazvonilo« in na isti strani, 12. vrsta od-
zdol, ima »Zvon«: »ki j e bila že smrt dahnila 
v a n j e « , v rokopisu pa stoji »n a n j e«. Na 
strani 476., zadnja vrsta, j e t iskano » K a j zaosta-
ja š , Martinec«, v rokopisu pa »posta jaš« in na 
strani 477., 19. vrsta odzdol, »Martinec j e stal 
prikovan«, v rokopisu pa »ukovan«. 

Konotatirati moram, da so bile vse te izpre-
membe nepotrebne in da so predrugači le tekst 
n a s l a b š e ; zopet opomin urednikom, n a j ni-
kar ne izpreminja jo tekstov po svoje, temveč 
n a j spoštuje jo avtor jevo dikcijo, ki j e gotovo 
dobro premišl jena, tako da j i j e v saka izpre-
memba na kvar . Treba j e pač ločiti med začet-
niki, ki so morda potrebni popravkov, in med 
avtorj i , ki vedo, k a j zapiše jo in zaka j tako za-
pišejo, in pri katerih moti vsaka izprememba 
zvezo in zmisel. 

\ Kamniku, 15. dne m a j a 1926. 

zapiski. 
S L O V S T V O . 

I v a n C a n k a r : Zbrani spisi. Uvod in opombe 
napisal I z i d o r C a n k a r . Založila Nova založba v 
Ljubljani. Prvi zvezek, 1925, str. XXVIII + 336; 
drugi zvezek, 1925, str. XXX + 370; tretji zvezek, 
1926, str. XX + 383. — Ivan Cankar je začel živeti 
svoje posmrtno življenje in kot močno osrčje naše 
kulture oddajati sokove, vršiti svojo službo in oku-
šati preizkušnjo svoje životvornosti. Prvi pogoj za to 
je izdaja vseh njegovih spisov. Nova založba, ki je 
to delo začela, nam navaja razumne in idealne raz-
loge ter pravi v predgovoru, »da nam je Cankar v 
sedanjem hipu našega duševnega življenja potreben«. 
Toda poleg izdaje spisov nam njihov urednik prvič 
predstavlja Cankarja z uvodi in opombami, ki naj 
podpirajo umevanje in stvarno spoznavanje pisa-
telja in polože temeljni kamen k njegovi znanstveni 
ocenitvi. Ta naloga je nenavadno težka in potrebna. 
Dasi jih je vedno manj, ki bi Cankarjevo delo mogli 
odklanjati, kakor so sodobniki skoraj dosledno od-
klanjali njegovo moralo in filozofijo, je vendar le 
preveč očitno, da se ob njem ustavljamo večinoma 
le z zanosnim občudovanjem, ki nikomur ne koristi. 
Celoto Cankarjevega duha danes sicer že bolj ču-
timo, moč in pomen njegovega dela bolj doživljamo, 
toda njegov umetniški problem prihaja na mrtvo 
točko. Temeljni kamen k Cankarjevemu študiju 
imamo v teh zbranih spisih. Urednik je začel zbi-
rati vse Cankarjeve spise, »ki so bili doslej tiskani 
ali po njem za tisk pripravljeni, po časovni vrsti 
njih postanka in v zadnji pesnikovi redakciji.« Iz-
ločil bo le »nezaokrožene fragmente in ona mladostna 
dela, ki jih pesnik sam ni hotel objaviti« (gl. založ-
nikov predgovor). Kljub tej nepopolnosti lahko to 
izdajo imenujemo v bistvu zgodovinsko, ker popolna 
zgodovinska izdaja bi bila sedaj nemogoča in brez-
plodna. Teksta se urednik ni dotikal, tudi pravo-
pisa ne. Pri toliki pieteti, ki lepo branje kolikor 
toliko ovira, bi vendar ne bilo odveč, da bi bil zadaj 
naznačil tiste svoje korekture teksta, »kjer ga je 



očividno bila pokvarila ali piščeva ali stavčeva po-
mota«, kar bi ne bilo težko. 

V teh prvih treh zvezkih imamo Cankarjevo delo 
od prvih začetkov — kolikor nas morejo zanimati — 
do drame Za narodov blagor; označuje ga v glavnem 
petero del: Erotika, Vinjete, Jakob Ruda, Popoto-
vanje Nikolaja Nikiča, Za narodov blagor. Na kratko 
bi označili ta tekst Cankarjevo začetno delo: od 
prvega mladostnega, zgolj literarno usmerjenega pi-
sanja do tja, kjer je našel svoj lastni izraz in eilj. 
V tem času se je odločil umetnik za svoje posebno 
življenje in se začel spajati z narodom, s tistim sve-
tom, iz katerega je neposredno črpal in vanj izlival 
svoje delo. Tu se šele začenja njegovo zavestno po-
klicno delo, ki je samo še pri Prešernu tako narodno 
programatično in organično. Tu že je načel tudi tisto 
čudovito zaokroženo pripovedno vsebino, ki bi jo 
imenovali njegov lastni mitos. Med označena glavna 
dela je urednik časovno in stvarno uvrstil neverjetno 
mnogo znanih in neznanih spisov: pesmi, črtic, novel, 
kritičnih in polemičnih sestavkov, toliko, da strmimo 
in občudujemo, kakšen delavec je bil mladi Cankar. 
Vse to drobno blago bo velikega pomena za študij 
njegovega formalnega razvoja: najbolj nas zani-
majo kritike in polemike, v katerih vidimo neposred-
nega in osebnega Cankarja in njegove nazore o 
svetu in kulturi. V prvem zvezku je urednik zelo 
spretno objavil obe izdaji Erotike tako, da je drugi 
izdaji iz 1. 1902 posebej dodal kot prvo izdajo tiste 
pesmi, ki jih druga nima. Časovna sporeditev radi 
tega ne trpi bistvene škode. Komedijo Za narodov 
blagor je redigiral po korigirani pesnikovi knjigi za 
gledališče (prim. III., str. 373); razlike med prvotiskom 
in to redakcijo ne bodo bistvene. 

Sporedno s tekstom gredo O p o m b e . Z njimi 
gledamo v pesnikovo delavnico in spremljamo usodo 
posameznih del. S suho zgodovinsko metodo nam je 
urednik zbral in zvezal podatke o postanku posa-
meznih del, avtorjevo razmerje do javnosti in raz-
merje slovenske kritike, poiskal je odziv kulturndi 
in političnih strani tedanje dobe, skratka vso lite-
rarno zgodovino Cankarjevega delovanja z biblio-
grafijo vred. Ta stvarna literarna zgodovina je sočna, 
ker je neposredna in dokumentarično živo zajeta iz 
tedanjega našega časopisja in avtorjeve korespon-
dence, tako da je sodba o posameznih dejstvih lahka 
in točna tudi tam, kjer je urednik sam ni povedal. 
Središče teh opomb je v prvem zvezku usoda Ero-

^ tike. Dejstvo samo je danes dognano stališče in le 
še zastarelo in skrhano kulturno-politično orožje. 
Urednik je ostal strogo v mejah svoje metode, zato 
pa sodba razumnega bravca tembolj težko pada na 
politiku m okoli tega dejstva, izza katerega značilno 
stopata dr. E. Lampe in Fr. Govekar. Iz bibliografije 
v drugem zvezku je zanimivo dejstvo, da je večina 
teh pozneje ne zbranih spisov izšla v Slovencu, nekaj 
celo po izdan ju Erotike; z avgustom 1899. pa se na 
tej strani prekinejo zveze z njim. (Prim. I., str. 119.) 
Opombe tretjega zvezka označuje historijat prvega 
Cankarjevega dramatičnega ustvarjanja in razmerje 
slovenske javnosti do njegovega dela. Urednik nam 
je tu organično obdelal zgodovino Romantičnih 
duš, ki jih je v tekstu kot posmrtno in ne od 
avtorja pripravljeno izdanje izločil. Za objektivno 
ocenitev Cankarjeve etične smeri in njeno razume-

vanje so važni kritični dokumenti o njegovih drama-
tičnih delih, zlasti novi politikum okoli Jakoba Rude. 
Iz vsega materijala, ki ga prinašajo opombe, so naj-
bolj žive vse literarne ocene v revijah, ker iz njih 
vidimo, da prva nepristranska kritika vendar ni bila 
tako zaostala, kot navadno mislimo, ali pa da bi bila 
popolnoma nezmožna tolmačiti pesnikova dela; grda 
je bila samo tam, kjer se je vtihotapila vanjo poli-
tika in izkoriščala Cankarjevo ime in delo. 

Neposredno za sprejem zbranih spisov in urne-
vanje Ivana Cankarja so odločilne važnosti u v o d i . 
Tu je urednik prestopil mejo čiste zgodovinske me-
tode in začel pisati historijo Cankarjeve dobe in 
osebnosti. Zgodovinske ugotovitve same so uredniku 
snov, ki jo prepleta s svojimi lastnimi sklepi, mi-
slimi in resnicami življenja in jim daje poleg skrbi 
za zgodovinska dejstva neko objektivno zgodovinsko-
filozofsko veljavo. V treh uvodih je na 78. straneh s 
hladno brezobzirnostjo očrtal podobo našega kultur-
nega gibanja koncem devetdesetih let in ob prelomu 
stoletja ter podal prvi sintetični primer naše no-
vejše literarne zgodovine. V treh stopnjah je zgra-
jena sinteza. I. zvezek nam kaže mladega Iv. Can-
karja, njegovo »šolsko« dobo in prihod med deka-
dente; v teh letih stoji za njim poleg domačih in 
tujih pisateljev predvsem Aškerc s svojim obzorjem, 
realistično umetnostjo in protikatoliško miselnostjo, 
nato tuji dekadenti, dokler ga za kratko dobo ne 
prevzame in opoji Nietzsche. Literarni vplivi, ki jih 
navaja urednik, bi se dali še spopolniti s sporedit-
vami od tu in tam, kar dokazuje, da se je Cankar 
izredno veliko »šolal« in mu je podzavestno kaj 
ostalo (primeri 2. pesem v Erotiki iz 1. 1902 in 
Shakespeare: Beneški trgovec V. dej.!). Ugotoviti in 
omejiti bo treba predvsem Nietzschejeve vplive, ki 
trajno niso bili toliki, kakor je mislila sodobnost in 
še danes mislimo, a vse to bi bilo preko smeri in 
namena takih uvodov. V II. zvezku nam urednik 
predstavlja glavno mlado literarno družbo z Gove-
karjem, Kettejem, Župančičem in Murnom in jo 
o/.načuje kot novo in zavestno kulturno gibanje in 
strnjen prijateljski krog. Nasproti tej literarni dru-
žini gledamo tedanjo oficialno slovensko literaturo 
v Ljubljanskem Zvonu in Domu in svetu. Tu spo-
znamo estetično revolucionarno smer mladih in 
odpor starih, bodisi realistov bodisi idealistov. Posa-
mezne osebe mladih je urednik jasno osvetlil in ob 
njih pokazal samostojnega Cankarja, njegovo tesno 
prijateljsko zvezo s Kettejem in neorgansko z Gove-
kar jem, dokler po Kettejevi smrti radi razlike zna-
čajev, etične in literarne kvalitete, ni prišlo do 
ločitve tudi med Cankarjem in Govekarjem. Etično 
osebnost Cankarjevo okoli 1900 pojasnjuje uvod v 
III. zvezek, ki pomeni vrh v enotni zgradbi dose-
danjih uvodov. Tu urednik razvija Cankarjevo poj-
movanje načelnih vprašanj o življenju in nam do-
besedno piše historijo njegovega duha. Izidor Cankar 
je tu potegnil dve strogi črti, ob katerih je takrat 
teklo slovensko javno življenje: na eni strani imamo 
svobodomiselno strujo z materialističnimi filozof-
skimi podlagami a dokaj nedosledno prakso, na 
drugi strani v teoriji in praksi strogi dogmatični 
katolicizem; sestava Cankarjeve duše je bila svo-
bodomiselna a protimaterijalistična, dogmatičnemu 
katoliškemu sistemu pa tuja, zato ne javno ne s 



srcem ni mogel biti niti tu niti tam; tudi ni bil 
pristaš esteticizma, ker je svojo življenjsko nalogo 
pojmoval ideološko in organično in je bil zato tudi 
nasprotnik l'art pour 1'artizma; pač pa je bil etični 
individualist. »Vseskozi individualističen, kakoršen je 
bil, je moral postati nasprotnik zunanje legalnosti, 
državne, cerkvene, literarne, socialne, posegal je 
preko okorelega zakona v globino srca« (itd. stran 
XVII). Dasi so te znanstveno formulirane ugotovitve 
o Ivanu Cankarju točne, se vendar prav radi 
svoje znanstveno3ti zde trde, ker ni predvsem po-
udarjen umetnik, ki je vsekdar individualističen in 
daleč od vsake racionalistične formulacije oblik 
javnega življenja in pisanih programov, tudi tedaj, 
če je strankar in vernik. Cankar v tej dobi še ni 
bil tako močno ustaljen, kakor ga znanstveno formu-
lira urednik: duhovno je protikatoliški, etično bližji 
krščanstvu kot materialističnemu liberalizmu; kakšen 
bi bil v službi liberalnega dnevnega delovanja, se 
nam pokaže v »Stricih in bratranih« (III., 70.); so-
vražil je vsako kodificirano in privzeto vrednoto, 
kot etično votlo (III. zv., XVIII.), zato je tako progra-
matično zgrabil »Almanahovce«. Preznačilna so zanj 
v Almanahovcih mesta kakor: »blizu je do skriv-
nosti in daleč do jasnih pravil te ali one religije. 
(HI., str. 328.) Ali: »Sad spoznanja bi bil po mojih 
mislih vesoljni samomor; zakaj čemu potem živ-
ljenje«. (Str. 329.) Tu jasno govori iz njega Nietzsche-
jeva paradoksnost. In vrhu vsega tega je v tistem 
času že dobivala svoje obrise tretja struja našega 
javnega življenja, proticerkveni in protikapitalistični 
socializem, ki je Cankarja kot gibanje vedno pri-
tegoval, a ga kot formulacija programa tudi ni 
mogel pritegniti. Že 1899. najdemo stike z E. Krista-
nom. Po Mickiewiczevi slavnosti mu je 18. aprila 1899. 
poslal v objavo pesem Svečanost v Varšavi (Erotika, 
2 izd., str. 46) z naslednjim mottom: »Ko smo odkrili 
spomenik, stal je narod tiho in mirno v senci ba-
jonetov,^. Vojaki so dobili ukaz, da streljajo v 
množico ob vsaki demonstraciji.. . Prepovedano je 
bilo polagati vence pod spomenik.. . Poročilo časo-
pisov o slavnosti Mickiewiczevi dne 24. dec. 1898.« 
Brez tega motta je pesem nejasna. Ob isti priliki 
piše Kristanu: »Mickiewicz veste, da je bil z vso 
dušo demokrat. Meni se je zdelo, da je bilo ob znani 
svečanosti v Varšavi več revolucionarnega duha v 
tistem nevarnem molčanju, ki pomeni mnogo več 
kot vsaka glasna demonstracija. Car naj bi bil pre-
povedal — misliti.« (Prim. Pod lipo 1926, str. 41.) Pa 
kakor drugam tako tudi tu sem Cankar ni stopil 
»v stranko, v tolpo«, če še mi ponovimo za ured-
nikom. Cankar je ostal izven domovine in vstran od 
grobih oblik našega javnega življenja. — Poleg formu-
lacije življenjskega naziranja se mi zdi najvažnejše 
urednikovo dejanje, da je iz tega naziranja razvil 
formo tedanjega umetnikovega dela, ki ga označu-
jejo predvsem nerealistične sestavine in »neverjet-
nosti«. »Kadar gre umetnosti za miselne ali etične 
tendence, tedaj vedno zapušča pot naturalizma in 
se ne meni mnogo za zunanjo verjetnost dogodko\ 
ter jo nadomešča z notranjo resničnostjo apriorno 
zamišljenega sveta« (III. zv. str. XVIII.) 

Urednikovo delo je radi pomanjkanja vsakih 
preddel izredno težko; Cankarjeva korespondenca je 
v veliki meri še prikrita in marsikaj nas bo še pre-

senetilo kot novo odkritje. Medtem smo n. pr. do-
bili že važne dostavke za Erotiko. Toda po uredni-
kovi osebni orientaciji in njegovi metodi bo imelo 
to delo trajno vrednost. — Izdajo, ki je književna 
dovršenost prve vrste, spopolnjujejo faksimila zna-
čilnih avtorjevih rokopisov; vseh nam ni mogoče 
odobriti — zlasti v prvem zvezku sta oba vzorca bolj 
kliširani igrački kot faksimile, ki naj bo več kot 
prava podoba; reproduciran dokument naj bo! 

France Koblar. 

H e r m a n n W e n d e l : Der Kampf der Südslaven 
uin Freiheit und Einheit. Založila in izdala Frank-
furter Societäts-D ruckerei v Frankfurtu am Main. 
1925. — Na 755 straneh, v 11 poglavjih riše Wendel 
zgodovino postanka narodne zavednosti pri Jugo-
slovanih in njihov boj za svobodo in ujedinjenje, ki 
ga je uresničila svetovna vojna. Naslovi poglavij 
prav jasno označajo vsebino in glavne smernice 
Wendlovega dela ter odločivne momente v zgodovini 
Jugoslovanov, na katere je oprl svoje pripovedovanje-. 
»Narod brez zgodovine in raja« slika propad jugo-
slovanske samostojnosti in zavednosti v srednjem 
veku, — »Narod brez zgodovine se zave samega sebe« 
nam oriše prve pojave bodočega probujenja, — »Raja 
se dvigne do nacije« opisuje postanek srbske samo-
stojnosti, — »Iii''ija oshivlena« Napoleonovo dobo in 
njene posledice, — »Srbska država in srbski duh« 
opisuje vlado Miloša Obrenoviča, — »Ilirska lira« 
govori o ilirizmu, t— »Za svobodo in narodnost« o letu 
1848 in njegovih posledicah, — »Prevrati in spre-
membe« se peča z usodo Jugoslovanov sredi XIX. stol., 
— »Veliki in mali« z berlinskim kongresom, z raz-
merjem Rusije do jugoslovanskih teženj in z avstrij-
sko jugoslovansko politiko v 2. polovici XIX. stol., — 
»Zbiranje sil in nastopi« nas pouči o dogodkih v 
jugoslovanskem svetu v zadnjih desetletjih pred 
balkansko vojno, — »Žrtvovanje in uresničitev« pa 
se peča z balkansko vojno, z nji sledečo svetovno 
vojno in dogodki ob koncu vojne ter združitvijo Jugo-
slovanov v državi SHS. 

Na podlagi bogate literature, ki jo je v to svrho 
predelal, je Wendel precej plastično opisal zgodovino 
probuditve in osamosvojitve Jugoslovanov in Nemce 
lahko zavidamo za to delo, ki ga v lastnem jeziku v 
tako popolnem pregledu še nimamo. Priznati moramo 
tudi, da je Wendel jasno izluščil iz navideznega kaosa 
glavne smeri razvoja in njegove gonilne sile. Obsežno 
znanje o naših razmerah in zgodovini, ki si ga je 
izpopolnil z osebnim stikom z jugoslovansko seda-
njostjo in o katerem so pričala že njegova dosedanja 
dela, je napravilo tu svojo sintezo in ustvarilo delo, 
ki imponira po obvladanju obsežne tvarine in po 
kramljajoči lahkoti, s katero riše zamotana vprašanja. 
Netočnosti, ki so jih navedle dosedanje kritike v 
raznih naših revijah (Čas, Ljubljanski Zvon, Srpski 
književni glasnik), so tako sporadične in večinoma 
take narave, da nam mora tudi s te strani delo impo-
nirati. Kot točna informativna knjiga, ki skuša biti 
na vse strani nepristranska, popolnoma zadostuje 
svojemu namenu. 

Kar se sloga tiče, je ostal Wendel tudi tu — kakor 
bi pri delu take vsebine in znanstveno kompilato-
ričnega značaja tega ne pričakovali, — sebi popol-
noma zvest: slog je živahen, prijetno kramljajoč 



kakor v dobrem podlistku in priznati moram, da je 
to edino, kar me pri tem delu nekoliko moti. Kakor 
je prav, da je tvarina v lahki obliki podana, da 
čitatelja mika in ga ne muči s suhoparno podanimi 
in utrudljivo kopičenimi dejstvi, vendar žurnalistični 
ton v ti knjigi včasih nekoliko odbija. Lepo je pove-
dano, če čitamo na str. 558 »Der wahre siidslavische 
Einigungsdrang empfing von dem demokratischen 
Wind dieser Jahre rote Backen; von keines dyna-
stischen Gedankens Blässe angekränkelt, ging er 
vom Volke aus und kam zum Volke,« ali str. 284 o 
akciji carja Nikolaja I. proti ogrskim vstašem »er tat 
es nicht um der schönen Augen der Slaven willen, 
sondern um als Ritter Georg der europäischen Legiti-
mität den Drachen des Umsturzes zu erlegen«, toda 
nas v knjigi, ki operira z dejstvi, vendar nehote dirne. 
In te vrste frazeologije je v knjigi polno; srečate jo 
skoraj na vsaki strani. Dejstvo pa je, da je ravno 
ta način izražanja tipično Wendlov in da je opravičen 
po dejstvih, ki so te slike vzbudila v pisatelju, kajti 
vse te cvetke naj le nazorneje ilustrirajo dogodke, na 
katere se nanašajo. Bojim pa se, da jih neveščemu 
čitatelju, ki ne gre za slogovnimi finesami, celo zame-
glevajo. 

Ni vajam vse to samo radi označbe dela, ki se samo 
priporoča in bo nedvomno našlo hvaležnih čitateljev 
ne samo med Nemci, za katere je pisano, ampak tudi 
med Jugoslovani, v katerih informacijski literaturi 
izpopolnjuje občutno vrzel. Ni čuda, če je srbska 
izdaja že naznanjena. Frst. 

F r a n c B e r n i k : Z nekdanje Goričice. Samo-
založba. Natisnil Slatnar v Kamniku, 1925. — V 
literarnem listu to knjigo omenjam le s posebnim 
namenom, ker jo moramo pozdraviti kot lep pojav 
domačijske literature. Napisal jo je župnik svojim 
faranom v pouk in našel to pot prav primerno obliko, 
ker je ustvaril neke vrste čitanko o krajevni zgodo-
vini, napisano v čistem, skrbno zloženem, jeziku. O 
nekaterih straneh meritornega značaja te knjige bom 
izpregovoril v Času. Tu poudarjam samo, da se mi 
zdi oblika takih poljudnih knjižic, ki nimajo pre-
velikega obsega ter so zanimivo in jezikovno skrbno 
napisane, prav primerna za pouk ljudstva o zgodo-
vinski preteklosti kraja in ž njim prometno in gospo-
darsko ožje zvezanega ozemlja. V današnjih časih, 
ko rapidno odmira ustna tradicija, ki je živela skozi 
stoletja iz roda v rod in še šola ni popolnoma uspela, 
da jo nadomesti, bodo take, na detajlnem zgodo-
vinskem študiju temelječe knjižice najboljši način 
ohranjevanja spominov o krajevni preteklosti. Knji-
žica je tudi dobro ilustrirana. Frst. 

BELEŽKE. 
Literarni klub na Dunaju v 1. 1896/1897. Meseca 

julija 1896. 1. mi je pisal Govekar iz Ljubljane v 
Št. Pavel v Savinjski dolini, kjer sem prebil počit-
nice: »Cankar je napravil maturo. Tehnik bo.« In v 
jeseni 1896 je res prišel Cankar na Dunaj z na-
menom, da se vpiše na tehniki. Naselil se je 
nekje v IV. okraju, kjer so večinoma stanovali 
tehniki. A iskal ni njihove družbe, temveč se je rajši 
mudil med slušatelji univerze, ki so stanovali v 
VITI. in IX. okraju. Tehnični študij ga ni prav nič 
zanimal, njegov interes je bil posvečen literarnemu 

delu. Po Govekarju smo se kmalu seznanili s Cankar-
jem in Župančičem, ki sta tedaj že oba bila na 
glasu mladih nadarjenih modernih pesnikov, Cankar 
s psevdonimom »Ivan Saveljev«, Župančič pa »Aleksij 
Nikolajev«. V ospredju je bil tedaj še Cankar-
p e s n i k in o njegovih črticah, ki jih je bil že mnogo 
objavil z raznimi podpisi, se v družbi ni nikoli go-
vorilo. Kmalu potem, ko smo se seznanili, smo si 
ustanovili svoj literarni klub. Za svoj lokal smo si 
izbrali Ederjevo gostilno na Ottakringerstraße v 
XVII. okraju, kjer so imeli vsak četrtek prav dobre 
domače klobase, jetrnice in krvavice, ki so nam 
nudile izdatno in ceno večerjo. Pred večerjo je na 
vsakem sestanku čital eden izmed klubovih članov v 
separirani sobici nekaj svojih literarnih proizvodov 
in na to je sledila kritika in diskusija. Kolikor se 
spominjam, je čital na enem teh večerov Cankar 
med drugimi tudi svojo romanco »Sultanove san-
dale«, ki jo je vzprejel pozneje v svojo prvo knjigo 
»Erotika« (1899), Župančič pa je čital romanco 
»Essehrin kip«, ki jo je vzprejel pozneje v svojo 
»Čašo opojnosti« (1899). Da se je plel razgovor tudi 
o vseh novih literarnih pojavih in o vedno bolj 
razvnemajočem se »literarnem boju«, je umevno. 

Po zaključku »oficijelnega dela« pa smo planili na 
dobre Ederjeve klobase, od katerih so dobili naši 
večeri tudi šaljivo ime »klobasarski večeri«. Tovariš, 
ki je imel navadno zdrav želodec in dober apetit, je 
marsikrat, sicer malce sramežljivo, a vendar »repe-
tiral« večerjo. Pijačo nam je nosil pikolo »Dago-
bert«; ime se je zdelo Govekarju tako komično, da 
ga je pozneje uporabil v nekem svojem spisu. Se-
stanki so skoro redno končavali v kavarni »Fin de 
siecle« na Ilernalsergiirtlu. To je bila nočna kavarna 
z godbo in ženskimi gosti. Toda mi se navadno 
nismo brigali niti za godbo niti za ženske; nadalje-
vali smo literarno debato, ki je postajala vedno 
burnejša in se je včasih razvnela do hudega besed-
nega boja, ki se je bil zlasti med Cankarjem in 
Govekarjem. Glavna točka spora je bila, kdo bo 
prvi spisal in spravil na oder — dramo, Cankar ali 
Govekar. Nekoč je prišlo celo do stave za 10 ste-
klenic šampanjca. Zmagala sta prav za prav oba. 
Govekar je napisal »Rokovnjače« in jih je spravil 
prvi na oder; a to ni bilo samostojno, izvirno delo, 
temveč le dramatiziran Jurčič-Kersnikov roman. 
Cankar je sicer res že naslednje leto 1897 spisal 
izvirno dramo »Romantične duše«, ki pa je izšla v 
tisku in prišla na oder šele po njegovi smrti. Pač 
pa je zopet leto kasneje 1898 spisal svojo drugo 
dramo »Jakob Ruda«, ki je prišla prvikrat na oder 
16. marca 1900. Da stave ni plačal nobeden, si je 
lahko misliti. Ker se je ta literarna debata razvijala 
vsakikrat enako in postajala že stereotipna, sem se 
pozneje navadno jaz prvi izmuznil iz družbe in jo 
popihal spat, da sem mogel drugi dan na predavanja. 
Cankar me je zato proglasil za filistra in me po-
častil s tem naslovom tudi v pismu na svojega brata 
(Dom in svet 1. 1920). 

Fotografirati smo se dali pred Božičem 1896; Go-
vekar se po novem letu 1897 ni več vrnil na Dunaj, 
ker je vstopil v uredništvo »Slov. Naroda«. Cankar 
pa je s par krajšimi in daljšimi presledki ostal še 
dolgo vrsto let na Dunaju in tam spisal večino 
svojih del. Dr. Fr. Vidic. 
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IZ NAŠE DNEVNE KULTURE. 
Odgovor in pojasnilo. 

G. Jerne j Stante j e v zadnji številki Mladine 
naslovil name tole pisanje : 

v Poslano. 
Na naslov g. Franceta Koblarja, 

urednika »Dom in Sveta«. 
Ker sem se prepričal, da me sodelovanje pri Dom 

in Svetu pod Vašim uredništvom sili k neprestanim 
kompromisom, storniram tem potom pogodbo glede 
objave moje dramske pesnitve »Noč«. Da pa storim 
to javno, opravičujem z Vašim nastopanjem napram 
meni, kakor tudi napram onim mladim zanesenjakom, 
katerih delovanje odklanjate že a priori. V osvet-
ljen je Vašega postopanja sledeče: V lanskem letniku 
ste po dolgem in strahopetnem premišljevanju ob-
javili »Mlado Bredo« in še tedaj v bistvu okrnjeno. 
V reklami za letošnji letnik ste najavili mojo »Noč« 
z laskavim izrazom, dasi je niste videli takrat, niti 
je niste videli doslej. To Vas pa ni oviralo, da bi 
mojega delovanja ob priliki recitacije na šentjakob-
skem odru v kritiki »Slovenca« ne z a v r g l i k a r 
v c e l o t i . Ali ste to storili radi mene? Ali ste to 
storili, ker sem nastopil skupno z zanešenjaki? In 
bodi eno ali drugo: Ali je to pošteno? — Ako bi se 
Vam zdelo vredno, da se sklicujete na moja pisma 
in moje izjave napram Vam, odgovarjam že sedaj 
sledeče: nastopal sem, kakor se nastopa proti ljudem 
Vašega kova, ako se hoče ka j doseči. Kajti uverjen 
sem, da bi odkrito izjavljenje mojega mišljenja o 
Vas in Vašem nastopanju v literarnem življenju, 
imelo za posledico takojšnje spoznanje moje brez-
pomembnosti in negativnosti. Vem, da je to ne-
moralno, toda v napačni misli, da koristim skupnemu 
cilju, sem vzel to težko breme na svojo vest. 

Jernej Stante. 

Zadnji del tega poslanega me sicer odvezuje 
odgovora. Podpisani g. Stante j e svoje sotrud-
n ško občevanje z menoj seda j odkril kot ne-
iskreno, lažnivo, nemoralno. Njegova stvar. Ker 
neka družba ne more ne pri tem ne pri onem 
listu na površje, sem prišel zda j tudi j az pod 
ogenj ogorčenja. To me nič ne moti. Moje ured-
niško poslovanje in delo ni ne kompromisno ne 
strahopetno, sicer bi bil Mlado Bredo zavrnil, — 
na kolenih j e tudi nisem sprejel. A priori ne 
odklanjam nikogar, povem vedno svoje mnenje; 
v tem s lučaju sem ga celo javno povedal. Takega 
kova sem. Dom in svet j e tudi tak list, da vsak 
poštenjak ve, z a k a j piše vanj . Še to: »Noč« sem 
naznanil v letaku zato, ker mi j e avtor povedal 
njeno vsebino; storil sem to dobrohotnost z nje-
govo vednostjo. Avtor bi mi bil svoje delo poslal 
k l jub poročilu o recitacijskim večeru, toda šele 
seda j se j e vzbudil v njem moralni čut — soli-
darnosti. Zopet njegova stvar, s a j nobene po-
godbe ni storniral, tudi j a z bi bil delo odklonil, 
če bi se ne strinjal z njim. In če bi se mi na-
zadnje še zahotelo po anekdotah, bi bila zadeva 
t ako j brez tistega moralnega jedra, ki ga ima 
Poslano v Mladini. Fr . Koblar. 

Kako je bistveno okrnjena Mlada Breda. 
{Prim. Dom in svet, 1925.) Radi kontrole na-

va jam cele zveze, kar sem izpustil, j e tuka j v 
oklepajih. 

Str. 109 na levi. P u t i f a r : Dvanajstkrat je uda-
rilo (ob bron) kladivo ure Tvoje. 

Istotam: G o s p o d : Kralji in knezi vseh dežel, 
(glave obtežene z mrzlo kovino kron,) vitezi hrabri 
z meči plamenečimi... 

Str. 109 na desni: Putifar: Le njega, ki na bregu 
tvojega življenja vse dni od rojstva tvojega sedi (in 
s krilom svojim črnim bela jadra tvoje ladje polni,) 
duha nemirnega s pogledom ognja, (besede zlatega 
cekina,) le njega nisi videl. 

Str. 110 na desni: G l a s p r v e g a j e t n i k a : Prav 
kmalu dokonča življenje naše hladno jeklo, (ostro 
orožje njihovo.) . . . Ime mu je volja Gospodova (vseh 
revnih in zatiranih Boga.) 

Istotam: P u t i f a r : in ne po misli drugih (kakor 
ščuke urnih). 

Str. 111. na desni: Š k o f : in temelje kraljestva 
božjega drobi (ko pomladanska sapa trdne skale.) 

Str. 141 na desni P u t i f a r : in ne po mislih 
drugih (kakor ščuke urnih.) 

Str. 170 na l e v i : Putifar: A škof in snubca, (me-
šetar in prekupca?) 

To j e vse. Le če k te j bistveni okrnitvi spada 
tudi popravl jeni pravopis, potem sem izgubljen. 
Čutim, da j e bilo truda preveč. Rokopis j e pri 
meni. Fr . Koblar. 

Moje poročilo v Slovencu 13. maja 1926. 

Recitacijski večer. V torek 11. t. m. je bral režiser 
Narodnega gledališča g. Milan Skrbinšek v šent-
jakobskem gledališkem odru ožjemu krogu večinoma 
akademskih slušateljev pesniške proizvode Frana 
Oniča, Vladimirja Premruja in Jerneja Stanteta, in 
sicer iz daljših spisov »Ljubljanske marginalije*, 
»Tomaž nevernik« in iz drame »Noč«, širša javnost 
literaturi v splošnem, zlasti najmlajši, ni prijazna in 
njeno posredovanje zahteva sile in obrambe, kakršne 
pisana beseda do danes ni potrebovala. V kolikor je 
mogoče proizvode najnovejše dobe pri nas soditi, nas 
gotovo ne zadovoljuje njihov preobloženi izraz, ki ne 
ustvarja podob in slik, temveč jih razbija v črepinje 
in premika v groteskne like; prav tako njihova pre-
utrujena vsebina govori prej o koncu kot o začetku 
ustvarjanja. Odziva v duši ni in ga ne more biti, 
dokler ni pesmi, ki dušo zbudi; duševni napev (prav 
n a p o r ) sam na sebi še ni lepota. Najočitnejši znak 
proizvodov treh pesnikov naših (prav: naših treh 
pesnikov) je zagrenjenost in obup nad socialno in 
etično površino našega življenja, klic po človeku, ki 
ga vendar nikjer ne slutimo. Vedno bolj očitno se 
kaže konec kolektivnega človeka v literaturi. Pesni-
ško še najbolj priteguje Stante, vendar je tudi nje-
gova pesniška podoba premalo živa in resnična. Ob-
činstvo je odhajalo preutrujeno in brez zadoščenja, 
čeprav je g. Skrbinšek vesten in živahen čitatelj. 

Fr. K. 

PREJELI SMO V OCENO: 
Proletarec, Glasilo Jugosl. socialistične zveze. 

P r v o m a j s k a številka 1. 1926. Chicago. (Iz 
vsebine: A. Cerkvenik, Danes ; pesem. — F . Z., 
Jugosl. socialistična zveza. — Ivan Molek, Tresi 
se, Gospod; pesem. — A. Cerkvenik, Ali j e 



umetnost proletariatu potrebna? — Frank Ra-
taic, Pogled na boje trboveljskih rudarjev a? 
preteklosti. — A. Kobal, Ivan Cankar. — Tone 
Seliškar, Rudarsko mesto; pesem. — Frank Zaitz, 
Literarna in časniška višina slovenskega časo-
pisja [v Ameriki]. Peča se tudi s perečim vpra-
šanjem sistematične literarne kraje iz publi-
kacij v stari domovini. — Tone Seliškar, Lo-
kamo; pesem. — J. Jauch, Ob 15 letnici kluba 
št. 27 J. S. Z. v Clevelandu. — John Koklich, 
Zgodovina kluba št. 118, J. S. Z. v Canons-Burgu. 
— X. X., Waukegan v J. S. Z. in izven nje. — 
J. Molek, Vse in — nič. — A. Šular, Slovenci v 
Kansasu — njihova preteklost in sedanjost. — 
Nace Žlemberger, Glencoe v zgodovini ameri-
ških Slovencev.) 

F r a n j o Š u k l j e : Iz mojih spominov. 
I. del. Ljubljana, Kat. tiskovno društvo, 1926. 

A. R e m e c : Zakleti grad. Romantična igra v 
5 dejanjih. Ljubljana, Jugosl. knjigarna, 1926. 

L. T h o m a : Lotkin rojstni dan. Posl. Ivan 
Lah. 

B r a n i s l a v N u š i č : Naša deca. Oder zv. 
15., Ljubljana, Zveza kulturnih društev, 1926. 

Izgubljeni in zopet najdeni mož. Burka v 
5 dejanjih. Po Č. priredil Karlo. Nova Talija 
zv. 1. Gorica, Narodna knjigarna, 1926. 

K. F e d e r i c i : Dvorec na deželi. Farsa \ 
enem dejanju. Iz ital. K. B., Gorica, Narodna 
knjigarna, 1926. 

B. K a r l o : Ovire. Groteska v 2 dejanjih. 
Nova Tali ja zv. 5. Gorica, Narodna knjigarna, 
1926. 

Izveštaj o radu podmlatka Društva crvenoga 
Krsta kralj . SHS u šk. godini 1924/25. (Cir.) 
Beograd, 1926. 

J. L e d r o i t : Frühschein der Kultur. Bilder 
aus Vorgeschichte und Urzeit. Herder & Co. 
Freiburg i. Br., 1926. 

H. W e i s s e r : Calderon und das Wesen des 
katholischen Dramas. Eine aesthetisch-dogma-
tische Untersuchung. Herder, Freiburg i. Br., 
1926. 

J. F r ä ß l e S. C. J.: Negerpsyche im Urwald 
am Lohali. Beobachtungen u. Erfahrungen. Her-
der, Freiburg im Breisgau, 1926. 

Fr. K o v a č i č : Slovenska Štajerska in Prek-
murje. Zgodovinski opis. Ljubljana, »Sloven-
ska Matica«, 1926. 

K a r l K ü n s t l e : Ikonographie der Heili-
gen. Herder, Freiburg im Breisgau, 1926. 

J o s e p h S a u e r : Wesen und Wollen der 
christlichen Kunst. Herder, Freiburg i. Br., 1926. 

Narodna enciklopedija SHS. 10. zv. Jagič do 
kajkavski dijalekt. — Bibliografski zavod d. d., 
Zagreb, 1926. 

O s k a r Ž o l n i r : Šola v nebesih. Igra v 
3 dejanjih. 6 vlog za odrasle, 15 vlog za mladino. 
Naš oder, snop. 1. Učiteljski dom, Maribor, 1926. 

L. J. P.: Ameriška zgodovina. American Home 
Publishing Company, Cleveland, O., 1926. — 
Knjigo je izdala »Ameriška Domovina«. Sestav-
ljena je po raznih ameriških virih in ilustrirana. 
Namenjena je preprostemu ameriškemu sloven-
skemu čitateljskemu krogu, ki so mu angleška 
dela težje dostopna. 

K I e m e n s S t e h l e : Das Mutterhaus der 
Barmherzigen Schwestern vom hl. Franziskus 
zu Gengenbach. Freiburg i. B., 1926, 8°, 56. 

Ilustrirana brošura, izšla o priliki 60 letnice 
kongregacije, daje kratek, stvaren pregled o 
razvoju razmeroma mlade veje frančiškanskega 
reda. Vsebina: 1. Ustanovitev kongregacije. 
2. Desetletni boji. 5. Zmaga in razširjenje. 
4. Današnje stanje in delovanje. 

G u s t a v e l e R o n g e : Misterija. Roman. 
Knjižnica »Jutra«, zv. 11. Ljubljana, »Jutro«, 
1926. 

Časopis za zgodovino in narodopisje. XXI. let-
nik. Ur. Fr. Kovačič. Maribor, 1926. (Iz vsebine: 
Fr. Kovačič, Gradivo za prekmursko zgodovino; 
— Glaser Janko, Doneski k zgodovini knjigo-
trštva v Mariboru; — Furlan, p. Alfonz, Pisa-
telji frančiškanske hrvatsko-kranjske pokrajine 
sv. Križa; — Kelemina J., Nove dulebske štu-
dije; — Nagy J., Hrvatsko kraljestvo i njegove 
isprave; — Košir-Moderndorfer, Ljudska medi-
cina med koroškimi Slovenci. — Izvestja. — 
Slovstvo. — Društveni glasnik.) 

Kazalo k Časopisu za zgodovino in narodo-
pisje I.—XX. Izd. Zgodovinsko društvo v Mari-
boru, 1926. 

F. V. F e r s t e r : Socialna kultura. (Cir.) 
Preveo z nemačkog Vuk Vrhovac. Beograd, Cvi-
janovič, 1926. 

Materinstvo. Gorica, 1926. (Vsebina: Od hre-
penenja do novorojenčka. — Od poroda do 
ozdravljenja. — Novorojenček. — Otroška doba. 
— Mati — zdravnica. — Bolezni dojenčka. — 
Otroške bolezni.) 

Vijenac. Zagreb, 1926. Knj. VI. Št. 11-12. pri-
naša članek Ivana Nevistica Jubilej Ivana Can-
kara in prevod Cankarjeve črtice One lijepe 
večeri. Na začetku je C. slika. 

Srpski književni glasnik. L. 1926, knj. XVIII. 
št. 5. prinaša pod naslovom Iz najnovije slove-
načke lirike prevode A. Novačan, Litanije izpo-
vedanih; Srečko Kosovel, Ekstaza smrti; Vinko 
Košak, Na raskrsnici. 

M a r i j a K m e t o v a : Večerna pisma. V 
Ljubljani, 1926. Tiskovna zadruga, »Prosveti in 
zabavi«, 12. 

O s k a r H u b i c k i : Roman zadnjega cesarja 
Habsburžana (Razpad carstva). Knjižnica »Ju-
tra«, 12. Ljubljana, 1926. 

I v a n C a n k a r : Mladost a inne rozpravky. 
Pre vel prof. dr. V. Mierka, Košice, 1926. Kniž-
nica »Slovanskeho lüdu«, zvezek VI. Zbirka pre-
vodov zaključuje kratka beležka o Cankarju 
in njegovem delu. 


