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Uro{ Zupan

Opekline

Vstopi{ v prostor in instrumenti
za pogajanje z resni~nostjo so vr`eni
s te~aja, kot bi potoval nad mo~nim
magnetnim poljem. Ali pa kot da bi
zunaj, na ulici, navade nenadoma
spremenile vsebino in imena in bi se 
pogled obrnil v smer pozabljenega ve~era;
obleke so bile takrat vsako leto 
pretesne in zrak je di{al po jeseni in tobaku.

Tla se zazibajo in odlomijo in te nesejo
nekam v preteklost; proti pepelu 
vsega, kar si ljubil in te je zapustilo.

“Kako se bodo obna{ale minute za temi
nenadoma odprtimi vrati?” 

“Bo obraz vztrajno zanikoval sence in plamene?” 

“Bo izdajalsko srce na{lo svojo pot do
ko`e in {e naprej, ven, v ~as, 
za katerega ho~e{, da bi bil obnovljen
do ~isto zadnje sence in zadnjega vonja?”

Ne ve{. Boji{ se. Kajti novi ljudje 
so zasedli skrbno varovane vrtove. 
Spijo tam. Naslonjeni na skrivnost. 
Dotikajo se je z dihom. A zanje ostaja 
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samo mol~e~a, dolgo~asna uganka – trakovi 
visokega poletja, ki so jih zaradi malomarnosti 
spregledali, pozabili primerjati z ne~im, 
kar se je odkrhnilo od nesmrtnosti, se 
nenadoma zna{lo tu. Pod tvojimi rokami.
                                                    Tebi na razpolago.

Vrata se zapirajo in odpirajo –
enkrat se bodo zapahnila za vselej.

Ko stopi{ nazaj ven,
zunaj sonce po spominu obnavlja svojo
pot nad gozdovi in rekami
in veter, 
ki se je iztrgal iz zamra~ene 
svetlobe – bo vsak hip mol~e izdihnil pred tvojimi o~mi. 

Kar si pustil za sabo, 
je te`ko zapomnljivo, a vendar – jasno:
bosa hoja po `erjavici,
ki se kon~a v sanjah.

Na podplatih pa ostajajo opekline – zemljevidi preteklega.
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Po~asna glasba

Toda tesnoba, tak{na kot je,
je {e vedno borba za obliko,

in za sanje, ~e povem odkrito,
ne toliko `elja, da se te spominjajo,
ampak `elja pre`iveti,
ki je, po mojem, najgloblja ~love{ka `elja.

Louise Glück: Pesem za lutnjo

Avtomobili se stapljajo z daljavo;
rde~i {ivi, ki vijugajo med somrakom in temo.
Okrog dvorca veter dviguje namizne prte – 
bele valujo~e lise, ki z gibanjem 
potrjujejo njegov obstoj.

Vsak trenutek bi moral biti tak{en –
odpiranje vrat v nekaj mirnega
in slovesnega, kjer sta strah
in tesnoba mislim nedosegljiva.

Neprestano potujemo proti sedanjosti. 
Za sabo pu{~amo natla~ene starinarnice,
son~ne dneve, stisnjene med liste papirja,
in de`evne, ki s ko{~enimi ~lenki prstov
trkajo po pokrovih iz notranjosti krst.

Kar je minilo, 
zdrsne na obledelo stran ~asa.
Kar prihaja, 
je podobno pisanju ti{ine po nepremi~nem zraku. 

Izpeljati `ivljenje v vseh njegovih
postajah je kon~ni cilj.
Zjutraj in ~ez dan te`ko dosegljiv,
zve~er la`je, 
ker se na predmete
in ljudi spustita hvale`nost in mir.
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Ko z dihanjem odklepamo no~no 
pokrajino, vstopamo v njuno gospostvo.
Zaljubljenci v lahkih poletnih obla~ilih
se sprehajajo mimo dvorca in skozi park.
Prozorna buba kresnice se kot mese~ev
otrok, ki je zapustil nebo, sveti v travi.
No~ vse to nemo opazuje
in se v svoji mehki milini
po tiho po prstih pomika naprej.
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Zakaj in natan~no kam

Nemo drsijo nad temno pokrajino:
krhke prikazni, ki iz trenutka v trenutek 
spreminjajo oblike – zdaj kojot, 
mogo~e sfinga, nato ka~a, hrzajo~i gobec konja. 
Plujejo oblaki pod napetimi in svetlimi trebuhi
letal, 
nad zbeganim ogla{anjem ptic, 
ki prhnejo iz zelene go{~e in potem
padejo prve kaplje na razprto
dlan; prozorna pisava, ki tla~i
in upogiba zrak.
Sledijo nove – navali ~edalje
bolj neusmiljeni, kot bi {lo za
zadnjo in dokon~no izpolnitev.

De` pada. Raskav `enski glas z gramofona
prepeva: 
I am standing by the window looking at the rain outside – 
in spomini se lu{~ijo
kakor dotrajan omet s starih fasad,
padajo skupaj z de`jem; 
osvetljeni ~olni v kanalih Lete –
naj temni duhovi kon~no odstopijo od nas – 
in kar naprej de`, kot izbrani prizori iz knjig,
ki se vrstijo pred o~mi, blagi in oddaljeni;
                                na milost in nemilost
prepu{~eni na{i pozornosti in svojemu 
                                              posmrtnemu `ivljenju.

A vse je {e neprebrano. 
Ni strahu pred starostjo in smrtjo, 
ni poklekanja v mislih in na samotnih krajih, 
kjer ni pri~, ni mrmrajo~ih molitev, 
ki bi rade se{ile skupaj majavo ~love{ko notranjost 
                                                  in no~no ti{ino.

So le kaplje pomirjujo~ega de`ja, 
ki se lovijo na aluminijasto anteno
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in padajo v naro~je nekega dolgo~asnega
in mra~nega popoldneva,
ko odpiram okno, da bi se rokoval z njimi,
in se premo~ene peruti ptic
po`enejo nekam proti oddaljenemu, 
                                  nevidnemu nebu,
{e same ne vedo~ –
                              ne zakaj ne natan~no kam? 
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Elegija na Hölderlinovo temo

                                Katarini Šalamun  Biedrzycki

Draga Katarina, … kako sem? Zmedeno 
   in negotovo. Rahlo prestra{eno. Razpr{eno.  
Ker mi je knjiga padla v vodo – Obiranje jabolk:
   Aleksandar  Ristovi}. Imam prevedeno `e leta
in potuje od zalo`be do zalo`be. 

Nekdo re~e, da bo tiskal, potem si premisli, 
   in potem spet nekdo re~e, da bo tiskal in si 
premisli. Kaj dru`ba dolguje pesniku?
   Kaj pesnik dolguje dru`bi?
Le ~emu pesniki v ubo`nem ~asu?
   Le ~emu direktorji v ubo`nem ~asu?
 
Nekaj metafizike je tudi v denarju.
   Kajti kako bomo shajali,
~e nam pod prsti ne bodo {elesteli bankovci? 
   Svetloba, toplota, sneg, plohe 
in mavrice so krasni. Imamo se radi, 
   kar je ~udovito. In vonji v zraku 

in ti oblaki, nagnjeni k nenadnim 
   metamorfozam, so letos nadvse radodarni. 
A moramo tudi jesti, piti, telefonirati,
   se voziti z avtomobilom, hoditi v kino, 
in ker se bli`a zima, si `elimo
   biti stalno na toplem in ob~asno na smu~eh. 

Si v Sloveniji ali na Poljskem? Bova knjigi 
   izmenjala ro~no ali se bosta samo spogledali
v hladnem zraku? Direktorju Festivala Czesław 
   Miłosz Illgu sem pisal, da pridem v Krakov. 
Direktor Illg ni {e ni~ odgovoril.

Danes je bolj pomembno pisati pisma direktorjem 
   festivalov, kot pa pisati pesmi. Danes je bolj 
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pomembno obiskovati festivale, kot pa pisati pesmi.
   Danes je bolj pomembno navezovati stike, 
kot pa sanjati popolne verze, ki jih zjutraj poje zrak. 

Kaj pesnik dolguje dru`bi?
   Kaj dru`ba dolguje pesniku?
Le ~emu direktorji v ubo`nem ~asu?
   Le ~emu pesniki v ubo`nem ~asu?
Precej metafizike je tudi v denarju.


