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uvodnik

Ruševine

Desperado tonic

2
simon popek

POVEČAL SEM FILM!

Produkcija slovenskih filmov od osamosvojitve dalje je 
vse manj normalna. In vse bolj abnormalna. Preprostega 
dejstva ne potrjujejo - in utrjujejo - le nizke, veliko pre
nizke dotacije s strani države, slaba tehnična baza in po
razne razmere na akademiji, temveč že preprost pogled na 
letno bero filmov, ki se običajno prirolajo na Festival slo
venskega filma. Zadnja leta smo znotraj koledarskega le
ta - in v formi celovečerca - praviloma dočakali dva 
“uradna” filma, financirana s strani Filmskega sklada, 
kakšno televizijsko produkcijo, povečano na filmski trak, 
sicer pa so prevladovali partizanski “padalci”, gverilske 
produkcije, bolj ali manj ustvarjene z lastnimi ali spon
zorskimi sredstvi ter veliko mero entuziazma. 
Abnormalno seveda (še) ni stanje uradnega razdeljevanja 
sredstev, namenjenih filmu, temveč način, s katerim se re
šuje status vseh neuradnih, digitalnih, o/jf-skladovskih fil
mov. Imenujte jih kakor hočete. To so filmi, ki si želijo 
zrasti; stremijo po povečavi na 35mm filmski trak; hočejo 
normalno kinematografsko distribucijo. Kar ni nič nenor
malnega. Nenormalna postaja situacija v slovenskem 
filmskem prostoru, ko se v času digitalne revolucije ter 
vse bolj dostopne (in kvalitetne) polprofesionalne opreme 
filmi množijo z vrtoglavo hitrostjo. Recite jim kakor ho
čete; domači, garažni, gverilski, amaterski. Skupno jim je 
dvoje, vsi so posneti na digitalni format in vsi bi radi zra
sli, se prelevili v celuloidno formo, ki (zaenkrat) edina 
omogoča normalno filmsko distribucijo in festivalsko cir
kulacijo. V vse bolj neobvladljivi situaciji - tovrstnih fil
mov bo namreč vedno več, nikakor manj - je potem treba 
določiti enega. Kdo bo izbran? Minili so časi, ko je na 
sklad vsake toliko priromal kak kandidat za povečavo (V 
petek zvečer, Amir, Šelestenje ...), nakar so mu - gre za 
predpostavko - iz čiste fascinacije nad dejstvom, da je 
nekdo mimo televizije ali sklada posnel pravi celovečerni 
film, dodelili subvencijo in omogočili zrasti. Snemanje ce
lovečernih filmov je na Slovenskem postalo popoldanska 
obrt, fuš. Kar ni nič narobe, filmske entuziaste je treba 
spodbujati na vsakem koraku, a morali bi se zavedati 
svojih meja. Po drugi strani bi bilo treba odgovorne na 
skladu podučiti, da meja med “amaterizmom” (film na 
digitalki) in “profesionalizmom” (35mm) še nikoli ni bila 
bolj zabrisana ter da je skrajni čas, da se ob obubožani 
“uradni”, “visokoproračunski” produkciji (pozor, leta 
2004 sta kino distribucijo doživela zgolj dva slovenska 
celovečerna filma, en igrani {Predmestje) in en plesni

{Fantom)) vzpostavi še paralelna produkcija B-filma, s 
katero bi sistemsko uredili, vzgajali in motivirali tako 
akademsko vzgojene režiserje kot ljubitelje, entuziaste, 
amaterje, skratka vse, ki še dolgo ne bodo posneli “ve
likega” celovečerca. Poznam celo falango šolanih režiser
jev svoje generacije (ter starejše in mlajše), ki lahko le san
jajo o tem, da bodo nekoč posneli film. Zakaj bi ljudi 
maltretirali, jih dobesedno silili v obupane gverilske po
skuse, ter jih potem - na razpisu za povečave - degradi
rali še enkrat, z argumentom, da je denarja pač le za eno 
povečavo? Kako nekomu, ki je želel narediti zabaven, ne
obvezen film za povprečnega gledalca, dopovedati, da je 
njegov film zavrnjen, ker ne ustreza umetniškim kriteri
jem? In kako drugemu, ki se je lotil komornega filma, do
povedati, da filma nihče ne bo šel gledati, ker je zatežen, 
pa še produkcijsko nedodelan? Kakšen smisel ima komi
sija za povečave, če lahko vedno izbere le enega kandida
ta? Kaj če sta primerna dva? In kaj se zgodi, če ni prime
ren noben? Sredstva zapadejo; preliti se jih ne sme, denar 
za povečave je izgubljen.
Logika podeljevanja sredstev že posnetim delom, pri ka
terih sklad ni imel ne nadzora ne vpliva, je po mojem mi
šljenju zgrešena in kontraproduktivna; vzbuja zgolj žol
čne reakcije, ki so še silovitejše kot pri zavrnjenemu sce
nariju, ker je nekdo leto dni porabil za predprodukcijo, 
snemanje in postprodukcijo filma, ki ga bodo v končni 
fazi videli njegovi prijatelji. Zakaj potemtakem ne bi 
vzpostavili slovenskega “B-studijskega sistema”, s kate
rim bi zanimive projekte izbrali že v predprodukciji, ter 
jih s primernim zneskom podprli ravno toliko, da bi (v 
osnovi še vedno gverilsko) produkcijo posneli v koliko 
toliko normalnih pogojih? Tako bi se mobilizirala precej 
večja masa čakajočih, hkrati bi se na tem testnem poligo
nu talentirani ločili od netalentiranih. Prve bi nagradili s 
povečavo, drugi bi se pač zadovoljili s sekundarno distri
bucijo; kino dvoran po Sloveniji, ki premorejo digitalne 
projektorje, je kar nekaj, veriga študentskih filmskih 
društev je vse bolj razširjena in povezana, skratka, tudi v 
tem primeru bi film doživel neke vrste nacionalno dis
tribucijo.
Čas je, da se v Sloveniji preneha tarnati nad večnim po
manjkanjem sredstev za film in prične - ob ohranjeni 
borbi za povišanje deleža iz kulturne malhe - razmišljati, 
kako z obstoječimi sredstvi ustvariti vitalnejšo in produk
tivnejšo ustvarjalo sredino. Vprašajte Jana Cvitkoviča..



novi slovenski film

Slovenija 2004 100'
produkcija E-Motion film režija Janez Burger scenarij Janez Burger, Ana Lasič fotografija Simon Janšek 
glasba Drago Ivanuša igrajo Darko Rundek (Herman), Nataša Matjašec (Žana), Matjaž Tribušon (Gregor), Milan Štefe, 
Vesna Jevnikar, Rafael Vončina, Nataša Burger

zgodba
Karizmatični gledališki režiser in avtor Herman pripravlja novo predstavo, ki naj bi bila presežek njegovih dotedanjih 
uspehov. K sodelovanju povabi vse znance in sodelavce, vključno s svojim dekletom, igralko Žano, in dolgoletnima 
prijateljema, igralcem Gregorjem in scenografom Milošem. Spektakularna predstava, s katero naj bi odprli prestižni 
gledališki festival, bo odigrana na prostem. Že na sprejemu, še posebej pa pozneje, na vajah, se začno razkrivati številne 
skrivnosti in manipulacije, s katerimi se želi Herman ponorčevali iz razmerij, kijih imajo nastopajoči igralci v njegovi 
predstavi.

simon popek
Ruševine so film besed. In manipulacij. Le kako ne, dogajajo se v gleda
liškem zakulisju, na odrskih deskah, kjer dialog in iluzija hodita z roko 
v roki. V simbolnem smislu jih lahko gledamo celo kot lutkovno igro, s 
Hermanom (Darko Rundek) v vlogi lutkarja, vrhovnega komandirja, ki 
svoje objekte vodi in postavlja, kakor in kamor se mu zljubi. Maksimo 
“ves svet je oder” vsekakor jemlje dobesedno. In obratno, oder je nje
gov substitut za realnost, v kateri se sam rad giblje in obvladuje situaci
jo, predvsem zato, ker je egocentrik, mitoman, spletkar in manipulator, 
po svoje razočaran nad realnim življenjem, kjer ljudje njegovih kapric 
(verjetno, tega nam film ne pokaže) ne tolerirajo.
Ruševine so film, ki ne igra na karto presenečanja, v neki meri je gledal
cu večina stvari jasnih že od začetka; tu je sugestivni naslov, ki napove
duje kataklizmo, predvsem pa zelo hitro razkritje “storilca” oziroma 
“zločina”, ki ga udejanja/uprizarja Herman, totalna imaginarnost pro
jekta, ki ga kulturniška elita in direktor gledališča jemljejo kot avtentič
nega, kot ekskluzivno odkritje evropske dramatike, nekakšen most med 
“staro” in “pridruženo” Evropo. Za direktorja je Herman neke vrste 
zločinec, saboter, ki ga je treba privesti pravici. Herman po drugi strani 
sam sebe vidi kot apostola Orsona Wellesa, človeka, ki je leta 1938 z ra
dijsko igro H. G. Wellsa Vojna svetov ZDA pahnil v vsesplošno paniko. 
Problem Hermana je v tem, da ne loči javnega od zasebnega. Ko v prvih 
kadrih filma skozi hodnik stopi na gledališki oder, ga zagledamo v vlogi 
strogega profesionalca, režiserja-avtokrata, ki ne tolerira neposlušnosti; 
ko ga v drugem zgodnjem prizoru vidimo v spalnici, kjer se v spodnji
cah ob svojem dekletu Žani (Nataša Matjašec) prebuja in pripravlja na 
nov dan, ga vidimo v intimnih trenutkih njegove zasebnosti; in ko ga v 
kasnejšem prizoru vidimo na delu v gledališču, kjer je kot igralko v svoji 
drami prvič v karieri angažiral intimno prijateljico, se tako za gledalca 
kot Hermana prvič pomešata njegova zasebnost in profesionalnost. Pri
ča smo koktejlu, ki se - kakor bomo videli kasneje - ne bo obnesel. 
Našteti prizori na zelo enostaven način prikažejo Hermana v treh “stan
jih”, česar v filmih, ki govorijo o gledališču, ne doživimo pogosto. Saj 
veste, v tovrstnih filmih gledališki oder in dogajanje okrog njega pre
pogosto nastopa zgolj kot alegorija življenja, igralci pa kot zarukani 
infatilneži, ki ne ločijo realnosti od fikcije oziroma živijo zgolj za tiste

trenutke, ko življenje postane teater, kar običajno prinaša norost in his
terijo. Norost in histerijo v Ruševinah prinaša Herman, nič bolj odrasel 
subjekt, tako vpet v svojo fantazijo, da ne najde več izhoda; izmislil si je 
islandsko dramo, izmislil si je neobstoječega dramatika, izmislil si je afe
ro med igralcema. Ne more iz prekletstva lastnih imaginarnih konstruk
tov - razen takrat, ko se znajde v eksterierju, v naravnem, imanentno, 
filmskem okolju torej, ki je gledališču običajno nedosegljivo. Ko Her
man uide zatohlim, mračnim in klavstrofobičnim “gledališkim” interier- 
jem, ko išče lokacijo za gledališko mizansceno na prostem, prestopi iz 
svoje realnosti v hard-core realnost. Ti trenutki so v Ruševinah redki, a 
toliko bolj dragoceni, saj prinašajo mnoge fundamentalne, življenjske 
resnice; tam si Herman ob pogledu na igrivo družino svojega scenografa 
prvič zaželi lastne družine, tam igralci - podložniki njegove manipulacije 
- prvič izvedo resnico o pravem izvoru in avtorju “islandske” drame, in 
tam Herman doživi verjetno najbolj brutalno streznitev svojega življen
ja. “Včeraj sem splavila,” mu v obraz vrže Žana. Besede, ki zarežejo v 
meso, v prizoru, kakršnih je v slovenskih filmih malo in ki me spomin
ja na premalo cenjeni Antonionijev film Onstran oblakov (Par-dela les 
nuages, 1995), v katerem Irene Jacob neznanega moškega, ki ji vsiljivo 
dvori, postavi na realna tla z besedami “jutri zjutraj grem v samostan”. 
Nekaj podobnega rukne Hermana, ki bi se rad ustalil, ustvaril družino 
in živel normalno življenje.
Na tem mestu se mi zdi zelo umestna analogija z zgodnjim Griffithovim 
filmom Pijančeva spreobrnitev (A Drunkard's Reformation, 1909), v 
katerem se odločilni prizor odigra v gledališču, kjer alkoholu vdani 
družinski oče v prizorih pijančeve moralne degradacije prepozna svojo 
lastno usodo in hčerki obljubi, da bo prenehal piti. Sporočilo je bilo 
jasno, obisk v gledališču je povzročil junakovo moralno preobrazbo, po
dobno kot prestop iz gledališke klavstrofobije v zračni in razsvetljeni 
“kinematografski” eksterier humanizira dotlej amoralnega Hermana. 
Streznitev je prišla, a prepozno, pacient je umrl. Če dogajanje v gledališ
ki igri reflektira dogajanje v filmski realnosti (ali obratno), pridemo do 
lepe simetrije. Na obeh straneh se je odvijala svobodna spolna izmenja
va partnerjev, padlo je po eno truplo; v predstavi Snorri, v resničnosti 
(vsaj po krščanskem pojmovanju abortusa) Žanin zarodek..
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Najprej si zgodbo Ruševin hotel postaviti med 
fotografe, pozneje bojda med biologe; šele potem si 
prišel do teatra, svoje druge ljubezni. Zanima me, kako 
bi se stvari lotil, če bi jo izvedel po prvih dveh idejah, bi 
sploh šlo za isti film?
Najprej so bili biologi, potem fotografi in nazadnje 
gledališčniki. Kaj pa vem, vse je šlo nekako vzporedno; 
iščeš pravo obliko, posodo, kamor bi film postavil, kar 
vzame nekaj časa. Biologi so odpadli, ker v njihovem 
svetu, vsakdanu, zgodba ni vzdržala, sicer bi jih obdržal. 
Prihajal sem do ugotovitve, kako je cel svet narejen 
blazno egocentrično; ljudje ne vidimo in ne slišimo 
pretirano drugih, temveč predvsem sebe. Stvar se je 
ponujala sama od sebe, logično je namreč, da je v teatru 
pojav egomanije najbolj skoncentriran.

V Ruševinah je po svoje zanimiv lik scenografa, 
edinega, ki pri projektu sodeluje kot outsider, zunaj 
trdne skupine. Posledično je tudi najbolj “normalen”, 
ima dva otroka, vse kaže, da ima urejeno družinsko 
življenje ... Hermana nekajkrat zalotimo, kako ga 
opazuje z otrokoma; očitno je, da razmišlja o družini, 
morda mu celo zavida njegov status.
Herman na koncu tudi reče, da želi čisto normalno, 
banalno življenje.

Nastopa scenograf kot nekakšna opozicija 
gledališčnikom?
Saj je, takšen je bil mišljen od vsega začetka; scenarij se 
je potem precej spreminjal in njegov lik je izgubil veliko 
teže.

Jasno, biti fotograf je dokaj osamljen poklic; pol časa 
ždiš v temnici in razvijaš fotografije ...
Ja, potem bi bil film boj zračen, sam pa sem hotel 
klavstrofobijo. Tudi pri biologih je narava dela 
drugačna; ljudje pridejo in gredo, dela se po skupinah 
ipd. Hotel sem imeti skoncentrirano dramo znotraj 
skupine ljudi, ki nekaj počne.

Prevladal je torej teater kot metafora resničnega 
življenja ...
Ja-

Zakaj se, recimo, nisi lotil filmarjev?
Ker je to bolj razpršena dejavnost. Nikoli nimaš ob sebi 
cele ekipe, poleg tega se igralci med seboj pogosto sploh 
ne poznajo, ker ne nastopajo v istih prizorih. Hotel sem 
dve drami, dramo v drugi drami, da se vse skupaj 
podvaja.

Meni se zdi, da ima precejšnjo simbolno težo.
Se strinjam, ampak na začetku je bila njegova vloga 
veliko večja, bil je mišljen kot Hermanov najboljši 
prijatelj, pokazal sem njegovo ženo in njihovo druženje

Koliko verzij scenarija je bilo napisanih? Je bil način 
dela isti kot pri V Lem, ko ste najprej veliko 
improvizirali?
Ne, z Ano Lasič sva najprej veliko pisala, skoraj eno 
leto. Bilo je veliko popravkov; najprej so bili skoraj v 
celoti napisani scenariji o biologih in fotografih. Sam 
delam tako, da v nekem trenutku vse skupaj pustim, ker 
ugotovim, da zadeva ne deluje. In potem začnem znova. 
Bil sem presenečen, da je Ana vse skupaj vzdržala.
Ko sem ji prvič omenil gledališče, je takoj predlagala 
“uporabimo dramo”. Poleg filmskega scenarija si je bilo 
treba izmisliti tudi dramski tekst, ki ga v filmu vadijo.
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Če uprizarjaš Ionesca, delaš tako, če se lotiš 
Shakespearja, stvar izgleda čisto drugače. Treba je bilo 
torej napisati tudi dramo, čeprav sem najprej govoril 
“zakaj pisati dramo, če delamo film”? A ona je 
vztrajala, da hkrati s scenarijem nastane tudi drama. 
Tako sva najprej zgradila dramo, to pogansko, post
modernistično ibsenovsko zadevo, kjer vsi vse posilijo 
in nekateri umrejo. Postavila sva dramo, ki jo je Ana v 
precej dolgih fragmentih tudi napisala. Prva verzija 
scenarija je vsebovala deset strani filmskega teksta in 
deset strani drame; bil je živ dolgčas. S tem sem šel v 
Istanbul na neko scenaristično delavnico, vseskozi pa 
sem vedel, da to dramo rabim. Tam so različni script- 
doctorji brali moj scenarij in samo enemu se je 
posvetilo, za kaj gre, čeprav je bilo vse skupaj zelo 
papirnato, pol-izdelek.

Drama, ki jo filmski liki vadijo v gledališču, je hard-core 
verzija njihove realnosti.
Na neki način.

Okej, nihče se ne ubije, čeprav imamo umor, vsaj s 
krščanskega vidika; Žana (Nataša Matjašec) splavi.
V filmih redko doživim tako silovito enovrstičnico kot v 
Ruševinah, ko Žana Hermana (Darko Rundek) seznani 
z novico, da je splavila.
Herman to ves film načrtuje. V bistvu so Ruševine film 
o njegovem iskanju, Herman dramaturginji na primer 
naroči, naj najde čim več podatkov o namišljenem 
islandskem avtorju, čeprav je avtor on sam. Rad bi se 
ustalil, vendar ne more brez svojih ekstravaganc in 
manipulacij.

Igralska zasedba se je menda veliko spreminjala ...
Vse vloge so se dostikrat zamenjale, razen glavnega 
igralca. Eni so kar sami odnehali.

Dialogi so spet plod vaj in improvizacij?
Ogromno je bilo improviziranega, tekst je bil napisan 
samo za lika scenografa in dramaturginje. Vaje z igralci 
so bile obsežne; pred prvimi vajami sem jim dal scenarij 
v branje - samo toliko, da vedo, za kaj v filmu gre -, ter 
jim naročil, naj ga potem vržejo stran, ker ga ne bodo 
več potrebovali. Iz prvega scenarija so dobili osnovne 
odnose, nakar se je začela improvizacija. Med vajami 
sem njihove dialoge sproti zapisoval ter prilagajal. 
Nekatere igralce sem med posameznimi vajami 
zamenjal, tako da sem moral z njimi še enkrat od 
začetka, kar pomeni, da so se spremenile improvizacije z 
njihovimi novimi partnerji. Veliko sem pisal in 
spreminjal. Zaključno sceno sem, denimo, napisal en 
dan, preden smo jo posneli. Ampak te scene zdaj tako 
ali tako ni v filmu.

Od kod je prišla ideja za Darka Rundeka v vlogi 
Hermana?
Glavna vloga je bila problematična od vsega začetka.
Ko sva z Ano začela pisati, sem se zavedal, da bom 
takšnega modela težko našel. Nisem mogel najeti 
igralca, kajti igralec bo vemo igral režiserja; ali se bo 
delal norca iz neke resnične osebe ali pa bo zmešal tri

režiserje in z tega naredil vlogo. Rabil sem malce 
premaknjenega, pa tudi enigmatičnega režiserja. Nato 
sva z Matejo Koležnik, ki je sodelovala pri castingu, 
prišla na idejo za Rundeka, ki je njen prijatelj. Srečala 
sva se v Zagrebu, kjer je ravno snemal ploščo, in bil mi 
je všeč, ker mi je podoben; malo govori, precej je zaprt, 
po drugi strani pa ima v svoji skupini vodilno funkcijo. 
Hkrati je diplomirani gledališki režiser. Ko je prišel v 
Ljubljano na prve vaje, je imel sprva težave z igralci, 
zato sem mu dal najprej režirati gledališki tekst, tisto 
islandsko dramo. Počasi so se stvari začele povezovati.

Ko Herman govori o igralcih, njihovih razmerjih, o tem, 
da jih je vedno treba provocirati ... so to tudi tvoje 
metode dela pri filmu?
Ne, ta film je popolnoma izmišljen, vsi Hermanovi 
monologi so bili napisani. Zdelo se mi je, da je Herman 
tip, ki bi to lahko počel. Monolog, da se vsi skrivajo za 
neko masko, ki je nikoli ni moč odpreti ... to sem 
ugotovil tudi sam.

Kam lahko postavimo te Hermanove “izpovedi”? So 
plod njegovega razmišljanja pred, med ali po predstavi, 
ko je šlo že vse k hudiču?
Še sam ne vem; meni je všeč, da gledalec ne ve, kam jih 
postaviti. Nisem jih umeščal časovno, temveč 
strukturalno. Vedel sem, da jih časovno ne bom mogel 
vstaviti. Vse te zadeve so nekako “izven” - lahko bi jih 
delal prej ali pozneje, npr. kot intervju -, toda glede na 
to, da se Hermanove izjave sčasoma pričnejo pokrivati 
s samim filmom, je to pomenilo, da jih na ta način 
sčasoma ne bomo več mogli umeščati, temveč gledati 
kot integralni del filma. Zato sem jih postavil tako, da 
gledalca zmedejo.

Dejstvo je, da te izpovedi ne komentirajo filmskega 
dogajanja.
Ja, nimajo oporne točke. Kar je meni super, nisem 
namreč delal dokumentarca o nekem režiserju, kakor je 
v navadi. Gre za pomanjkanje opornih točk, tako pri 
Hermanovih izjavah kot pri odnosih med liki, ko se vsi 
sprašujejo, kaj se je sploh zgodilo. Gledalec gleda samo 
še razvoj, neki dizaster, ne razmišlja o vzrokih ali 
logičnih povezavah. Nisem hotel, da bi se gledalci 
logično spraševali, temveč da bi do izraza prišla 
emocija. V nekem trenutku se prenehaš spraševati, kaj je 
logično in kaj ni, temveč samo še pluješ z dogajanjem na 
filmu.

Eno izpoved prihraniš še za Žano.
Tu gre za element presenečenja. Vseskozi imaš princip, 
da on to govori. Njena izpoved, njena linija dela konec 
filma. Zdelo se mi je super, da je tudi Žana del te druge 
ali tretje ravni fikcije. Njena izpoved na začetku in 
njegova na koncu sklepnega dela zapirata osrednji blok 
- prizor s premiere -, ki je formalno povsem drugačen. 
Uživam v nepredvidljivih stvareh. Pri filmu V leru je šlo 
v zaključku filma za linijo dveh prijateljev; Dizijeva 
prijatelja sta imela podobno vlogo kot izpovedi Žane in 
Hermana v Ruševinah.



Ko ravno govoriva o V /era; tisti prizor z Dizijem in 
Natašo, ko v parkiranem avtu prvič iskreno 
spregovorita o svojih težavah, se mi zdi ključen, kot 
izhodišče oziroma odskočna deska za Ruševine; kot bi 
se Ruševine rodile iz te scene. Lahkotna komedija o 
študentskem življenju preraste v radikalno dramo o 
odnosih med odraslimi.
V bistvu je to res. Tisti prizor je najmočnejša stvar 
mojega prvenca.

Hkrati povzame prvi film in napove drugega.
To je ena smer, po kateri sem šel, in zdaj sem jo izčrpal. 
Po Ruševinah takšnega filma verjetno ne bom več delal, 
kot ne bi še enkrat delal filma tipa V /era. Po tej smeri 
se take vrste realizem izčrpa. Je pa res, da je bila tista 
scena mušter za Ruševine, tudi za način dela, 
razmišljanje, kako naj določene stvari funkcionirajo.

Herman na začetku filma govori o manipulaciji, ob tem 
pa omenja Orsona Wellesa in "Vojno svetov, radijsko 
igro, s katero je leta 1938 Ameriko spravil v paniko. 
Sam se poslužuje podobnih manipulacij.
Herman Wellesu zavida, ker mu je uspela takšna fora. 
Sam sem se tega spomnil, ker mi je radijska igra 
ustrezala kot ilustracija samega lika, pa tudi ker ima 
Herman rad tovrstne zajebancije; rad se poigrava z 
ljudmi in potem opazuje, kako padejo na štos. Lik, kot 
je Herman, preprosto mora zavidati Wellesu in njegovi 
grandiozni potegavščini.

Hermanova nakana z manipulacijo je razkrita zelo 
zgodaj. Naredil si podobno kot Hitchcock v svojih 
najboljših filmih, storilca si razkril takoj, da bi se potem 
lahko v miru posvetil človeški drami. Sam menim, da je 
pri drami oziroma za ustvarjanje suspenza vedno bolje, 
da gledalec več ve o, denimo, junakovih rivalih kot 
junaki sami.
Mislim, da gledalec ne sme imeti več informacij kot oni, 
zato ker moraš gledalca vedno presenečati. V Ruševinah 
ne gre za presenečenje v prvoplanskem pomenu, nisem 
imel namena razkrivati Hermanovega plana na koncu, 
ker bi bilo to brez zveze, pa tudi film ne govori o tem. 
Film drži na drugih nivojih; gledalec nikoli ne ve, kaj bo 
naslednja scena, kam se bo vse skupaj obrnilo.
Zanimivo je, kako se vse skupaj dogaja. Dandanes je 
največje presenečenje, če je nekdo iskren, to šokira. Drži 
pa, da je drama, ki jo igralci vadijo, napisana po 
principu postopnega razkrivanja šokantnih podrobnosti.

Kje ste posneli zaključne prizore?
Na Vremščici, to je en hrib nad Senožečami. Bil je cel 
problem, do tja sploh ni bilo ceste, konstrukcija je 
tehtala 25 ton in treba jo je bilo pripeljati tja. Najprej 
sem tam hotel postaviti grad, ruševine gradu.
S Simonom Tanškom sva oblezla celo Slovenijo, s knjigo 
Ruševine v Sloveniji v rokah; vse sva pregledala in kljub 
temu nisva našla primerne lokacije. Ko nismo našli 
gradu, sem od scenografa zahteval, naj ga postavi iz 
stiropora, pa me je takoj postavil na realna tla, češ da 
tam tako močno piha, da bo vse skupaj odneslo, pa še 
izgledalo bi slabo. Skratka, pristali smo pri stopničasti

scenografiji, vendar je bilo treba konstrukcijo spraviti 
na hrib, kar je bilo videti kot vojaška operacija. Najprej 
smo morali speljati in utrditi cesto. Potem smo tam 
posneli prizor premiere, s 400 ljudmi na tribunah, 
vendar je nisem vključil v film, saj sem zaključno, 
barvito sekvenco na odru videl kot Statement, ki ni del 
zgodbe.

Je bil kakšen poseben razlog, da si film posnel v 
cinemascopui
Hotel sem, da je film posnet iz roke, Cinemascope iz 
roke, posnet kot home movie. Posnet je seveda tako, da 
kamera ne opleta naokrog, ampak da statično diha iz 
roke. Nismo uporabili ne steadycama ne tračnic. Film se 
povečini - razen seveda v prizorih na Vremščici - dogaja 
v zelo ozkih prostorih, hodnikih ipd. Čisto drugače je, 
če hodnik vidiš v običajnem izrezu ali z vsemi stenami; 
zelo močno mi deluje, da klavstrofobija sovpade. Poleg 
tega se mi zdi, da je Cinemascope blazno dober za 
detajle, bližnje plane, bistveno boljši kot za totale. 
Trdim, da je moč cinemascopa v bližnjih planih, pa tudi 
sicer zame obstajata le dva formata, Cinemascope in 
klasika, 1:1,33. Vse ostalo se zdi tako, kot da se režiser 
ni mogel odločiti.

Kaj pa osvetljevanje? Klasika? Visoko občutljiv film? 
Naravni svetlobni viri so lepo vidni ...
Simon Tanšek je to delal blazno preprosto. Snemal je ob 
normalni svetlobi, le žarnice je zamenjal, potem se je 
spomnil nekakšnih balonov, ki so dajali mehko 
svetlobo. Moralo je biti preprosto, kamera se namreč 
vseskozi obrača, zato luči niti nimaš kam postaviti. Film 
smo posneli v tridesetih snemalnih dneh, kar je za 
scenarij, ki je predvideval dolžino 160 minut, izredno 
hitro.

Polde Bibič ima v filmu dober stavek: hrvaški režiser, 
islandska drama, jebeš tak teater. Gre za hipen 
komentar slovenske ksenofobije oziroma strahu pred 
tujimi vplivi, tujci, ki delajo v Sloveniji?
Meni se zdi to logična reakcija. Več ali manj smo 
Slovenci taki, blazno konzervativen narod, čeprav se 
delamo, da smo liberalni. Pa tudi logično je, da 
legendarni prvak slovenskega gledališča tipa Bibič 
razmišlja na ta način. Polde Bibič je bil sijajen, prišel je 
na snemanje, potrpežljivo čakal celo noč, nič 
kompliciral, prizor pa posnel ob petih zjutraj.

Tvoj naslednji film?
Lotil se bom povsem drugačnega filma, po starem 
Fordovem receptu, da je treba po vsakem velikem filmu 
narediti enega poceni. Film se bo v celoti odvijal v avtu, 
vendar to ne bo klasičen road-movie, ker bo posnet v 
studiu. Nastopala bosta le Matjaž Tribušon in Silva 
Čušin; on bo avtomobilski inštruktor, ona kandidatka. 
Posnet bo v studiu, s t.i. rear-projekcijo, črno-bel. Film 
bo drugačen, nima veze z realizmom, vrnil se bom k 
svojim začetkom, ko sem delal bolj stilizirane zadeve. 
Rad bi izrazil svoj občutek klavstrofobije v Sloveniji, 
kako najti izhod oziroma normalno dihati v tako 
majhni deželi. •



DESPERADO TONICjurij meden
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produkcija E-Motion film režija in scenarij Hanna A. W. Slak, Zoran Živulovic, Varja Močnik, Boris Petkovič 
fotografija Radovan Čok, Simon Pintar, Ven Jemeršid, Valentin Perko glasba Rudi Pančur igrajo Ivan Volarič Feo (Štrocki), 
Radoš Bolčina, Silvo Božič, Olga Kacjan, Milan Štefe, Manca Dorrer, Pavle Ravnohrib, Sonja Savič

zgodba
Štrocki je potujoči kino operater. V primorskem mestecu, na trgu, pripravlja filmsko projekcijo, televizijska ekipa pa snema 
dokumentarni film o tem dogodku. TV ekipa prihaja v konfliktne situacije z domačini, ki s svojimi vsakdanjimi opravili 
vstopajo v film. štrocki je postavljen pred izziv, ki lahko snemanje pripelje h koncu. Med projekcijo filma o junakinjah in 
junakih okupiranega mesta, štrockega v projekcijski sobi obišče pomanjkljivo oblečena Junakinja, skoraj resnična ljubezen 
njegovega življenja. Na poti v Jordan kal se štrocki izgubi v dolenjskih gozdovih. Naleti na osamljeno kmetijo, kjer ga čaka 
nenavaden doživljaj na meji resničnosti, štrocki ima grozljive probleme z vidom - slika pred očmi mu utripa kot projektor na 
mali brzini. Kljub temu se v deževni noči odpelje na letališče, kjer se sreča z nesmrtnim bitjem in Kopijo posebne projekcije.
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Ko sem se pred približno letom dni z nekim tujejezičnim režiserjem 
pogovarjal o sodobnih slovenskih filmih, je slednji - sicer dobro seznan
jen s področjem pogovora - potarnal, da pri vseh filmih pogreša last
nost, ki se mu zdi ključnega pomena za težo filma v njegovih očeh: no
ben film ni dovolj poreden (naughty). Čeprav se o celovečernem omni
busu Desperado tonic - delu štirih mladih, bolj ali manj uveljavljenih 
režiserk in režiserjev (Boris Petkovič, Varja Močnik, Hanna A.W.Slak, 
Zoran Živulovic) - še nisva pogovarjala, verjamem, da je (bo) z njim več 
kot zadovoljen. Desperado tonic je namreč - lepšo besedo bi za opis tega 
izdelka težko našli - poreden film. Poreden v smislu svoje vitalnosti, for
malne razigranosti, zavestnega norčevanja iz narativnih konvencij in 
otroškega poigravanja z žanri. Zaenkrat redke obstoječe kritiške recep
cije filma so omnibusu v en glas očitale neprebavljivo heterogenost, dra
maturško raztreščenost in odsotnost razpoznavne povezujoče ideje. Vse 
tisto skratka, po čemer film sploh ne stremi. Ravno nasprotno. Despera
do tonic je namreč homogen prav v svoji heterogenosti (štiri zgodbe, 
štirje žanri, štirje režijski pristopi, štirje obrazi glavnega junaka ...), dra
maturško popoln v svoji nepopolnosti in idejno enoten v smislu dosled
nega vztrajanja na lastno-izumljeni poziciji, ki se gladko požvižga tako 
na pričakovanja konvencij (raz)vajenega gledalca kot tudi na vse trenut
no prisotne in popularne filmske trende in tokove. Kot takšen, se pravi 
kot živ, poreden novorojenec, ki od drugih zahteva, da razumejo njego
vo kričanje (in ne obratno), je Desperado tonic neprimerno bolj drago
cen kot marsikateri drug nov slovenski film, v pražnje odeto in naličeno 
truplo. Pa čeprav si vzame čas, da sploh shodi, potem šepa in se opote
ka, vendar niti za hip ne vzbudi dvomov, da je nekam namenjen: trmas
to gorečnost filma najlepše zrcali strm pogled glavnega junaka filma, 
potujočega kino-operaterja Štrockega (legendarni pesnik Ivan Volarič 
Feo), ki ne zapre oči in se ne neha premikati naravnost naprej vsled še 
tako hudim vijugam narativnega blodnjaka, amorfnosti časa in prosto
ra in nedoumljivega plastenja realnosti. In kot takšen predstavlja Despe
rado tonic živo ilustracijo žlahtne kategorije “termitska umetnost”, kot 
jo je v svojem znamenitem eseju White Elephant Art vs. Termite Art iz

leta 1962 opredelil Manny Färber (zaradi specifičnosti Farberjevega pi
sanja odlomek navajam v izvirniku): “Movies have always been suspi- 
ciously addicted to termite-art tendencies. Good work usually arises 
ivhere the creators (Lamel and Hardy, the team of Howard Hawks and 
William Faulkner operating on the first half of Raymond Chandler's 
The Big Sleep^ seem to have no ambitions towards gilt culture but are 
involved in a kind of squandering-beaverish endeavor that isn 't any- 
where or for anything. A peculiar fact about termite-tapeworm-fungus- 
moss art is that it goes always forward eating its own boundaries, and, 
likely as not, leaves nothing in its path other than the signs of eager, 
industrious, unkempt activity. The most inclusive description of the art 
is that, termite-like, it feels its way through walls of particularization, 
with no sign that the artist has any object in mind other than eating 
away the immediate boundaries of his art, and turning these boundaries 
into conditions of the next achievement. ” Seveda nudi Desperado tonic 
tudi številne užitke (in razmisleke) onkraj vampirskega naslajanja nad 
anarhičnim kipenjem energije in glodanjem meja, ki si jih film sproti 
sam postavlja. Čeprav se ne strinjam z izjavo enega izmed štirih avtor
jev, da govori Desperado tonic o smrti filma (kina) - Desperado tonic se 
mi, nasprotno, zdi argument kljubovanja tovrstnemu pesimizmu -, je ob 
filmu morda bolj zanimivo (in plodno) razpravljati o fenomenu glavne
ga junaka (igralca), ki zagotovo predstavlja svojevrsten unikum v zgodo
vini slovenske kinematografije. O Štrockem, nomadu in cinefilu, skozi 
film ne izvemo praktično nič oprijemljivega, za nameček skupaj z njim 
delimo občutek v meglo zavitega cilja, h kateremu potuje. Vseeno je 
Štrocki nadvse privlačna in vedno zanimiva figura, saj predstavlja - po
dobno, kot je navedeno že zgoraj - središčno točko filma, ki odraža prav 
vse težnje in hotenja štirih avtorskih pristopov, sicer razpoznavnih in 
raznolikih tudi v vseh ostalih izraznih sredstvih. V prvem delu omnibusa 
(Boris Petkovič), klasični zgodbi z zapletom in razpletom, igra Štrocki 
klasičnega filmskega junaka, ki s svojo iznajdljivostjo stre problem in 
poskrbi za srečen konec. Dejstvo, da je Štrocki potujoči kino-operater, je 
zaradi konvencionalne naracije — ki, mimogrede, zaziblje v lažne pred-
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režija Mitja Novljan scenarij Mitja Novljan fotografija Sandi Petrič glasba Vladimir 
Kuzman, Miha Milek igrajo Uroš Potočnik (Aleks), Ludvik Bagari (Jožek), Petra Zupan 
(Epifani), Petra Cirkovski (Kiti), Tarek Rashid, Neva Jana Flajs, Dušan Briški, Miha Zrimšek,
Vida Breze produkcija Filmogradnja zavod, Ludvik Bagari

zgodba
Kiti in Jožek, mlad par iz Prekmurja, se odpravita v Ljubljano, da bi si tam našla delo. Prek 
oglasa najameta sobo v stanovanju, kjer živita Epifani in Aleks, ki vzvišeno zreta na prišleka. 
Aleks, propadli glasbenik, ima polomljene noge zaradi starih dolgov, Epifani pa se trudi rešiti 
njun odnos. Ker Aleks še vedno dolguje denar, prosi Jožeka za nasvet, ta pa v Aleksov! nesreči 
najde korist. V njem se prebudi stara bojevniška prekmurska narava, saj je vnuk Vilmoša 
Tkalca, vodje Prekmurske republike iz leta 1919, ko je bila pokrajina štiri dni samostojna.
Jožek za obrambo pred izterjevalci izdela zanimivo vojaško strategijo...

stave o nadaljnjem poteku filma - bolj kot za gledalca filma zanimivo za 
filmsko ekipo znotraj filma, ki o Štrockem snema, kot kaže spočetka, 
precej dolgočasen dokumentarni film. V prehodu iz prvega v drugi del 
(Varja Močnik) se zgodi največji preskok: Štrocki se iz akcijskega juna
ka prelevi v zaljubljenega filozofa. Svojo akcijsko lupino, prejšnje telo, 
kot metulj pusti na platnu kinodvorane, v kateri zdaj nekega večera 
predvaja neki (izmišljen) partizanski film, sam pa se obrne navznoter, 
zapre v tesno projekcijsko kabino in zaplahuta s krili domišljije, ki ga 
soočijo z utelešeno podobo junakinje partizanskega filma. Ko se zaplete
ta v pomenek, začne - po zaslugi občutene, pretanjene režije - sorazmer
no z razpiranjem notranjih svetov naraščati telesnost, fizična prisotnost 
obeh protagonistov. Znajdemo se v svetu skrajne intime, kjer se besede 
neopazno prelivajo v poglede in obratno in kjer kameri ne preostane 
drugega, kot da skupaj s kapljo dežja polzi po koži in skupaj z 
nedokončano ljubezensko zgodbo utone v mrzlem jutru. Tretji del omni
busa (Hanna A. W. Slak) znova vpelje Štrockega kot lupino, vendar je 
tokrat naloga gledalca, da to lupino napolni in - dobesedno - pogleda 
na svet z njegovimi očmi. Štrocki se v tem delu filma, ki ne predstavlja 
nič več in nič manj kot čisto avdio-vizualno ekstazo, popolnoma izgubi 
in raztelesi: najprej geografsko, fizično, ko sredi deževne noči tava po 
gozdu in nato po skrivnostni hiši, nato še mentalno, ko zaužije neko 
čudno snov in začne halucinirati - skupaj z njim skozi bizarne, utripajo
če, vrtoglave podobe izgubljen blodi in halucinira tudi gledalec. Vsi trije 
pristopi se združijo in eksplodirajo v sklepnem delu omnibusa (Zoran 
Zivulovič), pod katerega bi se mirne vesti podpisal tudi Jean Rollin (ko 
bi le imel na razpolago tako visoke produkcijske standarde). Štrocki je 
zdaj hkrati pustolovec na skrivnostni nalogi, katalizator tesnobe in lju
bimec, zapleten v čuden ljubezenski mnogokotnik, ki presega običajne 
časovno-prostorske koordinate in celo življenje in smrt. Da bi se film 
sploh lahko končal, se mora Štrocki razbliniti - zadnji kader je obenem 
prvi zares izpraznjen kader filma. “Za ideje se umira, za ljubezen pa 
živi, ” bi rekel Štrocki..

misa gams
Pričujoči film, ki na letošnjem Festivalu slovenskega filma 
ni prejel nagrad, je bil po krivem spregledan in poteptan 
pod težo Ruševin. Vendar pa po drugi strani film ni ušel 
budnemu pogledu filmskih entuziastov, filmofilov, obože
valcev gverilske produkcije in takšnih ter drugačnih “nor
cev”, ki so v slovenskem filmskem prostoru že skoraj 
izdihnili od dolgočasja in želje po spremembi v smislu du
hovite akcije in komičnega obravnavanja tragičnih tem. 
Kajti mrtvilu, ki ga puščajo slovenski filmi z dokaj speci
fičnim žanrom, začrtano zgodbo, doslednim upoštevan
jem pravil, pretiranim dramatiziranjem ali banalnim hu
morjem, je očitno odzvonilo. Film z domiselnim naslo
vom Norega se metek ogne je korak v temo, v neznano, a 
obenem zadetek v polno. Združuje vse možne žanre, dra
mo, akcijo, komedijo, grozljivko, psihološki thriller, por
nografijo, in mu pri tem uspeva, da se izogne številnim 
pastem fragmentiranja in neargumentirane vzročno-po- 
sledične naracije. Kakorkoli že, film deluje kot celota; je 
homogen in naturalističen proizvod zavesti režiserja, ki se 
je dokazal kot neponovljiv genij in ustvarjalec, ki se zave
da, da je njegova umetnina v nenehnem nastajanju. Prav 
ta akcija in nekoliko (samo)ironičen odnos do nje pripra
vita tako zahtevne kot nezahtevne filmske gledalce do is
krenega smeha. Zakaj bi se šli v Sloveniji elitizem, arti
zem, centralizem, če pa nas tako prisrčen in preprost film, 
kot je Norega se metek ogne, že v prvih sekundah spravi 
na kolena?
Film po drugi strani govori o povsem resnih in zelo tra
gičnih temah, kot je problem brezposelnosti in zapiranje 
tovarn v Prekmurju (in Ljubljani), težave z iskanjem sta
novanja v Ljubljani, življenje invalidov in problem spolne 
združitve. Mlademu prekmurskemu paru, Kiti in Jožeku, 
tako ne preostane drugega, kot da se podredita Ijubljan-
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ski mestni srenji, da dajeta denar za stanovanje vnaprej, 
prenašata snobovske razvade in perverzije razvajenih 
otrok ter se z njimi zapletata v večne malenkostne kon
flikte. Službe ne najdeta nikjer, vendar ne zato, ker je ne 
bi bilo, temveč zaradi toliko večje selekcije, ki ji s svojo 
zdravo kmečko pametjo nista kos. Po drugi strani se 
Aleks in Epifani borita s povsem drugačnimi problemi. 
Aleks je dolžan denar izterjevalcem, ki so mu že polomili 
obe nogi, saj ga je zasvojil potencialni zaslužek znamenite 
igre Catch the cash. Kot glasbenik in tiha umetniška duša 
ne zmore tržne kalkulacije, obenem pa ima težave s pun
co Epifani, ki jo je težko zadovoljiti, še posebej odkar vidi 
v njegovi hendikepiranosti manko za svoje ugodje. Epifa
ni se kot samozavestna ženska tako odpravi v trgovino po 
različne falične pripomočke, saj ji pogled na Aleksa obudi 
kastracijski kompleks, obenem pa spodbudi njeno sado
mazohistično naravo.
Ko se film nekje na sredini spremeni iz drame v kvazipor- 
nografijo, se gledalec prepušča nasladi in samotrpinčenju 
ob pogledu na dve telesi, ki jima manjka vse na svetu; ka
terih manko je edino, kar ju še drži skupaj. Ko že misli, 
da je videl dovolj in da je spolno razmerje kljub vsemu 
možno, se film znova obrne in zamenja žanr - postane 
ironija na akcijo tipa slovenski James Bond. Aleks, ki ne 
najde načina, da bi v kratkem času dobil dovolj denarja 
za izplačilo izterjevalcev, se v solzah prepusti Jožekovi 
zdravi kmečki pameti, ta pa iz svojega kolektivnega neza
vednega privleče na plan starodavne spomine na dedka 
Vilmoša Tkalca. Vilmoš Tkalec je bil namreč vodja Prek
murske republike na začetku 20. stoletja, “ognjeviti” rev
olucionar, ki je v resnici obstajal, čeprav ga učni načrti 
slovenskih šol nikoli niso marali. Jožek, ki v sebi čez noč 
obudi dedkov zanos, izdela strateški načrt za zmago nad 
izterjevalci, ki je sestavljen iz uporabe kemičnega, biološ
kega in nuklearnega orožja. Gre seveda za satiro na vsa 
omenjena orožja, saj na koncu sam s sekiro preži na vra
tih, ostale pa uporabi za pomoč v zasilnih razmerah. Ko 
spodleti njegov prvotni načrt, pride do umiranja po obro
kih in do komičnega obračuna z raketami. Film je po tej 
strani zanimiv prispevek k slovenskemu humorju, saj te
melji na samoironiji in samoprepoznanju. Iz filma se na
učimo tudi to, da je včasih bolje zaupati preprosti kmečki 
pameti, kot pa delati na kompleksnih načrtih.
Norega se metek ogne je torej neprimerljiv umotvor v slo
venskem filmskem prostoru, mutant, ki se zaveda poman
jkljivosti ostalih filmov in jih tudi s pridom izkorišča. Re
žiser Mitja Novljan, ki je obenem delal na scenariju, je 
definitivno zaznal G točko slovenskega filma, prepoznal 
postmodernistični problem mutacije, perverzije in retro- 
gradnje ter iz celote naredil fragmente, ki sestavljajo estet
ski kolaž različnih zvrsti, ne da bi pri tem porušil zgodbo. 
Pohvaliti je treba tudi vso ostalo ekipo, med igralci pa 
zlasti Ludvika Bagarija in Petro Zupan, ki sta jima bili 
vlogi pisani na kožo. Film vsekakor čaka še veliko festi
valov in nagrad, mi pa lahko samo upamo, da bo postal 
izziv in iztočnica še za druge filmske ustvarjalce in njiho
vo nadaljnje eksperimentiranje. Kajti filmski medij pre
nese vse, kar je v glavi, pa naj bo še tako nora ....

STUDENTSKI , FILMI
misa gams

Letošnja produkcija študentov AGRFT ponuja veliko 
adrenalinskih, dinamičnih in tematsko zelo raznolikih 
kratkih filmov, ki jih povezuje tako želja po dokumenti
ranju vsakdanjih in nevsakdanjih dogodkov kot predsta
vitev svojevrstne poetike in želje po eksperimentiranju z 
žanrom in zgodbo. Vsi filmi so bolj ali manj kvalitetni, 
inovativni in imajo potencial nadgrajevanja v celovečerni 
film.
Bolje kot orgazem režiserja Borisa Dolenca je dokumen
tarec, ki beleži vsakdanje aktivnosti kranjskih skejterjev. 
Ti cele dneve preživljajo v adrenalinskih eksplozijah, ki 
jih ponuja ulica s svojimi arhitekturnimi zakonitostmi, in 
se imajo tako za športnike kot za umetnike, pri vsem tem 
pa zatrjujejo da je “pocestništvo” te vrste boljše od orgaz
ma. Pri ogledu filma dobi gledalec v prvi vrsti občutek, da 
gre pri protagonistih za mazohiste, ki ob vsakem padcu 
ne občutijo toliko bolečine kot ravno ugodje, užitek brez 
primere in izziv za nadaljnje poskuse. Režiserju je uspelo 
izraziti perverzno naravo teh letečih bohemov in s po
močjo izvrstnega operiranja s kamero prikazati njihove 
vzpone in padce.
Igrani film Črvi režiserja Roberta Černelča odlikujeta iz
vrsten scenarij in fotografija, ki daje filmu poetičen in 
erotičen pridih. Film nima izpostavljenega enega samega 
glavnega junaka, ampak kar nekaj oseb, ki posredno se
gajo v življenje drug drugemu in gradijo zanimivo zgod
bo o prijateljstvu, ljubezni, umoru in žrtvenem jagnjetu. 
Film bi dobil še večjo moč, če bi imel na razpolago več 
časa za prikaz dramaturško razdelanih likov, ki v tako 
kratkem času delujejo nekoliko posplošeno. Kljub temu 
se za filmom skriva izvirna zgodba s široko filozofsko in 
estetsko dimenzijo, za katero nedvomno stoji režiserjev 
vsestranski talent. Robert Černelč si je s tem filmom pri
služil nagrado vesna za debitanta leta.
Igrani film Dan v mestu režiserke Nine N. Blažin pa je 
dobil vesno za najboljši študentski film. Govori o preple
tanju različnih življenjskih zgodb, ki se v enem dnevu od
vijajo v istem mestu. Režiserki uspe zelo hitro okarakter- 
izirati glavne like, jim vdahniti dušo in jih vpeti v njihovo 
okolje. Film med drugim govori o tem, kako lahko kraja 
denarnice postane potencial za razvitje ljubezenske zgod
be in kako lahko horoskopi vplivajo na poznanstva ljudi, 
ki bežijo drug mimo drugega in si ne dajo priložnosti za 
skupno nadaljevanje. Glede sosledja dogodkov je film

preveč intenziven, vendar mu vseeno uspe prikazati 
vzročnost dogajanja in predstaviti rdečo nit v obliki uni
verzalnega zakona “vse se vrača, vse se plača”. 
Elektro-Orson režiserja Mihe Mlakerja želi biti igrano- 
dokumentarni in je v tem zelo prepričljiv. Prikazuje doku
mentarne posnetke obiska Orsona Wellesa pri Titu v Slo
veniji in jih vplete v zgodbo o snemanju filma o Nikoli 
Tesli. V času snemanja naj bi se v Ljubljani dogajali zani
mivi fizikalni eksperimenti, obiski različnih tajnih agen
tov in vohunov ter svojevrstna politično-znanstvena zaro
ta, kateri gledalec rad verjame. Tako film v drugem planu 
prikaže vso manipulativno naravo snemanja filma in se 
poigrava z različnimi psihološkimi prijemi, kako hipnoti
zirati gledalca, ter je izjemen primer tehničnega in žanr
skega eksperimentiranja v slovenskem prostoru. Poleg 
nadvse inovativnega scenarija se ima film zahvaliti tudi 
odlični igralski ekipi na čelu z Markom Dergancem v vlo
gi Orsona Wellesa. Film je na letošnjem festivalu kratkega 
filma - Sniffu dobil nagrado za najboljši scenarij in bi si 
po mojem mnenju zaslužil tudi vesno za najboljši študent
ski film, saj po kvaliteti in izvirnosti prekaša vse ostale. 
Modra soba režiserja Marka Cafnika je poetična zgodba 
o moškem, ki dela v mrtvašnici, in mladi ženski, ki mu 
popestri večer s plesom v dežju. Čeprav se zgodba konča 
tragično, gledalec ne dobi takega vtisa, saj je s pomočjo 
odlične fotografije in glasbe ustvarjeno mistično vzdušje 
univerzalnega zakona življenja in smrti. V filmu lahko za
slutimo tako utrip erosa tanatosa kot težke vsakdanjosti 
mimobežnih ljudi, ki živijo za enkratne trenutke sreč
nosti, ki so v svojem bistvu tragične in travmatične nar
ave. Ni naključje, da je režiser pred vpisom na AGRFT 
študiral filozofijo in teologijo, saj ju sedaj s pridom upo
rablja za prikaz dramaturško razdelane eksistencialne di
namike zgodbe. Ne nazadnje pa lahko filmu očitamo tudi 
določeno površnost glede asociativnega prikazovanja de
tajlov in nekonsistentnost oz. nejasnost v podajanju 
celote.
Oko sokolovo režiserke Alenke Kraigher je dokumen
tarec o fotografu Tomažu Ostnaku in njegovih modelih, 
ki se udeležujejo lepotnih tekmovanj. Film deluje komič
no, saj prikaže fotografa kot vase zagledanega mačistič
nega ambiciozneža, ki si dviguje svoj ugled z lepimi dek
leti, slednje pa prikaže kot naivna bitja, ki uživajo njego
vo pozornost in pozornost medijev. Film lepo poudari

psihotično stanje deklet, ki jim postanejo mediji in lepot
na tekmovanja edini kriterij za iskanje lastne shizofrene 
identitete. Po drugi strani pa nam daje vedeti, da smo 
naivni tudi vsi tisti, ki mislimo, da se nahajamo onstran 
vse te maškarade, saj smo tudi sami žrtve iste iluzije, ki jo 
kreirajo vase zagledani ljudje, kot je omenjeni fotograf. 
Režiserka je s tem filmom dokazala, da pozna vse skrite 
sladkosti in ključne momente snemanja dokumentarnega 
filma in da drži gledalca v šahu od začetka do konca. 
Igrani film Sezona 90/91 režiserja Gorana Vojnoviča na 
harmoničen način združuje prelomne dogodke v jugoslo
vanskem nogometu in propad Jugoslavije oz. napad jugo
slovanske vojske na Slovenijo. Film prikazuje življenje 
slovenske družine, katere sin služi vojsko v času prelom
nih dogodkov razpada Jugoslavije. Na tragično-komičen 
način prikazuje skrb družine za sina, ki se zrcali v 
obsesivni gonji očeta, da bi našel manjkajoče sličice nogo
metašev v čokoladi in s tem potolažil svojo nemoč, da bi 
rešil sina iz rok jugoslovanske vojske. Režiserjev svoje
vrsten avtorski pristop k razdelavi zapletene zgodbe je 
uspešno prikazal kompleksno stanje nemoči, v katerem 
so se znašle takšne družine. Vsekakor gre za močan sce
narij in utrjenega režiserja, ki mu bodo prihodnji festivali 
še zelo naklonjeni.
Vlažnost 81% režiserja Matjaža Ivanišina je žal neuspel 
poskus prikaza nemogočega razmerja med moškim in sta
rejšo žensko, ki naredita vse, da bi jima “normalna” zve
za spodletela. Čeprav ima potencial, da bi se razvil v vse
binsko močan celovečerni film, kateremu vzor že zdaj 
predstavlja Učiteljica klavirja (La Pianiste, 2001, Michael 
Haneke), pa film v svoji kratki formi ne razvija dinamike 
in konflikta med obema junakoma do te mere, da bi gle
dalca prepričal. Poln je namreč mučnih dialogov, ki ne 
peljejo nikamor in samo stopnjujejo napetost, ki se sicer 
deloma sprosti skozi neke vrste posilstvo glavnega juna
ka, vendar pa so vsa dejanja v filmu neargumentirana oz. 
neutemeljena. Dramaturško gledano sloni na zelo trhlih 
temeljih, saj tako liki kot sama zgodba niso razdelani, 
čeprav ima po drugi strani scenarij določene prednosti in 
potencial za nadgradnjo. Edino, kar uspe filmu prikazati, 
je “zajebanost” ženske, ki ne da, in nemoč moškega, ki se 
nenehno počuti izzvanega in prevaranega..



film leta

PO MAGELLANOVIH STOPINJAH

jurij meden

Ker je inventura filmskega leta intimno početje, ne morem mimo pisan
ja o svojem naj večjem filmskem odkritju leta. Pa čeprav “moje odkrit
je” nista konkreten film ali avtor, temveč (nič manj kot) geografski teri
torij, ki odkrivanja že davno ne potrebuje več, kvečjemu širšo afirmaci
jo. In navzlic dejstvu, da si je sicer naslov “film leta” prislužil najnovejši 
film Claire Denis Vsiljivec (LTntrus), ki ga je Ekran bežno, spoštljivo že 
omenjal, neizbežno (sladki obet: zahvaljujoč posameznim domačim 
filmskim distributerjem, ki jim poguma ne manjka) pa se mu bo v pri
hodnosti moral temeljito posvetiti. Pisal bom, skratka, o štirih filmskih 
projekcijah, o nizu naključnih dogodkov, ki so bolj kot vse drugo v pre
teklem letu odprli pogled in sprožili razmislek. Začelo se je na začetku 
aprila, ko sem se udeležil konference Cinepbilia and Canonization: (Re)- 
writing Film History v organizaciji dunajske kinoteke, posvečene analizi 
mehanizmov, po katerih se ustvarja filmska zgodovina, in prevpraševan
ju obstoječih filmskih kanonov. Eno izmed predavanj [Cui bonof, Olaf 
Möller) je ostro napadlo obstoječo akademsko (in cinefilsko) prakso kot 
steber že pol stoletja trajajočega političnega statusa quo filmske kulture 
(Heimito von Doderer: “Okno razbiješ, da bi sam postal okno.”), katere 
zatohlost povzroča največ škode razmišljanju o tako imenovanem “sve
tovnem filmu” (world dnema). Tu govorimo predvsem o posploševanju 
in prisilnem iskanju skupnih imenovalcev (skozi, kakopak, prizmo edi
nega zveličavnega: zunanjega, zahodnega pogleda), o zanemarjanju spe
cifičnih kulturnih kontekstov v prid poveličevanju (eksploataciji) forme 
(te “nadnacionalne, univerzalne prvine filmskega izraza”, zaradi katere 
lahko bojda zanemarimo globoko povezanost med imeni, kot so Mizo- 
guchi-Japonska, Hou-Tajvan, Kapoor-Indija ...), o nemoči izmenjave iz
kušenj brez vnaprej predpostavljenih hierarhij (kompromisov), o po
manjkanju radovednosti in namesto tega zanašanju na “razsodnost” 
trga ter sodbe maloštevilnih “na področjih svetovnega filma” delujočih 
zahodnih kustosov, katerih trend je očitno enačenje posameznih (izbra
nih) nacij s peščico avtorskih imen, negativna posledica tega trenda pa 
potem skoraj popolna (in pogosto krivična) nevidnost neizbranih teri
torijev in avtorjev. (Mimogrede: v Sloveniji smo imeli srečo, da so nas - 
vsaj kar zadeva resno, zaljubljeno ukvarjanje s filmom - navedene bole
zenske klice v precejšnji meri zaobšle: malo je kinotek ali drugih film
skih institucij, ki bi v isti sapi predstavljale filme Abbasa Kiarostamija in 
Rakshan Bani-Etemad ter Mizoguchija in Ozuja postavile ob bok Kino-

shiti in Naruseju - da potovanja prek dežele modrega volka in divjega 
vetra sploh ne omenjam in malo je revij, ki bi npr. tako temeljito, kot 
je to v zadnjem desetletju počel Ekran, prečesale sodobni kitajski film - 
mimo ustaljene prakse štetja generacij - in se potopile tako globoko v 
nekatere najbolj vznemirljive pojave.) V podkrepitev teze se je dunajsko 
predavanje zaključilo s projekcijo filma. Filipinskega filma. Filma iz de
žele, ki je v sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih po zaslugi dveh avtor
jev (Lino Brocka in Ishmael Bernal) še veljala za približno zanimivo, po 
smrti omenjenega para (vsaj v primeru Brocke tragični in prezgodnji) pa 
za dvajset let, vse do danes, izginila z mednarodnega filmskega zemlje
vida. Kar seveda ne pomeni, da na Filipinih danes ne snemajo filmov. 
Tudi dobrih filmov. Celo mojstrovin. Takrat, v začetku pomladi, sem 
torej videl svoj prvi filipinski film, menda najboljši film Lina Brocke: 
Manila: ln the Claws of Light (Maynila: Sa mga kuko ng liwanag, 
1975). Bržkone nisem bil edini v dvorani, ki ga je videl prvič, saj smo po 
projekciji obsedeli kot pokošeni. Besede neorealizem, melodrama in po
litični angažma so nenadoma postale neraziskani pojmi, neopisljivo 
navdušenje se je mešalo s prevratniško vnemo ponovno napisati filmsko 
zgodovino in dopolniti gesla v filmskih leksikonih, številne roke so v 
blokce beležile ime filma in kontakt imetnika edine ohranjene 35-mm 
kopije (BEI). Sledil je dolg, polnočen pogovor o pravkar videnem, v ka
terem sem prvič slišal za filipinsko ime mlajše generacije, Lava Diaza, 
Brockinega učenca, in za njegov več kot pet ur (315 minut) dolg film Ba- 
tang West Side, o katerem se za omizjem ni govorilo, temveč samo še
petalo ali kričalo. Slab mesec pozneje sem si na filmskem festivalu v 
Vidmu, posvečenem prerezu filmske produkcije Daljnega vzhoda, z veli
kimi pričakovanji ogledal še dva, tokrat (v duhu festivala) žanrska fili
pinska filma. Gagamboy, do kraja poblaznelo zmes treh različnih žan
rov - komedije, političnega manifesta in super-herojskega filma -, so 
najlepše povzele predstavitvene besede avtorja, veterana in anarhista 
Erika Mattija: “You are about to see a politically engaged tbird world 
superhero movie.” Zgodba o revnem dečku z nadnaravnimi močmi (Ga
gamboy = Spiderboy), poosebljenju Filipinov, ki svoj domači slum 
(u)brani pred zlobnim negativcem (Ipisman = Ščurekmož), utelešenju 
kolonializma Združenih držav Amerike, je lahko zrasla samo na zelniku 
brezpogojne cinefilije in ogorčenosti nad trhlostjo domačega političnega 
sistema (ki je pred kratkim spet na široko odprl vrata vojski ZDA) in -
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če že ne drugega - predstavlja vsaj komedijo leta in najvitalnejši super- 
herojski film v zgodovini žanra. Za odtenek resnejša Keka, prvenec 
rosno mladega Quarka Henaresa, zmeša žanra ljubezenske zgodbe in 
filma maščevanja, vendar to stori tako vešče, sveže, občuteno in s to
likšno mero samorefleksije ter filmskega spomina, da ob filmu zbledijo 
celo spomini na nedavni Tarantinov “ultimativni” podvig v tej smeri 
(Keka je bila, mimogrede, spočeta pred Tarantinovo lepljenko). Najlepše 
(ne več presenečenje) je prišlo ob koncu leta, ko sem si v Zagrebu na 
decembrskem Human Rights Film Festivalu končno lahko ogledal ope
vani Batang West Side. Pred projekcijo (spet edine obstoječe 35-mm ko
pije) sem prebrskal recentne izvode vseh možnih filmskih revij na spletu 
ali papirju in o filmu našel en sam(!) zapis (IndieFilipino.com, Alexis 
Tioseco), ki se je začenjal z nadvse (že kar sumljivo) ambicioznimi bese
dami: “Batang West Side is an unequivocal masterpiece. Read that 
again. I knoiv that it is common practise to allow a film to stand a test 
of time (people often say 10-20 years) before making such a claim, but 
I am that confident that this film will not only hold up over time, but be 
held in an even higher regard.” Po epski projekciji sem citiranemu lahko 
najmirnejše vesti samo prikimal. Batang West Side je mojstrovina, kakr
šna se filmu zgodi enkrat na deset let. In naj za zdaj ostane samo pri tem, 
saj bo Ekran (to je obljuba), o filmu Lava Diaza (in ostalih Filipincih) še 
veliko pisal, v bližnji prihodnosti pa se nam obeta celo ekskluzivna pro
jekcija: 16. februarja ob 18h v ljubljanskem Kinodvoru..

vrhunci leta (po abecedi):
Batang West Side (Lav Diaz)
Before Sunset (Richard Linklater)
Gagamboy (Erik Matti)
Greendale (Bernard Shakey)
L'Intrus (Claire Denis)
Josee, The Tiger and the Fish (Inudo Isshin)
Lost in Time (Derek Yee)
The Mesmerist (Bill Morrison)
Mosheng tuantang (An Estranded Paradise) (Yang Fudong)
Rois et reine (Arnaud Desplechin)
Oh, uomo! (Yervant Gianikian & Angela Ricci Lucchi)
Showa kayo daizenshu (Tetsuo Shinohara)

Osemdeseta in devetdeseta leta za Marca Bellocchia niso 
bila ravno najbolj spodbudna, njegova kariera se je utap
ljala v psihoanalitičnih razmišljanjih o seksu, obdobje po
litične militantnosti je bilo že zdavnaj mimo, v svojih fil
mih je v najboljšem primeru reflektiral samega sebe kot 
umetnika. V tem času sem ga spoznaval tudi sam, deloma 
v okviru tedanje jugoslovanske distribucije, deloma na fe
stivalih, ki so zavoljo stare slave Bellocchia še vedno radi 
vabili med konkurente za nagrade, še posebej festival v 
Cannesu. Vtisi kajpak niso bili navdušujoči, še več, po
časi sem Bellocchia postavil v kategorijo senilnih režiser
jev, ki se jih je treba v vročici številčne festivalske ponud
be izogibati. Tako je bilo tudi leta 2002, ko so - znova v 
Cannesu - predvajali njegov film Verouk, s podnaslovom 
Materin nasmeh-, gladko sem ga ignoriral, verjetno sem 
iskal nove upe svetovnega kina, a hkrati zamudil njegov 
triumfalni povratek. Festivalski poročevalci ob novem 
Bellocchiu niso ravno orgazmirali, a obveljal je konsenz, 
da je po dolgem času znova posnel dober film; dovolj, da 
sem znova postal pozoren, in leto dni pozneje, na beneš
kem festivalu, nestrpno pričakoval Dobro jutro, noč (Bu- 
ongiorno, notte), ki se je letos poleti kot po nekem čudežu 
znašel na sporedu Koloseja. Film je potrdil pričakovanja, 
Bellocchio se je vrnil v velikem slogu. A Materinega na
smeha kljub vsemu še nisem videl, vse do letošnje jeseni, 
ko je TV Slovenija - v svojem dramskem terminu! - zavr
tela dolgo pričakovani film, moj hit jeseni in, kakor se bo 
izkazalo, moj film leta.
Da sem kot najboljši film leta 2004 izbral delo z letnico 
2002, ne pomeni kritike letošnje produkcije, temveč golo 
navdušenje nad ponovnim vstajenjem spečega in napol 
pozabljenega cineasta, nekdanjega levičarskega radikal
ca, člana komunistične partije in zagrizenega ateista, ki je 
v šestdesetih letih lastnoročno (okej, z bolj poetičnim so
mišljenikom, z Bertoluccijem) preoblikoval podobo itali
janskega filma ter prispeval ključni film nekega obdobja, 
Pest v žepu (I pugni in tasca, 1965), radikalen portret 
amoralnosti, odtujenosti in inercije v malomeščanski dru
žini, za katerega je Bellocchio denar zbral iz “preklete”



družinske blagajne, taiste družine, ki jo bo v svojem 
prvencu artistično skalpiral. Pest v žepu je tudi danes, šti
rideset let od nastanka, brutalno prepričljiv kot ob nas
tanku, prezirljiv, žaljiv, blasfemičen in skrajno subverziv
en. Predstavlja frontalni napad na družinske vrednote in 
katoliško moralo. In taisti film se je Bellocchio odločil po
sneti še enkrat; nastal je Materin nasmeh, v katerem Bel
locchio obdrži vse prepoznavne atribute, le da jih na plat
no izriše z manj mladostniškega besa oziroma z roko zre
lega, kontroliranega cineasta.
Sorodnosti med obema filmoma so očitne; režiser je v 
svojih zapiskih potrdil, da gre za neke vrste nadaljevanje, 
“za korak k liberalizaciji v odnosu do nadležnih duhov 
mojega prvega filma”. Vsekakor ni omilil svojih pogledov 
do institucij cerkve, družine in aristokracije. Zgodba po
teka takole: Ernesto Picciofuoco (Sergio Castellitto) je 
priznan rimski umetnik, ilustrator - in zaprisežen ateist. 
Z ženo Irene že dalj časa živita ločeno, a Ernesto redno 
videva svojega sina Leonarda. Nekega dne na njegova 
vrata potrka poseben vatikanski odposlanec ter Ernestu - 
kot zadnjemu - sporoči novico, da bi Vatikan rad beatifi- 
ciral njegovo mater. Zaenkrat še zbirajo podatke, ki bi 
potrdili njen neizpodbitni svetniški status, a že sama no
vica Ernesta vrže iz tira in mu poruši umirjeni vsako
dnevni ritem. Prvič, kot ateistu mu je malo mar za kano
nizacijo matere, ki jo je sam od nekdaj preziral; drugič, 
šokiran je, ko izve, da proces traja že tri leta ter da mu 
nihče od družinskih članov - vključno z ženo - tega ni po
vedal; in tretjič, zaveda se, da bo njegovo ožje sorodstvo, 
krdelo oportunističnih svinj, naredilo vse, da papežu do
kaže materin svetniški sij - tudi za ceno popolne laži! 
Podobno kot v Pesti v žepu so tudi Ernestovi sorodniki 
povečini obubožani pripadniki buržoazije, ki obupano 
iščejo stik z rimsko družbeno elito; v tem primeru se je 
večno sprta družinska klika pripravljena pobotati, konso
lidirati, lagati in manipulirati. Katoliško vero so po hit
rem postopku kakopak že vsi sprejeli, razen Ernesta, ki 
mu družinski člani nastavijo “past”, atraktivno mladen
ko, lažno učiteljico verouka iz razreda njegovega sina 
Leonarda, ki naj bi Ernesta zapeljala in spreobrnila! V 
prizorih navideznega poenotenja družine, njihove “soli
darnosti” in medsebojnega razumevanja, je Bellocchio 
tudi najbolj neizprosen, tam prikaže vso patetiko in tra
gičnost skompromitiranih družinskih članov. Kanoniza
cija matere namreč vsem prinaša izredne ugodnosti, njen 
status svetnice vidijo kot “zavarovalno polico”, “dobro 
naložbo” (!) za boljši socialni in družbeni status, javno 
podobo in spoštovanje, pokojnine itd. Ali kakor pravi 
Ernestova teta, “prinaša dostojanstvo, prestiž in identite
to”. S svojim obnašanjem se Ernesto po njenem “spogle
duje z anonimnostjo, praznino in socialno izolacijo”, sto
riti bi moral vse, “da se njegovi otroci vrnejo v privilegi
rano pozicijo, ki so jo zaradi njegovih pogubnih idealov 
izgubili”. Še več, teta se spusti na osebno raven in sikne, 
da bo materina kanonizacija zanj kot umetnika pomemb
na inspiracija, duševna hrana za njegovo borno imagina
cijo! Od Ernesta vsi zahtevajo, naj svojega norega brata

Egidia, ki je mamo pred leti zaklal, nagovori v lažno pri
čanje. Za sprejem med svetnike mora žrtev storilcu pred 
smrtjo na vsak način oprostiti grehe, sicer ni beatifikaci
je, vsi v družini pa vedo, da je Egidio mater ubil med 
spanjem! In zakaj jo je sploh ubil? Oziroma zakaj je mati 
postala “mučenica”? Ker je s svojo krščansko vzgojo in 
neprestanim teženjem napol norega Edigia toliko časa po
tiskala ob zid, da se mu je dokončno zmešalo. Tu imamo 
klasično podobo degenerirane družine, ki se Ernestu tako 
upira in ki tako spominja na Pest v žepu, kjer glavni lik 
Augusto, ki je z bratoma, sestro in slepo materjo živel v 
vili na robu mesta, ni več zdržal neprestanih prepirov in 
mentalne iztirjenosti svojih najbližjih, zato se je odločil 
pobiti vse člane družine; začel je z mamo.
Kljub formalni strogosti in navidezni umirjenosti gre Bel
locchio v Materinem nasmehu po svoje še dlje, sploh v 
elegantnem, umirjeno komičnem prikazovanju resnega, 
“institucionaliziranega” vedenja visoke duhovščine in 
aristokracije, kar rezultira v nekaj neverjetno bizarnih in 
latentno surrealnih prizorih, ob katerih se zdi Kubrickovo 
slikanje buržujske dekadence v Široko zaprtih očeh (Eyes 
Wide Shut, 1999) kot šolska vaja. Ernesto ima po materi 
- katere gigantski portret z nasmeškom se vije nad atri
jem družinske rezidence - prirojen nasmeh, ki ga nepre
stano spravlja v težave, saj si ga ljudje nemalokrat razla
gajo kot nespoštljivega, na primer agresivni baron z uto
pičnimi predstavami o totalitarni monarhiji, ki Ernesta na 
zabavi za visoko rimsko duhovščino - ta je videti kot noč
na mora iz kakšnega Lynchevega filma - izzove na dvo
boj. Bellocchio kakopak ne more iz svoje kože, zato pri
zor jutranjega dvoboja s sabljami postavi na enega rim
skih gričev, kjer je v ozadju lepo vidna kupola cerkve sve
tega Petra. Aristokracija in kler nista bila še nikoli tako 
strašljiva kot v tem prizoru, s katerim Bellocchio povza
me svojo nezgrešljivo satirično ost, Ernesta pa dokončno 
utrdi v prepričanju zapriseženega blasfemika..

film leta:
Materin nasmeh (L'ora di religione - II sorriso di mia ma- 
dre, Marco Bellocchio)

ostali (abecedno):
lOe chambre: instants d'audiences (Raymond Depardon) 
3-iron (Kirn Ki-duk)
Dandelion (Mark Milgard)
L'Esquive (Abdel Kechiche)
Infernal Affairs (Andrew Lau, Alan Mak)
Infernal Affairs II. (Andrew Lau, Alan Mak)
Mi piace lavorare (Mobbing) (Francesca Comencini) 
Moolaade (Ousmane Sembene)
Spopad na zahodu (Open Range, Kevin Costner)
Sveto dekle (La nina santa, Lucrecia Märtel)
Večno sonce brezmadežnega uma (Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind, Michel Gondry)
Zgodba o Marie in Julienu (L'Histoire de Marie et Julien, 
Jacques Rivette)
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Zgodba o Marie in Julienu 

Jacques Rivette sodi med tiste žlahtne sodobne cineaste, ki jih dolgolet
ni način bivanja-s-filmom vodi vedno bliže sami filmski substancialnos- 
ti. V izbrani avtorski ekipi takšnih evropskih “veteranov” predstavlja 
trd(n)o jedro kreativne suverenosti - ob lucidnem “iskalcu poezije sve
ta”, Portugalcu Manoelu de Oliveiri - prav francoska naveza erudicijsko 
neuničljivega Jean-Luca Godarda, intelektualno neusahljivega Erica 
Rohmerja in v metafizični svet filmske est/etike posvečenega Rivetta. 
Petinsedemdesetletni francoski novovalovec je tako začetek devetdesetih 
zaznamoval z Lepo norico (La Belle noiseuse, 1991), v njihovi sredini 
priobčil svoj pogled na življenje device Orleanske z monumentalno dvo
delno Jeanne la Pucelle (1994) ter musicalom Haut/bas/fragile (1995), 
na milenjiskem prelomu pa potrdil zavidljivo ustvarjalno kondicijo še s 
tremi izjemnimi raziskavami narave filmskega medija in nekaterih nje
govih temeljnih določil skozi osredotočenje na individualne ravni najin
timnejših medčloveških razmerij: Secret defense (1998), Bomo videli (Va 
savoir!, 2001) in Zgodbo o Marie in Julienu. V tovrstnih raziskovanjih 
se je v stopnjevanju težnje po prodiranju v skrivnosti vidikov obstoja 
filmskih načel podal najgloblje in najradikalneje prav v svojem najno
vejšem cineastičnem podvigu. Zgodba o Marie in Julienu je namreč 
meta-film; je delo, ki o filmskem samozavedanju razpravlja tako skozi 
opredelitev filmsko-časovnostnih relacij kakor v opredelitvi do njih. 
Hkrati pa je film, ki v obliki avtorskega samozavedanja predstavlja svo
jevrstno povratno-vez z Rivettovo ustvarjalno preteklostjo. Izvorna idej
na zasnova Zgodbe o Marie in Julienu namreč korenini daleč v njegovi 
filmografski zgodovini. Po prvotni zamisli naj bi nenavadna ljubezenska 
pripoved predstavljala inavguracijsko delo obširne tetralogije z naslo
vom “Prizori iz paralelnega življenja”, ki jo je zasnoval takoj po antolo
gijski mojstrovini Celine et Julie vont en bateau (1974). Čeprav je Rivet
te projekt opustil, pa je pogosto govoril o nerealiziranih delih tetralogi
je - kot o svojih “fantomskih filmih”. Tako ne preseneča, da je zdaj, ko 
mu je končno uspelo realizirati prvega izmed prizorov “vzporednega 
življenja”, ta tudi zares dobil pojavno obliko svojevrstnega filmskega 
fantoma. Kajti v njem skozi poljubno preigravanje fantastičnih podob 
sanj, slepil, dozdevkov, spominov in prividnosti z različnimi ravnmi po
dob dejanskosti odsevajo zavezujoča vprašanja filmskih izraznih mož
nosti v presvetljavi temeljnih razsežnosti človeškega so-bivanja. Natan
čneje, tistih vidikov ko-eksistence, ki je mogoča le v predpostavki popol
ne predanosti, segajoče onstran racionalno opredeljive argumentacije 
čustvenih in čutnih obsesij na eni in skozi spodkopavanja ustaljene para
digme brezpogojne ljubezni kot vidika ljubezni-in-smrti - eros/tanatos - 
na drugi strani.

V takšni luči je seveda več kot pomenljiv že sam naslov, ki z izpostav
ljanjem “zgodbe” sugerira konvencionalno pripovedno strukturo, pod
rejeno uveljavljenim zakonitostim verjetnosti in časovno-prostorske 
kontinuitete. Vendar od ustaljenih pripovednih prijemov ostaja “v igri” 
zgolj princip mednapisov, ki v opredelitvi pripovednega očišča - “Juli
en”, “Julien in Marie”, “Marie in Julien”, “Marie” - podajajo navidez
no oporo razumevanja izhodiščnega narativnega toka. A četudi si Rivet
te prav s subverzijo logocentrične pripovedi prizadeva dostopati do sub- 
stancialnosti tako filmskega razmerja z realnostjo kot odnosov med 
ljudmi, njegova “naracija” ni abstraktna, marveč strukturirana v svoje
vrstni mnogoplastnosti, ki ima sidrišča v konkretnosti. Tako je mogoče
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govoriti o izhodiščnem vsebinskem “zapletu” ljubezenske “zgodbe” 
urarskega mojstra in amaterskega izsiljevalca Juliena ter skrivnostne 
Marie, ki se na krilih strasti usodnega soočenja v preteklosti ob ponov
nem - naključnem? - srečanju ne moreta več predstavljati življenja drug 
brez drugega. Vendar pa je njuna ljubezen očitno “večja kot življenje 
samo”, saj v prileganju popolni predanosti (po)seže onstran njegovih 
ključnih zakonitosti - v vzporedni svet sobivanja različnih, simultanih 
ravni obstoja. V paralelni svet torej, ki je osvobojen prostorsko/časovne 
kavzalnosti in podrejen zgolj različnim ravnem človeškega doumevanja 
časa in bivanja v njem. Obstoj protagonistov je tako podvržen principu 
izokronosti - istodobnosti dveh načinov obstoja v paralelnih svetovih. 
Marie, ki je naredila samomor, je sicer še vedno “živa, a ne tako kot 
mi”; je v stanju svojevrstne “znova-živosti”, kakor nejevernemu Julienu 
pojasnjuje njeno bivanje Madame X, žrtev Julienovega izsiljevanja. In v 
tem stanju Marie nenehno po-doživlja svojo smrt, svojo umrljivosti, svo
jo nad-čutnost, ki se prepleta s čustvenostjo in čutnostjo brezpogojnega 
ljubezenskega odnosa z “moškim njenih sanj”.

V izrazito heterogeno zasnovani strukturi pripovednih plasti, kjer je po
glavitna teža izraznih strategij osredotočena na preigravanje registrov 
prenesenih pomenskosti, predstavlja Rivettovo osnovno tropično figuro 
alegorija. In sicer alegorija v tisti historični koncepciji, ki izvira iz 
prelomne opredelitve Walterja Benjamina, po kateri zgodovina ni aktua
lizacija časa na sebi, temveč je spoznavna edino kot vidik spremenlji
vosti, prehodnosti in fragmentarnosti ustroja sveta, globoko pogrez
njenega v lastne sanje in hrepenenje po odrešitvi izpod jarma spodletelih 
utopičnih “upanj” prihodnjega v preteklosti. V takšni dvovalentni 
strukturiranosti alegoričnega impulza - katerega, denimo, Peter Burger 
na osnovi Benjaminovih izpeljav opredeljuje kot kreativni princip, ki “... 
kombinira dva produkcijsko-estetska koncepta; enega, ki se nanaša na 
obravnavo materialnosti (odstranjevanja elementov iz totalitete življenj
skih zvez), drugega, ki je povezan z ustrojem dela samega (združevanjem 
fragmentov in vzpostavljanjem pomenov), z interpretacijo procesov pro
dukcije in recepcije ...” - lahko zaznamo tudi bistvo Rivettove meto
dologije. Tako kot je namreč Zgodba o Marie in Julienu idejno zasidra
na v avtorjevi ustvarjalni zgodovini in kot taka predstavlja svojevrstno 
realizacijo nekega “preteklega utopičnega upanja”, ima njena struktur
na fragmentarnost, v kateri središčno mesto zavzema imperativ časov
nosti, določene značilnosti “razprave o metodi”. Razprave kot strategi
je, ki predstavlja najprikladnejši način za “reperezentacijo resnice”, ker 
ne podaja zaključkov, temveč zgolj obravnava, ker njena metoda ni do
kazovanje, marveč reprezentacija. Tovrstna metoda ni, kot poudarja 
Bainard Cowan v eseju “Walter Benjamin's Theory of Allegory”, "... 
privilegirana pot k resnici, temveč nekaj, kar je bliže obliki rituala: pred
stavlja 'nenehnost zasnavljanja novih začetkov' v motrenju svojih objek
tov in je tako podobna metodi mnogo-plastnosti alegorične interpre
tacije. ”

V konkretni večplastnosti Rivettovega filma samega pa, kot rečeno, ena 
izmed pomembnih “pripovednih” ravni pripada tudi sami dejanskosti.
V njeno razsežnost, ki je pravzaprav vseskozi navzoča v umestitvi film
ske mizanscene v neposredno, historično sedanjost, tako “dokončno” 
(v)stopamo s samo zaključno mislijo filma: “Daj mi malo časa,” pravi



Marie Julienu, ko je v sklepni sekvenci ne pre-pozna kot te, “ki jo je lju
bil”, in celo zagotovi, da ljubezenski odnos med njima ne-bi-bil mogoč, 
saj ona preprosto ni njegov “tip”. Zaključni stavek tako predstavlja 
opredelitev ljubezni v tistem temeljnem imperativu, ki možnost časa 
postavlja na mesto osnovnega dejavnika možnosti ljubezni same. O tem 
izčrpno pripoveduje, denimo, Vlado Škafar, ki - v sicer povsem drugačni 
konstelaciji - izpostavlja potrebo predanega posvečanja so-človeku kot 
univerzalno predpostavko samega ljubezenskega spoznanja: “Če se res
no posvetiš običajnemu človeku, vselej spoznaš, kako izjemen je. V tem 
se skriva univerzalnost. /.../ To, da je človek običajen, je izjemno. Tega 
zadnjega obrata v bistvu ne naredim jaz, pač pa preprosto obstaja. 
Konec koncev je to osnova ljubezni. V ljubezni si ponavadi izbereš enega 
človeka, vsaj v enem obdobju, ampak če si daš možnost in se mu zares 
posvetiš, potem boš zanesljivo naletel na njegovo izjemnost. ” Možnost, 
o kateri govori Škafar, je seveda možnost časa, tista možnost, ki jo izpos
tavlja Rivette v zgoraj navedenem sklepnem stavku svoje “Zgodbe” in 
je, ne nazadnje, tista možnost, ki “ozemlji” vzporedne življenjske razsež
nosti v eksistenčno neposrednost običajnosti. In ki, enako kot kri, ki pri
teče iz Mariejinih žil, ko Julien z zaustavitvijo nihala ure ustavi “krono
loški čas”, ter s poenotenjem njegovih različnih dimenzij ljubezen svoje
ga življenja “odreši” bivanja v vzporedni časovnostni razsežnosti, govo
ri o relativnosti pojmovanja osnovnih bivanjskih določil. Na drugi stra
ni pa možnost “odrešitve fizične realnosti”, ki s pomenljivo izpostavitvi
jo pojma “odrešitve” v prologu filma predstavlja paradoksno pomensko 
sidrišče Zgodbe o Marie in Julienu, ponuja neizčrpen vir vnovičnega 
premisleka tistih ontoloških vprašanj filmske umetnosti, ki jih je s pod
naslovom svoje Teorija filma (Theory of Film: The Redmeption of Physi- 
cal Reality, 1960) opredelil vselej vznemirljivi Siegfried Kracauer..

film leta:
Zgodba o Marie in Julienu (Histoire de Marie et Julien, Jacques Rivette) 

ostali filmi:
Kavarna Lumiere (Coffe Jikou, Hou Hsiao-hsein)
Pot v Koktebel (KoktebeV, Boris Khlebnikov in Aleksei Popogrebski) 
Notre musique (Jean-Luc Godard)
Tropska bolezen (Sud pralad, Apichatpong Weerasethakul)
Moolaade (Ousmane Sembene)

filmski dogodek leta:
Zahodno od tirov (Tie Xi Qu, Wang Bing)

ZGODBA
O tem, kateremu filmu, premierno videnem v iztekajočem se letu, pripi
sati oznako “film leta”, se tokrat ni bilo treba spraševati. Vsiljivec 
(L'intrus), novi film Claire Denis, predstavljen na beneškem festivalu, 
namreč ni le daleč najmarkantnejše filmsko delo minulega leta, pač pa 
tudi delo, ki - prav s tem, ko mu ponuja eno izmed možnih poti - 
najradikalneje zastavlja vprašanja o prihodnosti filma kot umetnosti. A 
tu nastopi svojevrsten paradoks: z istim razlogom utemeljujem svojo 
odločitev, da o njem tokrat in na tem mestu ne bom pisal. Prepomemben 
se mi zdi, da bi mu posvetil zgolj impresijo - kaj več od te na teh nekaj 
straneh, namenjenih rubriki, skoraj ni mogoče razviti -, in preveč novih 
vprašanj odpira, da bi enkraten ogled sploh mogel zajeti vsa. In čeprav 
se zdi, da se možnost novega ogleda morda odmika, saj naj bi se po zad
njih informacijah Claire Denis, zaradi izjemno slabih odzivov, lotila 
ponovne montaže, sem prepričan v drugo srečanje z njim, v izvorni 
podobi.
Od Vsiljivca se torej, začasno, poslavljam, ostajam pa v družbi Claire 
Denis. Ta je namreč hkrati tudi vezni člen do dela, ki bo glede na omen
jene okoliščine prevzelo mesto filma leta. Čeprav se mi zdi povsem neu
mestno, naj zaradi izločitve vsakršne dvoumnosti vseeno poudarim, da 
ne govorim o prvem in drugem, boljšem in slabšem, popolnem in manj 
popolnem ..., pač pa o dveh enakovrednih, a še vedno različnih si delih. 
Temeljna razlika med njima pa je morda v njuni časovni naravnanosti: 
prvi drvi v prihodnost, drugi je nekakšna sinteza preteklega.
“Dana mi je bila ta neverjetna možnost, da delam za Jacquesa Rivetta. 
Veliko let sem potrebovala, da sem pričela ceniti novovalovce: Chabrol, 
Truffaut, Godard, zdeli so se mi sektaški. Edini izmed teh, ki se mi je 
zdel preprosto neverjeten, je bil Rivette.” To so besede Claire Denis. 
Rivetta je oboževala. In z njim je prav tako sodelovala: neverjetno na
ključje, ali pa morda nujna usoda, je, da sta prvič sodelovala prav pri 
filmu, ki se je resnično rodil šele leta 2004 in ki je v meni vzbudil podob
no silovita občutja kakor Clairino delo: pri Zgodbi o Marie in Julienu. 
Ustavimo se za trenutek pri zanimivi genezi tega dela. Rivette se ga je 
namreč lotil že sredi sedemdesetih let, kot dela tetralogije z naslovom 
“Prizori iz paralelnega življenja” (znane tudi kot “Hčere ognja”), ki bi 
iz različnih perspektiv obravnavali temo “večnega vračanja”. Dva filma 
oziroma dva dela tetralogije sta bila že posneta, Duelle (1976) in Norott 
(1976), ko naj bi se pričelo snemanje tretjega, Zgodbe o Marie in Julie
nu, ki naj bi bila uvodni film tetralogije. A tri tedne pred predvidenim 
začetkom snemanja scenarija še vedno ni bilo. Edino, kar je imel Rivette

MARIE IN JULIENU
konkretnega v rokah, oziroma ob sebi, so bili njegova nova asistentka 
režije, mlada Claire Denis, ter glavna igralca, Leslie Caron in Albert Fin- 
ney. Sledila so vsakodnevna srečanja štirih, in iz njihovih pogovorov o 
temi filma naj bi se rodil scenarij. Žal se to ni zgodilo. Tako je imel 
Rivette neposredno pred snemanjem v rokah le svojevrsten “tehnični 
dnevnik”, ki ga je na osnovi beležk, narejenih ob pogovorih, uredila 
Claire Denis. Snemanje je bilo po treh dneh prekinjeno zaradi “tehnič
nega K.O.”, kakor se navaja še danes. A z mitom o nastanku in propadu 
tega filma-prikazni, mrtvorojenega otroka, se je ohranil tudi spomin na 
“tehnično kontinuiteto”, ki jo je ustvarila Claire Denis.
To se je dogajalo leta 1977. Po sedemindvajsetih letih se je Rivette, v 
skladu z izvorno idejo tetralogije - večnim vračanjem, vrnil k svojemu 
fantomskemu filmu, z željo, da bi ga obudil k življenju. Povod je bila 
ideja, da bi ta tehnični dnevnik, to tehnično kontinuiteto izdali v obliki 
knjige. Rivette se je torej odločil vrniti k izvorom. Temi večnega vračanja 
ter posvetilu nori ljubezni. Zgodba je pričela postajati meso: nastal je 
scenarij. Sledilo je razmišljanje o podelitvi vlog. Rivette je tudi tu sledil 
principu vračanja, saj je k sodelovanju povabil Emmanuelle Beart in 
Jerzyja Radziwilowicza, s katerima je v preteklosti že sodeloval. Sam 
namreč pravi, da je zanj bolj kot sodelovanje z novimi igralci vzne
mirljivo in intrigantno vračanje k tistim, s katerimi je v preteklosti že 
sodeloval. Toda le v primeru, če je izpolnjen nujni pogoj: “Samoumevno 
mora biti, da je ponovno srečanje podrejeno želji po oblikovanju lika, ki 
bo, kolikor je le možno, drugačen od tistega, ki se je rodil med našim 
predhodnim srečanjem.” Veselil se je predvsem ponovnega snidenja z 
Emmanuelle Beart, s svojo “lepo norico”. Menil je namreč, in film je to 
potrdil, da je prav ona idealno utelešenje lika Marie, erotične in mesene, 
a hkrati eterične kot prikazni.
In to slednje Marie v filmu tudi je. Kaj nam torej prinaša Zgodba o 
Marie in Julienu} Zakaj o njej govorimo kot o filmu, posvečenem “nori 
ljubezni”, če pa se zdi, da sta v ospredju predvsem element fantastike in 
kriminalni zaplet? Kdo je Marie in kdo je Julien? Film se prične z genial
nim prizorom, v katerem Rivette gledalca (ne likov!) seznani z bistve
nim: v parku se srečata Marie in Julien; poznata se, a dolgo se že nista 
videla; ljubita se, a njune ljubezni jima ni bilo dano udejanjiti; bila sta 
vezana, zdaj nista več. Toda v prizoru je vseskozi zaznati tudi nekaj 
nenaravnega, skoraj grozečega. Grožnja se v izteku prizora utelesi: 
Marie proti Julienu zamahne z velikim nožem. To je bil Julienov sen, ko 
za trenutek zaspi v lokalu. Kmalu pa se začno vsi njegovi elementi ure

sničevati. Julien dejansko sreča Marie. Resnično se poznata in ljubezen 
med njima je prav tako resnična. Zdi se, da jima bo končno dano ure
sničiti svojo ljubezen ... Toda, kakor se razkrije v teku filma, to je možno 
le za ceno ... njune ljubezni. Julien bi se ji moral odreči. Marie je namreč 
mrtva, oziroma, Marie je živi-mrtvec. Nesrečno bitje, ki tava v limbu 
med svetom živih in svetom mrtvih. Bitje, ki ni več živo, a ki mu nekaj 
prav tako ne pusti dokončno umreti. Tisto, kar ji ne pusti umreti, pa je 
prav njuna ljubezen. Julienova ljubezen, ki se ji noče odreči, ki jo vse
skozi kliče k sebi. Če ji torej Julien hoče pomagati, se mora v imenu 
njune ljubezni sprijazniti z njeno smrtjo, z dejstvom, da je ni in je nikoli 
ne bo imel. Razen v svetu spominov in prikazni. Ko Julien izve resnico, 
se ji ne čudi. Celo zadovoljen je, saj končno ve, kaj mora narediti, da bo 
dokončno združen z njo - vzeti si mora življenje. Čeprav bi bila to tudi 
zanjo rešitev, mu Marie tega ne dovoli. Njena ljubezen ji ne dopušča, da 
bi sprejela njegovo žrtev. Z magično gesto pozabe Julienu izbriše spomin 
nanjo in na njuno ljubezen ter tako zanj postane ponovno nevidna, sebe 
pa obsodi na večno življenje živega-mrtveca, prikazni, tavajoče v limbu 
med življenjem in smrtjo. Toda s to žrtvijo njune ljubezni v imenu te iste 
ljubezni zanika sebe kot živega-mrtveca, ki se je v svet živih vrnil le zato, 
da bi dosegel odrešitev in osvoboditev večnega tavanja v limbu. In solza 
žalovanja ni namenjena njeni kruti usodi, temveč njeni izgubljeni ljubez
ni. Sledi čudež, ki vodo, njeno solzo, spremeni v kri. Vrnjeno ji je živ
ljenje. Predvsem pa ji je s tem vrnjen Julien. Zato dejstvo, da je iz njego
vega spomina izbrisala tako sebe kot tudi njuno ljubezen, ni več pomem
bno. Ljubezen se bo vrnila, tako kot se je vrnila sama, potrebuje le čas. 
Rivette je z Zgodbo o Marie in Julienu posnel morda svoj najbolj oseben 
film, nekakšno sintezo vsega svojega dela. Zato je ob njem težko ostati 
indiferenten. Mnoge bo odvrnil predvsem izpostavljeni moment fanta
stike in način, kako je ta vpet v teksturo filma, saj se na prvi pogled 
morda res zdi kot nekakšen anahronizem. A Rivette si pri fantastičnem 
izposodi le njegovo jekleno logiko in z njo protagonista dobesedno pri
sili, da izstopita iz sebe in se soočita s tistim, kar seže onkraj njunega 
razumevanja in čutne zaznave - s sublimnim. S tem pa se sublimnega 
dotakne tudi sam film..

film leta:
Zgodba o Marie in Julienu (L'histoire de Marie et Julien, Jacques 
Rivette)
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VRNITEV IN UBILA BOM BILLA 2

ruski oče
Vsa Vrnitev Andreja Zvjaginceva je na neki način razpeta med dvema 
stolpoma: tistim, na katerem v uvodnem prizoru trepeta mali Ivan, ki ne 
upa ne skočiti v mrzlo morje globoko spodaj ne zlesti dol po lestvi, da 
ga mulci ne bi imeli za “strahopetno revo”, in tistim s svetilnikom proti 
koncu filma, s katerega pa Ivan hoče skočiti in se ubiti, če bi se ga oče 
poskušal le dotakniti. Dva stolpa, med njima in okoli njiju pa neizmer
na ravnina, morska in kopenska, vendar tudi (ali predvsem) “visoka na
petost” ali, bolje, čisti suspenz, kar ni toliko navadna oziroma drama
tična napetost, kot je tesnobna negotovost in popolna nepredvidljivost, 
čeprav se ne dogaja nič drugega kot to, da oče s sinovoma, Ivanom in 
Andrejem, potuje na ribolov in potem še na neki otok.
Že, le da je ta oče čisti misterij, po dolgih letih se je pojavil kot od 
nikoder in za svoja sinova kot popoln neznanec, čigar identiteto mora
ta preverjati na fotografiji. Očitno se je vrnil po dolgi odsotnosti, ki 
ostane zagonetna, vendar se vede tako, kot da mu je vseeno, ali je nje
gova vrnitev koga osrečila ali ne - ob ženi, ki je ni videl že 12 let, zaspi, 
ne da bi se je dotaknil, do sinov, ki ga sploh ne poznata in celo dvomi
ta, ali je res njun oče, pa se vede strogo avtoritarno. Celo tako trdo in 
strogo, da to že presega očetovsko avtoritarnost, in prav kot takšen 
presežek deluje kot simptom nečesa, kar je morda sam prestajal v tem 
dolgem času, ko je bil bog ve kje. Sinovoma sicer obljubi, da se bodo že 
naslednji dan odpeljali na izlet, toda med vožnjo ju obravnava skoraj 
kot kakšen trd in neizprosen komandant na skrivnostni misiji, med kate
ro on sam prejema ukaze po telefonu. Kam se je pravzaprav vrnil ta 
mrki mož, o katerem mati pravi, da je njun oče, do sinov pa se vede kot 
komandant v kaznilnici ali kot vodja kriminalne tolpe, čeprav obenem 
ne skriva dobrih namenov, da bi svoja fanta rad vzgojil v trda moža, ki 
bosta kos surovemu in pokvarjenemu svetu? Kam se je torej vrnil, do
mov ali “na delo”, ki je verjetno spet takšno, da utegne znova nekam in 
za dolgo izginiti? To vprašanje si morda zastavlja tudi mali Ivan, ki je v 
nasprotju od svojega starejšega brata veliko bolj skeptičen do očeta in 
težje prenaša njegov presežek avtoritarnosti. Deček je dovolj pameten, 
da od očeta, ki ga pri svojih dvanajstih ali trinajstih letih prvič vidi, ne 
pričakuje pretirane ljubeznivosti, kaj šele takšnega objema, v kakršnega 
ga je stisnila mati v trenutku njegove tesnobe na stolpu, očitno pa bi si

včasih želel kakšno prijazno besedo namesto ukazov. In ker takšne bese
de ali geste ni, se začne očetu upirati, zdaj bolj muhasto (toda z otroško 
prepričljivim jeznim obrazom), nazadnje (oziroma na tistem otoku, na 
katerega je oče šel iskat skriti zaklad) pa že tako nevarno izzivalno, da 
je oče, ko je reševal sinovo življenje na starem svetilniškem stolpu, izgu
bil svojega. In nazadnje še potonil s svojim skritim zakladom in svojo 
skrivnostjo vred. Le kdo bi vedel, s čim vse se danes pečajo ruski očetje, 
toda če se le vrnejo domov od bog ve kod, sinovom vendarle pomagajo 
dozoreti v mlade može, ki so morda prezgodaj spoznali smrt (če ni ta 
očetova smrt le tista iz ojdipovskega teatra), toda ki jih dotik očetove 
skrivnosti, kakršna koli že je, približa zrelosti in modrosti.

ameriška mati
V Ubila bom Billa 2 je neki prizor dobesedno antološki in povrhu še 
takšen, da bi prek njega lahko interpretirali ne le ves film v obeh delih, 
marveč tudi lep kos filmske zgodovine. Protagonistka, ki jo igra Uma 
Thurman, ima poleg svojega imena, Beatrix Kiddo, še dva vzdevka, 
Črna mamba in Nevesta: prvi jo označuje kot vrhunsko izurjeno moril
ko, najbolj strupeno v Billovem “kačjem gnezdu” in obenem njegovo 
ljubico, kot Nevesta pa je tisto, kar ji ni bilo usojeno. Zdaj pride na 
vrsto ta antološki prizor kot del sekvence, ki pojasnjuje prav preobrazbo 
Beatrix iz Črne mambe v nesojeno Nevesto. Bill je poslal svojo Črno 
mambo na neko morilsko nalogo, a še preden jo je opravila, je morala 
uporabiti pripomoček za testiranje nosečnosti, clear blue-, toda preden 
izvemo za izid, Črno mambo napade morilka, ki jo je poslala njena “tar
ča”, in medtem ko ženski druga na drugo merita s pištolama, poskuša 
Črna mamba prepričati napadalko, da se ne gre več, da ni več ubijalka, 
ker je noseča, če mi ne verjameš, pa poglej na clear blue, ki je tam nekje 
na tleh - napadalka res pobere ta instrument, in ko vidi, da kaže modro, 
pospravi pištolo in odide. Gledalec pa ne ve, ali naj se smeji ali od začu
denja strmi, v vsakem primeru pa bi Tarantinu najrajši čestital za režij
sko domislico. Ki ne pomeni le najbolj inventivnega razkritja nosečnosti 
v vsej zgodovini filma, marveč prav tako iznajdljivo in povrhu še po
menljivo preobrazbo nekega lika.
V prvem delu, Ubila bom Billa I, je Beatrix briljirala kot bravurozna 
mečevalka in maščevalka, torej v vlogi, ki je bila v filmski tradiciji na-
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menjena moškim (tako dolgo, dokler ni Clint Eastwood v nekaterih svo
jih vesternih moškega maščevalca, pa naj je poravnaval krivice, ki so bile 
prizadete njemu, drugim ali celo Drugemu v pomenu kakšnega višjega 
načela, najprej fantomiziral in nazadnje popolnoma sprevrnil). Beatrix 
resda ni prva ženska v filmski galeriji maščevalnih figur, vsekakor pa je 
prva, ki nastopa v tej vlogi v imenu materinstva, čeprav seveda tudi zato, 
ker je njen ljubimec in obenem drugi oče, ki jo je naučil ubijanja, dal po
biti njenega zaročenca in vse svate na vaji za poroko. In pri tem niti ni 
mogoče reči, da bi Tarantino hotel ironizirati feminizem, ki ne napada 
le patriarhata, marveč želi žensko osvoboditi tudi njene vloge materin
stva oziroma simbolnega in realnega enačenja ženske z materinstvom. In 
zakaj feminizem Tarantinu ne bi mogel očitati “politične nekorektno
sti”? Najprej ali najočitneje pač zato, ker je v finalnem prizoru lepo vid
no, da lahko Beatrix s svojo hčerko živi “happy-for-ever” brez vsakega 
moškega (navsezadnje je pravkar ubila tistega, ki je poosebljal tako nje
nega ljubimca kot očeta obenem). In potem iz filmskozgodovinskih raz
logov, ki pa so resda lahko tudi dvoumni: v pomembnem filmskem stilu, 
ki presega žanrske omejitve, torej filmu noir, je imela pomembno vlogo 
femme fatale, “usodna ženska”, toda “usodna” (za moškega, kajpada) 
zato, ker je bila utelešenje goljufivosti in varljivosti (čeprav obstajajo 
tudi teorije, ki dokazujejo, da je bila ta ženska “usodna” le tako ali zato, 
ker je spodkopala narcistične okope moške gotovosti in identitete). 
Beatrix ni ravno femme fatale (čeprav je kot morilka tudi dobesedno to), 
toda Bill jo obravnava prav kot takšno, namreč kot goljufivo in varljivo 
ali “žensko-ki-preveč-ve” in zato ne more govoriti resnice (pri čemer 
moramo vedeti, da so tarantinovski liki pač takšni, da se dobro spozna
jo na filmsko zgodovino, če že sami niso njeni fosili); Bill jo torej cepi s 
serumom resnice, kar je skoraj tako, kot da bi hotel iz Beatrix izvleči 
njeno poslednjo skrivnost - Beatrix jo res izpljune, imenuje pa se mate
rinstvo. In po dveh vstajenjih od mrtvih, ki jih je doživela, je življenje s 
hčerko zdaj njeno tretje življenje..

filma leta:
Vrnitev (Vozvraščenje, Andrej Zvjagincev)
Ubila bom Billa 2 (Kili Bill, vol. 2, Quentin Tarantino)

V intervjuju, ki ga prinaša DVD izdaja njegovega prvenca Mestni psi 
(Reservoir Dogs, 1992), Tarantino ne razlaga veliko, ko pride na vrsto 
milijonkrat prežvečeno vprašanje o tem, zakaj toliko nasilja. Pravi, eno
stavno, “Vprašajte kakšno žensko, ženske razumejo.” Razlog, da ženske 
Tarantina razumejo brez razlag, seveda ni kaj posebej globokega ali mo
rebiti vzvišenega. Njihovo razumevanje, vsaj v izhodišču in zelo podob
no kot pri Tarantinu - filmskem avtorju, ne izhaja iz kontemplacije, 
temveč izkušnje. Življenje je trdo. Za ženske dvakrat trše, zato, pred
vsem, razumejo, kako pač ni mogoče govoriti o življenju - in to si, na 
tak ali drugačen način, želi sleherni film, vsaka umetnina -, ne da bi na
letel na to trdost in neizprosnost, se z njo soočil in se do nje opredelil. 
Tarantino je tu dosleden. Vztrajno omenjanje, kako je filmsko izobrazbo 
pridobil med delom v videoteki, ki ga samodejno postavlja v hierarhično 
(s tem pa potencialno že tudi socialno razlikovalno) razmerje do tistih, 
ki so se izobraževali v bolj konvencionalnih situacijah, daje vtis, da je bil 
B-film, kot tipično videotečna vsebina, zanj nekakšna nuja. Z Ubila bom 
Billa je jasno, da je B-film naprej izbira. B-film ni film elit, in zato tudi 
ne kanonične kulture, ki bi jo poučevali v šolah. Na svoji strani nima 
nobene socialne prisile, svoj uspeh dolguje prav temu, da je bil izbira 
velikih množic ljudi - to ga je naredilo za kulturo. Je otrok časa, ko so 
tudi množice, dotlej “necivilizirane” in “nekulturne”, dobile pravico do 
svoje kulture, civiliziranosti in kultiviranosti - vendar to kulturo, kot 
pop kulturo, še naprej definira pogled elite. Pogled, ki predpostavlja, da 
so lahko popkulturne vsebine prostovoljna izbira velikih množic zgolj 
zato, ker nudijo zabavo, ob strani pa puščajo razmislek o lepem in do
brem (do katerega še vedno pridete samo z elito, in pod prisilo). Ubila 
Bom Billa ta pogled ukine.
Ubila bom Billa je vse, zabaven, lep in etičen. Filmski ep, ki govori o 
tem, kako je za pripadnico popularne kulture obvladovanje spretnosti, 
ki so za to kulturo značilne, najbolj zanesljiva, pa tudi najbolj etična pot 
do uspeha. Dosledno obvladovanje lokaliziranih, partikulariziranih 
spretnosti je predpostavka vsakega žanrskega filma, spomnite se samo 
De Palmovega Brazgotinca (Scarface, 1983), o kubanskem priseljencu, 
ki si po begu iz begunskega taborišča, z neizprosnostjo in predanostjo, s 
katero izvaja svoje akcije, pribori mesto vodje kriminalne združbe. A že 
Brazgotinec je dovolj, da ponazorimo razliko. Medtem ko še tako ime
nitno obvladovanje spretnosti, doslednost, natančnost, neomajnost ..., 
kot se kaže recimo v antologijskem prizoru z motorno žago, Tonija 
Montane (Al Pacino) ne more oprati moralnega dvoma, njegovo rav
nanje pa ostaja še naprej, in še kako!, etično sporno, je Tarantino zares, 
do konca etičen. Z odrekanjem, vztrajnostjo in potrpežljivostjo Nevesta 
(Uma Thurman) ne pridobi zgolj vrhunskih spretnosti borilnih veščin, 
temveč tudi naklonjenost starega mojstra Pei Meja (legendarni Gordon 
Liu), da jo ta nauči svoje ultimativne umetnine, o kateri govorijo legen
de. Tehnika petih dotikov za eksplozijo srca, na videz nepotreben, lar- 
purlartističen stilem, ji odpre pot nazaj v življenje, pot do svobode in 
lastnega otroka.
Tehnika petih dotikov za eksplozijo srca - s konicami prstov se dotakneš 
petih točk na telesu, in ko nasprotnik naredi pet korakov, mu srce v tele
su eksplodira -, ta najbolj smrtonosen prijem borilnih veščin, zaokroži 
prvi in drugi del filma v en sam, veličasten filmski ep. S svojo enostav
nostjo in učinkovitostjo pa tudi najbolje ponazarja veličino tega epa. 19



Ubila bom Billa, prvi del, zajema vrhunske B-filmske žanre, od kung 
fuja, filmov o samurajih in japonskih anim do špageti vesternov in črnih 
kriminalk. Že to je svojevrsten šok, dotlej česa tako imenitnega v kinu 
pač nismo bili vajeni, miksa, ki bi tako “naravno” ustrezal naši spre
menjeni zaznavi v pogojih, ko za našo pozornost tekmuje množica raz
ličnih medijev, od oglasnih panojev in radijskih postaj do avdio-vizual- 
nih vsebin z računalnikov in mobilnih telefonov, da celo časnikov in 
knjig ni mogoče več brati kot včasih, zbrano in od začetka do konca. 
Medtem ko naša zaznava postaja vse bolj podobna zaslonu računalni
ka, kjer so nam hkrati na razpolago različne vsebine različnih oblik, 
medijev in formatov, je Ubila bom Billa bliže tehniki DJa, ki prepleta 
različne vire glasbe v nikoli isto kombinacijo zvokov. Tako kot so na 
začetku hip hopa DJi, ko so opazili, da ima plešoče občinstvo najraje de
le skladb s poudarjenim ritmom in brez vokalov, vrteli glasbo z dveh 
gramofonov zato, da so iz vsake skladbe predvajali samo ritmični del - 
ko se je iztekel na eni, so nanj navezali tistega na drugi in tako naprej, 
tako tudi Tarantino v Ubila bom Billa prepleta zgodbe eno v drugo ta
ko, da od vsake pokaže samo njen bistveni del. Izbira jih tako, da se 
izbrani del ujema z zahtevami pripovedi in hkrati maksimalno izkoristi 
estetske in narativne potenciale enega od izbranih filmskih žanrov. Poleg 
metode DJa je v Ubila bom Billa (prvi del) še ena poteza, ki podčrta 
zvočnost epa Ubila bom Billa, to je Billov (David Carradine) akuzma- 
tični glas, ki ga nikjer ni videti, a vse ve, in ki s svojo vseprisotnostjo v 
prvem delu opravlja funkcijo, ki jo za ep v celoti opravi tehnika petih 
dotikov za eksplozijo srca. Imamo torej, čeprav gledamo film, zlasti 
opraviti z umetnostjo zvoka in umetnostjo giba, in prav to je najbrž ena 
glavnih skrivnosti uspeha Ubila bom Billa.
Umetnost giba je, poleg zločina (Brazgotinec), najbolj tipična, za razliko 
od zločina pa tudi legalna pot do uspeha v žanrskem filmu, naj gre za 
boks v Rockyju (1976) ali ples v Vročici sobotne noči (Saturday Night 
Fever, 1977) in njenih izpeljavah, npr. Flashdance (1983) - torej filmih 
o tem, kako, dobesedno, priplesali do uspeha. Kar je lahko opis, pa tudi 
zelo prijazna metafora, če upoštevamo, da gre najpogosteje za uspeh tis
tih, ki so jim lastna telesa vse, kar imajo. Filmi borilnih veščin so brez 
vsakega dvoma oblika plesa, ki vodi k uspehu, in prav ti uokvirjajo tudi 
ep Ubila bom Billa - na koncu je Pei Mejeva tehnika petih dotikov, na 
začetku uvodna špica studia bratov Shaw, vmes neskončno elementov, 
začenši z Billom, Davidom Carradineom, legendarnim šaolinskim meni
hom Kwai Chang Cainom iz TV nadaljevanke Kung-fu (1970). Veliko 
vprašanje je, ali bi bila aplikacija tehnike petih dotikov tako impresivna, 
ko bi ne bil prav on tisti, na katerem je bila uporabljena, da mu na kon
cu, po petih korakih, v telesu eksplodira srce. In seveda so tudi bratje 
Shaw na pravem mestu.
Kot globalni koncern, ki je prevladoval na področju produkcije in prika
zovanja filmov borilnih veščin, je Shaw Brothers definiral pojem filmov 
borilnih veščin. V obdobju šestdesetih in sedemdesetih let so v studiu 
Movietown na obali hongkonškega Clearwater Baya snemali do 7 fil
mov naenkrat. Prikazovali so jih po kinodvoranah v Hongkongu, Tajva
nu, Jugovzhodni Aziji, pa tudi diaspori v Londonu, San Franciscu in 
New Yorku, kot tudi v vsakem drugem mestu, ki je imelo kitajsko četrt. 
To so bili filmi, ki so ustvarili alternativni svet - fantomsko Kitajsko, ka
tere templji in palače, taverne in bordeli, skrivnostne trdnjave, barvito 
skalovje in podzemni kanali so nudili prizorišča za neskončno zapored
je spopadov, zarot, strogih treningov, krvavih žrtvovanj in razkazovan
ja ekstravagantnih veščin. Izgubljena Kitajska, ki jo je uničila zgodovina 
in ji je bilo zato dovoljeno, da se vrne kot mit. A filmi bratov Shaw so 
bili tudi nosilci modernega - zaslepljujoče svetle barve in široke kom
pozicije so spremenile podedovano scenografijo pustolovskih zgodb v 
izdelke, ki so delovali futuristično; izdelki Kitajske prihodnosti, organ
skih oblik in globalno kompetitivni, ne Hollywood, temveč alternativa 
Hollywoodu - z brati Shaw so hongkonški filmi postali svetovni model 
žanrskega filma, hitrejši, bolj divji in bolj barvito stilizirani kot ameriški 
tekmeci. Ko so začeli zapirati kinodvorane v kitajskih četrtih, so filmi 
legendarnih režiserjev King Huja, Chang Cheja, Chu Yuana ostali samo 
še spomin, njihove slabe video kopije pa so bile samo še vir motivov in 
samplov za - ovitke hip hop plošč. Zdaj je tudi to preteklost, na retro
spektivi filmov bratov Shaw oktobra letos v New Yorku so bile na ogled 
restavrirane kopije, filma Junak (Ying xiong/The Hero, 2002) in Hiša 
letečih bodal (Shi mian mai fu/The House of Flying Daggers, 2004) 
Yimou Zhanga sta sodobni, efemerni različici. Ubila bom Billa ohranja 
tradicijo filmov borilnih veščin v njenih temeljih.
Nevesti in drugim v Ubila bom Billa se, enako kot junakom filmov bra
tov Shaw, dogajajo reči, na katere nimajo vpliva. Neizbežnost usode

narekuje sam tip naracije - ni važno, kaj se bo zgodilo, bistveno je ohra
niti neprekinjeno napetost spektakla. Vsak gib in vsaka podoba, izzival
na kretnja ali zloben hehet so namenjeni neposrednemu učinku. S tem je 
povezana tudi druga poteza, ki jo Tarantino prevzema od bratov Shaw 
- pomen spretnosti, ki jo je treba, seveda, predvsem pokazati. V tem 
smislu filmi bratov Shaw niso prinašali samo tujega jezika, temveč tujo 
govorico telesa, govorico, ki jo v temelju oblikujejo fizične spretnosti 
junakov. Igralci, ki sami niso bili mojstri borilnih veščin, so si pomagali 
s koreografirano akrobacijo, ki so jo dopolnjevale žice, trampolini in 
montaža, tako mojstrsko, da so bili v primerjavi z njimi hollywoodski 
prizori videti okorni in mehanični. Spretnosti so del filmske magije - 
igralska tehnika, ki temelji na repertoarju predpisanih kretenj in popol
ni izumetničenosti strogo definiranih tipov junakov in jo pri Tarantinu 
še poudari tipizirano poimenovanje (Zapeljevalec kač, Mehka usteča, 
Kalifornijska gorska kača, Bakrenolaska, Nevesta oziroma Črna mam
ba), ustvari tako prepričljivo iluzijo kot domnevno bolj naturalistični 
stili. Tretji element, poleg neizbežnosti usode in nuje obvladovanja spret
nosti, je etika “wuxia pian” - filmov kavalirske borbe, ki so utelešali 
najstarejšo tradicijo in je postala zaščitni znak kitajskega filma še v časih 
brez zvoka. Nasilje, utemeljeno v političnem realizmu: v odsotnosti za
nesljivega, nepodkupljivega varuha zakonitosti, je herojska akcija edina, 
čeravno improvizirana oblika pravice. To so pogoji, v katerih Nevesta 
pripleše Billovo smrt, in zmago pravice.
Če je prvi del Ubila bom Billa ves v demonstriranju spretnosti in različ
nih tehnik, v drugem prevladuje etika. Etika filmov borilnih veščin. Od 
množice B-filmskih žanrov v prvem delu sta v drugem pravzaprav osta
la dva, film noir s fatalno žensko in film borilnih veščin z junaško etiko. 
Usodna zmes, ki jo je Tarantino napovedal že na samem začetku Mest-| 
nih psov, ko skupina moških zavzeto debatira o Madonni in njeni vlogi 
v popularni kulturi, eden med njimi pa v beležnici najde ime svoje slad
ke kitajske ljubice in se obsesivno sprašuje po njenem imenu. Toda med
tem ko so v Mestnih psih zahodne ženske in vzhodnjaki predmet (pos
mehljivega) govora belih moških, v Ubila bom Billa sami pridejo do be
sede. In to tako, da se zdi, kot da bi šele vzhodnjaška etika, z vsako
vrstnimi omejitvami individualne avtonomije, ženski zahodne kulture 
lahko omogočila, da vzame usodo v svoje roke.
Razplet je precej dvoumen - Nevesta sicer res reši hčerko z največjo orien
talsko spretnostjo, toda medtem ko je hči pri očetu zaspala ob videu 
Šogunskega morilca, se pri materi zbuja ob Disneyjevi risanki. Rekli bi 
lahko, da je razplet herojski prav zato, ker je tako praktičen. Praktičen, 
kot je praktična junaška etika - če ni nikogar, ki bi varoval pravico, mo
ra človek vzeti pravico v svoje roke. Če ni druge možnosti, da preživi, 
bo ubila svoje morilce, in da bi dobila nazaj otroka, bo ubila njegovega 
očeta. Da bi ga na koncu vrnila tja, kjer bi bil, ko se vse to ne bi zgodi
lo. Pred televizor. Epsko, do zadnjega. Kot da bi neskončno avtonomijo 
in svobodno voljo, ki je seveda na voljo samo človeku, ki je (že enkrat 
bil) mrtev, pa seveda modrost, vztrajnost in kar je še potez, ki odlikuje
jo pravo borko, potrebovala za to, da bi se lahko odrekla avtonomiji in 
svobodni volji, svoje življenje in življenje svojega otroka pa prepustila - 
utečenim tirnicam usode.
Neizbežnost usode vzpostavlja primerjavo z Nepovratnim (Irreversible, 
2003), ki se hitro izkaže za ne tako neprimerno. Konec koncev sta oba 
filma postavila v izhodišče bes moškega, ki je ubil mater svojega otroka. 
Le da Nepovratno tudi pripoveduje s perspektive moškega (tako tudi 
najnovejši film Gasparja Noeja, glasbeni video za skladbo Protege Moi 
skupine Placebo, kader sekvenca, posnet v popularnem pariškem seks 
klubu in - kot kratek film - tudi film leta 2004), medtem ko je inova
tivnost epa Ubila bom Billa v tem, da prinaša pogled ženske. Moški v 
filmu Nepovratno mater svojega otroka s svojo brezbrižnostjo pošlje na 
cesto, kjer jo ubije nekdo drug. Bill jo z brezbrižnostjo pahne od sebe, 
pa jo ubije kar sam, ko spozna, da jo je izgubil. To, šele (kakšna ironi
ja, če reč vzamemo dobesedno), ji odpre možnost, da si sama izbere 
svojo usodo. Možnost, ki jo izkoristi za to, da se ji odreče. Točneje, to 
si mora šele priboriti - nima smisla, da bi merili, koliko trupel, krvi in 
naporov je za to potrebnih. Jasno pa je, da ob vsej navidezni ekscesno
sti to ni daleč od izkušnje, ki jo res najbolje poznajo ženske - če si žen
ska, se je treba boriti že za to, da ti pustijo, da živiš. Zelo verjetno je 
Tarantino najbolj feminističen filmski režiser našega časa..

Filma leta:
Ubila bom Billa (Kili Bill, vol. 1)
Ubila bom Billa 2 (Kili Bill, vol. 2)



obiski v ljubljani melita zaje

UTAJITEV NEJEVERE:
mike figgis v ljubljani

nizkoproračunska filmska produkcija in pogoji 
njene recepcije, (ob premierni projekciji 
celovečernega igranega filma, ki je bil posnet v 
okviru ljubljanske mojstrske delavnice režiserja 
mika figgisa)

Raziskovanje meja verjetnega, pogojev njihove konstrukcije in možnosti 
njih prestavljanja, preizpraševanje nejevere in verovanja kot vira skriv
nostne moči filma, to so glavne teme filma z zgovornim (delovnim) na
slovom Utajitev nejevere (Suspension of Disbelief). Nastal je v okviru 
mojstrske delavnice Mika Figgisa, ki sta jo na pobudo Evropske filmske 
akademije organizirala Filmski sklad RS in MPA (Motion Picture Asso
ciation, združenje, posvečeno promociji ameriških filmov v svetu; veliko 
bolj znana je ameriška podružnica združenja, MPAA, ki vodi pregon po
nudnikov prostega dostopa do avdiovizualnih vsebin na svetovnem sple
tu). Delavnice so se udeležili glasbenik, tonski mojster in scenografka, 
po dva scenarista, režiserja, montažerja in direktorja fotografije ter 9 
igralcev iz vse Evrope, med njimi 6 iz Slovenije. V tednu dni so opravili 
vse, od soočenja idej in priprav do snemanja, montaže in postprodukci- 
je, zadnjega dne pa so film tudi prvič predstavili občinstvu, in sicer v 
Kinodvoru 7. novembra letos.
“Vsa čast jim, če so si vse to izmislili,” je po projekciji film komentirala 
prijateljica, obenem filmska teoretičarka, ki je s tem zelo precizno defini
rala poanto in tudi pomen tega filma. Večinoma pa so bili gledalke in 
gledalci precej zmedeni; prepletanje različnih zgodb in hkrati prepletan
je različnih ravni pripovedi, brez jasnih pomagal za njih prepoznavo ali 
razlikovanje - kar vse bi lahko imelo moč, da sproži dodatni premislek 
(pa celo “ponovno obudi vero v magijo filma”, kot je ob nekem drugem 
podobnem filmu pripomnil neki filmski kritik) - je v tem primeru posta
lo razlog za zavrnitev. Točneje, film je vzpodbujal k razmisleku o tem, 
kako se v digitalnem okolju spremenijo pogoji verovanja kot temelja fil
ma, pri občinstvu pa je prevladal vtis, da gre še za eno ponesrečeno eska- 
pado o ustvarjalni krizi filmskih ustvarjalcev. Gotovo je to tudi posledi
ca časovne stiske in temu primerno (pre)ohlapne artikulacije. Vendar so 
zmedo še dodatno - dokončno? - zapletle spremembe naslova. Rekon
strukcija dogajanja je pokazala, da celo v prvi, izhodiščni različici, na
slov v slovenščino nikoli ni prišel v obliki, iz katere bi lahko vsaj zaslu
tili, kakšne so ambicije Mika Figgisa; obliki, ki bi predstavljala okvirna 
navodila glede tega, kako brati film, ponudila pa bi tudi odgovor na 
pragmatični “za kaj gre?” bolj razvajene filmske publike. Ne pravim, da 
tega ni bilo mogoče razbrati iz samega filma, seveda pa bi k temu bistve
no prispeval - že zaradi svoje eksplicitne propedevtičnosti - sam naslov, 
saj, ko bi filmi ne potrebovali naslovov, jih pač ne bi imeli. Obenem pa 
že sama usoda naslova razpre problematiko v vsej njeni dramatičnosti, 
a tudi banalnosti, ker hkrati dokazuje potrebo po tovrstnih delavnicah 
v Sloveniji, obenem pa tudi njihovo nemoč, da bi tu pustile trajnejše 
sledi - saj gre za tisto vrsto znanj in spretnosti, ki predpostavljajo obstoj 
nekih drugih, temeljnih, osnovnih znanj. Filmske kulture.

izgubljeno s prevodom
V napovedih delavnice, kot tudi prvih napovedih projekcije “celo
večernega igranega filma”, ki je bil “posnet v enem tednu v Ljubljani v 
okviru mojstrske delavnice režiserja Mika Figgisa”, je film nosil naslov 
Suspension of Disbelief. Obvestila za tisk, medijska obvestila, intervju
ji, vsa komunikacija v Sloveniji, ki je potekala v slovenščini, pa je napo
vedovala film z naslovom “Napetost neverjetnega”. Ne, ne gre za dva 
različna filma, kot bi utegnili misliti, temveč za prevod. Iz Suspension of 
Disbelief v Napetost neverjetnega. V tem prevodu se je seveda bistveno 
izgubilo.
Ste se kdaj vprašali, kako da v filmih borilnih veščin - Junak (Hero, 
2002) in Hiša letečih bodal (The House of Flying Daggers, 2004) sta 
najnovejša popularna primera - z začudenjem in občudovanjem sprem
ljamo akrobatske prizore bojevanj in nas prav nič ne moti, da vemo, da 
je kaj takega fizično nemogoče. Kako da se feni nizkoproračunskih 
znanstveno fantastičnih filmov navdušujejo nad podvigi junakov in 
takorekoč ne opazijo nerodnih scenskih rekvizitov? Kako da ob kla
sičnih melodramah jočemo in pri sodobnih telenovelah z zavzetostjo 
spremljamo psihične, pa celo fizične preobrazbe junakinj in junakov, ne 
da bi nas pri tem kakorkoli motila pretiravanja ali poenostavljanja nji
hovih zgodb?
Lahko tudi z druge strani - enako kot bo mati svojega sina, ki bruhne v 
jok ob misli, da bi orko Willyja ne pripeljali pravočasno do morja 
(Willy/Free Willy, 1993), potolažila z besedami, “Saj je samo film”, tako 
bo sin tolažil mamo, ko bo jokala ob Kazanovem Razkošju v travi 
(Splendor in the Grass, 1961). “Saj vem, pa vendar ...”, bo odgovorila, 
ker se je tega, da v času trajanja filma utaji svojo nejevero, naučila v pro
cesu formacije sebe kot filmske gledalke - procesu, skozi katerega zdaj 
vodi svojega sina. Gledano z vidika zgodovine filma gre za proces, ki ga 
je v svojih začetkih skupaj s svojim občinstvom opravil tudi film, kot 
pričajo mnoge anekdote, vključno s tisto o tem, kako so se gledalci na 
prvi projekciji filma bratov Lumiere Prihod vlaka na železniško postajo 
(L'Arrivee d'un train ä la Ciotat, 1895) v grozi, ker so videli, kako bo 
vlak zapeljal naravnost vanje, razbežali. Anekdota najbolje ponazori 
dvoumnost, izmuzljivost statusa realnosti v filmu - to, da v času trajan
ja filma utajiš svojo nejevero, ne zahteva zgolj tega, kar je čakalo gle
dalce filmov bratov Lumiere, torej da te je groza, pa kljub temu ne zbežiš 
iz kina, temveč ravno nasprotno, prav dobro veš, da ni razlogov, da bi 
bežal iz kina, pa vendar te obhaja - groza.
To opiše sintagma Suspension of Disbelief, ki jo je Figgis postavil za 
naslov filma, nastalega v okviru njegove ljubljanske delavnice.
V slovenski, natančneje, Ekranovi filmski teoriji je kot prevod tega stro-
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kovnega, takorekoč tehničnega termina v rabi sintagma “utajitev neje
vere”. Dejansko je termin v rabi tudi v kontekstu drugih teorij umet
nosti, saj predstavlja enega temeljev prizadevanj za to, da bi razumeli, 
kako posamezne umetnostne prakse in fenomeni delujejo. Prizadevanj, 
da bi umetnostna produkcija, poleg kritike, dobila tudi svojo teorijo. Ta 
prizadevanja pa so stara sto in več let.

“saj vem ... pa vendar”
Za utemeljitelja velja Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), britanski 
pesnik, kritik in filozof, ki je pojav, v delu Biographia Literaria (1817), 
opisal kot “the willing Suspension of disbelief”, torej kot “prostovoljno 
utajitev nejevere”. Nečemu, kar so poznali mnogi njegovi sodobniki kot 
tudi mnogi pred njim, med njimi Shakespeare, je Coleridge dal ime. Ko 
sedimo v gledališču, prav dobro vemo, da je vse, kar vidimo in kar se 
dogaja na odru, izmišljeno, pa vendar v to verjamemo - avtor besedila, 
igralci in občinstvo skupaj sklenemo zaroto “poetske resnice”, da bi oži
vili navidezno realnost, ki hkrati presega svet dejstev in nam posreduje 
nova spoznanja o življenju v tem svetu. Pojav je najlaže opazovati v 
gledališču, od koder tudi znamenita anekdota o gledalcu, ki je, ko je 
prvič prisostvoval uprizoritvi Julija Cezarja, tik pred prizorom Cezar
jevega umora vstal in na ves glas zakričal: “Pazi, Cezar, pri sebi imajo 
orožje!” Vendar je Coleridgeva sintagma kmalu obveljala za temeljno 
potezo recepcije sleherne umetnostne prakse in že dolgo sodi med teh
nične termine razumevanja umetnostne produkcije.
V slovensko filmsko teorijo, kot rečeno, prihaja po posebni poti, namreč 
skozi psihoanalizo. Znameniti francoski psihoanalitik, tudi utemeljitelj 
študija kolonializma, Octave Mannoni (1899-1989), v delu Clefs pour 
l'imaginaire ou 1'autre scene (1969), to, kar je Coleridge imenoval “pro
stovoljno utajitev nejevere” oziroma “poetsko resnico”, definira kot fe- 
tišistično utajitev. Njeno strukturo pa ponazori z besedami “je sais bien 
... mais quand meme” (“saj vem ...pa vendar"): saj dobro vem, da do
gajanje v gledališču ni resnično in da so umorjeni junaki zgolj igralci, ki 
se bodo, ko bo zastor padel, dvignili s tal in odšli domov, pa vendar mi 
je, kot da bi bilo dogajanje resnično, junaki pa bi dejansko umirali pred 
mojimi očmi. Koncept fetišistične utajitve izhaja iz Freudove definicije 
fetišizma - fetišizem premesti željo in fantazijo na alternativne predmete 
ali dele telesa (kot v primeru fetišista čevljev ali stopal), da bi obšel sub
jektovo soočenje s kompleksom kastracije. V eseju o fetišizmu Freud 
pravi, da je fetišist sposoben hkrati verjeti v svojo fantazijo in ugotovi
ti, da to ni drugega kot fantazija. Torej ugotovitev, da fantazija ni druge
ga kot fantazija, prav nič ne zmanjša njene moči nad posameznico/ 
posameznikom. To paradoksno logiko je Manoni opisal z besedami “je 
sais bien, mais quand-meme”, “saj vem, pa vendar”. Slavoj Žižek na tej 
osnovi pojasni teorijo ideologije, ki sledi podobni protislovni logiki, 
Julija Kristeva pa s fetišizmom poveže tudi delovanje jezika - dobro 
vemo, da so besede le besede, da znaki niso stvari same in da ne more
mo predvideti njihovega pomena, pa vendar v medsebojni komunikaci

ji ravnamo, kot da je pomen jasen in nedvoumen - čisto tako, kot bi 
prenašali stvari same, in ne zgolj besed.

utajitev nejevere v kinu
V kinu - za razliko od gledališča - je utajitev nejevere bistveno povezana 
z razvojem tehnologij. Pravzaprav je videti, da se stopnja utajitve, ki je 
pomembna za to, da bi verjeli v dogajanje na platnu, zmanjšuje hkrati s 
tehnološkim razvojem iluzionistične mašinerije, ki omogoča kinemato
grafsko ugodje. Od zvoka, ki je izpopolnil iluzionizem črno-belega 
filma, do barvnega filma, od cinemaskopskega filmskega formata do po
sebnih učinkov, ki jih omogočajo digitalne računalniške tehnologije in 
surround ter drugi zvočni sistemi, s katerimi opremljajo sodobne kinod
vorane - zdi se, kot da bi vsi ti izumi, ki so namenjeni krepitvi “vtisa 
realnosti” (“vtis realnosti” je drug tehnični termin, ki pojasni delovanje 
filma), obenem zmanjševali pomen “utajitve nejevere”. Dejansko pa je 
čisto drugače in se tudi tehnološko najsodobnejše in finančno najzahtev
nejše tehnike filmske produkcije izdatno naslanjajo prav na priprav
ljenost gledalk in gledalcev, da ne bomo preveč pikolovski, da bomo, 
čeprav vemo, da ni res, vendar pripravljeni to svojo nejevero za čas tra
janja filma odklopiti, utajiti, in uživati v iluziji. Na tem temeljita največ
ja letošnja hita visokoproračunske filmske produkcije: digitalna kreaci
ja filmskih likov v risankah, kot sta novoletni Neverjetni (The Incre- 
dibles, 2004) ali Polarni vlak (The Polar Express, 2004), kot tudi naj
novejša atrakcija, t.i. digital backlot, kjer so igralci v celoti posneti pred 
enobarvnim, zelenim ali modrim ozadjem, dejansko filmsko ozadje, ki 
je ustvarjeno digitalno, pa je dodano v postprodukciji, na primer v so
dobni različici japonske anime Casshern (2004) in stripa Enkija Bilala 
Nesmrtni (Immortel (ad vitam), 2004).
Celo narativni postopki visokoproračunske filmske produkcije začenja
jo kot svoje gonilo izkoriščati utajitev nejevere - in to tako temeljito, da 
je letos padel celo temeljni kamen tega, da smo pripravljeni verjeti v 
filmsko iluzijo, čeprav vemo, da ni res, namreč prepoved pogleda v ka
mero, ki je onemogočala, da bi se filmski liki naslavljali neposredno na 
gledalke in gledalce v kinu. Tovrstne kršitve se nikoli niso dobro obnesle 
(eden prvih primerov je eden od bolj ponesrečenih filmov Johna Flughe- 
sa Ferrisov nori dan (Ferris Bueller's Day Off, 1986), ampak očitno so 
letos verjeli, da bo drugače, in rimejk filma iz leta 1966 z Michaelom 
Caineom o playboju Alfieju zasnovali tako, da sodobni Alfie, Jude Law 
(Alfie, 2004), o svojih prigodah skozi ves film pripoveduje naravnost v 
kamero.
Gre za očitno izzivanje pripravljenosti gledalk in gledalcev na utajitev, 
na to, da “vemo, pa vendar verjamemo”, a čeprav, kot kaže, glavne 
atrakcije letošnjih multikino filmov, od rimejkov do digitalnih animacij 
(likov, ozadja), izkoriščajo moč “utajitve nejevere” v kinu, pa vendar 
ključno področje, kjer ta utajitev pride do izraza, seveda ni visoko, tem
več nizko proračunska filmska produkcija. Najbolj čarobno je pač, kot 
že rečeno, delovanje utajitve nejevere tam, kjer domišljija dejansko pri



krije pomanjkanje - nerodne rekvizite v znanstveni fantastiki, nemogoče 
gibe v filmih borilnih veščin, neverjetne zgodbe v melodramah, vse ne
rodnosti v nekdanji B-produkciji in današnji poceni digitalni filmski 
produkciji. To pa je tudi področje, na katerem se je zgodila ljubljanska 
mojstrska delavnica Mika Figgisa. Figgis, ki sicer uspešno deluje znotraj 
filmskega establišmenta, vendar to, da prihaja z obrobja, vsake toliko 
časa tudi pokaže (njegov Timecode, 2000) je posnet digitalno, hkrati pa 
izkorišča z digitalno produkcijo povezane motive - motiv večih pogle
dov, nadzornih kamer, dostopnosti filmskega biznisa itn. - in je za kla
sičen kinematografski kino tudi formalno dokaj inovativen), je najbrž 
kar pravi za to, da izzove utajitev nejevere kot trenutno najbolj eksploati- 
rano kinematografsko figuro in hkrati razlikovalno potezo poceni digi
talne filmske produkcije.

za dva groša fantazije
Nasprotno od visokoproračunske produkcije, kjer so tehnološke mož
nosti, čas, vsa energija posvečeni čim bolj natančni izpopolnitvi fantazi
je, pa produkcijski pogoji delavnice, kjer je za nastanek filma na voljo 
teden dni, tega ne omogočajo. Medtem ko hollywoodska produkcija 
vlaga vedno nova in nova sredstva v to, da izpopolnjuje fantazijo, pa 
nizkoproračunska produkcija temelji na tem, da tudi elemente resnič
nosti ponudi kot fantazijo. Prvi izdelujejo fantazijo, ki se bo izdajala za 
resničnost - drugi resničnost samo ponujajo kot fantazijo. Prvi temelji
jo na materialni transformaciji in dodajanju, pri drugih je transformaci
ja zgolj imaginarna - ne potrebujejo nove snovi, dovolj je, da postavijo 
nekaj “markerjev”, ki snovi, ki je pač na razpolago, dajo želeni pomen. 
En del naloge tu seveda opravi dispozitiv kina - ko smo kupili vstopnice, 
sedli na sedež v dvorani, ko so ugasnile luči, se dvignil zastor in je 
zagorela žarnica v projektorju, smo pristali na prevaro. Na to, da ne bo
mo gledali dokumentarca o tem, kaj so udeleženci Figgisove mojstrske 
delavnice delali teden dni, temveč - kaj so v tednu dni naredili. Če je dis
pozitiv kina pogoj, pa seveda ni tudi že zadostni pogoj. Vprašanje je 
seveda, ali so avtorji filma, ki so nam ga pokazali, postavili dovolj, zlasti 
dovolj trdnih kazalcev, ki omogočajo užitek v filmski fikciji. Gotovo so 
si za nalogo zadali, da storijo tako - izbor delovnega naslova (Utajitev 
nejevere) bi ne mogel biti bolj primeren.
Mirno lahko zapišemo, da je prav to naj večja umetnost sleherne nizko- 
proračunske produkcije - v izhodišču jo definira pomanjkanje sredstev, 
največji dosežek je, če celo sredstva, ki so ji na razpolago zastonj, res
ničnost pač, integrira v svoje delo. To seveda zahteva veliko mero spret
nosti, pogosto res že na meji z nemogočim, s čarovnijo, dejansko je ta 
magija tisto, na kar opominja fraza, da je važna ideja, ne tehnologija. 
Kreativni potencial, ne oprema. Vendar imajo tudi temelji te magije ne
kaj racionalnih potez.
Najprej seveda dejstvo, na katerega je svoje študente na oddelku za vi
zualne medije na Akademiji za uporabne umetnosti na Dunaju na 
samem začetku opozoril Peter Weibel: slaba oprema v nobenem primeru

ne more biti razlog za to, da ne uresničiš svoje ideje. Idejo zato, jasno, 
prirejaš pogojem - zgledi, od Wendersovega glasbenega dokumentarca 
(Buena Vista Social Club (1999) do Čarovnice iz Blaira (The Blair Witch 
Project, 1999), danska dogma pa prav eksplicitno(!), dokazujejo, da je 
temelj poceni digitalnega filma iskanje svojega - specifičnega, prepoz
navnega in produkcijskim pogojem primernega - izraza (poceni digital
ni filmi, ki zgolj posnemajo drago produkcijo, so, na žalost in samo v 
oklepaju, posebnost slovenske produkcije).
To pa so potem pogoji, na katerih začne delovati magija filma - tudi v 
utajitve nejevere. Ta omogoča drugačno vrsto branja - branje, ki ni 
vedno bolj realistično, temveč čim manj realistično. V teh pogojih tudi 
popolnoma nelinearno, fragmentarno, ohlapno povezano dogajanje v 
prostorih nekega filmskega studia lahko deluje kot skrivnostna zgodba 
o zakletem prizorišču, o zadregah filmske ekipe in medosebnih odnosih, 
pa tudi o filmskih žanrih, telenoveli in grozljivki, resničnosti in mejah 
fantazije v sodobnem kinu.
V dobri meri je to seveda odvisno tudi od občinstva - njegovega vero
vanja in njegove vednosti, pa tudi tega, ali je o tem, svoji vlogi v kinu, 
torej svojem verovanju in vednosti, pripravljeno razmišljati. Pa seveda 
tudi, ali mu sploh je do tega, da bi razmišljalo. Ali ima o čem misliti. Tu 
pride do izraza pomen izobrazbe. Izobrazbe za film, filmske pismenosti. 
Filmske kulture. Poznavanje tehničnih terminov, kot je utajitev nejevere, 
je del te kulture. Strokovnjaki v Sloveniji angleške različice tega termina 
niso prepoznali - samo tako si lahko razložimo dejstvo, da je bil naslov 
preveden drugače. Res je sicer, da smo v filmski teoriji slovensko različi
co dobili prek Lacana in psihoanalize, konkretno Ekrana, ki ni ravno 
najbolj razširjeno čtivo, pa vendar sam pojem, kot smo nadrobno opisali 
zgoraj, predstavlja temelj teorije gledališča in velja za eno splošnih zako
nitosti recepcije sleherne umetnine.
Nobenega smisla nima, da bi se malenkostno zgražali nad kolegi in na
daljevali pinkponk očitkov med Ekranom in Ekranovimi kritiki, ker to 
ne vodi nikamor. Prav tako ne bomo tako megalomanski, da bi ugotav
ljali, kako je recepcija umetnosti v Sloveniji, če se dogaja brez pozna
vanja strukture utajitve nejevere, v temelju pomanjkljiva, ideološka, tudi 
neverodostojna. Naš namen je veliko bolj skromen - stati ob strani lju
bljanski mojstrski delavnici z Mikom Figgisom in, nasproti kritikam, 
vztrajati pri tem, da je, kar je. Delavnica. Člen trajnega procesa prido
bivanja novih znanj in spretnosti. Za udeleženke in udeležence, a tudi 
nas iz širšega okolja, ki nas zanimata film in avdiovizualna kultura. De
lavnica, kot tudi dejstvo, da nas je - že z imenom svojega filma - spra
vila v zadrego, naj ne bo razlog odklanjanja, kot je to običajno s stvar
mi, ki nas opozarjajo na neznanje in zato spravljajo v zadrego, temveč 
dokaz, kako pomembno je znanje za razumevanje umetnosti, tudi filma. 
Dokaz, kako velik je pomen filmske pismenosti in kako nujna je uved
ba teorije filma na univerzo, vzgoje za film pa v šole in vrtce..



obiski v ljubljani: intervju

Lee Kang-sheng in Tsai Ming-Liang v Ljubljani

* ■

TSAI MING-LIANG IN 
LEE KANG-SHENG

Čeprav se je mednarodna žirija letošnjega Liffa že odločila, kdo bo 
tokratni zmagovalec, pa svoje naloge le še ni zmogla zaključiti. Begale 
so jo namreč podobe dela, ki morda resda ne premore udarne karizme 
vnaprejšnjega zmagovalca, se je pa zato težko posloviti od toka misli in 
emocij, ki ga sprožijo. Govorimo seveda o podobah filma Pogrešana 
(Bu jian/Missing, 2003), prvenca tajvanskega režiserja Lee Kang- 
shenga, ki mu je žirija nato kompromisno podelila posebno omembo.
A silovitosti teh podob se ne gre čuditi, saj je Lee Kang-shengov prvenec 
polnokrvni dedič avtorske vizije enega najvznemirljivejših ustvarjalcev 
sodobnega avtorskega filma, tajvanskega režiserja Tsai Ming-lianga. Pa 
ne le zato, ker Tsai Ming-liang nastopi v vlogi producenta. Njuno sode
lovanje namreč sega tudi v preteklost, vse do Tsai Ming-liangovega 
prenca Uporniki neonskega boga (Rebels of the Neon God, 1992) - v 
vsem tem času in skozi vse Tsai Ming-liangove filme je namreč Lee 
Kang-sheng vpijal njegovo avtorsko vizijo tudi kot igralec, kot osrednji 
lik, kot neposredni soudeleženec in hkrati soustvarjalec te vizije. V njem 
je Tsai Ming-liang našel tisto, kar je Francois Truffaut našel v Jean-

Pierru Leaudu - osebo, igralca, lik, ki uteleša njegovo avtorsko vizijo. In 
tako kot si Truffautovih filmov skorajda ne moremo predstavljati brez 
Leauda, si tudi Tsai Ming-liangove lirične podobe mest žalosti - če si 
sposodimo naslov enega izmed filmov njegovega tajvanskega sodobnika 
Hou Hsiao-hsiena ki jo tke s svojimi filmskimi deli, ne moremo pred
stavljati brez Lee Kang-shenga.
Njuno profesionalno sodelovanje je v vsakdanjem življenju preraslo v 
prijateljstvo. Zato ne preseneča, da se je Tsai Ming-liang, s svojimi iz
kušnjami in s svojim vplivom, odločil pomagati Lee Kang-shengu na 
poti do filmskega prvenca. Zastavila sta projekt, iz katerega sta izšla dva 
celovečerca: že omenjeni film Lee Kang-shenga Pogrešana ter Zbogom, 
Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn, 2003) Tsai Ming-lianga. Skupaj ju, 
zgovorni Tsai in redkobesedni Lee, svojemu občinstvu predstavljata po 
svetu in ena izmed njunih postaj je bila tudi Ljubljana. Po festivalski 
predstavitvi Pogrešane si bo oba filma namreč mogoče ogledati tudi v 
redni distribuciji - spomladi v Kinodvoru.
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Režije ste se lotil relativno pozno, šele po desetih letih 
pisanja dram in scenarijev. Je bila to zavestna odločitev 
ali pa prej preprosto niste dobili prave priložnosti?
Tsai: Nikoli si nisem mislil, da bom postal režiser.
Pa tudi sicer sem bolj počasen človek ... Po študiju 
dramatike sem se najprej lotil pisanja dramskih iger, 
kmalu zatem pa tudi scenarijev. To je trajalo deset let. 
Nato je sledilo delo na televiziji, kjer sem se lotil tudi 
režije televizijskih dram. Te so pri občinstvu doživele 
zelo dober sprejem, zato sem okrog leta 1991 začel 
prvič resneje razmišljati o tem, da bi posnel film. A ker 
se filmu takrat ni najbolje godilo, se nisem takoj odločil, 
sem si pa pustil odprte prav vse možnosti. V tistem 
obdobju je na televiziji delal tudi moj nekdanji profesor, 
ki je imel tu vlogo producenta. On me je vseskozi 
podpiral in spodbujal. Tako sem se takrat, ko so mi 
ponudili režijo filma, končno tudi odločil, da jo 
sprejmem.

Če pogledamo vašo filmografijo, vidimo, da je bilo vaše 
televizijsko obdobje zelo plodno, saj ste posneli tudi do 
tri dela na leto. Bi lahko o tem povedali kaj več - o teh 
delih namreč ni znanega skoraj nič.
Menim, da sem imel takrat veliko sreče, saj na televiziji 
običajno ne iščejo mladih, še neuveljavljenih oseb, pač 
pa stare, že izkušene režiserje. Predvidevam, da so me 
izbrali zaradi mojega značaja, ki je zelo primeren za 
delo na televiziji. Sam se namreč zelo hitro naveličam 
tistega, kar delam, in hočem čim prej početi kaj 
drugega. Hitro si zaželim spremembe. Vse skupaj pa se 
je pravzaprav začelo s klicem nekega producenta, ki me 
je prosil, naj zanj napišem scenarij za serijo. Tako je 
nastala soap opera v tridesetih delih, ki je med 
občinstvom doživela izjemen uspeh. Seveda so si

producent in vodilni želeli, da bi nadaljeval s takim 
delom. Sam pa tega nisem več zmogel, saj se mi je zdelo, 
da počnem tisto, kar počno tudi vsi ostali. Eden izmed 
vodilnih mož, ki je resnično cenil moje scenaristično 
delo, mi je tako omogočil, da sem dobil carte blanche za 
kreiranje določenega programskega termina. Lotil sem 
se televizijskih dram, ki so bile zelo drugačne od vsega 
ostalega, kar je bilo prikazano na televiziji. V njih sem 
se namreč lotil prikaza vsakdanjega življenja ljudi, 
oziroma natančneje, njihovih poklicev, od frizerk, prek 
pometačev, do mehanikov. Pri tem sem skušal biti čim 
bolj življenjski. Ta serija je bila na sposredu dve leti in 
zanjo sem prejel celo nekaj nagrad.

Bi morda lahko rekli, da se je že v teh televizijskih delih 
začel oblikovati vaš filmski slog?
Pravzaprav ne vem, nimam pravega občutka, ali se je to 
dogajalo že v teh delih. Res pa je, da sem že takrat začel 
resneje razmišljati, dvomiti sem pričel v svoj način dela, 
kar me je gnalo v iskanje novih rešitev ter v preverjanje 
narejenega. Takrat sem začel zavračati scenarije, ki so 
mi jih prinašali, saj so se mi zdeli povsem neživljenjski. 
Scenarij mi je moral dati tisto realno, življenje samo. 
Tako sem se sam odpravljal na cesto, da bi preverjal 
posamezne prizore v resničnem življenju, in nato sva jih 
s scenaristom predelala. Zame so pomembni detajli, 
detajli življenja. Tako me je nekoč, ko sva se s 
scenaristom prav s tem namenom odpravila na neko 
gradbišče, presenetilo, kako se preprosti ljudje znajdejo 
v resničnem življenju kljub zaostrenim oziroma 
minimalnim življenjskim pogojem. Na nekem gradbišču, 
kjer seveda ni bilo možnosti, da bi se umivali, saj niti 
tople vode ni bilo, so si na primer iz odpadnih 
materialov naredili provizorično kopalnico, vodo pa so
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ogrevali z ognjem. Take in podobne detajle iz življenja 
preprostih ljudi sem hotel ujeti na dosledno realističen 
način.
V mojem delu niso zgodbe tiste, ki bi imele osrednjo 
vlogo, temveč prav ti detajli, detajli življenja. Težim 
torej k temu, da bi prizore iz življenja prikazal na realen 
način, na način, ki bi bil čim bližje resničnosti. Toda pri 
tem vseskozi mislim tudi na gledalce, na to, kako naj 
prizor čim bolj približam tudi njim.

To vprašanje smo vam zastavili zato, ker se zdi vaš 
celovečerni prvenec pravo nasprotje tipičnega prvenca. 
Če je namreč zanj značilno, da je v njem preveč stvari, 
pa vaš prvenec preseneča s svojo prečiščenostjo, saj ste 
iz njega odstranili vse, kar je odvečnega.
Res je, na prvenec sem se resnično pripravil. Skozi 
običajne stopnje razvoja sem šel že v obdobju, ko sem 
snemal televizijske drame in zanje pisal scenarije. Na ta 
način sem se izognil tudi običajnemu nelagodju, ki 
spremlja novopečenega režiserja, ko mora prvič delati v 
profesionalni produkciji, s tehničnim kadrom - od 
snemalcev do lučkarjev -, ki ima za sabo že leta izkušenj 
in si zato rad privošči sveže režiserje. Na to so me 
opozorili, ko sem se pripravljal na snemanje prvenca pri 
osrednji državni produkcijski hiši. A prav zaradi 
predhodnih televizijskih izkušenj se jih nisem bal in sem 
vedel, kako moram z njimi, vedel sem, da bo treba 
skleniti kakšen kompromis in da če jih bom jaz 
spoštoval, bodo tudi oni mene. Tako je bila moja 
izkušnja absolutno pozitivna, saj sem takrat celo srečal 
ljudi, ki me pri mojem ustvarjanju spremljajo še danes, 
kakor na primer direktor fotografije.

Do kod pa je segalo vaše filmsko obzorje v tem času?
Ste poznali sodobne tokove v svetovni kinematografiji, 
ste z njimi vzpostavljali kakršenkoli dialog?
Med študijem na Tajvanu sem videl resnično veliko tujih 
filmov, predvsem evropskih, a tudi drugih. Mislim, da 
lahko rečem, da sem bil na tekočem s sodobno filmsko 
produkcijo.

Koliko pa ste te impulze iz tujine dejansko vključil v 
svoje delo? Ko se je namreč vaš prvenec Uporniki 
neonskega boga pojavil na festivalih, so vas kritiki

označili za “azijskega Fassbinderja” - se vam zdi ta 
oznaka upravičena?
Poznal sem ga, ne vem pa, ali je resnično globlje vplival 
na moje delo. Filmov, ki jih poznaš, ki si jih videl in ki 
so ti tako ali drugače prirasli k srcu, je toliko, da je 
težko določiti, od kod prihaja neposreden vpliv. Res pa 
je tudi, da se takrat, ko snemam, ukvarjam izključno s 
svojimi problemi. Drugi režiserji in njihovo delo me v 
tistem trenutku ne zanimajo. Ne morem pa povsem 
izključiti tega, da se v procesu ustvarjanja prepuščam 
širšemu toku in da ta takrat vpliva name.

Če se zdaj ozremo malo širše, na vaš celotni opus, in ga 
postavimo v kontekst sodobnega tajvanskega filma 
(Fiou Hsiao-hsien, Edward Yang ipd.), potem bi lahko 
rekli, da je iz njega izpadel politični oziroma politično- 
zgodovinski moment, nadomestili pa ste ga z vnosom 
intimnega, z življenjskimi zgodbami preprostih ljudi.
Res je, krenili smo po precej različnih poteh. 
Problemom, katerim se posvečata onadva, sam ne 
namenjam pozornosti. Verjetno je to del moje usode, da 
sem stopil v drugo smer. Pa ne samo zaradi tega, ker 
sem rojen v Maleziji in ne na Tajvanu. Politika me 
preprosto ne zanima, vsaj ne tako zelo, da bi jo vključil 
v svoje delo. Veliko več mi pomenijo medčloveški 
odnosi, čustva, ki zaznamujejo in določajo te odnose.
Da je temu tako, je verjetno v največji meri botrovalo 
moje otroštvo. Otroška leta sem preživel s starimi starši, 
kot najstnik pa naj bi se preselil k staršem. A takrat sem 
bil precej divji in sem velikokrat bežal od doma. Tako s 
starši skorajda nisem vzpostavil odnosa. Šele ko sem 
prišel na univerzo in se mi je zazdelo, da sem svoboden, 
šele takrat sem z vso silovitostjo začutil, kako pogrešam 
starše, kako rad jih imam. Kako pomembna so zame 
čustva, ki so del odnosa. Zato so moji filmi tako osebni.

Ko smo pred leti pričeli odkrivati tajvansko 
kinematografijo, smo jo enačili s počasnim ritmom, 
statično kamero in dolgimi kadri. Zdi se, da je ta slog v 
vaših delih še bolj radikaliziran, še bolj zaostren. Je to 
rezultat zavestnega procesa ali pa ta slog preprosto 
izhaja iz stvari, ki ste jih snemali, iz vaše želje, da bi 
zajeli življenje samo?

Priznati moram, da ne vem več natančno, kaj sem takrat 
mislil, vem pa, da sem to zelo dobro premislil! [smeh] 
Sicer pa je name v tem pogledu vplivala tudi gledališka 
izkušnja ter dejstvo, da kot režiser na stvari gledam 
“enostransko”, če se lahko tako izrazim. To pa pomeni, 
da bom gledalcu vedno predstavil le eno plat dogodka, 
prizora, osebe, njemu pa bom prepustil, da sliko 
dopolni z drugo platjo. Hočem, da gledalec uporablja 
svojo domišljijo. S to metodo se hočem čim bolj 
dosledno približati realističnemu prikazovanju. Zato v 
mojih filmih tudi ne boste zasledili dosti velikih planov, 
želim si namreč ohraniti distanco, da bi bilo vse bolj 
objektivno. Če si želiš neko stvar približati, si jo 
podrobneje ogledati, ne potrebuješ večje bližine, pač pa 
več časa - posvetiti se ji moraš, jo gledati v teku časa. 
Moji filmi tako ne pripovedujejo zgodbe o neki stvari, 
pač pa govorijo o samem obstoju te stvari. Zato je v 
mojih filmih časovna dimenzija tako poudarjena. Zal pa 
občinstvo na to ni najbolj navajeno, zato jim težje sledi. 
To dejstvo moram vedno upoštevati in pri tem si tudi 
pomagam z gledališko izkušnjo. Tako poskušam 
razsežnost časa omejiti na tisto količino, ki naj bi bila za 
občinstvo še znosna. Žal mi očitno to še vedno ne 
uspeva najbolje, saj ljudje med projekcijo mojih filmov 
še vedno zapuščajo dvorano, [smeh] A s tem se ne 
ukvarjam več!

Zdi se, da vaši prvi trije celovečerci - Uporniki 
neonskega boga. Živela ljubezen! (Vive 1'amour, 1994) 
in Reka (The River, 1997) - prek lika Hsiao-kanga in 
njegove družine sestavljajo nekakšno trilogijo. Zanima 
nas, ah je ideja trilogije predstavljala zavestno izhodišče 
ah pa je to nekaj, kar je vzniknilo šele na koncu? 
Običajno nikoli ne razmišljam toliko vnaprej. Čim prej 
si želim dokončati film in si odpočiti, [smeh] Ko sem 
začel delati s to igralsko zasedbo, se je moja metoda 
nekoliko spremenila. Ujeli smo se, se dodobra spoznali, 
zato se od njih nisem hotel ločiti, tako kot sem se po 
vsaki predstavi ločil od igralcev v gledališču ah od tistih 
na televiziji. Mesec dni po snemanju prvenca, torej filma 
Uporniki neonskega boga, je Lee Kang-sheng zbolel 
oziroma imel težave z vratom. Devet mesecev sva hodila 
od zdravnika do zdravnika, a nihče mu ni znal

pomagati. Nekateri so mu celo napovedovali, da bo tak, 
na pol hrom, ostal celo življenje. Seveda nisva odnehala. 
Medtem sem se sam lotil snemanja filma Živela 
ljubezen!, Lee Kang-shengu pa se je stanje nenadoma 
izboljšalo. Po končanju filma sva se še veliko 
pogovarjala o njegovi skrivnostni bolezni in občutkih, ki 
so jo spremljali. In odločila sva se, da to najino izkušnjo 
preneseva na veliko platno. Tako je nastala Reka.

Vaše razmerje z Lee Kang-shengom na neki način 
spominja na razmerje, ki sta ga imela Francois Truffaut 
in Jean-Pierre Leaud - tako kot onadva, sta tudi vidva 
nerazdružljiva. Vaših filmov si brez lika Hsiao-kanga 
skoraj ne moremo zamisliti. Zanima nas, kako je lik 
pravzaprav nastal: je povsem vaša kreacija, ah pa sta ga 
z Lee Kang-shengom zasnovala skupaj?
Oboje je nekako res. Lee je namreč že po naravi tako 
umirjen, tih. Skorajda počasen. Njegov odziv na svet, ki 
ga obkroža, je resnično drugačen od tistega, ki ga 
najdemo pri večini. Ko se pripravljam na zasnovo 
določenega prizora, vedno najprej pomislim, kako bi v 
takšni situaciji reagiral Lee. Seveda pa mora lik hoditi 
tudi po svoji poti, da je lahko film notranje dosleden. 
Tako je kreacija lika deloma moja, deloma pa Leejeva. 
Na ta način delam pravzaprav z vsemi igralci, ne samo z 
Leejem. Najraje jih postavim v vnaprej določeno 
situacijo in opazujem, kako bodo nanjo reagirali. Ni jim 
pa dovoljeno, da bi oni sami situacijo razvili ah jo 
popeljali v nekaj novega. Postavim jim tudi jasne meje. 
Tako Leeja in ostale igralce s svojimi idejami na nek 
način jaz omejujem, toda ti igralci hkrati omejujejo tudi 
mene kot režiserja. Gre torej za obojestransko 
interakcijo in zanimivo je opazovati, kaj iz tega nastane. 
Med snemanjem filma se tako večkrat zgodi, da pride 
do neverjetnih situacij, s katerimi sem resnično nadvse 
zadovoljen, nisem pa si nikoli predstavljal, da bo do njih 
prišlo. Če bi najel poklicne igralce, take situacije gotovo 
ne bi vzniknile. Mislim, da so “moji” igralci resnično 
nadarjeni, saj se vseskozi zavedajo, da so hkrati tudi 
ljudje - zato ohranjajo svojo naravnost, a seveda zgolj 
do tistega eksplozivnega momenta, ko morajo zaigrati. 
Svoje igralce potrebujem, nanje se zanašam, brez njih ne 
bi mogel.



Lee, do zdaj smo vas poznali izključno kot enega teh, za 
Tsaija nepogrešljivih igralcev. Kaj vas je privedlo do 
odločitve, da ste se tokrat vi postavili za kamero in 
posneli svoj prvenec, celovečerec Pogrešana? Ste začutili, 
da kot igralec ne morete več izraziti vsega tistega, kar bi 
radi, ali pa ste se hoteli preprosto preskusiti še v drugem 
mediju?
Lee: Pri moji odločitvi je presenetljivo veliko vlogo 
odigralo okolje, v katerem živim. Žalostna resnica je 
namreč, da na Tajvanu posnamemo zelo malo filmov. 
Tako je bilo v zadnjih dveh letih posnetih le nekaj več 
kot deset filmov na leto. Zaradi tega igralci le stežka 
najdemo delo, še težje pa s tem delom preživimo.
V času, ko sem snemal s Tsaijem, sem se na njegovo 
pobudo začel ukvarjati tudi s produkcijo in 
postprodukcijo. Do pisanja scenarijev in režiranja je bil 
tako samo še korak, ki pa sem ga ponovno naredil šele 
na Tsaijevo pobudo.

Vas prav razumemo? Pravite, da je vaša odločitev le 
posledica zunanjih dejavnikov, če se lahko tako 
izrazimo?
Ne, seveda ni šlo le za zunanje dejavnike, čeprav so bili 
ti pomembni. V sebi sem začutil, da sem po dvanajstih 
letih igralskega poklica na tem področju dosegel raven, 
kjer napredek ni več mogoč. Zato sem se odločil, da' 
bom poskušal drugače izraziti svojo potrebo po 
kreativnosti.

V kolikšni meri pa je na vaše delo, na prvo samostojno 
stvaritev v vlogi režiserja, vplivalo vaše dotedanje tesno 
sodelovanje s Tsai Ming-liangom?
Tsaijev vpliv je velik, to je nesporno, lahko bi celo rekel, 
da je Tsai moj učitelj, saj z njim delam že celih dvanajst 
let. Resda so me pozneje k sodelovanju vabili tudi drugi 
režiserji, a z nikomer nisem razvil takega odnosa. 
Poglejte, s Tsaijem si na primer deliva tudi glavne igralce 
oziroma tiste like, ki pri njem sestavljajo družino - moja 
babica je pri Tsaiju mama, moj ded pa je pri njem oče. 
Jaz, režiser, pa sem v njegovih filmih sin. Seveda pa 
upam in si želim, da bi mi v prihodnosti, po dveh, 
morda treh filmih, uspelo izoblikovati povsem svoj slog.

Tsai, pravite, da ste včasih celo sami presenečeni nad 
tem, kar vam ustvarijo igralci. V filmu Živela ljubezen! 
smo priče enemu najpresunljivejših koncev - vsaj za nas 
- v zgodovini filma. Zanima nas, ali je bil ta prizor tako 
zasnovan že v scenariju, ali pa je bil igralec tisti, ki vas 
je presenetil in ste zato kamero pustili kar teči?
Tsai: Prvotno je bil konec zamišljen drugače. Želel sem 
si namreč, da bi se ta ženski lik sprehodil prek parka, 
okrog nje pa bi naj bilo vse zelo bučno, živo. Čakali 
smo torej na otvoritev nekega mestnega parka, ki sem 
nam je zdel najboljša lokacija za ta prizor. A otvoritev 
so večkrat prestavili. Ko pa smo jo končno dočakali, 
smo lahko le ugotovili, da dela v parku še vedno niso 
povsem zaključena. Vseeno smo se lotili snemanja. 
Osnovno vodilo mi je bila želja, da bi posnel čim bolj 
realističen prizor. A kaj povsem natančno hočem, nisem 
vedel. Zato tudi igralki nisem znal odgovoriti, ko me je 
prosila, naj ji natančneje povem, kaj naj zaigra. Pustil 
sem ji proste roke in ji povedal, da pričakujem le čim 
bolj realističen prizor. Tako je nastal ta prizor, ki je še 
mene popolnoma presunil. Po snemanju filmu Živela 
ljubezen! sem se posvetil spraševanju, kaj je tisto, kar je 
v filmu poleg zgodbe še močno, kaj je ta, prava stvar.
Kaj je tisto, kar pri gledalcih vzbuja najsilovitejše 
občutke. Zdi se mi, da so gledalci v filmu deležni 
nekakšne potuhe, sam pa želim v njih vzbuditi 
nelagodje, jih prisiliti, da se sprašujejo, kaj je za jokom, 
kaj za smehom. Vsak moj film je dodobra premišljen in 
načrtovan, z njim pa želim pri gledalcih vzbujati 
določena občutenja, jih pretresti.

Zdi se, da ima v vaših filmih element vode prav posebno 
mesto, saj se v takšni ali drugačni obliki pojavi skoraj v 
vseh. Je to dejstvo povezano z okoljem, iz katerega 
izhajate - monsunsko deževje -, ali pa ima voda tudi 
neki širši, simbolni pomen?
Voda je povsod pomembna. Življenje je povezano z 
vodo in brez vode ga ni. Je nekaj mehkega, gladkega, a 
hkrati tudi nekaj zelo silovitega. Prek nje pa sem lahko 
tudi ponazoril nekatera naravna stanja, življenjska 
dejstva. Tako je igralec, ki igra očeta oziroma starega 
očeta, ob nekem prizoru zelo dolgo opravljal malo



potrebo. Kamero sem kar pustil teči, saj se mi je zdelo, 
da nam ta prizor na najlepši in najpreprostejši način 
spregovori o njegovem stanju, o tem, da je že star in da 
zato to opravilo pri njem traja nekaj več časa. Prav tako 
pa bi lahko rekli tudi to - toliko vode je v tebi, kolikor 
imaš v sebi čustev in občutkov.

Ustavimo se sedaj pri filmu Luknja (The Hole, 1998).
Ta se namreč zdi precej drugačen od vaših predhodnih 
del. Če so bila ta v domeni konkretne realnosti, pa se za 
Luknjo zdi, da je na neki način veliko bolj abstraktna, 
da se v veliko večji meri dogaja na simbolni ravni. Tako 
se zdi, da v moškem in ženski, ki sta osrednja 
protagonista filma, ne gre iskati konkretnih 
posameznikov, pač pa tipizirana, abstraktna lika, prek 
katerih raziskujete razmerje med spoloma.
Res je, in vesel sem, da sem v svoji nameri očitno uspel, 
torej, da to razbere tudi gledalec. Z Luknjo sem hotel 
posneti drugačen film, drugačen od večine filmov, ki 
obravnavajo razmerje med moškim in žensko. Če ti 
gledalcu takoj ponudijo gotovost udejanjenega 
ljubezenskega razmerja, največkrat pa tudi srečen iztek 
preizkušnje, pred katero sta postavljena ljubimca, pa 
sam gledalcu nočem dati niti upanja na konkretno 
ljubezensko razmerje in srečen konec. Z Luknjo sem 
hotel ustvariti veliko bolj abstraktno meditacijo na temo 
ljubezenskega razmerja med moškim in žensko.

Kakšna pa je vloga glasbenih točk, ki se občasno 
pojavljajo v filmu in se tako formalno kakor tudi po 
atmosferi, ki jo prinašajo, v veliki meri razlikujejo od 
ostalega filma? Zdi se, kot da v sicer prevladujočo 
realistično teksturo filma vnašajo moment iracionalnega, 
sanjskega.
Moj namen ni bil, da bi z njimi ponazoril beg 
protagonistov v irealnost, v domišljijski svet. S temi 
vložki sem hotel le še bolj poudariti njuno realnost, 
lahko bi rekel surovo realnost njunih življenj. Pojavljajo 
se torej v funkciji kontrastiranja. A hkrati imajo tudi 
drug pomen, so nekakšno orožje v boju z brezčutnostjo 
sveta. Večina pesmi je namreč zelo sentimentalnih, so 
svojevrsten vir emocij. In kot take jih uporabljata v

njunem spopadu z,enolično realnostjo, s surovim 
življenjem. Zdi se, kakor da bi se ta dva pola prepirala 
med sabo in se bojevala.

Kaj pa človek kot ljubezensko bitje? V filmu Koliko je 
tam ura? (What Time is it There, 2001) se morda še 
bolj kot v predhodnih delih zdi udejanjenje ljubezni 
skoraj nemogoče. Kaj pa če bi do njega prišlo - bi s tem 
ljubimca kaj pridobila ali pa bi, nasprotno, kaj izgubila? 
Res je zanimivo, kako ljudje gledamo na ljubezen.
Potem ko smo posneli film Koliko je tam ura?, me je 
glavna igralka obtožujoče vprašala, ali sam ne verjamem 
v ljubezen. Seveda verjamem! Ne gre za to, da ne bi 
verjel v ljubezen, in še manj, da bi jo hotel zanikati.
A poglejmo na zadevo malo drugače. Vsi težimo k temu, 
da se vedno premikamo, da smo v gibanju, da smo 
usmerjeni proti nečemu. Težko je verjeti, da bi se zaradi 
ene osebe temu odpovedali, da bi se zaradi nje resnično 
želeli povsem ustaviti, obmirovati. Morda ima s tem kaj 
opraviti tudi moja vera, saj sem budist in kot tak 
verjamem, da je moje telo le prehodna, začasna postaja. 
Bivam v začasnem telesu. Nič ni določenega, nič ni 
dokončnega. Zavedati se je potrebno le tega, da smo, da 
obstajamo. Tako kot voda, kot zrak.
Sam svojih filmov ne bi mogel označiti za tajvanske. To 
so preprosto moji filmi, v katerih sam sebi zastavljam 
vprašanja o življenju in o svetu, v katerem živim.

Oba sta ob raznih priložnostih omenila prvotno zamisel, 
da bosta filma - tako Leejevo delo Pogrešana kakor 
tudi Tsaijev Zbogom, Dragon Inn - kratkometražca in 
da bosta prikazovana skupaj, v dvojčku. Kaj se je torej 
zgodilo, da imamo danes pred sabo dva celovečerca?
Lee: Ja, res je bila izvorna ideja taka - da bova s 
Tsaijem posnela dva kratka filma. A snemanja se je 
najprej lotil Tsai, ki se nikakor ni zmogel ustaviti pri 
kratki formi. Ko je bil material posnet in grobo 
zmontiran, pa se prav tako ni hotel sprijazniti s 
krajšanjem, saj je bil resnično zadovoljen z narejenim. 
Tako sem bil tudi sam prisiljen, da posnamem dodatni 
material oziroma da predvideni kratkometražni film 
razširim v celovečernega.



Koliko pa se je zaradi tega spremenila sama zgodba 
filma?
Lee: Bistvena razlika je v tem, da sem si sprva kot 
osrednji lik zamislil le babico, zato sem zgodbo gradil 
izključno na njej. Ker pa njena zgodba sama ne bi 
zdržala celovečerne forme, sem se odločil, da vzporedno 
vpeljem še zgodbi dedka in otroka oziroma njunima 
likoma namenim bistveno večji pomen, kot je bil sprva 
predviden. Tako sem v montaži sledil tema dvema 
pripovednima linijama in ju kontrastiral.

Tsai, podoba sodobne urbane tajvanske družbe in v njej 
ujetega posameznika, ki jo tkejo vaša dela, je kljub 
silovitosti emocij, ki izhajajo iz nje, precej temačna. 
Poimenovali bi jo lahko podoba mesta žalosti.
V kolikšni meri ste se z njo približali svetu, v katerem 
živite?
Tsai: Mislim, da je trenutna situacija še celo veliko 
hujša, kakor sem jo prikazal sam. Na površju je življenje 
družbe zelo burno, vsi so resnično zelo glasni in vsak bi 
rad bil še glasnejši. To še posebej velja za politično 
sfero, ki skuša prodreti v vse pore vsakdanjega življenja 
preprostih ljudi, prav tako pa tudi za industrijo zabave, 
še posebej tisto, ki jo poganja televizija. V zadnjem

obdobju so na televiziji, v manjši meri pa tudi v drugih 
medijih, zelo popularne oddaje, v katerih običajni ljudje 
imitirajo znane osebe, od politikov do filmskih in 
glasbenih zvezd. Nekateri so se v tem že tako izurili, da 
gledalci niso več prepričani, kdo imitira, kdo pa je pravi. 
Osebno mislim, da je vsa ta zunanja glasnost naše 
družbe le odraz strahu, negotovosti, ki je globoko v nas, 
oziroma izgube varnosti. Delovanje naših politikov je 
pripeljalo do tega, da je celoten otok izgubil občutek 
varnosti. Sam sem si vedno želel, da bi moji filmi 
prinašali umirjenost, umirjena čustva in emocije. Moji 
liki vedno po nečem stremijo, iščejo ta občutek varnosti, 
gotovosti. Kar ne preseneča, saj se v svojih delih 
osredotočam na razvijajoče se razmerje med 
modernizacijo urbanih središč in človekom kot 
posameznikom, iščem mesto človeka v spremenjenih 
okoliščinah, v spremenjenem svetu, ki se ne zdi več 
njegov. A to je pravzaprav globalni problem. Kaj je 
namreč človek, če nanj ne gledamo iz perspektive 
družbe, če nanj ne gledamo kot na primarno družbeno 
bitje? V vseh svojih filmih si na neki način zastavljam 
taka in podobna vprašanja, a odgovorov še vedno nisem 
našel..



zatoichi, ju-on, 
infernal affairs

Na začetku devetdesetih let se je pričel masovni eksodus orientalskih, 
predvsem hongkonških režiserjev v ZDA; njihov odhod so po eni strani 
omogočili uspešni filmi na azijskem in mednarodnem tržišču, po drugi 
strani pa so akterji vabila sprejeli v strahu pred bližajočim se datumom 
predaje angleške kolonije materi Kitajski, ki je v produkcijo vnesel dobr
šno mero previdnosti, strahu in negotovosti. V tistem času je hong- 
konški film doživljal hudo krizo; najboljša in najbolj bankabilna imena 
(Tsui Hark, John Woo, Ringo Lam, Jackie Chan) so odhajala, produk
cija je strmo upadala, množili so se na hitro skomponirani produkti, ki 
so nekdaj cvetoči kinematografiji jemali ugled. Reciklaža preverjenih 
vzorcev je postala leitinotiv tamkajšnje produkcije, Hongkong je v smis
lu kreativnega nazadovanja postal duplikat Holivuda, obubožani gigant 
v iskanju identitete. V tem času so se okrepile ali na novo vzniknile dru
ge kinematografije v širši regiji; Japonska je predstavila novo generacijo
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žanrskih režiserjev - predvsem grozljivk dokaj popularni in vplivni sta 
postali tajska in singapurska produkcija, za največji tektonski premik pa 
je brez dvoma zaslužna Južna Koreja, ki je v nekaj letih postala vodilna 
velesila Daljnega vzhoda, tako v produkciji a rt kot komercialnih filmov, 
marketinški prepoznavnosti ter agresivnem promoviranju festivala v Pu- 
sanu, ki je v kratkem pometel s konkurenco (konkretno, s festivaloma v 
Hongkongu in Tokiu) in postal centralni vzhodnoazijski festivalski do
godek.
Nas v pričujočem tematskem bloku ne zanimajo produkcijske metode, 
temveč predvsem način, kako so se nekatere kinematografije, njihovi 
avtorji, scenaristi in producenti v tem času obnašali, se afirmirali oziro
ma reafirmirali, kako so ustavili preseljevanje na Zahod in trend v ne
kem trenutku celo obrnili ter, predvsem, kako so se znova (zlasti v 
Hongkongu) zavedli korenin. Kdo in kaj je hongkonškemu popularne
mu filmu ponovno dvignil(o) ugled? In zakaj so japonski žanrski filmi 
zadnje čase tako učinkovito strašljivi? Zdi se, da je prišlo do vsesploš
nega mešanja vplivov in senzibilnosti, do zgodovinske, lokalne in celo 
medkontinentalne izmenjave idej in talentov, do velikanskega talilnega 
lonca, kjer je dovoljeno vse. Takeshi Kitano v Zatoicbiju vzame ikono 
japonskega samurajskega filma in ga predela, modernizira, karikira, a 
kljub vsej eksotičnosti ohranja spoštljiv odnos do tradicije - tako žanr
skega lika kot zgodovine japonskega filma; Takashi Shimizu v svoji tet
ralogiji ]u-on na videz prekopira vse standardne prijeme novega japon
skega horrorja (najbolj očitna referenca je trilogija Ring), pa vendar ust
vari unikatno, malodane abstraktno vizijo moderne groze; Alan Mak in 
Andrew Lau v gangsterski trilogiji Infernal Affairs pobereta najboljše in 
najpomembnejše zahodnjaške (predvsem ameriške) vplive ter ustvarita 
eno najkompletnejših in najbolj vznemirljivih gangsterskih sag. Vsem je 
skupno eno, na izrazito originalen način obravnavajo tako sami sebe kot 
sebi podobne, skratka, so tako refleksivni kot samorefleksivni - do last
nega izraza, kinematografije, kateri pripadajo, in kinematografije, kateri 
se klanjajo. Kot običajno so Vzhodnjaki bolj senzibilni kot Zahodnjaki. 
Mak in Lau sta z Infernal Affairs, denimo, ustvarila svojo variacijo Cop- 
polove gangsterske sage, medtem ko Holivud stvari po običaju poenos
tavi; tam kupijo pravice za rimejk in stvar posnamejo po svoje. Ring je 
že zdavnaj dobil ameriško različico, Ju-on jo je dobil - spet v režiji 
Shimizuja - pred kratkim, Infernal Affairs bo šel v Scorsesejevi režiji v 
produkcijo naslednje leto. Nas tule zanimajo izvirniki, Zatoicbi, ]u-on 
in Infernal Affairs, trije izredno popularni in vplivni predstavniki dalj
novzhodnega popa, ki so zadnji dve leti vzburjali perceptivne registre 
ljubiteljev eksotike in žanra.

v hiši straši
Na začetku je bila trilogija Ring (1998-2000), klasična japonska srhljiv
ka, ki je mešala vse ustaljene obrazce tamkajšnjega mainstreama; doga

janje je bilo postavljeno med srednješolce, preganjalo jih je nedefinirano 
zlo, ključnega pomena za gibanje prekletstva je bila moderna tehnologi
ja, konkretno, video trak in telefon, ki sta v tednu dni zaznamovala in 
pogubila nevedneže in radovedneže (več o seriji smo v Ekranu pisali že 
leta 2000). Uspeh Ringa je kakopak hitro motiviral številne posnemo
valce, med drugim Takashija Miikeja, ki je s filmom One Missed Call 
(2003) - tam srednješolci prejemajo telefonska sporočila iz prihodnosti, 
posnetke lastne smrti - posnel sicer učinkovit, a za svoj status precej 
konvencionalen film.
Shimizujev Ju-on, ki je že v japonski različici dobil mednarodni pod
naslov The Grudge, so mnogi pretirano vneto primerjali z Ringom, ver
jetno zavoljo podobnih marketinških prijemov in prepoznavnega moti
va široko razprtega očesnega zrkla. S tem se njuna podobnost tudi kon
ča; Ju-on je namreč unikum t.i. J-horrorja, nepotrebnih dodatkov okleš
čena srhljivka, katere genialnost leži v dejstvu, da gledalca kontinuirano 
straši z minimalnimi izraznimi sredstvi, včasih zgolj z zvokom. V času, 
ko se franšize poslužujejo vse “drznejših” in ekstravagantnih prijemov 
(od nepotrebnih veder krvi do spektakularnih specialnih efektov), je ju- 
on presenetljivo prizemljena srhljivka. Njena izjemnost leži v vsakdan
josti dogajanja, pripovedni abstrakciji in dejstvu, da se večina dogajan
ja odvije podnevi. Središče dogajanja je hiša na robu mesta, kjer se je 
pred leti zgodila družinska tragedija; ljubosumni mož Saeki je v besu 
ubil svojo ženo Kayako in sina Toshia ter nazadnje sodil še sebi. Odtlej 
je hiša zakleta, prekletstvo Kayakine groze v trenutkih pred smrtjo se 
prenese na vsakogar, ki stopi v njeno notranjost. V štirih filmih se med 
obiskovalci izmenjujejo novi najemniki, socialne delavke, inštruktorji, 
učitelji, policaji, nepremičninski agenti, vsi pa doživljajo podobno gro
zo; najprej srečajo Toshia, malega albina, očitno duha ubitega sina, v 
trenutkih pred smrtjo pa še Kayako, ki se - pospremljena z grozljivim 
grlenim zvokom - praviloma priplazi po stopnicah iz prvega nadstrop
ja. Takashi Shimizu se ne ozira na narativne konvencije, pomembna mu 
ni koherentnost zgodbe, temveč atmosfera in slogovna dodelanost. Ka
ko nepovezana je naracija v seriji, pove že podatek, da Shimizu številna 
nedefinirana razmerja prve video izdaje razkrije in osmisli šele v njenem 
nadaljevanju, najbolj linearni in posledično najmanj zadovoljivi epizodi, 
kjer se zdi, da mu je vse skupaj ušlo z vajeti, saj smo nazadnje priča epi
demiji “obsedencev”, ki spominjajo na zombijevske klasike Georgea A. 
Romera.
Ju-on razen krvavega incidenta iz preteklosti pravzaprav nima kon
kretne zgodbe, vsi štirje filmi so razdeljeni na kratke vinjete, markirane 
z imeni žrtev, ki se brez izjeme sklenejo pred kakršnim koli nasilnim 
dejanjem. Ne, v filmih ni krvavih prizorov, Shimizu suspenz tipičnega 
segmenta gradi do razkritja duha enega izmed umrlih družinskih članov, 
nakar epizodo diskretno zaključi s prehodom v črnino. Kar pomeni, da 
izvor groze ni v dogajanju po prihodu “duha”, temveč v njegovi prezen-
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taciji. Ju-on je grozljivka, ki se zaveda moči filmskega medija; v naspro
tju s trilogijo Ring, ki je bila zasnovana na literarni predlogi in je bolj ali 
manj sledila zakonitostim naracije, je Ju-on produkt samega medija; nje
gova groza izhaja predvsem iz obrtniške spretnosti in natančnosti, pozi
cije kamere, montaže, osvetljevanja in sugestivne zvočne kulise. Shimi- 
zujeva serija so “filmi gledanja” oziroma “opazovanja”; žrtve vidijo Ka
yako in Toshia, ali še slabše, Kayako in Toshio vidita njih.
Shimizuja bi lahko razglasili za kralja moderne borror eksploatacije, od 
leta 1999 je živel tako rekoč zgolj od enega produkta. Kot nadarjenega 
študenta ga je opazil Kiyoshi Kurosawa in mu omogočil režijo triminut
nega filma za serijo televizijskih grozljivk. Opazil ga je tudi Taka Ichise, 
“David O. Selznick J-horrorja”, in produciral prvi celovečerni izdaji/m- 
ona (obe 2000), namenjeni video tržišču, po zaslugi hitrega širjenja po 
internetu in vzpostavljenega kultnega statusa pa sta tri leta pozneje 
nastali še kinematografski verziji (obe 2003). Letos je v kinematografe 
prišla še ameriška različica in znova jo je podpisal Shimizu; s tem se je 
pridružil tradicionalno “pogubljeni” druščini režiserjev, ki so se ameriš
ke rimejke svojih prelomnih del odločili režirati sami. Če se spomnite 
Georgea Sluizerja (Spoorloos (1988) je postal The Vanisbing (1993)) in 
Oleja Bornedala (Nattewagten (1994) je postal Nightwatch (1996)), 
potem se spomnite efektivnih cbillerjev, ki so se v ameriški produkciji 
spremenili v anemične, kompromisarske pol-izdelke s bappy-endom. 
Shimizu se je prekletstvu rimejka, presenetljivo, izognil, po svoje zato, 
ker je že doma posnel štiri variacije na isto temo. The Grudge je kopro- 
duciral Sam Raimi, in zavoljo ameriškega tržišča je film, logično, precej 
bolj linearen; v smislu eksplikacije “prekletstva” še najbolj spominja na 
Shimizujevo drugo video izdajo, sicer pa The Grudge med vsemi inkar
nacijami še najbolj verodostojno obrazloži genezo preklete hiše. Na neki 
način je ameriška verzija skupek motivov vseh štirih predhodnikov. Kaj 
bo prinesel tretji japonski del, ki je že v pripravi, bo verjetno jasno že čez 
nekaj mesecev.

slepi vandravec
Kako posebna, skrivnostna in nikoli dovolj odkrita je japonska kinema
tografija, priča fenomen Zatoichija, enega najpopularnejših in najbolj 
eksploatiranih junakov japonskega filma in televizije, ki je bil zahodne
mu gledalcu pred letom 2003, ko je Takeshi Kitano posnel svojo verzi
jo popularnega samuraja, praktično neznan. Kitano se je projekta lotil 
nekaj let po smrti Shintara Katsuja (1931-1997), zvezdnika vseh 25. 
Zatoichijev, realiziranih med leti 1962 in 1973, ter producenta in reži
serja testamentarne izdaje, posnete leta 1989. Kitanu je rimejk predla
gala Madame Saito Chieko, lastnica vseh pravic za lik Zatoichija, ki je 
poprej bojda že zavrnila Takashija Miikeja. Razlog je bil preprost, Miike 
je v sebi lastnem slogu film hotel nasloviti The Last Zatoichi Movie, 
glavnega junaka pa na koncu ubiti, kar je bilo za Saito Entertainment

kakopak nesprejemljivo. Prav spoštljiv do lika Zatoichija v svojem ri
me j ku ni bil niti Kitano - sam jih je videl malo, v resnici so ga dolgočasili 
-, sploh če poznamo Katsujeve izvirnike (režirali so jih številni režiserji, 
še največkrat Kenji Misumi, Kazuo Ikehiro in Tokuzo Tanaka), precej 
tradicionalne akcijske pustolovščine, kjer dobrohotni lik Zatoichija - 
slepi ronin (samuraj brez gospodarja), ki se preživlja z masiranjem in 
občasnim kockanjem - vedno stoji na strani zatiranih, največkrat eks
ploatiranih kmetov ali ogroženih žensk, praviloma prostitutk, katerih 
usluge Zatoichi, presenetljivo, z veseljem sprejema. Levičarske simpati
je, ki jih je serija gojila od samega začetka, so se v Zatoichi the Outlaw 
(1967, #16), prvem filmu, posnetem za Katsujevo produkcijsko hišo, 
konkretizirale; v filmu nekdanji samuraj, zdaj pacifist, kmete uči, kako 
povečati pridelek, z njegovo pomočjo ustanovijo celo nekakšen sindikat! 
Družbeno-politična klima po celem svetu se je leta 1967 očitno dotakni
la tudi Zatoichija; da je šlo za zavesten manever v levo, je potrdilo tudi 
angažiranje pro-komunističnega režiserja Yamamota Satsua.
Ključ do neverjetne popularnosti Zatoichija je nedvomno ležal v zvezd
niku Katsuju, njegovi topli interpretaciji občutljivega in plemenitega li
ka, ter dejstvu, da je serija povzela zelo redko značilnost šund literature 
(Kan Shimozawa), po kateri je bil njegov lik zasnovan: lik “dobrodel- 
neža”, ki je na vsakem koraku bolj zanimiv in karizmatičen od njego
vih nasprotnikov. Serija je postavljena v sklepno fazo obdobja Edo (sre
dina 19. stoletja), ko je šogunska oblast postala izrazito skorumpirana. 
Zatoichjevo ozadje se skozi hipne opazke postopoma kristalizira v 
uvodnih epizodah; bil je sirota, vid je izgubil v zgodnji adolescenci, po
stal je maser, vseskozi se je boril proti predsodkom in preziru, ki so ga 
ljudje izkazovali njegovemu razredu. Mečevanja se je očitno naučil sam, 
v nobenem segmentu serije namreč ni sledi o konkretnem učitelju. Veči
na epizod se konča z Zatoichijevim odhodom iz vasice, kjer je “službo
val” oziroma pomagal zatiranim marginalcem; prav podoba osamljene
ga, dobrodušnega vandravca brez doma je mnoge spodbudila k primer
javi s Chaplinovim Potepuhom.
Serija o Zatoichiju praviloma prinaša dokaj standardne zaplete, še pose
bej v poznejših fazah, ko se je produkcija povsem industrializirala (naj
bolj plodno je bilo leto 1964, ko so nastali štirje filmi), kar še ne pomeni, 
da ni prinašala izjemnih del. Prve tri izdaje (A Tale of Zatoichi, 1962; 
The Return od Masseur Ichi, 1962; Masseur Ichi Enters Again, 1963) 
oblikujejo zaključeno celoto, saj so producenti Zatoichijeve avanture 
koncipirali zgolj kot trilogijo. Prvi Zatoichi je brez dvoma najboljši in 
najbolj “netipičen” del serije; preseneča s svojim pesimizmom, temač
nostjo in malodane kammerspiel senzibilnostjo. Film bi težko razglasili 
za akcijskega, še manj za avanturističnega (kar je splošna definicija se
rije); Zatoichi svoj meč na primer prvič potegne šele po 30. minutah, 
dogajanje se povečini odvija v zaprtih sobah in ponoči, še zaključna ma
sovna bitka se iz strateških razlogov (razmerje sil 2:1) iz odprtega, na-
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ravnega prostora preseli v vasico z ozkimi uličicami. Film v celoti preve
va mračna, pesimistična melanholija, med protagonisti prevladujejo laži, 
hinavščina in manipulacija, osrednji motiv je kakopak smrt. Skratka, gre 
za netipično “pilotsko” epizodo, ki naj bi gledalca stimulirala in ga nav
dušila za nove avanture. Med drugim presenečajo tudi latentni gejevski 
podtoni, ki se pojavljajo v treh uvodnih epizodah, česar se bo serija kas
neje izogibala.
Serija je zelo hitro prevzela pozitivističen spin. Masseur Ichi on the Road 
(1963; #5) se je očitno že zavedal junakove izjemne popularnosti; Zatoi- 
chi je že prepoznavna ikona samurajskega žanra, zato mu tudi pripada 
uvodni teaser, v kratkem prologu pred najavno špico v bondovskem 
slogu demonstrira svoje spretnosti, vsi ga prepoznavajo in mu izkazuje
jo strahospoštovanje, skratka, zdaj je Player, kakor veleva njegov vzde
vek, Ichi (“številka 1”). Motivika mladih samurajev, ki hočejo poraziti 
Ichija in se proslaviti kot “tisti, ki je ubil Zatoichija”, verjetno izhaja iz 
ikonografije vesterna, ki je bil tudi na Japonskem zelo popularen. Še bolj 
očitno je - predvsem s tradicijo leonejevskega italovesterna - vplival na 
epizodo Zatoichi Meets Yojimbo (1970; #20), v kateri sta se združili sa
murajski ikoni, Shintaro Katsu in Toshiro Mifune, zvezdnik Kurosawo- 
ve Telesne straže (Yojimbo, 1957), in Sanjura (1962), kjer je odigral slo
viti vlogi osamljenega samuraja brez imena. Zatoichi Meets Yojimbo je 
tradicijo klasičnega samurajskega filma (Kurosawa) in špageti vesterna 
(Leone) podaljšal v lepo artikuliran pop hibrid, s katerim je bila že naka
zana dekadentna faza serije, ki se bo v iskanju novih izzivov Zatoichija 
združila še s kitajskim akcijskim junakom, Enorokim mečevalcem (Za
toichi and the One-Armed Swordsman, 1972; #22).
Kitano se je v svojem rimejku, dokaj presenetljivo, oklenil “levičarske
ga” aspekta Katsujeve serije; v ospredje je postavil zatirane vaščane, 
izkoriščevalske klane in ogroženo tradicijo regije. Vsej tradicionalni iko
nografiji navkljub pa Kitano preseneča na vsakem koraku; njegovo vi
zijo bi brez pretiravanja lahko poimenovali tudi “tehno-Zatoichi”. Kita
no ne bi užival privilegiranega statusa najpopularnejše in najbolj čaščene 
medijske osebnosti na Japonskem, če se ne bi neprestano poigraval z 
ustaljenimi formulami in na videz preživeto obliko dvignil na novo ra
ven. Njegov Zatoichi je popolna zmaga forme in navdiha nad konzer
vativno vsebino; obenem je samurajski film, komedija, film z uganko, 
melodrama, musical in teater absurda, predvsem pa brezhibno zrežirana 
avantura. Kitano navdušuje s perfektno orkestriranimi sekvencami, po
srečenim mešanjem realnih zvokov in minimalistične glasbe, kar ustvari

impresivno zvočno paleto. Film je zelo ritmičen, nekakšna “simfonija 
ruralne Japonske”, kar lepo ilustrirajo tri sekvence (nastopajo člani ples
ne skupine The Stripes), ki se sklenejo v finalnem dodatku, masovnem 
step-dance karnevalu osvobojenih in srečnih vaščanov. Kitano si je po 
lastnih besedah še pred zasnovanim scenarijem zamislil ekstravagantno 
plesno sekvenco, vendar gledalcev v vodo ni želel vreči nepripravljenih, 
zato jih je najprej ogrel; prvič v prizoru s poljedelci, ko narekujejo ritem 
z motikami in grabljami, in drugič med gradnjo hiše, kjer mesto instru
mentov prevzamejo gradbena orodja. Prav sklepna sekvenca, masovni 
plesni karneval, na videz najbolj “heretičen” del Kitanovega filma, ki 
naj bi z izvirniki ne imel nič skupnega in se iz njih celo norčeval, v resni
ci prinaša najbolj elementaren, arhetipski zaključek zgodbe o Zatoichiju 
ter hkrati odgovarja na vprašanja, zakaj Zatoichija ni med plesalci. 
Kitano je dal jasno vedeti, da je plesni prizor del organske celote filma 
in ne zgolj mašilo za učinkovit zaključek. Vaščani praznujejo izkorenin
jenje zla, osvoboditev vasi, in ker Zatoichi kot večni vandravec ni “loka- 
lec”, temveč se je v vasi na poti kdovekam zgolj ustavil, tja pač ne spada, 
zato - v skladu s podobo osamljenega ronina - nadaljuje pot v neznano.

najgloblji krog pekla
Če bi me konec devetdesetih let vprašali po imenih Alan Mak ali An
drew Lau (ne gre ga mešati s pop zvezdnikom in igralcem Andyjem 
Lauom), bi zgolj odmahnil z roko. Oba sta se “proslavila” s serijo idiot
skih akcijskih avantur, no, Andrewu Lauu lahko v olajševalno okoliš
čino štejemo vsaj dejstvo, da je nase opozoril kot direktor fotografije, 
med drugim za zgodnja filma Wong Kar-waija (As Tears Go By, 1988; 
Chungking Express, 1994). Potem se je zgodilo. Konec leta 2002 je v ki
na prišel gangsterski triler Infernal Affairs, pometel s konkurenco in 
očaral kritiško javnost. Po dolgem času je hongkonška filmska industri
ja (oziroma kar je od nje ostalo) sproducirala inteligenten žanrski film, 
ki ne gradi na akcijskih elementih, temveč na zgodbi, karakterizaciji in 
sugestivnih detajlih. Kako vitalna je lahko tamkajšnja industrija, pred
vsem pa, kako hitro zna reagirati na ugodne komercialne rezultate, priča 
podatek, da so trije deli Infernal Affairs v kina prišli v razmiku dobrega 
leta dni (med oktobrom 2002 in decembrom 2003), pri čemer je treba 
upoštevati, da trilogija še zdaleč ni bila načrtovana ter da sta avtorja za 
drugi in tretji del potrebovala minimalen “reakcijski čas”. Trilogija 
Infernal Affairs odpira povsem novo poglavje hongkonškega žanra, ki 
ga je konec devetdesetih s svojimi gangsterskimi filmi nakazal že Johnnie

Fo, ko je za kvalitetnejše predloge novačil celo francoske scenariste. Joh- 
Innie To je danes (skupaj s sodelavcem Wai Ka-faijem) de facto prepoz- 
Inan kot ključna figura premostitvenega petletnega obdobja, od predaje 
(Hongkonga Kitajski do leta 2002, ko je tamkajšnja industrija dobila 
(novo samozavest, njegovi minimalistični, melvillovski trilerji (A Hero 

lever Dies, 1998; Mission, 1999; Where a Good Man Goes, 1999; 
lliunning Out ofTime, 1999; Fulltime Killer, 2001; PTU, 2002) pa kot 
■redke kvalitetne izjeme v borni žanrski ponudbi. Dolga senca Tojeve 
(tradicije je lepo vidna tudi pri Infernal Affairs; Andrew Lau in Alan Mak 
(sta namreč ustvarila tako inteligentno, trdno zgrajeno in sofisticirano 
(prepleteno gangstersko dramo, da gledalec sploh ne pogreša običajnih 
(akcijskih vložkov (ki jih ne pogrešamo niti pri Toju). V hongkonškem 
(žanru se je zgodila mala revolucija, film ne ponuja zgolj akcijskih užit- 
(kov, temveč od gledalca pričakuje aktivno participacijo.
(Zgodba na prvi pogled ni nič posebnega: Hongkonška policija bije dol
goleten boj z gangsterskimi triadami, vendar ima pri aretacijah vse manj 

(uspeha, zato policijski inšpektor Wong (Anthony Wong) v tolpo najne- 
(varnejšega in najspretnejšega kriminalca Sama (Eric Tsang) pošlje svoje

ga človeka, Yana (Tony Leung). Da bi bil Yan prepričljiv imdercover 
(policaj, Wong izbriše njegovo uradno kartoteko. Yan si po treh letih v 
(Samovi tolpi pridobi zaupanje šefa, inšpektorju Wongu pa redno pošilja 
(dragocene informacije o Samovi trgovini z drogami. Ne Wong ne Yan pa 
(se dolgo časa ne zavedata, da si je svojega ovaduha v policiji že pred leti 
(omislil tudi Sam. Ming (Andy Lau) je končal policijsko akademijo in po- 
(stal član oddelka za notranje zadeve (Internal Affairs), toda v resnici je 
(član Samove tolpe. Po ponesrečeni akciji se obe strani zavesta, da imata 
(v svojih Vrstah skrivnega ovaduha.
(Akcijski segment je zreduciran na minimum, prevladujejo subtilna igra 
(prevar, manipulacij, motivi etike, zaupanja ter pripadnosti. Skratka, 
(hongkonški žanr zdaj tudi misli, čeprav si zavestno sposoja, predvsem 
(od ameriških klasikov. Motiv policijskega ovaduha ni v kriminalkah nič 
(novega (Lau in Mak ga celo podvojita), v zadnjem času ga je v Mestnih 

'jsih (Reservoir Dogs, 1992) najpopolneje izpeljal Tarantino, a treba je 
(vedeti, da je tudi njemu kot ključna referenca služil City on Fire (1986) 
(Ringa Lama. What Goes Around, Comes Around. Drži, “vse se vrača 
(na prvotno mesto” je mantra tako medkontinentalne kulturne izmenja- 
|ve, mafijskega šefa Haua (Francis Ng), ki v drugem delu obračuna s tek- 
(meci, kot izvirnega koncepta Infernal Affairs, ki temelji na budistični 
(doktrini reinkarnacije, neprestanega kroženja oziroma neskončnega

trpljenja. V tem smislu je pomemben kitajski naslov filma (Wujian Dao), 
ki je veliko bolj specifičen od angleškega; lahko bi ga prevedli kot Po 
poteh Wujiana, kar pomeni pot v globino pekla, saj Wujian v budistični 
mitologiji predstavlja najgloblji, osmi krog pekla. Kontinuirano trpljen
je.
Drugi del se odvija med letoma 1991 in 1997 ter opisuje leta formacije 
obeh ovaduhov, Yana in Minga, postopni vzpon Sama, predstavi pa tudi 
lik Hauja, mafijskega dediča, ki se po nasilni smrti svojega očeta odloči 
eliminirati nasprotnike in zavladati podzemlju. Alan Mak, scenarist 
izvirnika ter kreator generalne podobe in strukture trilogije, ni skrival 
vplivov Coppolovega Botra; Hau je njegova variacija Michaela Corleo- 
neja, podobno kot sta drugi in tretji del, z razbito narativno strukturo 
in neprestanim preskakovanjem v času, očitna “dediča” drugega Botra. 
Sklepni del trilogije se ob prvem gledanju zdi morda odvečen, vendar 
kljub precejšnji razpuščenosti in vdorom sentimentalnosti prinaša lucid
no sklepno besedo; po smrti Yana, Wonga in Sama se osredotoči na 
Minga, njegov poskus integracije v “legalno” družbo ter moralno raz
dvojenost in postopno psihično kapitulacijo. Pot kakopak vodi skozi pe
kel. Izbrisati mora vse sledi svoje gangsterske preteklosti ter hkrati 
razkriti še drugega Samovega ovaduha (Yeunga), ki prav tako službuje 
na Oddelku za notranje zadeve. Infernal Affairs III. najlepše funkcioni
ra na simbolnem nivoju Rdečega kroga - kakor je neizbežno, usojeno 
srečanje treh popolnih neznancev ilustriral Jean-Pierre Melville (“Možje, 
četudi popolni neznanci, se bodo, ne glede na to, kaj počnejo in kam so 
namenjeni, na določeni dan neizbežno srečali v rdečem krogu.”), režiser, 
katerega filme je prav tako inspirirala budistična mitologija -, na pokli
cani, usodni, mesijanski povezanosti vseh treh ovaduhov. Minga in Yana 
režiserja tako ali tako vseskozi prikazujeta kot dve strani istega kovan
ca, nazadnje pa v “alianso” simbolno vpleteta še Yeunga, ki nikoli ne bi 
postal inšpektor, če Yan po ukazu inšpektorja Wonga ne bi sprovociral 
lastne izključitve iz policijske akademije (tako je postal undercover poli
caj), s tem pa Yeungu sprostil edino preostalo mesto. Teleologija se na
posled izpolni tako na simbolni kot geopolitični ravni; Infernal Affairs 
(I.-III.) namreč med drugim ponuja zanimivo konstelacijo podob Hong
konga v treh zgodovinskih obdobjih, pod britansko upravo (1991- 
1996), v času predaje (1997) in kot Posebno administrativno regijo 
Kitajske (1998-2003)..
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TAKASHIJA MIIKEJA

Deadly Outlaw

Gola ženska, ki v pesti stiska zavojček kokaina, strmoglavi s stolpnice 
na ulico v središču Shinjukuja; sredi slepečih bliskov neona plešejo strip
tizete; gangster -posmrka več metrov dolgo črto belkastega prahu, le ne
kaj minut pozneje pa ga še vsega omamljenega ustrelijo skozi streho nje
govega avta, ki je obtičal v prometnem zamašku; preprodajalca mamil 
zabodejo v vrat med homoseksualnim spolnim odnosom na javnem 
stranišču, ki je že naslednji trenutek povsem preplavljeno s krvjo; v pre
polno kitajsko restavracijo, kjer se vodja tolpe že kar obsesivno baše s 
hrano, vstopita moška z brzostrelkami (ki sta jih pred tem pobrala iz 
predala z zmrznjeno zelenjavo v neki trgovini) in povzročita popolno 
razdejanje; prej omenjenemu požeruhu med poskusom pobega krogle od 
zadaj prebijejo želodec, iz katerega brizgne vse, kar je ravnokar pojedel; 
ko na prizorišče zločina prispe policija, si glavni preiskovalec pred očmi 
podrži ostanke na pol prebavljene hrane in nemudoma ugotovi identite
to umorjenega: “Rezanci znamke Su Chi? To je gotovo Chen Feng!”

To so le nekateri členi iz verige kakofoničnih, brutalnih, neobičajnih, 
grotesknih, vendar premišljeno stkanih podob, ki si v bliskoviti montaži, 
usklajeni z maničnim ritmom ostrih kitar, sledijo skozi uvodne minute 
filma Dead or Alive (1999), ene od obeh mojstrovin Takashija Miikeja 
- druga je bila razvpita Avdicija (Odishon, 1999), ki je v japonske kino
dvorane prišla le tri mesece zatem -, ki sta ob prelomu stoletja obkrožili 
mednarodne festivale in ustoličili novo kultno ime japonske - in svetov
ne - kinematografije. Tedaj štiridesetletni režiser je imel sicer za seboj že 
več kot trideset filmov, toda približno dve tretjini jih je bilo posnetih 
izključno za japonski video trg, ki je v začetku devetdesetih let naravnost 
cvetel, zaradi česar so bili drugod praktično neznani. Od ostalih je bilo 
mogoče na zahodnih festivalih videti predvsem film Fudoh: The New 
Generation (Gokudö sengokushi: Fudo, 1996), za Miikeja tedaj že zna
čilno žanrsko mešanico na meji med zgražanjem in krohotom, v kateri 
se najstnik Riki, najmlajši sin gangsterske dinastije, loti obračuna z lo
kalnimi jakuzami - na vrhu seznama zapisanih smrti je njegov oče, ki je 
pred davnimi leti ubil starejšega sina, da bi potolažil svoje nadrejene, 
bratovega umora pa mu ni Riki nikoli odpustil.

Tisto, po čemer se Fudoh: The New Generation razlikuje od razmeroma 
običajne zgodbe o maščevanju in spopadu med generacijami, je namer
no pretiravanje, ki se izkaže za glavno vsebinsko in slogovno potezo 
filma: skupina pomočnikov, ki jih okrog sebe zbere Riki, je povsem ne
verjetna združba šestletnikov, vzgojenih v hladnokrvne revolveraše, 
dveh najstnic, ki iz vagin streljata puščice, in novega sošolca, ki bi po 
svoji telesni pojavi prej sodil v ring (ni naključje, da ga igra rokoborec 
Kenji Takano) kot pa v srednješolske klopi; tudi kri, ki dobesedno briz
ga v potokih, in koščki možganov, ki frčijo po zraku, zbujajo bolj ko

mične kakor grozljive učinke. Ta nekoliko nadrealistična vsebina se obe
nem ustrezno dopolnjuje z neobičajnimi stilističnimi posegi in barvitim 
simbolizmom (direktor fotografije pri tem filmu je bil Hideo Yamamoto, 
ki je z Miikejem nato pogosto sodeloval), zato ni presenetljivo, da je film 
- kljub nekaj šibkostim v scenariju - zbudil zanimanje zahodnih gledal
cev in kritike, obenem pa tudi razdelil občinstvo na tiste, ki so Miikeja 
zavračali kot mizoginičnega priskutneža, ki poskuša šokirati z eksplicit
nim prikazovanjem krvavega, čeprav pogosto tudi smešnega nasilja, 
grobe spolnosti in drugih ekscesnih prizorov, ter druge, ki so v njem vi
deli predvsem izvirnega, drznega in s tabuji neobremenjenega režiserja 
(tednik Time je denimo razglasil film Fudoh: The New Generation za 
enega desetih najboljših v ameriških kinih leta 1997).

Vsaj v tem pogledu se do danes ni veliko spremenilo: kljub temu da - 
predvsem zaradi živahnejše distribucije njegovih filmov po svetu in še 
dodatno povečane dostopnosti le-teh po zaslugi medmrežja - število 
privržencev Miikejevih filmov v zadnjih letih narašča, so mnenja o tem 
hiperaktivnem režiserju (v samo trinajstih letih je posnel prek šestdeset 
filmov in televizijskih serij, ob tem pa še nekaj reklam in videospotov ter 
dokumentarec) še vedno razdeljena: nekateri so prepričani, da je Miike 
eden najpomembnejših sodobnih filmskih ustvarjalcev sploh, drugi se 
nad njim zmrdujejo kot nad režiserjem, ki v svojih kvazi-art izdelkih 
uporablja prijeme, vredne zgolj kakega poceni eksploatacijskega filma. 
Festivalskim selektorjem je pri srcu zaradi svoje razvpitosti, vsaj delu 
kritike pa je všeč predvsem obilje interpretativnih možnosti, ki jih ponu
ja večplastnost njegovih filmov. Da je Miike kljub vsebinski in slogovni 
izzivalnosti večine svojih del zaslovel predvsem kot avtor nezaslišanih 
prizorov nasilja in spolnosti, je vendarle razumljivo: dekle, ki svojemu 
nesojenemu partnerju z žico odreže stopalo; policaji, ki analno posilju
jejo osumljence, da bi iz njih izvlekli informacije; omamljena, zlorablje
na in temeljito klistirana slačipunca, ki jo gangsterski šef utopi v kadi, 
polni njenih lastnih izločkov; kri, čreva in drugi ostanki razmesarjenih 
ljudi - to so pač podobe, ki se gledalcu nehote vtisnejo v spomin. Vseeno 
pa Miikeja ni mogoče preprosto odpraviti kot ljubitelja nagnusnih bizar
nosti, ki bi bile zgolj same sebi namen - opisane skrajnosti so pravza
prav naravna posledica vsebine in načina obravnave tistih motivov, ki se 
jih Miike v svojih filmih vselej znova loteva.
Drugače rečeno, nasilje - v vseh mogočih različicah - je le površinski 
odsev ter obenem sestavni del usod Miikejevih (anti)junakov in hkrati 
obraz sveta, v katerem živijo; je torej vezivo med glavnimi tematskimi 
poudarki režiserjevih filmov, ki se stekajo v eni sami središčni točki: od
tujenem, “izkoreninjenem”1 posamezniku. Ta se znajde v položaju, ko 
je njegova že tako načeta in dvoumna identiteta iz tega ali onega razlo
ga dokončno izgubljena. Ta temeljni motiv sicer zavzema številne oblike,



toda vselej velja, da težave, s katerimi se sooča protagonist, niso toliko 
zunanjega izvora (čeprav je sprva morda videti drugače), kolikor so vpe
te v njega samega - v tej luči so nasilje, spolnost (ta je praviloma nepri
jetna, nasilna ter izpraznjena kakršnih koli ljubezenskih čustev) in druge 
ekscesne poteze zgolj nasledek notranje opustošenosti, ambivalentnosti 
in brezizhodnosti, podprtih z značilno filmsko govorico, ki prežemajo 
osebe iz Miikejevih filmov.

Omenjena odtujenost se najbolj neposredno kaže v tem, da so osrednji 
liki skorajda brez izjeme obstranci in celo izobčenci, ki ne izgubljajo le 
stika s širšim socialnim okoljem (kolikor jih zaznamuje nepremostljiva 
drugačnost), temveč tudi s svojimi najbližjimi (na primer družino ali 
gangstersko tolpo) in celo samim seboj. Ravno ta travmatična zareza, 
zaradi katere se jim nenehno spodmika celovitost njihove lastne oseb
nosti, je tudi razlog za njihovo nesposobnost uspešnega vključevanja v 
družbo, pa naj gre za “običajno”, vsakdanje življenje ali univerzum ja- 
kuz, ter hkrati neposredni vzrok njihovega končnega propada - le v zelo 
redkih primerih se zgodi, da protagonisti skozi potek zgodbe v sebi od
krijejo nekaj, kar jim omogoči, da dosežejo notranjo skladnost in s tem 
možnost vnovične integracije. Identitetne težave Miikejevih junakov 
izvirajo iz zelo različnih dejavnikov: pogosto njihov obrobni položaj 
izhaja zgolj iz dejstva, da so mešanega rodu (navadno kitajsko-japon- 
skega), ali pa prihajajo iz drugega kulturnega okolja, zaradi česar se ne 
morejo poistovetiti z družbo, v kateri sicer živijo; v nekaterih primerih 
je občutje tujosti pogojeno s telesnimi značilnostmi - bodisi da gre za 
hermafrodite, kot je to v filmu Fudoh: The New Generation, računalniš
ke holograme ali celo ljudi-stroje, kakršna sta junaka filmov Füll Metal 
Yakuza (Tuli Metal Gokudo, 1997), reciklaža Robocopa z neznosno 
nesposobnim gangsterjem, ki ga Frankensteinu podobni znanstvenik po 
tem, ko ga skupaj z njegovim šefom ustrelijo, znova oživi kot robota, 
oplemenitenega z deli šefovega telesa in protagonistovo glavo, ter Dead 
or Alive: Final (2002), sklepni del istoimenske trilogije, v katerem sreča
mo lik scottovskega replikanta - ali psihološkimi vzroki, kot sta dušev
na bolezen ali podvrženost hipnozi; pogosto je junakova drugačnost 
seksualno pogojena (protagonisti številnih Miikejevih filmov so isto
spolno usmerjeni ali pa nagnjeni k različnim oblikam perverznosti); ne 
nazadnje, občutek izkoreninjenosti osrednjih likov večkrat izvira iz pre
prostega dejstva, da so sirote.

To določujočo potezo svojih likov Miike pogosto podčrta z vizualnimi 
prijemi (predvsem na ravni mizanscene) in dramaturškimi sestavinami; 
kot nasprotje odtujenosti in sredstvo za okrepitev podob nasilja na pri
mer večkrat uporablja motiv otroštva (obdobja, ki ga v svojih filmih bolj

ali manj idealizira), s katerim še dodatno poudari občutek melanholične 
izgubljenosti protagonistov. Vendar pa osebe v Miikejevih filmih svoje
ga stanja nikoli ne sprejemajo s tiste vrste vdanostjo v usodo, ki nastopi 
ob popolni razrušenosti subjekta in jo lahko recimo zasledimo v neka
terih filmih Takeshija Kitana (ki je v japonski industriji zabave morda 
edini ustvarjalec s še bolj natrpanim urnikom od Miikeja). Nasprotno, 
žene jih silna želja po doseganju tistega (včasih povsem utopičnega) idea
la, s katerim bi — kakor se zdi - vendarle osmislili svoje bivanje. To je 
lahko iskanje popolnega partnerja, ki je kot tako seveda tudi že vnaprej 
obsojeno na propad - najbolj neposredno se to izkaže v dveh morda 
najbolj znanih režiserjevih filmih, Avdiciji, kjer se osamljeni, vase zaprti 
in že leta ovdoveli poslovnež na prijateljev predlog odloči, da si bo novo 
družico poiskal s pomočjo drobne prevare, in sicer lažne avdicije za 
igralko v izmišljenem filmu, vendar se izbranka še zdaleč ne izkaže za 
ideal pohlevne japonske gospodinje, in filmu lehi the Killer (Koroshiya 
1, 2001), brutalnem filmskem slovarju sadizma, mazohizma in drugih 
patoloških vsebin, ki je nastal po mangi Hidea Yamamota (kljub imenu 
to ni ista oseba kakor prej omenjeni direktor fotografije), v katerem se 
izgubljeni objekt želje (pa tudi njene zadovoljitve) prek vrste komaj pre
bavljivih prizorov vse bolj kaže kot slepilo in ki je s svojo šokantnostjo 
(ter priloženimi vrečkami za bruhanje na nekaterih zahodnih festivalih) 
dokončno potrdil, da je Miike režiser, ki se ne ustavi pred ničemer. Hre
penenje junakov se sicer ne izteče vselej v tako skrajno obscenih podo
bah: velikokrat se zdi (čeprav le redko uresniči), da bi jim za obnovitev 
pretrganih vezi zadostovala že sprememba okolja in nov začetek; drugič 
iščejo rešitev v domišljijski samopotrditvi - na primer v komediji Zebra- 
man (Zeburaman, 2004), kjer se glavni junak, sicer popolna zguba, v 
svojih eskapističnih fantazijah oblači v kostum superheroja iz televizij
ske serije, ki jo je gledal v mladosti -, tretjič spet v obnovi harmonije 
znotraj družinske celice, kot je to v s trupli posejanem grotesknem 
muzikalu Fiappiness of the Katakuris (Katakuri-ke no kofuku, 2001) ali 
precej ostrejšem, zdaj seveda že legendarnem Obiskovalcu Q (Bizita Q, 
2001), posnetem v enem tednu z digitalno kamero in tako rekoč zastonj 
(oziroma za približno 70 tisoč dolarjev) - film je bil namreč sprva na
menjen izključno za video trg. Ta bizarni portret vzorčne disfunkcio
nalne družine, ki se k svojemu pravemu bistvu vrne prek incesta, mamil, 
prostitucije, umorov, nekrofilije in še česa, predvsem pa s pomočjo skriv
nostnega gosta kot nekakšnega negibnega gibalca, ki postopoma sproži 
verigo sprememb v odnosih med družinskimi člani, je dober primer tega, 
kako zna Miike omejitve izkoristiti kot prednost: občutek intimnosti, ki 
ga omogoča digitalni video, je še poudaril z voajerskimi, subjektivnimi 
koti snemanja in osebami, ki govorijo naravnost v kamero, s čimer je 
dosegel - in okrepil - gledalčevo identifikacijo z dogajanjem.

Ichi the Killer One Missed Gali

Nasilje in grobost v Miikejevih filmih sta torej pogosto le odraz naspro- motiv) in svoje zvestobe tradicionalnemu kodeksu vrednot, ki se v novih
tij znotraj junakov samih in tudi umazani svet, v katerem živijo, je bodi- časih izkaže za zastarelega. Vsebina? Ko se družina jakuz, ki ji pripada
si posledica njihovih dejanj ali pa se (resda redkeje) se v njem znajdejo Kunihikova tolpa, nepričakovano znajde na robu vojne z rivalsko druži- 
povsem nepričakovano, vendar nikoli brez razloga - in ta je, kot rečeno, no, s katero so živeli v sporazumnem premirju, se nobena od strani ne
vselej utemeljen v njihovih krhkih vezeh z okoljem, ki jih obdaja. Tisto, zave, da je žrtev spletke mogočne mafijske dinastije, ki želi prek umetno
kar skozi usode teh odtujenih eksistenc - ali celo sklope posameznih fil- povzročenega spora oslabiti obe skupini in si ju podrediti. Kunihikov 
mov - zaznamuje Miikejevo delo (razen občasnih izjem), je tako pred- nadrejeni (na katerega je protagonist navezan še iz mladosti) načrt spre- 
vsem premišljeno seciranje družbene resničnosti, in marsikaterega med gleda, toda ko se hoče vsiljivcem upreti, se ga drugi člani njegovega sin- 
njimi je mogoče tudi v celoti brati kot metaforo, četudi skrajno, oziro- dikata preprosto znebijo - malo iz strahu pred močnejšim sovražnikom, 
ma socialni komentar. V tem pogledu lahko rečemo, da Miikeja zanima malo iz preračunljivosti. Ker se Kunihiko z izdajo ne sprijazni, ostane s 
predvsem “stanje stvari” v sodobni (japonski) družbi, usodno zaznamo- peščico svojih mož nenadoma sam proti vsemu podzemlju: zaradi vztra- 
vani z dolgoletno gospodarsko recesijo ter postopnim razpadanjem in janja pri tradicionalističnem pojmovanju gangsterske dolžnosti in pošte- 
izginjanjem tradicionalnih vrednot - ne pa tudi tradicionalnih predsod- nosti nasproti “neoliberalističnemu” pragmatizmu sicer ohrani čast, ne 
kov. Vendar se teh vprašanj nikoli ne loteva neposredno; naivnosti in pa tudi življenja. Po drugi strani je film The Guys front Paradise (Ten- 
banalnosti se izogne prav skozi skrajnost svojih podob. Če sta Avdicija goku kara kita otoko-tachi, 2000), drama o štirih japonskih zapornikih 
ali Ichi the Killer v tej luči predvsem zgodbi o (neuspešnem) iskanju lju- v filipinski ječi, v nekaterih pogledih tudi prispodoba o odnosu Japonske 
bežni v če ne kar romantična filma par excellence -, pa lahko v njunem do njenih azijskih sosed. Do zdaj najbolj skrajna metafora pa je zagoto- 
okviru zlahka prepoznamo tudi sporočilo o kulturni represiji in kritiko vo Izo (2004), zadnji Miikejev film (na platna je prišel takoj po omni- 
nasilja, ki jo Miike spretno vtke v vpraševanje o gledalčevem užitku ozi- busu Three ... Extremes s Fruitom Chanom in Chan-wook Parkom), s 
roma njegovih mejah: do katere mere se nad krvavimi podobami še simboli prepletena dveurna klavnica o samuraju, vrženem v čas in pros- 
naslajamo in kdaj nas začne njihova eksplicitnost in pretiranost motiti? tor, katere na videz edina res oprijemljiva vsebina se zdi nenehno preli- 
Najbolj očitno se seveda japonskega vsakdanjika dotikata “družinska” vanje krvi, razumeti pa ga je mogoče tudi kot filozofsko meditacijo o 
Obiskovalec Q in Happiness of the Katakuris, v katerih poleg “moral- razmerju med nasiljem in družbo, 
nega nauka” o vrednotah, ki so potrebne za harmonično sobivanje, zaz
namo tudi odsev trenutnega ekonomskega položaja: v slednjem se zgre- Tematska enotnost Miikejevih filmov je pravzaprav presenetljiva, če 
šena naložba v hotel nekje bogu za hrbtom kaže kot vzporednica skrha- upoštevamo, da so njihovi vsebinski okviri med seboj zelo različni, da o 
nih odnosov v družini, v prvem pa je razdejanost osnovne družbene ceh- “žanrski” pestrosti ne govorimo: njegov opus poleg velikega števila fil- 
ce zrcalna slika okostenelosti propadajočih japonskih gospodarskih veli- mov, povezanih s svetom jakuz - med drugim je po znanem romanu 
kanov, če sploh ne omenjamo ironičnega portretiranja pojava, ki je tako Gora Fujite2 ponovno posnel Graveyard of Honor (Shin jingi no haka- 
značilen za to deželo, namreč pregovorne predanosti službi, poosebljene ba, 2002) -, obsega tudi izlete v jidai-geki, kot je na primer televizijska 
v groteskno nesposobnem očetu, ki je pripravljen za svoj novinarski pri- drama Sabu (2002), postavljena v obdobje Edo, ah trije nizkoproračun- 
spevek o pokvarjeni mladini spati z lastno hčerko in prepustiti sina ski srednjemetražni filmi pod skupnim naslovom Zgodbe iz Kumamota 
pestem vrstnikov. (Kumamoto monogatari), namenjeni najmlajšemu občinstvu, ki jih je

med leti 1998 in 2002 posnel za izobraževalni oddelek istoimenske pre- 
Podobno tolmačenje omogočajo tudi drugi filmi: Agitator (Araburu fekture na otoku Kyushu, izrazito stilizirane akcijske filme, kot je deni- 
tamashii-tachi, 2002), več kot tri ure trajajoča gangsterska epopeja (vi- mo multietnični The City of Lost Souls (Hyöryuu-gai, 2000), zadržane 
deo različica je bila še za 50 minut daljša od kinematografske), je videti lirične mojstrovine, na primer film The Bird People of China (Chügoku 
kot prispodoba zakulisnega medsebojnega boja globalnih korporacij in no chojin, 1998), z lynchevskimi motivi prežete srhljivke, kot je bila 
njihovega hkratnega vsrkavanja manjših in ekonomsko šibkejših pod- Gožu (Gokudo kyöfu dai-gekijo: Gožu, 2003), a tudi dobrodušne ko- 
jetij, ponujena v obliki zgodbe o propadu manjše skupine mladih jakuz, medije, kakršna je bila Indija Koromandija (Kin'yuu hametsu Nippon: 
ki jo vodi protagonist Kunihiko. Ta v položaj obstranca ni potisnjen le Tögenkyö no hito-bito/Shangri-la, 2002), in neprikrito komercialne fil- 
zaradi relativne nepomembnosti znotraj gangsterske hierarhije, temveč me, kot je grozljivka One Missed Call (Chakushin ari, 2003), derivat 
tudi zaradi izgube “očetovske figure” (kar je v Miikejevih filmih pogost Nakatovega Ringa (1998), ki se je na japonskih blagajnah kar dobro od-
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rezala, ali Miikejeva prva mainstreamovska uspešnica, najstniška drama 
Andromedia (Andoromedeia, 1998), ne ravno prepričljiva pripoved o 
dekletu, ki umre v prometni nesreči, oče znanstvenik pa njene spomine 
in dele osebnosti ohrani v obliki nekakšnega virtualnega klona, ki se ga 
hoče nato polastiti megalomanski zlobnež (smisel filma je bil predvsem 
v tem, da sta se v njem pojavili tedaj priljubljeni najstniški glasbeni sku
pini, ki sta v kino pritegnili veliko mladine).

Enovitost Miikejevega ustvarjanja je še toliko bolj osupljiva, če upošte
vamo dejstvo, da je večino svojih filmov posnel kot “režiser na poziv”, 
kar pomeni, da navadno ni imel vpliva niti na scenarij niti na igralsko 
zasedbo, kljub temu pa mu je vanje skoraj vselej uspelo vtisniti svoj zna
čilen avtorski pečat. Vseeno trdi, da ni nikoli posnel filma, ki ga ne bi 
hotel. “Zakaj bi zavrnil ponudbo, ki je zame pravzaprav priložnost? Če 
ne najdem posebnega razloga proti, se pač lotim snemanja,” je izjavil 
nekoč. Osrednjim poudarkom njegovega dela lahko sledimo vse do nje
govih prvih straight-to-video filmov; čeprav so ti v umetniškem smislu 
dokaj nepomembni - večinoma je šlo za nizkoproračunske žanrske 
stvaritve, s katerimi so skušali producenti zadovoljiti zahteve tržišča po 
komedijah ali nasilnih akcijskih filmih -, toda zaradi svobode, ki jo je 
(deloma tudi zaradi nedodelanih scenarijev) omogočal V-kino, se je 
lahko Miike že tedaj posvetil raziskovanju tem, ki določajo njegova zre
lejša dela (podobno pot imajo za seboj Kiyoshi Kurosawa, Shinji Ao- 
yama in nekatera druga znana imena sodobnega japonskega filma). Ne 
nazadnje pa so korenine njegove poetike vtkane že v pot, ki jo je pre
hodil, preden je sploh začel režirati: odraščanje v delavskem mestecu 
Yao na obrobju Osake, polnem priseljencev, je kljub ljubezni do filmov 
z Bruceom Leejem določala predvsem strast do motorjev - pravzaprav 
si je Miike v mladosti želel postati motoristični dirkač. Ambicij po film
ski karieri ni imel; kljub temu se je odločil za študij filma, toda na šolo 
za film in televizijo v Yokohami, ki jo je ustanovil znameniti Shohei 
Imamura, se je vpisal le iz dveh razlogov - ker ni bilo sprejemnih izpi
tov (v šoli ni ravno blestel) in ker je bila daleč od doma. Tam se je raje 
kot na predavanjih zadrževal v nočnih klubih, kar mu je - ironično - 
odprlo nova vrata: ko je neka produkcijska hiša iskala študenta, ki bi

zastonj opravljal različne pomožne naloge pri snemanju neke televizijske 
nanizanke, so jim ponudili njega - vsi drugi so bili pač zaposleni s sne
manjem diplomskih filmov. Tako se je znašel v svetu televizijske pro
dukcije in skoraj deset let opravljal vse mogoče zadolžitve, postopno 
napredoval do vloge asistenta režije in se leta 1987 tako tudi znašel pri 
filmu - v ekipi črne satire Zegen, ki jo je režiral prav Shohei Imamura, 
njegov nekdanji dekan. Z Imamuro je sodeloval tudi dve leti pozneje pri 
filmu Črni dež (Kuroi Arne, 1989), v njem mimogrede odigral še manjšo 
vlogo, v tem času pa je asistiral tudi režiserjem, kot so Kazuo Kuroki, 
Toshio Masuda, Hideo Onchi in Yukio Noda. Priložnost za režiranje je 
dobil leta 1991, v času živahnega brstenja japonskega video tržišča in 
velikega povpraševanja po novih režiserjih - mnogim produkcijskim 
hišam so se zdela uveljavljena imena predraga in preveč težavna za skup
no delo. Lotil naj bi se prismojene policijske komedije Eyecatch Junction 
(Toppuu! Minipato tai - Aikyacchi Jankushon), toda še preden je začel 
snemati, so ga prosili, naj nadomesti prvotno predvidenega režiserja pri 
akcijskem filmu Redi bantaa: Koroški no pureryuudo; predlog je spre
jel, oba filma zrežiral skoraj istočasno - in vse od tedaj je Miike prak
tično nenehno snemal.
Za začetek Miikejevega zrelega ustvarjalnega obdobja sicer velja njegov 
kinematografski prvenec Shinjuku triad Society (Shinjuku kuroshakai: 
Chaina mafia senso, 1995), uvodni del neuradne trilogije o nevidnih 
družbenih plasteh (izraz kuroshakai tudi dobesedno pomeni “črna druž
ba”), kamor sodita še Rainy Dog (Gokudo kuroshakai, 1997) in Ley 
Lines (Nihon kuroshakai, 1999). Vsi trije veljajo - tako po slogu kot po 
prepletanju zgoraj opisanih motivov - za morda najbolj značilne Miike- 
jeve filme; toda vprašanje, kaj bo sintagma “značilen film Takashija Mi- 
ikeja” pomenila čez leta, ostaja v luči njegove neutrudnosti in nenehne
ga preseganja lastnih okvirov povsem odprto..

Opombe
1 Izraz, ki ga za določitev bistva Miikejevih junakov uporablja Tom Mes v 
obsežni monografiji Agitator - The dnema ofTakashi Miike (FAB Press, 2003).
2 Roman z izvirnim naslovom Jingi no hakaba je na platna leta 1975 prenesel že 
Kinji Fukasaku v istoimenski klasiki.
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IZGUBLJENI SPOMINI:

Ko pride do filma, še zlasti žanrskega filma, je Koreja novi Hongkong - 
in novi Hollywood. Vsekakor: korejski film ima svojega Toma Cruisea 
(Han Suk-Kyu) in svojo Julio Roberts (Shim Eun-Ha), vse boljši medna
rodni renome, svoj mega festival (Pusan), orjaški trg, huronske hite, 
industrijski box-office, state-of-the-art tehnologijo, vse višje budžete in 
zvesto, tako rekoč fanatično publiko. Za tektonski premik in pravo 
filmsko revolucijo je leta 1999 povzročil akcijski spektakel Sbiri (Swiri), 
ki ga je posnel Kang Je-Gyu (alias Jacky Kang) in ki je stal 5 milijonov 
dolarjev, pridelal pa jih je 60, s čimer je postal nacionalni fenomen in 
največji korejski hit vseh časov (in vseazijski hit). Za sabo je pustil celo 
Titanih, kar je pritegnilo nove in nove “venture” investitorje, tako da so 
na korejski trg butali novi in novi hiti, ki so posledično porazili Gospo
darje prstanov in Harryje Potterje -JSA (Joint Security Area alias Gong
dong gyeongbi guyeok, 2000, Park Chan-Wook), Friend (Chingoo, 
2001, Kwak Kyung-Taek), My Sassy Girl (Yeopgijeogin geunyeo, 2001, 
Kwak Jae-Young), My Wife is a Gangster (Jopog manura, 2001, Cho 
Jin-Gyu).
Da so korejski filmi pogosto le parafraze, predelave, transplantacije in 
zakonspirirani rimejki h'woodskih filmov, vemo. Tube (Tyubeu, 2003, 
Baek Woon-Hak), visokoproračunski spektakel, v katerem se degradira
ni vladi agent (Park Sang-Min) iz maščevanja prelevi v terorista in ugra
bitelja (ubije župana, ugrabi metro, izsiljuje Seul), veliko dolguje Hitros
ti, Alcatrazu in Piratom v metroju, Record (Zikhimyeon jukneunda, 
2000, Kim Gi-Hun & Kim Jong-Seok), v katerem se gimnazijska pote
gavščina konča tragično, veliko dolguje slasherju Vem, kaj ste zagrešili 
lansko poletje (tu morilec nosi kirurško masko), film Soul Guardians 
(Toemarok, 1998, Park Kwang-Chun), v katerem se izganjalci hudiča 
postavijo med “nadarjeno”, enigmatično, demonično dekle (Shin Hyun 
Jun), sicer produkt okultnega rituala, in ponovno vstajenje absolutnega 
Zla, precej dolguje Izganjalcu hudiča, le da je tu dekle starejše, medtem 
ko Siren (2000, Lee Joo-Yeob), ki preigra vse gasilske drame in melodra
me, skoraj vse dolguje Povratnemu udaru. Ardor (Milae, 2002, Byeon 
Yeong-Ju) preigrava Nezvesto, Beat (1997, Kim Sung-Su) Dobre fante, 
Elysium (2003, Kwon Jae-Woong) pa Mighty Morphin' Power Ranger- 
se. Toda vir cinefilske in poslovne idolatrije niso le h'woodski, ampak 
tudi hongkonški in japonski filmi - The Legend of Evil Lake (Cheon- 
nyeon ho, 2003, Lee Kwang-Hoon), v katerem junaški, patriotski, častni 
general v 9. stoletju obtiči med dvema ognjema, med kraljico in pre
prosto punco, veliko dolguje supranaturalnim kostumskim spektaklom 
Tsuija Harka (npr. A Chinese Ghost Story), Yonggary (2001, Shim 
Hyung-Rae) veliko dolguje japonski Godzili, medtem ko je Ring Virus 
(1999, Kirn Dong-Bin), v katerem “gledalce” na smrt obsoja skrivnost
ni, okultni, kanibalski video, povsem uradni rimejk japonskega morbid
nega šokerja Ring (1998).

Toda korejski film ima zdaj, šest let po prelomnem uspehu filma Shiri, 
bogato in lepo razvito žanrsko drevo, na katerem se gnetejo akcijski tri
lerji (JSA), vojni spektakli (Vojna bratovščina), romantične komedije 
(npr. Moje čudno dekle), akcijske komedije (npr. Seul), lunatične ropar
ske filme (npr. Džakarta ali pa Koplji ali umri), sofisticirane, obešenjaš
ke, hardcore roparske “igre zaupanja”, ki dišijo po Tarantinovih Mest
nih psih (npr. Velika goljufija), gangsterske farse (npr. Hi, Dharma 8c se- 
quel), gimnazijske komedije (npr. Vulkanska gimnazija), grozljivke (npr. 
Akacija ali pa Mrtvi prijatelj), najstniški šokerji (npr. Šepet na hodnikih, 
Memento Mori, Krvava plaža ali pa Bunshinsaba), anarhične komedije 
(npr. Napad na bencinsko črpalko'.), ki špegajo v filme Guy j a Ritchieja 
(oh, malce v Snatch & malce v Lock, Stock and Two Smoking Barrels), 
atmosferske psihotrilerje in šokantne slasherje, v katerih serijski morilci 
“čistijo družbo” (npr. Tak je zakon. Pianist in Povej mi nekaj), who- 
dunite (npr. Libera Me ali pa Spomini na umor), epske revizije šekspir- 
janskih tragedij a la Romeo in julija (npr. Bichunmoo - Ples z mečem), 
gangsterske komedije (npr. Gangsterski raj), chick-flicks (npr. A.f.r.i,- 
k.a.), odisejade poklicnih morilcev (Pištole in besede), imitacije tujih hi
tov, recimo japonskega Ringa (npr. Telefon, Obraz, V zrcalu) ali pa 
Ameriške pite (npr. Seks ni nič ali pa Sužnja ljubezni), psycho-on-the- 
road slasherji (npr. Reci da), celo vietnamiade (npr. Postojanka Romeo) 
in kakopak razkošne kostumsko-pejsažne akcijske spektakle (npr. Musa 
the Warrior), ki so revitalizirali vizualno retoriko borilnih veščin. Ne vsi, 
se razume.
Mnogi borilni filmi so namreč le rutinski, šablonski pofl. Spin Kick 
(Dolryeochagi, 2004, Nam Sang-Guk) ni nič posebnega, toda v njem 
igra Kim Dong Wan, korejski pop zvezdnik, član benda Shinhwa - jas
no, Kirn igra upornika brez razloga, problematičnega gimnazijca, ki na
mesto atesta izbere mojstrenje v takvondoju, tako da postane član 
šolske ekipe. Odrešitev in socializacija sta mogoči, toda le znotraj kolek
tiva, bolje rečeno - individualnost je mogoče realizirati le skozi kolektiv. 
Kar je v skladu s korejskim etosom, a tudi s h'woodskim - ta formula je 
namreč tipična za h'woodske športne filme. V akcijski komediji Arahan 
(Arahan jangpung daejakjeon, 2004, Ryu Seung-Wan) nerodnega, poni
žanega, pretepenega policaja (Ryu Seung-Bum) spreobrnejo taoistične 
borilne veščine, ki so videle Matrico. Fighter in the Wind (Baramui 
Fighter, 2004, Yang Yun-Ho), posnet po resnični zgodbi (okej, po stri
povski verziji resnične zgodbe), je nacionalistični, patriotski akcijski film 
o kmečkem fantu (Yang Dong-Geun), ki se melodramatično prelevi v pi
lota, kamikazeja in karateističnega asa - in neke sorte protijaponskega 
Paula Kerseyja. V filmu Live or Die (Jugeulrae salrae, 2003, Kirn Du- 
Yeong) imate fanta (Kim Seung-Hyun), ki hoče postati Bruce Lee - po
trebuje le čas in motiv. Ergo: pot do odrešitve je tlakovana z borilnimi 
veščinami, to restavracijo moškosti in tradicije. Tudi Clementine (2004,
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Kim Du-Yeong) diši po tekočem traku, po B pogonu - spet je v glavni 
vlogi takvondo, le da tu šampiona (Lee Dong Jun), ki je zaradi sodniške 
zarote v Las Vegasu ob titulo (ja, dobi jo Američan), čakajo vse tiste 
situacije (žena mu umre, hčerka potrebuje vzgojitelja, gangsterji ga 
hočejo preleviti v gladiatorja ipd.), v katerih se importirani Steven 
Seagal počuti kot doma.
V mnogih policijskih komedijah bi se kot doma počutil Jackie Chan, 
recimo v popularni seriji Two Cops (1993, Kang Woo-Suk), ki je do tret
jega dela prišla že leta 1998. Filmi iz serije Two Cops so tipične buddy- 
buddy veselice, ki se igrajo s klišeji in šikanami spolne identitete, toda z 
novimi imperativi vse bolj fluidne seksualne politike se še bolje poigra
va akcijska farsa My Wife is a Gangster, sicer orjaški hit (pravice za 
rimejk je kupil Miramax), v katerem se Eun-Jin (Shin-Eun Kyung), šefi
ca gangsterske družine, na željo svoje umirajoče sestre poroči z nerod
nim, zapetim, naivnim uradnikom (Park Sang-Myun), ki nima pojma, 
kaj počne njegova žena - predstavlja si jo pač lahko le v tradicionalnem, 
patriarhalnem kontekstu. Skratka, moški ne ve, da je le statist - in da 
igro vodi ženska. Ženska “skrivaj” dominira - moški je le degradirani, 
impotentni sucker. Da Eun-Jin izgleda kot dominatrix (okej, kung-fu 
točke izvaja v črnem ledru a la Matrica), ne preseneča, kakor tudi ne 
preseneča, da jo skuša moški kolektiv - konkurenčna banda - zarotniš
ko sestreliti. Moški so tu le dveh sort - na eni strani so tisti, ki se žen
skega primata ne zavedajo, na drugi strani pa so tisti, ki skušajo ženski 
primat vzeti in jo vrniti v utečene tirnice patriarhata in tradicije. Strah 
pred “močno” žensko, ki se izmika patriarhalnim fantazijam, je vir 
mnogih komičnih situacij - kaj drugega pa bi lahko bil? Nadaljevanje, 
My Wife is a Gangster 2 (Jopog manura 2), nič manjši hit, se začne na 
edini možni način - z njeno amnezijo. Eun-jin namreč izgubi spomin - 
ne ve, da je šefica podzemlja ... da obvladuje moške ... da je dominatrix. 
Ker pa dela v kitajski restavraciji, se ji začnejo talenti spontano, nehote 
vračati, še posebej ko uporablja nož ali pa škarje. Hja, njen spomin se 
začne prebujati podobno kot spomin Geene Davis v Poljubu za lahko 
noč - v kuhinji. Tam, kjer so ženske dobile vse “spolne vojne” - tam, 
kjer se vedno začne osvobajanje ženske. Tudi Eun-Jin. Do revolucije - 
do akcije, do ponovnega prevzema oblasti, do mobilizacije - ni daleč: 
dovolj je, da se ženska spomni svoje “tajne”, “skrivne”, “potlačene”, 
“utajene” moči. Ni čudno, da njeni poskusi, da bi si povrnila spomin, 
izgledajo kot poskusi, da bi naredila samomor (nastavlja se elektriki, 
streli, hipnozi in batinam budističnega meniha).
No, žanr policijskega filma je in tudi v bolj realistični, brutalni, sadistič
ni verziji, kakršno recimo predstavlja Public Enemy (Gonggongui jeog, 
2002, Kang Woo-Suk), zgodba o detektivu Kangu (Sol Kyung-Gu), ki 
izgleda tako, kot da bi ga za terensko delo zapakirala Clint Eastwood in 
Takeshi Kitano, Dirty Harry in Violent Cop - Kang Eastwoodovo ne- 
ortodoksnost in Kitanovo asocialnost pretrese s svojim brandom urbane

nevroze, obsedenosti in intenzivnosti, ki pa meji na komedijo. Kang je 
policaj, ki tako fanatično verjame v zakon in red, da izgleda kot gang
ster, bad guy, kar pa naj vas ne zavede - Kang je dejansko skorumpiran. 
Kot mnogi antijunaki policijskega filma. No, njegov veliki nasprotnik, 
spletkarski, hladnokrvni in morilski bogataš Cho (Lee Sung-Jae) izgleda 
kot good guy, gentleman, steber družbe, prihodnost Koreje. Cho je dru
žinski človek, ki prezira tradicijo, še več - svoja starša ubije. Tudi Kanga 
družbene vezi le motijo - funkcionira lahko le, če je izoliran. Obnaša se 
tako, kot da rešuje svojo moškost, svoj instinkt. Kang ni ravno liberalec, 
obenem pa tudi ni varuh konzervativne družbe - prej narobe, Kang je 
upornik, kritik konzervativne družbe, ki lahko svoje probleme rešuje le 
z represijo. S Chojem je obseden tako kot Popeye Doyle s karizma
tičnim, nezgrabljivim, fantomskim švercerjem v Francoski zvezi - ali pa 
tako kot Al Pacino z roparjem, ki ga v Vročini igra Robert De Niro. 
Ironično, Sol Kyung-Gu se je za vlogo denirovsko zredil - za 18 kg. 
Kang je kakopak osamljeni jezdec, toda brutalni, realistični policijski 
milje spretno izkoriščajo tudi buddy-buddy filmi, recimo Wild Card 
(2003, Kim Yu-Min), v katerem energična, toda povsem ozemljena, niti 
malo supermanska detektiva (Yang Dong-Geun & Jung Jin-Young) ra
ziskujeta skrivnostne umore. Wild Card, sicer velik hit, je tipični proce
duralni triler, film postopne preiskave - detektiva se napol birokratsko 
prebijata skozi vsakdanje policijske detajle. Nista genija, pač pa moška, 
ki lahko računata le drug na drugega. Ogroženost moškosti je že tradi
cionalno lajtmotiv policijskega žanra. Da se je percepcija moških dras
tično spremenila, že lep čas potrjujejo akcijski filmi, ki akcijske prizore 
- obračune med moškimi - na vse mogoče in nemogoče načine stilizira
jo, fetišizirajo in estetizirajo. Točno, ti filmi moške snemajo kot ženske. 
Hongkonški filmi so iz tega naredili opero. Korejski akcijski filmi gredo 
še dlje - do ekstrema: zelo ekstremno stilizacijo moškega telesa in moš
kega full-contacta recimo ponuja film Nowhere to Hide (Injong sajong 
polkot opta, 1999), ki ga je posnel Lee Myung-Se, korejski top fetišist - 
četudi film teži k realizmu in logiki dedukcije, ne pa mišic, hardcore 
fizične in strelske obračune med moškimi, med detektivoma (Park Jo- 
ong-Hoon & Jang Dong-Kun) in podzemljem, stalno stilizira, bodisi z 
zamrznitvami, slow-motioni, stalnimi menjavami snemalnih kotov in 
izmenjavami črno-bele slike in barv ali pa s stripovskimi manierizmi, 
šlifi animeja, kinetičnimi izbruhi, liričnimi poziranji in dežjem, ki je 
sploh eden najbolj pogosto uporabljanih stilemov korejske kinemato
grafije. V korejskih filmih - očitno pod vplivom Iztrebljevalca - vedno 
dežuje. Po možnosti v slow-motionu. In seveda, da je glavnemu, neorto- 
doksnemu, brutalnemu policaju, ki se na koncu udari s karizmatičnim 
drug lordom, ime Woo, ni naključje - John Woo, izumitelj te ultra kine
tične, fetišistične “moške romance”, je Myung-Seju očitno vzel sapo. 
Leta 2000 sta tako rekoč sočasno vzletela h'woodska Prava frekvenca in 
korejski Ditto (Donggam, Kim Jeong-Kweon), filma, v katerima poto

vanje skozi čas oz. kontakt med preteklostjo in sedanjostjo omogoča 
radioamaterska postaja, ad hoc časovni stroj. V prvem komunicirata oče 
in sin, v drugem pa fant in punca. A to še ni vse - štiri mesece za filmom 
Ditto je v korejske dvorane prišel tudi vizualno atraktiven, nič manj po
pularen II Mare (Siworae, Lee Hyun-Seung), v kateri vlogo časovnega 
stroja odigra poštni nabiralnik oz. pismo, odposlano iz prihodnosti. Jas
no, pismo romantično spne fanta (Lee Jung-Jae) in punco (Jun Ji-Hyun), 
ki živita hkrati in ki hodita celo na isto šolo, toda v paralelnih svetovih 
- v prihodnosti (2000) oz. preteklosti (1979). Med njiju pride čas. Nekaj 
fatalnega, agoničnega in obenem tesnobnega je v teh romancah. Ne brez 
razloga - prav v korejskih filmih ima ta formula najboljšo resonanco. 
Ločenost korejskih ljubimcev je alegorija ločenosti obeh Kore j. Iskreno 
rečeno, tudi med obe Koreji je prišel čas, tako da sta videti kot paralel
na svetova, ki ju lahko poveže le časovni stroj. Intimna nostalgija v teh 
dveh filmih ni brez politične alegorike. Zato niti ni čudno, da je korejs
ka kinematografija tako obsedena s potovanjem skozi čas kot obliko 
približevanja “odtujenemu”, izgubljenemu Drugemu, ki živi v paralel
nem svetu (npr. Postelja Gingko, Calla, Peppermint Candy, Failan, Bo
jevnikov sen).
Dramo te agonične, polarizirane korejske psihe zelo dobro povzema in 
po vnanja film 2009 - Lost Memories (2001, Lee Si-Myung), razkošni, 
pompozni, hudo stilizirani akcijski sci-fi spektakel, ki potrjuje, da so 
sodobni korejski akcijski filmi remix hongkonških kung-fu filmov, 
japonskih gangsterskih filmov, h'woodskih filmov noir in konfucijan- 
sko-patriotskih korejskih akcijskih filmov, ki sta jih v šestdesetih in se
demdesetih snemala Chung Chang-Wha in Im Kwon-Taek in v katerih 
so se junaki borili predvsem proti Japoncem, gangsterjem in oligarhiji. 
Film vključuje potovanje skozi čas, paralelne svetove in boj za reuni- 
fikacijo obeh Kore j, pa četudi na zelo poseben način. Koreja je namreč 
tu le provinca Japonske, ki se med II. svetovno vojno ni priključila silam 
osi, ampak Ameriki, tako atomska bomba potem ni udarila Hirošime in 
Nagasakija, ampak Berlin. V ta svet pa iz paralelnega sveta vletavajo ko
rejski “teroristi”, borci za neodvisnost in osvoboditev Koreje, člani sep
aratističnega gibanja “Hureisenjin”, ki menijo, da je ta svet le fikcija, le 
manipulacija, le produkt japonske zarote. Kar pomeni, da obstajata dve 
Koreji - na eni strani je tista, ki je pod japonsko okupacijo, pod dik
taturo, na drugi strani pa je ona, ki živi v paralelnem svetu, očitno v svo
bodi. Heroični “teroristi” skušajo s pomočjo časovnega stroja odpoto
vati nazaj, spremeniti tok zgodovine in osvoboditi Korejo. Z eno bese
do - Korejo skušajo reunificirati. Jasno, Korejci, ki živijo pod Japonsko, 
vključno z detektivom korejskega rodu (Jang Dong-Kun Jang), ne vedo, 
da obstaja tudi druga Koreja.
In prav turbulentna ločenost je lajtmotiv, ki poganja vse korejske filme. 
V tech-noir sci-fi spektaklu Natural City (2003, Min Byung-Chun), ki 
ga je - pod močnim vplivom Iztrebljevalca, Matrice in drugega Osmega

potnika - posnel Chun Min-Byung in ki se dogaja leta 2080, se moški 
po imenu “R” (Yoo Ji-Tae) - človeško bitje, sicer “terminator”, član 
enote za iskanje & uničevanje klonov s poteklim rokom trajanja - zalju
bi v Rio (Rin Seo), bejbo, ki je kiborg, A.L klon. Jasno, tudi njej je rok 
trajanja že potekel. Ljubimcev torej ne ločujeta le čas in ontologija, 
ampak ju ločuje predvsem politika - in to šovinistična politika, okej, 
ideologija. Tako kot obe Koreji - tisto, ki zase misli, da je človeška, in 
ono, za katero velja, da je nečloveška, izgubljena, retro. V sci-fi trilerju 
Yesterday (2002, Jeon Yun-Su), parafrazi Posebnega poročila (le da gre 
tokrat za manipuliranje s človeškim genomom), ki se dogaja 60 let prej, 
obe Koreji celo združita moči, da bi detektirali enigmatičnega, fantom
skega diabolika, ki je leta 1990 likvidiral serijo otrok, 30 let kasneje pa 
serijo top znanstvenikov. V korejskih filmih čas ničesar ne prekrije ali pa 
prikrije, prej narobe - čas naredi, da vse preživi. Friend (Chingoo, 2002) 
je hardcore akcijski film o štirih prijateljih - dva postaneta gangsterja, 
dva pa ne. Čas vse pokvari. Bolje rečeno - čas jih pokvari. V filmu Die 
Bad (Jukgeona hokeun nabbeugeona, 2000, Ryu Seung-Wan) čas dva
krat skoči naprej, v prihodnost, toda spirale nasilja ne ustavi, prej naro
be - naredi jo kreativnejšo in vitalnejšo. Fanta (Park Sung-Bin), ki ga za
radi “nesrečnega” uboja zaprejo ter ločijo od prijateljev in svobode, po 
vrnitvi iz aresta “mentor’Vgangster prelevi v gangsterja - nekaj let ka
sneje pa med gangsterje sam inicira prijateljevega brata. Prihodnost je za 
njimi, preteklost pa pred njimi - ločitev je bila preveč brutalna. Travme 
vedno preživijo, tudi travma ločenosti, kar lepo pokaže triler Last Wit- 
ness (Heugsuseon, 2001, Bae Chang-Ho), v katerem je to, kar se je med 
korejsko vojno zgodilo v severnokorejskem lagerju za vojne ujetnike, 
ključ do tega, kar se dogaja danes. Tipično: mnogi korejski filmi, ki se 
dogajajo v preteklosti, se začnejo v sedanjosti. V korejskih filmih je pre
teklost vedno živa, fatalna, morilska. In vsako soočenje dveh časovnih 
dimenzij ali pa dveh percepcij časa je videti kot vojna, kot totalni obra
čun ... ee, državljanska vojna, ki za sabo pusti pokopališče. Zato so 
korejski filmi bolj mračni in bolj nostalgični od hongkonških. In zato 
junaki korejskih filmov vedno izgledajo kot melanholični mesečniki brez 
strasti, kot kolateralna škoda zgodovine, kot izgubljena generacija Zgo
dovine. Toda po drugi strani bi lahko večino korejskih filmov razglasili 
za melodrame. Robotika vs. melodrama - le ena izmed tipičnih shi
zofrenij korejskega filma. To, da korejski filmi zelo radi mešajo in zdru
žujejo žanre in da še posebej radi mešajo in združujejo art filme in block- 
busterske akcijske filme, pove vse o dimenzijah korejske polarizacije.
A kot rečeno, vse je spremenil Shiri. Že uvodni kadri ne puščajo nobene
ga dvoma - tokrat bo šlo zares. Shiri nas namreč butne nekam v Severno 
Korejo, na nekak hardcore vojaški poligon, kjer se urijo najbolj elitni in 
najbolj fanatični komunistični specialci. V lahnem galopu premagujejo 
ovire in za sabo puščajo klavnico - ja, prava kri brizga, ko prebadajo 
žive ljudi, ne pa le lutke. Ubijanje trenirajo na živih ljudeh, očitno zapor-



nikih. Za njih ni simulacij - vse je reality sbotv. Vse je zares. Okej, je 
zares in ni zares, kajti ves ta uvodni drill je posnet videospotovsko, tako 
da je videti kot citat kake računalniške igre: saj veste, prebijaš se čez 
sovražni teren in s kliki pobijaš Južne Korejce. Shiri je pač južnokorejs- 
ki akcijski tobogan, ki je na tekočem z vsemi hongkonškimi in h'wood- 
skimi vizualnimi, adrenalinskimi in testosteronskimi trendi, na tekočem 
pa je tudi s h'woodsko prisvojitvijo hongkonškega akcijskega idioma, 
zato skuša biti bolj h'woodski od hongkonških akcijskih spektaklov in 
bolj hongkonški od h'woodskih akcijskih spektaklov.
Med specialci je tudi bejba (Kim Yun-Jin), ki na koncu drilla postane 
hladnokrvna ostrostrelka, severnokorejska verzija Nikite. Šur, zavihti se 
v Južno Korejo, se potuhne in zakamuflira - in nekaj let kasneje začnejo 
južnokorejski tajni agenti in podobni insiderji padati s cvetom na čelu. 
Ali pa z venčkom ljudskih krogel v srcu. Bejba je nezgrešljiva. In fan
tomska. Nanjo se prilepita najboljša južnokorejska specialca, Ryu (Han 
Suk-Gyu) in Lee (Song Kang-Ho), toda zaman - vedno se jima izmakne. 
In da bi bila mera polna, severnokorejski generali v Južno Korejo infil- 
trirajo še pol ducata podobnih avtomatov, ki jih vodi bejbin mentor, 
sadistični, ortodoksni Park (Choi Min Sik). Cilj: s terorističnimi atentati 
povzročiti novo vojno med obema Korejama. Za reunifikacijo! Za novo 
Korejo! Za domovino! Park ne verjame, da lahko nogometna tekma 
med Južno Korejo in Severno Korejo prinese ponovno združitev obeh 
Korej. Vojna pač. Le vojna. Koreji držijo narazen zarotniški politiki, 
korupcija in nedokončana državljanska vojna. Bam!
Shiri je tako efekten in bombastičen, da je za domišljijo fantov, ki čuvajo 
demilitarizirano cono in zloglasni 38. vzporednik, korejsko verzijo ber
linskega zidu, pustil bolj malo. Shiri je full-contact, toda brez kung-fuja. 
Intrig je dovolj za vsa nadaljevanja Lova na Rdeči oktober. Ribe, pred
vsem tropske, letijo po zraku, ko raznese akvarije. Sploh pa, teroristi na
črtujejo pravi apokaliptični akvarel. Specifično, iz južnokorejskih vojaš
kih laboratorijev sunejo CTX, novo tajno mega orožje, bombo pravza
prav, tekoči eksploziv, ki pa je brez barve, vonja in okusa, hja, kot voda. 
Nekaj litrov - in Seul zleti v zrak. Rolajo se dvojni vohuni ... labirintna 
obračanja identitet... plastične operacije ... specialci, ki se skozi mračne 
prostore prebijajo z baterijami na avtomatih ... junaki, ki drug drugemu 
rinejo pištole v čelo ... product placement (Samsung!) ... kul romanca 
med agentom Hanom & prodajalko ribic (Kim Yunjin) ... predsednika 
obeh Korej na muhi ostrostrelke ... in finale v nabito polni športni areni. 
Shiri ni brez simpatij do komunistične Severne Koreje, kar je vsekakor 
napredek, zlasti če pomislite, da je Lee Man Hee, zadnji južnokorejski 
režiser, ki je v svojem filmu simpatiziral s komunisti, pristal v arestu. 
Vsekakor, Shiri je popcorn s pretenzijo. Nihče v tem filmu namreč ni 
proti ponovni združitvi obeh Korej. Le da bi ju eni združili z nogomet
no tekmo, drugi pa z vojno. Vse polno je dokazov, da je reunifikacija res 
nujnost: tu sta ribi, ki ne moreta živeti druga brez druge ... tu je ženska, 
ki v enem telesu združuje dve osebnosti ... in tu je navezava na grško 
mitologijo, predvsem kakopak na Hidro. Shiri za razliko od sorodnih 
h'woodskih akcijskih toboganov premore tudi resonanco: eno je, če 
rečeš, da hočejo ameriški soldati, veterani mnogih tajnih operacij, v zrak 
vreči San Francisco zato, ker jih vlada noče priznati in ker jim odreka 
zasluge (Alcatraz), čisto nekaj drugega pa je, če rečeš, da hočejo sever
nokorejski specialci v zrak vreči Južno Korejo zato, da bi pospešili re
unifikacijo, s čimer bi dokončno ustavili severnokorejsko bedo in lako
to, huh, in kakopak kanibalizem, češ, vi, ki imate polne riti hamburger
jev, Coca-Cole in Nintenda, niste videli staršev, kako jedo mlado meso 
svojih mrtvih otrok.
Simpatije do Severne koreje - temo, ki je bila še včeraj tabu - so pogra
bili mnogi pop filmi. Vohunski triler Double Agent (Ijung gancheob, 
2003, Kim Hyun-Jung) je skušal pokazati, da je drama, ki jo doživljata 
obe ločeni Koreji, podobna drami, ki sta jo v času hladne vojne doživ
ljali obe ločeni Nemčiji: severnokorejski agent (Han Suk-Kyu) v hlad- 
novojnem Berlinu prek “Checkpoint Charlieja” prebegne na Zahod, 
kjer ga prevzamejo južnokorejski agenti - ker pa sumijo, da gre za dvoj
nega agenta, ki ga skuša Severna Koreja infiltrirati v Južno Korejo, ga 
podvržejo brutalnemu zasliševanju, ki se konča v njegovo korist. Prebeg
li agent jih prepriča, da ni infiltriranec, toda ko ga spustijo na svobodo, 
se izkaže, da je res dvojni agent - infiltriranec. Film skuša ujeti predvsem 
psihologijo - strahove, tesnobo, obup, paranojo in negotovost - Korej
ca, ki ne ve, kako bi se odzival na ločenost Korej, na cinizem in absurd
nost te ontološke shizofrenije, in ki je dejansko dvojno bitje, rezime 
obeh Korej, dveh paralelnih svetov. Korejsko vojno in brutalni razpad 
Koreje popisujeta hardcore spektakel Brotherhood (Taegukgi hwinal-

rimyeo, 2004, Kang Je-Gyu), v katerem je toliko mahanja s korejsko za
stavo, kot je mahanja z ameriško zastavo v sorodnih h'woodskih filmih 
{Reševanje vojaka Ryana), in film DMZ (DMZ, bimujang jidae, 2004, 
Lee Gyu-Hyeong), ki ne pušča nobenega dvoma, da je meja med obema 
Korejama nekaj povsem irealnega in obenem čisti horror, medtem ko 
Silmido (2001, Kang Woo-Suk), posnet po resničnih dogodkih, popisu
je, kako je Južna Koreja - očitno pod vtisom Ducata umazancev - sku
pino na smrt obsojenih moških strenirala in jih prelevila v fanatične, 
obsedene, hladnokrvne, totalno indoktrinirane ubijalske mašine, ki naj 
bi v okviru samomorilske misije likvidirale severnokorejskega trinoga 
Kim II Sunga. No, ko misijo v zadnjem trenutku odpovejo, se ti elitni 
likvidatorji obrnejo proti Južni Koreji - proti vladi, ki jih je ustvarila in 
potem izdala. Roboti z izpranimi možgani, ki naj bi “terminirali” sever
nokorejskega diktatorja, se obrnejo proti temu, ki jih je indoktriniral - 
proti represivni patriotski, nacionalistični indoktrinaciji. Ni čudno, da v 
korejskih filmih karizmatični negativci - nasprotniki glavnega junaka - 
vedno izgledajo kot pop verzije diktatorjev (npr. Wild Card, Nowhere to 
Hide, Public Enemy).
V demilitarizirani coni - v joint security area - se dogaja tudi Park 
Chan-Wookov brutalni, ultrakinetični prvenec ]SA, v katerem švicarska 
častnica korejskega rodu raziskuje, zakaj je južnokorejski vojak ubil dva 
severnokorejska. In to na severnokorejski strani. Film vključuje vse ti
pične reči - flashback, lekcije iz zgodovine, paranojo, simpatije do 
“izgubljene” Severne Koreje in tujko korejskega rodu, ki stalno potuje z 
ene strani na drugo, iz enega sveta v drugega, in ki je videti tako, kot da 
bi hotela biti hkrati v obeh Korejah. Toda ugotovi lahko le, da je njena 
identiteta tako irealna, tako konfliktna in tako absurdna kot joint secu
rity area. Tudi v drugem Parkovem filmu, lucidnem, ludističnem, vrto
glavem, grizlijevskem, tako rekoč elizabetinskem Sympathy for Mr. Ven- 
geance (Boksuneun naui geot, 2002), lahko vidite le alegorijo korejske 
shizofrenije: gluhonemi Ryu (Shin Ha-Kyun), ki hoče rešiti svojo sestro 
(potrebuje hitro transplantacijo ledvic), iz obupa ugrabi hčerko lokalne
ga magnata (Song Kang-Ho), ki pa potem - podobno kot Mel Gibson v 
Odkupnini (oh, ali pa Glenn Ford v prvi verziji) - mizo obrne. Ali 
natančneje, magnat sproži maščevalni pohod, tako da zločinec postane 
žrtev, žrtev pa zločinec. Spirali nasilja, ki jo sproži kratki stik v (razred
ni, socialni, politični) ločenosti, ni ne konca ne kraja. Sploh pa - štirje 
adolescenti, ki masturbirajo ob hlipanju in stokanju umirajoče Ryujeve 
sestre, so srhljiva, perverzna alegorija uradnega, ortodoksnega južnoko- 
rejskega odnosa do Severne Koreje.
Vse teme in motive sodobnega korejskega filma - izgubljene spomine, 
preteklost, ki žre sedanjost, ločenost, paranojo, moško paniko in 
ekstremno stilizacijo moškega full-contacta - je Park Chan-Wook povzel 
v filmu Stari (Old Boy, 2004). Dae-Suja (Choi Min-Sik) ob koncu osem
desetih na lepem ugrabijo. Kdo, zakaj? Nima pojma. In potem ga imajo 
15 let zaprtega v hotelski sobi. Zakaj, kdo? Nima pojma. Dae-Su bi lah
ko pisal romane o osamljenosti, tesnobi, depresiji, klavstrofobiji, robu 
živčnega zloma in iracionalnem, absurdnem, morastem prstu Usode - 
Kafka, Camus in Sartre nehote postanejo njegovi najboljši prijatelji. Ko 
joče, joče sam. Njegov edini kontakt z zunanjim svetom je TV, ki pokaže 
tudi umor njegove žene - umor podtaknejo njemu. Kaj se dogaja? Nima 
pojma. Počuti se kot junak filmov noir. Po petnajstih letih, ko Južna 
Koreja ni več diktatura, ampak demokracija, ga na lepem izpustijo. 
Kdo, zakaj? Nima pojma. Toda ko se znajde na prostosti, postane vpra
šanje “kdo in zakaj” njegov Memento. Ko naskoči preteklost, se prebi
ja od enega ključa do drugega - od mlade natakarice, ki diši po grehu, 
in žive hobotnice, ki naj bi mu vrnila spomin, do magnatskega dandyja, 
ki žveči več, kot lahko požre, toda bolj ko ima občutek, da nastopa v 
Igri, bolj dokazuje, da je maščevanje jed, ki najbolj tekne, če je servirana 
hladna, recimo s kladivom. Njegovo maščevanje je energična, virtuozna, 
stilizirana, brezkompromisna kolekcija furijaste jeze, nadrealističnega 
sadizma, obešenjaške norosti, delirične ekscesnosti, srhljivih likvidacij, 
šokantne kirurgije, naturalističnega nihilizma in tehno valčkov. Pozabite 
na Grofa Monte Crista, Čistko in Punisherja - Stari, happening krutosti, 
je tako originalen, tako vrtoglav in tako perverzen kot Shakespeare, ki 
hoče biti Ajshil. Tako kot v mnogih korejskih filmih, recimo v Spider 
Forrest (Geomi sup, 2004, Song Ilgon), je tudi tu amnezija nevarna: 
Dae-Su namreč na koncu spozna, da je nehote in nevede spal s svojo 
hčerko. V korejskih filmih je preteklost večja od sedanjosti. Bolje rečeno 
- sedanjost je puzzle, ki ga lahko reši le preteklost. Sedanjost je le inter
pret preteklosti..
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TORTNO 2004

staro za novo
Izmed vseh večjih evropskih mednarodnih filmskih festivalov je najbrž 
prav torinski (terminsko se nekoliko nesrečno prekriva z ljubljanskim) 
tisti, ki najbolje razume pomen sopostavljanja najnovejših filmskih do
sežkov z markantnimi deli filmske preteklosti. V Torinu, kjer so festival 
letos organizirali dvaindvajsetič, gredo v tem početju tako daleč, da re
trospektivni programi in razna posvetila avtorjem po številu predvajanih 
filmov močno prekašajo sekcije, namenjene predvajanju novih filmov. 
Kar gre razumeti izključno kot kompliment: v novodobni poplavi filmov 
iz vseh kotičkov sveta postaja kuratorsko delo (v kolikor ne gre zgolj za 
paberkovanje) vse bolj zahteven podvig in poseganje po bogati zaklad
nici filmske zgodovine izvrsten lakmusov papir za vsaj nekoliko objek- 
tivnejše vrednotenje sodobnosti. Branje novega je v takšnem kontekstu 
nujno osvetljeno iz več zornih kotov, včasih - kar je še lepše - pa pride 
celo do prevrednotenja starega. In ravno z namenom slednjega so v To
rinu tokrat pripravili obširne retrospektive kar štirih nadvse raznolikih 
režiserjev iz različnih kulturnih prostorov in obdobij, ki jih druži pred
vsem troje: izjemna produktivnost (navzlic pogosto tegobnim produkcij
skim razmeram), ohranjanje vere v samosvoj avtorski kredo (navzlic

številnim, nujnim kompromisom, ki jih je narekovala produkcija) in pa 
nerazumno dejstvo, da prav nihče od štirih ni užival dolžnega, ažurnega 
spoštovanja s strani filmske refleksije in uradno sodi med obrobne za
znamke (ali pa še tja ne) v odprti knjigi filmske zgodovine. S popolno 
retrospektivo (ki je obsegala skoraj sto raznovrstnih del) se je najprej re
habilitiral italijanski “rožnati neorealist” Luciano Emmer: v pozabo 
zgodovine ga je že njega dni pahnila tendenca mešanja žlahtne neorealis- 
tične podlage (najboljše filme je posnel v zgodnjih petdesetih) z elemen
ti kičaste melodrame in komedije, kar ga je sicer napravilo za enega naj
bolj priljubljenih in gledanih režiserjev doma. Skoraj popolne retrospek
tive je bil deležen brazilski enfant terrible Rogerio Sganzerla: tega je po
kopalo dejstvo, da se je kot lokalni filmski kritik, ki je v zgodnjih šest
desetih ključno prispeval k etabliranju gibanja dnema novo, hip zatem 
kot režiser obrnil proti toku in s svojimi kaotičnimi, anarhičnimi, frag- 
mentiranimi političnimi manifesti v formi vizualizirane beatniške poezi
je postal nerazložljiva uganka, očitno pretrd oreh za vsakršno katego
rizacijo (več o Sganzerli v prvi številki revije Vilm Comment novega le
ta). Spet s popolno retrospektivo se je predstavil John Landis, največji 
otrok generacije hollywoodskih otrok (Steven Spielberg, Joe Dante): raz-
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mišljanje o množici njegovih filmov, od katerih najbrž niti en ni zares 
veliko filmsko delo (in Landis posledično in razumljivo uradno minoren 
režiser), se je iz današnje perspektive izkazalo za najbolj poučno (in 
zabavno) početje s turobnim zaključkom. Naposled smo bili deležni še 
ducata izbranih, restavriranih filmov hollywoodskega maestra Richarda 
Fleischerja, ki je kot režiser začel delati že leta 1940 in tako predstavlja 
enega najstarejših še živečih režiserjev z eno najbolj nenavadnih karier 
vseh časov: po seriji izjemnih filmov noir (npr. Follow Me Quietly 
(1949), The Narrow Margin (1952)), ki se lahko kosajo s čemerkoli, kar 
so v žanru ustvarili Hawks, Lang ali Aldrich, Fleischer sprejme ponud
bo studia Disney in zanj posname prvi ne-animiran disneyjev film, pro
totip visoko-proračunskega, družinskega spektakla 20.000 milj pod 
morjem (20.000 Leagues Under The Sea, 1954) s Kirkom Douglasom, 
Jamesom Masonom in Petrom Lorreom, kar ga posledično napravi ne
zanimivega za takrat rojevajočo se avtorsko teorijo. Fleischer se še v pet
desetih odkupi z najmanj dvema remek deloma - to sta Violent Saturday 
(1955), faulknerjevski portret ameriškega mesteca na srednjem vzhodu, 
ki s svojo mozaično strukturo utre pot kasnejšim tovrstnim početjem 
Roberta Altmana in danes P. T. Andersona, in pa The Girl On A Red 
Velvet Swing (1955), po identični tematiki, mizanscenski rafiniranosti in 
narativni strukturi nič manj kot dvojček Ophülsove hole Montez (1955) 
- nakar leta 1958 spet triumfalno useka s spektaklom Vikingi (The Vi- 
kings), blagajne studia napolni z milijoni in od sebe odvrne kritike, ki se 
zmrdujejo nad kosmatim Ernestom Borgnineom in njegovim antologij
skim krikom “Odin!”, preden ga raztrgajo angleški volkovi. Fleischerju 
kot avtorju ne pomaga niti briljantna trilogija psiholoških študij znača
jev, posneta po treh resničnih kriminalnih primerih - Compulsion 
(1959), The Boston Strangler (1968), 10 Rillington Place (1970) -, pa 
čeprav vsak film zase uradno velja za mojstrovino in vsebuje morda naj
večje kreacije v karierah tam nastopajočih posameznih igralcev (Dean 
Stockwell v Compulsion, Tony Curtis kot bostonski davitelj, John Hurt 
in Richard Attenborough v 10 Rillington Place), The Boston Strangler 
pa za nameček predstavlja še eno prvih in vse do danes po radikalnosti 
in izvirnosti nepreseženo uporabo tehnike split-screen. Sloves “resnega” 
avtorja Fleischer dokončno zakocka v osemdesetih, ko zrežira matine
jski pustolovščini Konan uničevalec (Conan the Destroyer, 1984) in 
Rdeča Sonja (Red Sonja, 1985). Če smo se prvi dan festivala hihitali ob 
uvodnem stavku, s katerim je retrospektivo opremil fan Kiyoshi Kuro- 
sawa (“Richard Fleischer je najpomembnejši režiser dvajsetega stolet

ja”), smo ob zaključku retrospektive v besedah brali več kot zrno resni
ce. V dobrem tednu, kolikor je sicer trajal festival, si je bilo kakopak 
nemogoče ogledati vse iz zgoraj omenjene in ostale festivalske ponudbe 
(ki je med drugim stregla z zaključeno trilogijo o prvi svetovni vojni 
Yervanta Gianikiana in Angele Ricci Lucchi, z najnovejšim Johnniejem 
Tojem Yesterday Once More, z novim - hongkonškim in po desetletju 
prostituiranja spet odličnim - filmom Jackieja Ghana New Police Story, 
s projekcijo rekonstruiranega Fullerjevega epa The Big Red One na 
35mm filmskem traku, s politično prerojenim Johnom Saylesom (Silver 
City) in z veličastnim comebackom legendarnega Tobea Hooperja, čigar 
najnovejši film The Toolbox Murders, pošast iz sedemdesetih, gre lahko 
takoj v leksikone kot definicija pojma old school), zato se pričujoči zapis 
omejuje na Johna Landisa, ne sicer najsvetlejšo, vendar po mojem mnen
ju najzanimivejšo točko Torina 2004.

planet landis
John Landis je velik cinefil in filmski samouk, kar (za razliko od števil
nih drugih samoukov) njegovim filmom ne govori v prid. Zajeten in 
žanrsko pester opus povezujejo konstante: pomanjkanje občutka za 
prostor, tako v smislu vzpostavljanja koordinat prostora (ta je v naj
boljšem primeru grobo sešit skupaj, da spominja na Frankensteinovo 
pošast, praviloma pa moteče razdrobljen) kot tudi razmeščanja igralcev 
znotraj posameznih kadrov (razen v primeru strogo funkcionalnih veli
kih planov so objekti in ljudje znotraj Landisovih širših izrezov razme
tani kot mikado paličice); izrazito pomanjkanje občutka za ritem (toliko 
bolj očitno, ker so vsi Landisovi filmi vsaj deloma tudi komedije, v 
katerih dinamika igra ključno vlogo); nespretnost ali celo nezainteresira
nost pri vodenju igralcev (čeprav je pred Landisovo kamero redno para
dirala hollywoodska smetana osemdesetih - npr. Jeff Goldblum, Miche
le Pfeiffer, Dan Aykroyd, Eddie Murphie, Chevy Chase, Steve Martin - 
ni navzlic mestoma očitno odličnim scenarijem nihče ustvaril zares 
nepozabne vloge, še več, vsaka igralska kreacija v vsakem Landisovem 
filmu se zdi vsaj nadomestljiva); odsotnost občutka za vlogo zvoka in 
glasbe v filmski pripovedi (za glasbo, pa naj si gre za filmsko partituro 
ali že obstoječe popevke, se zdi, da se v filmu pojavlja takrat, ko se je 
režiser pri montaži zdrznil in ugotovil, da “tišina” traja že predolgo - 
rezultat so skoraj popolnoma naključne punktuacije narativnega loka z 
glasnimi izbruhi “nečesa”, v najboljšem primeru približno povezane s 
krivuljami loka). Landisu, kot sam ponosno priznava, je vrata k filmski
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industriji odprl izključno njegov neizmeren entuziazem, zaradi katerega 
je bil spočetka pripravljen leta in leta garati kot običajen studijski kurir. 
Zakaj potem sploh organizirati retrospektivo takega “avtorja” in v čem 
je smisel pisanja o njem? Prav zaradi omenjenega entuziazma, ki iz 
današnje perspektive jasneje kot karkoli drugega definira, kaj je narobe 
s Hollywoodom danes. Landis, kot že rečeno, je slab obrtnik. “Veščine”, 
ki jih pokaže v svojem celovečernem prvencu Scblock (1972) - filmu, pri 
katerem do konca gledanja ostaja nejasno, mar Landis parodira ameriš
ke cenene znanstveno-fantastične filme petdesetih ali se iskreno trudi 
poustvariti njihovo magijo -, ostanejo domala na istem nivoju vse do 
njegovega zaenkrat zadnjega celovečernega igranega filma Susan's Plan 
(1998), čudnega urbanega trilerja zmešnjav v duhu bratov Coen, za ka
terega se zdi, da ga je Landis posnel samo zato, da bi lahko v brk mod
ernemu Hollywoodu, kjer je to že lep čas iz mode, do golega slekel obe 
glavni igralki (Nastasja Kinski in Lara Flynn Boyle), kar Landis sicer 
radodarno počne z vsemi lepoticami v vseh svojih filmih - prestol 
vsekakor zaseda Kolo sreče (Trading places, 1983), v katerem Jamie Lee 
Curtis s svojim oprsjem razveseljuje gledalce, ne da bi bilo to v najmanjši 
meri potrebno za razvoj zgodbe. Vendar kot posledica Landisovega 
entuziazma (ne samo v zvezi s prsmi) vse njegove filme druži še nekaj: 
vsesplošen, nalezljiv občutek pristne radovednosti nad “eksperimen
tom”, ki pravkar poteka, kar navkljub vsej betežnosti filma gledalca 
omreži in zapelje, da si vsak film z veseljem pogleda do konca. Za 
Landisove filme se zdi, da so radovedni glede samih sebe; naprej se ne 
premikajo proti nekemu določenemu ali predvidenemu cilju, temveč se 
skozi prostor in čas kobacajo zato, ker jih zanima, kaj se skriva za 
naslednjim vogalom. In ravno ta neustavljiva radovednost, prežeta s 
posebno vrsto neukročene energije, ki so jo v ameriški film vpeljali brat
je Marx in Looney Tunes (ni naključje, da je bila to Landisova dieta v 
najrosnejših letih), je tisto, kar Landisove filme dela tako dragocene in 
danes več kot vredne ogleda. Prav ta lastnost je namreč tisto, kar je v 
zadnjih dveh desetletjih popolnoma izginilo iz povprečnega holly- 
woodskega filma, v zaledju katerega ždi samo še hladna preračunljivost. 
Landisov način dela (igračkanja) pride najbolj do izraza v reklamnem 
celovečercu Corning Soon (1982), posvetilu zlatim (tridesetim in štiri
desetim) letom studia Universal, ki so nam prinesla Drakulo, Mumijo, 
Volkodlaka, Frankensteinovo pošast in še kopico nič manj zabavnih 
stvorov. Film je Landis - na krilih hipnega uspeha, ki ga je doživel z 
Ameriškim volkodlakom v Londonu (An American Werewolf in

London, 1981) - posnel po naročilu studia Universal in imel na razpo
lago vse studijske arhive. Corning Soon se začne s tezo, da so kino-napo- 
vedniki (t.i. trailerji) za filme, v katerih so blestele omenjene pošasti, 
miniaturne filmske mojstrovine same po sebi, pogosto celo boljše od 
končnega izdelka, ki ga oglašujejo. Na tej točki zdrav razum predpo
stavi, da obstajata samo dve možne smeri, ki jih lahko ubere film. Prvo, 
manj zahtevno, predstavlja preprosto nizanje najboljših napovednikov, 
ki se bodo odvrteli v svoji (kratki) celoti, morda opremljeni s kratkimi 
komentarji ali faktografijo. Drugo, bolj zahtevno, bi predstavljala iz 
spretno skupaj zmontiranih napovednikov sveža zgodba: mogoče samo 
zabavna analiza marketinških prijemov izpred petdesetih let, mogoče 
študija tisočih obrazov Lona Cheneya in Borisa Karloffa, mogoče pa 
najboljši Universalov film vseh časov. Zdrav razum se seveda moti: Lan
dis ubere povsem svojo pot in ustvari lepljenko brez glave in repa, ki 
tišči v vse naštete in še tisoč drugih smeri in v katero mu med drugim 
uspe stlačiti celo oprsje Jamie Lee Curtis in intervju s Stevenom Spiel
bergom, ki razpreda o sorodstvenih povezavah med svojimi vesoljčki in 
morskimi psi. Obnaša se kot otrok, ki ga spustijo v sobo s čudovitimi 
igračami in mu dovolijo, da se poldrugo uro igra z njimi - več kot raz
metati jih seveda v tem času ne utegne. Seveda prav zaradi te, nereflek- 
tirane karanovičevske drže, ki film enači z igro, Landisa moramo imeti 
radi. Za konec velja omeniti še Landisov najnovejši in njegov pravza
prav edini zares dober film Slasher (2003). V pomanjkanju ponudb iz 
sodobnega Hollywooda, ki otrok ne mara več, Landis po petletnem 
molku zrežira svoj prvi dokumentarec. Njegov predmet obravnave je 
fascinanten: z alkoholom in nikotinom dobesedno prepojen ameriški 
prodajalec rabljenih avtomobilov z vzdevkom Slasher, uradni državni 
rekorder v tem poslu (v enem dnevu mu je nekoč uspelo prodati več kot 
sto rabljenih avtomobilov), ki z enako brzostrelno naglico, s kakršno 
potencialne kupce hripavo zasipava s sladkimi besedami, vase po teko
čem traku zliva steklenice piva, prižiga cigareto s cigareto in menja pre
potene srajce. Vse Landisove režijske pomanjkljivosti se v Slasherju raz
blinijo, saj je dobesedno blazni (in pristni) Slasher tisti, ki v popolnosti 
narekuje ritem in obvladuje prostor. Landis z nekaj elegantnimi, komaj 
opaznimi prijemi poskrbi samo še za udaren politični podton: Slasher je 
pravzaprav poosebljenje ameriške korumpirane represije in prepričevan
je naivnežev v hlasten, nepremišljen nakup rabljenih avtomobilov, ki 
včasih razpadejo že za prvim ovinkom, meta-fora razmerja med ameriš
ko družbo in njeno oblastjo..
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V začetku novembra se je v Mariboru pod naslovom DokMa (Do
kumentarci v Mariboru) odvil prvi mednarodni festival dokumentarne
ga filma. Ker en tovrsten festival Slovenija že premore (spomladi ga že 
vrsto let organizira Cankarjev dom), ker filmski festivali doma v zad
njem času rastejo kot gobe po dežju in ker se je DokMa terminsko ne
koliko nesrečno zasadila v festivalsko najbolj natrpano obdobje (ko so 
si v Ljubljani štafeto podajali Festival neodvisnega filma, Festival sloven
skega filma, Ljubljanski mednarodni filmski festival ter Festival gejev
skega in lezbičnega filma), se je za začetek nemara smotrno vprašati po 
smislu obstoja še enega festivala. Odgovor je v vseh pogledih pozitiven; 
ne nazadnje že zaradi geografske umeščenosti festivala, ki je animiral si
cer filmsko precej opustošeno štajersko prestolnico (stvari se z nedav
nim odprtjem kina Štuk obračajo na bolje), predvsem pa zaradi pro
gramske zasnove in izvedbe DokMe, ki je že v prvi ediciji posekala ljub
ljanskega starejšega brata. Poleg kvalitetnega filmskega programa, v 
grobem smotrno razporejenega na novejše mednarodne vrhunce doku
mentarnega filma in predstavitev regionalnih del (na žalost živimo v 
časih, ko je treba DokMo pohvaliti tudi zaradi tega, ker razume, da se 
filmska dela, posneta na filmski trak, na tak način tudi predvajajo) je 
DokMa v goste povabila lepo število avtorjev, poskrbela za številne po
govore, predavanja in izmenjave izkušenj ter tako predvajanja doku
mentarnih filmov opremila z bistvenim elementom premisleka. Resen, 
poglobljen in kritičen premislek je namreč natanko tisto, kar krvavo 
manjka vsesplošnemu sodobnemu trendu predvajanja, pisanja in govo
rjenja o dokumentarnem filmu, ki tej častitljivi filmski zvrsti podeljuje 
legitimnost na aktualnih (beri: banalnih, ekonomskih ...) podlagah brez 
kakršnegakoli zgodovinskega (filmskega) spomina. Katastrofalna raven 
amnezije in arbitrarnost pri mainstreamovski obravnavi dokumentarne 
filmske zvrsti sta namreč danes v svetu in Sloveniji dosegli tako neuko 
in nespoštljivo raven, da lahko po dnevnih časopisih prebiramo izjave 
vodilnih krojačev slovenske filmske scene tipa: “Postali so namreč 
/dokumentarni filmi/ drugačni, kot so bili pred leti - niso več nekakšni 
avtorski portreti ali značilni televizijski dokumentarci in podobno, 
temveč močni, drzni, kakovostni filmi, pravzaprav neposreden odgovor 
na aktualne socialne in politične razmere. Utemeljeno se zmeraj bolj 
uveljavljajo na vseh mednarodnih festivalih." Ob utemeljeni predpo
stavki, da je tradicija kvalitetnega dokumentarnega filma stara toliko 
kot tradicija kvalitetnega igranega filma, se citirana izjava bere kot tep
tanje avtorskih imen, kot so Robert Flaherty, John Grierson, Lindsay 
Ander-son, Ffumphrey Jennings, Dziga Vertov, Aleksander Medvedkin, 
Jean Rouch, Joris Ivens, Johan van der Keuken, Robert Kramer, Chris

Marker, Frederic Wiseman, Errol Morris, Raymond Depardon ... imen 
velikanov dokumentarnega filma od včeraj in danes, katerih “edini 
greh” je, da jih ni zaslediti v dnevnem časopisju pod rubrikama “spored 
lokalnega multikina” ali “lestvica blagajniških uspešnic”. Z zapisanim 
seveda ne namigujem, da je bil program DokMe brezhiben, izčrpen, in 
da imena tam predstavljenih avtorjev vsa po vrsti sodijo na zgornji spi
sek. Daleč od tega, vendar je vsak tamkajšnji programski razdelek in 
skoraj vsak posamezen film družilo tisto, kar je za dokumentarni film 
ključno: iskrena radovednost, osebna prizadetost in angažiranost pri 
obravnavi raznoraznih subjektov, festivalsko vzdušje pa je le še vzpod
bujalo refleksijo, po kateri so kot taki klicali že filmi.

Poleg nekaterih očitnih vrhuncev festivala, kot so igrano-dokumentarni 
esej Pet preprek (De fern benspaend/The Five Obstructions, 2003) Dan
cev Larsa von Trier ja in Joergena Letha (o katerem je Ekran že pisal), 
komedija Spominki gospoda X (Die Souvenirs der Herrn X, 2004) 
avstrijskega režiserja iranskega rodu Arasha T. Riahija (navzven priklon 
fantastični tradiciji amaterskih ljubiteljev filma, ki smoter svojega živ
ljenja išče v zapisovanju vsakdana na SuperSmm filmski trak, pod po
vršino pa spoštljiva meditacija na temo zrcaljenja sveta, prežeta s topli
no in ljubeznijo do obravnavanega subjekta, ki z lahkoto preglasi vse 
cinične nastavke, ki se sicer sami po sebi ponujajo ob slikanju čudaške 
subkulture), ter vsaj duhovitih in gledljivih - če že ne navdušujočih - 
utrinkov jugoslovanske stvarnosti (Pretty Dyana Borisa Mitiča in Kutak 
za sporni trenutak Džemala Šabiča), sta največ debat sprožila filma, ki 
sta na prvi in zadnji dan uokvirila festival. Festival je (v duhu sodelo
vanja med DokMo in graškim festivalom Diagonale) odprla najnovejša 
avstrijska produkcija Čez mejo - Pet sosedskih pogledov (Über die 
Grenze - Fünf Ansichten von Nachbarn). Dokumentarni omnibus naj bi 
prikazoval izkušnje državnih mej ob 21. stoletju, kot jih vidi pet evrop
skih režiserjev: Pawel Lozinski (Poljska), Jan Gogola (Češka), Peter He- 
rekes (Slovaška), Robert Lakatos (Madžarska) in Biljana Čakič Veselič 
(Slovenija). Filmu se zatakne že tukaj, pri osnovnem konceptu, saj izbor 
petih režiserjev oziroma petih držav ter dejstvo nedavne politične pre
ureditve Evrope nezadržno napeljuje k branju celote kot popotnice stare 
Evrope novi Evropi (navsezadnje gre uradno za avstrijski film) oziroma 
uvodne predstavitve nove Evrope stari Evropi (govorimo, kakopak, ne 
o Evropi, temveč o Evropski Uniji). Ostane samo še vprašanje, katera 
izmed obeh opcij vsiljenega gledišča je bolj neproduktivna in omejena. 
Predstavitve petih naštetih držav namreč druži turoben skupni imeno
valec: pesimistično, umazano vzdušje post-socialističnih rural, naselje

48

1. mednarodni festival 
dokumentarnega filma

jurij meden

Cesta 181

nih izključno s postaranim prebivalstvom (v filmu ne vidimo enega mla
dega človeka), polnih predsodkov in obremenjenih s svojo “totalitarno” 
preteklostjo, ki jo vsi po vrsti slikajo kot sladkobno, klišejsko zmes 
“škandalozne” represije in dobrih, starih časov, ko so bile tovarne še 
odprte, dela na pretek in zdravila zastonj. Če gre za pogled stare Evrope 
na novo pridružene članice Evropske unije, potem je film posmehljiv 
pljunek v oči taistim članicam. Toliko hujše, če gre za pogled novih 
članic: hlapčevski poskus ilustracije stereotipov, za katere so nove člani
ce očitno prepričane, da jih o njih goji stara Evropa. S stališča čiste film- 
sko-estetske presoje oziroma izvirnega političnega koncepta (izkušnja 
meje) izmed petih poglavij najbolj izstopa češki del. Mladi Jan Gogola, 
očitno boljši dokumentarist kot režiser igranih filmov - njegov zadnji 
dosežek v tej veji, komedija Stanje ulice ali osemnajst plim češkega mor
ja (Narod sobe aneb ceske more v osmnacti pniivech) je žal eden najbolj 
banalnih evropskih filmov zadnjih let - svojo sliko Divjega Vzhoda 
omehča in oplemeniti z žlahtnim češkim humorjem absurda in hudo
mušno nespoštljivim odnosom do javnih avtoritet, predvsem pa se Go
gola zdravo požvižga na nacionalno identiteto kot sveto kravo sodobne
ga diskurza evropskih integracij. Gogola edini natanko ve, iz česa izha
ja in kaj sporoča, ter razume, da je inteligenten humor kot politično 
orodje eden najbolj temeljnih izrazov človečnosti ... Škoda le, ker z nje
govim spoznanjem niso posoljeni tudi ostali štirje prispevki v omnibusu.

Bolj tvorne so bile diskusije, ki jih je sprožil na zadnji dan festivala pred
vajani, epski, štiri in pol ure dolg dokumentarni road movie Cesta 181, 
fragmenti potovanja po Palestini-Izraelu (Route 181, Fragments from a 
Journey in Palestine-Israel, 2003) avtorjev Eyala Šivana in Michela 
Khleifija. Cesta ni bila zgolj najboljši film DokMe, temveč gre po mojem 
mnenju za enega najboljših dokumentarnih filmov zadnjih let, vsekakor 
pa za ključen (umetniški) prispevek k obravnavi izraelsko-palestinskega 
konflikta na Bližnjem vzhodu. Šivan (Izraelec) in Khleifi (Palestinec) z 
avtom potujeta vzdolž umetne meje, ki so jo leta 1947 v deklaraciji šte
vilka 181 začrtali Združeni narodi in z njo Izrael (Palestino) razdelili v 
ločeni območji za Žide in Arabce. Prek izčrpnih, potrpežljivih pogovo
rov s pripadniki obeh taborov, ki jih srečujeta na dolgi poti, se izriše iz 
intimnih usod stkana freska pol stoletja trajajočega konflikta, navzlic 
vsej preliti krvi prežeta z miroljubnim prepričanjem v boljši jutri. Film 
se seveda ne prenareja, da ve, kako in kdaj bo ta jutri napočil. Da bo tra
jalo še dolgo časa, govorijo že okoliščine sprejema Ceste v Franciji, ki je 
film producirala. Čeprav film govori izključno skozi besede naključnih 
sogovornikov in avtorja z ničemer ne izražata svojega mnenja in ne ko

mentirata zabeleženega materiala (ki niha od izrazov apatije prek ekspli
citnih nacionalističnih izpadov do poskusov sožitja dveh kultur), se je v 
Franciji proti filmu sprožila medijska gonja pod vihro očitkov antisemi
tizma, ki naj bi ga Cesta propagirala prek očitne kritike izraelske poli
tike, ki se v filmu hočeš-nočeš izriše. Na te očitke najlepše odgovori teo
retik sodobne arabske politike Joseph Massad: “Temeljna strategija, ki 
jo uporabljajo pro-izraelske skupine, je enačenje kritiziranja Izraela z 
antisemitizmom. Vendar trditev, da je kritika Izraela izraz antisemitiz
ma, predpostavlja, da so izraelska dejanja obenem 'židovska' dejanja in 
da so vsi Židje, pa naj si gre za Izraelce ali ne-Izraelce (in večina Židov 
na svetu ni Izraelcev), odgovorni za vsa izraelska dejanja in imajo vsi 
isto mnenje o Izraelu. Kar je seveda popoln antisemtiski nesmisel. Židje, 
naj si bodo nastanjeni v Ameriki, Evropi, Izraelu, Rusiji ali Argentini, si 
seveda niso, tako kot katera koli druga skupina, enotni v svojih poli
tičnih ali družbenih mnenjih. In prav tisti, ki trdijo, da so Židje, Izraelci 
in Cionisti ena skupina (ki misli enako), so resnični antisemiti." Podob
no kot je svojo obravnavo židovsko-palestinskega konflikta v filmu Star 
Spangled to Death (2003) Ken Jacobs zaključil s prispodobo, da je 
“Izrael zločin, ki so ga zagrešili Kristjani nad Židi in Arabci”, tudi Šivan 
in Khleifi svojo Cesto zaključita z udarno prispodobo. Kot enega zad
njih ljudi na svoji poti srečata starega Izraelca, Žida, ki jima na dvorišču 
pred svojo hišo pripoveduje o bojih s Palestinci, ki se jih je udeleževal že 
v poznih štiridesetih letih prejšnjega stoletja. Mirno pripoveduje o pobi
janju in izseljevanju domorodcev, o požiganju vasi. Ko ga filmarja vpra
šata, ali je kdaj podvomil v svoje početje, razjarjen odvrne, da so krivi 
vendarle Palestinci, ki niso hoteli sprejeti razmejitvene črte, določene v 
deklaraciji Združenih narodov. Da so oni, Židje, to črto navdušeno spre
jeli in ob razglasitvi meje priredili državno praznovanje in miroljubno 
plesali po ulicah, medtem ko so Arabci mrko rožljali z orožjem. Kot ver
skega gorečneža ga režiserja vprašata, ali mu je znana biblijska zgodba 
o modrem kralju Salomonu. Starec prikima in jima začne pripovedovati 
zgodbo. Pripoveduje o modrem kralju, ki ga nekega dne obiščeta dve 
ženski z novorojencem, za katerega obe trdita, da je njun. Kralj ju pozor
no posluša in razsodi, da bo otroka z mečem presekal na pol, pa bosta 
obe zadovoljni. Prava mati v obupu vije roke, lažna je z razsodbo zado
voljna. Ko starec konča, ga režiserja vprašata, ali ga biblijska zgodba 
morda na kaj spominja. Mož dolgo časa samo topo bolšči v kamero, na
kar režiserja jezno vpraša, ali sploh imata dovoljenje za snemanje, in ju 
odslovi s svojega dvorišča..



esej andrej Šprah

VRNITEV OČETNJAVE: očetje in sinovi v sodobnem ruskem filmu

Zadnje desetletje razvoja filmske umetnosti v Rusiji, ki je nasledilo ob
dobje glasnosti in perestrojke kot ključni čas lomljenja okovov pre
teklosti, priča, da so ustvarjalne energije filmarjev kulminirale v trdno 
odločenost, da rusko kinematografijo vrnejo na pota stare slave.1 Ruski 
film po letu 1994 je očitno dobro unovčil zagonsko energijo prevratnih 
osemdesetih let, saj se v najambicioznejših filmskih podvigih njegove ce
lovečerne igrane produkcije soočamo s širokim spektrom izvirnih us
tvarjalnih prijemov, intrigantnih tematskih zasnov in vznemirljivih av
torskih poetik. Poleg opaznih in pogosto uspešnih poskusov revitaliza
cije žanrskega filma, zlasti komedije in vojnega filma, ki se neredko po
naša tudi z odločnim pro ti-vojnim nabojem - npr. v delih Musliman 
(Muslimanin, 1995, Vladimir Kotinenko), Ujetnik Kavkaza (Kavkazskij 
plennik, 1996, Sergei Bodrov), Kontrolna točka (Blokpost, 1998, Alek- 
sandr Rogožkin) -, sta značilni predvsem dve temeljni težnji. V prvi gre 
za osredotočenje na vprašanje urbanizacije, v katerem so zaznavni od
mevi silovitega naboja znamenitih filmov Pavla Lungina Taxi Blues 
(Taksi-bljuz, 1990) in Lunapark (Luna Park, 1992). V različnih žanrskih 
oblikah, zlasti na meji kriminalke in trilerja, se, najpogosteje v stilistič
nem preigravanju surovega naturalizma, pa tudi v izraziti estetski stiliza
ciji, srečujemo z nezavidljivim dejstvom borbe za preživetje in iskanjem 
prosperitete v tranzicijskih vrtincih ruskih velemest: Brat (1997) in Brat 
2 (2000, Aleksej Balabanov), Dežela gluhih (Strana gluchich, 1998, Va
lerij Todorovski), Moskva (2000, Aleksandr Zeldovič), Sestri (Sjostri, 
2001, Sergej Bodrov ml.), Pohajkovanje (Progulka, 2003, Aleksei Učitel) 
itn. V drugi ključni pobudi pa se aktualizacija in artikulacija problemov 
dejanskosti po(u)da(r)ja skozi razvejene ravni prenesenih pomenskosti, 
v katerih je na delu angažirana kritika ideoloških in socio-kulturnih za
blod tako sočasnosti kot pol-preteklosti. Z bogatega seznama avtorskih 
figur tukaj navajamo zgolj nekaj ključnih imen: Aleksandr Sokurov, 
Artur Aristakisian, Aleksej G. German, Lidija Bobrova, Peter Lucik, 
Pavel Čukraj, Aleksej German ml. idr. Znotraj raznovrstnosti tematskih 
določil in stilistike njihovih realizacij pa je med deli zadnjega sklopa 
vsega upoštevanja vreden zanimiv fenomen svojevrstne “družinske dra
me”, ki se mu bomo podrobneje posvetili. Govorimo o trojici filmov, ki 
predstavljajo osrednji predmet pričujoče obravnave: Oče in sin (Otets i 
syn, 2003) Aleksandra Sokurova, Vrnitev (Vozvraščenje, 2003) Andreja

Zvjaginceva in Pot v Koktebel, (KoktebeV, 2003), ki sta ga skupaj pod
pisala Boris Hlebnikov in Aleksei Popogrebski. Čeprav so navedena dela 
nastala tako rekoč sočasno, pa izpostavljeni pojav ni toliko vznemirljiv 
zaradi “sinhronosti”, marveč predvsem zaradi sorodne tematike in izra
zitega estetskega angažmaja v njeni filmski artikulaciji.2 Osrednjo vse
binsko preokupacijo izbrane trojice namreč predstavlja problematizi
ranje travmatičnega razmerja med očeti in sinovi v sodobni post-socia- 
listični - še vedno - okorelo patriarhalni ruski skupnosti. Aktualnost 
tematike in zavidljiva raven kreativne avtorske predanosti v njeni obrav
navi je bila deležna takojšnjega odobravajočega odziva svetovne filmske 
javnosti. A če je bila pozornost v obliki nagrade FIPRESCI v Cannesu 
naklonjena prekaljenemu Sokurovu, ki upravičeno ohranja sloves enega 
ključnih sodobnih ruskih auteurjev, pričakovana, predstavlja afirmativni 
nastop drugih dveh del prejkone presenečenje. Obe sta namreč na med
narodno filmsko prizorišče uspeli (v)stopiti skozi glavna vrata kot prvi 
celovečerni deli svojih ustvarjalcev. Filmski prvenec gledališkega igralca 
Andreja Zvjaginceva se je tako okitil z zlatim levom v Benetkah in prejel 
tudi vodomca na Ljubljanskem mednarodnem filmskem festivalu. Hleb
nikov in Popogrebski pa sta prepričala festivalsko žirijo v Moskvi ter v 
Karlovih Varih osvojila nagrado Philip Morris, poimenovano tudi “pri
znanje svobode”. Vendar nas na tem mestu bolj kot mednarodni uspeh 
zanimajo temeljne stvaritvene ravni omenjenih filmov. V njihovih gene
ričnih zasnovah je namreč zaznati dovolj soznačnosti, da lahko govori
mo o svojevrstnem pojavu, ki odslikava nevralgično problematiko neza
vidljivega stanja v eni izmed pomembnejših razsežnosti sodobnih med
osebnih odnosov - potrebi po ponovni vzpostavitvi razcefranih družin
skih vezi, ki jim je po dolgotrajnem opustošenju v obdobju režimske to
talitarnosti svoje dodala še neizprosnost post-sovjetske tranzicije. Seve
da so v konkretizaciji raziskav ključnih premis posameznih del zaznavne 
tudi odločujoče razlike, ki pa vendarle ne relativizirajo predpostavke 
njihovega pogojnega skupnega imenovalca. V bolj ali manj travmatič
nem iskanju vidikov sožitja med čermi otroškega podrejanja avtoriteti 
staršev, preizpraševanju identitete tako prvih kot drugih in upanju na 
nove začetke blagostanja ter osvobajanja, se vzpostavljajo vrtinci emo
cionalno/racionalnih stanj, v katerih s svojo kompleksnostjo še posebej 
izstopa Vrnitev. Na eni strani zaradi dejstva, da je, za razliko od “la

bilno” zasnovanih osebnosti očetov pri Sokurovu in Hlebnikovu ter 
Popogrebskem, očetovska figura, kakršno izpostavlja Zvjagincev, pris- 
podobični lik absolutistične, do meja sadizma prignane brezkompromis
ne avtoritarnosti. Po drugi plati pa zavoljo širšega relacijskega spektra, 
v katerem Vrnitev, drugače kot ostali dve deli, ki se ukvarjata z bipolar
nostjo odnosa “zgolj” dveh protagonistov, jemlje v presvetljavo tri
partitno razmerje očeta in dvojice sinov. Seveda to še zdaleč ne pomeni, 
da so odnosi med ključnimi akterji v filmih Oče in sin ter Pot v Koktebel 
obravnavani površno, enoplastno ali popreproščeno. Govorimo pred
vsem o dejstvu, da se v raziskavi izjemno zapletenih medsebojnih razme
rij Zvjagincev podaja najgloblje k izvirom nekaterih ključnih nevral
gičnih točk akutnega stanja družbene aktualnosti.

Bodimo konkretni: Aleksandr Sokurov se v svoji meditativni impresiji o 
zavezujočih razsežnostih očetovsko-sinovske ljubezni osredotoča na tis
te njene dejavnike, ki pripovedujejo o bolečini zavesti razdruževanja 
(pre)tesnih družinskih vezi. Oče in sin se v abstraktnem univerzumu ne
določljive zdajšnjosti namreč nahajata na pragu trenutka, ko slednji za
pušča zavetje doma in odhaja v svet. Oče je zaradi ženine smrti sina 
vzgajal sam, kolikor mu je seveda to dopuščal njegov poklic - bil je nam
reč vojaški pilot, ki je leta 1998 še sodeloval v krvavih spopadih na 
enem od prizorišč takratnih ruskih vojaških intervencij proti “od
padnikom”, potem pa je zapustil vojsko. Sin je, stopajoč po očetovih 
sledeh, prav tako pripadnik vojske, ki se po končani začetni stopnji 
šolanja ravnokar odpravlja na svojo prvo službovanje, s tem pa tudi na 
pot samostojnosti; na pot osvoboditve izpod jarma obsesivne očetovske 
ljubezni. Sokurov v svoji poznani maniri - v kateri svet njegovih pro
tagonistov ni območje kronosa marveč razsežnost kairosa, kot poudarja 
Andrea Picard3 - ne pripoveduje zgodbe, temveč izpostavlja stanja, ki pa 
so dovolj sugestivna, da lahko iz njih izluščimo ključne vsebinske poteze 
vpletenih pripovedi. Iz njih je jasno, da se je oče po vrnitvi iz vojske - ki 
jo je predčasno zapustil zaradi resignacije - popolnoma posvetil sinu 
oziroma poglabljanju njunih, zaradi očetove odsotnosti razrahljanih 
vezi. Njihovo intenzivno “utrjevanje” se je očitno sprevrglo v globoko 
obojestransko ljubezen. Vendar ljubezen z bistveno napako: v njej nista 
udeležena enakovredna partnerja, temveč ljubeči-zatiralec, ki s seboj še

vedno nosi dediščino misteriozne vojaške preteklosti, in ljubeči-zatirani, 
ki je zavoljo svoje podrejenosti nezmožen dejavne zunaj-družinske emo
cionalnosti. Obsesivni oče kljub vsej svoji tankočutnosti namreč ni nič 
drugega kot emblem bolestne, posesivne avtoritarnosti, ki v čustvenih 
preoblekah hrepenenja, strahu, trpljenja, žrtvovanja, odrešenja ... izraža 
temeljni patriarhalni strah - strah pred izgubo nadzora in brezpogojne 
pokornosti otrok. Brezpogojnost takšne “ljubezni” je v filmu neposred
no izražena tako v bibličnem leitmotivu križajoče-ljubezni: “Očetova 
ljubezen pribija na križ ... Ljubeči sin se pusti križati...”, kakor v strikt
nem izpostavljanju samote kot univerzalnega načina obstoja očet(ov- 
stv)a: "... oče je naposled povsem sam. Vsakogar preživi."

Pot v Koktebel se skladno z naslovom odvija kot opotekavo potovanje 
obubožanega in zapitega letalskega inženirja in njegovega nadarjenega 
ter v mnogočem posebnega enajstletnega sina. Oče po ženini smrti in 
izgubi službe odpelje edinca iz brezperspektivne Moskve proti “obljub
ljeni deželi” obmorskega letovišča Koktebel na Krimu, kjer naj bi živela 
njegova sestra, od katere se nadejata pomoči. Ker sta brez denarja, je 
njuno petstokilometrsko potovanje sestavljeno iz niza etap, v katerih 
skušata preživeti čas od enega brezplačnega načina prevoza do drugega 
ter spotoma zaslužiti za preživetje. A zavoljo očetove nezmožnosti, da bi 
se zoperstavil alkoholni odvisnosti, ju zadržujejo najrazličnejši pripetlja
ji, ki zapletajo “premočrtnost” njune poti in cilj vse bolj oddaljujejo. 
Tako je, vse dokler deček ne vzame stvari v svoje roke in se sam poda 
do cilja. Tam pa se izkaže, da se je njegova teta že zdavnaj preselila 
drugam in da je tudi Koktebel očitno zgolj eden izmed “etapnih ciljev” 
na dolgi poti njunega iskanja. Historično dejstvo, da njun ciljni kraj 
predstavlja znan primer pre-imenovanja mest v večini nekdanjih socia
lističnih držav, pa izpričuje, da je v njegovi izbiri zaobsežena tudi speci
fična časovna razsežnost potovanja.4 V simbolni viziji prosperitete, ki jo 
je Koktebel predstavljal kot mondeno letovišče nekdanjih ruskih intelek
tualnih elit, je namreč navzoča želja po obuditvi časov - nekdanjega? - 
blagostanja. Hkrati pa se njegova druga zgodovinska značilnost, 
dejstvo, da se je v času socializma ponašal z laskavo pozicijo identifika
cijskega mesta sovjetske aeronavtike - na kar še vedno spominja raz
padajoči spomenik letalcem, ki ga seveda nameravata obiskati -, sklada
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z dečkovim hrepenenjem po letenju. S tisto veliko željo, s katero je nje
govo življenje že “genetsko” opredeljeno. Na eni strani zavoljo očeto
vega letalskega poklica, ki je pravzaprav edini vzvod, s katerim v sinovih 
očeh še lahko obuja vznemirljivost in verodostojnost svoje očetovske 
podobe, razvrednotene zaradi alkoholizma, na drugi pa tudi zaradi deč
kove svojevrstne “vedenjske motnje”; mladenič ima namreč nenavadno 
sposobnost osebnostne “razcepitve”: dogajanje, v katerem se trenutno 
nahaja, lahko opazuje s ptičje perspektive. Markirano z izpostavljenimi 
vidiki vsakdanje pragmatičnosti, boja za preživetje in podleganja skuš
njavam šibkosti “mesa” po eni in vizijami ter hrepenenji po drugi plati, 
predstavlja njuno konkretno potovanje, prepredeno s subtilno razvejeni
mi podtoni ozadnih pomenskosti, predvsem simbolno pot iskanja 
prosperitete, identitete in možnosti medsebojnega razumevanja, ki ga je 
dodobra načela teža vsakdanje realnosti. Glede na dejstvo, da se film 
zaključi s prizorom “razcepa”, v katerem deček s pogledom ptice opa
zuje sebe in očeta, kako se na samotnem pomolu spet znajdeta na koncu 
poti in začetku potovanja, je očitno, da se njegove pomenske ravni 
cepijo v poudarkih nedvoumne dvopoglednosti.

Vrnitev se, podobno kot Oče in sin, odvija v območju neopredeljive 
aktualnosti, zaznamovane z razpadajočimi ostalinami propadlega sov
jetskega imperija na eni in lepoto neokrnjene narave na drugi strani. 
Andrej Zvjagincev nas tako s svojimi protagonisti - očetom, ki se je po 
nepojasnjeni več kot desetletni odsotnosti nepričakovano vrnil domov, 
ter njegovima odraščajočima sinovoma - odpelje na skrivnostno, ini- 
ciacijsko romanje prek samotnih prostranstev in opustelih mest na neob
ljudeni otok. Očetova nenadna vrnitev je, razumljivo, najbolj vznemirila 
sinova: petnajstletnega Andreja, ki je ohranil živ spomin na očeta, in 
dvanajstletnega Ivana, ki ga pozna le kot osebo s fotografije, varno 
spravljene v skrinji njegovih dragocenosti. Molčeči in ukazovalni oče že 
naslednji dan odpelje sinova na dvodnevni izlet, ki pa se nepričakovano 
prelevi v tedensko pustolovščino, v kateri mora oče priti do skrivnost
nega “zaklada” iz svoje misteriozne preteklosti. Neobvezna ribičija se 
tako prelevi v pot s ciljem in namenom; na njej pa se najodločneje 
zaostri prav dejstvo “obračuna s preteklostjo”. Sinova namreč ne more
ta mirno sprejeti nenadne, nepojasnjene očetove vrnitve, še manj pa niza 
njegovih nerazumljivih odločitev in gospodovalnosti. Zlasti ne uporni 
Ivan, ki se je že v prologu izkazal za izrazitega individualista z neuklon
ljivo voljo in kljubovalnostjo, a hkrati s krhko, občutljivo osebnostjo. 
Uklonljivejši Andrej očeta sicer odkrito občuduje, a tudi on ne more 
brezpogojno sprejeti vseh njegovih oblastniških izživljanj, ki sta jih ne- 
selektivno deležna oba brata. Ko jih potovanje, prežeto s konflikti in 
vseprisotno napetostjo, pripelje na cilj - majhen samoten otok, se Iva
nova kljubovalnost spremeni v tih, a neizprosen boj z očetom, v katerem 
manj odločen starejši brat postane le še nemočen statist. Oče sinov na 
otok očitno ni pripeljal zaradi pravljične, neokrnjene narave ali ribiške 
pustolovščine, temveč zato, ker je moral po zagonetni predmet, zakopan 
v skrinji v zavetju opuščene kolibe. S tem je tajanstvena “misija” skoraj 
pri kraju. A v poslednjem konfliktu, v katerem oče zaradi neupoštevanja 
dogovora fizično obračuna s starejšim sinom, se niz njihovih sporov tra
gično konča. Da bi preprečil bratovo ponižanje se namreč razjarjeni 
Ivan očetu zoperstavi z nožem, a ko sprevidi svojo nemoč, se v besu zate
če ne vrh svetilnika; oče, ki se mu skuša približati, da bi ga pomiril, pa 
nesrečno omahne v globino. Pretresena otroka uspeta tragično preminu
lega očeta celo pripeljati do celine, vendar pa se jima v trenutku nepazlji
vosti čoln izmuzne ter nedaleč od obale potone skupaj s truplom in 
skrivnostno skrinjico. Vse, kar otrokoma ostane, je niz spominskih po
dob s kratke pustolovščine-z-očetom, ujetih v Andrejevih fotografijah, 
in živ spomin, ki se je po kratkem preblisku njegove neposredne navzoč
nosti vrnil nazaj v “ustaljeno” obliko fotografij iz zgodnjega otroštva. 
Film se namreč zaključi z nizom - črno-belih - fotografij, v katerem se 
slike s potovanja izmenjujejo z družinskimi podobami izpred desetletja. 
Zanimivo pa je, da na fotografijah s poti ni niti ene same očetove 
podobe ...

Onstran podanih vsebinskih določil se ključni poudarki posameznih del 
razpirajo skozi razvejen niz pomenskosti. V neposredni pojmovnosti se 
tako usmerjajo v problematiziranje psiho-socialnih in čustvenih relacij, 
značilnih za že v osnovi pogosto zapletena razmerja med očeti in sinovi.

ki so v izpostavljenih primerih še dodatno travmatizirana zaradi smrti 
oziroma odsotnosti mater(e). Znotraj razsežnosti prenesenih pomenov, 
ki zaostrujejo nekatere temeljne dileme sodobne ruske družbe, zazna
movane z nezavidljivim stanjem brutalne tranzicije na eni in nevzdržno 
težo nerazrešenih, zamolčevanih in zatajevanih “zgodb” tragične, opre- 
sivne polpreteklosti na drugi strani, pa se soočamo z večplastjem ozad
nih pripovedi, v katerih mesto osrednje pretvorne figure pripada alego
riji. Z vidika njene gradacijske raznovrstnosti, kakršno zagovarja so
dobna naratologija, je v pričujočem kontekstu alegorični impulz - v 
pomenu “prenosnega procesa” kot ga artikulira Craig Owens v zname
niti istoimenski razpravi5 - še posebej osredotočen na specifično pro
blematiko “odsotnega očeta”, značilno za totalitarne režime. Njihov ge
nerični model predstavlja prav tista razvojna stopnja zgodovine sovjet
skega komunizma, ki jo pooseblja stalinistični kult osebnosti. V njem je 
avtoritarni lik velikega vodje - med drugim - zavzemal tudi svojevrstno 
vlogo personifikacije “odsotnega očeta”. Na eni strani je bil to “oče- 
heroj”, torej mrtvi ali trajno invalidni, za revolucijo in osvoboditev do
movine žrtvovani sovjetski bojevnik. Na drugi strani pa je bil “odsotni 
oče” sicer živ, a zaradi nepojasnjenih okoliščin - bodisi zavoljo politič
nega pregnanstva ali emigracije, bodisi zaradi konspirativne vloge v sub- 
ordinacijskem sistemu totalitarnosti, bodisi preprosto zaradi izgube 
identitete, ki so jo ob morebitni vrnitvi k družini povzročili navedeni 
dejavniki - ni (z)mogel biti dejavno prisoten v življenju družinske skup
nosti. V luči avtoritarne podobe “očeta naroda” so lahko historično vlo
go “adoptivnih očetov” prevzemali tudi nekateri absolutnemu vodji 
podrejeni nosilci vzvodov nadvlade — lokalni politični veljaki, pred
stavniki gospodarske moči in zlasti vojaški poveljniki ali “neustrašni 
heroji” mnogih vojn, ki naj bi predstavljali nadomestno možnost konso
lidacije raz-družene ruske družine. Hkrati pa ni zanemarljivo, da se je, 
zavoljo stalnega vojaškega udejstvovanja Rusije na strateških interesnih 
območjih, kot so Afganistan, Čečenija idr., tudi v po-sovjetskem ob
dobju “kult vojaka” ohranil in zaradi žalostne usode obubožane ruske 
armade celo pridobil nekaj “človeških razsežnosti”. Razrešitev dilem 
zgodovinske travmatičnosti “odsotnega očeta” se tako v tranzicijski se
danjosti odvija v obliki - morda še bolj travmatičnega - fenomena 
“povračanja očeta”. Po-vračajoči-se oče namreč s seboj nosi vso pezo 
“dediščine molka”, kot bi rekel Franci Slak, s katero je opredeljena 
resnica tako njegove odsotnosti kakor bistvenih razlogov zanjo. A ne 
glede na konkretnost individualne resnice je v “povračanju” samem 
odločilnega pomena zaznamovanost z dejstvom poraza; z dejstvom spe
cifične “izdaje zgodovine”, ki je v obravnavanem kontekstu z(a)ostrena 
predvsem na izneverjenju zaupanja lastnih otrok ... Oče, ki je izdal 
(za)upanje svojih otrok, predstavlja v pričujoči perspektivi vidik uto
pičnih upanj prihodnosti, ki so jih njegova dejanja izneverila, kar pome
ni, da so bila “negirana, da se niso zgodila”, zato pa je (bila) realnost 
njihovega otroštva takšna, kakršna je (bila).6 Čeprav imamo v filmski 
trojici opravka z različnimi “generacijskimi” pogledi na izpostavljena 
vprašanja samega eksistenčnega poraza - Sokurov je star 54 let, Zvja
gincev 40 let, Hlebnikov in Popogrebski pa sta oba rojena leta 1972 -, 
so njihove središčne težnje v mnogočem identične. V njih je morda pre
senetljivo, da so pomenske ravni veliko bolj “razplastene” na zasnovi 
očetovskih figur kakor na karakterizaciji sinov. Zato podobno kot v 
predpostavkah “odsotnosti” tudi v dejstvu “povračanja” nosilci alegori
čnega impulza ostanejo očetje, medtem ko so otroška hrepenenja poda
jana skozi ravni tropoloških naracij. V mislih imamo dejstvo, da se fil
marjev pogled istoveti z vidikom temeljnega poraza, ki je kot naj
močnejša (pred)postavka vštet v skupno vsoto filmskega dejanja. Sooče
ni smo z alegoričnostjo v tistem benjaminovskem načelu, po katerem "... 
alegorija zavrača možnost, da bi zagotavljala človečnost z estetsko 
odrešitvijo sveta v popolnih oblikah ali čudovitih totalitetah, ki slavijo 
iluzorni občutek enotnosti in harmonije. Alegorija prej teži k interakciji 
Z zgodovinskimi prelomi in nasiljem, še posebej kadar so opazovani z 
očmi poražencev. ”7

Časovni okvir filmskega dogajanja vseh del je nedoločljiva sedanjost, ki 
je s konkretizacijo samega ciljnega mesta “historično” opredeljena le v 
Poti v Koktebel, medtem ko ostali dve sugerirata določeno nedefinira
nost vsaj na eni izmed prostorsko/časovnih koordinat. Sokurov kot 
kronološki orientir sicer izpostavlja že omenjeno leto 1998, a je njegova
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mizanscena umeščena v imaginarno mesto abstraktnih vedut Sankt Pe- 
tersburga in Lizbone. Zvjagincev pa mimogrede navrže tudi lokacijo - 
kraj Beketovo, ki pa jih v Rusiji kar mrgoli medtem ko eksplicitne 
časovnosti ne podaja, čeprav bi jo bilo na osnovi dvanajstletne očetove 
odsotnosti morda mogoče celo približno izračunati. -A ti bolj ali manj 
zakriti identifikacijski oporniki so v bistvu drugotnega pomena, saj v 
vseh filmih prevladuje pripovedno načelo, v katerem je historična kon
kretnost dogajanja izločena iz širokega konteksta logičnih navezav in 
podajana v obliki fragmentov epizodnih, izoliranih dogodkov. V njih 
posamezni namigi, spominski prebliski, drobci odmevov preteklosti de
lujejo prej zavajajoče kakor “pojasnjujoče” in je zato njihova empirična 
umestljivost praktično nemogoča. V tej pripovedni nelinearnosti in 
kronološki nehomogenosti tako ne gre iskati zgodbe ali vsaj pripoved
nih namigov, v kateri(h) bi neposredna dejanja očetov predstavljala vi
dik določene kavzalnosti. Nasprotno: njihove (re)akcije so praviloma 
nejasne oziroma neargumentirane, pogojevane iz konkretnih zagat z 
otroki ali posledica “klica” skrivnostne preteklosti. Takšna ne-celovitost 
in ne-utemeljenost tako nikakor ne izpričujeta gradacijskega načela, po 
katerem je v naslednji razvojni stopnji pretekla izkušnja vsebovana kot 
potencialni korektiv spodletelosti v viziji napredka. Obravnavana raz
merja med otroki in očeti govorijo v prvi vrsti o določeni univerzalni 
izkušnji, ki pa, če parafraziramo Walterja Benjamina, podobno kot v 
alegoričnem gledanju ne izpričuje zgolj narave človeškega bivanja na
sploh, temveč vselej opredeljuje tudi biografsko historičnost posamez
nika v “postajah njegovega propadanja” (Benjamin). Oziroma kot pravi 
Ismail Xavier, ko izpostavlja Benjaminovo ne-evolucionistično pojmo
vanje zgodovine, po katerem se lahko doumevanje historičnega napred
ka izraža le v očeh zmagovalcev in oblastnikov, ki, posledično, tudi čas 
vidijo kot nepretrgan, zaporeden razvoj dogodkov. V nasprotju z evolu
cijskim vidikom napredka je Benjaminova teorija zgodovine utemeljena 
na dejstvu katastrofe, kjer čas predstavlja silo uničenja in razkroja. 
Zgodovina ni logična veriga zaporednih dogodkov, ampak območje 
trpljenja in trajnih spopadov, nekontroliranih izbruhov nasilja, ki “ne
pretrgano kopiči ruševine na ruševine”, kot v znameniti “IX. tezi o 
pojmu zgodovine” poudarja nemški mislec. “V tem ni nikakršne tele
ologije, temveč samo zbir pretrganih, bežnih obrisov kulture. Na 
površju našega planeta čas kristalizira v razvalinah, ki podajajo frag
mentarno in omrtvičeno pričevanje preteklih izkušenj; na področju misli 
alegorije izvajajo enako kristalizacijo v fragmentarnih izrazih učinko
vanja časa na kulturo, poudarjajoč tisto, kar ostaja nedovršeno.”8 V 
rigidni patriarhalni družbi, s kakršno nas soočajo izbrani filmi, so “no
silci oblasti” v najmanjši družbeni celici - družini seveda očetje. Njihova 
težnja po ohranitvi oziroma ponovni vzpostaviti določenega “reda”, ne
kakšne vzročnostne razvojne logike, je, ne glede na individualno “ope
rativno sposobnost”, osnovno gibalo “(pre)vzgojnih metod”. A glede na 
njihovo odsotnost v preteklosti in posledični komunikacijski kratek stik 
z otroki jim preostanejo le še “vzvodi” načela oblasti. Nasilje v imenu 
“dobrega”, ki ga očetje izvajajo nad sinovi, je tako očitno edino sred
stvo, ki jim ostane, da bi zanikali svoj temeljni poraz, svojo eksistenčno 
katastrofo, v kateri so razdejana družina in ranjena otroška duša tiste - 
nedopustljive in neodpustljive - razvaline njihovih življenj. In četudi je 
eksplicitno, tako mentalno, verbalno kot tudi fizično, izživljanje očeta 
nad otroki v imenu (pre)vzgoje navzoče zgolj v Vrnitvi, nista preostala 
filma nič manj prežeta z nasiljem. Nasilnost očeta na potovanju v Kokte- 
bel je v osnovi posledica njegove življenjske funkcionalne nezmožnosti, 
zaradi katere se zateka k alkoholu, kar pa v ničemer ne opravičuje 
njegovih dejanj. Še zlasti zato ne, ker se tudi “trezen” obnaša povsem 
egoistično in ni pripravljen upoštevati sinovega mnenja ter razumeti nje
govih želja in potreb, ki so v bistvu zgolj otrokova projekcija očetovih 
nereflektiranih obljub in sanjarjenj. Najbolj zastrašujoče in ne-odpustlji- 
vo pa je zagotovo načelo “nasilja-v-imenu-ljubezni”, na katerega se 
osredotoča Sokurov. V njem je biblična motivika “brezpogojne lju
bezni” očiščena dejavnika brezinteresnosti in zostrena na vprašanja 
samega očetovstva kot osrednje “žrtve” nezavidljive nacionalne zgodo
vine ... Vendar so Aleksandr Sokurov, Boris Hlebnikov in Aleksei Popo- 
grebski - vsak na svoj specifični način - kljub izpostavljenim vidikom 
spodletelosti očetovskih “družinskih intervencij” pripravljeni sprejeti 
dejstvo po-vračanja očeta kot sestavni del potencialne obnove in konso
lidacije ruske stvarnosti v pogojih travmatičnih medsebojnih razmerij.

Andrej Zvjagincev pa, nasprotno, takšno možnost odločno zavrača. 
Vrnitev namreč v svojem radikalnem zanikanju možnosti “vrnitve sta
rega reda” izpostavlja edino preostalo “rešitev” - smrt očeta. Šele z 
njegovo smrtjo, šele z dokončnim zanikanjem oziroma izbrisom vsega 
fantomskega, kar opredeljuje bridkosti v Pandorini skrinjici misteriozne 
preteklosti “odsotnega očeta”, je namreč mogoče začeti razmišljati o 
upanju novega začetka, nove prihodnosti ... Iz nje preteklost seveda ne 
bo izgnana, bo pa obstajala le še alegorično, kot način, v katerem je 
biografska historičnost posameznika kristalizirala v obliko “fragmen
tarnega in omrtvičenega pričevanja preteklih izkušenj” (Xavier). Na 
način torej, v katerem je pre-živetje preteklega mogoče le še v obliki tis
tih nosilcev drobcev spomina, ki si prizadevajo zadovoljiti našo željo, da 
bi lahko učvrstili "... minljivo, bežno v stabilni in stabilizacijski podobi” 
(Owens). In to je prav podoba, kakršno predstavlja niz spominskih 
fotografij nekdanje “srečne družine” v izteku osrednjega filma pričujoče 
obravnave. Na drugi strani pa že izpostavljeno dejstvo, da na foto
grafijah s tragičnega pre-vzgojnega potovanja v Vrnitvi ni očetove podo
be, pojavlja pa se materina, morda priča o avtorjevem zavedanju, da bo 
ruski človek na pot po(po)lne osvoboditve stopil šele takrat, ko se bodo 
patriarhalne peze začele dejavno osvobajati tudi matere in hčere ....

Opombe
1 Kot ključno obdobje pre-lomnosti obravnavamo desetletje filmskega ustvar
janja od začetka glasnosti naprej, v katerem se je zgodila tudi institucionalna 
liberalizacija na znamenitem petem kongresu Združenja filmskih ustvarjalcev. 
Združenje je dobilo novo vodstvo z režiserjem Elemom Klimovom na čelu, usta
novljena pa je bila tudi pomembna Konfliktna komisija, ki je ponovno presojala 
v svinčenih časih prepovedane filme. Podrobneje gl.: Vida Johnson, “Rusija po 
odjugi”. V: Nedokončane pesmi: “kontroverzne” mojstrovine povojnega ruskega 
filma, ur. Denis Valič in Alenka Korpes. Slovenska kinoteka, Ljubljana, 1999, str. 
1-4.
2 V pričujočem vsebinskem kontekstu lahko omenimo še konceptualno in 
estetsko vznemirljivi deli Motivi Čehova (Čehovskie motivij 2002) Kire Mura- 
tove in Ljubimec (Ljubovnik, 2002) Valerija Todorovskega, ki pa sta v svojih 
ključnih poudarkih vendarle drugačni od izbranega “trojčka”.
3 “Stari Grki so imeli dve besedi za čas: kronos in kairos. Po Franku Kermodeju 
je kronos 'tik tak', ki predstavlja kronološki, organiziran in obvladljiv pojem 
časa, medtem ko kairos ponazarja 'tik tok', v katerem čas postaja odrešilen, 
neizmerljiv, čist in paradigmatski.” Andrea Picard, “Fathers and Sons: Father and 
Son, The Return”. Cinema Scope, št. 17, winter 2003, str. 45^16; str. 46.
4 Mondeno letovišče ruske inteligence v pred-revolucijskem času Koktebel je bilo 
leta 1994 pre-imenovano v Planersko, v čast letalcem in jadralcem. Zaradi izred
ne termike je namreč predstavljalo učno območje sovjetskih pilotov. Po razpadu 
Sovjetske zveze pa so ga v samostojni Ukrajini znova pre-imenovali v Koktebel.
5 Craig Owens na osnovi raziskav alegorije Walterja Benjamina in v luči 
obravnav v Allegories of Reading Paula de Mana razpravlja o alegorijah prve, 
druge in tretje vrste: "Paradigma za vsa besedila se sestoji iz figure (ali sistema 
figur) in njenih dekonstrukcij. Toda ker tega modela ni mogoče zaključiti s 
sklepnim tolmačenjem, zaplojuje nadomestno figuralno superpozicijo, ki govori 
o neberljivosti prejšnje naracije. Kot ločljive od osnovnih dekonstruktivnih nara
cij, osredotočenih na figure in nenazadnje vedno na metaforo, lahko takšne 
naracije pripišemo alegoriji druge (ali tretje) vrste. Alegorične naracije pripove
dujejo zgodbo o nesposobnosti tolmačenja, medtem ko tropološke naracije pri
povedujejo zgodbo o nesposobnosti denominiranja. Razlika je samo v različnosti 
stopnje in alegorija ne izbrisuje figur. Alegorije so vedno alegorije metafore, kot 
takšne pa so zmeraj tudi alegorije nemožnosti tolmačenja - stavek, v katerem je 
treba že samo 'nemožnost' brati kot metaforo.”
Podrobneje gl.: Craig Owens, “Alegorični impulz: k teoriji postmodernizma”. 
Likovne besede, št. 10/11, 1989, str. 11-18 in št. 12/13, 1989, str. 25-31; str. 26.
6 Takšna misel je parafraza Žižkove interpretacije benjaminovskega anti-evo- 
lucionističnega pojmovanja zgodovinske dobe. Podrobneje gl.: Slavoj Žižek, Krh
ki absolut: enajst teza o krščanstvu in marksizmu danes. Analecta, Ljubljana, 
2000, str. 61-69
7 Ismail Xavier: “Historical Allegory”. V: A Companion to Film Theory, ed. 
Toby Miller and Robert Stam, Blackwell Publishers, Malden, 1999, str. 333-362; 
str.346.
8 Prav tam, str. 345.
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bojan kavčič

MANDZURSKI
The Manchurian Candidate
ZDA 2004 129'
režija Jonathan Demme scenarij George Axelrod, Daniel Pyne, Dean Georgaris (po romanu Richarda Condona) fotografija Tak Fujimoto glasba Rachel Portman igrajo Denzel Washington 
(Ben Marco), Meryl Streep (Eleanor Shaw), Liev Schreiber (Raymond Shaw), Kimberly Elise (Rosie), Jon Voight (senator Jordan), Vera Farmiga (Jocelyn Jordan)

zgodba
Major Ben Marco, kije med zalivsko vojno še kot stotnik poveljeval posebni izvidniški enoti, po desetih letih ugotovi, da je nekdo tako njemu kot drugim preživelim članom skupine opral 
možgane oziroma jim ‘preuredil' spomin tako, da ustreza neznanemu naročniku. Kmalu ugotovi, da za operacijo stoji močna korporacija, ki je na ta način enega njegovih podrejenih, sicer člana 
ugledne politične družine, umetno povzdignila v vojnega heroja, zdaj pa ga skuša pripeljati kar v Belo hišo, da bi si prek njega zagotovila nadzor nad državo. Marco takšne manipulacije seveda 
ne more dopustiti.

Najbrž ni nobenih razlogov za domnevo, da je bila politika največje su- 
persile v petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je morala še 
meriti moči z mogočnim nasprotnikom v podobi institucionalnega komu
nizma, kaj manj paranoična, kot je danes, ko se spopada s fantomom 
vesoljnega terorizma. Vsekakor ponuja Frankenheimerjev film Mandžur- 
ski kandidat iz leta 1962 (posnet po romanu Richarda Condona), ki meri 
prav na to stanje (političnega) duha, vabljivo gradivo za vnovično obde
lavo. Seveda se izvirnik tematsko preveč prilega ozračju hladne vojne, da 
bi si Jonathan Demme, ki se je zadeve lotil, mogel več kot štirideset let 
pozneje privoščiti goli rimejk. Novo verzijo filma je bilo pač treba prilago
diti današnjim razmeram, ko so se ZDA prelevile v edino, samozadostno 
in vase zaverovano supersilo, ki z vojaškimi posegi po svetu zgolj varuje 
svoje ekonomske interese. A naj zveni še tako ironično - temeljno zamisel 
za posodobitev je lahko našel prav pri Frankenheimerju, namreč v njego
vem filmu Seconds iz leta 1966. Tam imamo opraviti s skrivnostno zaseb
no organizacijo, ki brezobzirno manipulira z ljudmi, za velik denar izbriše 
njihovo preteklost in jim ukroji novo prihodnost, pri čemer ne priznava 
“reklamacij”, marveč nezadovoljne stranke kratko malo in nadvse higie
nično likvidira. V novi verziji Mandžurskega kandidata na podoben način 
vodi igro mogočna korporacija, ki še bolj brezobzirno manipulira z ljud
mi, saj posega neposredno v bitko za oblast. Seveda slednje ponuja zani
mive paralele z aktualnimi razmerami in dogajanji v ZDA, toda to je 
konec koncev še najmanj, kar smemo pričakovati od sodobnega rimejka 
klasične politične srhljivke.
Če si zgodbo ogledamo malo natančneje, se hitro izkaže, da razlike med 
obema verzijama v osnovi niti niso tako dramatične, kot bi pričakovali. 
Med zalivsko vojno pade izvidniška enota stotnika Bennetta Marca (Den
zel Washington) v sovražno zasedo. V spopadu sta ubita dva njena pri
padnika, drugim pa se, menda po zaslugi drznega, sposobnega in iznajdlji
vega narednika Raymonda Shawa (Liev Schreiber), ki si s tem prisluži tudi 
odlikovanje za herojstvo, posreči rešiti. Kakih deset let pozneje se - zdaj 
že majorju - Marcu zaradi vztrajno ponavljajočih se nenavadnih sanj o 
omenjenem dramatičnem dogodku, ki se niti malo ne ujemajo z njegovim 
budnim spominom (podobno se dogaja tudi drugim preživelim članom 
enote), na lepem posveti, da pri tem vendarle ne gre za veteranski “sin
drom zalivske vojne”, kot mu skušajo dopovedati psihiatri, marveč jim je 
nekdo kratko malo “opral” možgane, zbrisal spomin in ga nadomestil z

novo vsebino. Iz strahopetnega Shawa so tako naredili junaka, da bi mu 
omogočili bleščečo politično kariero, za kar ima tudi ustrezno družinsko 
zaledje, druge pa zlorabili kot priče njegovega dozdevnega junaštva. Iz
kaže se, da celotno falsifikacijo vodi korporacija Manchurian Global, pri 
čemer uporablja kombinacijo hipnoze in implantiranih mikročipov, njen 
poglavitni cilj pa je, da bi “dirigiranega” Shawa z izdatno pomočjo njego
ve matere, skrajno konzervativne, a vplivne in oblastne senatorke, ki za
vestno sodeluje pri “projektu”, zrinila nič manj kot na podpredsedniški 
položaj in prek njega krojila politiko ZDA.
Spet imamo torej uvodoma opraviti s “pravično” vojno, le da kot prizo
rišče tokrat ne nastopa Koreja, marveč Kuvajt; spet gre za “pranje” mož
ganov in za ustvarjanje “spečih” morilcev, le da tokrat zadeve ne vodi po
litično profilirana sovražna sila, marveč koncern s svojimi globalnimi 
kapitalskimi interesi; in spet smo priče dobremu staremu konfliktu med 
materjo in sinom, ki začini dogajanje. Bolj sveže deluje prikaz medijskega 
obstreljevanja občinstva z apokaliptičnimi grožnjami terorizma, krimi- 
nalizacije ameriške politične elite, katere predstavniki še najbolj spomin
jajo na gangsterje v dragih oblekah, ali družnega prizadevanja vladnih in 
korporacijskih uradnikov, da bi zaščitili svoje (bolj ali manj identične) 
interese po vsem svetu z brezobzirno uporabo grobe sile, kar poleg dru
gega vključuje vojne, umore, najrazličnejše provokacije in podtalne aktiv
nosti. Kot zgroženo ugotovi osrednji junak, pri vsem skupaj ne gre več za 
običajne politične spletke, volilne manipulacije in podobne standardne 
prijeme demokratičnega cirkusa, marveč za gigantsko zaroto, za pravi 
prevrat oziroma za korporacijski prevzem države.
Kljub temu da se že razmeroma zgodaj razkrije pravo ozadje mračne 
zarote, film tudi v nadaljevanju ohranja napetost in tempo, deloma s po
močjo dodatnih zapletov, deloma zato, ker ostaja izid vendarle do konca 
negotov, deloma pa po zaslugi premišljenega vizualnega sloga. Mandžur- 
ski kandidat je že po logiki pripovedi film interierjev, kar Demme izkoristi 
za nenehno stopnjevanje občutka tesnobnosti in utesnjenosti, še toliko 
bolj, ker skuša siceršnjo dramatičnost dogajanja razbrati predvsem z ob
razov protagonistov, kajpada v številnih bližnjih posnetkih, ki ustvarjajo 
ozračje skorajda komorne zaprtosti in brezizhodnosti. Kot da velike, pro
strane Amerike ne muči samo paranoja, ampak jo daje tudi klavstrofo
bija. .
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Stari je sodobna različica grofa Monte Christa, prestavljena v sodoben in
formacijski in digitalni svet. Gre za neke vrste epski thriller, bizarno 
romantično tragedijo, katere ustvarjalci premorejo obilico bujne domišlji
je. Potem ko smo se kot gledalci že navadili, da bolj ali manj pregledujemo 
filmske variacije na isto temo, se nam zgodita bizarnost in brutalnost 
Starega, ki ima prav vse ključne elemente grške tragedije.

1. dejanje: glavnemu junaku je odvzeta 
prostost
V življenju je malo hujših stvari od 15-letnega prisilnega bivanja v sobi 
nekega hotela. Tudi če je naš spremljevalec televizija. Le kaj bi bilo brez 
nje? Bi sploh preživeli? Dejstvo, da v zgodbi televizija ni demonizirana, je 
všečno, saj, kljub vsemu balastu, ki ga (re)producira, (p)ostaja naglavni 
izobraževalni dejavnik naglo spreminjajočega se sveta. Dokaz za slednjo 
trditev je, denimo, skokovito zanimanje za spremljanje dokumentarnih fil
mov s strani vseh generacij. Ker za branje zmanjkuje časa in koncentra
cije, so nam zavladale podobe z nekaj besedila. Sprijaznimo se, težko 
poslušamo, ne da bi zraven še nekaj gledali. Vendar je bila glavnemu juna
ku (Dae-su) odvzeta prostost v svetu birokratske doslednosti in avtoritar
ne poslušnosti, za razliko od sveta spremenljivih idej, površnosti in prak
tične konfuznosti, ki spremljajo naš vsakdan v novem mileniju. Dae-su v 
tem času uri svoje telesne sposobnosti z nabijanjem v zid, umske s sprem
ljanjem televizijskih programov, katerih programska shema se menja v 
skladu s časom, nihče pa ne ve, kaj se skriva v njegovem srcu. Na tej točki 
se poraja zanimivo, morda nekoliko paradoksalno vprašanje. Je omenjena 
oblika izolacije dovolj, da človek doseže svobodo? Spomnimo se Nelsona 
Mandele. Pomislimo lahko tudi na želje psihoanalitikov, ki bi radi opazo
vali obnašanje odraslega človeka v njegovem “naravnem stanju”. Dae-su 
ni nič od tega, vendar je njegov fizični prostor zadosti omejen, da se v 
njem prebudi in razvija posebna oblika osredotočenosti, ki nam, drugim, 
ni dostopna že zaradi dejstva, da vsak dan znova kolebamo med tisoče
rimi možnostmi, kar smo (ne)posrečeno poimenovali svoboda. Dae-su 
nedvomno preživlja hude čase, vendar je pot do osvoboditve težka že v 
slehernem religioznem kontekstu.

2. dejanje: definira se cilj - maščevanje
Dae-su se lepega dne znajde na prostosti. Kaj sedaj, le kam naj usmeri svoj 
neukročeni bes? Prva faza nenadne osvoboditve je seveda iracionalna 
reakcija na dane okoliščine, saj sveta ne moremo uzreti zaradi obsedenosti 
in zamračitve uma, tj. sle po maščevanju. Z drugimi besedami, ne znamo

še ceniti neprecenljivega znanja, ki smo si ga prisvojili s pomočjo izolacije. 
Šele proces vnovične materialne asimilacije nam počasi daje slutiti, da je 
nekaj vendarle drugače. Bega nas dejstvo, da se ne počutimo zgolj slabo, 
ampak tudi nekako nenavadno žive in prebujene. Za nameček dobimo 
mobilni telefon in vsoto denarja, ki zadostuje za dnevne potrebe. Ugrabi
telj je hkrati naš učitelj in učenec, ki predvidi naše ravnanje do te mere, da 
se vnaprej zamišljenemu epilogu nikakor ni moč izogniti. Vendar tega še 
ne smemo (iz)vedeti. Naenkrat je z nami tudi prikupna in seksapilna mlaj
ša spremljevalka, ki nam želi nesebično pomagati. Zelo sumljivo. Prva 
preizkušnja novega življenja je torej zmožnost zaupanja. Le kako čez ovi
ro? Tolaži lahko dejstvo, da nas ne zavezuje nikakršen družbeni imperativ, 
saj vrednota zaupanja izumira celo v najintimnejših razmerjih. Vendar je 
prednost že v tem, da smo sploh postavljeni v situacijo, kjer imamo za
vestno izbiro med dvomom in vero, večina ljudi namreč živi tjavdan. Je 
krhka in nebogljena tujka del zarote ali naš angel varuh? Najsi bo karkoli, 
sla po maščevanju ne pojenja. Nasprotno, dosega vrelišče.

3. dejanje: nenaden dramaturški obrat
Končno smo prišli do trenutka, ko lahko uresničimo svojo željo. Očitno 
smo igro igrali dovolj preudarno in zavzeto, da smo se znašli iz oči v oči 
s krivcem za naše stanje in njegovimi razlogi zanj. Slednji izzvenijo kot 
presenečenje, vendar nič v primerjavi s situacijo, ki smo si jo napletli sami, 
odkar smo na prostosti. Še več, na kaj takega nismo mogli niti pomisliti. 
Nič ni več odvisno od nas, in kot kaže, tudi ni bilo. Naša usoda je bila 
zapečatena, še preden smo prehodili pot. Krvnik pa je bil v lastni režiji ta
ko dosleden, da ni ničesar prepustil naključju. Morda je edina neznanka 
le naša reakcija.

epilog
Ljubezen in spolnost se vselej sprehajata po tankem ledu, njuna povezava 
je neizbežna. Čustvenemu vrtiljaku se ne moremo izogniti, morda je le za
plet nekoliko drugačen, odvisen pač od tega, kaj je prej na vrsti. Nepo
trebno se nam zdi biti vzvišen in, kot nekateri filozofi, zatrjevati, da je 
najvišja oblika ljubezni življenje brez spolnosti. Smo praktični in od živ
ljenja ne bežimo, kar velja ne glede na naše poslanstvo. Ljubimo se na 
vsakdanji ravni, eni manj, drugi bolj. Vprašanje je le, kaj se zgodi, ko se 
meja popolnoma zabriše, nerazrešen ojdipov in kastracijski kompleks pa 
se manifestirata kar na eksplicitni ravni. V civilizaciji, ki ju sploh ne 
pozna..

žiga čamernik
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accordion tribe
vstrija 2003 90' 

režija Stefan Schwietert
cenarij Stefan Schwietert_____________

fotografija Wolfgang Lehner 
glasba Guy Klučevšek, Lars Hollmer, Maria 
Kalaniemi, Bratko Bibič, Otto Lechner 
nastopajo Guy Klučevšek, Lars Hollmer,
Maria Kalaniemi, Bratko Bibič, Otto Lechner

zgodba
Pet glasbenikov iz različnih držav se maja leta 
1996 poda na tritedensko turnejo. Njihov 
namen: z ljudskim inštrumentom, harmoniko, 
vzpostaviti "resno'glasbo, sposobno izvajanja 
raznovrstnih (zlgodb. Preplet petih glasbenikov 
predstavlja eksperiment klasične, jazz, ljudske 
in avantgardne glasbe. Dokumentarec 
spremlja glasbenike ter prek njihovih refleksij 
in glasbenih utrinkov brska in na novo 
vzpostavlja zgodovino harmonike.

Harmonikaški roadmovie]e film o petih 
virtuozih, ki s svojo umetnostjo prestopajo že 
slišane glasbene akorde in se približujejo 
področju genialnega (morda vanj celo 
vstopajo).
Dokumentaristični pristop, s pomočjo katerega 
je Stefan Schwietert posnel svoj film, 
posreduje gledalcu intimno "videnje" zvoka.
Ni samo faktografski konstrukt o potujoči 
glasbeni zasedbi, ampak tudi umetnina, ki 
spaja človeka z zvoki. Je pričevanje o 
samosvojih poetikah petih harmonikašev, ki 
svojo umetnost živijo in se ji predajajo s 
telesom in duhom. Film istočasno podira 
stereotipe o harmoniki kot tipično ljudskem 
instrumentu, ki ga ponavadi povezujemo s 
kmečkimi veselicami. Ustvarja vizijo o 
instrumentu, ki se je otresel nekdanjega 
statusa klavirja za reveže ter se transformiral 
na področje avantgardnega, 
eksperimentalnega zvoka ter lucidnega 
poigravanja z njenim zvočnim govorjenjem. 
Zvočni razpon harmonike je v filmu tolikšen, 
da z lahkoto nadomešča glasbeni orkester in 
pestrost glasbenih kotičkov iz celega sveta. Ko 
se zvočne vibracije petih harmonikarjev zlijejo 
v medsebojno interakcijo in z improvizacijo 
komunicirajo med seboj, nam ne preostane 
drugega, kot da ostanemo brez besed. Zanimiv 
in nadvse pomemben del filma predstavljajo 
tudi izjave glasbenikov, ki podajajo svoje 
videnje glasbeno harmonikarskega sveta ter 
ostalih članov benda. Tu spoznamo njihovo 
senzibilnost, ki je za vsakega glasbenega 
mojstra še kako pomembna, če se hoče 
dvigniti nad okostenelo slišno formo.

Občutljivost duha vsakega izmed njih povezuje 
z onostranskim svetom, s svetom, ki je 
normalnim bitjem nedostopen.
Tritedenska turneja, s katero so se glasbeniki 
odločili posneti svojo ploščo, je postala nekaj 
posebnega ne samo zaradi zvočne zapeljivosti, 
temveč tudi zato, ker podaja nekdaj ljudski 
instrument v njegovi novodobni obliki. 
Accordion Tribe ]e potovanje ljudske glasbe 
skozi čas, je moment, ki priča o njeni genialni 
dovršenosti.
S.B.

dvojčici
De tweeling
Nizozemska 2004 135'
režija Ben Sombogaart
scenarij Marieke van der Pol,
po romanu Tesse de Loo
fotografija Piotr Kukla
glasba Fons Merkies
igrajo Thekla Reuten (Lotte), Nadja Uhl
(mlada Anna), Ellen Vogel (stara Lotte), Gudrun
Okras (stara Anna), Jemen Spitzenberger
(David), Roman Knizka (Martin)

zgodba
Nemčija, 1926. Šestletni dvojčici, Anno in 
Lotte Bamberg, po smrti staršev ločijo. Anna 
ostane v Nemčiji, kjer živi v slabih razmerah na 
kmetiji strica Heinricha, medtem ko se Lotte 
preseli na Nizozemsko k premožnemu 
sorodniku Ferdinandu. Čeprav skušata deklici 
ohraniti stike, jima krušni starši to 
preprečujejo. Čez nekaj let se Lotte zaljubi v 
Davida, judovskega študenta, Anne pa v 
nacističnega vojaka Martina. Na predvečer 
druge svetovne vojne se Lotte, ki odkrije 
resnico o neodposlanih pismih, odloči obiskati 
Anno. Vendar vojna kruto poseže v njuno 
življenje, tako da leta prisilne ločitve in Annina 
posredna pripadnost nacističnemu režimu 
sestri še bolj razdvojijo.

Film je rahločutna in na nekaterih mestih 
pretirano patetično prikazana zgodba dvojčic, 
ki ju pred začetkom vojne ločijo in vzgajajo na 
povsem drugačen način. Medtem ko Anna živi 
v revščini in pretepanju in ji je edini cilj, da 
pride v šolo, se Lotte valja v razkošju in dobi 
vse, kar si zaželi. Režiser želi prikazati prvinsko 
povezanost skozi dopolnjujoče telepatske 
prebliske obeh sester, ki jih z mojstrsko 
fotografijo in asociativno montažo uspešno 
vključi v zgodbo. Vendar pa v nadaljevanju 
filma "pozabi" na telepatsko povezanost med 
sestrama, še več, zgodbo začne graditi na 
njunih nesporazumih in življenjskih naključjih.

ki ostajajo neargumentirana za neko organsko 
celoto, kot jo predstavljata na eni strani 
enojajčni dvojčici in na drugi dramaturško 
razdelan film. Ta režiserjeva nekonsistentnost 
sicer ne bode v oči, vendar je še posebej v 
drugi polovici filma zaznati neargumentiran 
prepad med sestrama, ki jima uspe, da 
skuhata zamero kljub odsotnosti komunikacije. 
Lotte se dobesedno čez noč spremeni v 
ljubosumno, zahrbtno in maščevalno bitje, saj 
ji nacisti pred nosom odpeljejo judovskega 
zaročenca, zato vse svoje sovraštvo prenese 
na sestro, za katero izve, da se je poročila z 
nacističnim vojakom. Največja ironija je, da 
Lotte sestre nikoli ne vpraša, kaj si misli o 
nacizmu in odnosu do Judov, vedno se ji 
pogovor z njo izmika, zato ji je lažje, če jo ' 
direktno proglasi za nacistko. V resnici je Anne 
nad nacizmom prav tako razočarana kot Lotte, 
saj jo hočejo nacisti, zaradi domnevne 
slaboumnosti, najprej sterilizirati, kasneje pa ji 
še vzamejo zaročenca. Sestri tako preživljata 
dneve v sovraštvu do države, usode, sorodstva, 
in iščeta žrtveno jagnje, na katerega bi lahko 
zlili svoj bes, ne da bi se zavedali, da ju druži 
podobna usoda. Ker sta obenem preponosni, 
da bi se obiskali in razčistili nesporazume, se 
šele na stara leta srečata v bolnišnici, kjer 
Anna preživlja poslednje ure. Tam se tudi 
zbližata, a spet le za nekaj ur, saj usoda 
dokončno poseže med njiju. Film ima 
scenaristično gledano velik potencial, vendar 
veliko dramaturških napak in režijskih 
pomanjkljivosti. Kljub temu je uspelo režiserju 
napraviti čustveno pretresljiv film, ki drži 
gledalca v neprestani psihični napetosti in na 
koncu podaja sporočilo, da je ljubezen 
močnejša od smrti. Vendar - kaj nam to 
koristi, če je ne gojimo v času življenja?
M.G.

grazijin otok
|Respiro |
Italija/Francija 2002 90' 
režija Emanuele Crialese 
scenarij Emanuele Crialese 
fotografija Fabio Zamarion 
glasba Andrea Guerra, John Surman 
igrajo Valeria Golino (Grazija), Vincenzo 
Amato (Pietro), Francesco Casisa, Veronica 
D'Agostino, Filippo Pucillo, Avy Marciano,
Elio Germano

zgodba
Grazija je netipična italijanska gospodinja in 
mati treh otrok, ki odraščajo na romantičnem 
otoku Lampedosu. Njen mož Pietro je ribič, ki 
večino časa preživi na morju. Ker Grazija ne

more nadzorovati svojih čustvenih izbruhov in 
"histeričnih" izpadov, jo krščansko in 
patriarhalno orientirana soseščina in širše 
sorodstvo proglasijo za neprištevno ter jo 
želijo odpeljati v Milano na zdravljenje. Vendar 
pa njen trinajstletni sin Pasguale najde način, 
kako mater skriti pred nejevoljnimi meščani.
Ko ti naslednji dan najdejo na obali ostanke 
oblačil, so prepričani, da so žensko pahnili v 
samomorilsko dejanje.

Emanuele Crialese je posnel zgodbo o Graziji 
po neki legendi o ženski, ki so jo ostali vaščani 
imeli za noro. Lampedusa, majhen otok na 
zahodu Sicilije, se je s svojo drugačno podobo 
in majhnostjo zdel režiserju odličen prostor za 
snemanje, saj je vloga družbenih posebnežev v 
majhnih skupnostih kompleksnejša kot pa v 
megalomanskih modernih družbah. Glavna 
ženska vloga je podobna morju. Po eni strani 
je nepredvidljiva, vihrava in neukrotljiva, hkrati 
pa tako občutljiva, da čuti bolj kot drugi. Njena 
hipersenzibilnost vpliva tudi na ostale 
prebivalce, saj jo imajo ves čas na očeh in 
stalno spremljajo njeno početje. Film prikazuje 
tendenco malih, zaprtih skupnosti, ki živijo na 
relativno majhni površini. Govori o njihovi 
ujetosti v tradicionalne družbene vloge, ki so 
spremljane z vraževerjem in starimi bajkami, 
hkrati pa tudi z njihovo reakcijo na ljudi 
drugačnega kova, ki živijo po svojih 
prepričanjih in se ne pustijo ujeti v privajeno 
družbeno dogajanje. Grazija je problematična 
zato, ker je ženska, ki ne izpolnjuje vloge 
matere in žene v standardnih okvirih.
Prikazana je kot nekdo, ki (morda tudi zaradi 
svoje duševne bolezni) reagira neposredno, 
tako kot čuti, ne da bi se ozirala na mnenja in 
poglede drugih. Je otrok, ujet v žensko telo. 
Režiser je lepo prikazal napetost, s katero 
hočejo vaščani omiliti klic vesti ob njenem 
izginotju. V kadrih, ko soprog izve za njeno 
izginotje in v njeno čast na morsko dno postavi 
kip zaščitnice morja, je film obarvan z 
lastnostmi magičnega realizma.
Z upočasnjenim dogajanjem kadri brišejo 
realističnost in zgodbo približujejo legendi, v 
kateri je Crialese našel vzgib za film. Grazijin 
otok je estetsko dovršeno delo, saj svojo 
barvitost gradi s pomočjo prizorov, ki 
prikazujejo morje, v mediteranskem okolju še 
kako pomemben element in hkrati vedno znova 
motiv, s pomočjo katerega so ljudje gradili 
svoje mite in legende.
S.B.



kiriku in čarovnica
Kirikou et la sorciere
Francija/Belgija 1998 74' 
režija Michel Ocelot 
scenarij Michel Ocelot 
montaža Dominique Lefevre 
glasba Youssou N'Dour

zgodba
V neki afriški vasici se rodi deček, ki je i 
materjo spregovoril, ko je bil še v maternici, in 
zahteval, da ga rodi. Droben, a nadvse 
premeten deček se postavi po robu Karabi, 
vaški čarovnici, ki ustrahuje tamkajšnje 
prebivalce in z njimi manipulira. Da bi jo lahko 
premagal, mora oditi k svojemu dedku, 
modrecu, na drugo stran čudežne gore, a na 
poti je za tako majhnega dečka, kot je Kiriku, 
mnogo nevarnosti.

Če v svetu animiranega filma afriški produkciji 
lahko odredimo le skromen delež, potem nekaj 
podobnega velja tudi za animacijo, ki uprizarja 
motive afriške tradicije. Zgodba o Kirikuju 
temelji na zahodnoafriški pripovedi, hkrati pa 
so v njej tudi avtobiografski elementi oziroma 
vprašanja, ki si jih je postavljal kot otrok, in 
sedanja prepričanja. Kljub pravljičnemu 
motivu med dobrim in zlim so junaki zgodbe 
samostojni individui. V zgodbi ne prevladujejo 
skrivne sile, ki bi vodile njihovo početje, četudi 
je avtor dogajanje zapolnil s stvarno 
neosnovanimi bitji čarovnice Karabe. Seveda 
se v animaciji pojavljajo tudi druge teme.
Od tipično afriških, kot je pomen družine in 
bivanja v skupnosti, uglašenosti telesa in 
glasbe, do povsem občih, kot so ljubezen in 
vojna med spoloma, altruizem, odpuščanje 
ipd., pa tudi odnos med materjo in sinom.
To razmerje je Ocelot prikazal kot nekakšen 
protipol vaški atmosferi v času, ko so moški 
člani plemena izginili v Karabinih rokah. Med 
njima ves čas tli medsebojno zaupanje in 
naklonjenost, ki Kirikuju omogočata 
preraščanje notranjih strahov in mu hkrati 
dajeta pogum, da svoj podvig tudi dosledno 
izpelje. Način, kako naj bi grafično upodobil 
Afriko, je Ocelotu predstavljal dokaj trd oreh, 
saj Afrika s svojo tradicijo dekorativnih 
umetnosti nima veliko skupnega s figurativnim 
grafičnim upodabljanjem. Po pomoč se je 
zatekel k egipčanski umetnosti in slikam 
Douanierja Rousseauja. Istočasno je zahteval, 
da mora biti afriška flora podobna pravim 
tropskim rastlinam, tako da se v animaciji 
pojavlja celoten spekter eksotičnih rastlin, ki 
prav gotovo predstavlja svojevrstno kvaliteto 
filma. In čeprav se afriški svet animiranega

filma v svoji prvobitni podobi le redko prikaže 
na kinematografskih platnih, dela, kot je Kiriku 
in čarovnica, vsekakor (vsaj začasno) lahko 
zapolnjujejo ta manko - tako zaradi pristnosti 
in iskrenosti kot tudi inovativnosti.
S.B.

motoristov dnevnik
The Motorcycle Diaries
ZDA/VB/Argentina 2004 128'
režija Walter Salles__________________
scenarij Jose Rivera, po knjigah Cheja 
Guevare in Alberta Granade 
fotografija Eric Gautier 
glasba G ustavo Santaolalla 
igrajo Gael Garcia Bernal (Ernesto 'Che' 
Guevara de la Serna), Rodrigo De la Serna 
(Alberto Granada), Mia Maestro (Chicina 
Ferreyra), Mercedes Moran (Celia de la 
Serna), Jorge Chiarella (dr. Bresciani)

zgodba
Januarja leta 1952 se študenta medicine, 
ki sta tik pred diplomo, odločita, da bosta 
začasno prekinila študij in podrobneje 
spoznala svojo celino - Južno Ameriko.
S starim motorjem nameravata prepotovati 
Argentino, Čile, Peru in Venezuelo. Med potjo 
naletita na različne ljudi, doživita raznovrstne 
zaplete ter spoznata, v katero smer ju zanaša 
življenje. 23-letni Ernesto Guevara, javnosti 
bolj znan kot znameniti Che Guevara, ugotovi, 
da želi pomagati ljudem, ne samo iz 
medicinskega vidika, 29-letni Alberto Granada 
pa se kljub svoji nomadski naravi želi umiriti 
in ustaliti.

Dnevnik motorista je film, ki je nastal po 
knjigah Cheja Guevare in njegovega prijatelja 
Alberta Granade, vendar ne želi biti avtentičen 
dokument tega potovanja, saj podaja 
svojevrstno in komično interpretacijo odnosa 
med dvema prijateljema, ki skozi svet, ki ju 
obdaja, spoznavata tudi drug drugega v novi 
luči. Glede tega deluje film neobremenjeno in 
iskreno, zaokroženo, dinamično in brez 
odvečnega moraliziranja ali filozofiranja. 
Režiserjev namen, da od začetka ne odkrije 
identitete kultne figure Che Guevare, nam 
daje vedeti, da bi na njegovem mestu lahko 
bil katerikoli drug študent ali raziskovalec, 
presunjen zaradi revščine in brezupa ljudi, ki 
jih srečuje na potovanju. Vendar pa se režiser 
na koncu filma vseeno odloči, da odpre 
simbolično dimenzijo, ko posname Ernesta 
Guevaro, kako sredi noči preplava reko, ki 
ločuje bolne od zdravih, in s tem izrazi 
hvalnico človeku, ki se ob vsaki priložnosti

postavi na stran šibkejših, ogroženih in 
nemočnih. Prijatelja sta predstavljena tako 
kompatibilno in dopolnjujoče, da se ob koncu 
filma le s težavo ločita. Njuno potovanje, ki je 
bilo na začetku mišljeno kot oddih od študija 
in potreba po zabavi, pa na koncu postane 
življenjska prelomnica in nadvse dragocena 
študijska izkušnja, ki jima spremeni življenje. 
Ernesto Guevara odkrije, da medicina ni dovolj 
močna, da bi odpravila politične in socialne 
razlike, temveč jih kvečjemu povečuje, zato se 
kasneje povsem posveti političnemu gibanju 
za revolucijo, Alberto pa skozi potovanje izživi 
svoje poglede na svet in notranje impulze ter 
doseže željo po umiritvi. Igralca Gael Garcia 
Bernal in Rodrigo De la Serna zelo prepričljivo 
zaigrata glavna junaka in vneseta v svoja lika 
dodatno mero humorja. Tudi režiser, ki ima za 
sabo izkušnje s kratkim in dokumentarnim 
filmom, kjer se je ukvarjal z vprašanjem 
beguncev in identitete ter prijel za film Glavna 
postaja (Central do Brasil, 1998) številna 
priznanja, v pričujočem filmu na 
svobodomiseln način postavi v ospredje 
družbena in socialna vprašanja kot podtekst 
študentske epopeje. Film ne nazadnje govori o 
iniciaciji moškosti in prehodu v zrelo dobo, 
kjer se stvari uzrejo v drugačni perspektivi.
Gre za doživetje razočaranja sveta in za 
identifikacijo s trpečim bitjem, kar je lahko, 
kot pokaže film, tudi neke vrste religiozna 
izkušnja.
M.G.

rekonstrukcija
Reconstruction
Danska 2003 91'
režija Christoffer Boe
scenarij Christoffer Boe, Mogens Rukov
glasba Thomas Knak
igrajo Nikolaj Lie Kaas (Alex), Maria
Bonnevie (Simone/Aimee), Krister Henriksson
(August Holm), Nicolas Bro (Leo Sand)

zgodba
Alex in Aimee se nekega dne srečata v lokalu 
in takoj ugotovita, da sta si usojena. Čeprav je 
ona poročena z romanopiscem Augustom, on 
pa je v resnem razmerju s Simone, preživita 
strastno noč. Toda naslednji dan se Alexu 
pričnejo dogajati čudne stvari; vhod v njegovo 
stanovanje je zazidan, prijatelji in sosedje ga 
ne prepoznajo več, celo za Simone je zgolj 
tujec, ki ga vidi prvič v življenju. Z Aimee se 
dogovorita, da se ponovno srečata zvečer, 
toda zaradi usodnih naključij se zdi, da je 
njuno snidenje ogroženo...

Rekonstrukcija\e metafizičen film o ljubezni 
med moškim in žensko oziroma o razliki med 
njima. Zakaj, denimo, vezanega in ljubljenega 
moškega, katerega življenje je podobno 
tistemu v pravljici, tako pogosto vleče še v 
"zadnjo skušnjavo' za dokončno potrditev 
moškosti, se pravi k drugi ženski? Zakaj ne 
prenese popolne predanosti svoje družice, 
torej ženske, tega čarobnega bitja, ki 
potrebuje zgolj zaščito in občutek varnosti? Je 
moški v tej konfiguraciji pravil igre že vnaprej 
obsojen na propad? Gre za kategorični 
imperativ, ki mu moški ne (z)more biti kos, saj 
vendar ni bog. Ženska je zmožna brezpogojne 
ljubezni v najmanj enem razmerju v življenju, 
to je v odnosu do svojega otroka. Partnerski 
odnos je torej zgolj nekakšna reprodukcija, 
rekonstrukcija tega razmerja. Je dialektičen 
odnos dveh nasprotnih spolov, v katerem 
ženske iščejo prirojeno potrebo v skrbi za 
drugega, v zasledovanju svojega cilja pa 
delujejo neomajno, ko izbranega intuitivno 
tudi začutijo. Moški je s podobno vehemenco 
in trmoglavostjo, svojeglav in zmeden hkrati, 
pogosto eno zaradi drugega. Predikat 
zaljubljenosti je tudi strast, ko se "grešnika" 
na moreta ločiti drug od drugega, kar pa je 
seveda še daleč od ljubezni. Druga ženska 
našega moškega je pravzaprav zrcalna slika 
njegove družice, vendar prava "femme fatale", 
za razliko od prijaznega, predanega in igrivega 
dekletca, ki je v svoji pripadnosti že preveč 
predvidljivo, da bi bilo sploh še (seksualno) 
zanimivo. Druga preobleka, prva ženska. 
Sporočilo torej, da (se) v življenju "premalo 
igramo" (razen morda za pusta), čeprav smo 
odrasli. Ne moremo se slepiti, zunanjost in 
spremenjena drža nas prevzameta tudi pri isti 
osebi (ali morda prav na njej?). Smo bitja igre; 
in če je shizofrenija v preteklosti veljala za 
bolezen, je morda čas, da danes psihiatra 
prosimo za nasvet, kako naj razvijemo čim več 
lastnih osebnosti.
Ž.Č.

semenj ničevosti
Vanity Fair
VB/ZDA 2004 137' 
režija Mira Nair
scenarij Julian Fellowes (po romanu 
Williama M. Tahckerayja) 
fotografija Declan Quinn 
glasba Mychael Danna 
igrajo Reese Witherspoon (Becky Sharp), 
James Purefoy (Rawdon Crawley), Romola 
Garai (Amelia Sedley), Jonathan Rhys-Meyers 
(George Osborne), Gabriel Byrne (markiz 
Steyne), Eileen Atkins (Matilda Crawley), Bob 
Hoskins (Pitt Crawley)
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zgodba klasičnega besedila povzeti predvsem tisto,
Anglija na začetku 19. stoletja. Becky Sharp, kar se zdi na začetku enaindvajsetega stoletja
ki sta ji starša umrla že v otroštvu in je še zmeraj (ali zmeraj bolj) aktualno. Kadar jim
odraščata v nekem dekliškem internatu, skuša slednje spodleti, so takšni filmi kljub vsemu 
na vsak način najti primernega moža, da bi ji trudu videti prav arhaični in so običajno 
zagotovil ugleden družbeni položaj in ugodne prepuščeni hitri pozabi; kadar jim uspe, pa 
materialne razmere. S svojo privlačnostjo, kljub kostumski preobleki delujejo dovolj sveže 
bistroumnostjo, izobraženostjo in duhovitostjo in moderno. 
omreži oficirja iz plemenitaške družine, za Mira Nair je s Semnjem ničevosti ubrala 
nameček pa pritegne še pozornost uglednega nekakšno srednjo pot. Če odmislimo literarne 
soseda, premožnega markiza, ki ji navidez korenine in se omejimo le na filmski vtis, je
nesebično obljubi pomoč pri napredovanju na treba priznati, da se ji je posrečila zanimiva 
družbeni lestvici. Toda njen mož se izkaže za mešanica satire in romance, komedije in 
zgubarskega kockarja brez premoženja, markiz melodrame, viktorijanske farse in nevsiljive 
pa ima pri vsem skupaj tudi svoje račune. eksotike. Razkošje barv in kostumov tako
Cena za vzpon med elito je veliko višja, kot jo podkrepi še kakšna "revialna" točka, ki v
je Becky zmožna in pripravljena plačati. snobovsko okolje britanske elite

devetnajstega stoletja vnese nekaj duha
V dobi romantičnih komedij očitno ni prav sodobne multikulturnosti, vse drugo pa teče v
veliko prostora za socialno satiro, za ozračju spopada togega hierarhičnega reda,
thackerayjevsko ironijo in sarkazem, še zlasti vročih emocij in visokih ambicij, seveda na
če vse to zadeva družbene razmere, ki so dovolj dramatičen način, da pritegne. Nič 
dozdevno že preteklost. Zato so odnosi v filmu veličastnega, potemtakem, a tudi brez izrazito 
ustrezno omehčani, pripoved pa bolj ali manj šibkih mest. Še najbolj nemara kvari splošni
omejena na življenjsko usodo glavne vtis pretirana tipizacija večine stranskih likov,
junakinje, bistroumne in prodorne, duhovite in ki kljub dobri igralski zasedbi v skopo 
domiselne, a za dobro mero tudi nekoliko odmerjenih življenjskih pogojih komajda 
nesrečne Becky Sharp. Ta filmska Becky 
kajpada ni več brezobzirna, zahrbtna 
povzpetnica, preračunljiva, prešuštniška, 
prevarantska mrha, kakršno je ustvaril 
Thackeray, marveč bolj spominja na sodobno 
emancipiranko, ki se po svojih najboljših 
močeh bori za preživetje na ne ravno 
najboljšem od vsem možnih svetov, a še vedno scenarij Pedro Almodovar 
v okolju, kjer ni povsem brez upanja, če le fotografija Jose Luis Alcaine
omreži pravega moškega. In Becky ima kljub glasba Alberto Iglesias
nizkemu stanu še toliko več možnosti, ker igrajo Gael Garcia Bernal (Angel/Juan/ 
govori kot izobražena Angležinja, a se hkrati Zahara), Fele Martmez (Enrique Godedj, Daniel 
obnaša sproščeno kot kakšna samozavestna Gimenez Cacho (oče Manolo), Lluis Homar
Američanka, na trenutke pa celo zasije kot (Manuel Berenguer), Javier Cämara (Paca/
prava hollywoodska zvezda (Reese Paquito)
Witherspoon pač ne more povsem skriti, od
kod prihaja, toda filmu, kakršen je ta, to niti ni zgodba
v škodo). Enriqeja, priznanega filmskega režiserja v
Ob ekranizacijah literature devetnajstega ustvarjalni krizi, obišče igralec Ignacio (sedaj 
stoletja se tako ali tako zmeraj znova zastavlja ima umetniško ime Angeli, njegova ljubezen iz
vprašanje, kako to ne preveč oddaljeno otroštva. Za nameček si obeta tudi glavno
obdobje, ki pa vendarle omogoča obilje vlogo v Enrigejevem novem filmu, ki naj bi bil
kostumskega užitka, preliti v čim bolj posnet po njegovi biografski predlogi. Vrnemo
prepričljive filmske podobe. Pretirana se v čas, ko sta bila kot otroka sošolca v neki
modernizacija se zdi nekako odveč, ne le zato, katoliški šoli. 
ker vizualno bolj ali manj domišljene podobe,
podprte z ustrezno zvočno kuliso, že tako prav Domala vse Almodövarjeve izdelke krasijo
nič ne skrivajo, da so sad moderne filmske marginalne in pereče družbene teme
tehnike, ki je edina zmožna pričarati (predvsem homoseksualci in tra(ns)vestiti), ki
"avtentično" preteklost, ampak tudi zato, ker si jih obravnava kot nekaj najbolj vsakdanjega, 
avtorji praviloma prizadevajo iz izbranega Je manipulator s čustvi gledalca, za katerega

zadihajo.
B.K.

slaba vzgoja
La Mala educacion
Španija 2004 105' 
režija Pedro Almodovar

je značilno, da s slehernim svojim izdelkom 
prodira bolj globoko, prav v srž naše sterilne 
družbe. S svojimi izjemno subtilno odigranimi 
homoerotičnimi prizori, ob katerih obnemimo 
in se znajdemo v prikriti zadregi, nam 
dokazuje, da je homoseksualnost še daleč od 
obče sprejemljivosti. Zato obstoječa toleranca 
do "drugačnih," ravno zaradi strahu (pred 
samim seboj?), ne more biti drugega kot 
hlinjena. Se pravi, odprti in strpni smo vsi, 
dokler se nas naštete zadeve ne tičejo tudi 
neposredno. Kljub vsemu naštetemu, ter 
dodani, sicer že videni, dramaturški izpeljavi 
"zgodbe v zgodbi", pa imamo nekako občutek, 
da gre za enega manj kvalitetnih 
Almodbvarjevih izdelkov. Morda je, če so 
namigi, da gre pravzaprav za njegovo 
avtobiografsko delo, resnični, izpeljavo nekako 
"preveč cenil in spoštoval", kar zna biti za 
umetnika tudi pogubno. Seveda je na osnovi 
njegovega zadnjega izdelka še vedno vidno, 
da je Pedro ustvarjalec na najvišji ravni. Prizori 
iz otroštva pri cerkvenem udejstvovanju obeh 
dečkov so naravnost presunljivi, saj se v njih 
prepletajo svečanost, mistika in gnus. V s 
testosteronom nabitem ozračju nekega 
župnišča najbrž tudi seksualno 
eksperimentiranje med dvanajstletnimi dečki 
ni nič neobičajnega. Travma nastane šele, ko 
se naša junaka srečata kot odrasla in je 
potrebna revizija že davno minulih dogodkov. 
Slaba vzgoja ni velik film, vendar je izpeljan 
na zelo visoki estetski ravni in je kljub, morda 
za Almodövarja res nekoliko skopi, precej 
povprečni in na trenutke hermetično zaprti 
vsebinski izpeljavi, dovolj provokativen in 
izzivalen, da je čisto gledljiv.
Ž.Č.

stanje zamaknjenosti
The Garden State
ZDA 2004 109'
režija Zach Braff
scenarij Zach Braff
fotografija Lawrence Sher
glasba Chad Fisher
igrajo Zach Braff (Andrew Largeman),
Kenneth Graymez (Busboy), lan Holm (Gideon 
Largeman), Peter Sarsgaard (Mark)

zgodba
Andrew Largeman je 'mladost preživel na 
tabletah, dokler mu ni umrla mama, on pa se 
je odločil, da bo spremenil svoje življenje.
Ko se po dolgem času vrne domov, sreča 
mladostne znance, zopet se sooči z očetom, 
katerega vplivu ni mogel ubežati niti tedaj, ko 
je bil kilometre in kilometre daleč. Življenje se

spremeni, ko spozna Sam, s katero preživi 
nepozabne dni.

Zach Braff je v svojem prvencu odigral vlogo 
režiserja in scenarista ter glavnega moškega 
igralca. Kot sam pravi, je želel pripovedovati o 
doživetjih v svojih dvajsetih, ki so bila obdobje 
zaskrbljenosti, depresije in občutka 
izgubljenosti. Hotel je narediti film o tem, 
kako se je počutil. Stanje zamaknjenosti se 
dotika ravno teh izvornih občutkov. Protagonist 
filma se po dolgih letih zaradi smrti matere 
vrne domov, da bi prisostvoval zadnjemu 
slovesu. Ob vrnitvi se sooči z nekdanjimi 
znanci in okoljem, v katerem je odraščal, 
hkrati pa s svojim otroštvom in odnosom s 
starši, ki so ga že kot malega dečka poslali v 
šolanje na drugo stran države. Med 
nekajdnevnim prebivanjem doma se ne 
poglobi le v lastno preteklost in trenutno 
eksistenčno krizo, temveč občuti tudi čustva, 
ki jih do tedaj ni poznal in ga preplavijo, ko 
spozna Sam. Dekle se ga s svojo toplino in 
otroško neposrednostjo v hipu dotakne. Ko 
skuša po štiridnevnem obisku oditi, od koder 
je prišel, spozna, da je korenito spremenila 
njegovo življenje in odnos do sveta. Če je po 
eni strani odlika filma preprostost in iskrenost 
dialogov, ki izvirajo iz odprtosti src, po drugi 
strani film vsebuje nekaj klišejskih motivov, ki 
krhajo njegovo kvaliteto. Andrew se iz stanja 
zamaknjenosti, v katerem je živel odsoten in 
odtujen tudi zaradi nenehnega jemanja tablet 
po predpisu očeta, vrne nazaj na zemeljska 
tla, ko spozna, da je ljubezen čustvo, zaradi 
katerega se splača obrniti k bolj 
optimističnemu pogledu na svet. V ta namen 
je Zach Braff izdelal lik ženske, ki s svojim 
optimizmom in neposrednostjo Andrewu 
približa drugačen način bivanja. Čeravno je 
Natalie Portman potrebovala kar nekaj časa, 
da se je zlila s to vlogo, konec filma deluje 
nadvse pristno in iskreno. Njuna odločitev, da 
bosta drug drugemu nudila trdno oporo tudi v 
najhujših časih, ne preseneti, tako da film 
ostaja znotraj gledljivega, a le povprečnega. 
S.B.

stranski učinki
Collateral
ZDA 2004 119'
režija Michael Mann_____________
scenarij Stuart Beattie 
fotografija Dion Beebe, Paul Cameron 
glasba James Newton Howard, Tom 
Rothrock, Thomas Schobel 
igrajo Tom Cruise (Vincent), Jamie Foxx 
(Max), Jada Pinkett Smith (Annie),
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Javier Barden (Felix), Emilie Riviera (Paco), 
Barry Shabaka Henley (Daniel), Irma P. Hall 
(Ida)

zgodba
Max je taksist, ki nadvse vestno opravlja svoj 
poklic in skuša strankam ustreči po najboljših 
močeh. S svojo profesionalnostjo in 
prijaznostjo prepriča tudi domnevnega 
poslovneža Vincenta, ki nekega večera sede v 
njegov taksi in ga nato najame za celonočno 
vožnjo po Los Angelesu, češ da mora do jutra 
opraviti vrsto neodložljivih obiskov pri svojih 
partnerjih. A že pri prvem obisku se izkaže, da 
je Vincent v resnici poklicni morilec, ki mora 
ubiti pet ključnih prič v pomembnem 
mafijskem procesu. Maxa seveda ne izpusti 
več iz rok, slednji pa se tudi ne pusti kar tako 
zlorabljati. Napetost med njima narašča do 
končnega razpleta, kjer taksist pokaže 
presenetljivo odločnost in drznost.

Osrednja lika, hladni, ostri, cinični poklicni 
morilec Vincent, in potrpežljivi, uslužni, 
človeško razumevajoči taksist Max, sta 
kajpada neskončna vira nasprotij, a navidez ju 
druži vsaj nagnjenje do reda, logike, čistoče, 
samodiscipline, poklicne etike in 
profesionalne zanesljivosti. Seveda se kmalu 
pokaže, da je prav tisto, kar jima je navidez 
skupno, nenehni generator njunega konflikta, 
saj omenjene lepe lastnosti pač neogibno 
pojmujeta vsak po svoje, če seveda odštejemo 
naključne spodrsljaje, ki pa so tako posledica 
pretirane samozaverovanosti. Arogantni 
egocentrik Vincent je kljub vsemu 
eksekutorskemu perfekcionizmu ravno toliko 
človeški, da dela tudi napake. In njegova 
poglavitna napaka je prav Max, ki ga nič 
hudega slutečega najame za celonočno vožnjo 
od žrtve do žrtve. Ko Max po naključju spozna, 
s kom ima dejansko opraviti, je za umik 
seveda že prepozno, saj ga Vincent kot 
neljube priče ne kani več spustiti iz rok, pri 
čemer pač računa, da bo s preprostim 
taksistom zlahka manipuliral. A prav v tem je 
bistvo njegove napake, kajti v prizadevanju, da 
bi obvladal prestrašenega, paničnega in v 
obupu že kar slepo kljubovalnega taksista, 
postaja sam vse bolj ranljiv, nasprotno pa se 
Max postopoma sprevrača v vse čvrstejšega, 
upoštevanja vrednega nasprotnika. Kdo bo 
junak razpleta, pravzaprav ni treba ugibati, 
zakaj v hollywoodskih srhljivkah, naj skušajo 
biti še tako "drugačne", slabi fantje le redko 
zmagajo.
Izjave Michaela Manna, da ga je pri tej filmski 
zgodbi pritegnila zlasti časovna zgostitev - 
češ, vse se zgodi v eni sami noči -, 
potemtakem ne kaže jemati preveč 
dobesedno, saj se navsezadnje ne trudi s 
kakšnim formalnim eksperimentiranjem, 
marveč ponuja dokaj konvencionalno, sicer 
vizualno prečiščeno izpeljano pripoved, ki se 
zgolj po slogovni plati odmika od žanrskih 
standardov. V resnici seveda pri vsem skupaj 
ne gre toliko za vprašanje skrčenega časa, za 
tistih deset ur neprekinjenega dogajanja, ki ga 
film stisne v dve uri ekranskega časa ter temu 
ustrezno razreže in obdela, zelo precizno in 
domišljeno, z nezgrešljivim občutkom in 
obvladovanjem pripovedne tehnike, vendar 
daleč od kakšne posebne izvirnosti, kaj šele 
izjemnosti. Bolj gre za zgostitev življenjskih 
usod obeh osrednjih likov, ki v teh pičlih 
nočnih urah prisilne soodvisnosti radikalno

opravita s svojimi desetletnimi iluzijami, 
predsodki, zgrešenimi prepričanji, lažnimi 
pričakovanji in naivno vero, da se svet podreja 
zgolj zakonitostim, s kakršnimi sta imela 
doslej izkustveno opraviti.
Kakorkoli že, rezultat je značilno počasen, 
natančno insceniran, domala perfekcionistično 
posnet film, ki mu ne manjka ne vizualnega 
stila ne občutka za tesnobno ozračje. Moti le 
nekaj pripovednega balasta v obliki 
dolgoveznih, 'filozofsko" tehtnih dialogov, 
odvečnih "razpoloženjskih" scen in Cruisovega 
spidermanovskega aktivizma v sklepnem delu. 
B.K.

večno sonce 
brezmadežnega uma
Eternal Sunshine of the Spotless Mind
ZDA 2004 108' 
režija Michel Gondry 
scenarij Charlie Kaufman
fotografija Ellen Kuras 
glasba Jon Brion
igrajo Jim Carrey (Joel Barish), Kate Winslet 
(Clementine Kruczynski), Elijah Wood (Patrick), 
Mark Ruffalo (Stan), Jane Adams (Carrie), 
Kirsten Dunst (Mary), Tom Wilkinson (Howard 
Mierzwiak)

zgodba
Usluge podjetja Lacuna, ki svojim strankam 
nudi izbris neljubih spominov iz možganov, 
izkoristita Joe! Barish in Clementine 
Kruczynski, saj bi rada pozabila, da sta bila še 
pred kratkim par. Joe! pa si med postopkom 
premisli.

Kultni scenarist Charlie Kaufman, intelektualni 
prvak Hollywooda, antropolog bizarnih hobijev 
(lutkarstvo v Biti John Malkovich (Being John 
Malkovich, 1999), floristika v Prilagajanju 
(Adaptation, 2002), dresura miši v Človeški 
naravi (Human Nature, 2001), vohunstvo v 
Izpovedih nevarnega uma (Confessions of a 
Dangerous Mind, 2002)) in največji filmski 
filozof kognitivnih znanosti, specializiran za 
vprašanja identitete in spomina, v 
opismenjenosti ne zataji niti, kar zadeva 
cinefilijo: s filmom Biti John Malkovich ]e 
revidiral Gilliamov Srez//(1985), s 
Prilagajanjem Coenovega Bartona Finka 
(1991), v Večnem soncu brezmadežnega uma 
pa sintetizira vse romantične komedije 
20. stoletja, kajpak s sebi lastno labirintno 
metodo, ki mejo med konkavnimi in 
konveksnimi prizori zabriše tako dobro, da bi 
M.C. Escher, če bi še živel, od zavisti bržčas 
zelenel. In ne le to, Kaufman je tudi rojen 
dekonstruktivist; njegovi avtoreferenčni 
scenariji se vedno berejo kot sijajne ilustracije 
avtoreferenčnih tekstov Jacguesa Derridaja: 
ne samo da zapleteno izgledajo, tudi v resnici 
so zapleteni - in ponujajo več možnih svetov, 
kot jih lahko dojame ena sama konzumacija. 
Večno sonce, energičen rekviem za izgubljene 
koščke spomina, plemeniti še brezhibna 
vizualna komponenta režiserja Michela 
Gondryja, ki je bil pri svoji prejšnji 
kaufmanizaciji, zgolj pogojno užitni 
darvinistični satiri Človeška narava (2001), z 
mislimi očitno nekje drugje - tokrat se je 
potrudil in sprostil toliko kreativne energije, 
da filmskim teoretikom, kognitivnim filozofom 
in drugim ogroženim vrstam zlepa ne bo 
zmanjkalo dela.
S.B.

z glavo ob zid
Gegen die Wand
Nemčija/Turčija 2004 121' 
režija Patih Akin 
scenarij Fatih Akin 
fotografija Rainer Klausmann 
glasba Alex Menek
igrajo Birol Llnel (Cahit Tomruk), Sibel Kekilli 
(Sibel Güner), Catrin Striebeck (Maren), Giiven 
Kirac (Seref), Meltem Cumbul (Selma)

zgodba
Cahit Tomruk, štiridesetletni Nemec turškega 
rodu, ki po ženini smrti samo še vegetira in se 
vdaja alkoholu, se po ponesrečenem poskusu 
samomora znajde v bolnišnici. Tam naleti na 
dvajsetletno Sibel, prav tako neuspešno 
samomorilko, ki pa se je z uprizoritvijo 
samomora skušala zgolj iztrgati sponam svoje 
tradicionalistične turške družine, saj v 
nasprotju s Cahitom v resnici hrepeni po 
življenju. Sibel mu predlaga navidezno 
zakonsko zvezo, s čimer si lahko kupi 
neodvisnost, Cahit pa po krajšem odlašanju 
njeno ponudbo sprejme, saj čuti potrebo, da bi 
konec koncev le storil kaj smiselnega in 
koristnega. Čeprav po poroki živita v skladu z 
dogovorom, vsak po svoje in brez obveznosti 
drug do drugega, med njima postopoma 
vznikne ljubezen.

Zgodba o "nemogoči" ljubezni med vsega 
naveličanim alkoholikom srednjih let in po 
življenjskih izkušnjah hlepečo dvajsetletnico 
resda temelji na skorajda "operno" presojni 
melodramski zasnovi, vendar hkrati ponuja 
obilje veznega - etničnega, socialnega, 
psihološkega - tkiva, ki dopolnjuje 
emocionalni zaplet. Poleg tega Akin že v 
izhodišču prebrisano uporabi fassbinderjevski 
prijem, ki ironično spodnese konvencionalni 
žanrski obrazec. Njegova osrednja junakinja 
namreč ne hrepeni po ljubezni in sreči (kot 
junakinje klasičnih melodram), marveč hoče 
predvsem uživati, se pravi, noče se 
emocionalno vezati na enega samega 
moškega, ampak jih želi preizkusiti čim več. 
Prav zato si ne zasluži vzvišeno tragične usode 
klasičnih junakinj, marveč je kaznovana veliko 
bolj prozaično: konča kot gospodinja in mati, 
torej v vlogi, ki se ji je skušala za vsako ceno 
izogniti, s partnerjem, do katerega ne čuti ne 
strasti ne ljubezni, v (turškem) okolju, ki nima 
posluha za ženske želje, in obremenjena z 
občutkom dolžnosti, ki ji ne dopušča umika. 
Cahitova usoda je navidez drugačna, a zgolj 
toliko, kolikor je drugačno njegovo izhodišče. 
Ko spozna, da se je dokončno znašel v

življenjski slepi ulici, se oprime Sibel in njene 
ponudbe kot rešilne bilke. "Brez nje ne bi 
preživel," prizna pozneje prijatelju, ko mu 
skuša pojasniti, zakaj se je sploh poročil s 
Sibel, če pa sta potem vendar živela vsak po 
svoje, tako rekoč drug mimo drugega. Za 
Cahita, ki se mu lastno življenje upira, pomeni 
zveza s Sibel nov začetek, nekakšno avanturo, 
za Sibel, ki svoje življenje preveč ljubi, da bi 
ga žrtvovala muslimanski tradiciji, pa je Cahit 
prava odrešitev. Usodna kriza v njunem 
domala idealnem pogodbenem razmerju 
pravzaprav nastopi z ljubezenskim čustvom, 
torej v trenutku, ko bi običajna ljubezenska 
drama šele dobila pravi zagon. Poslej je 
namreč samo vprašanje časa, kdaj bo navidez 
brezbrižni, a v bistvu kolerični Cahit dokončno 
eksplodiral v navalu ljubosumja. Akin pelje 
svojo zgodbo v širokem zamahu od Hamburga 
do Carigrada, pri čemer spretno prepleta 
prvine nemške in turške kulture. Dogajanje, 
prepojeno s seksom, alkoholom, drogami, 
nasiljem in krvjo, je sicer na trenutke videti že 
kar nabuhlo pretirano, vendar po zaslugi 
sugestivne fotografije, zanesljive in spretne 
režije ter dobro izkoriščene igralske energije 
obeh osrednjih akterjev kot celota deluje 
povsem prepričljivo. Nekoliko grobo učinkuje 
le radikalni obrat v zadnji tretjini, kjer film 
pade iz ritma in izgubi tempo, opazna pa je 
tudi sprememba pripovednega sloga. A v 
bistvu gre bolj za formalno-estetsko 
prilagoditev logiki pripovedi, ki se izteče v 
nekam melanholičen finale.
B.K.

Saša Bizjak, Miša Gams, Bojan Kavčič, 
Žiga Čamernik
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tr uff a ut maximilian le cain

LJUBEZEN NA BEGU
nežna koža frangoisa truffauta

Konec oktobra je minilo dvajset let od smrti enega najbolj prepoz
navnih in najpopularnejših francoskih režiserjev, Frangoisa Truffauta. 
V tem času so se njegov sloves, status in kritiška veljava - tako v do
movini kot v tujini - dosti spreminjali, zato v Ekranu objavljamo pre
voda dveh tekstov, ki se ukvarjata tako z reafirmacijo nekaterih režiser
jevih spregledanih filmov (Nežna koža), kot z nikoli odcvetelimi mo
menti njegovega opusa, ciklom o Antoinu Doinelu.

Filmski opus Frangoisa Truffauta je poln velikih in majhnih razočaranj 
ter čudežev. In predvsem je poln tudi nadvse silnih presenečenj. V nekaj 
primerih so klasike iz učbenikov, ki ne dosegajo svoje kanonične veliči
ne, močno nasprotje manj znanim delom, precej tehtnejšim primerom 
veličine svojega avtorja.
Če preletimo režiserjevo filmografijo, takoj opazimo, da v njej ne najde
mo nezagovarjajoče se, nepredušne avtorske koherence, značilne za dela 
njegovih novovalovskih kolegov, Godarda in Rivetta. Čeprav je Truf- 
fautovo delo nesporno osebno, se enako zavzema tudi za tržno stabil
nost in sprejem širše javnosti. In vendar se je Truffaut rajši kakor za 
blago, ustaljeno formulo, odločil za včasih nekoliko tvegano ustvarjalno 
pot, zaznamovano z drznejšimi, ostrejšimi projekti, ki so se neenakomer
no menjavali s tistimi bolj krotkimi; in se dosledno trudil snemati zoper 
prejšnji film, se odtrgati od njegovih namer. Poudaril bi, da vrednostno 
razliko med filmi ustvarjajo variirajoče stopnje nečesa, kar lahko najlaže 
opišem kot skromnost ali odkritost, odvisno od posameznega filma; no
ben izmed filmov ni anonimen, noben nepomemben. Truffautovo ust
varjanje je bilo zmerom vdano vrednotam bivanja, ki jim je sledil - po 
eni strani neomajno zvesto umetniškim idealom neodvisnega ustvarjan
ja filmov in po drugi izogibajoč se skrajnemu eksperimentalizmu, ki bi 
odtujil povprečnega gledalca. Prevlada enega ali drugega izmed omen
jenih imperativov je bila nenehna spremenljivka. To nenavadno nihanje, 
ki ga izsledimo med enim in naslednjim Truffautovim filmom, je morda 
navdihnilo Jean-Michela Frodona, da je nedavno, v čudovitem poklonu 
ustvarjalcu, njegovo delo velikodušno označil za zdravo “nečisto”1.
A ostaja dejstvo, da so nekateri filmi odločno boljši od drugih in da bi 
tistim, manj pomembnim, skoraj vedno koristilo manj nesebičnih popu
lističnih olepšav. V najslabših primerih Truffautu primanjkuje arogance. 
Šibkejše filme bi bilo lažje sprejeti, če jih ne bi preganjal genij režiserje
vih najboljših del, če se pogosto ne bi zdeli kot polomije, temveč kot jec
ljajoča opravičila za boljše filme, ki bi lahko obstajali namesto njih. S 
svojimi najboljšimi filmi se je Truffaut dokazal kot neusmiljen in pre
diren razčlenjevalec človeških čustev - kakor Bergman, a obenem ostal 
prisrčen kot njegov junak, Renoir. To je najbolje vidno v pogosto spre
gledani mojstrovini iz leta 1964, Nežna koža (La peau douce). Priprav
ljen sem izraziti morda vidno ekstravagantne trditve o tem nenavadno 
temačnem, melanholičnem filmu, ki ga imam, ob filmu Angležinji in 
kontinent (Les deux anglaises et le continent, 1971), za najpomembnejši 
Truffautov dosežek. Po začetnem kritiškem in blagajniškem polomu in 
po štiridesetih letih relativne prezrtosti film Nežna koža kliče po po
novni oceni.

V kontekstu estetike novega vala ga lahko razumemo kot reakcionarne
ga; to bi bil prvi velik korak proti primerjalnemu klasicizmu, ki je po
zneje problematiziral Truffautovo mesto v razmerju do očitneje preno
vitvene dediščine gibanja. Vendar štiridesetletna vrzel zagotovo omogo
ča zadostno oddaljenost, da lahko o tem odklonu sodimo raje v smislu 
“nečiste” ustvarjalne poti in razvoja zanimanj odločno individualnega 
filmskega ustvarjalca, kakor o sestavnem delu polemiziranj “nove kine
matografije” zgodnjih šestdesetih let. Izogibanje improvizacijskim eks
perimentalnim tehnikam, ki so formalno določale njegova prejšnja fil
ma, Streljajte na pianista (Tirez sur le pianiste, 1960) in ]ules in ]im 
(Jules et Jim, 1962), je Truffaut pojasnil v naslednjih komentarjih: “Kot 
filmski kritik sem se pogosto norčeval iz režiserjev, ki pravijo, da je film 
zelo težka stvar, in imel rajši tiste, ki so rekli, da je zelo preprost. Ko sem 
sam postal filmar, sem spoznal, da mi ni dovoljeno pridružiti se tistim z 
drugo tendenco ... Vse do zdaj sem imel občutek, kakor da na morje 
splavim ladjo in potem, dan za dnem, le ravnam krmilo, da bi preprečil 
brodolom ... Zdaj sem sit pomorskih podob in rad bi, da moj četrti film 
ne bi bil več potapljajoča se ladja, temveč vlak, ki pelje čez pokrajino. 
Želim si prijetne, predpisane, ubrane poti ...”2
Nekje drugje je film Nežna koža opisal kot “antipoetično idejo ljubezni, 
na neki način nasprotje filma Jules in Jim, nekakšen polemični odgovor 
nanj” A
Izjave je vredno citirati nadrobno prav toliko zaradi načina, ki odseva 
formo in ton filma Nežna koža, kolikor tudi zaradi tistega, kaj o filmu 
dejansko povedo. Podton razočaranja in utrujenosti, ki na noben način 
ne slabi ostrine ali jasnosti, podton želje po novemu redu stvari, ki teži 
po drugačnem prevoznem sredstvu, primernejšem za razumljivo izraža
nje in odslikavo svojih zahtev. Film o prešuštvu, ki “vara” v odnosu, ust
varjenem s filmom, ki teži k drugačnemu izkustvu. Don Allen izpostav
lja4, da protagonist Pierre Lachenay (Jean Desailly) prijazno in strastno 
ženo Franco (Nelly Benedetti) zapusti zaradi hladne ljubice Nicole 
(Frangoise Dorleac). Podobno se pri tem filmu Truffautova znana paro- 
ksizmalna spontanost umakne hladni geometriji, brezhibno koreografi- 
ranemu vzorcu izbire in usode, ki se prepleta po prostoru in izpopolni 
obliko veličastne preprostosti - melanholično podobo skoraj sladko 
neizbežnega brezupa, ki temelji na junakovih slabostih in je onstran so
razmernega pesimizma junaških neuspehov, prisotnega v predhodnih 
filmih.
Refleksije in odkloni se nadaljujejo. Čeprav je dal Truffaut jasno vedeti, 
da dogodki v zgodbi o ljubimkanju priznanega akademika z mlado ste
vardeso in o dramatičnemu maščevanju njegove žene izvirajo iz različnih

časopisnih člankov, najdemo v filmu številne avtobiografske elemente, 
vključno s Truffautovim stanovanjem, ki je dom družine Lachenay. Truf
fautov zakon je bil v času snemanja filma Nežna koža nestabilen in ta
krat se je romantično zapletel s Frangoise Dorleac. Kakor je navada pri 
osebnem ustvarjanju filmov, je to - dobesedno - zelo blizu doma. In te
matsko jedro filma je resnično povzeto v nekaj Pascalovih stavkih, ki jih 
Lachenay navaja podeželskemu občinstvu, medtem ko predstavlja film 
o Gideu: “Človekove nesreče izvirajo iz ene same stvari - njegove ne
zmožnosti, da bi ostal mirno v eni sobi.” Truffaut svoj spremenjeni od
nos do improvizacije morda opiše v smislu ladij in vlakov, a v večini so 
avtomobili in letala tisti, ki razkrivajo, vodijo in spodnašajo Lache-nay- 
jeve pripetljaje. Morda najimpresivnejša in najznačilnejša odlika filma 
Nežna koža je spretno in vztrajno včrtavanje pripovedi v gibanje v pros
toru. Na potovanju Lachenay spozna svojo ljubico; njen poklic stevar
dese, njeni poleti, diktirajo njuna srečanja. Ker se ne moreta dobivati v 
nobenem izmed njunih stanovanj, morata, da bi bila skupaj, potovati. 
Njuna ljubezen je, kakor pri paru v Pialatovem filmu Ne bomo se posta
rali skupaj (Nous ne vieillirons pas ensemble, 1972), pravzaprav brez
domna. A medtem ko Pialat ustvari izolirano divjino, v kateri ljubezen
ska zveza, ki svobodno lebdi med značilno nedoločenimi časovnimi ko
ordinatami, na trenutke prevzame skoraj Beckettovsko stopnjo izvzema 
vsakršne zunanje realnosti, sta Truffautova ljubimca nenehno, negotovo 
podvržena bremenu prostorov okrog njiju, večno premagujeta neskon
čni tok ovir in vsiljenih smeri, v katerih past se Lachenay na koncu uja
me. Zdi se, da je Truffaut bolj ah manj uresničil svojo znamenito željo, 
da bi ljubezensko zgodbo posnel kakor Hitchcock, saj je forma, ki jo 
privzame za družinsko tragedijo, forma trilerja.
Mehanizem “oprostorjenega” suspenza se sproži takoj na začetku. 
Otvoritveni prizor po napisih predstavi hitečega Lachenayja, ki pride iz 
podzemne železnice in se ustavi na prehodu za pešce. Na cesti ni avto
mobilov, a odštevanje na semaforjih naznanja, da mora poteči še nekaj 
sekund, preden sme prečkati cesto. Sopostavljeni ozki bližnji plani La
chenayja in semaforja govorijo o tem, kako se odloča; prečka, preden se 
luč na semaforju zamenja. Obstaja sistem, ki upravlja njegovo gibanje, 
in čeprav se Lachenay odloči, da ga bo prekršil, neizogibno ostaja zno
traj njega. V prvih nekaj posnetkih je Truffaut jasno napovedal svoj dra
matični vložek dvoboja med željo in subjektivnim doživljanjem prosto
ra; nespremenljiv ustroj, kakor zakonska zveza, proti kateremu mora 
Lachenay poskusiti začrtati individualno pot - včasih napredovati in se 
včasih ujeti v past.
Ko pride do svojega stanovanja - njegovega trenutnega cilja -, se boji,

da ne bo pravočasno prišel na letalo, s katerim potuje na predavanje v 
Lizbono. Razkrije se razlog za zakasnitev: samomor je povzročil zamu
do vlaka. Na čudovito zlosluten način tako v igro pripelje še tretji ele
ment, ki vodi tok filma: naključje, ki deluje skozi manipulacijo časa - 
vsiljuje odločujoče zamude in povzroča pomenljive časovne usklajenos
ti. Prijatelj ga v naglici pelje na letališče; nevihta ozko kadriranih bližnjih 
planov poti z avtomobilom pripelje trilerski pastiche “dirke-s-časom” 
celo do točke, da vpelje policaja, ki jima sledi zaradi prehitre vožnje. Ko
maj ujame letalo - proti njemu hiti, ko že umikajo stopnice. Približevan
je letalu je kadrirano v vse ožjih vožnjah naprej, posnetih s subjektivne
ga gledišča. V zadnjem trenutku se na vrhu stopnic, prvič v filmu, pojavi 
Nicole, ki se impresivno dviguje nad Lachenayjem. Stopnice so v 
trenutku premoščene in Lachenay vzpostavi svojo “zvezo”.
Pretirana mizanscenska dramatizacija dogodkov iz vsakdanjega življen
ja se nadaljuje skozi ves film - kar pride nedvoumno do izraza v manie- 
rističnem razcvetu upodabljanja Lachenayjevega srečanja s podeželskim 
odborom, kot reinscenacije prizora iz filma Razvpita (Notorious, 1946, 
Alfred Hitchcock) - in potemtakem se nadaljuje tudi občutek preteče 
nuje. Časa ni nikoli dovolj, ni ga dovolj za Lachenayja, da bi ga preživel 
s svojo ljubico, in na koncu ni dovolj časa, da bi obnovil svoj zakon. 
Nicolin prvi nastop v hitro premikajočem se subjektivnem posnetku 
subtilno napove Lachenayjevo kronično nezmožnost, da bi “pričvrstil” 
njuno razmerje. Vsa njuna pomembna srečanja zaznamujejo prostorske 
frustracije, obotavljanja in ovinkasti sem-in-tja-ji: njuno prvo srečanje v 
lizbonskem hotelu, plod dveh poti z dvigalom in telefonskih pogovorov, 
končno preložen za en dan za ceno zamujenega poleta; poskus, da bi 
spala skupaj v Parizu, zaznamovan z dolgotrajnim cincanjem - iti v 
hotel ah tvegati, da ju bo zasačil vratar v njenem stanovanju; in, najbolj 
dovršeno, romantična dneva, ki ju poskušata preživeti na deželi. 
Pomenljivo je, da prav takrat, ko ljubimca po vijugastih logističnih za
pletih končno uspeta preživeti ukraden dan skupaj v počitniški hišici in 
lahko za kratek čas uživata drug ob drugem v okoliščinah, ki niso ob
težene z bremenom gibanja, Franca izve resnico o nezvestobi svojega 
moža: takoj ko je par pri miru, ju zasačijo. Njeno maščevanje na koncu 
filma sledi istemu vzorcu suspenza in prostorske zmešnjave kakor ne
zvestoba njenega moža. Ko Franca najde Nicoline fotografije, za las 
zgreši telefonski klic Lachenayja, ki upa, da bosta stvari zgladila. Najde 
ga v restavraciji in ga z lovsko puško ubije. Lachenayjeva odločitev, da 
pokliče ženo, je polna neodločnosti; na koncu ga v to prepričajo pri
jatelji. S klicem jo zgreši za las; oglasi se služkinja, ki poskuša svojo delo
dajalko priklicati k telefonu z vpitjem po hodniku in skozi okno, a je pač
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prepozna. Že vidimo Francin avto, ki pelje stran. Prepozno je, da bi 
Lachenay rešil svoj zakon; tokrat mu ne uspe vzpostaviti “zveze”.
Pred tem je Nicole zapustila Lachenayja. Prizor njune ločitve - tudi zad
njič, ko v filmu vidimo Nicole - se odvije v nedokončanem stanovanju 
v še ne do konca zgrajenem stanovanjskem bloku. Lachenay želi kupiti 
stanovanje, da bi v njem začela novo življenje. Pogled na zgradbo - pre
več nedokončano, da ne bi prepuščala hladne sivine neba -, v kateri so 
Lachenayjevi načrti za prihodnost tako nepričakovano opuščeni, je naj- 
očitnejša simbolna uporaba prostora v Nežni koži. Lupina stanovanj
skega prostora je bodoči dom, ki ga nikoli ne bo, in namig na ruševine, 
razbitine družinskega življenja. Višina nad nivojem ulice poudari Lache- 
nayjevo mučno stanje - povsem zbeganega moža. Tam je tudi konec 
poti: stojita nad gibanjem mesta, oddaljena od prihajanj in odhajanj, ki 
so ju držala skupaj. Za kratek čas nad močmi gibanja se morata prvič 
soočiti v povsem razločnem mirovanju. Prizor se konča tako, da Lache
nay z visokega gledišča stanovanja - zares visokega in izsušenega - 
nemočno opazuje Nicole, ki se zopet priključi razburjenju mesta. 
Skrbna uporaba prostora v filmu, ki odseva stanje duha protagonistov, 
je za Truffauta nenavadna. Čeprav tudi sicer s filmskimi prizorišči ni ne
maren in njegovi filmi gledalca ne pustijo željnega česa dodatno vizual
nega, je v filmu Nežna koža tesna stopnja interakcije med prostorom in 
liki ter sistematizirana uporaba prostora kot nosilca gibanja edinstveno 
dovršena. Pomislite, recimo, tudi na ureditev stanovanja družine Lache
nay. Ko vstopite iz hodnika, je tam niz stopnic, ki vodijo v areni podob
no dnevno sobo, na nivo, ki je nižji od preostalih delov stanovanja. Ob 
dnevni sobi sta na ravni hodnika kratek prehod in soba s pregrado, ki 
se spusti kakor okno avtomobila. Truffaut to nenavadno ureditev po
gosto snema od zgoraj, ljudje se gibljejo z nižjega nivoja na višjega ali 
nasprotno. Prostora nikoli ne občutimo kot mirnega, zaprtega območja 
za sprostitev, temveč se, nasprotno, zdi skoraj kakor gledališki prostor, 
namenjen nenehnemu razburkanemu obtoku teles. Tudi interierji v Jules 
in Jim so mestoma podobno odprti, a tam zato, da je likom dovoljeno 
svobodno krožiti po svoji volji. V Nežni koži pa se zdi, da like vodijo 
prostori, skozi katere potujejo. Prostor je v Nežni koži gonilo vnaprej 
določenega toka pripovedi in ne spremenljiva prostranost možnosti, ki 
jih povzročajo liki. Zato je Truffautov opis filma Nežna koža kot 
“vlaka, ki pelje čez pokrajino” tako primeren. Zapleteno oblikovan vzo
rec neprekinjenega toka filma se razvija z izredno lahkotnostjo. Če je 
tok tako imenovanega “vlaka” naracije kompleksen, je zgodba sama 
otožno preprosta. Med resnico okoliščin in formo uporabljene naracije 
najdemo zanimivo protislovje; juggernaut dogodkov včasih daje obču
tek, da je Lachenay, ä la Hitchcock, nedolžen ujetnik usode, čeprav je 
pravzaprav kriv najprej ustvarjanja in potem zaostrovanja stanja stvari, 
ki nazadnje uniči njegovo družino. Po merilih neusmiljene morale ame
riških film noir trilerjev bi mu bilo strogo sojeno. In čeprav Truffaut na 
Lachenayjeva ramena nepopustljivo naprti odgovornost za vse, kar se 
zgodi, in mu celo odreče alibi, ki bi izhajal iz njegovega zakona, saj se 
ta zdi sorazmerno stabilen, ga noče obsojati. Na videz objektivna, fata
listična forma trilerja, iz katere črpa, je tako tesno povezana z Lachenay- 
jevo izkušnjo begajoče naglice poželenja in izgube, da se konča - čeprav 
nikoli z opravičevanjem - z nenehnim vživljanjem v njegova dejanja. 
Lachenayjeva želja dejansko postane “usoda” in s tem, da z njo ravna 
skoraj kot z višjo silo, Truffaut zaščiti dostojanstvo svojega lika - celo v 
njegovih najbolj sovraštva ali pomilovanja vrednih trenutkih. Strašen 
izid je zadostna kazen.
Truffaut z nepristransko odsotnostjo sodbe obravnava tudi druge like. 
Odnos med Lachenayjem in Nicole ustreza njegovi paradigmi o plahem 
moškem in enigmatični ženski. Pri Francinem liku se je močno potrudil, 
da ne bi bil videti kot histerična karikatura zapuščene žene. Zato ji celo 
podeli zaključni posnetek filma, veličasten bližnji posnetek njenega 
obraza, izčrpanega zaradi trpljenja. Zaključni bližnji plan prevzame me
lodramo nenadnega umora njenega moža in pretirano dejanje umesti v 
čustveno opustošenje, katerega resnične posledice - tako slutimo - se 
šele začenjajo. Z enakovrednim sočustvovanjem z vsemi liki Truffautu 
uspe ustvariti nepozabno subtilno tragedijo. Le redki filmi so se do črke 
držali Renoirjeve misli “vsakdo ima svoje razloge” in dosegli tako veli
časten učinek.

Seveda večino moči filmu prispevajo igralci: nastopi igralcev in tudi me
toda, po kateri jih Truffaut snema. Če “horizontalna” naglica natančno 
vodenega gibanja narativnega “vlaka” grozeče napoveduje hladno, she
matično filmsko doživetje, je temu nasproti postavljeno strmenje Jeana 
Dasaillyja, ki “ubere bližnjico" na poti “vlaka” in njen razvoj opremi s 
čustveno neposrednostjo. Popoln Lachenay je neprivlačen, ima krtu po
dobno glavo in kontrastno lep, inteligenten obraz, ki se zdi v nevarno
sti, da ga bo vsak čas vsrkala povprečnost preostale pojave. Zmagovita 
izraznost tega obraza govori o čustveni preciznosti, prisotni v tako rekoč 
vsakem trenutku filma. Čeprav v odlični Truffautovi biografiji de Baec- 
quea in Toubiana5 piše, da sta se Dasailly in Truffaut sovražila, je igral
čev nastop nedvomno eden izmed vrhuncev režiserjevega ustvarjanja. 
Drugi dejavnik, ki tako rekoč “ubere bližnjico” po nagli poti naracije 
filma in nekatere trenutke nepričakovano čustveno poglobi, je glasba 
Georgesa Delerueja, ki se mestoma razbohoti v nepričakovane, močno 
romantične eksplozije. Postavljena ob hrupno sodobnost zračnih poti in 
izletov z avtomobili se zdi arhaična, neposreden izraz Lachenayjeve sen
zibilnosti kot strokovnjaka za Balzaca. Nežna koža bi lahko, kakor pra
vi Truffaut, predstavljala antipoetično idejo ljubezni, a vendar ljubezen
ske prizore krasi nedvomna poetična globina - v veliki meri po zaslugi 
Deleruejeve glasbe, združene z odlično vodeno, značilno napetostjo pri
čakovanja in olajšanja. Še posebno močna je podoba prevzetega Lache
nayja, ki ljubkuje Nicolina stegna, ko takoj po prihodu v počitniško 
hišico izčrpana leži na postelji. Ravnotežje med pričakovanjem in olaj
šanjem, med navzkrižjem svetov šibkih zmožnosti in globokih čustev, se 
zrcali tudi v tem, kako je film posnet. Prizorišča filma so morda banal
na in celo enolična, predvsem v primerjavi s tistimi v Jules in Jim, a 
fotografija Raoula Coutarda jih navdahne z zadržano, turobno osvetli
tvijo, ki je nepozabno atmosferična in namiguje na čustva, ki tlijo pod 
vse poroznejšo skorjo realnosti. Diskretna, a očitna lepota, ki jo Cou- 
tard pričara iz neizrazitih prizorišč, ne da bi jih bistveno spreminjal, za
piše Nežno kožo med njegove najpomembnejše dosežke.
Nežna koža je - kakor trdi Truffaut - “polemični odgovor” na Jules in 
Jim prav v svojem zavračanju idealiziranja “svobode”. V Jules in Jim 
ljubezen res postane “poetična ideja”, ki se je junaki poskušajo izkazati 
vredne. Čeprav se njihov trud konča s tragedijo, ni nič manj kakor pogu
men poskus socialne revolucije na mikrokozmičnem nivoju. Jules in Jim 
je praznovanje veselja različnih možnosti, ki se odslikava tudi v svobod
nem filmskem slogu. V filmu Nežna koža je ideja ljubezni izključno 
osebna in (česar tedanji kritiki niso pozabili izpostaviti) buržoazna: ubo
ga in sebična slepa zaljubljenost starejšega moškega v mlajšo žensko, ki 
se zanj kmalu ne zanima več. Brezup njene poti je v tem, da so vse mož
nosti izbire tragične. Rajši kot svobodno, film tovrstno ljubezen prikaže 
kot zavezujočo, destruktivno obsesijo. Nič čudnega, da je film ob izidu 
propadel in bil od takrat zasenčen z bolj sončnim, a nedvomno manj 
vrednim, predhodnikom. Vendar okrog Nežne kože obstaja očarljiv 
obup, ki trenutkom upanja ali intimnosti v filmu vliva predirno ganlji
vo globino, medtem ko mu živahnost njegovega tempa v nobenem tre
nutku ne dovoli, da bi se vdajal malodušju. Nežno kožo in vse Truffau- 
tove najodličnejše - čeprav ne vedno najbolj cenjene - filme, od Štiristo 
udarcev (Les Quatre cents coups, 1959) do Dveh Angležinj in Moškega, 
ki je ljubil ženske (L'homme qui aimait les femmes, 1977), lahko morda 
najbolje označimo prav tako, kakor je Truffaut označil filme Nicholasa 
Rayja - “filmi bolečine”..

Maximilian Le Cain je filmofil in filmski ustvarjalec iz Cork Cityja. 
prevedla Varja Močnik

Opombe
1 Jean-Michel Frodon, “Impurs” (uvodnik), Cahiers du dnema, julij-august 
2004.
2 Francois Truffaut, citiran v Truffaut by Truffaut Dominique Rabourdin (ur.), 
Harry N. Abrams Inc, New York, 1987, str. 85.
3 Francois Truffaut, v intervjuju Raymonda Bellourja in Jeana Michauda, Lettres 
francaises, 30. oktober, 1963; ponatisnjeno v Rabourdinu, str. 86.
4 Don Allen, Truffaut, Secker and Warburg, London, 1974.
5 Antoine de Baecque in Serge Toubiana, Truffaut: a Biography, prev. Catherine 
Temerson, University of California Press, Berkeley, 2000.
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400 udarcev

ali film v prvi osebi

juan carlos gonzälez
V nizu filmov, posnetih v razdobju dvajsetih let, je Truf- V Parizu pa se dekle kljub njegovemu dvorjenju ni hote- 
faut oblikoval filmski lik po svojem alter egu. Štiristo lo več videvati z njim. Vztrajni Antoine se odloči, da bo 
udarcev (Les Quatre cents coups, 1959), Antoine in Co- najel stanovanje v stavbi nasproti Colettinega doma, kar 
lette (Antoine et Colette, 1962), Ukradeni poljubi (Bai- je nekaj let kasneje storil tudi Truffaut, ko se je zaljubil v 
sers voles, 1968), Skupna postelja in miza (Domicile con- Liliane Latvin, dekle, ki ga je tudi obsedlo. Delno zaradi 
jugal, 1970) in Ljubezen na begu (L'Amour en fuite, neuspeha pri Liliane in delno zaradi osamljenosti se je 
1979) prikazujejo pustolovščine Antoina Doinela, ki ga je Truffaut odločil, da vstopi v vojsko, vendar je kasneje de- 
v različnih obdobjih svojega življenja igral Jean-Pierre zertiral in bil zaprt do leta 1952, ko je bil ob hudem poni- 
Leaud. Režiser je sam jasno povedal: "Izmišljeni lik, An- zevanju izpuščen. To ponižanje je kasneje prikazal v 
toine Doinel, je potemtakem zmes dveh resničnih oseb, Ukradenih poljubih v prizoru, ko Antoina odpustijo iz 
Frangoisa Truffauta in Jean-Pierra Leauda.” vojske.
Pri dokončnem oblikovanju scenarija je bilo potrebno so- Na tej točki se je lik Antoina ločil od Truffauta in zaživel 
delovanje Marcela Moussyja - sicer televizijskega scena- lastno življenje: tako postane hotelski vratar, zasebni de- 
rista -, zato da bi se izognili jalovi samoanalizi in obraču- tektiv, TV serviser in na koncu korektor pri založniški 
navanju z osebami iz resničnega življenja (na primer nje- hiši. Nekaj mesecev preden so Francijo pretresli majski 
govimi starši). Antoine se prvič pojavi v Štiristo udarcih dogodki leta 1968, je Truffaut ustvaril junaka, ki se je 
kot nagajiv dijak, ki ga starši ne razumejo. Številne juna- zdel anahronističen, romantik, ki se ne more prilagoditi 
kove nezgode je doživel tudi režiser sam: ko je pustil šolo, življenju ali dobiti stalne zaposlitve, ki pa mu nazadnje le 
se je Truffaut preživljal s prodajanjem predstavitvenih uspe najti ljubezen v podobi violinistke Christine (Claude 
“katalogov” filmov, ki so bili v mestu na sporedu, kot Jade), s katero se poroči. Tako debitirata kot starša - sinu 
tudi promocijskih fotografij, ki sta jih ponoči iz vitrin je ime Alphonse -, toda Antoine se še ne vidi v tej novi, 
kradla z Lachenayjem. V filmu je prikazana tudi kraja starševski vlogi.
pisalnega stroja in posledična zaporna kazen, zaradi česar Kljub osebnim in poklicnim razlikam pa je v tem liku še 
je Antoine postal mladoletni prestopnik. vedno dobršen del Truffauta, ne le zaradi oboževanja
Nekaj let kasneje je občinstvo Antoina lahko videlo v žensk, temveč tudi zaradi neposrednih namigov, kot je na
kratkem filmu Antoine in Colette, pariški epizodi iz om
nibusa Ljubezen pri dvajsetih (L'Amour a vingt ans). Tu 
Antoine dela pri glasbeni založbi in se na nekem koncer-

primer ta, da Antoine napiše roman - “Ljubezen in druge 
težave” -, v katerem “poravna račune” s starši, pa tudi 
ločitev od žene, kot vidimo v Ljubezni na begu. Truffau-

tu na prvi pogled zaljubi v Colette (Marie-France Pisier), tova žena je dosegla razvezo leta 1965, tako da ni bilo 
ki pa ne kaže zanimanja zanj. Truffaut je Liliane Roma- težko uganiti, da se bo nekaj podobnega zgodilo tudi An
no, svojo prvo ljubezen, spoznal na poletnem taborjenju, toinu in njegovi družici. Nastop Antoina in Christine na



sodišču privede do niza flasbbackov z odlomki iz vseh 
prejšnjih filmov, ki zaključijo krožno pripoved, pojavi pa 
se tudi Colette kot odvetnica.
Antoina nazadnje vidimo, kako strastno poljublja svojo 
ljubico Sabine v prodajalni plošč, ta prizor pa je prepre
den s podobami srečnih trenutkov iz Štiristo udarcev, in 
sicer iz prizora, ko Antoine pobegne v zabaviščni park in 
se gre peljat z napravo, ki s hitrim vrtenjem potnike prile
pi na steno. V tej napravi, ki meša in dezorientira, kame
ra posname zabrisana telesa in gledalci pogosto ne vedo, 
kdo je kdo. A če pozorno pogledamo, bomo med drugi
mi ljudmi opazili režiserja, ki je prilepljen na steno poleg 
svojega mladega alter ega.
Filmski kritik Luis Alberto Älvarez je o Truffautu večkrat 
dejal, da je “celotno njegovo delo iskanje izgubljenega 
otroštva”. To izjavo v polnosti razumemo, ko pogleda
mo, kako je Truffaut oblikoval Antoina. Režiserjev alter 
ego je tudi v odrasli dobi ostal otrok. Truffaut je lik kari
kiral, saj ga je prikazal kot zelo nezvestega moškega, ki se 
zlahka zaljublja, poleg tega pa ga je postavil v službo pre
izkuševalca modelov ladij v bazenu, kar zelo spominja na 
otroško igro. Zanimivo je, da imata enako službo tudi 
glavna junaka v dveh kasnejših filmih, Bertrand v Moš
kem, ki je ljubil ženske (L'Homme qui aimait les femmes, 
1977) in Bernard v Sosedi (La Femme d'ä cote, 1981). 
Kar ne more biti naključje: režiser je svoje like prežel z 
občutjem izgubljenega otroštva in občutkom, da mora 
odrasla doba nadoknaditi izgubljeni čas. Zato ti moški 
svojim partnerkam dajejo ljubezen, ki je otroška, nezrela, 
nestanovitna in nagnjena k nezvestobi.
Ena od skupnih značilnosti Truffautovih filmov je stalna 
prisotnost otroštva. Otroci se pojavljajo v vseh njegovih 
filmih, na primer v Mulcih (Les Mistons, 1957), Štiristo 
udarcih, Fahrenheitu 451 (1965) ali Zeleni sobi (La 
Chambre verte, 1978), toda dva filma se izrecno poklo
nita otroštvu, in sicer z zelo različnih, a komplementarnih 
zornih kotov. Pri enem je namen poučevati, pri drugem 
pa pričevati.

Divji deček (L'Enfant sauvage, 1970) je variacija na temo 
zapuščenega otroka, ki je bil prikrajšan za ljubezen in člo
veško toplino. Truffaut je o filmu dejal: “Ta film je odziv, 
po desetih letih, na Štiristo udarcev. Pred seboj imamo, 
kot smo že omenili, nekoga, ki mu manjka nekaj bistve
nega, le da tokrat obstajajo ljudje, ki so mu pripravljeni 
pomagati. ” Truffaut igra dr. Itarda, znanstvenika, ki po
skuša Victorja, divjega dečka, najdenega v gozdu, spet 
privaditi na družbo. Scenarij je nastal po knjigi Luciena 
Malsona Les Enfantes sauvages: mythe et realite, v kateri 
avtor obravnava 52 primerov zapuščenih otrok, ki so od
raščali sami. To delo preveva velikansko zaupanje v vzgoj
ni proces in v možnost, da človeka reši stik s kulturo, kar 
se je zgodilo tudi Truffautu ob njegovem mentorju Bazinu 
ter Leaudu ob Truffautu.
Naturalizmu tega filma stoji nasproti šolsko okolje v 
Žepnini (L'Argent de poche, 1976), filmu, posnetem z 
zornega kota skupine dijakov v mestu Thiers. Tu 
Antoinove grozne učitelje zamenjajo človeška bitja s čust
vi in razumevanjem za dijake. Film preveva globoka než
nost in v njem imajo pomembno vlogo otroci vseh staros
ti, od najmlajših do tistih na pragu odraslosti. Ker z enim 
od njih sorodniki grdo ravnajo, ima na koncu eden od 
učiteljev govor (za katerega se zdi, kot bi ga narekoval 
Truffaut sam) o odgovornosti odraslih do otrok (kar bi 
lahko razširili tudi na odgovornost režiserja filma v odno
su do otroštva). V zadnjem prizoru Truffautovega (kot se 
je kasneje izkazalo) zadnjega filma, Živela nedelja! (Vive- 
ment dimanchel, 1983), vidimo noge otrok iz cerkvenega 
zbora, kako brcajo filter za objektiv fotografskega apara
ta. Ta nagajivosti in globoke sreče polna igra izžareva 
nalezljivo veselje do življenja, ki ga imajo otroci..

Juan Carlos Gonzalez je filmski navdušenec iz Medellina, 
kritik za Kinetoscopio in El malpensante magazines. 
prevedel Denis Debevec
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