
GOSPOD SVETNIK* 
F e r d o K o z a k 

Svetnik Jošt ni bil tistih eden, ki bi bil v življenju kdaj koli ne-
preračunljiv ali celo čudaški, in nikdar se mu ni primerilo, da bi ure
jenost svojih dni, utrjeno s pametjo in treznim prepričanjem, kaj je 
zanj dobro in primerno, da bi to urejenost s kakršnim koli nenavadnim, 
iz hipnega domisleka porojenim ravnanjem zrahljal ali celo porušil. 
In vendar se je prav tisti dan, ko< je izpolnil svoje petdeseto leto, 
nekako izneveril svojim navadam in tudi svojemu okusu ter se pre
pustil dokaj čudnemu, nerazjasnjenemu navdihu. Navdihu! Svetnik Jošt 
bi se ob tej besedici gotovo namuznil pod svojimi trdimi, pristriženimi 
brki in njegov široki, krepki moški obraz bi bil videti, kakor da se 
sunkovito odmika od takega otroško nespametnega podtikanja. Kakor 
da bi se bil, odkar je živ, kdaj koli dal voditi nekim »navdihom«, ki 
so primerni samo za ljudi brez pravih tal pod nogami, za ljudi, ki jih 
suče življenje kakor veter jadra. Navzlic temu pa skoraj ni mogoče, 
ne govoriti o navdihu, ko je vendar ta visoki, atletsko* grajeni in iz
redno dobro ohranjeni mož, ta svetnik Jošt ravno na svoj petdeseti 
rojstni dan pozabil na svoje navade in je po obedu, namesto v kavarno, 
zavil skozi prašna, prazna predmestja in se je tak, kakršen se je vsak 
dan izprehajal po promenadi, s tanko palico v desnici in z elegantnim 
površnikom, hote malomarno vrženim okrog širokih ramen, napotil čez 
ljubljansko polje. 

Dan je bil jasen in lep, bila ga je sama toplina in luč, ki sta pre
plavljali svet. To so ti naši pozno septembrski dnevi, ko je sonce le še 
mehka, prijazna roka, ki boža srce. Ko se ti zdi, da ni med nebom in 
zemljo nobenih skrivnosti več in je prostor med njima samo še velike, 
kakor studenčnica čiste svetlobe poln. Vse je razjasnjeno, vse razodeto, 
obzorja so odprta in nebo je visoko in prosojno, kakor je prosojna 
blaga otožnost, ki obliva poslednje oljnato se lesketajoče, sito zelenje 
trav in listja na drevju. 

Svetnik Jošt je bil že daleč iz mesta, ko se je ustavil in si otrl 
z robcem rahlo oznojeno čelo. Potisnil je klobuk na tilnik, švrknil dva
krat, trikrat s palico po plevelu ob cesti in se je ozrl okrog sebe. Na 
obzorju so stale planine kakor prikazni in njihovi vrhovi, ki so ne
snovni kipeli iz temne modrine svojih podnožij, so bili videti, kakor bi 

* Iz zbirke novel »Od vojne do vojne«. 
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imeli krila, kakor bi nekam hiteli, čeprav je bil po drugi strani velik 
mir v njihovem zamaknjenem strmenju. Plamen višin se je vnemal po 
teh skalnatih grebenih, zato so bili prav takšne barve kakor razbeljeno 
železo, ki se ohlaja. Svetniku Joštu se je zdel pogled nanje lep, vendar 
ga je vztrajna prisotnost teh daljnih, onemelih gmot na svoj način tudi 
vznemirjala. Zato je rajši obšel z očmi venec nižjih gora in se je potem 
zagledal proti mestu. 

Da, idile ljubljanskega polja iz njegovih mladih let ni bilo več. 
Kaj je bilo takrat na teh poljanah! Stara tovarna za klej in nekaj 
nizkih, belih poslopij, kjer je imela vojska spravljen smodnik. Sicer pa 
sama polja in gaji in z njimi vesela poletna jutra nad zorečim pšenič-
nim klasjem, dišave pokošene detelje, topotanje spočitih konj in 
drdranje vozičkov okoliških kmetov in ognji jeseni, ko so otroci zažigali 
kupe krompirjevke, da so si na večer pekli nakopani krompir. Zdaj 
je mesto že zelo določno razmaknilo svoje poprejšnje meje in se j e 
začelo širiti po nekdanjem polju. In kakor povsod drugod po svetu so 
bile tudi tod njegove tipalke videti puste, umazane in nekam zapuščene. 
Gruče predmestnih hiš in kolonij s svojimi samotnimi pročelji, gra
mozne jame, skladišča z dolgimi, s katranom napojenimi plotovi, tram
vajska proga, nove prašne ceste in pokopališče s svojimi belimi zidovi 
in s cerkvijo z zelenim zvonikom — vse to so bili nekoliko mrki glas
niki, ki so naznanjali, da prihaja sem mesto. 

Svetnik Jošt se je ob primerjavi te sedanje podobe z nekdanjo idilo 
nekam bolj izrazito spomnil svojih izpolnjenih petdeset let. Obrnil j e 
mestu hrbet in počasi krenil dalje. In kakor je pač navada, se je v 
mislih poigraval s tem in onim spominom iz davno že minule mladosti. 
Nič hotenega ni bilo v tem in tudi nič takega, kar bi si želel. Nekam 
mimogrede se je dotikal zdaj teh zdaj onih zgodbic, iz otroških dni 
in poznejših, in se je pri tem sam v sebi nekam prizanesljivo nasmihal 
tej »zgodovini«, ki j e bila sicer njegova, vendar že tako daleč, da je 
zanj že izgubila moč in jasnost resničnosti. Ob tej »zgodovini« pa j e 
po čudni asociaciji oživel v njem obraz starega profesorja, Nemca, ki 
j e takrat, ko je on še sedel v klopeh sedmega razreda prve državne 
gimnazije, predaval zgodovino. Mož je bil čudak, z vsemi svojimi na
vadami starega samca, toda bil je izobražen, mnogo je bral in tvarini 
svojega predmeta je z veliko prizadevnostjo skušal dati nekaj filo
zofske poglobljenosti. Bil je navdušen častilec Napoleona, ki mu je bil 
vzor zmogljivosti človeške volje, in pristranskemu v tem zaverovanem 
občudovanju je bleščeči se lik tega njegovega ljubljenca in junaka 
pomenil merilo za tek zgodovine pred njim in po njem. 
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»Srečna mladina. . .« je slišal svetnik Jošt njegov glas, kakor bi 
stari samotar stal pred njim, »srečne generacije, tudi tiste, ko< njega 
ni bilo več! Utrnila se je zvezda, toda mladi so doraščali v svetli luči 
spomina na velika dejanja. In vsak izmed njih, ki je bil nadarjen in 
nemirne krvi, vsak je hotel postati njemu enak. Se pravi, to je bila 
mladina z nameni, z visokimi cilji, mladina, ki so> jo bremenila zlata 
ieta dejanj in slave in jo silila, da je morala nekaj ho te t i . . .« 

Svetnik Jošt se je nehote nasmehnil. Čudak s temi svojimi srčnimi 
izlivi in tudi z nekimi neizpovedanimi nameni! Kakor senca je bil, ki 
tava po sivi preteklosti! Pred njim so pa sedeli mladi, prešerno veseli 
ljudje, sami sinovi premožnih kmetov, pametnih in prizadevnih trgov
cev in deloma tudi spoštovanih uradnikov. Elitni razred tako rekoč! 
On nas sploh videl ni, si je mislil svetnik Jošt, nas, ki nam ni rojil 
Napoleon po glavi, ki torej nismo pomenili zanj nekakšnega gnezdeča 
sami Napoleončkov in smo bili zaradi tega preziranja vredni, čeprav 
smo tudi mi imeli svoje želje in smo prav tako, kakor vsi naših let, 
upirali žejne oči čez obzorja takratnih dni v temne čase prihodnosti. 
Da, ti naši nameni! Čudno, ko se človek zdaj domisli teh davnih mladih 
let in z njimi tako dobro znanih obrazov, kar lahko> reče, da smo te 
svoje namene pravzaprav dosegli. V glavnem vsaj smo jih dosegli. 
Toda za starega so bili ti »nameni« pleve in lesnike. Kako se je razburil, 
ko smo na majniškeni izletu silili vanj zaradi njegove popolne odsot
nosti v dvajsetem stoletju. Vso> svojo pamet je zbral, da bi nam do
končno prilepil na čelo znamenje manjvrednih bitij. 

Takrat, na tistem majniškem izletu, se je bil stari profesor po dol
gem prerekanju zastrmel v vrsto smejočih se obrazov pred seboj in 
njegove oči so bile čudno prestrašene, da nisi vedel, ali ga vznemirja 
rahlo objestna kopica študentov okrog njega ali pa to, kar je v raz
govoru z njimi nenadoma odkril. Dolgo jih je gledal in brada mu je 
drhtela, ko je naposled povedal svojo misel. 

»Vi imate račune v glavi,« je dejal, »ne pa idealov!« 
Svetnik Jošt je zamahnil s palico in nekaj prostaško rumenih 

regratovih cvetov je padlo v cestni prah. Seveda, možiček ni razumel 
ne časa ne mladine, s katero je imel opravka. Ti mladi ljudje so bili 
razposajeni in smeha željni, bili so vneti za kakršne koli neumnosti, 
v dolgih ljubljanskih nočeh so razburjali zapuščene ulice in zakajene 
krčme, toda glede življenja niso imeli nobene nespametne romantike 
v sebi. Morda zaradi tega ne, ker so se v tem svojem življenju počutili 
varne in je bil varen tudi tisti čas v začetku dvajsetega stoletja, ozi
roma se je vsaj zdel, da je tak. O njegovi zanesljivosti so bili še prav 
posebej prepričani očetje teh fantov, ki so jih poslali študirat, ker sta 
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j im bila ugled in veljava v družbi skoraj bistveni smisel življenja in 
so s posebno spoštljivostjo, če ne tudi z rahlo zavistjo, oživljali pred 
očmi svojih otrok zapeljivo .podobo boljših in višjih uradnikov in nji
hovo urejeno, lagodno in imenitno življenje, ki j e temeljilo na lepih 
dohodkih v dobri avstrijski valuti. Ta podoba je bila kakor lestvica, 
ki je štrlela iznad streh teh solidnih kmečkih in trgovskih domov 
nekam v oblake. Otrokom, ki jim je bilo> sleherno pomanjkanje tuje,. 
se je zdelo, da je pred njimi vse odprto, da jim je vse dosegljivo, po
sebno pa tisto, kar je bilo najbolj mikavno, naslovi, čast in spodobna 
plača. Bili so pO' vrstnem redu že tretji ali četrti od rodov z istimi cilji, 
vendar pa rod največjih možnosti. In temu je stari profesor dejal, da 
so računi! 

Rod z največjimi možnostmi! Seveda, če bi ne bila teh lepih raz
gledov v prihodnje dni tako surovo zmedla in ogrozila vojna. Takra t 
niso niti očetje niti njihovi sinovi pomislili na vihro, ki jo je imel 
jutrišnji dan prihranjeno zanje. 

Brž ko se je svetnik Jošt spomnil na vojno, mu je komaj zaznaven 
smehljaj zasijal na širokem obrazu s krepkim, odločnim obradkom. 
Velik gospod je bil takrat, gospod oberlajtnant s svetlo rumenimi jahal
nimi škornji na nogah in z rokavicami iste barve. Denarja na kupe, 
plemenita vina, čudoviti konji in ženske . . . no da ženske . . . Tako tople 
in mehke so, tako iskrene in polne igrive, sproščene domišljije, kadar 
čutijo hladno smrt v neposredni bližini. To* se pravi, da morejo takrat 
pozabljati na vse tisto, kar jih sicer utesnjuje in veže, in jim je torej 
ta smrt, četudi grozljiva, vendar nekakšna zaveznica, ker je molčeča 
sodruga vroče in hkrati grenke radosti pa slovesa obenem. Toda tam 
»zunaj«! Zunaj je bilo vse skupaj dolgočasno, predvsem pa zoprno. 

Vojna je bila za svetnika Jošta zelo neljubo in grdo presenečenje. 
Odkar so se pričeli ljudje s tolikšno vnemo- pobijati, se mu je zdelo, 
da je svet ponorel, da je izgubil pravo razsodnost in je v tej čudni 
omračitvi razuma neodgovorno pokončaval dotedanji kar dobro za
mišljeni, utrjeni in preizkušeni red. Razen tega pa »tam zunaj« ni bilo 
ne visokih jahalnih škornjev ne elegantnih rokavic ne žensk in ljudje, 
ki niso bili z obstoječimi razmerami v nekakšnem nepomirljivem 
sporu, se niso mogli znajti brez na videz malo važnih, vendar na svoj 
način le značilnih pritiklin svojega obeležja. Ali pa so sploh izgubljali 
tla pod nogami in zabredli v neumnosti. Kakor na primer Joštov pri
jatelj stotnik Fereič. Tisti sicer tako prijetni plavolasec srednjih let, 
ki je imel tako belo, mehko' kožo kakor ženska in lepe zalite roke s 
prosojnimi finimi prsti, podobne lilijam. 
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Svetnik Jošt se je, čeprav nerad, prav dobro spominjal večera, ko
ga je Ferčič povabil zunaj na fronti na večerjo. Takrat so bili skoraj 
že dva meseca v gorah, nekje okrog Krna nad gornjo soško dolino. Imeli 
so dobro zgrajene strelske jarke, moštvo je prebivalo v nizkih, skrbno 
zamaskiranih barakah in ves posel se je omejeval na razpošiljanje 
patrulj , na neprestano čuječnost bodisi stražarjev v jarkih bodisi daleč 
ven na teren pomaknjenih posebnih opazovalcev. In pa na nagajanje 
nasprotniku, ki jo je kaj hitro skupil, če je kjer koli preveč tvegano 
pomolil glavo iznad svojih utrjenih postojank. To je bilo tako imeno
vano »mirno« življenje na fronti, ki j e pomenilo duhamorno životar-
jenje iz dneva v dan, obupen dolgčas, poleganje po barakah, utrujajoče 
preštevanje počasi potekajočih dni, sem in tja kakšno manjše otipa
vanje sovražnih linij in pa obiranje mrčesa. 

Stotnik Ferčič je imel čedno barako za robom, ki je bila kakor 
drobno gnezdo prilepljena h gladki skalnati steni, da je s sovražnikovih 
postojank sploh ni bilo videti. Ko je Jošt tistega večera prišel k njemu, 
j e že po njegovih kalnih modrih očeh in po na pol prazni steklenici 
žganja kraj postelje uganil, kako je gospod komandant preživel po
poldne. Toda stotnik Ferčič, čeprav na videz krhek in dekliški, je 
mnogo prenesel. Niti zamajal se ni, ko sta sedla k mizi. Samo njegov 
smeh je bil pod mehkimi, za spoznanje predolgimi plavimi brki nekam 
režeč in žolčen. Potem je sluga Jaka prinesel večerjo. Pravzaprav ta 
jedača niti ni zaslužila tega imena. Toda Jošt je malo prej gledal pri 
barakah soldate, kako so drobili koruzni komis v temnorjavo vodo, 
v tako imenovano črno kavo, in ga je duh po pečenki kar prijetno 
zaščegetal po nosu. »Tam zunaj« so se pač hočeš nočeš privadili tej 
dolgočasni kuhinji brez posebnih sprememb. Stotnik Ferčič se je med 
jedjo zabaval na ta način, da je metal obrane kosti v slugo, ki je stal 
v bližini in jih je lovil s svojimi velikimi, lopatastimi rokami, da bi se 
tla »preveč ne ponečedila«. Zunaj je bil neprijazen večer, ves dan je 
po malem rosilo in človek je imel občutek, tudi če ni bil moker, kakor 
da mu je vsa obleka napojena z vsiljivo, sluzasto vlago. Nad globokim, 
koritu podobnim sedlom, ki so se okrog njegovega desnega brega ovijali 
strelski jarki, so se težko sopihajoč s topim žvižgom prevažale granate 
in nekje daleč na tej in na oni strani surovo treskale na zemljo. 

Medtem ko sta pospravljala dobro zapečen jabolčni zavitek, je 
sluga Jaka prižgal petrolejko. Počistil j e mizo in privlekel izza postelje 
steklenico pravega dišečega Jamaiea ruma. Večer bi potekel čisto za
bavno, po nekem sicer ne izrečenem, vendar pričakovanem redu in se 
bržkone zaključil v lagodnem razpoloženju dokajšnje pijanosti, tiste, 
ki jo potreba po spanju že napolnjuje s težko, toda vdano resignacijo, 
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da ni več čutiti meje med mogočim in nemogočim, med resničnostjo in 
željami. Toda stotnik Ferčič se je, bržkone že dobro okajen, iznenada 
domislil, da pojde na kratek sprehod po postojanki. 

»Posedi in počakaj me! In vladaj svobodno v mojem kraljestvu! 
Jaka! Plašč, pištolo, opasač.. .!« 

Sluga Jaka je bil še mlad fant ogromnega telesa, da je segal v izbici 
barake skoraj do stropa. Vrh tega pa je bil še ves zalit in napet, da si 
imel vtis, kakor da bo s te mogočne gmote zdravega mesa vsak hip 
odletel nebogljeni oklep pretesne in prekratke uniforme. Joštu se je 
zdel dobrodušen otrok, ki se je vedno nekam sramoval samega sebe in 
bil zaradi tega neroden in težak, čeprav se je trudil, da bi ne bil smeš
nemu medvedu podoben. Verjetno je bila izredna obsežnost in obilnost 
tega telesa v napotje pameti, da se ni bila bogve kako razvila, vendar 
j e bil smehljaj na njegovem debelem obrazu tako topel in razveseljiv, 
kakor če bi se človek ozrl na slasten, zlato zapečen hlebec domačega 
kruha. Toda stotnik Ferčič mu je bil že prvi dan, ko ga je vzel k sebi, 
dal ime ubijalec. 

»Videzu preveč verjameš,« je razlagal Joštu ta svoj domislek, »to 
se pravi, da si še zelen, kar se ljudi tiče. Kakšen otrok! Živina j e . . . 
samo dela se drugačnega. Vse tišči vase, vse požira, reži se, toda tam 
zadaj v očeh se b l i ska . . . Če bi popustil v njem strah, bi skočila slepa 
žival na dan. Zato mu pravim ubijalec. Ne zato, kar je danes, na ve
rigi . . . ampak zaradi tistega, kar bi lahko- postal, kar pravzaprav ta 
hudič že je, ne da bi sam vedel . . .« 

No da, stotnik Ferčič in njegova mržnja do ljudi! V razmerju do 
podrejenega mu moštva je postala mračna in okrutna, kakor da bi bil 
mož obseden in ne več povsem pri sebi. Ta stran njegove notranjosti 
ni bila Joštu nikoli prav razumljiva in kadar je videl njegov pogled, 
kako je mrzel, ves kačji drsel po vrstah soldatov, ga je zmeraj zazeblo. 
In čuden, zli svit j e bil v njih tudi tisti večer, ko je, pripravljen za 
odhod, stopil na sredo barake, vrgel glavo nazaj in bevsknil: 

»Jaka . . . nosi!« 
To navado stotnika Ferčiča je Jošt poznal in mnogo je bilo že 

smeha med oficirji na njen račun. Poznal jo je seveda tudi Jaka, ker 
si je hitel popravljati srajco, ki mu je bila zlezla na trebuhu izza hlač, 
in se sklonil k svojemu gospodarju. Njegove močne roke so se ovile 
okrog stotnika in ga dvignile kakor otroka. Potem sta se zrinila skozi 
vrata in izginila v temi. Tako je stotnik vršil svoj obhod po postojanki 
na rokah svojega sluge, kadar je bil »dobre volje«. 

Ko se je misel svetnika Jošta na sprehodu po ljubljanskem polju 
nekam samovoljno dotikala teh davnih podob, j e postajal njegov korak 

823 



čudno trd in odločen. Seveda se ni vpraševal, zakaj pravzaprav brska 
po teh že pozabljenih dneh in zakaj se drami jo* v njem spomini, kakor 
se izpehujejo mehurčki na gladim temne, zagonetne vode. Toda dramili 
so se, ker je bilo vse to s stotnikom Ferčičem in njegovim slugo in še 
vse drugo za zmeraj obležalo globoko pod mirno gladino kot nekaj 
neljubega in neprijetnega, kamen, ki sicer ni težil, pa je le bil tam. 
nepotrebno zaznaven ob tajnih pregibih vodnih struj. Zato je postat 
korak svetnika Jošta trši in bolj možat, kakor bi hotel ublažiti pritok 
slabih in zoprnih občutkov. Saj se je vsa tista večerja vendar končala 
tako bedasto in nekako brez prave logike. 

Po Ferčičevem odhodu je bil Jošt hipoma zadremal in šele režeči 
se stotnikov smeh je zopet dvignil zaveso z njegovih oči. Jaka je pri
nesel Ferčiča prav do postelje, ta se je pa zvalil nanjo s pištolo v rokah, 
tako da se je s hrbtom naslanjal na steno. 

»Sovražnika nikjer, postojanka mirna, straže v redu! Jaka, pijače!« 
Sluga Jaka mu je odvzel najprej plašč in opasač, potem je posegel 

po steklenici ruma in počasi vlival stotniku dišečo tekočino v usta. Ko 
se je Ferčičeva roka dvignila, j e prenehal. V baraki je zavladala tišina, 
ki je iz neznanega vzroka pričela postajati vse bolj mučna in težka. 
Joštu se je zazdelo, da nečesa dobro ne razume in se je vprašujoče 
obrnil k Ferčiču. Tedaj se je skoraj prestrašil, ko je zagledal njegov 
obraz. Bil j e nenavadno bled, usta so se skrivila v zlobnem nasmehu, 
v očeh pa kakor iskreč se, strupen ogenj. Nehote se je dvignil, a že je 
padlo v molk čudno vprašanje: 

»Jaka, smrdi?« 
Sluga Jaka se je stresel kakor ranjen. Po debelem obrazu se mu 

je razlil napol prestrašen napol trpeč smehljaj in svoje velike, debele 
roke je sklenil na prsih, kakor bi prosil. 

»Gospod stotnik . . .« 
»Smrdi?« je ponovil stotnik Ferčič in glas mu je ošinil tišino 

kakor bič. 
»Kaj pa je?« se je vmešal Jošt, vendar je ne samo po tem, da se ni 

nobeden zmenil zanj, pač pa tudi na sploh uganil, da je zinil nekaj 
nepotrebnega. Kajti na vsem lepem je zaslutil, da se med obema dogaja 
nekaj že obema znanega, nekaj, kar se je že večkrat pripetilo in kar 
je prebujalo v slugi divji strah, stotniku Ferčiču pa je bilo v zabavo. 

»Smrdi?« je še enkrat švignil bič. 
Sluga je žalostno pomežiknil, pripravljen na to, kar je imelo- priti. 

Nekaj korakov pred posteljo se je zravnal, plosknil z dlanmi ob hlačne 
šive, se izprsil in samo še nekako iz navade komaj slišno> šepnil: 

»Gospod stotnik! Gospod stotnik!« 
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Stotnik Ferčič je skrčil noge, da so se mu kolena dotikala brade, 
segel z roko na hrbet in jo vtaknil za hlače. Potem jo je počasi izvlekel 
in jo z dvignjenim kazalcem stegnil proti slugi. Ta je brez glasu odpiral 
in zapiral usta, da se je culo le rahlo tleskanje. in se je zravnan, kakor 
j e bil, počasi približeval. Ko je bil že tik postelje, j e malo počakal, 
potem pa zamižal in se je globoko sklonil, da se je z nosom dotaknil 
Ferčičevega prsta. 

»Smrdi?« se je zadri Ferčič. 
»Smrdi, gospod stotnik!« je skozi zobe zamomljal Jaka in se spet 

strumno zravnal. 
Tedaj mu je Ferčič z vso silo sprožil noge v trebuh. Sluga Jaka se 

je opotekel, zastokal, opletal z rokami, da bi se česa oprijel, in se je 
naposled sesedel ob nasprotni steni na tla. Na njegovem pomodrelem 
obrazu so se zasvetile kaplje znoja, iz odprtih ust se je culo kakor 
udržano stokanje. 

Jošt se je nenavadno razburil. Vrgel je nase plašč, si potisnil kapo 
na glavo in hotel brez besede pobegniti iz barake. 

»Oho! Halt!« je strogo jeknilo za njim, ko je bil že položil roko na 
kljuko. Namrščen in nejevoljen se je obrnil. 

»Das schickt sich n ich t . . . ftir uns einen ...« je govoril nemški, da 
bi ga sluga ne razumel. In je spet pokazal stotniku hrbet. 

»Halt!« je tenko in prodirno ponovil oni. 
»Jutri se pomeniva . . . ne danes .. .« je ugovarjal Jošt. »Zdaj grem 

spat. Jutri ti povem .. .« 
»Wie sprechen sie mit einem Vorgesetzten, Herr Oberleutenant?« 

se je zadri stotnik Ferčič tri korake pred njim z nesramno resnim 
obrazom. 

Jošt je brez pravega razumevanja strmel vanj. Stopil je korak 
proti njemu in si popravil plašč. 

»Poslušaj . . . kadar ga ima človek preveč .. .« 
»Habt acht! Stehen sie habt aeht, wenn ich befehle!« 
Dvignil j e pištolo in napel petelina. 
Zdaj se je Jošt počasi zravnal kakor poprej sluga Jaka. Čutil je, 

da mu drhti brada in da se ves trese in po glavi mu je zaplesal roj 
bliskovitih, raztrganih misli kakor jesensko listje v divjem pišu. Pijan 
j e . . . strašno pijan, se je utrinjalo' v njem, ali pa je znorel? Jasno, 
pijan je in pištola je nabita . . . Udariti ga . . . Ali pa požreti vse sku
paj . . . To so bili pomisleki, ki so bili že vnaprej jalovi, ker sploh ni 
šlo za kakšno odločitev, ker je bil nesposoben, o čemer koli zares od
ločati. Nekje v njem je zdel nenavadno sugestiven, prihuljen občutek, 
da to, kar sunkoma vstaja v njem in spet ugaša, da to nima nobene 
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neposredne zveze z nekim pijanim, vsega sposobnim človekom, pač pa 
da je ta stotnik Ferčič samo oblika nečesa temnega in grozljivega, kar 
se je tako iznenada pojavilo' pred njim, in temu bi najlaže dejal ne-
preračunljiv slučaj, živa, resnična možnost, ki lahko v prihodnji se
kundi upihne luč njegovega življenja. Toda on bi nerad . . . zaradi take 
neumnost i . . . on bi še rad ž ive l . . . na vsak način . . . in to je bilo važno, 
da bi živel ta Jošt, glede katerega se je v tem hipu zavedel, da ga ima 
nedopovedljivo, iskreno r a d . . . 

Vse to se je motalo po Joštovi glavi, ko je stal sredi barake in je 
stotnik Ferčič z mrzlo cevjo svoje pištole črtal po njegovem znojnem 
čelu. 

»Abtreten!« je potem nenadoma zaslišal kakor iz velike daljave. 
Ni se zmenil več za stotnika Ferčiča, ki se je z brezumnim krohotom 
položil nazaj na posteljo, pač pa je salutiral, odprl vrata in se vrgel 
v vlažno noč. 

Prvi del strme blatne steze je pretekel, kakor da bi ga kdo pre
ganjal. Nato se je sunkoma ustavil in se je zastrmel v neprodirno 
temo. Bil je ves iz sebe in ne da bi se zavedal, je mlel z močnimi 
čeljustmi in glasno škripal z zobmi. Prekleti norec pijani! In te nje
gove trapaste zabave! Seveda, ta sluga Jaka je bil Joštu pravzaprav 
deveta briga. Bogve kje je pred vojno razmetaval gnoj s tisto svojo 
medvedjo močjo ali pa v gozdovih kje nakladal težke hrastove čoke. 
In bogve, kateri gospodarji so ga suvali v zadnjico. Ti ali oni gospo
darji, to ni niti važno! Važno je bilo tole nocoj tam zgoraj v baraki, 
da si omikan človek in oficir, človek »naše vrste«, kakor je Jošt po
udaril v svojih mislih, da je tak človek počel s tem Jako nekaj ne
dostojnega in zoprnega. Joštu se je kar vzdigovalo, ko je pomislil na 
prizor, ki mu je bil priča. Da se je Ferčič tako spozabil, da je zaradi 
takele — da, edina primerna beseda — zaradi takele nedostojne zabave 
umazal in ponižal nas vse. V Joštu je zelo jasno spregovorila čast in 
sicer niti ne toliko čast oficirja, pač pa čast »boljšega« človeka sploh. 
Kako naj j ih gledajo ti kmetje, če oni sami ne znajo varovati svojega 
naravnega in družabnega ugleda? Zaradi tega je bil planil in hotel 
oditi, da bi mu dal razumeti, kako nesmiselno je, takole izgubljati 
glavo in uganjati stvari, ki mažejo njega in vse njih obenem. Ferčič 
mu je pa zaigral nezaslišano komedijo! In vrh tega še tisti njegov 
porogljivi krohot, tisti nezastrti, predrzni zasmeh! Jošta je oblila 
vročina. Smejal se je, ker je v e d e l . . . Jošt je globoko zasopel in se 
zasukal nazaj proti baraki. Toda komaj se je zagnal navkreber, j e 
že obstal in izgubljeno tipal z desnico po mokrem deblu smreke, ki 
je stala pred njim. 
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Pravzaprav — kaj je vedel? 
Jošt je zamižal in se nakremžil, tako mučna mu je bila misel na to, 

kar se je malo prej zgodilo v baraki. Peklo ga je, da ni drugače ravnal, 
<la ni kratko in malo storil, kar je bilo v tistem trenutku edinole 
mogoče in potrebno, pa naj bi se zgodilo kar koli. On ali jaz, je udaril 
po deblu smreke in obenem vedel, da je zdaj že prepozno za to nje
govo razburjenje in za ta njegov srd. Poln viharnega obupa je čutil, 
kakor ga je sram pred samim seboj. Ferčič je vedel, da je prebudil 
njegov strah, zato se je tako živinsko krohotal. Mogoče pa je napravil 
to svinjarijo, ker ga je bil že kdove kdaj spregledal in je vedel za ta 
strah, za možnost tega strahu že poprej ter je bil sploh pripravljen 
na to, da Jošt ne bo mogel iz sebe, ker se preveč boji za svojo kožo. 
In pokazalo se je, da je prav računal! Kajti Jošt je stal strumno zrav
nan pred njim kakor zadnji rekrut, kakor smešen strahopetec. 

Sprtemu s samim seboj so Joštu silile solze v oči od jeze in pre
poznega kesanja. Sprevidel je , da se je zgodilo nekaj, kar se ne da 
več popraviti, in že se je budila v njem volja, da bi na vse skupaj 
čimprej pozabil. Sklenil j e roke na hrbtu in se je počasi napotil proti 
svojemu bivališču. 

Ko je stopal mimo čemerne barake, kjer je spalo moštvo, se mu je 
zazdelo, da vidi skozi špranje med grobo tesanimi hlodi slabotno sve
tlobo. Odprl je težka vrata in pogledal v zatohlo notranjščino. Topel, 
gost smrad, ki mu je udaril v nos, je bil tako močan, da se je hotel 
l e obrniti. Toda na desni strani se je daleč pred njim, že na koncu 
pogradov, zares pokazala nemirna luč. Ubral jo je proti njej in se je 
zraven iz neke skoraj nagonske navade trudil, da bi stopal čim tišje 
med vrstami spečih mož. Naposled je stal na koncu pogradov. V kotu 
je gorel majhen ogenjček na tleh. Zraven njega je klečal starejši mož 
z dolgimi brki, ki ga je Jošt dobro poznal, in je grel odprto gulaževo 
konservo. Očitno j e bila ta konserva ena od treh, ki j ih je nosil vsak 
vojak s seboj kot železno rezervo in za katere je bilo prepovedano, 
použiti jih, ker so bile namenjene za primere skrajne potrebe. 

»Tako! Torej tole si si izmislil!« je zavpil Jošt in stopil iz teme. 
Mož z dolgimi brki se je vidno prestrašil, toda takoj nato se mu 

j e nekakšen otožen mir razlil čez obraz. Upiral je svoje rjave, resne 
oči v oficirja in molčal. 

»Kaj delaš . . . kaj kuriš?« 
»Kuham.« 
»Saj vidim, požreša smrdljiva! Konservo?« 
» . . . konservo.« 
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Če bi bil Jošt kdaj drugič naletel na kaj podobnega, bi mogoče 
drugače opravil z zasačenim krivcem. Tistega večera pa ga je pogrelo, 
da je komaj lovil sapo. Jezilo ga je vse, ogenj v baraki, ukradena kon
zerva in ta capin požrešni, ta soldat, ki je mirno kar naprej klečal pri 
svoji konservi in mu ni padlo v glavo, da bi poskočil pred njim, da bi 
se poskušal opravičiti ali da bi zaprosil, naj mu prizanese. 

»Pred puške te pošljem! Krog lo . . . kroglo v glavo!« je vpil in 
zraven je kakor v sanjah čutil, kako se v njegovi preobremenjeni 
notranjosti lajša in sprošča neznosen pritisk od poprej. 

»Vem...« 
»Veš? Ti pes u š iv i . . . in kuhaš ...!« 
»Lačen sem.« 
Joštu je zaplesala baraka pred očmi. Pograbil j e nekaj belega in 

dolgega v kotu — menda je bilo metlišče ali gorska palica — in za
mahnil. Oni pri ognju se je globoko sklonil in obenem zavaroval z 
rokami konzervo, da bi se ne prevrnila. Jošt je dregnil z nogo vanjo, 
da je zacvrčalo, in je udrihal po sklonjenem hrbtu, dokler se palica, 
ali kar je že bilo, ni prelomila. Zapovedal je, naj navežejo moža za dve 
uri zunaj na dežju, in je odvihral iz barake. 

Spet je zažvižgala palica s srebrnim ročajem po zraku in svetnik 
jošt je spet mahnil po zelenju kra j ceste. To pot se je zdelo, kakor da 
bi rad hipoma pregnal neprijetne mu prikazni iz preteklosti. Zares so 
ga bile nekam zmedle in rad se je odtrgal od njih, ko se je v zvoniku 
pokopališčne cerkve oglasil s svojo jokavo, vsiljivo ihto mrtvaški 
zvonček. Svetnik Jošt je šele zdaj opazil, da ga je zaneslo v bližino 
pokopališča. Obstal je, si potisnil klobuk na oči in gledal ljudi, ki so 
v dolgem sprevodu korakali za vozom s krsto. Bili so skoraj vsi črno 
oblečeni in so bili v čistem, belem jesenskem soncu videti, kakor bi 
bili izstriženi iz črnega papirja in prilepljeni na zeleno ozadje. Svetnik 
Jošt je ravnodušno motril počasi se premikajoči sprevod, brez senti
mentalnega globokoumja in tudi brez večje osebne prizadetosti. Bil j e 
pač trgovsko uravnovešene pameti, poleg tega pa zdravega, krepkega 
telesa in so se zaradi tega vse stvari, ki so v zvezi s smrtjo, dogajale 
zanj nekako na drugem prizorišču, kamor se je on iz svojega sveta 
samo kdaj pa kdaj bežno ozrl. Tako je tudi tokrat s hladno radoved
nostjo človeka, ki je bil prišel iz čisto drugih krajev, spremljal z očmi 
oddaljujoči se pogreb. V zvezi z njim pa mu je misel še enkrat segla 
po pretrgani niti spominov na vojna leta. Na tisti čas, ko mu je stala 
smrt takorekoč za hrbtom in se je sam že brez odpora ali strahu pre
puščal njenim hladnim rokam. 
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I o je bilo pozneje, po Krnu, v Galiciji, ko so se zastonj upirali 
zmagovitim sunkom in prodorom ruskega generala Brusilova. Tam je 
med znamenitim napadom, ki je trajal tri dni in štiri noči, našel za 
kupom prsti mrtvega stotnika Ferčiča z veliko črnikasto rano na til
niku in ves vrat mu je bil rdeč od krvi. Bil je zadet od zadaj, od lastnih 
ljudi in iz dokajšnje bližine. Ferčič je ležal s čelom zarit v prst, .s 
•čudno spodvito glavo in z nakremženimi, razpotegnjenimi ustnicami, 
<la se je Joštu zdelo, kakor bi ga še mrtev skrivaj opazoval in se mu 
posmehoval. Komaj nekaj ur pozneje jo je skupil tudi on. Ruska 
krogla mu je predrla desno stran prsi. S tem je bila pa vojna zanj 
končana, ker ga potem, ko je ozdravel, niso več poslali na fronto. 

Svetnik Jošt j e globoko zajel sapo. »Rod z največjimi možnostmi,« 
se j e spomnil mimogrede, dvignil obrvi in komaj opazno pokimal 
z glavo. Pa smo svoje namene vendarle dosegli, si je dejal, in je z ne
kakšnim veselim zadoščenjem pomislil na svojo karijero visokega 
uradnika. Z leti si je bil oskrbel različne papirje in delnice, da si j e 
utrdil tla pod nogami in končno postavil svoje življenje na zanesljive 
temelje. Z občutki notranjega ugodja in izrazite varnosti je hodil zdaj 
pred vhodom na pokopališče sem in tja, ogledoval prodajalce sveč in 
cvetja in vse je bilo nekam novo in zanimivo zanj, ker ga že kdo/ve 
koliko let ni zanesla noga v ta del mestne okolice. Preudaril je, ali naj 
krene počasi proti mestu ali pa naj gre še naprej proti Savi, ko ga je 
na vsem lepem obšlo nekaj pustolovskemu razpoloženju podobnega. 
Zakaj bi se malo ne sprehodil tam, kjer se sicer nikoli ni. Z lepo 
okovano konico svoje palice je zadel kamenček, da je poskočil in v 
loku odletel v prah. Potem je zavil na pokopališče. 

Kakor bi bil na razstavi, j e stopal po belih, snažnih stezah med 
grobovi, ogledoval nagrobne kamne in prebiral napise na njih. Tu in 
tam je naletel na znano ime in je obstal, da je lahko v miru pomislil, 
koga teh ljudi pozna, oziroma je poznal, ali člani teh ali onih družin 
.še hodijo po cestah Ljubljane, iz kakšnih hiš, premožnih ali manj 
uglednih, so bili tisti, ki sta j ih zdaj pokrivala dobra dva metra prsti. 
Obzirno je opazoval samotno žensko, ki je prinesla s seboj polno na
ročje cvetja in je stala zdaj tam pred nizkim gričkom, oblita z jesensko 
svetlobo, kakor pozabljena od vseh ter si pritiskala bel robec na oči. 
Obredi, ki ni imel svetnik Jošt pravega razumevanja zanje in mu j e 
bilo tudi všeč, da ga ni imel. Smrt, kakor se je razodeval njen učinek 
pri živečih, ta smrt mu je bila zoprna. In vse, kar so počenjali ljudje, 
kadar koli so se srečali z njo, je bilo zanj nekakšna ne preveč okusna 
komedija. Takšno gledanje se mu je zdelo pametno in možato in 
vzvišen nasmešek je bil zmeraj njegov edini odgovor, kadar mu je 
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poskušal kdo kaj dopovedovati o čustvih ljudi, o njihovi žalosti in 
notranji bolečini. Njemu da se kaj podobnega še ni primerilo, njemu,, 
ki j e — kako bi se temu reklo •— ki je pač samo za svetlobo življenja 
ustvarjen. 

Med križi in spomeniki je postajalo in se pregibalo precej ljudi 
in po osrednji cesti so se bližale gruče vračajočih se pogrebcev. Svetnik 
Jošt je zavil bolj na desno, kjer so bili samotnejši predeli. Tam se j e 
spet ustavil. Že spočetka je osupnil nad množico tako ali drugače ob
delanega dragocenega marmorja, razpostavljeno po posameznih gro
bovih. Toliko let že ni bil tu in zdaj ga je presenetilo, kakšne vsote so 
v teh letih izdali ljudje, da so ovekovečili z njimi tista svoja tako 
imenovana »čustva ljubezni in bolečine«. »Kakšno premoženje!« j e 
strokovnjaško ocenjeval črne in bele gore izdelkov kiparske in kamno
seške iznajdljivosti in z nezavednim obžalovanjem je zmajeval z glavo. 
Pri tem se je domislil, da mu je steza, na kateri je stal, nekam znana. 
Takoj na desni, da, je bila še zmeraj ista vrsta družinskih grobnic kakor 
takrat in tamle ob križpotju je stala še ista vrba žalujka, samo sta
rejša, višja in bolj košata, obenem pa že nevarno nagnjena proti 
zemlji. Zdaj se je dobro spominjal, da je nekako pred petnajstimi leti 
šel tod za pogrebom in da so ravno pri tem drevesu zavili na levo in 
obstali ob pravkar izkopani jami. Nehote je stopil za tem spominom in 
se rahlo razburjen ustavil ob skrbno gojenem grobu z nizkim, snežno 
belim kamnom. Na tem kamnu je bilo zares vklesano dobro mu znano 
ime: 

Liza M . . . 
»In nam je zdaj lepše kakor v pustinji sveta,« je bral na dnu 

kamna. Mogoče besede kakšnega preroka ali pesnika ali pa morda celo 
njene. Bržkone skrbi njen oče za grob in je oskrbel tudi besedilo za 
ta napis. Tisti tihi gospod s črno umetniško kravato, ki ga je videl 
samo enkrat, takrat na pogrebu, in še to samo mimogrede, ker je bil 
mož ves zlomljen od žalosti in se je kar sesedal, da so se od glave 
videli samo mehki, dolgi lasje in sem in tja del prijetnega, toda ostro 
rezanega profila. Danes je ta oče gotovo že betežen starček, če je sploh 
še živ. Morda je dal on postaviti kra j groba to lično, sivo prepleskano 
klopco, da se je oziroma da se še hodi pogovarjat sem s hčerjo, kakor 
se po naravi slabotni ljudje tako radi vdajajo nerazsodnemu prena-
penjanju svojih občutkov. 

»In nam je zdaj lepše kakor v pustinji sveta.« Seveda, to so njene 
besede, polne njenega osnovnega razpoloženja, tako žive, kakor da mu 
jih je bila prav zdajle pošepnila na uho. 
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Svetnik Jošt je potegnil robec iz žepa in švrknil z njim po klopci 
in po naslonjalu. Potem je sedel. Položil je obe roki na srebrni držaj 
svoje palice in se je z brado naslonil nanje. 

Gospa Liza! 
Kakšna neki bi se mu pokazala, če bi odmetal tale kup kamenja 

in prsti? Oh da, bila bi mučna in neokusna ta zmes strohnelega lesa 
in bednih ostankov telesa, ki j e bilo nekoč tako somerno in nežno! 
Zdaj leži že petnajst let v zemlji in pravzaprav je ni več. Sicer pa 
človeka že takrat ni več, ko mu neha utripati srce, torej kaj šele zdaj, 
po petnajstih letih! Ni je več in vendar je zdaj, ko je sedel ob njenem 
grobu, neverjetno živo stopila v njegov spomin, čeprav je ni bogve 
kako dolgo poznal in bi prav lahko rekel o srečanju z njo, ki se j e 
danes zdelo še bolj kratko in bežno, kakor da se mu je vse skupaj 
samo sanjalo. Zganil se je, kakor da bi hotel vstati, ker je pač s tem 
občutkom to zgodbo že opravil in jo obenem pokopal. Pa je le obsedel, 
nezavedno ponavljajoč v sebi domislek o svojem znanstvu z njo, ki da 
j e bilo prav tako kakor kra tke sanje. Pravzaprav, pametno pogledano, 
j e bila to zadnja njegova neumnost v življeju. Namreč, kakor je on 
pojmoval to, kar je imenoval neumnost. Da te nekaj nekam tira in 
žene, ne da bi sam prav vedel, kaj in zakaj, da nisi povsem samosvoj, 
kakor v rokah nečesa drugega, kar ti jemlje jasen vid, da ne moreš 
do pravih razlogov in do pravega smisla svojega početja. Svetnik Jošt 
pa je bil vse življenje vajen, gledati trezno na stvari okrog sebe in 
v sebi in zato je tudi takrat, v teku tistih kratkih sanj, vendarle uspel 
— čeprav s precejšnjo pomočjo svoje volje — da si j e preganjal in 
pregnal meglo z oči. Zaradi tega je zdaj kakor odmaknjen v nepri
zadeto, umirjeno samozavest motril ta grob pred seboj in se ni branil 
podob iz preteklosti, ki so mu kakor ptice z mehkimi, temnimi perutmi 
obletavale misli. 

Kako posebno in njemu samemu nejasno je bilo njegovo občutje, 
ko jo je prvič videl. Bil je na večerni promenadi, kamor je zmeraj 
hodil, da se razgiblje po delu v pisarni, in ker mu je prijalo, sprehajati 
se med množico ljudi in čutiti življenje mesta okrog sebe. V živahnem 
razgovoru z znanci j e nenadoma prestregel pogled ženskih oči, ki j e 
veljal njemu. Vendar ne tiste vrste pogled, kakršnih je bil vajen; ne 
tisto vsakdanje spogledovanje, poigravanje z očmi, tisti bežni, napol 
vabeči napol zabave željni utrinki od te ali one strani. Kar je blisnilo 
vanj, je bilo nekaj drugega. Bilo je, kakor bi bil v topli junijski noči 
v temnem gozdu in bi iznenada vzblestela pred njim pod bujno go
ščavo skrita negibna gladina vode. In kakor bi se v tistem odsevu 
nočnega neba na njej zaiskrile zvezde in bi se utrinjali v teminah 
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naokrog ognji kresnic. Nekaj te vroče, razsvetljene tišine, nekaj njene 
somračne, toda strastne igrivosti je bilo v tistih očeh, ki so ga po
gledale. In Jošt se je nehote obrnil. Toda v šumni reki veselih, glasnih 
ljudi, ki se je na cesti nesla mimo njega, ni videl ničesar več, kar 
bi ga vsaj približno podobno opozarjalo nase. Ustavil se je na oglu 
in čakal. Bil je pravzaprav samo radoveden, vsaj tako je sam sebi 
dopovedoval, ker se mu je rahlo upiralo ravnanje, ki ga je spominjalo 
na študentovsko lahkoumje in nikakor ni ustrezalo njegovemu že 
doseženemu položaju. Kljub temu je napet in skoraj nemiren iskal 
z očmi med tistimi, ki so se vračali z gornjega konca. Potem jo je 
zagledal, to se pravi, takoj je uganil, da ima pravo pred seboj. Pri
hajala je v družbi dveh drugih, razoglava, z belim benečanskim šalom 
okrog ramen,, sloka, prožna in lahkotna, dasi je bil njen korak na 
svoj način čvrst in zanesljiv. V luči obločnic je bila videti zelo bleda 
in nežne sence so j i obkrožale obraz pod precej močnimi ličnicami. 
Gledala je v tla, samo komaj zaznaven nasmešek v kotičku tenkih 
listnic mu je govoril, da ve, da jo čaka in gleda. Šele ko je stopala 
mimo njega, so se počais dvignile očesne veke in pred Joštom se je 
spet za kratek hip odprla z bleščečimi se iskrami poškropljena, ža
metno črna, mokra noč njenih oči. Nekaj dražljivi omami podobnega 
se je proti njegovi volji zganilo v njem. Gledal je za njo, toda ona se 
ni več ozrla in je kmalu potonila v gneči. Tedaj se je Jošt nekam 
pretirano odločno zasukal v nasprotno smer. Kakor zmeraj, kadar se 
j e kaj kolikor toliko močneje dotaknilo njegove notranjosti in se mu 
je ta notranjost zazdela kakor voda, ki se je skalila, on pa jo je želel 
videti zmeraj prozorno in pregledno, se je tudi tedaj zatekel k svojim 
nepodkupljivim mislim. Priklical si j e celo dogodivščino še enkrat 
v spomin. Videti je tujka v našem mestu, je razmišljal, saj je nikoli 
doslej še ni srečal. Toda, je nalašč s poudarkom ugotavljal, zdi se 
vešča v svojem ženskem poklicu, čeprav vse kaže, da ni ravno še 
preveč »živela«. Vsekakor ve, da je lepa in zanimiva. Ženska, ki pa 
o tem preveč ve . . . Samo z glavo je bil naznačil svoje nezaupanje, ne 
da bi sicer zaključil svoj samogovor. • 

Toda zgodba se s tem ni končala in Jošt se je čez teden dni zdel 
sani sebi, kakor bi bil zabredel v osvežujoče vode, ki pa so nepričako
vano postajale zmeraj bolj deroče in so začele ogrožati njegovo ravno
vesje. Na promenado ni hodil več iz nekdanjih nagibov, pač pa da bi 
videl lepo neznanko. Včasih je hodil tik za njo in se je trudil, da bi 
hladno in kolikor mogoče neprizadeto ocenjeval njeno telo. V bokih je 
bila vsekakor premalo žensko razvita, čeprav se je pod krilom, kadar 
je stopila hitreje, večkrat pokazala črta cele noge, ki je pričala o nje-
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nih zdravih, polnih oblikah, o njeni slastni prožnosti. V ramah je bila 
ozka in sploh se je zdela tako krhka, srnjih mišic in živcev. Kljub 
temu ocenjevanju pa je, kadar je mogel, silil v njeno bližino, ker je 
nekaj v njem, mimo njegove zavesti, vedelo, da je to telo neločljivo 
povezano s tistim, kar j e živelo v njenem širokem obrazu z močnimi 
ličnicami in da je to vse skupaj čudna, očarljiva prikazen, ki se je 
tako nepričakovano pojavila — ne tu, na tej promenadi, pač pa na 
zadnjih mejah njegove doslej skoraj že do kraja prehojene mladosti. 
Večkrat j i je sledil, da bi izvedel, kje prebiva, toda zmeraj se je na-
ključilo tako, da jo je nenadoma izgubil izpred oči. In vedno je iz
ginila tako lahkotno in igrivo, kakor je bila lahkotna in igriva ona 
sama. Nekoč jo je nenadoma zagledal pred seboj, ko je v polni luči 
obločnic stala na odprti ploščadi tramvajskega voza. Takrat se mu je 
zazdela čisto drugačna, kakor jo je poznal doslej. Ali bolje, imel je 
vtis, da jo vidi z druge strani, da odkriva v njej nekaj, kar pravzaprav 
ni imelo imena, ali bilo je dobro zaznavno in različno od tega, čemur 
se je bil ob tolikih srečanjih že nekako privadil. Ženska, ki je kakor 
zamaknjena stala na ploščadi, ga je gledala brez nasmeha in brez 
iskric v očeh, gledala ga je, toda on je imel občutek, da gre njen po
gled skozi njega, da zajema nekaj širšega in obsežnejšega od njega. 
Obšlo ga je, da se j i oči, kadar počivajo na ta način na nečem oziroma 
na nekom, najbrže zmeraj dotikajo nekih njemu neznanih obzorij, ki 
*e je on začutil izgubljenega in neznatnega v njihovem širokem okviru. 

Mogoče so ravno ti občutki povzročili, da mu je bilo tiste dni, 
kakor bi se streznil. Mogoče pa je k temu deloma pripomoglo tudi 
neprijetno mu, norčavo zbadanje znancev, češ da mu rojijo misli na 
ženitev po glavi. No, govoričenje o ženitvi ga prav gotovo ni resneje 
prizadelo. Da bi na nekaj podobnega mislil on, ki so mu bile domala 
vse zakonske spalnice v mestu na stežaj odprte! In komu niso bile? 
Saj je bilo kar smešno, kako so se raznolike tako imenovane »srečne 
zveze« v teku dveh, treh let kakor po naprej določenem redu izpre-
minjale v malo revne sicer, toda kljub temu za obe prizadeti stranki 
sprejemljive oblike »prijateljskega« sožitja. In da je to »sožitje« po
tekalo nemoteno in da je bilo za eno kakor tudi za drugo stran kolikor 
toliko zanimive vsebine polno, je bilo poskrbljeno z nepregledno mno
žino različnih pripomočkov. Med te pripomočke so spadale brhke 
natakarice in mlada dekleta, krčme, družabne igre s poljubi in 
kaznimi, ki jih je bilo treba prestati kje v sosednji temni sobi, pod
je tn i študenti, razpravljanje o razočarani duši kje v tivolskem parku, 
ko se je kraj gospe sončil v vozičku njen otrok, pa pornografska lite
ratura na nočnih omaricah ali pod blazinami in pornografski filmi, 
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ki so si j ih s pridom ogledovali prijateljski si zakonski pari. Oh, tega 
j e bilo tako neznansko mnogo, samo da se je spestrila vsakdanja 
enoličnost puščobnega životarjenja v dvoje. Zaradi tega ni Jošt na 
ženitev res nikoli pomislil. Vedel je, da »doživetij« ne smeš postavljati 
v neko stalnost, ker se sicer kaj kmalu nevarno zapraše. Vendar se j e 
tiste dni streznil v drugačnem smislu in se je v svojih samogovorih 
prikopal do pametnih in — kakor je bil prepričan — za zrelega moža 
edinole mogočih zaključkov. Ali sem zaljubljen, se je vpraševal. In 
kaj to pomeni? No, zaljubljeni smo bili v gimnaziji, ko smo srečavali 
prve ženske obraze, ki so se nam zdeli lepi, in ko je bilo to, čemur smo 
rekli ženska, za nas samo obraz in oči in plahi nasmehi. Pozneje se j e 
pa to popolnoma naravno spremenilo. »Konkretiziralo,« kakor je temu 
dejal. Menda ne bom zdaj pričel vzdihovati, kakor bi bil še zelen 
študent, si je govoril; in prenašati s seboj neko megleno ljubezen? 
Poglavitno je, da se razmerja razčistijo in urede. In to je zmeraj mo
goče samo takrat, kadar si z nekom, s komer igraš, al pari. To se pravi, 
v tem primeru, imeti jo . . . Imeti jo, kakor je pravzaprav utemeljeno 
v naravi stvar. To ni bil v njem samo malo zadrt sklep, pač pa tudi 
obračun s kakršnimi koli smešnimi iluzijami in celo z možnostjo takih 
iluzij, ki so le nepotrebna, nespametna mrena na moških očeh. Saj j e 
vsaka ženska neznana dežela in se marsikaj na njej drugače kaže, 
kakor pa je v resnici. Šele, ko jo imaš, je svet jasen pred teboj in mož 
je lahko spet samosvoj. 

Svetnik Jošt je brskal s palčico po belem, skrbno pograbljenem 
pesku in je ogledoval cvetje na grobu pred seboj. Jesensko cvetje, ki 
j e bilo že rahlo voščeno in prosojno, toda v še občutni sončni toploti 
so se še vedno debelili novi popki, da se je svetila napeta kožica na 
njih. Svetnik Jošt ni nikoli imel nekega posebnega občutja za cvetje 
in mu je bila govorica teh neštetih barv in oblik zmeraj tuja. To j e 
bolj za ženske! To je bilo zanjo! In za njene roke, ki so se znale tako 
narahlo kakor metulji dotikati slehernega cveta. Kar videl jih je spet 
pred seboj, njene bele, skoraj prosojne, občutljive roke z dolgimi prsti, 
kako so posegle po velikem šopku temnordečih vrtnic, ki ga j i j e 
položil v naročje na tistem plesu, ko se je prvič neposredno dotaknil 
njenega življenja. 

To je bil posebne vrste ples in svetnik Jošt se ga je prav dobro 
spominjal! Takrat so po vojni še preostali ljubljanski Nemci hoteli 
javno izpričati, da so se pomirili s svojo usodo, to se pravi, s koncem 
avstrijske monarhije, obenem pa poudariti, da so še tu, da žive v mestu 
kot posebna, premožna, visoko razvita celica in da so — čeprav po 
slogu in vsebini svojega življenja prefinjeni, kultivirani, aristokratski 
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— pripravljeni na prijateljstvo z domačo plebejsko družbo. Dame in 
gospodje iz njihovih prvih družin so se zato namenili, da bodi ta 
njihov vstop v ljubljansko javnost kolikor mogoče sijajen in pre
senetljiv. Ob določeni uri so se na široko odprla vrata v plesno dvo
rano, godba je zaigrala in po parketu so zadrdrala z zelenjem in cvet
jem ovita kolesa nekakšnega vozila, ki j e predstavljalo zelen hribček, 
s smrečicami porasel, na katerem so po majhnih kotanjah in ravnicah 
ležale ali sedele v pestre, napol lovske napol iz domišljije vzete 
obleke odete dame. V to vozilo je bilo z dolgimi trakovi iz rožnate 
svile vpreženih dvanajst moških. Bili so vsi v novih frakih, s cilindri 
na glavah in z lakastimi čevlji na nogah in vsak izmed njih je imel 
monokel, v roki pa črno, s srebrom okovano palico. Vse skupaj naj bi 
bilo nekaj velikomestnega, slog Ljubljane visoko presegajočega in 
obenem obziren pouk, pa je bilo samo smešno. Zdelo se je, kakor da je 
po dvorani zadišalo po naftalinu, po starih, davno že odloženih in ne
spretno posnetih vzorcih, po provinci, ki je bila tako dolgo zaverovana 
v daljni, namišljeni raj , da je pri tem prezrla, kako se je ta raj že 
preživel in odmrl. In tako se je nastop odlične družbe, ki je hotel biti 
bleščeč in slovesen začetek, spremenil v pogreb zaprašenih lutk. 

Na tem znamenitem plesu je bila tudi Liza. Jošt je tedaj že vedel, 
da je bila komaj nekaj let omožena in da se je po moževi smrti vrnila 
k očetu in sestram. In da je »sicer sama kakor kamen na cesti«, da pa 
se sijajno počuti s to svojo samoto, kakor da si j e priborila dragocen 
zaklad. Tako mu je s prešernim smehom na obrazu pripovedovala, ko 
je prvič govoril z njo. Toda ravno ta njen smeh, ta neprestana igra 
njenih ustnic, ki ga je menda hotela prepričati, da ima pred seboj 
nekakšno veselo, površno vdovo, ga je toliko vznemirjala, da ni zdrsnil, 
čeprav samo mimogrede, v kakšno romantično pozabljanje svojega 
namena. Od vsega začetka j i ni zaupal. Doumel je, da je bistra in 
pametna in da pravzaprav vse, kar je resničnega v njej , skriva pred 
njim. To je dražilo njegovo kri in prebujalo v njem radovednost. 
Smatral je vse skupaj za njeno igro in se je pripravljal, da nekega dne 
to igro pretrga in razbije ter nato doseže svojo stvarnost. 

Na plesu jo je našel blizu vhoda in čeprav ni bil prijatelj pesni
ških poletov, se mu je v tihem zazdela nekaj izbranega, sijočega in 
strnjenega, kakor cvet iz biserne matice na črni svileni podlagi. Morda 
zaradi beline njenih rok in ramen, zaradi njenih vročih oči in živega, 
toda udržanega smeha, ki je bil z njim ves obraz orošen. In kako mu 
je prišla nasproti! Vesela, prisrčna pripravljenost je dihala iz nje, da 
je toliko bolj občutil, kako tiči ta gospa Liza za neprestopnim, mrzlim 
zidovjem, ki se lesketa po njem zimsko ivje. 
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»Tako daleč ste, tako neznansko daleč. . .« je namignil na to svojo 
misel, ko sta si segla v roke, in ona je spretno uganila, kam meri. 

»Popolnoma zgrešen poskus!« ga je lahkotno zavrnila. »Zmeraj se 
trudim, biti ljudem blizu . . .« 

Med odmorom sta sedela na balkonu in tja ji je prinesel tisti 
veliki šopek rdečih vrtnic. Držala ga je v naročju kakor gnezdeče 
samih živih bitij in Jošt jo je v tistih trenutkih sam pri sebi ocenil, da 
j e nekam prenapeta, čeprav se ta prenapetost ni pravzaprav z ničimer 
neposredno razodela. Bilo mu je že malo nerodno z njo, ker ni prav 
vedel, kako bi se lotil tistega zidovja z zimskim i v jem. V tem je ona 
prenehala ogledovati ljudi spodaj v dvorani in se je udobneje name
stila na stolu. 

»Nikar se ne smejte!« je dejala, »toda meni se vselej, kadar gle
dam ljudi, vsiljuje občutek, kakor da še zmeraj nisem odrasla in sem 
vse premalo pame tna . . . Domisleke imam, kakršne imajo otroci. In 
res ne bom nikoli pametna.« Prenehala je in on si s tem, kar je po
vedala, zares ni vedel pomagati. Motilo ga je tudi, da mu je pogled 
kakor od poletnega sonca omamljen metulj neprestano krožil nad 
globokim izrezom njene večerne obleke, kjer so se pod obeskom belili 
nastavki njenih skoraj deviških prsi. Ona pa je privzdignila glavo in 
se je zagledala v okna na nasprotni strani dvorane. 

»Kadar mislim na današnji svet,« je povzela, »se mi večkrat čudne 
misli motajo po glavi. Pomislite . . . tolikokrat se mi zazdi kakor ena 
sama pusta, dolgočasna, siva pisarna . . .« 

Radoveden in tudi presenečen se je ozrl vanjo. 
»O, še drugače bi rekla, še nekaj več, pa j e težko izraziti. In po

vrhu je še strašno nemoderno!« Spet je pomolčala. »Včasih. . . spo
mladi . . . stojim zjutraj pri oknu in poslušam ponoreli vrišč ptičev, 
kakor bi poslušala trume razposajenih o t r o k . . . In kosi žvrgolijo, 
kakor bi zvonko srebro pretakali po svojih g r l i h . . . meni pa pokvari 
nenaden domislek vse razpoloženje. Mislim s i . . . zdaj se po toliko in 
toliko h i š a h . . . pri nas in d rugod . . . prebujajo l j u d j e . . . možje in 
žene, sinovi in hčere, ljubice in l jub imci . . . in brž ko odpro oči, se 
zgodi, kakor bi jim neka gospodovalna roka segla za vrat. Brž! Brž! 
Pohitite! Ura priganja! Ura je neusmiljen birič, ura je zvest birič 
vsega tega, čemur pravimo civilizacija . . . In vsa ta množica ljudi vrže 
v naglici nekaj vase, potem pa drvi ven na ceste. Velik del teh mili
jonov se porazgubi po slabo prezračenih luknjah, kjer se zarije v 
skladovnice sivega in dolgočasnega papirja in šari po njem do večera. 
Drugi milijoni hitijo v delavnice, v tovarne, v rudnike in kaj jaz vem, 
kam še . . . Zunaj pa sije sonce, zunaj dišijo travniki in bistre vode se 
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pretakajo med n j i m i . . . Ali si nismo malo čudno uredili to življenje? 
Ah, saj vem, kaj boste r e k l i . . . in tudi moji pameti je dostopno, da 
je vse to povezano s tako imenovanim napredkom, ali kakor govore* 
z razvojem človeštva . . . Toda čeprav to vem, ne morem razumeti. In 
kadar je sonce posebno žarko in veselo in je nebo> kakor svetla ko
vinska plošča, ki se v srcu čuti njen čisti glas, brž ko zadene obnjo 
naš pog led . . . takrat sem še celo kratke pameti. Naj se sliši smešno, 
vendar ne morem razumeti, da smo si, oziroma da so si kdaj koli za
mislili takšen dom človeka na zemlji, kakršnega oblikujejo v zadnjih 
stoletjih. Ali je vse to pametno?« Utihnila je za hip in dvignila obrvi. 
»Mogoče je pame tno . . . vendarle se mi zdi vsekakor čudaško . . . in 
tudi žalostno . . . To predvsem! Včasih tako zelo žalostno, da bi se raz
jokala nad tako bedno, na nek način surovo in mračno urejeno našo 
domačijo.« 

Jošt se je tedaj lahko prepustil sproščenemu in popolnoma uteme
ljenemu smehu. Ne, podobne norčije mu niso nikoli prihajale na um 
in sploh ni poskušal, da bi v mislih stopal iz časa, v katerem je živel, 
in ga ogledoval kakor odloženo obleko. Njemu je bil edina sprejem
ljiva resničnost in všeč mu j e bil. Razen tega se mu je utrnila pred 
očmi podoba njegove udobne pisarne z baročno pisalno mizo, s ši
rokimi, prijetnimi naslanjači in z velikim benečanskim lestencem. 
Zato se je lahkega srca smejal njenim besedam in kar ni mogel za
ustaviti veselih dražljajev, ki so vreli iz njegovih širokih prsi, dokler 
ga ni posvaril njen pogled, ki se je rahlo presenečen upiral vanj . 
Dovolil si je, bežno se dotakniti njene roke. 

»Saj res ravnate kakor otroci! Iz velike in lepe podobe izstrižete 
majhen delček in ga postavite v mah: glejte, hiša! Odrasli se moramo 
takim hišicam smejati.« 

»In vi ste zaljubljeni v tisto veliko, lepo podobo?« 
Imel je že omleden, prozorno namigujoč odgovor na jeziku, pa 

mu ga je kolikor toliko razvit okus preprečil. 
»Ne mogel bi reči, zal jubljen. . .« je pomodroval. »Pa saj tudi ne 

gre za zaljubljenost! Kadar plavam in j e voda prijetna, jaz pa raz
položen in vesel vsakega sunka, se nikoli ne vprašujem, ali j e voda 
globoka, kaj je na dnu in kam teče. Kadar se človek preveč izprašuje, 
j e to znamenje, da si ne zaupa.« 

Ni pričakoval, da se bo nenadoma vse na njej razsmejalo in da bo 
potonila v svoj sijoči smeh kakor v samih iskric in svetlobe poln 
tolmun gorskega potoka. 

»Vem, vem, zaupati s i . . . To je kakor matematična formula!« j e 
govorila in nejevoljen je začutil, da se mu bržkone rahlo posmehuje. 
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»Ljudje, ki si zelo zaupajo, so zmeraj prepričani, da imajo življenje 
v svojih rokah. In pri tem nikdar ne izvedo, da ima življenje njih 
same v svoji pesti in da grdo ravna z njimi.« 

Bilo mu je zares ljubo, da je spodaj v dvorani zaigrala godba in 
j e prekinila njun razgovor. Zato se niti ni potrudil, izmisliti si pri
meren odgovor. Vstal je in se pritrjujoče smehljal, ko jo je obenem 
poprosil za ples. Privolila je, toda brž ko sta odplesala, je poiskala 
svojo družbo, češ da j i je že dovolj te zabave. Odšli so in on se jim 
j e priključil z zagrizeno vztrajnostjo lovca, ki je trdno odločen, da se 
ne odvrne več od sledi, ki je obetala plen. 

Ure, preživljene v tej družbi, so mu bile neprijetne. Bili so pri 
nekom izmed njih na stanovanju in Joštu je presedalo vse: njihove 
šale in slučajna modrovanja, njihov način veseljačenja, najbolj pa 
vedno znova oživljajoči občutek v njem, da je vsem tem ljudem tuj, 
da ga mogoče grize celo rahlo ljubosumje in da so tudi oni nekam 
v zadregi pred njim. Kljub temu je sedel in sedel na širokem divanu, 
kamor se j e bil spočetka posadil, in j e potrpežljivo srkal svojo kavo. 
Od tam je videl Lizo, ki je bila sedla h klavirju in so njeni prsti ne
pričakovano zaplesali po tipkah. Sklonila se je globlje in koder las 
se j e obesil čez njeno oblo čelo. Gledal je, kako so se j i od udarcev 
stresala ramena in kako se je napela svila na njenih slokih, toda polnih 
stegnih. V sebi je začutil kakor vročo ost, ki mu prizadeva bolečino 
in mu vznemirja kri. Potem je nenadoma pozabil na to, ker je doumel, 
da se Liza ne poigrava, pač pa da igra zares in da se cela pr etapi j a 
v prelivih te godbe v čudne, kakor iz nekakšne zveneče meglice vsta
jajoče podobe. Najbolj ga je presenetilo, ko je ob naravnost vsiljivem 
bučanju klavirja neka nepreračunljiva izgubljenost zaživela v njej , 
nekaj, kar je spominjalo na sunke vročih vetrov iz tujih krajev. Po
sebna divjina je oblivala njeno lepo glavo, toda še preden je Jošt 
utegnil uganiti njen pravi značaj, j e bilo, kakor bi se cela Liza spre
menila v tih in skrivnosten pramen mesečine, ki se je dotaknil tipk. 
Tedaj se je v Joštu znova prebudila bolečina. Toda to pot je bila meh
kejša in slajša in ga je spominjala na podobne pregibe njegove notra
njosti v nekdanjih študentovskih letih. Ob tej zavesti se je zdrznil in 
se hitel otresati čarovnij, ki so motile neprekinjeni, jasni stik nje
govega razuma z njim samim in s svetom okrog njega. 

Potem je končno ostal sam z njo, ko jo je spremljal domov. Čutil 
je, da je razdražen in ves razvihran in je komaj slišal njo, ki se je 
pokraj njega rogala čudoviti človeški iznajdbi, imenovani mesto. 

»Ali se vam ne zde te ulice kakor vlažni hodniki v temni kleti? 
Zdaj je ravno prava ura, da človeka lahko plaši hlad, ki veje od teh 
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grdih skrinj iz kamna in opeke, kjer so zaprta živa bitja. Duše ga 
votli, na močvirje spominjajoči duhovi, ki napolnjujejo ozračje, se 
drže tlaka in se vpijajo kar v obleko .. .« 

Noč je bila zares neprijazna, kakor odprta, črna usta, kamor si 
stopil z neprijetnim občutkom osamljenosti; ko si se pa izgubil v njej, 
si se prepustil vdanemu tavanju po tihi, kakor izumrli temini. Ko je 
ona brez ugovarjanja sprejela njegovo molčečnost, j e tudi sama utih
nila. Zdaj sta hodila brez besede drug ob drugem in čim dlje je to 
trajalo, tem bolj izrazit je postajal med njima živčen, napet nemir. 
Jošt je čutil, kako je bila njena roka na njegovem komolcu zmeraj 
bolj mlahava, zmeraj manj občutna in v nekih trenutkih se mu je celo 
zazdelo, da čuti njen hlad. In to je še stopnjevalo upadanje obzirnosti 
v njem. 

Stanovala je daleč od središča mesta, v četrti vil ob Ljubljanici, 
in pot se je vlekla. Naposled je Liza obstala pred majhno hišico, čepečo 
pod zveriženimi prsti golega drevja, ki so segali globoko na njeno 
streho. Liza se je obrnila k njemu in mu je dala roko. Tedaj jo je 
s svojimi močnimi rokami pritegnil k sebi in objel njeno vitko telo. 
Zagledal je pred seboj njen bledi obraz in njene še v temi bleščeče se 
oči. Zazdelo se mu je, da j i rahlo drhte ramena. Hitro se je sklonil in 
poiskal njene hladne ustnice. Zaprl je oči, slišal sunkovito prelivanje 
svoje krvi po žilah in bil skoraj sam presenečen nad strastno nasil
nostjo, ki je zameglila vso njegovo razsodnost. Šele čez čas se je za
vedel, da se mu njene roke upirajo v prsi in rahljajo njegov objem. 
Vzel je te roke v svoje in j i hotel pogledati v oči. Toda teh oči ni bilo 
videti in njene roke so ga mimogrede zapustile. Zamrmrala je nekaj 
v pozdrav in odšla v hišo. 

Jošt je še dolgo stal tam, kjer ga je bila pustila, vendar ne zaradi 
nekakšnega samozadovoljnega podoživi Janj a tega, kar je bil pravkar 
doživel, pač pa zaradi čisto drugih razlogov. Objemanju žensk se je 
bil že davno privadil in objel jih do takrat res ni malo. Ze dolgo je, 
ne da bi sam vedel za to, nosil v sebi kot posledico večkratnega istega 
opravka rok nekakšno trdo, samozavestno ravnodušnost, ki j i ravno 
prvi stik med moškim in žensko ni pomenil nič več kot prvo stopnico 
do končnega namena. Nekatere izmed žensk so se povzpele na to stop
nico malo bolj vznemirjene kakor druge, ali pa malo bolj površno od 
drugih, vendar je bilo po tem, kako so se sprijaznile z njegovimi ro
kami na sebi, to objemanje vendarle zmeraj ista, na isti način doživ-
ljena zgodba. Kar pa mu tistega večera ni dalo oditi, je bilo nenadno 
začudenje, ki ga je prevzelo, ko je držal Lizo v svojem objemu, in ki 
se tudi po njenem odhodu ni hotelo poleči. Liza ga je presenetila. Ne 
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s tem, kar je storila, pač pa s tem, kar je živelo v njej, kar je bilo 
njena dobro zaznavna narava in kar je on tako nenavadno dobro ob
čutil. Ko jo je stisnil k sebi, mu je bilo, kakor bi se bil dotaknil nečesa 
v sebi, nečesa sicer že pozabljenega, a vendar še prisotnega v njem. 
Napolnilo ga je naravnost čudaško občutje, da drži v objemu del 
samega sebe, da mu je ravno način, kako je zaigralo v njej , ta skriv
nostna govorica njenega bitja, da mu je znana, oziroma bolje, domača,, 
z nekimi davnimi, družinskimi izročili v čudnem sozvočju. Mogoče se 
že z materino krvjo in pozneje z njenim božanjem, s posebno čutna 
resničnostjo njenih rok in lic pa z ubranostjo z vsemi ostalimi v dru
žini useda v človeka nekakšen družinski čar, ki ga na svoj način opre
deljuje in daje njegovemu lastnemu življenju posebnega duha in 
barvo. Ko je Jošt pritegnil k sebi tisto krhko, občutljivo, na zunaj ka r 
dobro se obvladajočo stvarco, mu je kratko in malo bilo tako, kakor 
bi bil stopil v neko tuje stanovanje, pa bi se hipoma zavedel, da j e 
ozračje po sobah istega duha in istega neopredeljivega nečesa, kar j e 
napolnjevalo njegov dom in kar mu je bilo davno nekoč tako dobro 
znano in tudi drago. Zaradi tega pravzaprav novega doživetja s pri
zvokom domačinskega ugodja je takrat obstal in je malo zmeden 
strmel v nizko hišico pod drevjem, ko se je že davno obrnil ključ v 
ključavnici in se je culo samo rahlo prelivanje vode v oddaljeni strugi. 

Svetnik Jošt se je zravnal in se je s celim hrbtom uprl na naslon. 
Bilo je, kakor bi hotel stresti s sebe sneg teh spominov, ki se je nalahno 
\ sipal nanj. Brez posebnih misli se je razgledoval po sosednjih gro
bovih, tišina okrog njega mu je dobro dela. Videl je, kako je rahla 
struja severnega vetra odločila z bližnje breze porumenel list, da se 
je v velikih lokih počasi spustil na tla. Jesen, je pomislil, vendarle 
jesen. In takrat se je pravkar pričenjala pomlad. Namreč takrat, ko 
je Liza po dolgem njunem poznanstvu vendarle prišla k njemu. 

Da, prišla je, potem ko je z dobro premišljenim ravnanjem razbil 
njeno igro, o kateri je bil neomajno prepričan, da jo je igrala z njim. 
Prav zato j i j e zoperstavil svojo in jo počasi pripravil do tega, da se 
je odločila. Prišla je popoldne, ko je zunaj sijalo veselo pomladansko 
sonce, ko je teklo od streh, ki so se j ih še držali poslednji poledeneli, 
modrikasti ostanki snega, ko je tenka, blaga sapica raznašala po 
ozračju dražljive, ostre vonjave po prsti in prebujenih gozdovih. 
Prišla j e nasmejana in vsa soba se je napolnila s prijetno, veselo sve
žino. Toda po jasnem razpoloženju, ki ga je prebudil prihod te lepe. 
mlade žene, so se kmalu razlezle godrnjave sence njegove prizadete 
moške občutljivosti. Seveda j i tega ni pokazal in se je delal prevzetega 
od tega, kar mu j e bilo dano v tisti popoldanski uri. Toda globoko 
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v njem se j e zgoščala čemerna nejevolja zaradi načina, kako se j e 
prepuščala njegovim objemom. Kakor da hoče le izpolniti nekaj, za 
kar se je bila po daljšem premisleku odločila. S čudnim, vase obrnje
nim nasmeškom je pripuščala, da jo je poljubljal, da so se njegove 
roke opajale nad njenim telesom. In ni se branila, ko se je razgret 
boril z njeno obleko. Vdala se mu je z istim nasmehom na ustih, nežno 
zardelih lic sicer, toda s komaj opazno senco neznanih mu, mogoče 
malo trpkih občutkov na čelu. 

Ko je potem obležala na divanu, se je Joštu zdelo, kakor da se j e 
nekam daleč odmaknila od njega, kakor da je pravzaprav ni pri njem. 
Gledal jo je in sam pri sebi ugibal, zakaj se je bila pravzaprav od
ločila za to, kar se je zgodilo med njima. Saj ni spominjalo vse skupaj 
na neko namišljeno žrtev z njene strani! In vendar ni mogel reči, da 
je bilo v tem, kako se je podredila njegovi volji, kaj več od zanj skoraj 
ponižujoče vdanosti ženske, ki je sklenila tvegati skok v neznano glo
bino. »Žensko je treba spraviti na kolena!« to je bilo njegovo staro 
geslo. Ali je tole tu spravil? To vprašanje je bilo odveč, ker je dobro 
čutil, da j e ni. Mogoče pa nadaljuje svojo igro zdaj z druge strani in 
ga hoče zaplesti v nekaj, čemur se bo težje izmaknil. Saj je za žensko 
zmeraj eden izmed prvih in poglavitnih smotrov, da se pač poroči. 

Tedaj se je Liza počasi dvignila, položila roke v naročje in ga 
pogledala. 

»Kaj je pravzaprav ženska za vas?« ga je vprašala z glasom, ki 
je hotel biti lahkoten in neprizadet. 

Spreletelo ga je, da bo stvaren in surovo odkrit. Vendar mu je 
hipen domislek preprečil neposreden odgovor. 

»Taka čudna vprašanja . . .« 
». . . ki ste jih že večkrat culi,« ga je prekinila. 
»Mogoče! Toda jaz ne filozofiram rad!« Nato se je domislil, kaj 

je vprašala. »Ženska? Če bi ho te l i . . . no, brez globokoumja. . . Re
cimo. . . kozarček žganja!« 

Nasmehnila se je, kakor da je bil njegov odgovor dober in do-
vtipen domislek. 

»Zdelo se mi je .. .« je rekla in v njenih bleščečih se očeh ni bilo 
videti drugega kakor živahno pozornost. Strmel je vanjo, pa je zastonj 
vzpodbujal svojo domišljijo, da bi se znašel v njeni zastrti ženskosti. 
Zato je sklenil, da bo vztrajal pri svoji stvarnosti. 

»Mislim, da se odraslim ljudem ni treba iti skrivalnice.« 
»In da lahko povedo vse tako, kakor mislijo in kakor tudi je,« 

se je spakovala in poskušala posnemati njegovo resnobnost. 
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Postalo mu je neprijetno. Vstal je , se prestopil po sobi pa spet 
obstal pred jo. Prijel jo je pod brado in dvignil njen obraz k sebi. 

»Sem vas užalil?« 
»Ne!« Njen glas je bil jasen in trden, toda obraz je bil spet ves 

poln nekih sladkih, bežnih pregibov, za katere ni mogel reči, ali so 
smehljaji ali posmeh. Živčno je sedel k njej. 

»Pa mi vi povejte svojo veliko misel!« je poskusil s šalo, ki pa je 
imela mrk prizvok. 

Liza je položila svoje roke na njegove. 
»Kaj vas skrbe te velike misli, ki j ih nimam.« 
To je zvenelo, kakor bi govorila otroku in zazdelo se mu je po

trebno, prepričati jo o nečem drugem. 
»Jaz pa vem zanjo, tudi če jo prikrivate. Naposled se pa le raz

odene tista znana huda beseda o večnem razočaranju v življenju. . .« 
»Kakšna preprosta domišljija!« mu je segla v besedo. Zdaj je bil 

njen obraz ves odprt in prijazna toplota je dihala iz njega. »Ne, ne, 
nobenih vzdihov in solz,« je govorila, »nobenega zavijanja o č i . . . 
Nikar ne posnemajte modrijanov, ki j im gre zmeraj za neki skupni 
imenovalec! To sicer ni zapleten postopek, je pa banalen.« 

»Zdaj me pa, prosim, še pogrnite in mi zapojte uspavanko!« 
Razumela ga je in se je zasmejala. 
»Bom, če želite, in povedala vam bom povest o ljudeh, ki ne po

znajo več praprotovega semena. . .« 
»Zakaj bi jim ga bilo pa treba poznati?« 
»Zakaj? Mogoče, da bi slišali glasove, ki jih sicer ne slišijo . . . Da 

bi vedeli kaj več o stvareh, ki j ih ne s lu t i jo . . . Mogoče, da bi videli 
znamenja na križpotjih . . . čudne ognje na zemlji . . .« 

»In čarovnice, ki letajo po zraku,« jo je dopolnil in oba sta se 
zasmejala. 

Svetniku Joštu je bilo še živo v spominu, kako je tistega popol
dneva, pozneje, ko so na strehah na drugi strani ulice postajale sence 
vse bolj oranžne, kako se je takrat sprehajala po sobi, z rokami na 
hrbtu, in se je razgovorila. In kako je bil v njenem glasu veder, šaljiv 
prizvok, kakor da j i je šlo za pripovedovanje o nečem čudaškem, kar 
more »trezne in pametne ljudi« samo prijetno zabavati. 

»Nisem romantične narave! Vi imate radi klišeje, to se pravi, da 
ste slab psiholog. Ah, romantika! Mesečina in sladke mi s l i . . . Ne, ne, 
jaz kar dobro vem, da je zdaj dvajseto stoletje, čeprav se ne ravnam 
po tem. Namreč po vašem dvajsetem stoletju. Veste, ženske so samo 
po tem, kar imajo na sebi, podvržene modi. Kajti po tem, kar resnično 
so, pa ne morejo in ne smejo biti. Če katera drugače ravna, je je 
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kmalu konec ali pa postane nevarna novotvorba. Vidite, to j e ravno 
narobe kakor pri moških.« 

»In kaj sledi iz tega?« 
»Sanje . . .« 
Ni se potrudil, da bi prikril svoje rahlo porogljivo začudenje. 
»Da, sanje . . . neprijetne, moreče sanje . . . Tiste, ki jih sanjamo 

z odprtimi očmi. Kakor jaz na primer, ki vidim sebe na veliki, veliki 
p l a n o t i . . . in sem čisto sama. Nekam sem namenjena, ne da bi prav 
vedela, kam. H o d i m . . . in ni ne večera ne ju t ra ne n o č i . . . sonce pa žge 
venomer . . . Mori me zagaten občutek, da mu ne morem nikamor 
u i t i . . . kajti krog in krog mene je pesek, sama žolta, sovražna mi eno
ličnost, brezmejna, z ostro svetlobo kakor z ognjem napolnjena pu
stinja . . . Toda v sebi nisem obupala. Pravijo, da je obup za človeka 
dvajsetega stoletja nespodoben. Saj je ta človek pretaknil ves meha
nizem narave in ve skoraj že vse . . . Torej ni treba, da bi bil obupan . . . 
kvečjemu prezirljiv in navel ičan . . . To bi bilo navsezadnje pametno, 
če bi bilo res. Zase vem, da je obup kvečjemu odveč. Hodim tod, 
čeprav ne pridem nikamor, pri tem sem pa toliko nepoboljšljiva, da 
tega niti ne verjamem popolnoma . . . Tako hodim in gledam . . . pu
stinja, divja pustinja krog in k r o g . . . vendar pa ne toliko zmagovita, 
<la bi prebudila v meni prezir ali pa misel na smr t . . .« 

Svetniku Joštu se je zazdelo, da je nekam hladna sapa potegnila 
sem od planin. Nagnil se je naprej, vtaknil roke v rokave svojega 
elegantnega površnika in ga oblekel. Spredaj ga je pritegnil k prsim 
in j e spustil glavo na prsi. Mislil je na tisto popoldne, ko je čez štiri 
dni po prvem Lizinem obisku čakal, da pride spet, kakor je bila ob
ljubila. Zavedel se je, da ga misel na njen skorajšnji prihod dobro-
dejno vznemirja. To ga je do neke mere celo presenetilo, vendar je 
dobro čutil, da ne moti njegovega notranjega ravnovesja. Vedel je, da 
j e Liza lepa in nenavadna in njegovo poželenje po njej je bilo tako 
ostro kakor nov, nabrušen nož. Posebno ker so bili občutki, ki so ga pri 
njenem prvem obisku trpinčili zaradi njene premišljene udržanosti, 
še sveži in nezabrisani v njem. Razen tega je godilo njegovi nečimr
nosti, da si j e osvojil tako izbrano, ne čisto skoz in skoz pregledno 
žensko. Zaradi vsega tega je bil v sebi sproščen in pripravljen, da jo 
razgreje in zmehča, da upihne v njej lučko tiste njene razumne, 
čuječe samosvojosti. 

Toda tisto popoldne se je končalo tako zelo drugače, kakor je 
pričakoval. Najbolj je bil prizadet takrat, ko je že davno minila do
ločena ura, ne da bi kdo potrkal na njegova vrata. Nasršen in poln 
srdite nejevolje je z dolgimi koraki meril svojo sobo, pogledoval skozi 
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okno, pa spet sedal k mizi in se poskušal zamotiti z branjem. Bil j e 
predvsem globoko užaljen in ta občutek je počasi prevladal nad vsemi 
drugimi, ki so j ih povzročala le bolj trenutna, ne razsodno vzplamte-
vajoča razpoloženja. Ravno ta užaljeni ponos mu je pozneje, ko je 
bilo že popolnoma jasno, da je ne bo, pomagal, da se je počasi pomiril. 
V njem je bilo sicer še vse motno in ni vedel, kako bo to zadevo 
opravil sam s seboj in z njo, toda zdelo se mu je, da je najbolje, te 
misli odložiti in sploh se ne dotikati neprijetne prizadetosti v sebi. 
Odločil se je za sprehod kamor koli že. Ko pa je odprl vrata, mu j e 
padlo nanj naslovljeno pismo pred noge. Ne da bi slišal, ga je bi i 
nekdo zataknil v špranjo pri vratih. Pisala mu je Liza, nekaj vrstic. 

»Res sem toliko nespametna, da sem hotela držati svojo obljubo. 
Pa ne morem. Bolna sem. Ko mi bo bolje, vas obvestim.« 

In čez nekaj dni je bral v jutranjem časopisu, da je v bolnišnici 
umrla. 

Novica se mu je zdela tako nepojmljiva in nesmiselna, da se spo
četka ni mogel znajti. Potem se je odpravil v bolnišnico. 

Težka angina — Operacija — Sepsa, so mu povedali v pisarni. 
Malo zmeden se je vrnil v vežo in se pri vratih zagledal ven na cesto. 
Nato ga je obšlo, da bi jo še enkrat videl. 

E^ežala je v mrtvašnici in ko je stopil v ta hladni, neprijazni pro
stor, ni bilo nikogar pri njej. Približal se je zglavju in jo gledal. Zdaj, 
ko je zamrl na njenem obrazu smeh, ko se ni več utrinjala po njem 
zagonetna svetloba tistih njenih nasmeškov, se mu je zazdela dru
gačna. Seveda so bile njene tiste poudarjene ličnice in oblo čelo, njene 
so bile tudi tenke ustnice z rahlo senco čutne grenkobe, toda zdaj je 
bila njemu in svetu neznansko odmaknjena, kakor zagledana v neke 
daljne, samo njej znane stvari. Mogoče je bilo vse to tudi že poprej 
tako, ko je še živela, pa on tega ni opazil, ker je bilo zasuto z lesketa-
jočim se zlatom njenega sončnega smeha. Zavedel se je , da pravzaprav 
ni prav nič vedel, kdo je bila ta ženska, ki je zdaj počivala tam med 
brlečimi svečami, in da tudi ni imel nobene želje in ni čutil potrebe, 
da bi to kako izvedel. Zdaj pa j e bil ta bledi obraz tako dostojanstveno 
tih in sam in, čeprav že brez življenja, vendarle še tako ves poln neke 
čudne deviške zamaknjenosti, da se mu je zazdel skoraj tuj , predvsem 
pa nepristopen in kakor zaprt pred njim. 

Stara ženica je pridrsala v mrtvašnico, pokropit mrliča. Jošt se je 
čutil motenega in se je umaknil ven pod drevje. Hodil je pred po
slopjem sem in tja in mislil na mrtvo. Mogoče je iskala nečesa svojega 
v življenju, nečesa, kar si j e po svoji naravi zamišljala, je ugibal sam 
pri sebi. Ljubezni? Da, o ljubezni govore sleherna ženska usta. Vendar 
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j e imela ta beseda pri njej nek poseben prizvok, neko neizrazljivo 
težo. Tako vsaj se mu j e zdelo zdaj, ko je o tem premišljal. Mogoče 
zaradi tega, ker o ljubezni sploh ni mnogo govorila. To se pravi, samo 
enkrat , tisto popoldne. In kakor bi stala tik njega, je slišal njen glas: 
»Zdi se mi, da gre ljubezen mimo človeka kakor usoda. Če j e ne za
sluti in jo zgreši . . .« Ko mu je to govorila in se prekinila, je ni silil, 
naj pove do konca, kar se je bila namenila. Saj bi mu bilo celo všeč, 
da se ne bi več dotikala tega predmeta. Toda ona je uprla vanj svoje 
vroče oči in imel je vtis, kakor da jo j e misel na ljubezen živo pri
zadela in da išče v sebi nekega razčiščenja, nekih preprostih, toda zelo 
jasnih besed. Vendar j ih navsezadnje ni izrekla. Pomenljivo je zrla 
vanj, potem se je pa z licem naslonila na odprto dlan in se je zagledala 
skozi okno. »Čudno, da ljudje po navadi ne čutijo tistega, kar je naj
hujše in najbolj žalostno obenem,« je kakor sama zase glasno premiš
ljevala. »Praznote s r ca . . . ! Rajši kar koli, samo ne nositi to grozo 
praznega prostora v sebi. . .« 

Jošt je napravil dva,'tri korake, da bi se vrnil k njej v mrtvašnico, 
pa se je na pragu premislil. Samo bežno se je ozrl na mrtvaški oder. 
kjer se je za svečami nedoločno videl njen bledi obraz, potem je odšel 
v mesto. 

Lj ubezen! 
Svetnik Jošt je skoraj na glas povzel to besedo iz davnih spo

minov, toda s trdnim, neprizadetim občutkom človeka, ki se ozira daleč 
nazaj, na zelo odmaknjene, že pozabljene dogodke. Povzel je to 
»njeno« besedo, kakor bi hotel tu, ob njenem grobu, razmišljati o njej. 
Toda kakor se je bila nesnovna, prividu podobna, obudila v njem, tako 
.se je spet razpustila in potonila v pozabljenje. Svetnik Jošt se je vsega 
zavil v svoj površnik. Strmel je na nizki grob pred seboj in si jo po
skušal priklicati pred oči, kakršna je bila tisto popoldne pri njem. 
Toda pred njim je neprestano stal samo njen obraz, oziroma le njene 
bleščeče se, črne, vlažne, globoke oči. Sijale so vanj in v tistih ne
mirnih zenicah je kaltor takrat videl sam sebe. Kako je neki gledala 
nanj? Prav tako, kakor je takrat govorila o sebi? Da bi se tudi on 
nekako potikal po mrtvi pustinji, po samem žgočem pesku, ki sega 
krog in krog do obzorja? To ni bilo verjetno! V svoji domišljiji, ki 
ni poznala resničnosti in se j i je tudi hote izmikala, ga je gotovo do
ločno ločila od sebe. Zanjo se morebiti sploh nikjer ni »potikal«. ITI 
ga tudi nikamor ni gnalo. Bržkone se j i j e dozdevalo, da ravno v njem 
vidi tisto strašno »praznoto srca«, tisti »prazni prostor«, ki ga sicer on 
sam ne čuti, ki pa j e bil zanjo tolikšne groze poln, žalostna stopnica 
v neko izgubljeno in nesmiselno življenje. 
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Svetnik Jošt se je nehote nasmehnil, kakor bi ga v tihem veselilo* 
da je brez posebnega napora uganil njeno, pred njim takrat prikri
vano misel. Potem se je ozrl okrog sebe in je opazil, da se je sonce že 
približalo obzorju. Robovi tankih, puhastih meglic na zahodu so se 
zdeli kakor z zlatim prahom posuti in po vrhovih gora so se vnemali 
malinasto rdeči plameni. Vstal je , se zapel in še enkrat pogledal grob-
pred seboj. 

»In nam je zdaj lepše kakor v pustinji sveta.« 
Da, to je njena misel, si j e dejal, njena uboga, mogoče rahlo pre

napeta, vsekakor pa življenju krivična misel. 
Bil je videti zamišljen, ko je odhajal s pokopališča. Skoraj pri 

vsakem koraku se mu je zdelo, da čuti, kako se druga za drugo trgajo 
niti spominov, ki so ga bile na klopci pri grobu zapredle v že pokopano 
minulost. Pri tem je pa zmeraj močneje oživljal v njegovi zavesti ob
čutek, da je kar dobro opravil svoj popoldanski sprehod. Bil je sicer 
prav malo, toda prijetno utrujen od hoje, ravno toliko, da je čutil 
svoje čvrsto, zdravo telo in kri , kako se v krepkem ritmu pretaka po-
njem. V neposredni zvezi s temi občutki ugodja se je domislil, da ga 
v »njegovi« gostilni, tam, kamor je hodil na hrano, zdajle že čaka 
vesela družba, da skupaj proslavijo njegov petdeseti rojstni dan. Po
spešil j e korake in se je onstran pokopališčnega zidu čilo napotil čez 
polja. Zdaj se je sonce že dotaknilo obzorja in dolga senca se je po
tegnila čez njive za visoko postavo svetnika Jošta. Bila je videti čudno 
samotna in zapuščena, ta temna njegova podoba, ki se je v tem 
zgodnjem jesenskem večeru plazila za njim. 
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