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Pri Poslednjem cesarju, pri tem „filmu o Kitajski", pri tem 
..kitajskem filmu" je najmanj presenetljivo to, da ga je po
snel Bernardo Bertolucci. Vse ostalo v zvezi s tem filmom 
bi bilo presenetljivo, ko ga ne bi posnel Bertolucci. Le iko- 
nolog kot Bertulocci je moral Kitajsko zares posneti na Ki
tajskem in ne kje drugje, s pomočjo takšne ali drugačne 
..studijske distanciacije", ki bi diegetskemu prizorišču odv
zela ikonografijo ..neposrednosti". Smeli bi reči, daje mo
ral posneti Kitajsko na Kitajskem zato, da ne bi prenehala 
biti Kitajska: Kitajsko je moral potemtakem posneti na Ki
tajskem, ne da bi ta ob tem nehala biti Kitajska. Ta for- 
malno-tavtološki manever, „Kitajsko-posneti-na-Ki- 
tajskem", pa ni uporabil zato, da bi konstruiral kakšno 
idealno in polno stanje ..neposrednosti", da bi izločil kak
šen ..formalni gibalec", ki razpršene koščke realnosti inte
grira nazaj v ..odtujeni" tok zgodovine, da bi izoliral ..identi- 
fikacijsko jedro", okrog katerega je organizirana historič
na, socialna, politična in ideološka ..vsebina" določenega 
obdobja, da bi ujel ..zgodovinsko globino", ki jo je pozni ka
pitalizem post-industrijske družbe razpršil v ikonografijo 
„slogov“ in ..kopij", katerih ..originali" niso nikoli obstajali, 
temveč-prav narobe- zato, da bi učinkovito pokazal, kako 
..identifikacijsko jedro", ..zgodovinska globina" in „nepo- 
srednost" več ne sovpadajo, potemtakem zato, da bi raz
členil ..zgodovinsko globino" v radikalno ločenosti od „ne- 
posrednosti" in ob tem izpostavil odsotnost ..identifikacij
skega jedra", ki bi njuno razmerje lahko ..pozitivno" preva

jalo. Če je Bertolucci Kitajsko posnel na Kitajskem, ne po
meni, da je s tem pridobil ..neposrednost", prav narobe, s 
tem jo je ravno izgubil.
Kaj vse nam v zvezi s Kitajsko govori o izgubi ..neposred- 
nosti" in, če hočete, o izgubi ..neposrednosti zgodovinske 
globine"?
Že ..zgodovinska globina" Kitajske je „kinematična“, ka
tastrofalno in neposredno ..kinematična". Ne gre zato, da 
bi bila Kitajska bolj podobna sami sebi kot pa katerikoli 
..studijski fikciji", marveč prav narobe, gre zato, da je Kitaj
ska bolj podobna ..studijski fikciji" kot pa sami sebi. „Pre
povedano mesto" kot povzetek in zgostitev Kitajske je, če 
naj uporabimo kar Bertoluccijeve besede, ..najveličastnej- 
ša kulisa, kar so jih kdaj postavili za kak film". V Kitajski, v 
Bertoluccijevi Kitajski moramo potemtakem videti prostor, 
v katerem je ..zgodovinska globina" že vedno tako in tako 
transformirana v ..studijsko ikono", v „mit“, ki subvertira 
enotnost, homogenost in polnost ..neposrednosti". Tudi 
politično-socialna ..vsebina" Kitajske je radikalno „kine- 
matična", in sicer na več ravneh: prvič, Kitajci so podobni 
drug drugemu kot jajce jajcu (drug drugega lahko ..dublira- 
jo“, ne da bi kdorkoli to opazil: funkcija ..dublerja" v tej toč
ki postane idealno ..kinematična"), drugič, Kitajci so tudi 
socialno oz. ..kostumsko" medsebojno povsem enaki („ko- 
stumografija" doseže s tem spodnjo točko svoje lastne 
..kinematičnosti"), in tretjič, vsi Kitajci so že po definiciji 
..statisti", ..narod statistov" (v tej točki postane socialno
politična ..enakost" in ..identičnost" Kitajcev najbolj nepo
sredno ..kinematična", celo ..studijska", saj ..nenadomest- 
Ijivost" tako pridobljene kitajske ..identitete" izhaja kar ne
posredno iz ..absolutne nenadomestljivosti" posameznih 
členov). Lahko bi tudi rekli: namesto ..distinktnih zna
čajev", uglobljenih v ego-psihologiji, ..dublerji", namesto 
..pozitivne" ..negativna kostumografija", namesto zvezd
niškega sistema" ..ozvezdje statistov", nič manj si-



zločno formuliral.
stematično in nič manj kinematično. S tem so kajpada tu
di izpolnjeni pogoji za film, ki hoče na karseda neposre
den “ in, kot pravimo, „realističen“ način govoriti o zgodo
vini" ali pa kakem njenem koščku: bolj ko so igralci ne
znani", neprepoznavni", „neidentifikabilni“ (negativna" 
postavitev ..zvezdniškega sistema") in bolj ko so ..statisti" 
(drug drugemu podobni, celo identični), bolj bo gledalec 
neposredno" zrl zgodovino" in manj bo lahko iskal skriv
ne podtone, ki naj bi jih ta ali oni igralec prinesel iz svojih 
prejšnjih vlog. Bolj ko so igralci neprepoznavni" in „brez 
obraza", bolj v „čisti“ in neposredni" obliki izstopi označe
valna vrednost samega toka dogodkov in zgodovine. Čim 
nižji je prag ..identifikacijskega jedra", tem višji je prag 
neposrednosti". Bertolucci je uporabil formo ..kitajskega 
studia" zato, da bi pokazal, kako med ..identifikacijskim je
drom" in neposrednostjo" via zgodovinska globina" ni 
več nobenega ..praktičnega" in „pozitivnega" sklada.
Prav narobe v svojem filmu Last Tango in Pariš Bertoluc
ci neposrednosti" še ni skušal vzpostaviti na izničitvi 
..identifikacijskega jedra", temveč na popolni realizaciji 
..identifikacijskega jedra", radikaliziranega v strukturi 
..zvezdniškega sistema". Ob neznani in neprepoznavni Ma
riji Schneider je uporabil, po eni strani, Jeana-Pierra Leau- 
da, obremenjenega z vso ikonografijo, ki jo je prinesel iz 
svojih prejšnjih vlog (Truffaut, Godard), po drugi strani pa 
— še precej bolj radikalno in eksplicitno — Marlona Bran- 
da, kateremu je dal izreči tudi tale stavek: „Vse življenje so 
me klicali z milijon imeni." Nič čudnega: Paul (Marlon 
Brando) pravi, da je bil nekoč „borec“ (npr. v filmih On the 
VVaterfront), ..revolucionar" v latinski Ameriki (npr. v filmih 
Viva Zapata, Burn itd.), da je živel na Japonskem (Teahou- 
se of the August Moon, Sayonara), da se je izkrcal na Tahi
tiju (v filmu Mutiny on the Bounty), navsezadnje pa je bil že 
tudi „žrebec“ (v filmih On the Wild One, A Streetcar Named 
Desire) in sanjski objekt ženskih fantazij (v filmu Night of 
the Foolovving Day.) Bertolucci je Brandovo življenje sesta
vil iz njegovih prejšnjih filmskih vlog, s čimer je hotel opo
zoriti predvsem na historično sovpadanje ..neposrednosti" 
in ..identifikacijskih naprav".
V Poslednjem cesarju je Bertolucci to neskladnost med 
..neposrednostjo" via zgodovinska globina" in »identifika- 
cijsko mrežo" poantiral zelo natančno: zgodovinska glo
bina" je ves čas podvržena temeljitim in korenitim tran
sformacijam (priča smo celo preskoku kitajskega cesars
tva v komunizem itd.), ..forma subjekta" pa ostaja vseskozi 
ista. ..Glavni junak", Pu Yi, „sin neba", najprej „cesar“, na 
koncu ..proletarec", ostaja vseskozi konformist" — vsake
mu novemu režimu se vedno znova učinkovito prilagodi. 
„Vse-življenje-so-me-klicali-z-milijon-imeni“ prejme tukaj 
novo podobo, pri kateri nima več ..neposrednst" nobene 
„vzročne" zveze z votkom ..identifikacijske reference". 
Konec koncev pa Kitajska že kar sama na sebi vsebuje te
meljno ..studijsko referenco", ko gre za historično- 
diegetski aspekt, saj predstavlja tisti privilegirani ahisto- 
rični, abstraktni in že kar ..žanrski" prostor, v katerem lah
ko ..obdobje cesarjev" neposredno preskoči v »komuni- 
zem". Protislovnost in problematičnost narativnih začet
kov in koncev, lastnih vsaki fikciji, je Bertolucci razčlenil 
tako, daje spremljal zgodovino nekega kliničnega prime
ra", namreč zgodovinojžloveka, ki se je rodil kot ..kitajski 
cesar" in končal kot povsem navaden ..kitajski proletarec". 
Bertolucci je optiko revolucionarno zasukal s tem, ko je za- 

2 čel tam, kjer vsaka fikcija praviloma konča in vice versa. Ni 
* začel s tem, kako je nekdo najprej ..običajni človek" in ka

ko potem zaradi takšnega ali drugačnega spleta okoliščin 
postane ..cesar" ali kaj podobnega, temveč prav narobe, s 
tem, kako je bil nekdo najprej ..cesar" in kako je potem po
stal ..običajni človek", pripadnik ..delavskega razreda", naj- 
navadnejši ..proletarec", človek z le enim samim imenom. 
Fikcija je našla interpretacijo lastnih predpostavk v zgodo
vini, ki je bolj podobna svojemu ..studijskemu bližnjiku" 
kot pa sami sebi.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

FILMI LETA

FULL
METALIACKET

režija: Stanley Kubrick
scenarij: Stanley Kubrick, Michael Herr in Gustav Hasford; po

romanu The Short Timers Gustava Hasforda 
fotografija: Douglas Milsome
glasba: Abigail Mead
igrajo: Matthevv Modine, Adam Baldvvin, Vincent D’Onofrio,

Lee Ermey, Dorian Harewood. 
produkcija: VVarner Brothers, Velika Britanija, 1987

Ena najzanimivejših razsežnosti sprotnih filmskih klasifi
kacij je njihova negotovost: ko se zdi da so vsi filmi že do
volj natančno označeni in ustrezno razporejeni, se kar na
enkrat pojavi nov proizvod, ki radikalno razruši dotedanje 
ravnovesje. Nekaj takega se je nedavno zgodilo znotraj „vi- 
etnamskega filma" — če lahko tako imenujemo celo seri
jo filmov, ki ima prav malo opraviti z nacionalno kinemato

grafijo, zato pa toliko več s travmo neke druge nacije. »Vi
etnamski film" je treba torej brati na ravni, na kateri sicer 
govorimo o grozljivki, komediji ali črnem filmu — na žanr
ski ravni torej.
Do kakšnega premika naj bi prišlo? Najprej je bila apoka
lipsa, Apokalipsa zdaj seveda. Spektakel, show gigantskih 
razsežnosti. »Nisem bil tam, zato pa imam veliko domišlji
je," je baje izjavil F.F. Coppola in tako zarisal en pol viet
namskega filma. Na drugem stoji Oliver Stone z zdaj že le
gendarno prisotnostjo na kraju samem. On je bil tam. Od 
tod izhaja domnevna avtentičnost, pretresljivost Platoona. 
In ko se je zdelo, da na razpotju fikcije in realnosti ni nobe
ne tretje poti, je Stanley Kubrick postavil pod vprašaj prav 
samo razpotje. V enem redkih intervjujev je z enim samim 
stavkom povzel bistvo svojega filma Full Metal Jacket:

»Barve svetlobe so odvisne samo od filmske kopije." Ni 
mu bilo treba iti ne v Vietnam ne na Filipine, svojo verzijo 
je lahko posnel kar v okolici Londona.
Na traku posameznih podob, ki jih strgamo s platna in vti
snemo v spomin, so omenjeni trije filmi zabeleženi — mor
da presenetljivo, a spomin je pač osebna stvar — vsak s po 
eno glasbeno sekvenco. Apokalipse se tako spomnim 
predvsem po prizoru smučanja na vodi, podprtega s »Sati- 
sfaction" iz tranzistorja; Platoona po plesu ob zvokih »The 
tracks of your tears"; v filmu Full Metal Jacket pa tovrstno 
vlogo koščka spomina igra neka osladna pesmica, ki jo je 
menda pela Nancy Sinatra. — »These boots are made for 
vvalking". Če naj z ravni osebnih spominov, četudi še tako 
glasbenih, preidemo k filmskim elementom omenjenih 
treh filmov, moramo poskusiti v teh koščkih razkriti tiste 
razsežnosti, ki bi lahko veljale tudi za celoto. S tega stališ
ča so več kot pripravni, saj dejansko zarisujejo ključne po
teze filmov, iz katerih so iztrgani.
V tistem nonšalantnem črnčevem smučanju sredi viet
namskih pragozdov je povzeta vsa spektakularnost Cop- 
polovega podjetja, sicer prignana do ekstrema v velikem 
shovvu, ki ga za ameriške vojake uprizorijo sredi vojaških 
operacij. Ta spektakelska razsežnost prežema z enako mo
čjo bombni napad in ples play-girls, med ventilatorjem na 
stropu in helikopterskimi krilci ni razlike. Kolikor torej ko
mad Rolling Stonesov spaja pola zabave in boja, deluje 
ravno kot indic temeljnega Coppolovega imperativa — the 
show must go on!
V nasprotju s to vezno funkcijo, ima komad »The tracks of 
your tears" v filmu Platoon vlogo razločevalca — je na
mreč prav razpoznavni znak nekega podzemlja, ki zna »za
bavo ločiti od boja"; podzemlja, v katerega smo skozi oči 
»zelenca" Charlieja Sheena tudi sami vpeljani. Ločnica 
površje/podzemlje je le ena od mnogih, prav vztrajno kopi- 
čenih ločnic, ki nam jih Stone ponuja. Kot da bi hotel s po
lariziranjem na črne in bele, bogate in revne (dialogi so tu 
pogosto prav moteče eksplicitni), še poudariti tisto zak
ljučno poanto o »sebi samih kot največjih sovražnikih", o 
notranjem samo-razcepu ene od bojujočih se — torej že 
tako razcepljenih — strani. Poanta, vsekakor vredna spo
štovanja, a prav zaradi vztrajnega vsiljevanja na meji spre
jemljivosti, včasih celo že čez rob segajoča. Spektakel je 
tu radikalno izključen: v krogotoku, ki za toliko in toliko tru
pel v črnih vrečah zahteva toliko in toliko »svežega mesa" 
(o čemer se Charlie Sheen prepriča dobesedno s prvim od
prtjem oči v filmu) preprosto ni prostora za helikopter z de
kleti. Drugi indic, ki potrjuje to potlačenost medijskega v 
Platoonu, je hipen zabris prizora, v katerem Kevin Dillon fo
tografira gorečo vas. Kot pravi bazi novec (najbrž ni treba 
poudarjati, da ima v kadru hkrati gorečo hišo in prestraše
ne ljudi) ter s tem zagovornik prepovedane montaže se ta 
nesojeni fotograf seveda ne sme pojaviti v filmu, ki vso 
svojo nevrotičnost bitk v pragozdu dolguje prav sunkoviti 
montaži. Kot tak — zabrisan, potlačen — je natanko nas
protje skoraj karikaturno ovešenega fotografa v Apo
kalipsi. .. Hrbtna stran vztrajne dvojnosti Platoona je torej 
neki zabris ali, še natančneje: kolikor hoče biti film o 
vojni, mora skriti prav to, da je film.
Stanley Kubrick ničesar ne skriva. Nasprotno; ves čas ka
že, da gre za film. Toda pokazati, da gre za film, še ne po
meni kazati vsega. Pomeni prej opozoriti ravno na tiste 
drobce, ki film naredijo za film: najsi gre za nekoliko večje 
drobce, kakršna sta kamera in mikrofon, ali pa za tiste dro
bce druge vrste, kakršna sta pogled in glas. Tako smo spet



pri glasbeni sekvenci, s katero je ta film vpisan na spomin
ski trak. V njej sta nanp namreč predstavljena dva od teh 
drobcev, ki bosta odslej dalje vodila film: kamera in po
gled. Vendar je treba najprej povedati, na kateri točki filma 
je ta sekvenca vmeščena. Če rečemo „na prelomni", pove
mo še vedno premalo — saj gre verjetno za enega najbolj 
brutalnih rezov v zgodovini kinematografije..Cel Kubrickov 
film je namreč sestavljen iz dveh delov: prvih petinštiride
set minut se dogaja v pripravljalnem taborišču v ZDA, dru
ga polovica pa v Vietnamu. Prvi del (ki na ravni vsebine 
povzame vse dosedanje stereotipe o vojaškem urjenju: 
marširanje ob petju, skrajno nasilni inštruktor, problemi s 
prilagajanjem vojakov) se zaključi z umorom inštruktorja in 
samomorom morilca. Tako je zadnja podoba tega dela bel 
zid kasarniške kopalnice, na katerem se zariše rdeč ma
dež.
Sledi droben trenutek teme, nato pa je naš pogled s posre
dovanjem kamere že prilepljen na zibajočo se zadnjico 
mlade Vietnamke, ki ob zvokih „These boots are made for 
vvalking" poplesuje po ulici. Naenkrat smo v Vietnamu, 
smrt nas je pripeljala tja — le da so jo vojaki prinesli s se
boj, ne pa zagledali ob pristanku v Saigonu, kot to kaže v 
Platoonu. Pa vendar se zdi, da vojaki, ki jih zdaj spremlja
mo „na kraju samem", niso tisti isti marinci, katerih urje
nje nam je kazala prva polovica filma. Poplesujoča Viet
namka nas namreč pripelje do dveh, ki sedita za mizo ob 
robu ulice in se fotografirata. Njuna prva podoba v Vietna
mu je že posredovana, njuna vojna bo v prvi vrsti medijska 
vojna. Kubrick uporabi več različic, kako povedati to te
meljno sporočilo: glavni junak Private Joker je dopisnik 
Starš and stripes, vsako njegovo srečanje je podvojeno s 
fotografiranjem in z zapiski; a kot da bi to še ne bilo dovolj, 
vpelje Kubrick v film celo televizijsko ekipo, zaradi katere 
je najmanj polovica drugega dela filma videti kot doku
mentarec o snemanju vojnega filma: marinci govorijo v ka
mero svoje vtise, vse skupaj pa je še dodatno zapleteno z 
vdori kamere in mikrofona čez meje samega filmskega ka
dra. Nekako samoumevno bi bilo, da se tovrstnim »potuji- 
tvenim" postopkom na ravni forme pridruži še eksplicitna 
vsebinska obsodba filma.
Toda če je v čem Kubrickova veličina, tedaj jo velja iskati 
ravno v tem skrajno poštenem postopku, ki sami filmski 
formi dovoljuje, da vzpostavi vsebinsko sporočilo. Tako v 
filmu Full Metal Jacket ni patetičnih evokacij „domače de
žele", ni naivnih razpredanj o bogatih in revnih, celo foto
grafij „drage-ki-me-čaka-doma“ ne vidimo: vojna je, prav 
nasprotno, radikalno prečiščena vsega psihološkega, je 
čista abstrakcija. Tako tudi spopadov pravzaprav ni — vse 
skupaj je zgoščeno v en sam, krvav in mučen spopad med 
vodom marincev in mlado Vietnamko, ki ji ruševine nase
lja ponujajo idealno skrivališče za postopno »čiščenje" vo
jakov, ki morajo prečkati čistino pred naseljem. Krutost je 
na obeh straneh: že padle marince dekle vsake toliko časa 
še dodatno prerešeta — tako kot tudi Joker na koncu brez 
pomisleka izstreli strel v njeno ranjeno telo. In če se petje 
marincev ob vrnitvi v bazo sliši kot svojevrstna zatajitev, ki 
kot da hoče reči, „da se ni nič zgodilo", tedaj celotna for
ma Kubrickovega filma sugerira natanko nasprotno misel: 
kolikor je film neke vrste i/vork-in-progress, se vse skupaj 
še vedno dogaja.
Od nerazločenosti apokalipse smo tako prek popolne raz
dvojenosti voda smrti prišli do paradoksne hkratnosti blin- 
dirane krogle. To je pot od spektakla prek ideologije do fil
ma, ali še drugače: če je Apokalipsa zdaj fikcija, Platoon 
pa realnost, tedaj se uspe Full Metal Jacket prav z abstrak
cijo, ki fikcijo pripelje do ekstrema, najbolj približati real
nosti. Abstraktnost tako napotuje na svoje nasprotje na 
način, kot to počne že sam naslov Kubrickovega filma Full 
Metal Jacket seveda ni jopič, ki bi bil zaradi svoje »kovin- 
skosti" neprebojen, temveč se tako imenuje prav tisti dro
bec, ki dokaže njegovo prebojnost — devet-milimetrska 
blindirana krogla s kovinsko „srajčko“.

STOJAN PELKO

FILMI LETA

NEDOTAKLJIVI
THE UNTOUCHABLES

režija: Brian De Palma
scenarij: David Mamet
fotografija: Stephen H. Burum
glasba: Ennio Morricone
igrajo: Kevin Costner, Robert De Niro, Andy Garcia, Sean 

Connery
produkcija: Paramount, 1987

Pri filmu Nedotakljivi moramo biti pozorni prav na dejstvo, 
da ga je režiral Brian De Palma in ne kdo drug. S tem ne 
mislimo, da bi morali film podvreči verifikaciji neskončne-
ga vpisovanja »avtorskih obsesij", ampak prav narobe,
ugotoviti bi morali, koliko se ta ali oni „objekt“/„tema“ pre
makne in transformira, če se ga „avtor“, ki je imel sicer v 
svojih prejšnjih filmih o njem veliko povedati, ne „do- 
takne", če ga potemtakem pusti ..nedotakljivega". V Nedo
takljivih ostaneta ..nedotakljiva" predvsem dva „objekta“. 
Odčitajmo njuno delovno polje in njuno obsceno-cinično 
držo!
1. S prvim ..nedotakljivim objektom" imamo v mislih kaj
pada „družino“, Nessovo „družino“ (oče, mati, hči in sin na 
poti), se pravi „družino“ v skrajno „patriarhalno-nu- 
klearnem" smislu, ..družino", ki je idilična, introvertira
na, spokojna in topla, ..družino", ki ves čas podpira Nessov 
zgodovinski „vzpon", a vendar zgodovina sama nanjo nima 
nikakršnega vpliva, niti ..pozitivnega" niti ..negativnega". 
Nessovo „družino“ sicer nenehno kaj ogroža: po eni strani 
vse tiste „grde stvari", ki se dogajajo družinam (na začetku 
filma bomba raznese deklico, ki je, kot smo v filmu opozor
jeni, imela družino, četudi ..nepopolno", saj smo soočeni 
le z njeno materjo, ki Eliota Nessa osebno obvesti, da je bi
la deklica njena, da je torej imela družino), po drugi strani 
vztrajno poudarjanje pomembnosti ..družine" („Lepo je biti 
poročen, mar ne", slišimo več kot enkrat), po tretji strani 
strah, da ne bi kdo izgubil ..družine" (ko išče Ness sodelav
ce, vedno vpraša: „Je poročen?"), po četrti strani pa tudi 
dejstvo, da nihče od treh Nessovih sodelavcev nima 
..družine" in bi tako lahko postala objekt Caponejevega 
maščevanja prav Nessova ..družina". Ob vsem tem pa 
Nessovo ..družino" zanesljivo in nedvoumno najbolj ogro
ža natanko dejstvo, da je ta film režiral prav Brian De Pal
ma, režiser, ki je ..družine" v svojih prejšnjih filmin vztrajno 
iznakaževal in iztrebljal. V Sestrah (Sisters, 1973) je družina 
uničena že, ko se film začne (Margot Kidder in VVilliam Fi- 
nley sta že ločena, druga sestra pa ..amputirana"); v Obse
denosti (Obsession, 1976) družino demontira incest; v Čari- 
ie (1976) družina ne preživi udarca patriarhalne represivno
sti in posesivnosti; v Furijah (The Fury, 1978) že tako in ta
ko nepopolna družina (oče-sin) postane patološko nepo
polna; v Oblečeni za umor (Dressed to Kili, 1981) se »defor- 
mira" družina še posebej ..zreducira"; v filmu Strel ni bil 
izbrisan (Blow-Out, 1981) se vse grdo dogaja osebkom, ki 
svoje ..subjektivnosti" ne morejo (prostitutka, »stravmati- 
zirani" sound-man, prešuštni politik itd.) ..integrirati" v dru
žinsko romanco"; v Striptizu smrti (Body Double, 1984) mož 
ženo prebije z vrtalnim strojem, itd. V filmu Nedotakljivi je 
Potemtakem „obsceno“ in ..cinično" prav to, da se De Pal
čna Nessove ..družine" ni dotaknil, ampak jo je pustil nepo
škodovano in neprizadeto. ..Zgodovina" ne vpliva na »dru
žino", prej narobe. Ko Al Capone spozna, da mu je Eliot 
Ness resen trn v peti, svoj gnev zastrašujoče izlije s temile 
besedami: „l want you to find this nancy boy. I want him 
dead, I want his family dead, I vvant his house burned to 
the ground, I vvant to go there in the middle of the night, I 
want to piss on the ashes." Pa vendar se kljub tem kom-

pulzivnim in natančnim imperativnim stavkom »družina" 
in »zgodovina", Nessova »družina" in Caponejeva »druži
na" nikoli ne srečata: kljub temu, da Capone srečanje 
obeh »družin" hipnotično in brezprizivno »zapove", do nje
ga ne pride. Capone kljub svoji vsemogočnosti in vsepov- 
sodnosti (mar ni bil ves svet njegov? mar ne sme početi z 
zgodovino vse, karkoli se mu je zljubilo? mar ne velja za 
človeka, ki je usmerjal tok zgodovine?) Nessove »druži
ne" ni uspel spremeniti v špagete. Al Capone je sploščen 
kot »oseba", ki se ne more iztrgati iz »nepremakljivega" 
toka zgodovine, kot »oseba", ki iz zgodovine ne more iz
stopiti in se tako srečati z Nessovo »družino", kot »ose
ba", ki funkcionira kot interpretacijsko vodilo/referenca 
„gangsterskega“/„prohibicijskega“/depresivnega“ obdo
bja ameriške zgodovine in je zato ni mogoeč interpretirati 
zunaj »linearnosti" in »idiomatičnosti" zgodovinskega 
»fatalizma". Al Capone, to ni »svobodna akcija", to ni »su
bjekt z avtonomno in svobodno voljo". Al Capone, to je 
»poklic" v smislu »usode", to je »oblika odtujenega dela". 
Capone je potemtakem »oseba", ki, kot pravimo, »dela 
zgodovino", hkrati pa kot »oseba", ki so ji »sadovi dela", 
kto pravimo, »odtujeni". Al Capone, to je torej na »sublj- 
men“ način izražena »proletarska zavest", ki liberalistič
nih protislovij še ni znala rešiti v monopolistični formuli. 
Tako formuliran Al Capone pa je De Palmi lahko učinko
vito služil kot »ničelna točka fikcije", kot »referenca", ki 
lahko izgubi le, kolikor s tem izgubi to, česar sploh nikoli 
ni imela, izgubi namreč — »drugo možnost", »možnost 
izbire". Al Capone, to je tudi na »sublimen" način izraže
na »kapitalistična zavest", praktična demonstracija, kako 
je mogoče znotraj monopolistične mašine prodreti z libe
ralistično formo, ki pa Ala Caponeja ravno utrdi kot žrtev 
»kapitalistične povampirjenosti", kot na »sublimen" na
čin izraženo »proletarsko zavest", kot »ničelno točko fikci
je", kot na »negativen" in »sprevrnjen" način postavljeno 
zgodovino. Ne gre zato, da Capone ne bi imel »druge mo
žnosti" v zgodovini, prav narobe: v fikciji, v polju »svobod
ne" predelave nima »druge možnosti". Tam, kjer bi lahko 
»svobodno odločal", nima »možnosti izbire".
2. Nessova in Caponejeva »družina", »fikcija" in »zgodovi
na" se nikoli ne srečata. Na neki drugi ravni smo že ugo
tovili, da je to pravzaprav »obsceno" in »cinično". »Obsce
no" in »cinično" pa je že tudi dejstvo, da je Brian De Palma 
posnel film po »resničnih dogodkih", po nekem realnem 
fragmentu iz ameriške zgodovine, ki datira v leto 1930, ko 
so Ameriko definirali gangsterji, Al Capone, prohibicija in 
velika depresija. Pri tem pa je najbolj »obsceno" in »cinič
no" prav to, da film obravnava »resnični dogodek", ki je 
imel status »zmage", v resnici pa je bil velik »poraz" in »ne
uspeh" ameriške policije in administracije. Ala Caponeja, 
zlikovca vseh zlikovcev, nasilneža, kršilca prohibicije in iz
siljevalca, so po dolgi in koordinirani akciji naposled le 
aretirali, toda edina stvar, ki so mu jo lahko dokazali, je bi
la »utaja davkov". Iz zapora, v katerem je živel kot največji 
gospod s posebnimi in izjemnimi privilegiji, se je zaradi 
»lepega vedenja" kmalu vrnil in ponovno zavladal. Zmaga, 
ki je bila poraz, »konec" fikcije, ki ne sovpada s »koncem" 
zgodovine, Caponejeve zgodovine: konča se film, ne pa tu
di gangsterjevo življenje, dasiravno ie bilo za »gangsterski 
film" vedno značilno, da se je končal z gangsterjevo smr
tjo, z njegovim propadom, ne pa z njegovim uspehom, z 
njegovim „happy-endom“. »Those who live by the svvord 
are doomed to perish by the svvord," je bilo zapisano na 
začetku filma Little Caesar, ki je »gangsterski film" prvi ra-
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E V skladu z „neznosnostjo“ zgodovinskega konca (Capone- 
I ja izpustijo) De Palma strategijo fikcije zasuka: „gangster- 
I ske zgodbe" ne prikazuje v luči gangsterjevega vzpona od 
I niča do vsega (in nazaj do niča), temveč v luči Nessovega 
I vzpona od niča do vsega, pri čemer vsa tista razlikovalna 
I jedra, ki so praviloma definirala gangsterjev vzpon, zdaj 
I definirajo Nessov vzpon.
I a. Gangsterjeva zgodba je bila vedno definirana kot „a 
I success story“: zdaj je ta „a success story“ podeljena Elio- 
I tu Nessu.

b. Gangster se socialno in finančno vedno povzpne s svo
jo lastno ..iznajdljivostjo", „srečo“ in ..spretnostjo", pri če
mer si nikoli ne pomaga s kakim ..podedovanim" kapita
lom ali pa statusom: pot navzgor si vedno izbojuje z lastni
mi močmi, pa čeprav bi lahko včasih izbiral med ..podzem- 
ljem“ in doto milijonarjeve hčere (npr. Chester Morris v We- 
stovem filmu Corsair). Gangster ne računa na ..podedova- 
ne“ oblike socialne in finančne promocije: načela dra
stičnosti, močnih družin, že akumuliranega kapitala ga ne 
zanimajo, saj za svoje potrebe vedno konstituira lastno 
„družino“. Eliot Ness tudi konstruira svojo lastno „druži- 
no“, saj na čikaško policijo kot obliko „podedovanega“, 
„že akumuliranega kapitala" ne more računati. Po začet
nem debaklu (namesto steklenic z alkoholom najde japon
ske dežnike) „simbolno“ ukine svojo lastno „družino“ (ra
ztrga listek, ki mu ga je žena vtaknila med sendviče in na 
katerem je pisalo „Ponosna sem nate!"), da lahko takoj 
nato (v istem trenutku namreč že sreča Seana Conneryja) 
konstruira novo „družino“, s pomočjo katere naj bi se ize
načil s Caponejem in ki naj bi mu jamčila vzpon na vrh. 
Ness hoče do Caponeja, Capone je pa na vrhu, mar ne!
c. Gangsterska zgodba nas je vedno učila, da je nevarno 
biti sam: zato je ..družina" za gangsterja tako pomembna 
(o tem ima Capone v filmu celo predavanje). Ness ob za
četnem debaklu takoj spozna, da brez ..družine" ne bo mo
gel, zato si jo pač ..konstruira".
d. Gangster je vedno produkt kakšnik ekscesnih zgodo
vinskih okoliščin, nasilnega okolja: za gangsterja ga nare
di prav dejstvo, da to nasilno in ekscesno okolje začne 
sam izkoriščati. Tudi Ness začne ..nasilnost" in „eksce- 
snost" okolja, na katerega je naletel, izkoriščati in celo zlo
rabljati: da bi kriminal ..blokiral", mora uporabiti „nezakoni- 
ta“ sredstva (prav tako v filmih The Secret Six, Gabriel over 
the White Mouse). Sodniku na koncu celo reče, da je tudi 
on na Caponejevem seznamu skorumpiranih in podkuplje
nih uradnikov, pri čemer ni niti treba posebej govoriti o 
Conneryjevih nasvetih in metodah („Če oni potegnejo nož, 
ti potegni pištolo; če ti oni pošljejo enega v bolnišnico, ti 
pošlji enega njihovega v mrtvašnico itd."), ki jih je tako in 
tako prinesel iz bondovskih filmov.
Fikcija se konča s Caponejevim odhodom v zapor: „ne- 
srečnemu koncu" bo sledilo „srečno življenje", če smo že 
pri problemu „happy-enda“, pri problemu ..začetkov" in 
„koncev“ fikcije.
V čem moramo in smemo tukaj videti De Palmin „touch“ 
ali, natančneje, njegov „un-touch“? Nedvomno prav v dejs
tvu, da se Caponeja ni ..dotaknil", da ga je pustil ..nedotak- 
Ijivega", da je ohranil njegovo ..historično suverenost", „in- 
tegriteto" in ..enotnost", da ..objektivnega" toka zgodovine 
ni „subjektiviral“. Caponeja je pustil zapreti in vsi vemo, da 
v zaporu ni ostal prav dolgo časa. V tem je tudi subverziv
nost De Palminega filma: „farso“ ameriške zgodovine je 
ohranil kot „farso“. V čem je potemtakem De Palmin „to- 
uch“?! V gangsterskih filmih gangsterja na koncu vselej 

6 prerešetajo: v filmu Little Caesar Rica (Edvvard G. Robin
son), v Public Enemy Tommyja Povversa (James Cagney), v 
Scarface Tonyja Camonteja (Paul Muni), v White Heat 
Codyja Jarretta (James Cagney) itd. Vsem tem gangster
jem je za model služil kajpada Al Capone, in De Palma Ca
poneja ni mogel pokončati, saj nam je znano, da Caponeja 
niso prerešetali, prav tako pa je tudi znano, da ni umrl rav
no kake ..naravne smrti". Znano je namreč, da je Capone 
umrl — že povsem „nor“ — zaradi „spolne bolezni". In v 
tem moramo videti De Palmin skrajni „cinizem“ in njegovo 
že kar anarhično ..obscenost". Le zakaj bi De Palma še po

sebej prizadel nekoga, ki ga je v ..zgodovini" že tako in tako 
doletelo to, kar bi mu on sicer v svojem filmu z velikim ve
seljem storil (dokaz: De Palmini prejšnji filmi, ki so se vsi 
vrteli okrog „zatrte spolnosti", ..kastracije", ..patriarhalne 
represivnosti" ipd.; v Dressed To Kili imamo opraviti tudi z 
nekom, ki ima ..spolno bolezen")? Smrt vseh tistih gang
sterjev, ki so temeljili na liku Ala Caponeja, ni bila rezultat 
legalnih, socialnih, koordiniranih, strukturiranih procesov, 
temveč rezultat dejstva, da so ..grešili". De Palma je s tem, 
ko je problem Caponejeve ..kastriranosti" in ..zatrte spol
nosti" premaknil v prostor ..odsotnega vzroka", sam kon
cept gangsterskega ..izvirnega greha", uglobljenega v 
učinkih sekulariziranega puritanizma/kalvinizma, petrifici- 
ral v ..sublimni objekt" postvarelega/depresivnega/pozno- 
kapitalističnega žanra.
Če hočemo dojeti izjemnost filma, moramo upoštevati še 
tale dejstva:
a. „Pravi" Eliot Ness ni bil agent „Treasury Department", 
temveč agent ..Prohibiton Bureau"; v Chicagu ni bil tujec, 
saj je bil v njem rojen.
b. Caponejevega bratranca in osebnega „angela smrti", 
Franka Nittija, Eliot Ness ni vrgel s strehe: Franka Nitti- 
ja so namreč v resnici tožili zaradi utaje 742.887 dolarjev, 
vendar je še pravi čas pobegnil. Leta 1943 so ga našli mr
tvega: menda je šlo za samomor.
c. Ness leta 1930, ko je preganjal Caponeja, ni imel niti 
družine niti ni bil poročen.
d. Leta 1929 se je Capone namerno pustil zapreti: sveto
vali so mu, naj se spravi kam na varno, in zapor se je Capo- 
neju zdel najvarnejši. Caponeju je gorelo pod nogami: po 
življenju so mu stregli člani Moranove tolpe (zaradi masa
kra na „Dan Sv. Valentina"), čikaške oblasti so ga sumile 
za umor Scaliseja, Anselmija in Guinteja, poleg tega pa je 
bilo najbolje, da na novo sklenjeni „mir med družinami" 
doživi na varnem, v zaporu.
e. Šest mesecev pred tem, ko se je Capone vrnil iz zapora, 
je Nessova ekipa že razbila šest Caponejevih pivovarn 
(250.000 dolarjev škode). Ness je potem, ko se je Capone 
vrnil iz zapora, celo priredil parado pred Caponejevim hote
lom Lexington, policijsko parado, v katero je vključil 46 za
plenjenih, nekdaj Caponejevih vozil.
f. Leta 1930 so Caponeja prijeli „zares“, vendar ne zaradi 
umorov, butlegerstva in raketiranja, temveč zaradi povsem 
navadne in banalne utaje davkov (oproščen utaje za leto 
1924, 1928 in 1929, obtožen utaje za leto 1925, 1926 in 
1927).
g. Ker je bila vsa porota podkupljena, je sodnik v zadnjem 
trenutku poroto v celoti zamenjal: uporabil je kar poroto iz 
sosednjih dvoran.
h. Obsodili so ga sicer na 11 let, toda vrnil se je že po de
vetih (leta 1939). Umrl je leta 1947 — niti bogat niti srečen, 
toda še vedno „največji med bivšimi".
i. Capone je preživel štiri načelnike mestne policije, dve 
mestni administraciji, tri zvezne javne tožilce, cele serije 
križarskih pohodov in reformističnih programov. S svojimi 
rokami je ubil najmanj dvajset ljudi, 400 pa so jih likvidirali 
po njegovem naročilu. Nikoli mu niso mogli ničesar doka
zati razen seveda utaje davkov. Uničiti ga ni mogla niti po
licija niti država niti Eliot Ness: uničili so ga konec prohibi
cije, velika ekonomska kriza in spolna bolezen.
j. Eliot Ness se v resnici nikoli ni povzpel. Umrl je nesre
čen in pozabljen z dolgom, ki je znašal 9000 dolarjev. Umrl 
je deset let za Caponejem v Coudersportu, kinematičen, 
da še sam ni vedel kako.



FILMI LETA

REČNI BREG
RIVER'S EDGE

režija: Tim Hunter
scenarij: Neal Jimenez
fotografija: Frederick Elmes
glasba: Jurgen Knieper
igrajo: Crispin Glover, Keany Reeves, Ione Skye Leitch, 

Daniel Roebuck, Dennis Hopper, Voshua Miller
produkcija: Hemdale Holdings Ltd., ZDA, 1986

Že začetni prizor filma nas popelje na kraj, ki je filmu dal 
naslov. Tu, na rečnem bregu, smo že v prvih kadrih sooče
ni z dovolj šokantnim dejanjem: Samson, fant z obrazom, 
presenetljivo podobnim obrazu pobesnelega rekruta iz 
Kubrickovega Full Metal Jacket, najprej posili, nato pa še 
zadavi svojo vrstnico. Soočenje je povsem dobesedno, ko
likor nam nič ne ostaja skrito, kolikor je vse skupaj pokaza
no s prav v-oči-bijočo razvidnostjo. Tako je obenem zarisa
na tudi temeljna poteza tega zločina: niti za hip ga morilec 
ne bo skušal prikriti, prav nasprotno — na ves glas ga bo 
razglašal skupini svojih vrstnikov, ki so bili (mesto je pač 
majhno, nekje v Oregonu) tudi žrtvini vrstniki. Inavguralna 
pola zgodbe sta torej golo truplo na rečnem bregu, prav

moteče prisotno z goloto in modrino okoli vratu, ter skupi
na najstnikov, soočena s tem „motečim“ elementom. Če 
je torej začetna zastavitev na prvi pogled podobna Reiner- 
jevemu filmu Stand by me, tedaj se v istem gibu od tega 
tudi že radikalno razlikuje, kolikor trupla ni treba iskati. 
Truplo preprosto je tukaj, sleherna razsežnost pustolovšči
ne je izključena, na njeno mesto pa stopi precizno razgra
jevanje tako nastalega položaja. Vse to naredi Hunterjev 
film za svojevrstno hard-core inačico omenjenega filma — 
pri čemer se ta oznaka hkrati nanaša tako na njegovo trdo
to kot tudi na historično dejstvo, da je hard-core tisto, kar 
pride po punku.

Generacija, ki jo uprizarja film Rečni breg, dejansko je 
post-punkovska in natanko kot taka že tudi razbija ustalje
no podobo o kompaktnosti in nediferenciranosti kakšne 
biološko pogojene tvorbe. To preprosto ni več generacija 
— to so zdaj morilec Samson, pretirano nevrotični in lažni 
leader Laine, melanholično odsotni Matt, pa njegov mlajši, 
izjemno brutalni brat Tim ter še vrsta drugih, bolj ali manj 
epizodnih likov. Paradoks trupa je ravno v tem, da združi



■ take nezdružljive individue — da organizira nekakšno she- 
I mo medsebojnih odnosov, ki prav skozi medsebojnost še- 
I le zares potencira nezmožnost vzajemne komunikacije. 
I Truplo, ki jih za hip združi v skupino, jih v istem hipu šele 
I radikalno razdruži: Laine hoče pomagati Samsonu, vendar 
I je njegovo prizadevanje prikriti truplo natanko nasprotno 
I Samsonovemu začetnemu razkritju zadeve; še jasneje pa 
I je ta nezdružljivost uprizorjena skozi razmerje obeh bratov, 
I skozi spopad Mattove neodločnosti in Timove brutalnosti. 

Tako se zdi, da se edini zasnutek komunikacije lahko vzpo
stavi le na časovni vertikali — med Samsonom in nekda
njim morilcem Fackom, h kateremu se Samson zateče. V 
resnici tudi v tem primeru gre zgolj za dozdevek. Da bi nam 
to pokazal, nas Hunter še enkrat popelje na rečni breg, na 
kraj zločina. Prav prizor njunega dialoga na tem kraju je 
morda ključni moment tega filma. Gre pravzaprav bolj za 
svojevrsten dvojni monolog, kolikor razbije še celo tisti 
edinj, vsaj hipno vzpostavljeni stik preteklosti in sedanjo
sti. Če se namreč sprva še zdi, da je v tem položaju izgub
ljenih koordinat vsaj zločin tista točka, ki lahko zveže dva 
posameznika in dva časa, tedaj postane prav v tem prizoru 
docela jasno, da ju definitivno razdružuje natanko tisto, 
kar naj bi ju združevalo: Pack je ubil, ker je ljubil, Sam
son pa je ubil „kar tako". Od tod izvira tudi različna „gla- 
sovnost" njunega dvojnega monologa: Packov tihi samo
govor nasproti Samsonovemu kričanju v reko, saj lahko le 
odmev posreduje glas na nasprotni breg. Prav odmev bo 
tudi prvi indic morilčeve lastne smrti. Po tem, ko Samson 
izstreli dva strela v prazno, mu Pack odvzame pištolo z be
sedami: „Škoda je streljati kar tako!" Na drugem bregu re
ke je nato slišati še en odmev strela. Pack se vrne v svojo 
kolibo. V pištoli manjkajo trije naboji. Naslednji dan Laine, 
Matt, Tim in ostali najdejo Samsonovo truplo — nedaleč 
stran od kraja prvega umora.
V čem je vsa pomembnost tega filma? V prvi vrsti v dejstu, 
da se več kot uspešno izogne klasičnemu dispozitivu, ki 
mu ga ponuja navedena zgodba: namreč svojevrstni igri 
mladinskega uprizarjanja družbenih norm. Truplo sicer res 
sproži vprašanja lojalnosti do vrstnika, čiste vesti, zakoni
tosti — vendar v obravnavi teh vprašanj ni niti sledu po
snemanja, igranja igre. Akterji Hunterjevega filma igrajo 
zares — vsej paradoksnosti tega oksimorona navkljub. To 
ni več klasična podoba mladih upornikov, ki se postavljajo 
nasproti družbenim normam — saj ta podoba še vedno 
predpostavlja zunanjost tovrstnih norm. V filmu Rečni 
breg je razsulo te zunanje plasti, namreč drugega brega, 
tolikšno, da preprosto ni več protipola, nasproti kateremu 
bi se bilo mogoče postaviti. Razcep, ki je praviloma pote
kal na črti neprilagojeni/družba, je zdaj interioriziran — spr
va v skupino vrstnikov, v skrajni konsekvenci pa v sleher
nega od likov posebej. Od tod izhajata dve temeljni potezi 
tega filma: specifična raztrganost tako lika kot tudi same 
igre vsakega izmed akterjev ter odsotnost sleherne identi
fikacijske poteze. Če se glede slednjega lahko prepričamo 
pri dobesedno vsakem od likov, je v zvezi z omenjeno raztr
ganostjo najbolj pomenljiv lik Lainea, kakor ga uprizarja 
Crispin Glover. Njegova igra je praktično identična igri, s 
katero je odigral lik očeta v Zemeckisovem filmu Vrnitev v 
prihodnost. Toda če so bili učinki, ki jih je dosegel tam, 
predvsem komični, se njdgovih nekontroliranih gibov in 
spakovanj v Hunterjevem filmu drži temeljna grozljivost, ki 
ji ni do smeha. Tako v tej raztrganosti likov kot v odtegnitvi 
vsake identifikacije je Hunter konsistenten od začetka do 

g konca, natančneje, od trupla do trupla. Kar je vmes, je sto 
minut težkega, mračnega, a brez dvoma odličnega filma.

STOJAN PELKO
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Sovjetski filmi, ki so nastali pred dvajsetimi ali več leti, 
„premiero“ pa so doživeli šele pred kratkim, prav gotovo 
niso več kakšen izjemen pojav, saj smo se v zadnjih dveh 
letih nanje že kar nekako navadili. Film Aleksandra Askol- 
dova Komisarka, zadnji iz te ..zamrznjene serije", pa je ven
darle izjemen primer, kajti le malo je filmskih del, katerih 
usoda bi tako natančno sovpadala z usodo njihovih avtor
jev. Gre namreč za prvi in vse do danes edini film režiserja, 
ki je potemtakem z dvajsetletno zamudo — ko je bila Ko
misarka decembra lani končno prvič predstavljena mo
skovskemu občinstvu — le postal ..debitant". A izjemnost 
se tu kaže še tudi čisto drugače. Zakaj, če je prenekateri 
debitantski izdelek že v času nastanka videti precej ne
bogljen, po nekaj letih pa deluje sploh kot čista zabloda, 
učinkuje film Askoldova tudi po dveh desetletjih kot prava 
mojstrovina, ki ni poznala začetniških slabosti.
In končno je film, o katerem govorimo, izjemen tudi zato, 
ker se na izredno drzen, čeprav obenem vseskoz cineastič- 
no domišljen način loteva teme, ki je bila doslej v tako 
imenovanih socialističnih kinematografijah tako rekoč za
molčana. Za kaj pravzaprav gre, je po svoje razvidno že iz 
razmerja med originalnim naslovom filma (Komisar) in nje
govim slovenskim prevodom (Komisarka), kar je sicer po
vezano s posebnostmi obeh jezikov, vendar po naključju 
sovpada z nasprotjem „moško-žensko“, ki je za film ključ
no. Tu kaže posebej opozoriti, da se nam glavna junakinja 
Klavdija Vavilova takoj na začetku predstavi kot pravcata 
karikatura „emancipirane“ ženske, kajti njen akt „emanci- 
pacije" je ravno v tem, da je postala „moški“ (komisar) s 
številnimi zunanjimi potezami, ki k temu sodijo: moška 
uniforma in oprava, strumnost in robatost, pogum in bre
zčutnost itn. Skratka, patriarhalni sistem represije je „pre
sežen" na še veliko bolj represiven način, ki ukinja razliko 
med spoloma tako, da enega od njiju kratko malo odpravi. 
V filmu, ki sicer tako rad igra na tradicionalne, tako rekoč 
kanonizirane razlike med spoloma oziroma ustrezne last
nosti, lahko deluje takšno „poenotenje" v najboljšem pri
meru odbijajoče. In res naša komisarka ne po videzu ne po 
obnašanju in ravnanju ni niti malo simpatična, privlačna, 
prijetna in kar je še takih lepih lastnosti, ampak se lahko v 
vsakem pogledu meri s kakšnim neotesanim dedcem. To 
odbijajočo podobo še podkrepi značilna sekvenca na za
četku filma, ko komisar(ka) hladnokrvno ukaže ustreliti ne
kega rdečearmejca zaradi povsem nedolžnega prekrška. 
Da imamo res opraviti z žensko v moški ..preobleki" in ne s 
kakšnim hermafroditskim bitjem, nas pravzaprav prepriča 
šele nadaljevanje pripovedi, ko med drugim zvemo, da je 
Klavdija Vavilova noseča. Od tod naprej, se pravi, od tre
nutka, ko ji poiščejo zatočišče pri neki revni judovski druži
ni, se prične transformacija ..komisarja" v žensko. Skoz ju
dovsko družino vdre v film element ..civilne družbe", torej 
sveta, ki sredi državljanske vojne živi v skladu s svojimi na
čeli in pravili, docela različnimi od tistih, ki opredeljujejo 
izredne pogoje bitke za oblast. Tisočletna judovska tradici
ja na tem področju je absolutno superiorna, pa čeprav 
imamo tudi v tem primeru opraviti zgolj s karikaturo patri-



FILMI LETA

KOMISARKA
KOMISSAR
arhalne družine. Njena „glava“, rokodelski mojster Efim 
Magazanik, namreč še najbolj spominja na veseljaškega 
klovna, medtem ko vso zadevo v resnici vodi njegova žena 
Marija, ki je kajpada popolno nasprotje Klavdije Vavilove. 
Njena funkcija je nedvomno simbolna, saj ne vzpostavlja 
le „mero ženskosti", „materinstva“ itn., ampak reprezenti- 
ra obenem določen organizacijski praincip „civilnega“ živ
ljenja. Še več, gre za tematizacijo nasprotja kultura-natura, 
zakaj tisto, kar Vavilovo prisili, da se iz „komisarja“ prelevi 
v žensko, nikakor ni goli biološki zakon, ampak ravno ome
njeni organizacijski princip, ki je pač zakon kulture. Vavilo- 
va torej postopoma privzema svojo „pravo identiteto", ven
dar ostaja v tem procesu ves čas zgolj objekt „ p red e lave" 
— subjekt postane šele v trenutku, ko dokončno dojame 
protislovnost svojega položaja, ko ji postane jasno, da ne 
more biti hkrati mati svojemu otroku in „nevesta“ revoluci
je, zakaj to dvoje se izključuje. Njena končna odločitev, da 
bo otroka prepustila judovski družini, sama pa spet zase
dla mesto v prvih vrstah Rdeče armade, je po svoje samo
morilska", s stališča filmske pripovedi pa ideološko su
bverzivna, saj meče dvomljivo luč na revolucijo, ki je svoje 
otroke prepuščala drugim — če že ne ravno razrednemu

sovražniku, pa vsaj „idejnemu“ nasprotniku. V celoti vzeto 
pa se skoz dilemo glavne junakinje zrcalita dve plati „žen- 
ske problematike": na eni strani tista, ki jo definira lacani- 
stična teza, da ženska obstaja le kot „padec“ moškega, to
rej le toliko, kolikor je moški popustil svoji želji („komisar“ 
v glavni junakinji je dobesedno „padel“); na drugi strani pa 
se razkrije „ženska narava" totalitarne oblasti (to, da je 
„komisar“ v resnici ženska, pač opozarja na zadevno za
znamovanost bodoče totalitarne oblasti že v njenih zamet
kih). Z vidika filma pa je ta dilema presežena v liku Marije, 
ki — kot že rečeno — prestavlja težišče problema v „civil- 
no“ sfero, se pravi tja, kjer je njegovo zgodovinsko mesto.

BOJAN KAVČIČ



KRITIKA

KAMNITI
VRTOVI
GARDENSOF STONE
režija:
scenarij:

fotografija:
glasba:
igrajo:

produkcija:

Francis Coppola 
Ronald Bass po zgodbi 
Nicholasa Proffitta 
Jardan Cronenweth 
Carmine Coppola 
James Caan, Anjelica Huston, 
James Earl Jones, Dean 
Stockwell, Mary Stuart 
Masterson
Tri-Star ML Delphi Premier 
Productions, ZDA, 1987

Vietnamska vojna, pa čeprav lokalna vojna, ni 
bila le običajna vojna, ampak najverjetneje prva 
tovrstna človeška katastrofa, ki je zavzela izpo
stavljeno mesto v okviru televizijske hiperpro- 
dukcije „spektakla“. Sicer takšnega in drugač
nega, prav gotovo pa tudi ideološkega spekta
kla. Najbrž je povsem naivno domnevati, da je 
bila v ..vietnamskem primeru" najprej vojna in 
šele potem televizijska reprentacija, še posebej 
v obliki kakšnega neomadeževanega in objek
tivnega očividca. Morda bi lahko rekli, da je prav 
televizija kot podaljšek ideološkega aparata dr
žave — vsaj kar zadeva ameriško perspektivo 
— v marsičem pognala, predvsem pa vzdrževala 
vojno stanje v Vietnamu. Kajti, če so se ameri
ški vojaki v Vietnamu — pretirajmo — borili za 
..Ameriko", potem se je ameriška televizija bori

la za svoje vojake v „Ameriki“. Namreč, prav te
levizija je bila tisti medijski pretvornik, ki je tran- 
sponiral vojno realnost v ..spektakelsko" real
nost ameriškega televizijskega vsakdanjika. Te
levizija namreč vojne ni le geografsko predsta
vila, ampak jo je tudi fikcionalizirala, saj se je 
odvijala kot serijski film, in ne samo to: šele te
levizija je namreč zagotovila sovražniku „fan- 
tomske" razsežnosti. Za televizijo še posebej 
velja, da praviloma zavzame le eno ..gledišče", 
in za ameriško televizijo je razumljivo, da je zav
zela ..ameriško" gledišče. Povsem jasno je, da 
gre za gledišče, ki ga narekuje vladajoča ideolo
gija, zato je nesmiselno ponavljati pojme, kot 
so imperializem, blokovska delitev sveta, „de- 
mokracija",... V tem pogledu televizija ni nika
kršno „okno v svet", ampak če je že okno, po
tem je to ..tehnološko okno", ki večinoma le na 
videz širi horizonte, ker jih prej oklepa v konture 
trdnih ideoloških matric. To bi nam najbrž potr
dila že primerjava dveh sočasnih televizijskih 
reportaž o vietnamski vojni, recimo ameriške in 
sovjetske. Tu pa smo dobesedno že v polju poli
tike, zato raje ..opišimo" zadnji film Francisa 
Coppole Kamniti vrtovi.
Prav gotovo velja pritrditi mnenju, da filmi o vi
etnamski vojni (v zadnjem času jih je nastalo 
kar nekaj, omenimo vsaj Platoon Oliverja Sto- 
nea in Full Metal Jacket Stanleya Kubricka) se
stavljajo samostojen pod-žanr vojnega filma. 
Ne toliko na račun tematskega ali ikonograf
skega vidika, ki je naddoločen z ameriško „trav- 
mo“, kot prav zaradi ..dramaturških" sprememb 
in nepredvidenih potez v okviru več ali manj 
predvidenega sistema igre na šahovnici („ideolo- 
ški" fronti „črnih“ in „belih“ figur sta sicer sko
raj ..enoznačni", prav zato pa je igra toliko bolj

vznemirljiva). Če nadaljujemo z metaforo o ša
hu, potem je izvirnost Coppolinega filma Kam
niti vrtovi v tem, da je predstavil pokop ali pre
kop šahovskih figur, večinoma „kmetov“, torej 
pokop ameriških vojakov, ki so padli v Vietna
mu za ..ameriško stvar". Coppolin film je tako 
film o vietnamski vojni v „offu“. V tem pogledu 
je pravo nasprotje Apokalipse danes, ki sta ji 
akcija in „mistika“ zagotavljali spektakelske 
učinke. Kamniti vrtovi so namreč svečan in 
hkrati perverzen ceremonial v čast smrti, nesmi
slu, ..bolestnemu državljanskemu ponosu", la
žnemu videzu, ..junaštvu", paradnosti... Pa po
novimo, da se film dogaja na prizorišču, ki je 
„izbrano“ pokopališče padlih ameriških vojakov 
v Vietnamu in se odvija v nizu skoraj mučno po
navljajočih se pogrebnih ..svečanosti", tako kot 
jih predpisuje ..domovinski" kodeks, torej s ko
čijami, rasnimi konji, ..manekensko" gardo, sal
vami in ..prilegajočimi" se solzami in vzdihi. 
Scenografsko-koreografsko ozadje filma je ta
ko ritual kot ..poveličevanje smrti", ki pa v spo
litizirani optiki funkcionira kot nekaj povsem 
normalnega, celo ..življenjskega". Tudi to je na
mreč vojna v Vietnamu, pa čeprav v „offu“. In 
ker ne gre več za telesa, potem je treba tem tru
plom nadeti ustrezajoči ..ideološki glamour". 
Tokrat Coppola ni uporabljal baročnih režijsko- 
mizanscensko-spektakelskih prijemov (značil
nih za Apokalipso danes), po drugi strani pa se 
zdi, da mu je prav realistično-deskriptivna di
stanca omogočila, da se je izpostavila vsa ab
surdnost ceremoniala v „čast smrti". Režijsko 
je tako film povsem „nepretenciozen“, celo „ko- 
nvencionalen".
Če so torej Kamniti vrtovi film o „offu“ vojne, o 
..odpadkih", „gnilih in razemsarjenih" truplih ter



o ..industrijskih", a ..bleščečih" krstah, potem 
so to tudi filmi o medijih, še posebej televiziji. 
Novinarji, filmske in televizijske ekipe so v fikcij- 
skih variantah o vietnamski vojni že igrali vidne 
vloge, vendar pa je televiziji v zadnjem Coppoli- 
nem filmu pripisana specifična vloga. Film go
vori o vietnamski vojni, toda geografsko je loci
ran v Ameriko in tako je pravzaprav le televizija 
tista, ki lahko oskrbi ..konstantno" sliko o viet
namski vojni. Televizijska slika pa je večinoma 
slika neke druge slike, zato je tudi realnost viet
namske vojne v ..izdajah" ameriške televizije 
preformulirana, da ne rečemo zmanipulirana. 
Toda Coppolin film si ni zastavil nalogo, da bo 
razkrinkal ideološko interpeliranost ameriške 
televizijske slike z vladajočo ideologijo, marveč 
si je sposodil televizijsko sliko za garancijo voj
ne v Vietnamu. Kamniti vrtovi so kar prežeti s 
televizijskimi podobami (in nekoliko manj ko
mentarji) o vietnamski vojni, toda ne v kakšni 
nasilni obliki, ampak prej kot ..rekvizit" času us
trezajoče scenografije. Televizijska slika le tu in 
tam zasede celotno površino filmske slike, si
cer pa se ponavlja kot ..tehnološko okno", ki pri
pada elementom pohištva, sedežnih garnitur 
oziroma tisti samoumevni prisotnosti v bivanj
skih prostorih. In prav trepetanje elektronskih 
slik, ki so transporirale vietnamsko vojno skoraj 
v vsak ameriški dom, je morda prav tista razse
žnost, ki je na ..simbolni" ravni utemeljevala 
smisel in pomen ameriške prisotnosti v Vietna
mu, množice trupel ter malih in belih ..kamnitih 
vrtov" (grobov ameriških vojakov).
Vendar pa Kamniti vrtovi nikakor niso le „kritič- 
na“ predstavitev posmrtnih ceremonialov oziro
ma traktat o načinu televizijske reprezentacije 
vietnamske vojne, so predvsem ..preprost" film, 
ki pripoveduje o ljudeh, ki so tako ali drugače 
vpleteni v omenjeno mašinerijo vietnamske voj
ne, in to na ameriških tleh. To je prav gotovo 
film, ki „računa“ na emocije, zato je tudi film o 
..naivnem" mladeniču, ki se brez pomislekov 
prilepi na vladajoče ideološke limanice, da bi 
svojo vero v ..ameriški" prav plačal s smrtjo.

SILVAN FURLAN

NEKAJ
DIVJEGA
SOMETHING VVILD
režija: Jonathan Demme
scenarij: E. Max Frye
fotografija: Tak Fujimoto
glasba: John Cale, Laurie Anderson
igrajo: Jeff Daniels, Melanie Griffith, 

Ray Liotta, Margaret Collin, 
Tracey VValter

produkcija: Orion Pictures, 1986

Pogledi, ki jih Lulu namenja Charlesu na začet
ku filma — sekvenca v restavraciji — napotuje- 
jo k naslovnici knjige, ki jo ona drži v rokah: na 
njej je podoba Louise Brooks, ki se ji Lulu trudi 
biti podobna. Ta nesimetrični, dvojni pogled 
opozarja na špranjo med tema dvema podoba
ma (Brooksove in Lulu), ki je naseljena z njenim 
telesom, ki kliče, zapeljuje moški pogled, zahte
va protikader, v katerem bo ona sama gledana. 
To pa se ne zgodi v restavraciji temveč prednjo 
jn sicer s klicem „Hey, you!“ ki ga nameni odha
jajočemu Charlesu. Prav ta klic zlepi oba kra- 
bra, v katerem sta protagonista še vsak zase in 
tako vzpostavi montažo „kader-protikader“ nju
nih pogledov. Toda ta klic je hkrati tudi že napo
ved vrste zgrešenih srečanj in prepoznanj, pre
var in laži, ki bodo Charlesa in Lulu vedno znova 
združevali. Klic je zdrsnil čez spoj njunih pogle
dov, da bi pokazal, da se ne vidita, 
vse kar se zgodi v nadaljevanju, poteka v okviru 
te uvodne razčlenitve, še več, v tem navidez ba
nalnem in prav nič smešnem začetku lahko de- 
tiniramo formo screvvball komedije. Vsa tista pro
tislovja (laž in resnica, prepoznanje in spozna

nje, iluzija in prevara, podoba in telo), ki s svojo 
nerešljivostjo, mučnostjo, tesnobo proizvajajo 
smeh, se ovijajo okrog neke temeljne nemožno- 
sti združitve para, okrog želje, ki je v protigiba- 
nju glede na namere oseb. Toda kako screvvball 
komedija proizvaja smeh? Tako, da se forma di
stancira do vsebine, sama forma je tista, ki je 
do konca banalna, objektivirana (kot zgornji 
„kader-protikader“), subjektivnost pa je docela 
prenešena na raven oseb, njihovih zmot in neu
spehov.
Tako je tudi „road movie", ki sledi srečanju Lulu 
in Charlesa predvsem lahkotna serija posnet
kov z distance, spremljane z zabavno glasbo, ki 
kot da noče nič imeti z resnostjo položaja, z ovi
rami, ki si jih zastavljata (rop, Charlesova dom 
nevna žena, itd.). Vse poteka v lahkotnem tonu, 
Lulu s svojim erotičnim telesom in imenom za
peljuje Charlesa v različne avanture in zdi se, da 
je Charles smešen po svoji pojavi, da se „na ce
sti" ne zna obnašati spričo svojih socialnih do
ločil (ravnokar je napredoval v že tako ugledni 
službi, čaka ga „družina“ ipd.) Tako nas prav ta 
distancirana forma preslepi, nam laže, da sko
rajda ne opazimo, kako se stvari vedno bolj 
usodno zapletajo. Ne le, da je Lulujina erotična 
privlačnost postala ..fatalna" za Charlesa, izka
že se tudi, da ima Lulu drugo ime in bivšega 
moža in da je Charles v Pennsylvaniji, kamor 
prispeta, dobil vlogo njenega namišljenega, no
vega moža. Z njim bo Lulu preslepila svojo ma
mo, izkazal se bo, da kolikor igra lahkoživko, ki 
poskuša ustvariti femme fatale image, po drugi 
strani prav tako igra pridno punčko, ki ustvarja 
pravo družinsko idilo.
A to lažnivo, nevtralno formo bo razbil prav, 
Ray, Lulujin bivši mož, ki se prav tedaj vrne iz za
pora. Ko ropa trgovino, postavi Charlesa pred 
kontrolne kamere, da bi kasneje lahko osumili 
njega. Ko se Charles tako gleda na ekranu, Ray 
v le-tega ustreli, prepreči mu, da bi se vživel v žr
tev avanture, v katero ga je zapeljala Lulu. Char
lesova podoba povprečneža, ki ga čaka družina 
in napredovanje v službi pa se razbije tudi pri 
Lulu: izkaže se namreč, da ji (in tudi gledalcem) 
vseskozi laže. Ray tako ostane edini, ki je „ne
kaj divjega" po svoji podobi, ki nima po svoji po
dobi nobenega protipola.
To pa je tudi zadosten razlog, da se prejšnja 
nevtralna, zdistancirana, objektivirana forma 
komedije spremeni v thriller-komedijo zasledo
vanja, ki bo norega Raya in njegovo doslednost 
podobi, ki jo podkrepi z ropi, krajami avtomobi
lov, pretepi, stala življenja. Perspektive posta
nejo subjektivirane, Charles zasleduje Raya in 
Lulu, Ray zasleduje Charlesa in Lulu, dokler si
tuacija ne dospe do končnega killinga, v kate- 
rem potegne kratko Ray.___________________

Konec filma pa potrdi domnevo, da je potek do
gajanja neizpodbitno določen že s samim za
četkom: Le-ta se namreč ponovi: Charles ne 
plača računa v isti restavraciji, zasliši klic toda 
namesto Lulu zagleda natakarico, ki zahteva 
plačilo. Zdi se, kot da je realnost postavila fikci
jo v oklepaj, znova se lahko zgodi, da je šlo za 
sanje, da se pravzaprav ni nič zgodilo... Toda 
Jonathan Demme je zgolj nastavil past, ki naj 
Charlesa in gledalce postavi v samo varljivost 
realnosti. Lulu se namreč pojavi kot dama, v no
vi podobi in najbrž tudi z novim imenom.
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Če hočemo zvedeti, kakšen je film osemdesetih 
moramo najprej ugotoviti, kako je film tja sploh 
prišel. Kaj imamo potemtakem v osemdesetih? 
Takrat naletimo na nekaj, česar v taki obilici v 
preteklosti nismo nikoli imeli: imamo namreč ce
lo serijo tako imenovanih „sequels“, se pravi 
..nadaljevanj", organiziranih okrog istih nosilnih 
likov, pošasti in kreatur, okrog istih tematsko- 
motivnih sklopov in žanrskih vzvodov. Glavnino 
..nadaljevanj" je film osemdesetih dobil kar ne
posredno iz sedemdesetih, ali natančneje, film 
osemdesetih je nadaljeval filme-izvirnike iz se
demdesetih. Praviloma le prvi del sega v se
demdeseta leta, ..nadaljevanja" pa so stvar 
osemdesetih, denimo Star Trek, Star Wars, 
Cannonball, Hallovveen, Omen, The Amityville, 
Horror, Emmanuelle, Rocky, Alien, Superman, 
The Black Stallion, National Lampoon, Death 
Wish, Jaws, itd. (iz šestdesetih so v grobem po
tegnili le ..nadaljevanke" o Jamesu Bondu, in
špektorju Člouseauju in Normanu „Psycho“ Ba-



tesu). Osemdeseta so porodila tudi „lastno“ se
rijo ..nadaljevank", kajpada izdelanih po vzorcu 
tistih, ki koreninijo v sedemdesetih. Osemdese
tim ..lastne" so npr. Police Academy, Indiana 
Jones, Rambo, Conan, Breakdance, Karate Kid, 
Airplane, Porky’s, Ninja, Beverly HilTs Cop, 
Wildgeese, Mouse, Nightmare on Elm Street, 
Exterminator, Missing in Action, Friday the 
13h, Poltergeist, Romancing the Stone itd. Za te 
filme je, smeli bi reči, značilno, da se skušajo 
do žanra deklarativno postaviti v razmerje „no- 
tranje" imitacije ali, z drugimi besedami, vsak 
„sequel“, vsako ..nadaljevanje" hoče — dasi- 
prav temelji na potlačitvi ..avtorstva", „prvega gi- 
balca", ..produkcije", „živega .dela" — karseda 
neposredno in dejavno delati žanr, da bi se s 
tem ..osvobodilo" siceršnje žanrske prisile, 
kompulzivnosti, omejenosti, utesnjenosti, te
snobe in klavstrofobije. Toliko „sequels“, toliko 
..nadaljevanj" v tako kratkem času ni film — no
ben film! — dobil še nikoli! Prav tako pa ni do
bil noben film v tako kratkem času toliko „rema- 
kes“, toliko „samoponovitev“. Ker navsezadnje, 
kaj pa je Beverly Hill’s Cop II, če ne ravno „re- 
make" filma Beverly Hill’s Cop I! „Remake" 
zlahka postane „sequel“ in prav na ovni „sequ- 
el“/„nadaljevanja“ skuša Hollywood preformuli- 
rati, če ne že karsubvertirati načelo „mimetično- 

|U sti“, saj skuša, po eni strani, vsak „sequel" ne
posredno in dejavno „delati“/„proizvajati“ žanr, 
po drugi strani pa vsako ..nadaljevanje", vsak 
„sequel“ neposredno tendira k „samoponovi- 
tvi“, K „remakeu“. V verigi ..nadaljevanj" se 
izgublja ..pozitivni", ..mimetični" odnos do zgo
dovine, šele v trenutku, v katerem se „nadalje- 
vanje" sprevrne v „samoponovitev“, pa se izbri
še tudi ..razlikovalno jedro" prvotnega žanra, 
njegova ..historična identiteta". Vzrok te ..depre- 
sivnosti", te velike ..žanrske depresije" lahko na 
socialni skali odčitamo v prihodu Ronalda Rea
gana in z njim fundamentalistične moralne ve
čine na oblast leta 1980. Žanr sam je ..depresi
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ven", smeli bi reči ..postvarel", ..petrificiran", 
strategija „sequels“ pa predstavlja drugo pot: s 
tem, ko skuša vsak „sequel“ neposredno „dela- 
ti“/„proizvajati“ žanr, postane vsak posamezni 
film kot „sequel“ čisti „free enterprise", ujet v 
represivno ponavljanje praznega srca istosti. 
Reaganistični in fundamentalistični korporativi
zem sta „ideološki", „free enterprise" pa eko
nomski utemeljitelj „sequel“, ..nadaljevanja", 
filmske forme osemdesetih let. „Sequel“ je for
malni aspekt ..žanrske depresivnosti", ..postva- 
relosti", ..petrificiranosti" in ..zamrznjenosti" 
kot da bi zgodovina ujela žanr ..sredi giba". 
Konotator ..žanrske depresivnosti" osemdese
tih let je potemtakem, po eni strani, „sequel“, 
po drugi strani pa se zdi tudi nujno pokazati na 
povsem vsebinski konotator ..žanrske depresiv
nosti", na radikalno ..postvarelost" in ..petrifici- 
ranost" same intimne ..notranjosti" žanra kot 
..vsebinske forme". Žanr vedno definira kakšen 
sistem pravil (zakonov) razlikovalnih potez, ki 
jim je sicer v posameznih filmih mogoče zvesto 
slediti in jih praktično udejanjati. Ko film udeja- 
ni eno (določeno) razlikovalno potezo, s tem pri
zna in dopušča, daje imel na razpolago pravza
prav dve možnosti: če delaš žanrski film, moreš 
in moraš vedeti, da imaš pri vsaki potezi le dve 
možnosti. Ena poteza, vedno pa najmanj dve 
možnosti. V tem moramo tudi iskati odgovor na 
vprašanje, zakaj se žanr in ..realizem" ne moreta 
srečati ali, natančneje, zakaj žanr in ..reali- 
zem" nista medsebojno prevedljiva brez ..ostan- 
ka“. Ko delaš žanr, imaš vedno najmanj dve mo
žnosti, ko se greš pa ..realizem", ne smeš pusti
ti, da bi kdo lahko mislil, da si imel dve ali celo 
več možnosti: ..realizem" moraš nujno delati ta
ko, kot da je bila ves čas zgolj ena sama mo
žnost, nedeljiva in integrativna. Tudi če sta bili 
dve možnosti: se je treba obnašati tako, kot da 
je bila zgolj ena, če naj gledalec verjame v 
..enotnost" historične in socialne kompetence, 
če naj ne bo zgodovina tista, ki bi lahko „reali- 
zem" ujela „sredi giba", temveč da bi ..realizem" 
še naprej funkcioniral kot tisti, ki lahko ujame 
zgodovino „sredi giba" in jo s tem, ko jo „petrifi- 
cira", naredi ..prepoznavno". Žanr se začne v ča
su, ki pri artikulaciji filmskih form v ločenosti od 
toka zgodovinskih praks zahteva ..realizem" 
(denimo v osemdesetih), se žanr začne obnašati 
ravno obratno: zgodovine ne ..petrificira" zato, 
da bo jo s tem naredil ..prepoznavno" (kot to 
počne ..realizem"), ampak jo naredi ..prepoznav- 
no“ zato, da bi jo lahko ..petrificiral". Subverzijo 
moramo potemtakem videti v tem, da se zdaj 
žanr nenadoma začne obnašati tako, kot da bi 
imel zgolj eno možnost ali, natančneje, kot da 
bi imel pri vsaki potezi zgolj eno samo možnost. 
Kje lahko odčitamo v materialnem in praktič
nem funkcioniranju tega ali onega žanra ta ma
never, to veliko premeno, to „petrifikacijo“, ta 
zglob „postvarelosti“, to zgolj „eno možnost". 
Najbolj smiselno je, če „petrifikacijo" žanra izo
liramo v socialno najbolj promotivnem žanru, v 
thrillerju, ki ga bomo morali pač razumeti dovolj 
široko, da bomo lahko spravili vanj tako različ
ne filme, kot so Blade Runner, Dressed to Kili, 
the Untouchables, Blue Velvet in Angel Heart. 
1. The Untouchables. Pri gangsterskem filmu 
smo vedno soočeni pravzaprav z dvema medse
bojno prežetima razlikovalnima jedroma: gang
sterja na koncu vedno pokončajo, njegova smrt 
pa je vedno praktični rezultat sekulariziranih 
oblik purtanizma/kalvinizma oz. dejstva, da je 
„grešil“ (smrt gangsterja nikoli ni rezultat kak
šnih legalnih, socialnih, koordiniranih in struk
turiranih procesov). Za Caponeja vemo, da ni 
umrl ..nasilne" smrti, vemo pa tudi, da je umrl 
natanko zato, ker je „grešil“: Capone je namreč 
umrl zaradi močne „spolne bolezni". Konec De 
Palminega gangsterskega filma ne sovpada z

gangsterjevim koncem: in le zakaj bi?! Le zakaj 
bi De Palma še posebej prizadel nekoga, ki ga 
je že v ..zgodovini" tako in tako doletelo to, kar 
bi mu on sam v svojem filmu (kot je pač ravnal v 
prejšnjih) z velikim veseljem storil (s tem bi kaj
pada tudi priznal, da je imel na razpolago dve 
možnosti, kar bi pa bilo slabo, saj je Al Capone 
historični lik in zahteva pač ..realizem"!!)? S 
tem, ko je De Palma problem Caponejeve „kas- 
triranosti" in „zatrte spolnosti" premaknil v pro
stor ..odsotnega vzroka", v filmski „off“, v pro
stor tega, kar pride po „srečnem/„nesrečnem 
koncu", se pravi, s tem, ko je Caponeja prepu
stil ..zgodovinskemu fatalizmu", je koncept 
gangstrskega ..izvirnega greha", sicer ugloblje- 
nega v učinkih sekulariziranega puritaniz- 
ma/kalvinizma, „petrificiral“ v ..sublimni objekt" 
postvarelega/depresivnega/pozno-kapitalistič- 
nega žanra, ki hoče zgodovino zamrzniti „sredi 
giba", ki se hoče obnašati tako, kot da je imel 
zgolj eno možnost in ki ..razlikovalno potezo" 
(gangsterjev ..izvirni greh" via gangsterjeva 
smrt) naredi ..prepoznavno" le zato, da bi jo lah
ko „petrificiral“.
2. Blade Runner. Ta Scottov film pripada tisti 
obliki thrillerja, ki ji ponavadi pritikamo izraz 
„hard-boiled“. Ena izmed temeljnih razlikoval
nih potez „hard-boiled“ thrillerja je vsekakor „off“ 
glas, katerega smisel je v tem, da nam vselej 
izda, kako je vse to, kar se bo zgodilo, zdaj že 
preteklost, da je celoten film radikalno podvr
žen ..zgodovinskemu fatalizmu" in daje potem
takem pripovedovan že iz nekakšne „prihodno- 
sti", iz točke, ko je že vsega konec. Scott je to 
razlikovalno potezo („glas iz prihodnosti" via 
..zgodovinski fatalizem") „petrificiral“ in jo pah
nil v prostor „depresije“/„postvarelosti“ s tem, 
ko je dogajanje filma neposredno premaknil v 
samo ..prihodnost", v science-fiction „prihod- 
nost", v čas, ko je že vsega konec (film se na
mreč dogaja v času po jedrski vojni, vsaj iz ro
mana bi lahko tako sklepali), kar pomeni, da na
redi temeljno razlikovalno potezo „prepoznav- 
no“ le zato, da bo jo lahko „petrificiral“.
3. Dressed to Kili. Ta De Palmin film lahko uvr
stimo med kriminalke tipa „whodunit“ (umor, 
„ključi“, detekcija, logična dedukcija, recimo), 
pri katerih se vedno vse vrti okrog „napačne“, 
dostikrat pa tudi okrog „dvojne identitete". „Pe- 
trifikacija" oz. učinek „postvarelosti“ je v tem 
filmu dosežena zelo enostavno: gledalec vidi, 
da se Michael Caine znajde hkrati na dveh ra
zličnih krajih, obenem pa tudi vidi, da je — kot se 
izkaže — morilec prav Michael Caine. Med „re- 
šitvijo" (morilec je M. Caine) in ..alibijem" (M. 
Caine se je znašel hkrati na dveh različnih krajih 
in ne zgolj na enem samem) ni sicer nobene 
..vzročne" zveze, pa vendar „alibi“ sam ne more 
pozitivno predelati stukturo ..rešitve". Samo po
tezo naredi ..prepoznavno" zgolj zato, da bi jo 
lahko „petrificiral“, pri čemer se ves čas obnaša 
tako, kot da je bila na razpolago le ena sama 
možnost, en sam morilec, le Michael Caine, saj 
je v filmu le malo oseb dramatiziranih in temati
ziranih do te mere, da bi se lahko za njihovo 
vsakdanjo masko skrivala kakšna globlja zlo
činska natura: neverjetno in absurdno bi bilo, 
ko bi bil morilec kdo drug in ne Michael Caine. 
Možno bi bilo seveda, če bi bil „krivec“/„mori- 
lec" nekdo, ki ga v filmu sploh ni bilo vse do 
konca in ki sploh ni bil niti minimalno dramatizi
ran, kot v Hitchockovem The Wrong Man ali pa 
v Tugglovem Tightrope. Paradoks in ..petrifika- 
cija" je v tem, da je iz De Palminega filma to mo
žnost mogoče izpeljati, medtem ko iz filmov 
The Wrong Man ali pa Tightrope De Palmine 
možnosti (edine možnosti) nikakor ni mogoče 
izpeljati prav zaradi nesovpadanja ..alibija" in 
..rešitve", prav zaradi radikalne „petrificirano- 
sti" temeljne razlikovalne poteze, „petrificirano- 
sti", ki onemogoča ..žanrsko interpretacijo", 
obenem pa samo „mejo“ med posameznimi pri
merki istega žanra naredi „neprestopno“ in jo s 
tem „zamrzne“.
4. Blue Velvet. V tem Lynchovem filmu je „pe- 
trificiran" in ..zamrznjen" kar neposredno sam 
thriller, v katerega skuša „vdreti“ (in ga tudi „po- 
tolči") Kyle MacLachlan, a spozna, da seje nje
gov juriš končal kot potovanje med spomeniki, 
žanri in formami neke radikalne, toda izgublje
ne preteklosti. V žanr preprosto ne more vstopi
ti, še toliko bolj ne, ker se moti, ko misli, da so 
formalna protislovja ..identifikacijskega jedra"



(»subjektove zmogljivosti", njegove „whodunit“ 
sposobnosti) prevedljiva v ..neposrednost zgo
dovinske globine", ne da bi se ob tem transfor
mirala „forma“ pozno-kapitalističnega »subjek- 
ta“, ki skuša ..skriti", ..odsotni" in eluzivni 
»vzrok" post-industrijske mreže družbenih ra
zmerij „integrirati" v klasične obrazce »detekci- 
ie“/„interpretacije“, ..subjektivnosti" in predv
sem (!) ..suspenza". V tem filmu je ..petrificiran" 
in ..zamrznjen" prav ..ključ" (clue) kot točka, 
prek katere je mogoče ..prodreti" v thriller, v 
»whodunit“ detekcijo. Kateri »ključ" imamo v 
mislih? Prav tistega, ki samemu thrillerju manj
ka, se pravi, tisto popolno fotografijo (na kateri 
vidimo v ..zamrznjena" detektiva in lokalnega 
kriminalca), ki jo moramo dojeti kot izčiščeno 
obliko ..zamrznjenega" in ..postvarelega" žanr
skega objekta, ki ga je mogoče podvajati, pom- 
noževati, celo mejiti nanj, ne prenese pač več 
nikakršne ..neposrednosti", nikakršne enotno
sti »zgodovinske globine" in ..identifikacijskega 
jedra".
5. Angel Hart. V vsakem thrillerju naletimo tudi 
na problem ..zamenjane identitete" kot temelj
ne razlikovalne poteze. V tem filmu ..zamenjava 
identitete" nima več le ..simbolne vrednosti", te
mveč je izpeljana dobesedno, povsem »fizično" 
(Harolda Angela so nekoč v preteklosti zame
njali z nekom drugim — vendar ..dobesedno"), 
saj izstopi v vsej svoji „postvareli“ in »depre- 
sivni" vrednosti kot „meja“, ki je ni več mogoče 
racionalizirati v klasičnih obrazcih ..suspenza" 
'n »subjektivnosti".

Marcel Štefančič, jr.
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9e se je kdo v »zlatem" obdobju otroških groz- 
Ijivk (sedemdeseta) bal, kaj bo nastalo iz genera
cije, iz malčkov, ki so kukali skoz vrata dnevnih 
sob in lovili odlomke fiktivnih zgodb, tedaj, ko 
bodo začutili posledice prestrašenega pogleda, 
je zagotovo pozabil na tiste človeške mladiče, 
ki so se tako rekoč rojevali s te vrste produkcijo 
l očeh. Oplojeni 1974, 1975, 1976, 1977 in 1978, 
kakšni subjekti. Pustimo genetično-speku- 
lativne meditacije in se lotimo dejanske situa
cije, pri čemer naj nam perceptivna deter
miniranost le ohrani filmsko materijo. Vzemite 
tale razpored oseb: Christian Bale (14 let), An
ton Glanzelius (13), Raphael Fejto (prav tako 
t3), Gaspars Manesse (12), Antoine Hubert (11), 
^ebastian Rice Edvvards (10), le kdo je poznal te 
otroke, dokler niso nastopili v filmih, ki so vsi fil
mi lanske letine, uspešne bere novega zgodo
vinskega obdobja — če parafriziramo Margaret 
Maed — iz serije »coming of age in cinema"; in 
te vrste izstrelitvam, ki po njih otroci po navadi 
ostjajo zvesti okolju (sic!) izstrelitvene rampe

(izjema so prav omenjena sedemdeseta, nič 
čudnega, da so ta »zlata" leta nekega žanra v 
tem smislu za protagoniste »črna", eksekutiv- 
na, smrtna, dokončna!), film sledi že od leta 
1912, ko je zvezda postala petnajstletna Lillian 
Gish. Gospodična Gish še živi in je še kar go
spodična (!), film je istih, rudimentarno vzeto, 
želja in manir, le otroci se menjajo, kar dokazu
je, da je njihovo življenje kar dovolj gibljivo, ki- 
nematično, že v osnovi filmsko.
Vsi junaki lanskega filmskega časa, tako Bale 
(pri: Empire of the Sun Stevena Spielberga) kakr 
Glanzelius (pač: My Life as a Dog Lasseja Hals- 
troma), Fejto in Manesse (na: Au reovir, les en- 
fants Louisa Mallea), Hubert (v: The Grand 
Highway Jeana-Loupa Huberta) in Edvvards (iz: 
Hope and Glory Johna Boormana) niso samo 
otroški igralci kar tako, niso le otroška vizija 
scenaristične zahteve oziroma avtobiografija 
režiserske odločitve, so marveč poseg v zgodo
vino, ki je v vseh lanskoletnih primerih obsede
na sočasna zgodovina otroškega filma same
ga. Tako gre Halstrom v petdeseta, v leta otro
ških filmskih pravljic, Heidi, Lassie, Rina-Tina- 
Tina; Boorman v osebnost potepuškega otroka, 
v chaplinsko »predfilmsko" pozo sotrpinčkctv, 
otrok, ki bodo hoteli spreminjati ta gnili svet, ko 
ugasne zvezda; Huberta zanima tista prva sek
sualna praktika, ki je imela v filmu ugledne pro
store v flash-backih vseh vrst, šolsko razporeje
na obakraj Truffautovih Guatre cents coups; 
Spielberg in Malle se postavljata v drugo sve
tovno vojno, v tisti čas, ko otroci niso imeli niče
sar, ko so bili na začetku in na koncu hkrati, in 
bi jim film, če bi ga tedaj bilo kaj več, zagotovo 
dal zatočišče.
Malleova filmska specifika je prejkone skrita v 
moči vmesnega prostora, rimskokatoliškega 
samostana blizu Fontainebleauja, prizorišča, ki 
skriva judovskega dečka s času prirejenim ime
nom Jean Bonnet, vrhu tega pa še več, skriva 
vse tisto, kar se je zmuznilo filmu druge svetov

ne vojne, torej geografsko opredeljivi in žanrsko 
določljivi topos med vojno epopejo in dokumen
tarcem in žalostno zmaličenih predelov taiste
ga časa. Od tod režijska statika, „ni več prego
na, ni še terorja", sile so omamljeno uravnote
žene (Nemci na enem ključnih mest filma niso 
več to, kar se o njih ve, so trdi, a tolerantni, vedo, 
kakšni prasci so petainovci, in jih ne pustijo k 
živemu plenu; znajo francosko in se usodno uje
zijo le, če kdo postane izdajalec svojih prijate
ljev), razpre se prostor za novo poglavje v zgodo
vini otroškega filma. Ekvivalentov ni prav veliko, 
za najimenitnejši primer (Romeo, Julija a trna 
Jirija VVeissa po romanu Jana Otčenaška) mo
ramo reči, da zavzema identično polje: ni še re
presije, ves čas pa velja, da ideologija peha čas 
naracije v čas predvidljivih, znanih posledic, ki 
jh po pravilu v filmu nimamo čast dočakati, v 
neko oddaljeno, nerodno in slabo trdo psiholo
ško dramo torej. Pogled je kajpak skrivljen, gre 
za otroka, ki stoji za »evropsko kamero", tako 
da je subjektivnost, da, celo samoreferenčnost, 
te kamere zelo znana: »pripravljen sem na naj
hujše, tako da me nič več ne more presenetiti".
V tej prateči ideologiji in skrivljenem pogledu 
vdanosti »v film", ki sta tudi osnovni za mučno 
statiko, »ko se ves čas ve", tiči razlog, da te vr
ste film nikakor ne more razvneti še tako evrop
skega gledalca, subjekta torej, vzgojenega v |3 
maniri človečka z nizko postavljeno kamero. 
Malleov vmesni vojni žanr, žanr »osvobojenega 
ozemlja", namreč ozemlja med neurejeno gveri
lo in urejenim naci terorjem, jasneje: med bo
jem in taboriščem, še jasneje: med vojno film
sko fikcijo in realnostjo dokumentarca razvija 
posebne vrste prijateljstvo, ki prihranja suspenz 
za, moramo priznati, redke dovzetneže: gre za 
to, da je gledalec pri najnovejšem Malleu tisti, 
ki vnazaj — mar je sploh mogoče drugače? — 
analizira razmerje »čustvene negotovosti". Ana
litični postopek pa mu omogoči »čutna goto
vost", bogastvo, katerega edino merilo je —



■ zgledno heglovsko! — to, kar lahko o njem spo- 
I znamo (iz filma): Julien Ouentin in Jean Bonnet 
m v filmu sploh ne prijateljujeta, kot se v zapisih 
I zdaj razglaša edina zavezniško-emotivna gesta 
I je v pozdrav dvignjena roka zadnjega metra fil-
■ ma, ko Jeana odvlečejo v taborišče. Vse, kar je 
I prej, je raziskava in sumničenje, torej znanost in 
I religija: kdo je ta črni fant, zakaj ne prejme ob- 
I hajila? Ko se zve, kdo je tega raziskovanega in 
I osumničenega juda izdal, se omogoči pravo pri- 
I jateljstvo, torej prijateljstvo skoz sovraštvo, a je 
I zanj že prepozno. Vse je prepuščeno zgodovin-

sko pozitivnemu doežku, ki pa je v filmu prazno 
mesto, še več, neskončna sodba tipa „prija- 
teljstvo in sovraštvo". Samo razliko med konč
nim (posamičnim prijateljstvom) in neskončnim 
(občim sovraštvom) film prepusti dramaturgiji 
historično preverjenega dejstva. Rekli bi: vse, 
kar gledamo, je očem namenjeno kakor pol- 
krepki tisk pisavi; če ameriškega distributerja 
gane to, da so v Malleovem francoskem retouru 
„solze prihranjene za konec, solze, ki jih je naj
več med vsemi v filmski zgodovini, in to spričo 
neverjetne cineastove odkritosti", privrejo kot 
reakcija na to reklamno akcijo še neke sozle, 
solze cinefilske želje po „izdelku“. Dobro na
mreč vemo, kaj je na delu, kadar je „cilj“ „umet- 
niško preseganje zgodovine"0 rezultat sta ved
no nepresežena zgodovina in film, ki ga ni zunaj 
nje. Malle navduši s skopostjo, to pa je tudi edi
no, kar zdajle priporočamo njegovim otrokom 
za vsake vrste uspeh v naslednjih petdeset letih 
kinematografske slave. Zunajfilmski film!
MIHA ZADNIKAR

Ko sem zapuščala kinodvorano, sem se jezila, 
da sem med filmi, ki so se tisti dan ponujali gle
dalčevemu užitku, izbrala prav tega. Odločilo je 
najbrž Zmajevo leto, ki je prav takrat navduše
valo publiko v Ljubljani. Delno so me premamile 
tudi zvezdice, ki so jih v različnih časopisih lepili 
na ta film. Že davno bi mi moralo biti jasno, da

se ne kaže ozirati na njihovo število, temveč na 
tistega, ki jih podeljuje. Gotovo pa Christophe 
Lambert pri izboru ni bil odločilen. Kakorkoli že, 
tisti večer Cimino ni bil pri meni prav nič dobro 
zapisan — da smo si na jasnem, tudi sedaj ni 
nič bolje — le da tiste prve besede, ki jih običajno 
izvržemo, ko se izteče končna špica, lahko da
nes raztegnem v kaj več kot le „slab film". 
Cimino je hecen fant. Vozi po sinusovih krivu
ljah, iz uspeha v neuspeh, pa čeprav se vseskozi 
drži ene in iste konstante, že kar premice — to 
je obsedenost z Ameriko. S parom Eastvvood — 
Bridges v svojem prvem, novohollywoodskem 
filmu Thunderbolt and Lightfoot (1974) obdeluje 
ikonografijo „notranje“ Amerike in istočasno 
upelje moške like, ki se bodo kasneje — agre
sivni, potentni, polni akcije in nemirov — v pr
vem planu pojavljali v vsem njegovem, opusu. 
Najprej kot ameriški Slovani — pennsylvanski 
delavci ruskega porekla v Lovcu na jelene (De- 
arhunter, 1978) ali kot priseljenci v najdražjem 
in najmanj uspelem ameriškem filmu Nebeška 
vrata (Heavens’s Gate, 1980) ali pa kot homo 
potentia v Zmajevem letu (Year of the Dragon, 
1985), kjer Slovana nadomesti rumeni Ameri
čan. Siciljanec je le logično nadaljevanje Cimi- 
novih obsesij s svojo deželo, pravzaprav s svoji
ma deželama, saj se je kot sin italijanskih do
seljencev v ZDA pač moral vrniti k svojemu ro
du, ki ga je, očitno kot nečistokrvnega, vedno si
lil v obdelovanje tem ameriške anacionalnosti. 
Salvatore Giuliano (Christophe Lambert) v Sici- 
Ijancu ne živi v Ameriki, a o njej sanja. Piše odpr
to pismo Trumanu, kjer prosi, da bi se Sicilija 
priključila ZDA, pozira za Life Magazine, poslu
ša Glenn Millerja in na poroki pleše na „ln the 
Mood", ne pa na folklorno, siciljansko glasbo. 
Spi z ameriško delegatko oziroma siciljansko ari- 
stokrtko in tudi zaplodi otroka — sicer ne njej 
— ki ga še v trebuhu vkrca na čezoceansko la
djo. Kako malo je ta film italijanski, govori že 
dejstvo, da razen Internacionale, ki jo prepevajo 
siciljanski komunisti pred pokolom pri Portelli 
della Ginestra, v filmu ni italijanske besede niti 
italijanske angleščine oziroma akcenta, celo 
napisi in parole so v angleščini.
Ta neizmerna sla po deželi, kjer bi Giuliano lah
ko uresničil sanje o svobodi, ki jih pač na Siciliji 
ne more, se pravzaprav zelo nejasno razume kot 
zgodovinska „teza“ takratnih razmer v Italiji. 
Razume se zgolj kot osebnostni problem člove
ka, ki ga je Cimino iz bandita spremenil v juna
ka. Leta 1962 je Francesco Rosi namreč že po
snel film o tej že mitski figuri južnoitalijanske 
zgodovine (Salvatore Giuliano po scenariju Ro- 
sija, Cecchija, D’Amice in Provenzaleja, torej ne 
po Puzovi knjigi kot Cimino), a se je vztrajno izo
gibal pripovedovanja Giulianove intimne zgod
be. Niti enkrat nam ga režiser jasno ne pokaže, 
ne živega ne mrtvega. Kajti ko bi bil to storil le 
enkrat, ga ne bi mogel več zapustiti, ampak bi 
moral ustvariti iz njega lik v najpristnejšem po
menu besede" je zapisal ob Rosijevem filmu Gi-
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orgio Sestan v Ekranu (štev. 13-14, 1964). Z od
sotnostjo banditovega obraza postane tako 
njegov film sodba o situaciji, iz katere je Giulia
no izšel, postane zgodba o Siciliji, o njeni eko- 
nomskosocialni depresiji, in ne samo v Siciliji, 
temveč tudi o celotni Italiji v povojnih letih. Rosi 
torej ni delal drame o konkretni osebi, temveč je 
z dokumentarno-televizijskim novinarskim pri
stopom nizal italijansko politično realnost, ki jo 
resda sproža Giulianova figura oziroma proces 
v Viterbu, kjer njegov pribočnik in kasneje mori
lec Gaspare Pisciotta (pri Ciminu Aspanu) opi
suje Giuliana kot človeka, ki se je na vse kriplje 
boril proti komunizmu. Skratka, Rosijev Salva
tore je črn že s tem, ko neživi, Ciminov pa je ves 
bel, tudi rdeč, prav s tem, ko preveč živi, ko je tu 
v vseh možnih planih — predvsem v velikem. 
Učinek kinematografske igre, ki ga sproža veliki 
plan, pa nam je iz zgodovine filma vsem dobro 
znan.
Pa ni samo učinek pretiranega kazanja tisti, ki 
vzpostavi Giuliana kot junaka, italijanskega Ro- 
binhuda, očarljivega moškega in še intelektual
ca (Ciminov Giuliano veliko bere, piše, citira 
Zgodovino in jo sam proizvaja). Dejstvo, da ga 
interpretira Christophe Lambert, ima dodaten 
učinek, saj je vanj že a priori vpisano pozitivno 
banditovstvo. Vpisal mu ga je Tarzan (Legenda 
o Tarzanu — Greystoke — The Legend of Tar
zan Lord of Apes) z ..individualno opičjo psiho", 
ki so mu jo izoblikovali prihajajoči in odhajajoči 
opičji in neopičji očetje, divja in civilizirana 
džugnla... in še hipijevsko punkerska vloga v 
Podzemlju (Subway), kjer junak krši zakone do 
dopustnih meja in kjer zaradi humano naivnih 
ciljev ne prestopi med odpadnike.
Cimino je Giuliana pokazal že v prvem kadru 
pred špico, in to na osmrtnih plakatih, poleplje
nih po mestu, in od takrat naprej, pravzaprav 
nazaj ga ni več izpustil. S tem je demitiziral Ro- 
sijevega pa tudi historičnega Giuliana, saj je bil 
prisiljen odgovarjati tudi na nekatera zgodovini 
še vedno nejasna dejstva, ki se pletejo okrog te
ga lika. Nejasnosti je zakril z emocionalnimi ra
zlagami, s poudarjanjem njegove osebnosti in 
njegovih odnosov z ljudmi, ki jim je stopal na 
pot. „Hotel sem govoriti o osebi, o mitu, ne pa 
delati zgodovine," pravi Cimino, tako kot vsak 
Umetnik, ki si misli, da je to možno. Kajti že prve 
sekvence po špici ilustrirajo zgodovino oziroma 
njeno razredno strukturo. Paralelno gledamo 
najprej kmete, ki delajo na polju, nato posestni
kovo ženo Crotone (Barbara Sukovva), ki se vra
ča s popoldanskega jahanja.
Na to polarizacijo pade Giulianov (in Aspanu- 
jev) udar s karabinjeri, ki odkrijejo, da prevaža 
ukradeno blago. Giuliano je torej tisti vmes, 
nekmet in nearistokrat, a v svoji nerazredni po
ziciji odvisen od obeh: prvi ga ščitijo, od drugih 
dobi konja, da bi, potem ko umori karabinjerja, 
zbežal k tretjemu členu sedaj še trikotnika — k 
cerkvi. Ta mu pomaga premagati smrt, pravza
prav se iz svoje smrtne rane izvleče zato, ker se 
tako odloči (!). Giuliano z geometrijsko ponazori
tvijo skicira v pesek svoje mesto v teh družbe
nih konstalacijah in istočasno pove, da se nje
gova stranica ne pokriva ne z aristokracijo, po
sestniki, ne s Cerkvijo ne z Mafijo. Pokriva se z 
geslom, ki ga kar naprej papagajevsko citira: 
„Zemljo kmetom." Skratka, z lahkoto se gleda
lec začne identificirati s tem ..hudodelcem", ki 
kar naenkrat dobi pozitivne predznake. Osvobo
ditev sedmih kriminalcev iz montrealskega za
pora postane Giulianova human apoteza, ne pa 
programirani akt pridobivanja pomagačev, s ka
terimi se kasneje po partizansko umakne v hri
be. Postane vodja prostovoljne vojske za neo
dvisnost Italije. Priznati moram, da mi separati
zem, ki se ga je šel Giuliano, ni povsem jasen. 
Zvezna vlada je bila do Sicilije bolj mačehovska 
kot materinska, pravzaprav Siciija že s Mussoli
nijem ni kaj preveč paktirala — mafija je bila za 
Mussolinija prej tekmica kot kaj drugega. Sepa
ratisti tudi niso podpirali komunistov, postali pa 
so odveč takrat, ko se je mafija povezala s kr
ščanskimi demokrati. Takrat so tudi likvidirali 
Giuliana. To sovraštvo do komunistov, ki je do
seglo višek s pokolom pri Portelli in ki ga Rosi 
ne razjasni povsem, je v Puzo-Ciminovi verziji si
cer jasnejše: Giuliano ga osebno ni zakrivil, tudi 
zato, ker je bil sorodstveno vezan na vodjo ko
munistov, zakrivili naj bi ga pajdaši, ne da bi 
sam vedel za to. Skratka, Giuliano je nesporno



čist in že nadnaravna oseba, saj se vseskozi 
uspešno izmika silam javnega reda kljub temu, 
da je bil vedno v stiku z visokimi policijskimi 
uradniki, pomembnimi politiki in je kar naprej 
lazil s hribov v dolino, kjer je uprizarjal mestne 
spektakle in snubil bodočo ženo.
Vso to mešanico situacij, ki mi v celoti še niso 
jasne, Cimino vozi s pomočjo personificiranja, s 
pomočjo delegatov, ki z določenimi obrazi in 
točno določenimi liki sestopajo na Giulianovo 
pot in utelešajo stranke v igri.
Borsa (Terence Stamp) je aristokrat po duhu, 
potopljen v sofisticiran svet lepote, umetnosti 
in užitka, ki mu ga omogoča njegov posestniški 
naslov. Ostaja zunaj problemov slehernikov, ki 
takih užitkov ne morejo zaznavati ali pa jih za
menjujejo z drugimi. In z Giulianom se povsem 
razume, tudi takat, ko ga ta okrade. Kraja je či
sto povšeči tudi njegovi ženi, ravno tako stereo
tipni figuri zdolgočasene, a neneumne Ameri
čanke, ki se ji v obljudeni sicilijanski puščavi 
redko zgodi kaj vznemirljivega. Z mafijskim de
legatom Don Masinom ima Giuliano poseben 
partnerski odnos. Oba sta inteligentna, duhovi
ta in močna, torej zmožna trdih dejanj, če so po
trebna. Don Mašino in Giuliano sta policaj — 
Kitajec v Zmajevem letu, to je odnos, kjer eden 
rabi drugega, kjer eden potrjuje drugega in kjer 
eden sovraži drugega. To, da Don Mašino hoče 
posvojiti Giuliana, ne gre pripisati le sicilijanski 
zavezanosti družini (Don Mašino nima otrok), pa 
tudi ne zgolj poskusnem pokrivanju očetovske
ga manka (Giuliano nima staršev) — očeta mu 
„nadomešča“ že Hector Adonis, estet, mož z le
pim imenom in paraplegičnim telesom, Gre pač 
za poskus pakiranja, poskus, ki ga dokončno 
izpelje Amerika s svojo odsotno prisotnostjo. 
Pa ne gre siliti v nekaj, kar je Cimino že sam 
opredelil, da ni: „V tem filmu ni mogoče iskati 
dokumentarne realnosti (kot npr. v Zmajevem 
letu). Tu gre le za dokumentiranje sanj.“ Pa naj 
ostane to le dokumentiranje sanj o svobodi (tu
di z „morjenjem“ komunistov), o Ameriki in o 
tem, kaj ta dežela lahko je, četudi je odsotna. 
Saj je Malaparte (in z njim Cavanijeva) na to te
mo povedal mnogo več.

MAJDA ŠIRCA
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O britanskem režiserju Stephenu Frearsu smo 
po letošnjem FEST-u „počasi“ sestavljali njego
vo osebno izkaznico, tako da o njem vemo že 
veliko stvari. Predvsem to, da je posnel več kot 
trideset televizijskih filmov in da ima zelo pozi
tivno mnenje o televiziji. Ta je v zadnjih dvajse
tih letih pridobila zase veliko odličnih dramati
kov, scenaristov in režiserjev ter tako postala
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„torišče“ novih idej in iniciativ. Frearsu je prav 
vseeno, ali njegove filme gledajo na TV ekranih 
ali v kino dvoranah. Vemo tudi, da je imela bri
tanska „free dnema" odločilno vlogo pri formi
ranju njegovega ..režiserskega imidža". V prvi 
vrsti Carel Reisz (prvič je asistiral v njegovem fil
mu MORGAN leta 1966) in Lindsey Anderon, a 
vseeno je še vedno velik občudovalec ameriške 
kinematografije: John Ford, Raoul VValsh, F.F. 
Coppola, M. Scorcese... V tej luči je tudi zani
miv podatek, da bo v letu 88 posnel dva filma v 
Ameriki, točneje — v Santa Monici.
Vemo tudi, da je velik občudovalec šestdesetih 
let in še večji nasprotnik politike Margaret 
Thacher, v isti sapi pa dodaja, da sovraži filme, 
ki pripadajo dobi Beathlesov. Šestdeseta leta 
so zanj simbol velikih družbenih pretresov, ki so 
prinesli s seboj celo vrsto ..pozitivnih pre
mikov", čas Margaret Thacher pa grozi, da bo 
vse te pridobitve povozil. Skratka, je upornik 
proti valu britanskega konzervatizma, čeprav 
zase ne uporablja oznake ..upornik ali revolucio
nar", temveč huligan.
Nenazadnje vemo, da je v letu 87 posnel kar dva 
filma: Prick Up Your Ears — biografski film o 
britanskem kontraverznem piscu Joeu Ortonu, 
homoseksualcu, ki ga je ubil njegov ljubimec, 
prijatelj Kenneth Hallivvell, svojevrsten mani
fest, kjer njegova zaljubljenost v šestdeseta le
ta ter huliganski naboj proti tacherizmu doseže
jo sintezo, kjer se Velika Britanija osemdesetih 
ne more prepoznati v ..radikalni pojavnosti" 
šestdesetih, brez dvoma ena najboljše vodenih 
filmskih biografij — in Sammy and Rosie Get 
Laid.
Ta tretji celovečerec je nadaljevanje prvenca, 
My Beautiful Lanudrette, prav tako posnet za 
malo denarja (prvenec za približno 500.000 fun
tov). Nadaljevanje ne samo zaradi istega scena
rista Hanifa Kureishija (oče Pakistanec, mati 
Britanka), temveč tudi zaradi ..tematskih podob
nosti". V to tematsko podobnost bi lahko uvrsti
li tudi film Dereka Jarmana The Last Of Eng- 
land.
Tematika je jasna: nasprotja Velike Britanije 
sredi osemdesetih let. V tej prizmi je film 
Sammy and Rosie Get Laid prenatrpan. Frears 
hoče ujeti in zajeti prav vse: rasne nemire, ne
močno policijo, nasprotja med margino in cen
trom, rušenja, izseljevanja, seksualne travme,

homoseksualnost, razredno strukturiranost... I 
Osnovno vezivo na površju fabule vzdržuje ne-1 
pomirljiva trojica: Rosie, ženska srednjih let, ki 1 
razume emancipacijo dobesedno in v učinkih „se- H 
ksualne revolucije", vse bolj leze iz centra na ■ 
margino (rdeča nit filma je njeno erotično/1 
ljubezensko razmerje z marginalcem/homo- E 
seksualcem/heteroseksualcem Dannyjem/1 
Viktorijo-Roland Gift, sicer pevec skupine Five H 
Young Cannibals), vendar ta njen premik, se- I 
stop ni dosleden, je le simbolni protest, ki se 1 
konča v trenutku, ko bi morala ..marginalno po- ■ 
zicijo" verificirati, pobegniti na on stran „nor- || 
malnega", skupaj z obarvanim prebivalstvom 
zapustiti London.
Njen mož Sammy, povprečnež na celi črti, ki 
mora razumeti in sprejeti učinke seksualne re
volucije, v njih ravno ne uživa, s seboj nosi greh 
„očeta“. Oče Rafi Rahman se vrne od nekod z 
daljnega vzhoda (morda iz Pakistana?) kot ra
zredni sovražnik. Oprati mora „vest“, „dušo“ 
pred sinom, diktatorsko zgodovinsko travmo 
mora zamenjati z oživitvijo ..neskaljene britan
ske ljubezni", s sinom doseči pomiritev. Osnov
ni konflikt se odvija na dveh ravneh. Ena je ge
neracijska — dvojica oče, diktator, grešnik, in 
njegova ..neskaljena ljubezen" Claire Bioom na 
eni strani ter Sammy in Rosie na drugi. Konflikt 
poteka na osi erotičnega, užitka in zakona, os 
naprednega/konzervativnega pa ni tako jasno 
začrtana zaradi tradicionalne drže sina Samm- 
yja.
Druga raven — razredni konflikt je le modus, 
ponovitev generacijskega nasprotja: časovno, 
zgodovinsko je že vpeto v razredno in rešitev je 
dosledno zanikanje ..storjenih grehov". (Tu Fre
ars vpelje še „fantom“, žrtev diktatorjevega teror
ja, ki očeta Rafija spremlja po Londonu. Fan
tom je slaba vest, greh, ki ga je potrebno oprati.) 
Nemožna je njegova priključitev na drugo stran, 
marginalci ga preprosto ne sprejmejo, zato mu 
ostane le še pomiritev nasprotij s simbolno ge
sto — v sinovem stanovanju se obesi.
Rekli smo, da je film Sammy and Rosie Get La
id prenatrpan. Prenatrpan v vpeljavi „vseh nas
protij, travm in nerešljivih vozlišč", tako da se 
sprevrže v ironijo, ki ji manjka distanca. Prepro
sto je vse skupaj vzeto preklemansko zares, če
prav je razlika med naslovom filma in filmom 
samim najbolj produktivna prav v tej ironični 
točki: Sammy in Rosie niti enkrat ne spita sku
paj, tega ne počneta že nekaj let. In ne nazadnje 
je tudi kulminacija filma v polju ironičnega: v 
trenutku, ko se nepomirljiva fabulativna trojica 
v istem času znajde na različnih krajih z različni
mi partnerji, „pod oknom" reggae bend prepeva 
osladno ljubezensko pesem. To ironijo lahko 
beremo na več načinov, tudi skozi optiko že za
pisanega: tudi fuk ne ubeži vpisu razrednega.

LEON MAGDALENC



USODNA
PRIVLAČNOST
FATAL ATTRACTION
režija: Adrian Lyne
scenarij: James Deardon
fotografija: Hovvard Atherton
glasba: Maurice Jarre
glavne vloge: Michael Douglas, Glenn Glose,

Anne Accher, Ellen Hamilton 
Latzen, Stuart Pankin 

produkcija: Jaffe-Lansing productions,
ZDA, 1987

Moralični trend Reaganovega obdobja, ki se je 
v imenu konservativnega sklicevanja na vredno
te in prednosti nekdanje življenjske in družinske 
čistosti z vsemi registri svojih institucij uprl 
„ideologiji“ moralne razpuščenosti, je našel ne
kaj učinkovitih opornih točk tudi v filmskih „pri- 
digah“, katerih sporočilna nota ima močan od
mev. Lynova usodna privlačnost je ena takih 
izjemno sugestivnih „pridig“, cepljenih, med 
drugim, tudi na drevo mogočne kampanje stra
hu pred aidsom kot posledice nebrzdanega 
skakanja čez plot in podobnih ..sladkih grehov". 
V tem konkretnem fabulativnem primeru sicer 
ne gre za bolezen in razkroj, pač pa za neslute- 
ne nevarne posledice, ki izhajajo iz prešuštve- 
nega dejanja. Mladega, družinotvornega, po
klicno in sicer trdno v sedlo posajenega izobra
ženca, pravnika v uspešni založbi, zvabi nedol
žno golo naključje v mimobežni sekusalni od
nos, v dogodivščino, ki bi se jo dalo opredeliti s 
pojmom „kozarec vode". Toda ona, partnerica v 
tej navidez mimobežni avanturi nekega sobot
nega popoldneva, pod katerim želi ..skakalec 
čez plot" nemudoma potegniti črto pozabljenja 
ter se, brez vseh vnanjih in notranjih konse
kvenc, vrniti v svoj ustaljeni družinski vsakdan, 
reagira drugače: začne se zaganjati vanj, v nje
gov mir in v njegovo domače ..svetišče" na nič 
koliko nepredvidljivih, histeričnih in iz prizora v 
prizor bolj grozljivih načinov (s tem, da si vpričo

njega prereže žile, mu demolira avto, ga po tele
fonu kliče sredi noči, mu vdira v pisarno, nadle
guje njegovo ženo, nenapovedano za več ur od
pelje njegovo hčerkico iz otroškega vrtca, kar 
ima za posledico avtomobilsko nesrečo njego
ve žene, naposled pa se, po vseh drugih pose
gih v njegov svet meščanske disekrecije, pov
sem obsedena od užaljene maščevalne sle, 
znajde celo v njegovi lastni kopalnici, z velikim 
hitchockovskim nožem v rokah, nakar jo on in 
njegova žena vendarle pokončata).
Dramatična napetost je torej popolna, in opozo
rilo, ki izhaja iz nje, še bolj. Gledalčevi vesti in 
zavesti ne preostane nič drugega, kot da iz sple
ta posredovanih stopnjujočih se „posledic" (ki 
so seveda skrajno logične, stvarne in v svojem 
vzročno-posledičnem poteku prepričljive) pov
zame spoznanje o neprimernosti vsakršnih sko
kov čez plot pa tudi vsakršnih izstopanj iz norm, 
na kakršnih temelji stabilno posamično, družin
sko, skupinsko in nasploh družbeno življenje. 
Sugestivna nota te ..pridige" je učinkovita in do
sega zaželeni namen. Ne premaga pa občutka 
estetskega nelagodja in deficitarnosti, kajti re
sen, intelektualno napojen pogled na te in take 
dogodke, kot jih v milijonih inačicah piše živl
jenjski vsakdan, se s pridiganjem v prid idealom 
zakonske zvestobe in eksistenčne stabilnosti 
na ta, malomeščansko materialni, nepogloblje- 
ni, nedistancirani, v bistvu prazni moralistični 
način ne more sprijazniti.
Tema, ki jo ta film načenja, bi zahtevala intelek
tualno presvetljen, duhovit, po možnosti ko- 
mično-satiričen pristop, neke vrste samoiro
nijo — namesto plehkega opozarjanja na to, kaj 
vse nas utegne doleteti v našem življenjskem 
miru, če se na tej ali oni vijugi svoje običajne 
poti spozabimo.
Usodna privlačnost je, kot kaže, odmeven, a žal 
izrazito minoren drobec v okviru mnogoštevilč- 
ne serije ameriških ljubezenskih in družinskih 
dram v filmskem klinopisu.

VIKTOR KONJAR

WALL STREET
režija: Oliver Stone
scenarij: Oliver Stone, Stanley VVeiser
fotografija: Robert Richardson
glasba: Stevvart Copeland
igrajo: Charlie Sheen, Michael

Douglas, Martin Sheen,
Terence Stamp, Sean Young, 
Sylvia Mi les

produkcija: Edvvard R. Pressman 
Productions Inc.. ZDA, 1987

Novejše realizacije O. Stonea (Salvador, Plato- 
on, Wall Street) naravnost terjajo razmislek o 
avtorjevih temeljnih vzgibih in predpostavkah. 
Loteva se namreč ključnih tem dogajanja na ak
tualni ameriški sceni, vsakokrat z očitno name
ro, da se požene v vrtinec, ki buri duha politične 
in moralne zavesti, ter razišče, kaj se dogaja 
tam spodaj, v globinah pod površino, v samem 
osrčju razpenjenih valov.
Ta Stoneov avtorski „pledoaje" bi se dalo vpeti 
v enačbo tipa: delta Mekonga — rt Manhattna 
(z možnostjo nadaljevanja v poljubnem nizu va- 
riabel), njen rezultat pa je spoznanje, da se 
odločilne reči sedanje ameriške in s tem svetov
ne zgodovine dogajajo v ..džungli", v valovih si
lovitih bitk, v nezadržnem, tveganem in neizpro
snem spopadanju z največkrat nevidnim sovra
žnikom, v vrtincih slepe, že kar usodne strasti, 
ki potiska vse odločitve in vsa iz njih izhajajoča 
dejanja v radikalni „biti ali ne biti".
VVall Street kot dejstvo in obenem kot prispodo
ba takega bojišča, na katerem si ameriški esta- 
blishment na finančnem in borznem področju 
na evidentno špekulativen način prizadeva, da 
bi se obdržal pri viru moči, v središču pozorno
sti in na vrhu vsakokratnega grebena profitnih 
tokov, ki sami po sebi odločajo tudi o tem, v či
gavih rokah bo oblast, je srce in energetska tur
bina tega dela džungle.' Poteze vvallstreetskih 
šefov, katerih ukazi uravnavajo mehanizem bor
zno delničarskega sejmišča, odločajo — v 
ključnih trenutkih tudi skrajno dramatično in z 
dramatičnimi konsekvencami za vse udeležen
ce v tvegani igri — o usodi podjetniških kom
pleksov, velikih ali malih, s tem pa tudi o živ
ljenjskih možnostih nemajhnega, pogostokrat 
kar večinskega sestava delodajalcev in deloje
malcev v ameriškem pa tudi širšem gospodar- 
sko-finančnem okviru.
Stone skuša to „mašinerijo“ odslikati v njenem 
bistvu in zatorej tudi v njenem jedru. Vsebino 
vvallstreetskega dogajanja raziskuje in ponazar
ja tako, da žaromete svojega zanimanja usmeri 
naravnost v ..centralo", v obličje enega vodilnih 
usmerjevalcev delničarskih tokov, čigar odloči
tve, pravšne ali zgrešene, imajo moč spreminja
ti podobo podjetniškega zemljevida in z njim 
vred socialne slike. Ta „vdor“ v njegov kabinet 
izpelje v fabuli, ki ima vsa potrebna filmsko ima- 
ginativna obeležja, zaris karakterjev in razmerij 
med protagonisti in antagonisti, vse dimenzije 
njihovih individualnih vzgibov in zasebnih last
nosti, ob vsem tem pa si prizadeva ustvariti kar 
najbolj avtentičen, dokumentarno ponazoritve- 
ni vtis, ki ga doseže z umestitvijo svojih (fiktiv
nih) oseb v velikem hazardu na dejanska 
vvallstreetska prizorišča, v vrvež tamkajšnjih 
manhattanskih ulic, stolpnic z elevatorji, pisarn, 
sejnih dvoran, lokalov in vsega drugega, v at
mosfero, v katere pristnost spričo sugestivnosti 
ponazarjanja ni mogoče (in ni potrebno) niti 
za hip podvomiti.
Žal pa velja ta ugotovitev — o prepričljivosti po
sredovanega — v tokratnem Stoneovem po-



KRITIKA

skusu le za vnanjo plat podobe tistega, kar je 
poimenoval „Wall Street11. Vse, kar se dogaja 
znotraj teh „fasad“, v samem osrčju poslovne
ga mehanizma, v ljudeh in med njimi, v suponi- 
rani avtentičnosti zarisa ne izkazuje enakovred
ne specifične teže. Fabulativni lok dogajanja je 
že v svojem osnovnem, globalnem očrtu tako 
zelo poljuben (stkan iz naključij in konstrukcij
skih naivnosti), da gledalčevo racionalno per
cepcijo navdaja z upravičenimi pomisleki, neka
tere vmesne fabulativne in dramaturške inter
vencije pa veristično vrednost v tem filmu po
vednega in sporočenega spravijo celo v resen 
dvom.
Impulzi mladega, vznesenega in poudarjeno 
ambicioznega borznega izklicevalca sami po 
sebi sicer niso vprašljivi, pa tudi ne metoda, ki 
jo v sosledju s svojo odločitvijo, da bo poskusil 
nemogoče, uporabi na startu svoje intenzivne 
povzpetniške poti. Samozavest, tvegane pote
ze, pogumna stava na vse ali nič, drzna dejanja 
— vse to so izpričani pa tudi neizogibni načini 
vstopanja na „american way“. Mladeničev vdor 
v pisarno — glavni štab velikega „bossa“, nje
gova ponudba ter multimiljonarjeva impulzivna 
odločitev, da ga na mah povzdigne iz sfere ano
nimnosti na visoki piedestal svoje desne roke, z 
vso veljavo, imidžem, materialnim imetjem in 
odprtimi vrati vred, so prav tako še verjetni, če
prav fabulativna in dramaturška logika tega de
la dogajanja v precejšnji meri sloni na majavih 
nogah utopične iluzornosti in s tem že kar ne
kakšne pravljične izjemnosti. Ve se sicer, da je v 
ameriških okoliščinah, predvsem v „zlati prete
klosti" marsikomu uspelo, da se je tako rekoč 
prek noči povzpel in obogatel, kar je tudi snov 
Priljubljenih ameriških „legend“, nič manj očit
no pa ni, da povsem zlahka nikoli ni šlo, dobe
sedno čez noč ali na mah pa tudi ne, kar še po
sebej velja za sedanjost, ki je glede tega veliko 
bolj perfidna, vrhu vsega pa so bili in ostajajo ti 
In takšni prodori k vrhovom življenjskih in po
slovnih možnosti vselej prej izjeme kot pravilo. 
Stoneov protagonist v svojem drznem stremuš- 
tvu doživi nagel vzpon, a se nato, spričo moral
nih dilem, ki pridejo za njim, potem ko se po za
četnem opoju strezni in se zave brezdušnosti in 
zla, iz kakršnih poganja vsa ta walstreetska 
uspešnost, v sebi in navzven zlomi, vendar gle
dalčeva že poprej načeta in skrhana percepcija 
v tragično očiščevalnost izida fabulativnega lo
ka ne zaupa več oziroma z njo ne najde trdnega 
stika.
Stone je prezrl ali zanemaril dramaturško de- 
aktnost, ki jo je vnesel v potek filmske zgodbe 

? Pretirano poljubnostjo svojega fabuliranja. 
Model protagonista, ki naj bi mu služil za avten- 
ticno in veristično ponazoritev vsega, kar vsebi-

je prosluli pojem Wall Street, je skonstruiral in 
ga „upesnjeval“, namesto da bi si bil z vsemi 
sredstvi prizadeval k povzemanju karakteristik 
realnih likov in razmerij na manhattanski sceni. 
V to smer je svoj film seveda skušal zastaviti, a 
ga je zaneslo na drugo, lažjo, manj obvezujočo 
konvencionalno pot, ki ga je odpeljala k bistve
no manj ..donosnemu11 estetskemu in sporočil
nemu rezultatu, kot bi ga bil dosegel, če bi se bil 
ravnal po svojem startnem, pa žal vnemar pu
ščenem in celo zavrženem dokumentaristično 
ponazoritvenem impulzu.

VIKTOR KONJAR

ARIZONA
JUNIOR
RAISING ARIZONA

režija:
scenarij:
fotografija:
glasba:
igrajo:

produkcija:

Joel Coen
Ethan Coen, Joel Coen
Barry Sonnemfeld
Carter Burvvell
Nicolas Gage, Holly Hunter,
Trey VVilson, John Goodman,
VVilliam Forsythe
Circle Films, 1987

Brata Coen (Ethan-scenarist, Joel-scenarist, 
producent in režiser) sta leta 1983 s filmom 
Blood Simple ne le uvedla „svoj, avtorski11 pri
stop k dodobra kodificiranemu žanru „krimi- 
nalk11 — film je takoj dobil vzdevek „kultni“ — 
temveč sta „novi veter, novi ameriški val11 tudi 
postavila stran od filmskih gnezd (L.A., New 
York) na arizonska polja. Ta novi veter, imeno
van tudi „farmerska poetika11, ima realno za
slombo: brata Coen sta ..navadna farmerja11, 
brez filmskih šol, tako rekoč z neba sta padla v 
film...

Na začetku stoji trditev: Raising Arizona je še 
boljši od prvenca.
1. To je neverjetno dinamičen film. Zgodba do
besedno leti: že v uvodu, „času pred špico11, je 
skozi off glas (pripoved glavnega junaka), ko
mentirajočo sliko in montažo slika/zvok „pove- 
dana“ vsa predzgodovina, ki je že končana 
zgodba: glavni junak, nespretni ropar supermar
ketov — HI (Nicolas Gage) — se vedno znova 
vrača v zapor, kjer ga fotografija policajka — 
ED (Holly Hunter) — v katero se zaljubi, poroči
ta se, živita „na robu mesta11 v prikolici in sanja
ta o otroku (HI: „V njej (ED) je bilo preveč ljube
zni za dva.11). ED ne more imeti otrok, rešitev po
nudi TV novica: Arizoni, lokalnemu prodajalcu 
pohištva („če dobite kje pohištvo ceneje kot pri 
meni, se jaz ne imenujem Nathan Arizona11) rodi 
žena peterčke. HI in ED se odpravita na skupni 
rop, ugrabitev.
Ta, uvodni del, predzgodovina, vzpostavitev pro
blema, pa film že zapelje v smer, ki je ne izpusti 
do konca: distancirana ironija ..ameriških insti
tucij, american style of life,“ dialoški črni hu
mor, mešanje realnega in nadrealnega.
2. Nadaljevanje zgodbe, zgodovine, je še bolj 
odštekano: HI in ED ugrabita enega peterčka — 
v izrazito Science fiction oz. trilerski sekvenci 
(dojenčki kot „tuja bitja11, ki se valijo po sobi, 
staji, postelji), ki je takoj prečena z ironijo. Na
mreč, HI se ne more odločiti za nobenega, oče v 
pritličju pred TV sprejemnikom pa jok, ki ga je 
zaslišal, takole komentira: „To je gotovo Larry.“ 
Doma mu pripravita sprejem, to pa je začetek 
težav, verige ovir: Gale in Evelle, prijatelja iz za
pora (prikažeta se dobesedno iz blata, saj 
skopljeta rov, pobeg pa komentirata takole — 
„Midva nisva pobegnila iz zapora, ampak le za
pustila ustanovo po lastni odločitvi") družinska 
prijatelja Glen in Dot z odštekano plejado podi
vjanih posvojenih otrok, apokaliptični jezdec 
Leonard Smalls, ki pridrvi s strelo in odleti z gra
nato (je nekakšen „temni Hi-jev jaz11). Komedija 
zasledovanj, podajanj dojenčka (Nathan Arizo
na jr.) se konča z ugotovitvijo, da je sestavljanje 
družine in njena ohranitev pretežak posel: HI in 
ED vrneta otroka, „sladko meščansko življenje11 
se preseli v sanje.
3. Gale in Evelle zamaskirana ropata farmer- 
sko banko. Gale: Evelle, jih bova postrelila: 
Evelle: Dogovorila sva se, da ne bova uporablja
la imen.
Gale: Tudi lažnih ne?
Evelle: To seveda lahko.
Gale: No, vidite, uporabljava lažna imena.
To je le eden ..besednih biserov11, ki so konstitut 
filmske ironike: imena igrajo odločilno vlogo. 
(Po ugrabitvi pride k Nathan Arizoni krdelo poli
cajev in kriminalist ga vpraša: „Vi ste rojeni kot 
Nathan Hoffhens? Zakaj ste spremenili ime? Od
govor: „Ali bi vi kupili pohištvo pri Hoffhensu?"
4. Film je poln ..detajlov11, ki zgodbo ženejo na
prej, jo zapletajo in razpletajo: vrečka plenic, za
radi katerih se odigra klasično zasledovanje ro
parja in policije, knjiga „Dr. Spock’s Baby And 
Child Čare", ki prepotuje ves film skupaj z 
ugrabljenim dojenčkom, reakcije Junakov" — 
ko spoznajo napako ali pa hočejo izraziti zado- 
voljstvo, osebe kričijo — in nenavadna „nereal- 
nost" apokaliptičnega jezdeca Leonarda Small- 
sa, ki tako mimogrede med vožnjo razstreli be
žečega zajca in pred Nathan Arizono ujame mu
ho v zraku za zadnje noge.
5. Kot že vemo je film parodija „american style 
of life“. Vse osebe so pretiravanj „tipi“ z obve
znimi simboli — trapasta žena, kičasta hiša, 
brezvezni pogovori, TV sprejemniki in reklame 
(odlična sekvenca — Nathan Arizona komenti
ra reklamo: ..Christian Dior, kopanje v blatu? 
Kaj tudi za to plačujejo ljudje?), ter nemožno se
stavljanje „družine“. To je noro početje, kot je



nora ideja manjkajoči člen zapolniti z ugrabitvi
jo (ugrabitve so del ..izsiljevanja"), ker je naen
krat manjkajoči člen odveč, moteč, vzvod težav 
in preteče nevarnosti. Ironija/parodija dobi piko 
na i v epilogu, v Hijenih sanjah: Gale in Evelle se 
prostovoljno vrneta v zapor, prijatelj Glen, ki 
skozi ves film pripoveduje vice o ..Poljakih", go
vori vic policaju — Kovvalskemu, HI in ED sta 
stara in obiskujejo ju vnuki...
„Jaz teh sanj ne razumem, jih razmete vi? Je bi
la to le želja ali stvarnost? Morda pa je to bil 
UTAH."

LEON MAGDALENO

svoji dve hčerki k babici, in ker jo ne najdejo do
ma, ju pusti v hiši, sama pa odide zaradi „neke- 
ga nujnega opravka". Naslednji kader nam po
kaže mater, kako sedi na strehi avtomobila, ki 
se je ustavil v blatu na travniku blizu jezera. Mi
mo pride skupina otrok. Pomagajo ji potisniti 
avto iz blata, vse skupaj pa preseneti, ko za v ta 
namen podloži pod avtomobilsko kolo svojo no
vo jopico — navkljub vztrajnemu prepričevanju 
enega izmed dečkov, da je njegovega jopiča ve
liko manj škoda. Mati sede za volan, avto poča
si spelje in nadaljuje svojo pot do previsne ste
ne nad jezerom. Tudi tam se ne ustavi. Konec 
prizora. Tista jopica, ki se je sprva zdela zgolj 
drobna oznaka ekstravagantnosti, tako šele

vzvratno postane indic „nekega nujnega oprav
ka", ki je smrt. Zdaj se zgodba lahko zares prič
ne.
Hčerki, ki sta tako ostali brez matere, bosta v 
nadaljevanju deležni skrbi praktično vseh mo
žnih ženskih sorodnic: najprej zanju skrbi babi
ca, po njeni smrti prideta v hišo dve stari teti, 
končno pa se dobesedno od nikoder vzame ma
terina sestra, teta Silvie. Ona je tista, ki bo iz go
spodinjstva znala narediti umetnost in predv
sem njej je ta film tudi posvečen. Obenem je 
njena pojavitev ključna za samo pripoved, saj 
vnese v intersubjektivno mrežo filma sovjevr- 
sten dvojni razcep: „razcepi“ se do tedaj čvrsta 
zveza obeh sester (saj jo starejša zavrača, mlaj
ša pa navdušeno sprejema), še veliko bolj odlo
čilna pa je odcepitev okolja od tovrstnega go
spodinjstva. Prvi razcep privede do odhoda sta
rejše sestre, drugi pa do nekakšnega vakuuma, 
v katerem bosta odtlej živeli teta in nečakinja. 
Sprva je prav ta vakuum odlična podlaga za 
umetnost gospodinjstva, za samostojno, neo
dvisno življenje dveh žensk. Forsyth je v uprizo
ritvi tega življenja znal res vešče uporabiti drob
ne detajle, ki naj zarišejo ..drugačnost" njunega 
početja. Omenimo le dva, ki presegata raven 
scenografskih domislic, kolikor postaneta svo
jevrstno materialno utelešenje karakternih po
tez. Teta namreč vneto zbira stare časopise in 
prazne pločevinaste konzerv, ki jih skrbno čisti
ta in razporejata po vsej hiši. Tako so sobe in 
kuhinja iz kadra v kader čedalje bolj natrpane z 
..ničvrednimi" ostanki, ki iz hiše naredijo nekak
šno sanjsko ropotarnico. Prav ti kupi časopisov 
in konzerv, ki so obema ..gospodinjama" očitno 
v veliko veselje, postanejo za obiskovalce nov 
dokaz nevzdržnosti takega življenja. Obiskoval
ci prihajajo v njuno hišo vedno pogosteje, saj 
vakuum pričenja motiti tradicionalno okolje. 
Nesporazum je na tej ravni popoln: teti očitajo 
nesposobnost vzgajati nečakinje — natanko ti
sti torej, v čemer je najbolj uspešna. Logika 
okolja, kakor nam jo predstavi Forsyth, je torej v 
tem, da na mestu predmeta vidi lastni pogled. 
In dejansko je prav neki nesporazum med teto

GOSPO
DINJSTVO
HOUSEKEERING

režija: Bill Forsyth
scenarij: Bill Forsyth po romanu 

Marilynne Robinson (1981)
fotografija: Michael Coulter
glasba: Michael Gibbs
igrajo: Christine Lahti, Andrea

Burchill, Sara VValker, Margot 
Pinvidic, Anne Pitoniak

produkcija: Columbia Pictures, ZDA, 1987

Prva drobna težava se pojavi že pri naslovu tega 
|g filma. Če Housekeeping prevedemo z dovolj 

vsakdanjim izrazom gospodinjstvo, tedaj izgu
bimo prav tisto razsežnost, ki je v angleškem 
slovarju opisno povzeta kot „art of runnig a ho- 
use“. Izgubimo prav nevsakdanjost tega poče
tja, kakor ga uprizarja Forsythov film — saj je 
njegov glavni zastavek natanko v tistem „art“, 
ki je hkrati veščina (kolikor je odsoten sleheren 
moški lik) in umetnost (kot nam to pokaže drugi 
del filma). Tudi sam film je nenehno na tej meji, 
natančneje, je umetniški prav toliko, kolikor 
uspe vešče spajati drobne detajle v zgodbo. 
Detajl je že kar v ekspoziciji tisti, ki sprevrne idi
lično vzdušje družinskega obiska. Mati pripelje
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in nečakinjo tisti, ki potrdi dokončno odočitev 
okolja o nujnosti internata za mlado dekle: po 
tem, ko sta po nekajkratnih obiskih skupine kra
janov celo pospravili vse „ničvrednosti“ iz hiše, 
zdaj mirno pričakujeta nove preizkušnje. Toda 
prav tedaj, ko nečakinja hoče z nočnim skriva
njem na vrtu presenetiti in razveseliti teto, se 
pojavi stražnik, ki ga pritegnejo prižgane luči v 
vseh sobah. Pozanima se za dekle in Silvie mu 
odgovori, da spi v svoji sobi. Tedaj se nečakinja 
pojavi izza drevesa na vrtu. „ln to sredi noči!" 
pravi stražnik. Droben nesporazum tako potrdi 
osnovnega, okolje je zaradi tega dvojnega spre- 
vida dokončno prepričano, da je treba vakuum 
napolniti z zrakom. „Gospodinjama“ ne preo
stane nič drugega, kot da zažgeta hišo in se s 
kolesi odpeljeta v noč.

STOJAN PELKO

ROBOCOP
režija: Paul Verhoeven
scenarij: Edvvard Neumeier, Michael 

Miner
fotografija: Jošt Vacano
glasba: Basil Poledouris
igrajo: Peter VVeller, Nancy Allen, 

Daniel 0'Herlihy, Ronny Cox, 
Kurtvvood Smith

produkcija: Orion Pictures, ZDA, 1987

Verhoevenov film je gotovo eden od najbolj su
bverzivnih filmov o 'svobodnem podjetništvu’, 
'svobodni pobudi’, torej o free enterpriseu. De
jansko to ni zgolj film o kakšnem ciborgu 
(cyborgu), celo kakšnem izmed značilnih cibor- 
gov, ampak predvsem film o Sistemu 'svobod
nega podjetništva’. Robocop, torej ciborg 
Murphy (v ciborga transformirani policaj 
Murphy, ki so ga pobesneli člani zločinske tolpe 
ubili med 'opravljanjem dolžnosti’) prihaja, vanj

se vrača, vendar kot — pozor! — konstituent, 
legitimator produkcije realnosti, torej 'svobod
nega podjetništva’. Za kaj torej gre?
Detroit, znamenito industrijsko mesto, je posta
lo leglo zločina. Korporacija Omni Consumer 
Products (OOP) je korporacija, ki obvladuje vsaj 
celo mesto (vendar je mesto, torej Detroit, v tem 
primeru potrebno razumeti kot 'obsedantno 
mesto’, kot „Model’ za 'normativno’ funkcioni
ranje Sistema 'svobodnega podjetništva’), 
predvsem pa je to korporacija, ki se je vedno 
ukvarjala z 'navidez’ neprofitnimi dejavnostmi, 
torej s šolstvom, znanostjo, zdravstvom — in 
navsezadnje tudi z Detroitsko policijo (to v filmu 
pove zločinski Richard Johnson, podpredsed
nik korporacijskega sveta OCR, kot kaže edini 
človek iz korporacijskega sveta, ki ima nepo
sredno zvezo s t.i. 'organiziranim kriminalom' v 
Detroitu, torej predvsem z 'lastnikom’ detroit
skega podzemlja, Clarencem Boddickerjem, ki 
ima od te zveze navsezadnje zgolj koristi), ven
dar pa so jim prav te 'navidez' neprofitne dejav
nosti prinesle neverjetne profite. Geslo, pod ka
terim OCR deluje (prav na koncu filma ga pove 
isti Johnson) je seveda „Pogum, pomoč, vera.", 
torej geslo, ki navsezadnje korporira vse tisto, 
kar je značilno za definiranje pozicijskosti Si
stema 'svobodnega podjetništva’. Vendar pa 
pride do določene 'motnje": takoj ko pride do 
prisilnega prevajanja 'norm' določenega Siste
ma v družbeno realnost, torej do simplificiranja 
in vulganiziranja „norm“ — takrat pride tudi do 
'kršitev' istih „norm“. Zgled za to je popolnoma 
preprost, namreč ko se dva člana Boddickerjeve 
tolpe pogovarjata o tem, zakaj ropajo, je pogo
vor približno takšen: „Torej, najprej oropamo 
banko, potem za ta denar kupimo kokain, ga 
preprodamo in potem dobimo še več denarja." 
„Zakaj pa potem samo ne ropamo več bank?" 
„Ja, vidiš to je pa svobodno podjetništvo." Se
veda je vprašanje, ki je bilo postavljeno, popol
noma značilno, namreč, takoj ko pride do arti- 
kulacije 'motnje' v Sistemu, torej do uvajanja 
Zla, tudi tako elementarnega Zla, kot je kateri 
od preprostejših zločinov (rop, uboj, umor, po
silstvo), potem lahko tudi v Sistemu 'svobodne
ga podjetništva’ pride do kolapsa — in prav to 
se na noben način ne sme zgoditi. Ko pa pride 
recimo do tega, da je kateri od velikih 'svobod
nih podjetnikov’ neposredno vpleten v zadeve z 
'organiziranim kriminalom’, potem gre za eks
ploatacijo, kršenje bazičnih „norm“, ki so stvar 
vsakega Sistema. Če je posamezen („partikula- 
ren") Sistem „normiran“ kot produkcijski, torej 
zdiferencirani „Model“ določenih 'predmetnih 
pojavnosti', potem je za ta Sistem značilno, da 
dejansko tudi funkcionira kot Sistem, torej ta
ko, da producira realizacijo ..normativne" Etike

in Morale kot tudi realizacijo ..normativne" su- ■ 
bjektnosti in objektnosti 'nedeljivih’ členov, de- fl 
lov določenega Sistema. To pa z drugimi bese- E 
dami pomeni, da je že Sistem garant za pozicij- I 
ske realizacije vseh „norm“. Torej, takoj ko pri- fl 
de do diferenciacije od Sistema, pride tudi do I 
'motnje' (v določenih primerih so te 'motnje' si- I 
cer natanko simptomatične), ki jo je potrebno E 
nekako eliminirati, kajti dejstvo je, da lahko sa- E 
mo eliminacija 'motnje' ponovno uravnoteži, E 
ustali sam Sistem. V Robocopu gre namreč E 
prav za to: Boddicker in Johnson prihajata vsak E 
iz drugačnega, drugega Sistema, vendar pa je E 
značilno, da Boddicker s tem, ko paktira z John- E 
sonom nikakor ne krši „norm“, ki so značilne za E 
njegov Sistem (torej svet 'organiziranega krimi- E 
nala' etc.). Johnson pa počne natanko to, krši E 
„norme“ — s tem pa pomeni 'motnjo', ki jo je E 
potrebno eliminirati. Namreč, tudi to se zgodi, E 
ko je Johnson popolnoma eksplicitno kršil „nor- E 
me", morda še bolj eksplicitno kot takrat, ko je E 
pač sprejel Boddickerja v svoji pisarni v upravni E 
stavbi korporacije OCR. Do omenjene eksplicit- E 
ne kršitve „norm“ je prišlo takrat, ko so Roboco- E 
pu, torej ciborgnemu policaju Murphyju na nje- E 
govo (Johnsonovo) pobudo imputirali t. i. 4. di- E 
rektivo („ne smeš groziti vodilnim ljudem v kor- E 
poraciji OCR ali jih poskušati aretirati", pa so E 
vse ostale direktive popolnoma 'normalne', na- E 
mreč ..spoštovanje zakona" etc.), saj je ta direk- E 
tiva stvar prakticiranja 'necelnosti' samega pro- E 
izvoda, torej investicije z omejeno reprodukt- E 
nostjo, kar pa pomeni, da gre za blokiranje „re- E 
alne" konzumnosti proizvoda. S tem je Johnson E 
zavestno kršil bazično, integrativno „normo“ Si- E 
stema 'svobodnega podjetništva' namreč (key- E 
nesajansko) 'nagnjenost-do-potrošnje' ('pro- E 
pensity-to-consume’), saj je ne glede na to, da je E 
bil Robocop proizvod korporacije OCR, bil H 
predvsem in zgolj proizvod. Johnsona na koncu ^E 
pokonča prav Robocop, do takrat 'blokirani pro- E 
izvod', vendar šele po intervenciji predsednika E 
korporacijskega sveta korporacije OCR, ki gaje E 
odpustil (zanimivo je, da za tega predsednika ni- E 
koli ni povedano, kako mu je ime — vedno se E 
pogovarjajo o njem kot 'Starem' ali 'Glavnem’ E 
— vendar pa nam to postane jasno takoj, ko E 
spregovori na tisti famozni prvi seji korporacij- E 
skega sveta, na kateri napove gradnjo Delta Cit- E 
yja (mimogrede, Delta City bi naj bil postavljen E 
na mestu in namesto 'starega' Detroita, kjer se E 
je razpasel kriminal, ki je, skratka, leglo zločina, E 
sam projekt pa propagirajo s sloganom The Fu- E 
ture Mas a Silver Lining!), ko začne svoj govor z E 
besedami... My friends, I have a dream... in E 
potem nadaljuje v rooseveltovski maniri (New E 
Deal tc.); Integriranje M.L. Kinga in F.D. Roose- E 
velta dokazuje samo to, da so „norme“ („čiste- E



■ ga“, 'celega’) Sistema 'svobodnega podjetništ-
■ va' vedno znova prevedljive na vsakršno družbe-
■ no realnost — in prav zaradi tega predsednik
■ korporacijskega sveta ne potrebuje 'lastnega 
R imena’, njegovo Ime je stvar „referenčnosti“ Si-
■ stema samega, je torej „avtoreferenčno“; poleg
■ tega pa 'standardi' Sistema 'svobodnega po-
■ djetništva' dejansko funkcionirajo kot določena
■ 'investicija': ko Robocopa po nekaj dneh pripel- 
I jejo v neko osnovno šolo, da bi ga šolarji neka- 
I ko spoznali, ga pripeljejo — kam pa drugam — 
Iv Osnovno šolo Lee lacocca!). Značilno je še
■ nekaj, namreč, na tej seji Johnson predstavi tu- 

||| di svojega 'policaja', robota ED 209, skoraj po-
I polno pošast, ki povzroči nemalo zmede, predv-
■ sem potem, ko postane jasno, da nikakor ni po- 
I poln, da je, skratka, defekten — to pa postane
■ še bolj jasno ob prvem dvoboju med Roboco-
■ pom in ED 209, namreč tik po tem, ko Robocop 
H poskuša aretirati Johnsona vendar mu zaradi 
I 'blokade' s 4. direktivo to ne uspe: takrat je po-
■ kazana še ena defektnost ED 209, namreč ta, 
I da zaradi svoje velikosti ni sposoben hoditi po 
I stopnicah! To je namreč potrebno razumeti do-
■ besedno. ED 209 se „ne more spustiti na tla“, v 
I bistvu je nepokreten (ne glede na to, da je neva- 
I ren) — in kako si lahko kakorkoli pomagamo s 
H takšnim 'policajem'!? V vsakem primeru gre na-
■ m reč za Sistem.
I Seveda ima Robocop, torej ciborgni Murphy vse 
I prednosti natanko kot proizvod — čeprav so v
■ njem ostale konglomerirane določene 'kompo-
■ nente' iz njegovega 'prejšnjega življenja', torej
■ 'spomin' na zadnji dan njegpvega 'realnega' 
R življenja (razen 'spomina' na njegovo partnerko
■ Levvis, vendar pride kasneje tudi do aktiviranja 
I tega elementa 'spomina'). Toda Murphy kot ci-
■ borg funkcionira natanko kot produkt, saj gre 
R za valentnost določenega proizvoda (vsak proi- 
I zvod je stvar 'investicije' z realnostjo, to pa po- 
I meni, da korporira tako 'preteklost' kot 'prihod- 
I nost', torej: ..proizvod je narejen danes za jutri, v 
H njem pa je zintegrirano vse znanje do samega 
I današnjega dne"), za ED 209 pa je že bilo pove- 
I dano, da ne more niti dobro 'sestopiti'. Prav ta 
I Murphyjeva, torej ciborgova valenca namreč 
I sploh omogoči uspešno maščevanje Boddic-
■ kerjevi tolpi za lastni „uboj“. In ko Levvis po zad- 
R njem obračunu s tolpo, torej v isti 'stari železar-
■ ni’ kjer so člani iste tolpe „ubili“ tudi 'realnega' 
I Murphyja (manjka samo še obračun z Johnso- 
I nom), ugotovi, da ne bo dolgo živela, ji Murphy 
I hladnokrvno odvrne, češ, ne skrbi: „Danes lah- 
H ko že vse popravijo." (Dobesedno vse, kar doka- 
I zuje tudi prime s pobudnikom proizvodnje Ro- 
I bocopa, torej Robertom Mortonom — potem ko
■ Boddicker pusti aktivirano bombo v njegovem 
I stanovanju (še prej pa je preko videa poslušal
■ lekcijo svojega nsprotnika Johnsona, kateremu
■ je speljal projekt robotizacije policije — ED 209 
R je namreč Johnsonov projekt, Robocop pa Mor-
■ tonov) je zanj popolnoma nemogoče narediti 

karkoli, saj ga raznese — vendar pa gre pri tem 
dobesedno za 'kolizijo' dveh Sistemov, ki pa sta 
zgolj 'omejeno' kompatibilna). To pa po drugi 
strani pomeni, da se Murphy prekleto dobro za
veda svoje pozicije kot proizvoda, namreč, po
membna je „normiranost“ pozicijskosti Siste
ma, ta pa pri ciborgu Murphyju ne izhaja iz inpu- 
tizacije „norm“, ki jih je dobil kot ciborg, ampak 
iz aktiviranja 'spomina' na določeno družbeno 
realnost. Prav zaradi tega pa je Verhoevenov 
Robocop tako subverziven film (družbena real
nost je zgolj produkcijski „proces“!), ne glede 
na eksplicirano (na trenutke celo didaktično, 
vendar nikoli niti najmanj motečo) Moralo in vse 
ostale kvalitete (kamera, posebni učinki, scena
rij je neverjetno natančen — od tega, da je de
troitski župan še vedno temnopolt (kot pač v ča- 
sih L. lacocce, kar je sicer detroitska posebnost 
etc.) tega izjemnega, odličnega ..referenčnega" 
filma.

BARVA
DENARJA
COLOUR OF MONEY
režija:
scenarij:

fotografija:
glasba:
igrajo:

produkcija:

Martin Scorcese 
Richard Priče po romanu 
VValterja Tevisa 
Michael Ballhaus 
Robbie Robertson 
Paul Nevvman, Tom Cruise, 
Mary Elisabeth Mastrantonio, 
Helen Shaver 
Touchstone Films, Silver 
Screen, 1986

Denar in ženska sta bili „prva in usodna" mo
menta Scorsesejevega filma Idiotska noč. Prav
zaprav je celo nemogoče določiti, kateri člen v 
dvojici dolarski bankovec — ženski glas ima 
priviligirano mesto. Da pa je razmerje ženska — 
denar neodtuljiva razsežnost fikcije, potrjuje tu
di zgodovina filma, na poseben način pa „črni 
film" (film-noir), kjer so dvojino predelali v fem- 
me fatale — oblastiželjnost. Toda Idiotska noč 
vsekakor ni kakšna sodobna inačica „črnega 
filma", na ta žanr jo veže morda le vizualni stil, 
vsaj če ga lahko prepoznamo za ekspresioni
stičnega. V tem pogledu je film Barva denarja 
pravo nasprotje, saj gre za povsem „realistič- 
no“ reprezentacijo, tako kar zadeva prikrivanje 
režijsko-montažnega mehanizma, načina defi
niranja filmske slike in (dodajmo še) skoraj „psi- 
hološko" niansirane igre (od Paula Newmana, 
Mary Elisabeth Mastrantonio pa do Toma Crui- 
sea). Več kot očitno pa veže filma Idiotska noč 
in Barva denarja denar, v prvem primeru dolar
ski bankovec, v drugem pa šopi bankovcev. 
Prav izguba edinega bankovca v Idiotski noči je 
tisti temeljni pogoj, ki sproži_ noro potovanje 
skozi ameriško urbano noč. Če pa je denar v 
tem filmu ..odsoten", zato pa toliko bolj fantom
sko delujoč, potem Barva denarja uprizarja sa
mo ..pulziranje" denarja. Denar, kot realen ali 
simbolen, je neprestano v igri in igra se igra

predvsem zaradi denarja. Gre namreč za profe
sionalni biljard.
Biljard kot posebna oblika hazarderstva je bil že 
osrednja tema Rossenovega filma Garač (The 
Hustler, 1961) in Scorsesejev film je pravzaprav 
remake le-tega. Toda film Roberta Rossena se 
je tega problema loteval veliko bolj družbeno 
kritično, zato je Scorsesejeva Barva denarja 
predelava, celo izrecno filmska transformacija 
(vsekakor ne v pogledu filmske govorice), kjer je 
vidno vpisana razlika, distanca oziroma vpeta 
nova in drugačna ..presežna vrednost". Če je 
namreč biljard kot hazarderska igra v Rosseno- 
vem filmu služil tudi za metaforo o ameriškem 
načinu življenja, kjer vlada zakon denarja, in z 
njim spete statusne kategorije, kot so slava, 
ambicioznost, individualizem... potem Scorse
sejev film vpenja v denarne, socialne in promo
cijske strategije biljarda metaforo o filmu. Tako 
biljard kot film se „igrata" z denarjem in za de
nar, denar je pravzaprav „vse in nič", torej neka 
temeljna instanca, ki pravzaprav šele zagotavlja 
platformo hazarderskim in filmskim strastem, 
intencijam, ..tehničnim in umetniškim resni
cam". In kako je funkcija denarja predstavljena 
v Scorsesejevem filmu? Prav na način, da se de
nar prikazuje v neprestanem gibanju, pulziranju 
— preštevanje (seštevanje in odštevanje), pre
hajanje iz roke v roko oziroma iz žepa v žep, tak
tiziranje in kalkuliranje... Denar je tako sicer 
res nekaj taktilnega, materialnega in realnega, 
vendar pa prav gibanje denarja opozarja na nje
govo simbolno razsežnost. To nakazuje že sam 
naslov filma, saj ne gre toliko za denar kot prav 
za njegovo barvo, in barva je svetloba. Svetloba 
pa je tista substanca, ki kot nekaj ..nevidnega" 
prešije celoten kinematografski dispozitiv, in pa 
tudi tista mogočna prizma žarkov, ki na piatnu 
izrisujejo filmske slike, vendar podobe — kot bi 
dejal Deleuze — katerih hrbtna stran je denar. 
Metafora te hrbtne strani filmskih slik pa je v 
Scorsesejevem filmu prav barva denarja, ki je v 
filmu ..konkretizirana" z barvo ameriških dolar
skih bankovcev, hkrati pa je tisto „prvo načelo" 
biljarda in filma.
Primerjavo med fimom in biljardom pa je mogo
če razbrati tudi v sistemu igre. V obeh primerih 
so ključne figure igralci biljarda oziroma filmski 
igralci, toda samo igro odreja še ..zunanji"

TADEJ ZUPANČIČ



agens, pravzaprav tisti presežek, ki je v „offu“ 
filmske slike in je režija. Ta funkcija je kar pre
cejšen del filma pripisana Eddieju (Paul New- 
man), ki podučuje, da biljard ni samo tehnika, 
ampak tudi strategija, ki svoje ekonomske in 
estetske učinke gradi na umetnosti trika, ta 
umetnost pa sega od psihološkega zapeljeva
nja do taktičnega preračunavanja. In če je Paul 
Nevvman v filmu Barva denarja zastopnik režije 
kot tistega postopka, ki presega zgolj tehnični 
perfekcionizem (ob koncu filma si to mojstrstvo 
prilasti tudi Tom Cruise), potem lahko v tem „gr- 
mu“ prepoznamo Scorsesejevo metaforo o film
ski režiji.
Barva denarja pa je tudi remake Rossenovega 
filma, ki z distanco ne obnavlja le „zgodbe“, am
pak tudi Nevvmanovo igralsko metodo. Toda.tu- 
di tokrat se je Paul Nevvman izkazal za igralca, 
ki — s Hitchockovimi besedami — ne obvlada 
scene le s sistemom metode, ampak tudi z 
emocionalnim nabojem.

SILVAN FURLAN

ČRNA VDOVA
THE BLACK WIDOW
režija: Bob Rafelson
scenarij: Ronald Bass
fotografija: Conrad L. Hall
glasba: Michael Small
igrajo: Debra VVinger, Theresa Russell, 

Sami Frey, Denis Hopper
produkcija: Tvventieth Century Fox Film 

Corp., ZDA, 1987

Če si dovolimo, da nas Rafelsonova „črna vdo
va" zagrabi kot metafora filmske forme, potem 
se moramo vsaj delno obrniti nazaj k zgodovini 
filma, oziroma k režiserjevemu filmskemu opu
su. In videti je, da se le ta veže na „zlo žensko", 
na femme fatale, ki je kot taka hkrati ljubljeni 
objekt njegovih lastnih filmskih fantazij. Že v Po
štar zmeraj zvoni dvakrat Rafelson nakaže svo
je stremljenje k popolnosti/„dorečenosti“ „fatal-

ne ženske", njenemu (ne)smislu, kot ga pač po
trdi katerikoli razplet v „zgodovini filmske zgod
be". Ko iz tega izhaja, da se „fatalna ženska" 
zmeraj zdi nesmiselna, je to pač zato, ker je sa
ma sebi poguba, kot je usodna za svoje žrtve, 
moške, ki da jih dobesedno „ugonobi“, „požre“. 
Kje ji je potemtakem iskati smisel? Nedvomno v 
krogotoku ..reprodukcije" večno izmikajoče-se 
pozicije „objekta“, ki ga filmu ne uspe zagrabiti 
drugače kot ZLO in ga „reprezentirati“ skozi for
mo — žanr: film noir, črna komedija, thriller itd. 
Če se v tem krogotoku lovita na eni strani mo
ški in na drugi ženska, to razmerje ne izključuje 
različnih sil moči: trupla se pojavljajo, da se jih 
šteje in na koncu „subjektivira“ v eno samo žr
tev — femme fatale. Rafelsonu kot da ni za
dostno ..enostavno" pravilo forme, ki „protivred- 
nost" femme fatale realizira skozi-tisti narativni 
postopek, ki ji nastavi ..zrcalno sliko" šele v zad
njem, dokončnem in usodnem razpletu, ki naj 
bo „point“, izkušnja razcepa med „moško per
spektivo grozljive ženske in njenim imanentnim 
pogledom". Pravila igre ..fatalne ženske" so to
rej do sem pravila klasičnega filma, pravila kot 
„igra pogledov". In v Črni vdovi, enako kot v Po
štar zmeraj zvoni dvakrat, se ta pravila pomeša
jo s pravili ..modernega" filma, ki ga je v tem pri
meru treba dobesedno vzetikot pravila „žen- 
ske-poosebljene-prevare". V Črni vdovi namreč 
Rafelson nastavi svoji ..fatalni ženski" ..zrcalno 
sliko" že kar takoj, in sicer kot neposredni „po- 
gled v ogledalo", kot pogled, ki ga ni razumeti 
kot ..razkritje" narativnega postopka, ampak 
kot „odsev“, „podobo“, ki jo pripoved potiska v 
zgodbo kot „senco“, ki se v metaforičnem smi
slu še edina lahko obdrži na filmu, ki išče svoj 
izmikajočise „objekt“: nastavi ji žensko (prav ti
sto „drugo“, ki jo išče vsaka, ko zre v lastni zr
calni odsev), ..ženskemu zlu" nastavi „žensko 
zlo", da bi se v filmsko realnost ženska definitiv
no umestila kot „podoba-vir-zla“, kot „senca“, 
kot ..temeljne sanje" slehernega filmskega reži
serja. Od tu naprej ne gre zanemarjati eksotične 
scenografije filma, saj na njo napotuje že samo 
bistvo razmerja dveh „zlih žensk", ki je kaj dru
gega neki, če ne eksotično. Ko je v Poštar zme
raj zvoni dvakrat razmerje, igra pogledov gola 
erotika, je v Črni vdovi ta igra pogledov med 
dvema ženskama le igra enega samega — žen
skega pogleda v težnji po eksotiki, in sicer 
že na ravni vdiranja ..moderne" filmske realno
sti v klasično („urbana“ VVingerjeva, „divja“ 
Russellova), vdiranja v samo filmsko spominja
nje, v spomin kot podobo, fotografijo: ko proti 
kameri obrnjeno Debro VVinger prelivajo na ste
no projicirani diapozitivi z vedno vstran obrnje
no Russellovo, katere ..nedefinirani" pogled na
peljuje na njeno željo po vrnitvi nazaj v filmsko 
zgodovino, kjer je za femme fatale tudi edino 
konsistentno mesto. Seveda pa je obenem nje
no gledanje dovolj moteče za ..naravnost 'na
ravnano’" žensko, da ji želi spodkopati priviligi- 
rano mesto. In kje je tista prelomnica filma, ki 
naj napove pravo ..fatalno žensko"! V enem sa
mem velikem planu obrazov dveh žensk, ko si 
data vedeti, kaj druga drugi sta: ko VVingerjeva 
podari Russellovi broško (črno vdovo) in ji ta vr
ne poljub.
Njuno medsebojno ..gledanje" še ni priznanje, 
ampak pristanek na režiserjevo igro, na formo, 
kijo Russellova z besedami samo še podkrepi: 
„Če hočeš razumeti črno vdovo, potem moraš 
najprej živeti njeno življenje!"
Film se tako mora definitivno prevesiti v 
„nazaj“, na „pot prevare in zločina". Dogajanje 
mora postati nekaj ..naključnega", kar vznikne 
iz ..pristnosti" fatalne moči odnosa dveh žensk, 
ki si stojita nasproti. Prevara pa ni samo prikrita 
ampak tudi dvojna. Ko Russellova sprejme bro
ško, se zapiše pogubi (fatalnost sprejme nase),

VVingerjeva pa s ponujeno ji vlogo zavzame po
zicije „črne vdove", in sicer prav v kolikor ji uspe 
gledalca vreči na „finto“, da ni fatalna le ena in 
edina ženska (ko je VVingerjeva že za rešetkami, 
se Russellova vendar sooči z živim ..truplom" in 
njenega vdovstva je konec). Paradoks je v tem, 
da čeprav se zdi, da je VVingerjeva usodna za 
Russellovo, da je torej „femme fatale" za fem
me fatale, je dejansko usodna za Rafelsonov 
film. Izkaže se namreč, da ne gre toliko za nuj
nost ponavljanja klasičnih filmskih vzorcev, da 
bi se učinkovito uprizarjal neki fatalni odnos, 
ampak pokazati, kako je ženska ..modernemu" 
filmu kot fatalna, torej kot „obraz“, „veliki plan" 
dokončno neulovljiva. Debra VVinger v filmu ne 
..blesti" zato, ker mora začasno prevzeti vlogo 
„usodne“, marveč, ker je za „moderni“ film kon
sistentna „senca“, „odsev obraza", kar šele na
redi ženski obraz za „čisto prevaro". In če VVin
gerjeva pripada ..moderni" filmski realnosti kot 
..poosebljena prevara", je tudi Črna vdova varlji
va tedaj, ko skuša biti prepričljiva v transforma
ciji „stila“ klasične filmske forme.

CVETKA FLAKUS

ČAROVNICA 
IZ EASTWICKA
THE VVITCHES OF EASTWICK

režija: George Miller
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Kakšen mora biti film, kadar hoče natančno 
povzemati nestrpnost v sporih, ki v kakšnem ča
sovnem obdobju vladajo glede ustrezne optike 
na večno razmerje sil moškega in ženske, na 
nenehno napetost na „interseksualnem rogu"? 
In kaj sta — bodimo tej številki Ekrana primer
ni! — ekskluzivna izdelka Fatal Attraction in So- 
mething VVilcH Oba v zastavku, v predsekvenci 
igrata na karto varnosti v družinski „jail“ formi 
kot na ignoranco vseh zunanjih, naravnih, mo
rilskih, pocestnih nasilnosti, na ignoranco vse
bin zločina kot smrtne rane, in zlo slutnjo o žen
ski samostojnosti producirata kot umetni zlo
čin par excellence. Ta pogum je domala teoret
ske vrste, saj se upira trendu filmskega formira
nja družinske, kakor ga enostransko (a izvrstno 
filmizirano) zagovarjata omenjena ekskluzivne- 
ža. Za dostojanstvo upiranja uradni filmski zgo
dovini pa je treba zadostiti ostrim gledalnim po
gojem.
1. Načrt za tak film, film povzetka naravnih in 
umetnih zločinov, ..odprte praktike zunaj zako
na" versus ..zakonski normi", mora vsebovati 
empirični socialno-psihološki vzorec, ki že s 
kvantiteto soudeleženih ne pusti do sape ugo
vorov obeh strank, vključenih v spor, obenem 
pa zagotavlja kvaliteto posplošitve: tri ženske, 
glasbenica, kiparka, novinarka, tri evidentne 
„emancipiranke iz sedemdesetih" se pojavijo v 
osemdesetih letih in jo dobijo po glavi s 
fantomom-demonom (subjektom, ki v podobi 
Jacka Nicholsona tu zajema vsaj osemdeset 
let, kar se tovrstne osebnosti pojavljajo v filmu). 
Hočejo lulčka, prikličejo enega in dobijo vsaka 
še njegovega naslednika. Preveč, da ne bi bilo 
corpus delicti za ..znanstveni" uspeh socialno
psihološkega vzroca!!
2. Ta vzorec je treba napolniti s profesionalnim 
impactom, dati hudiču priložnost, da ne bo žrl 
muh v sili, marveč bo pri trojki bohemske nara-



lec, ženski pritiče že per definitionem, kot na
grada za pripustitev k „vražji milosti". Miller s 
cenzuro Updika plodove tega vražjega semena 
nameni vizualizaciji očetne funkcije. Sinovi treh 
umetnic so zaplojeni v treh zaporednih septem
brskih nočeh, in na koncu, pač Servacij, Bonifa
cij in Pankracij, bolščijo v ekran ekranov, v brez 
števila televizijskih sprejemnikov, na katerih jim 
oče sporoča bistvo praktike in pot do nje, raz
grinja jim demonsko ..strukturalno antropologi
jo".
Kar je bilo v sedemdesetih fizično, grobo, masa- 
krersko, naravno, načrtno uničevanje staršev
ske substance prve generacije seksualne revo- 
lucioniranosti (zasluženo so dobili cicibanski 
horrorl), je danes prefinjeno, stilizirano in pono
tranjeno, umetno mučenje s strani resnice, ge
netični odgovor v prazno oplojene generacije, 
odgovor, da je garnitura fuka polnih staršev ti
sta, ki si je lahko zmislila filme o varnosti dru
žinske forme, ki je sploh spostavila namišljeni 
spor o tem, ali je treba ne vem kako preganjati 
paraubožno samohranilstvo, feministični fun
damentalizem in zlagane zgodbe o ženski sa
mostojnosti.
Za samo filmsko podjetje je čiščenje tovrstnih 
sporov gotovo hvalevreden podvig, zastavek, ki 
omogoča še boljše izdelke že tako odlično pro
ducirane trilerizacijske dileme: bodisi dolgčas v 
družini bodisi ..nevarnost" v kratkočasju. Ker in
dustrija fikcije eminentno in praktično gradi na 
..nevarnosti" kot elementu številnih pasti na po
ti od produkcije do pogleda, je deviza prav goto
vo vedno „nevarnost". Toda tista deviza, ki se 
ne izteče v družinski dolgčas, v tisti dolgi, prazni 
čas po koncu filma, marveč nevarnost, ki pripo
tuje do začetka psihoanalize svoje možne po
sledice. In takšna ..nevarnost" je biografija treh 
čarovnic, njihovih naslednikov in očeta. Prav 
dober kino!

MIHA ZADNIKAR

ve vedno ustrelil v polno. O tem namreč, zakaj 
in za kaj ženska rabi moškega, vemo vse, a je 
treba nekako napolniti dialoge interseksualne 
razlage, jih zaščititi pred prejkone prozorno in 
predvidljivo vednostjo. Izmikanje želji podeljuje 
filmu vedno čas in prostor za potrjevanje taiste 
želje.
3. Preproste resnice so venomer dober izgovor 
za najemanje zapletene muzične kombinacije 
protagonistov, kadrovskega koda:
a) ritmizaciji in toku eksorcistične (de)gradacije 
se je posvetil režiser George Miller; ni mu bilo 
težko pridrveti v to razmerje nadnaravnih sil in 
ženske želje, (razmerje, ki vedno pogojuje brez 
števila prizorov preletave kadre), saj mu je režija 
vseh Mad Maxov bila več kakor ustrezna šola 
motoričnosti in sproščenosti v kadriranju;
b) antropologijo, subjektivno delitev, pooseblja 
že roman Johna Updika (drži pa, da v scenari
stični predelavi ni ne objekta ne subjekta, ki bi 
nanj lahko obesili izjavo, da gre za avtobiograf
sko prozo, razen če se pisatelj rad postavlja v 
ozadje kake epizodne vloge „statika“, ki mu ni 
bil znan vzrok, zakaj njegova žena bljuva češnje
ve pečke);
c) geografija je neki Eastvvick, mestece, ki ima 
okrog naselbine še ostanke zemljiške delitve na 
grudaste delce, značilne za VVisconsin, in leži 
— komparativistično preverljivo — zahodno od 
Salerna, Mass. in vzhodno od otoka Aia (če 
Zemljo vzamemo kot kroglo, ki je na njej mogo
če ne glede na politične in kartografske delitve 
poljubno potovati na vzhod in zahod), prav blizu 
Grand Chuta, rojstnega mesta senatorja Josep- 
ha Raymonda Mc Carthyja;
č) muzikologija je delo Johna VVilliamsa, in 
mož je izrabil ves spekter romanskih romantič
nih tem, saj njegova gradacija sega od Hectorja 
Berlioza („Ples na sabatno noč“ iz Fantastične 
simfonije) prek Manuela de Falle (Ljubezen Ča
rovnica) do Paula Dukasa (Črnošolec), dasirav- 
no kaže poudariti, da je prav za ekstatično- 
orgiastični prizor, ki v njem vrag osvoji violonče- 
listko, porabil nevtralizacijske, nečarovniške 
zvoke (Antonina Dvoraka Koncert za violončelo 
in orkester, tu zreduciran na neki pianino), in to 
skoz dvoumje, ki je za zgodbo o ženskem dajda- 
mu in za našo zgodbo o neki filmski ..subverziji

na čas“ več kakor konstitutivno: pade beseda: 
„Daj noge narazen!" in, glej ga hudiča, mednje 
ji zrine violončelo, instrument, ki ni več vozilo k 
nasladi, tisti instrument, karikatura prebeških 
naprav, objekt vožnje, stradivari, ki v The Living
Daylights Tymothyja Daltona in Maryam D'Abo 
popelje iz CSSR v Avstrijo, marveč je instru-

MANIJAK
THE STEPFATHER

popelje
ment teorije, središčni point filma, osrednja ma- 
šina, ki požene razmerje, veljavno za vse zgod
be, filme in glasbo na temo čarovništva in de- 
monstva, razmerje med zahtevanim in doblje
nim, med urokom in kaznijo, med predigro in ak
tom, med vzrokom in posledico, razmerje, ki 
nas za hip celo pusti v demonski pasti, tako da 
se vprašamo: „Morda pa je spolno razmerje mo
žno?!"

režija: Joseph Ruben
scenarij: Donald E. VVestlake po zgodbi 

Carolyn Lefcourt
fotografija: John W. Lindley
glasba: Patrick Moraz
igrajo: Terry 0’Quinn, Jill Schoelen, 

Shelley Hack, Stephen Shellen
produkcija: ITC Entertainment Inc., ZDA. 
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4. In tu se razprede pogojenost, ta točka v fil
mu je že povzetek uspeha diverzije na filme 
»varnih krajev", na »moralne zunajdružinske ek
skurzije z epilogom", je »navidezna" teorija, ki 
ima sicer neke nemogoče korenine za obstoj, a 
v The Witches of Eastvvick“ še kako korenini; ti
sto, čemur pravimo vnaprej obsojeno, preganja
no, zovinkarjeno, a večno in vedno pogubno bo
jevanje med feminizmom in psihoanalizo, boje
vanje, pri katerem druga zmaguje nad prvim, pa 
najsi bo to še tako nepriznana zmaga nje (psi
hoanalize) nad njim (feminizmom). Tri čarovnice 
sicer te vrsto spolnost obrnejo, a zmaga ostaja 
na isti ravni. Demonsko kreaturo, tistega izvrst
nega Nicholsona, uničijo, saj jim daje svobodo 
prav v tistih trenutkih, ko ženske ne znajo biti 
same, torej v »prostem času" (in zanesljivo 
sredstvo za totalno zanikanje zle osebnosti je 
še vedno neka folklorna remedura, zmes čorbe 
in identifikatornega voščenega pajaca, ki se 
mora ob izgovorjavi in nabodavi stopiti).
Sploh pa ženske, tri čarovnice, v »prostem ča
su" tudi ne smejo biti same, sicer so kurbe, ka
kor pravi farna EaStvvicka. Tragični lik nesojene 
županje in lastnice mestnega časnika je pri tem 
odvod. Vektor demonskosti, ki usmerja navidez 
uspelo spolno razmerje, historično_ praktiko 
odvisnosti, mora prazniti zle navade. Žrtev je — 
kolikor predpostavimo, da so čarovnice že tako 
in tako zajebane, in to dobesedno — odvod 
spraznjena zla navada pa je vse, kar je zunaj lju
bezni, razen plodnosti. Osemenjevalec, zajeba-

Večkrat je bilo že analizirano učinkovanje na
slova filma na potencialnega gledalca, materi
alni učinki snubljenja pa se v prevajanju v naš 
prostor še stopnjujejo. Vendar pri prevodu na
slova Stepfather v Manijak ne gre le za zmago 
sugestivnega pomena iztirjenega nad normal
nim, temveč še za drugo, veliko bolj odločilno 
raven. To je vpis žanra v lastno zgodovino, toč
neje, v razprto verigo, ko je »grozljivka", »triler", 
»srhljivka", delovala na »direktnem učinku" ar
zenala »groze kot takšne", neposrednem učin
ku deformacij, spak, krvi... in pri tem učinkova
nju so naslovi nosili pomembno vlogo. Malce 
absurdno so postali »naslovi veliki plan" tistega 
zadaj, tistega skritega, in največkrat so bili prav 
naslovi najbolj originalen del nemotiviranih na
daljevank tipa »Petek 13-tega“. . .
Vpis v lastno zgodovino s temeljno razliko, ki jo 
prevod poizkuša zabrisati predpostavlja, da je 
kriza mimo, da so John Carpenter, Brian de Pal
ma, David Cronenberg, Wes Craven in drugi do
bili naslednike v še eni bistveni razliki: to je do
sledno produkcija B, kamor nedvomno sodi 
»Stepfather" peti film Josepha Rubena. 
Stepfather že na samem začetku zameji novi 
žanrski okvir: glavni igralec Terry 0'Quinn (Jerry 
Blake) si v umivalniku umiva krvave roke, kri je 
izbrisana, potem se počasi slači, se tušira, obri
je, zamenja obleko, spakira kovček in se iz prve
ga nadstropja počasi spusti v pritličje. Med 
spuščanjem se kri znova pojavi na zidovih, v pri
tličju se protagonistov pogled sreča z »grozo", j



■ ležečimi trupli, vendar le za kratek čas. Sledi se-
■ stop v „svet“, „naravo“ in njegovo prijetno žvi-
■ žganje.
I To bi lahko označili tudi kot „manifest“, antolo- 
I gijsko sekvenco nove žanrovske estetike, poeti-
■ ke. Postopek „step by step": najprej kri, ki je hi- 
I tro izprana, potem zamenjava identitete, potem 
I spust v „vzročnost in posledičnost hkrati", ter 
I na koncu zapustitev scene z nasmehom in žvi- 
I žganjem. Ta svojevrstni cinizem meša „krvavo
■ realnost, ki je tudi vzročnost" s katarzo. Trupla 

™ so nekaj vsakdanjega, hladnega, prav nič groz

ljivega, linearna povezanost „vzrok-posledica“ 
pretrgana.
Stepfather se nadaljuje leto dni kasneje. Terry 
0’Quinn živi v novi družinski skupnosti, je uspe
šen prodajalec stanovanj, ima prijetno ženo in 
„hčerko“, ki to ni, ker je on le „očim“. Ima eno 
samo željo: formirati pravo družino. To je dobe
sedna realizacija parole „Home Svveet Home". 
Življenje teče normalno, nenormalno pa je za 
gledalca prav vse. On namreč ve, da je vloga 
»očima" fingirana, igrana, lažna, v vsakem de
tajlu, potezi prepozna grožnjo novega masakra. 
Za gledalca je film zapovrstje ..nenormalnosti", 
kjer se le čaka na tisti odločilno znak, spodrs
ljaj, ki bo tudi osebam znotraj filmske fikcije 
razkril lažnost očima, lažnost, ki bo vzvod za no
ve krvave učinke.
Ta svojevrsten pakt, razloček med dvema ved- 
nostima, je dolg A. Hitchocku. (Klasičen primer, 
ki ga A. H. navaja za dve različne vednosti, ki 
sta konstitut napetosti, je bomba pod mizo — 
gledalec jo vidi, za mizo sedeči pa ne.).
V filmu so natanko tri osebe, ki morajo slejko- 
Prej prepoznati lažnost Terry 0’Quinna: 
1- Stephaniein psihiater, kateremu Stephanie 
razkriva „očimovo" obsedenost od „Perfect fa- 
mily“, razkriva njegovo nepopustljivost in brez- 
zgodovinsko pozicijo. Ne ve, kdo je njen očim 
niti od kod je prišel. V trenutku, ko psihiater sto
pi na sled lažni identiteti očima, izgine. Terry 
odlično ..simulira" prometno nesrečo.
2. Brat ubije prejšnje Terryjeve žene. Hoče za 
vsako ceno najti morilca. Prevzame detektiva- 
amaterja, ki počasi zlaga mozaične ploščice. 
Sklep od posameznega do splošnega in nazaj 
Posameznega se porodi pet minut pred dvanaj
sto (ali lahko še kako drugače?), vendar Ruben 
uprizori simpatičen obrat: detektiv, rešitelj, še 
pravočasno, v zadnjem trenutku prihiti na kraj 
»bližajočega se masakra", vendar je takoj zbri
san. Ubit je že na vratih. Pozicija detektiva osta
ne brez materialnega učinka, saj je njegov sklep 
Prepozen (veriga je že sprožena), v posegu je ne
močen (takoj mrtev).
3- Stephanie — njen sum je navzoč od samega 
začetka — kaj kmalu povezuje ..nerazumljive" 
dogodke in reakcije, sumničenja pa padejo s 
prevaro — Terry zamenja sliko ..prejšnjega mo

rilca", za katero je Stephanie zaprosila lokalni 
časopis. Sum pade, nelagodje ostane.
Je pa zato Stephanie vzvod, ki Terry požene v 
pripravo novega pokola: namreč, ko očim zaloti 
Stephanie pred vrati hiše z njenim sošolcem, se 
vizija — želja po srečni družini sesuje — tudi tu 
mu je spodrsnilo.
Glede na to, da vsi trije potencialni subjekti zno
traj filmske fikcije ne razkrijejo lažnosti „Step- 
fatherja", jo mora razkriti sam. Medtem, ko do 
milimetra natančno gradi scenarij nove identi
tete, se ujame na imenu: izda ga lastna zame
njava imena, razcepljenost med dve identiteti. 
To je začetek epiloga, krvavega obračuna. V 
tem klasičnem žanrskem zasledovanju morilca 
in žrtve po hiši Ruben še enkrat pristavi lonček 
k A. Hitchocku — že tolikokrat citirana sekven
ca »tuširanja" dobi tu novo dimenzijo — pod tu
šem se ne zgodi nič, funkcionira le kot označe
valec, ki deluje na gledalca, Rubenu pa v struk
turi deluje le kot ..ironična distanca".
In konec je ponovitev začetka: sestop iz prvega 
nadstropja v pritličje, kri po zidovih, le trupla so 
zamenjana. Mrtvi so moški — brat ubite žene, 
in Terry 0’Qinn.
Skratka: napetost in grozljivost filma je posledi
ca razlike med dvema vednostima — gledalče
vo (ki ima pred seboj ves čas morilca — psiho
pata?) in filmsko, kjer je vsak subjektivni sum 
takoj premazan. V to se vpisuje tudi paradoksni 
status Terryjeve želje po srečni družini. Ta želja 
po „trdni, srečni, nedeljivi" družini pa film Step
father pripelje v iste vode, v katerih se nahaja 
trenutni ameriški hit Fatal Attraction. Čeprav 
sta si diametralno nasprotna — Ruben sanje o 
srečni spodkopava, Lyne pa afirmira — sta oba 
moteča, nesocializirana elementa na las po
dobna: tako Glen Glose v Fatal Attraction kot 
Terry 0’Quinn v Stepfather sta brez zgodovine. 
V film sta prišla od nikoder, to pa je tudi ena do 
prepoznavnih not novega vala grozljivk. Zabri
sana je zgodovina — ali pa je že ironizirana.

LEON MAGDALENO

BARFLV
režija: Barbet Schroeder
scenarij: Charles Bukovvski
fotografija: Robby Muller
igrajo: Mickey Rourke, Faye

Dunaway, Aliče Krige, Jack 
Nance, J. C. Ouinn

produkcija: Cannon Group Inc., ZDA, 1987

Barbet Schroeder je znan kot režiser, ki se izogi
ba vsakršni režijski radikalnosti ter eksplicitne
mu ekspresivizmu emocij. Baza njegovega kon
cepta je objektivnost ..zamejene senzualnosti", 
ki poskuša biti na določen način asketska. Prin
cip vizualizacije je torej princip ..preslikave" lite
rarnega dela, ki se ..objektivizira v sliki". Za film 
pa so svojevrstna značilnost že dogodki, ki us
tvarjajo medijsko atmosfero pred prvim predva
janjem, še posebej tam, kjer je filmska industri
ja postala kolos s povsem natančno določenimi 
zakonitostmi in načinom funkcioniranja posa
meznih elementov sistema. Tako je bilo snema
nje Barflyja že na začetku označeno tudi z ime
nom Charlesa Bukovvskega, ki ga odlikuje spe
cifična pozicija znotraj ..sistema besednega us
tvarjanja".
Mislim na pozicijo „etabliranega outsiderja", ki 
je po svoje analogna (nam bolj znani) poziciji 
..uradnega disidenta". Zdi se, da je najpomemb
nejši faktor percepcije ravno socialna oprede
ljenost avtorja in njegovega dela, medtem ko fe
nomenološka verifikacija ostaja v drugem pla
nu.
Fabula tega filma je dovolj preprosta: gre za 
epizodo iz življenja kroničnega pijanca in pisca. 
Epizodni karakter zgodbe sugerira njena zao
krožena obdelava, saj se pripoved konča na 
istem mestu (v baru), kot se je začela, hkrati pa 
tudi na isti način (s pretepom). ..Strukturalni an
tagonist", ki je pogoj konflikta, je popolno psi
hofizično nasprotje junaka (je urejen, brkat, ima 
stalno službo), pa tudi njegova paralela, saj je 
njegova fabulativna linija zaključena sama vase 
(tako kot izgubi prvi boj, bo verjetno tudi zadnje

ga, saj ni nobenega razloga, zakaj bi bilo kaj 
drugače). Če lahko govorimo o koncentraciji po
menskih črt v eni točki, je to „fighterska“ se
kvenca, kjer se izkaže tisto, kar je vsaj približno 
podobno moralni instanci: junak brezkompro
misno sprejme izziv in se pogumno bori, čeprav 
kaže, da bo poražen, nato pa kljub vsemu zma
ga. Analogno pozicijo ohrani tudi v prikriti kon
frontaciji z žensko obliko moškega antagoni
sta, kjer mu uspe ohraniti svojo (navidezno?) 
brezkompromisno integriteto nasproti uradnici 
literarnega časopisa. Zanimivo vlogo ima alko
hol, ki postane sredstvo ..identifikacije filmske
ga subjekta" (junak brez pijače ni bil tisto, kar 
je, hkrati pa si z njo podredi žensko, ki je social
no precej več od njega), ključni pomen pa ima 
tudi pri junakovem edinem „porazu", ki se do
godi v odnosu do VVande.
Poseben problem je izbor igralcev, ki pravza
prav pomeni kompromis med elementi, ki so fa
buli imanentni, in tistimi, ki z njo nimajo nobene 
zveze. Če bi bil logičen izbor igralcev, znanih po 
..karakternih" vlogah, sposobnih jasnih tran
sformacij, bi lahko nekako upravičil nastop Fa- 
ye Dunaway, ki jo vseeno (čeprav zadnje čase 
malo manj) spremlja status „zvezde“, medtem 
ko se Mickey Rourke za zdaj lahko izkaže predv
sem s ..statusom" in manj s „karakterjem", ki bi 
ga lahko zahtevala psihološka opredeljenost li
ka. Tako se je psihologija v igri Mickeya Rourka 
umaknila stilizaciji kot prepoznavnem elementu 
upodobitve. (Zanimivo je, da je vnete ljubljanske 
privržence Bukovvskega najbolj ogorčil prav 
Mickey). Vzrok stiliziranega pristopa lahko išče
mo v ..medijski ikonografiji" Mickeya Rourka, ki 2^ 
posredno blokira popolno transformacijo igral
ca v upodobljeni lik in namenoma pušča med 
njima „zev“, ki v tej obliki pomeni hkrati tudi 
..povnanjenje" samega igralskega postopka. 
Implicitni rezultat je skorajda prozoren: distan
ca je tako nasilna, da si gledalec lahko reče le: 
„Tale se pa samo pretvarja." Po besedah Char
lesa Bukovvskega (Positif, november 1987) bi 
moral glavno vlogo najprej prevzeti Sean Penn 
(zanj vemo, da rad pogleda v kozarec, pa tudi 
pretep mu ni odveč). Problemov z identifikacijo 
bi bilo verjetno precej manj, celotna podoba pa 
bi ostala več ali manj enaka.



Kompromisni značaj filma lepo ilustrira tudi 
oznaka producenta, ki je dobesedno takšna: 

.. komedija po scenariju Charlesa Bukovvske- 
ga“, ki prav tako služi ..nabiranju začetnega ka
pitala" kot Mickey. Tako pa ostaja edini ..realno 
preverljivi" efekt filma žejna publika, ki se očit
no želi preko alkohola ..identificirati s seboj"; si
cer pa je vse skupaj podobno pijancu, ki si reče: 
..Jutri bom nehal piti."

JANEZ RAKUŠČEK

SANJAČI
ONCE WE WERE DREAMERS
režija: Uri Barbash
scenarij: Benny Barbash
fotografija: Amnon Salomon
glasba: Misha Segal
igrajo: Kelly McGillis, John Shea, 

Christine Boisson, Arnon
Zadok, Chad Schahar

produkcija: Belbo Film Productions, Izrael, 
1987

Nosilna tema in sporočilni motiv, ki usmerjata 
Barbasheve filmske projekte, sta zdaj, po reali
zaciji Sanjačev, ki sledijo bolj ali manj istoznač- 
nemu filmu Izza rešetk, povsem jasno določlji
va. Ta trenutno vodilni izraelski cineast je ves 
predan iskanju odgovora na vprašanje o mo
žnostih sporazumevanja in sožitja med obojni
mi prebivalci njegove izraelsko-palestinske do
movine. Vemo, da v realnih okoliščinah in v an
tagonizmih vsakdana njegove dežele takšnega 
sožitja in medsebojnega razumevanja ni in ju, 
spričo dominantnih političnih in ideoloških poj
movanj ter emocij tudi ni mogoče tretirati kot 
realno možnost. Odprta pa so, ne glede na 
stvarna razmerja, ali pa prav zavoljo njih, vrata 
za veliki razmislek in za opozarjanje na pomen
ljivost in potrebo po razumni, humani spravi 
med Židi in Arabci. Ta opozorila so bodisi racio
nalna — kot predmet zgodovinsko fundirane 
politične presoje, ki se sicer še ni prebila v sfere 
žive zavesti, a se slejkoprej le bo, bodisi emoci
onalna, izjajajoča iz globljih historičnih, etičnih, 
filozofskih in humanističnih spoznanj.
Tem, slednjim skuša biti v svojih ..filmskih po
slanicah" zvest Uri Barbash, čigar tokratni 
povedno-sporočilni motiv je oziranje h koreni
nam zdajšnjega izraelsko-palestinskega anta
gonizma, zasajenim pred sedemdesetimi leti, v 
obdobju neposredno po izteku prve globalne 
delitvene vojne, ki vseh mnogoterih nacionalno- 
ozemeljskih problemov seveda ni rešila, mnogi 
iz nje izhajajoči poskusi reševanja, med njimi 
tudi židovskega, pa so bili neadekvatni, nedore
čeni ali celo povsem zgrešeni), ko so v Galilejo 
dopotovale z različnih vetrov sphane skupine 

24 mladih Židov, trdno odločenih, da se za vselej 
nastanijo in ustalijo v svoji pradavni domovini. 
Barbash nam pripoveduje dramatično in bolečo 
zgodbo o pripadnikih ene izmed takih skupin. 
Pripoveduje nam jo s povsem določnim in opre
deljenim namenom, pri čemer njegov namen 
obvladuje, a s tem nemara tudi zasenčuje de
jansko zgodovinsko resnico, ki nam je v okviru 
konteksta pripovedovane fabule oziroma odsli- 
kane freske ni mogoče preveriti.
Barbashevi protagonisti, mladi ljudje, moški in 
ženske, so vsi po vrsti ljudje pokončne moralne 
drže, idejno jasno sprofilirani, ponosni na svoje 
dejanje, privrženi ideji in ideologiji socialistične

ga kolektivizma po takratnem aktualnem so
vjetskem komunističnem vzoru, trdno odločeni, 
da uresničijo, kar so si zastavili, in si zgradijo 
svet varnega in zanesljivega bivanja, neke vrste 
pristan po dolgem tavanju.
Njihovo stremljenje in sla po osmislitvi najdene
ga (čeprav v vseh pogledih skrajno skopega) 
prostora pod soncem pa naletita že na samem 
startu in potem v celokupnem poteku vkoreni- 
njanja na dvoje nepremagljivih ovir, ki sta tako 
zametka njihove kot tudi zametka celokupne — 
izraelske in palestinske — tragične pozicije. 
Mladi židovski priseljenci so zemljišče, kjer se 
nastanijo, sicer kupili in si ga pridobili s pogod
bo, ki pa je bila podpisana v Tel Avivu in je ve
ljavna samo de iure, kajti za dejanske lastnike 
skopih zaplat obdelovalne zemlje v sicer kamni
tem krasu galilejske pokrajine so se, ne glede 
na formalne veleposestnike, šteli palestinski 
domorodci, ki so bili tam doma in je bila ta de
žela v najbolj neposrednem pomenu besede nji
hova domovina.
Konfliktni odnos med starodavnimi naseljenci, 
ki svojega niso bili pripravljeni dati, ter prise
ljenci, ki so svoj prihod prav tako oznanjali kot 
vrnitev v domovino, je bil potemtakem neizbe
žen. Poskusi pogajanj in razumnega dogovarja
nja niso obrodili sadu. Do pomiritve in sožitja ni 
moglo priti, četudi so bili poskusi in prizadeva
nja v tej smeri.
Vse to je Barbash vpel v svojo naracijo in udeja
njil v poteku svoje filmske freske, vključno s po
zitivnim zgledom palestinskega pogajalca, ki 
mu sicer ne uspe zgraditi mostov razumnega 
sožitja med palestinskim plemenom na eni in 
židovskimi priseljenci na drugi strani, odločil pa 
se je, da bo ostal pri slednjih, sklenil z njimi koli
kor mogoče prijateljsko razmerje in ostal zvest 
svojemu zaupanju v možnost sprave, četudi vsa 
znamenja pričajo o tem, da idealna hotenja, 
utelešena tako v njem kot v nekaterih pripadni
kih izraelske skupine, ne zmorejo odtehtati so
vražnih strasti, ki so ostale prevladujoče dejs
tvo.
Ta neizogibnost konflikta pa postopoma, a za
nesljivo skrha tudi monolitnost pripadnikov ži
dovske komune, predvsem v domeni njihovih 
idejnih gledanj in moralnih počutij. Temeljna 
ideja, ki jih je povezala na tvegani poti, je bila 
zahteva, naj se posamezni člani skupine docela 
in v vsem odrečejo svoji individualnosti, svoje
mu osebnemu imetju pa tudi svojemu subjektiv
nemu, emocionalnemu habitusu. Samo takšno 
popolno odrekanje samemu sebi v prid skupno
sti naj bi omogočilo izpeljavo zastavljenega cil
ja — obrambno-ohranitveno voljo in moč. Izka
že pg se, da ti mladi ljudje na to in kakšno „ko- 
muništično" redukcijo vsega, kar sodi v dome
no subjektivnega, ne morejo in ne želijo pristati. 
Ne to, da se, polni notranjih dilem in moralnega 
nelagodja odvračajo od zaukazane kolektivi
stične razosebljenosti in pokorščine, temveč 
samo dejstvo, da kolektivizacijska ideologija kr
ni njihova ustvarjalna hotenja in prizadevanja, 
ima za posledico neizbežno podaljševanje in 
poglabljanje konfliktnih stanj, kajti bolj in bolj 
očitno postaja, da se takšni, kot so, v sebi raz
dvojeni in navznoter negotovi, k tistemu, kar jih 
je sploh popeljalo na veliko pot, ne morejo pov
zpeti.
Ta, predvsem in pretežno ideološko-moralična 
plast Barbasheve dramaturške razčlenitve do
gajanj „pri koreninah" je v filmu povsem razvid
na in podana zelo prepričljivo pa celo sugestiv
no. Ni pa povsem preverljivo, ali je takratno, za
četno priseljevanje mladih Židov, ki so želeli na
rediti odločilen križ čez večstoletno klavrno pre
teklost svojega po vsem svetu razsutega rodu, 
res potekalo tako, kot nam sugerira filmska pri
poved o ..sanjačih". Četudi je sama po sebi v

svojih povednih potezah čista in impresivna, ta 
zgodba namreč ni videti docela verodostojna, 
saj je v njej Barbashev „apel“ k humanemu ra
zumevanju in sporazumevanju deležen premoč
nih poudarkov v primerjavi z analitičnimi posegi 
v bistvo ideoloških pobud in konkretnega ravna
nja udeležencev nerazrešljivega spopada na 
„svetih tleh". Ugotoviti nam je celo, da So avtor
jeva v potencialno romantično smer izraelsko- 
palestinskih pomiritvenih možnosti zasukana 
premišljanja njegovo ..poročanje" od stvarnih 
dejstev celo v dobršni meri odvrnila. To pa v fil
mu, ob vseh njegovih „lepih“ pobudah, ni v prav 
velik prid.

VIKTOR KONJAR
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AVTOR

JOHN
BIO-FILMOG RAFIJAHUSTON

Če bi sestavljenka bio-filmografija ne ob
stajala, bi si jo bilo treba izmisliti za ozna
ko življenja in dela Johna Hustona! Tako 
vztrajno prepletanje teh dveh črt le redko 
srečamo dokončno potrjeno prav z neizpro
snim poslednjim vozlom: film Mrtvi je ne le 
dokaz filmskosti Hustonovega življenja, 
ampak hkrati tudi življenjskosti njegove fil
mografije. Enainštirideset filmov, ki jih je 
režiral med leti 1941 in 1987, ponujajo — 
zvrščeni drug za drugim — podobo svoje
vrstnega work-in-progress, katerega oceno 
preprosto ni mogoče izraziti z enostavnim 
seštevkom posameznih enot. Časovno in 
žanrsko heterogenost druži vsebinski pre
sežek, ki ga morda še najbolje označuje na
slov njegovega filma Neprilagojeni, ki gaje 
leta 1961 posnel z Marilyn Monroe, Mont- 
gomery Cliftom in Clark Gableom. Najsi 
gre za okolje urbanega kriminala, impresio
nizem slikarskih platen ali za latinsko
ameriško vročico — vselej so njegovi juna
ki drugačni, neprilagojeni. Za ta namen je 
posegal po delih piscev, kakršni so Carson 
Mac Cullers, Herman Melville, Dashiel 
Hammet, Tennessee VVilliams, Arthur Mil
ler, Rudyard Kipling, Malcolm Lowry, Ja
mes Joyce, in celo po Bibliji. Tudi seznam 
igralcev, ki jim je namenil v njihovih delih 
odkrite like, je enako impresiven: Hump- 
hrey Bogart, Edvvard G. Robinson, Marilyn 
Monroe, Katharine Hepburn, Montgomery 
Clift, Richard Burton, Marlon Brando, Eliza
beth Taylor, Orson VVelles ... Mož, ki je v 
filmu Zaklad Sierra Madre znal tako bri
ljantno voditi igralski talent svojega očeta 
VValterja Hustona, se je zadnjič postavil 
pred filmsko kamero v filmu svojega sina 
Tonyja. Morda je bil tisti trenutek edini, ki si 
je lahko — v primeru, „da bi se karkoli zgo
dilo" — za zamenjavo izbral takega igralca, 
kakršen je Robert Mitchum. In zgodilo se 
je.
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1906
5. avgusta se je v Nevadi (Missouri, ZDA) 
rodil John Marcellus Huston, sin igralca 
VValterja Hustona in novinarke Thee Gore.

1909
ločitev staršev: mati je odtlej živela na 
Vzhodni obali, oče v Kaliforniji.

1920—1924
med šolanjem na Lincoln High School 
(Los Angeles) je treniral boks, postal je 
celo amaterski prvak v lahki kategoriji.

1925
kot igralec je prvič nastopil v neki off- 
broadwayski predstavi.

1926
odšel je v Mehiko in se boril v vrstah 
revolucionarne konjenice Pancha Ville.

1927
po vrnitvi v ZDA je pisal kratke zgodbe za 
American Mercury.

1928—1930
kot epizodni igralec je nastopil v treh 
filmih očetovega prijatelja VVilliama 
Wylerja (The Shakedovvn, HelTs heroes, 
The Storm).

1931—1932
Pisal je filmske dialoge, najprej za 
Wylerjev film A house divided, nato še za 
filma Law and order in Murders in rue 
Morgue.

1932
slikarska avantura v Parizu.

1938—1941
vrsta scenarijev za VVarner Brothers: 
Jezebel (Wyler), The Amazing dr. 
Clitterhouse (Litvak), Juarez in Dr.
Ehrlich’s magic bullet (Dieterle), High 
Sierra (VValsh), Sergeant York (Havvks).

1941
prvi celovečerec: Malteški sokol (The 
Maltese Falcon), po romanu Dashiela 
Hammeta. Odtlej dalje so njegovi filmi 
bili dobesedno tudi njegovo življenje, 
biografija prehaja in se spaja s 
filmografijo.

1942
Je to naše življenje? (Is this our life?)
Cez Pacifik (Across the Pacific)

1943—1946
trije dokumentarni filmi o drugi svetovni 
vojni: Poročilo z Aleutov (Report from the 
Aleutians), Bitka za San Pietro (The Battle 
°f San Pietro) in Naj bo svetloba! (Let 
fhere be light).

1948
Zaklad Sierra Madre (The treasure of

Sierra Madre), po romanu Bruna Travena.
Key Largo

1949
Bili smo tujci (We were strangers)

1950
Asfaltna džungla (The Asphalt jungle)

1951
Rdeča značka za pogum (The red badge 
of courage)

1952
Afriška kraljica (The Afričan gueen)

1953
Moulin Rouge

1954
Premagaj hudiča (Beat the devil)

1956
Moby Dick, po romanu Hermana Melvillea

1957
Sam bog ve, gospod Allison (Heaven 
knovvs Mr. Allison)

1958
Barbar in gejša (The Barbarian and the 
Geisha)
Korenine neba (The roots of heaven), po 
romanu Romaina Garyja

1960
Nepomirljivi (The Unforgiven)

1961
Neprilagojeni (The Misfits), po delu 
Arthurja Millerja

1962
Freud, po projektu J. P. Sartrea

1963
Seznam Adriana Messengerja (The List of 
Adrian Messenger)

1964
Noč Iguane (The Night of the Iguana)

1966
Biblija (The Bible)

1967
Casino Royale, režiser ene od epizod; 
preostale so režirali Kenneth Hughes, Val 
Guest, Robert Parrish in Jospeh McGrath. 
Odsevi v zlatem očesu (Reflections in a 
Golden Eye), po romanu Carson 
MacCullers

1969
Grešni Davey (Sinful Davey)
Sprehod z ljubeznijo in smrtjo (A VValk 
with love and death)

1970
Kremeljsko pismo (The Kremlin letter)

1972 
Fat City
Sodnik za obešanje (The Life and times of 
Judge Roy Bean)

1973
Mož iz Avstralije (The MacKintosh Man)

1975
Človek, ki je hotel biti kralj (The Man who 
vvould be king), po zgodbi Rudyarda 
Kiplinga

1976
Neodvisnost (Independence), kratki

1979
Zlobec (VVise blood), po zgodbi Flanneryja 
0’Connorja

1980
Fobija (Phobia)

1981
Beg v zmago (Escape to victory)

1982 
Annie

1984
Pod vulkanom (Under the Volcano), po 
romanu Malcolma Lowryja

1985
Čast Prizzijevih (Prizzi’s Honor)

1987
Mrtvi (The Dead), po kratki zgodbi Jamesa 
Joycea

28. avgusta je John Huston umrl.

Kot igralec se je razen v številnih svojih fil
mih pojavil med drugim še v filmih Premin- 
gerja (Kardinal), Polanskega (Kitajska četrt) 
in Miliusa (Veter in lev), Orsonu VVellesu pa 
se je za sodelovanje pri Moby Dicku oddol
žil z vlogo v nedokončanem filmu Druga 
stran vetra. Sicer pa poročilo o prvem skup
nem delu teh dveh velikanov kinematografi
je sega še precej dlje nazaj: John Huston je 
bil namreč eden od scenaristov VVellesove- 
ga Tujca (1946). Zdi se, da je besede, s kate
rimi je Huston v svoji avtobiografiji An 
Open Book označil VVellesa, v povsem ena
ki meri mogoče uporabiti tudi za Hustona 
samega: „Sloves ekstravagantnosti in po
klicne neodgovornosti, ki spremlja Orsona 
VVellesa, je popolnoma neupravičen. Videl 
sem tega človeka, kako dela. Ta res ne za
pravlja časa!"

PRIPRAVIL STOJAN PELKO
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Ni še tako dolgo tega, kar sem si predstavljal, da so snemalci simpatični 
fantje, ki se trudijo z izdelavo ljubkih kompozicij in skrbijo za blesteč vi
dez glavnih igralk. Zdelo se mi je, odkrito rečeno, da pomeni novi sistem, 
ki jih je počastil z nazivom „direk.tor fotografije", le vljudnostni domislek 
— olepševanje stvari z novim imenom in nič več. Toda to je bilo preden 
me je doletela sprememba in me od pisanja snemalnih knjig dejansko 
prestavila na sceno, k delu z ljudmi iz ceha. Prav kmalu sem moral pod 
težo delovnih izkušenj popraviti svoje predstave in prepričal sem se, da 
sodijo filmski snemalci kot razred zase med verjetno najbolj nepogrešlji
ve in vendar na splošno podcenjevane ljudi Hollywooda. Prvo veliko pre
senečenje me je doletelo, ko sem odkril, da jih zanima še vse kaj druge
ga kot le izdelovanje gledljivih sličic, ki je seveda, povsem samoumevno, 
del njihovega posla. Kajti veliko bolj kot to so predvsem umetniki v film
skem pripovedovanju zgodb. Svoje zgodbe pripovedujejo skozi kamero, 
namesto pisane ali govorjene besede. Velikokrat lahko — če si le pri
pravljen izkoristiti ta njihov občutek za vizualno dojemanje vsebine zgod
be, uspešno podajo skozi preprost slikovni učinek dramske poteze, ob 
katerih so si pisci ali režiserji najverjetneje zaman prizadevali in garali. 
Če za trenutek spregovorim izključno kot pisec, si želim, da bi obstajal 
način, ki bi moškim in ženskam, ki nam pišejo scenarije, zagotavljal mo
žnost, da bi se pri svojem delu zbližali z ljudmi, ki zgodbo posnamejo. 
Gledano s stališča piscev, nas večina razmišlja v glavnem, če ne celo 
izključno, znotraj igralskih situacij in dialoga. Pa vendar pišemo za izra
zno sredstvo, katerega osnovna poteza je govorica podob. Situacije in 
dialog so potrebni, bog ve, da so, če pa izgubimo izpred oči osnovno vizu
alno privlačnost tega medija, se nam lahko zgodi, da bomo za uspešno 
izpeljavo neke poteze ali situacije, do katere bi sicer enostavneje prišli vi
zualno, porabili zajetno mero besed.
Kot pisec sem pogosto tuhtal, zakaj je v mojih snemalnih knjigah od ta
krat, ko so zapustile moj pisalni stroj, do trenutka, ko so prispele na plat
no, prišlo do takih sprememb. Sedaj vem. Kot večina ostalih piscev pre
prosto nisem znal pisati za kamero: včasih sem napisal kaj takega, kar 
se je na sceni izkazalo za neustrezno; drugikrat sem iz istega razloga po
skušal ubesediti zadeve, ki jih je moč preprosteje povedati s samo film
sko akcijo. Celo med režiranjem dveh filmov sem nenehno doživljal, da 
sta mi pripovedno naravnana snemalca kot sta Arthur Edeson — z njim 
sem posnel svoj prvi film The Maltese Falcon, — in Ernest Haller, s kate
rim sedaj delava In This Our Life, ponujala predloge, spričo katerih smo 
lahko natenkrat obšli kar celo stran dialoga tako, da smo isto zamisel 
izpeljali vizualno, z manj traku in veliko učinkoviteje.
Kot režiser sem se naučil visoko ceniti predloge snemalcev. Res je, da 
sem še dokaj mlad in nov v tem poslu, pa si vseeno ne morem misliti, da 
bi katerikoli režiser, ki mu je resnično mar svoje produkcije, kdaj postal 
tako velik in izkušen, da bi lahko prezrl predloge, ki tako samoumevno 
prihajajo od njegovega družabnika pri kameri.
Kajti človek za kamero je lahko natanko to — režiserjev sodelavec: prav
zaprav so-režiser, ki prevzema vso odgovornost za vizualno izvedbo pro
dukcije, režiserju pa tako dopušča, da se posveti igralcem in njihovemu 
delu. Naziv „direktor fotografije" je torej mnogo več kot pusta fraza! Zelo 
specifično definira neprecenljive usluge, ki jih lahko filmski mojster po
nudi produkciji — če mu le dopustimo. Kaj naj pomeni vizualna plat pro
dukcije? Mislim, da veliko več, kot golo slikovno kompozicijo, z „visoko“ 
ali „nizko“ ključno osvetljavo ali videz zvezdnice! Dandanes zadevajo 
snemalne knjige, na primer, predvsem dialog, s komaj opazno skicirani
mi namigi, ki se tičejo prizorišča, in z rahlo ali pa sploh neoznačenimi 
snemalnimi koti kamere in opravil. Če bi zgodbo posneli izključno po 
smernicah v snemalni knjigi, bi najverjetneje pristali pri filmu, ki bi ga v 
80 do 90 % sestavljali posnetki iz daljnega plana. Pisci, vidite, pričakuje
jo od ljudi na sceni, da bodo zgodbo razstavili v posamezne sestavne de
le, ali kot jim menda pravijo Rusi, „montažne enote". In ena prvih reči, ki 
sem se jih bil naučil, ko sem pričel z režijo, je bila, da to niti najmanj ni ta
ko enostavno, kot se morda sliši. Preračunati si moraš, kako boš uskla
dil vsak kader v razmerju do ostalih, ki bodo končno tvorili sekvenco, tudi 
če posamezne vmesne kadre lahko posnameš v medsebojni odvisnosti 
in časovno ločeno. Potem je potrebno obdržati v spominu detajle, kot 
npr., da v nizu vmesnih posameznih kadrov dveh oseb, ki se pogovarjata, 

M ohranjaš like na platnu v isti velikosti; skrbiš za pravilne smeri gibanja, 
” da pri igralcih ne pride do očitne zmešnjave med enim in drugim prizo

rom, pa celo preverjaš smer, v kateri naj bi en igralec zrl v drugega „zunaj 
polja", zato, da bi na platnu stvari tekle povsem naravno.
Iz izkušnje vem, da režiser lahko bolje dela tako z igralci kot z zgodbo 
nasploh, če svojega direktorja fotografije sprejme za dejanskega so- 
režiserja, ki prevzame nase vse podrobnosti. In večina direktorjev foto
grafije — vsaj kar se tiče ljude Edesonovega in Hallerjevega kova — to 
tudi z veseljem stori. Priznavajo sicer, da občutno več in naporneje dela
jo; zato pa z odobravanjem gledajo na to, saj jim omogoča ustvarjalnejši 
odnos do produkcije — svoj delež prispevajo z namenom, ustvariti delo, 
ki bo tako vizualno kot verbalno in dramsko izjemno uspelo. Doslej smo 
v praksi to počeli takole. Pred začetkom snemanja sva s snemalcem 
skupaj preučila snemalno knjigo, kar se le da podrobno. Domenila sva

se za osnovno razpoloženjsko sliko in vizualno obdelavo. Ves čas sne
manja sva delala skupaj, v popolnem partnerstvu. Zvečer je direktor foto
grafije vzel snemalno knjigo domov in razčlenil naslednji snemalni dan v 
okviru vizualne obdelave. Natanko tako sem se tudi sam posvetil zade
vam, ki naj bi me pripravile na uspešno dramsko vodenje. Človek, kot je 
npr. Haller, ima navado vse razvrstiti na hitre skice, ki naj grafično po
nazorijo vsak prizor, kot in postavitev.
Zjutraj pred snemanjem skice skupaj preveriva, da lahko zadovoljivo us
kladiva svoje koncepte. Potem nadaljujeva z njihovo izvedbo na platnu, 
vsak v svojem delu posla. Seveda se včasih ne ujameva povsem; takrat 
se s snemalcem kot je Edeson ali Haller pogovoriva, in si razjasniva, za
kaj pravzaprav naj bi določen prizor izpeljali na predviden način, oziroma 
zakaj ne. Včasih prisluhnem načinu, kako želi Ernie obdelati določen pri
zor, nakar ga v svoji nevednosti vprašam, zakaj tega ni moč opraviti kako 
drugače. Na to mi seveda lahko odgovori s pametnim razlogom, ki te
melji na dolgoletnih izkušnjah ustvarjanja vseh mogočih vrst filmov — 
ali pa ugotoviva, da sva naključno zadela ob drobec nečesa novega in 
uporabnega. Kakorkoli že, film je zaradi tovrstnega sodelovanja dosti na 
boljšem.
Odkrito rečeno menim, da bi na splošno naši filmi — vsekakor pa „A“ pro
dukcije — ogromno pridobili, če bi v zaključnih fazah nastajanja snemal
ne knjige kakor tudi na sceni, uporabili prednost, ki jo nudi soudeležba 
fotografsko izurjenih možganov. Če se strinjate s konceptom Orsona 
VVellesa ali ne, nas večina meni, da je Citizen Kane v vsakem pogledu 
opazen dosežek filmskega pripovedništva in mislim, da nikakor ne 
zmanjšujem VVellesove priznane briljantnosti v vlogi producenta-režiserja, 
če poudarim, da je povsem izkoristil sposobnosti Gregga Toianda — ta
ko, da sta z direktorjem fotografije zadnjih osem ali deset tednov skupaj 
delala v pripravah na produkcijo, nato pa mu je VVelles pustil domala 
proste roke pri vodenju vizualne izvedbe filmske zgodbe med samim sne
manjem. Mirno lahko trdim, da Citizen Kane brez tega ne bi bil tako ne
zadržno filmski.
Sodelovanje pred produkcijo bi prinašalo svoj delež tudi v dolarjih in cen
tih. Nedvomno bi občutno zmanjšalo stroške za ponovljena snemanja, 
scensko postavitev in kar je takega. Naučil sem se, da lahko spreten, 
vešč snemalec pokaže, kako stvari predstaviti s kamero, ne da bi jih tudi 
zares morali postaviti v drago, pristno okolje. Če za primerjavo pobliže 
pogledamo enega najbolj vidnih prizorov v filmu Citizen Kane, ugotovi
mo, da so preprosto uporabili ogromen kamin, veliko stopnišče in domi
selno kamero.
Pri pisanju oziroma pripravi snemalne knjige si pogosto zabeležimo do
ločen prizor ali sekvenco pod opombo ..predelati", da bi ga prepustili skr
bi osebja za specialne efekte, Morebiti bi bilo učinkoviteje dogajanje 
posneti na čisto preprost način — in prizore, ki smo jih povsem prezrli, 
bolj ekonomično obelati s „triki“! Ko bi dovolj zgodaj v sodelovanje pri
tegnili to izjemno poznavanje tehnike in produkcijskih postopkov, bi se 
tozadevno gotovo ognili dobršnemu delu bolj ali manj dragih napak.
V idealni postavi bi torej režiser, direktor fotografije in scenarist delali 
drug ob drugem že tedaj, ko snemalna knjiga dobiva svojo dokončno 
obliko, da izrišejo vsak kot in scensko postavitev sproti, dokler ne dospe
jo do samega snemanja — s snemalno knjigo, ki združuje besede in ski
ce v pristen tehnični načrt produkcije kot zaključene celote. Tako bi pri
hranili pri scenografiji, snemalnem času, pa tudi pri že kar običajno pre
več posneti metraži in ponovljenih posnetkih in naredili film, ki bi bil 
dramsko in vizualno skladnejši, mnogo preprosteje in z več zanesljivosti 
prav zato, ker smo upoštevali živo fotografsko mišljenje človeka, ki svet 
dojema skozi optiko gibljivega slikovnega zapisa, kot enakovrednega so
delavca.

JOHN HUSTON

IZ AMERICAN CINEMATOGRAPHER, 
DECEMBER 1941

PREVEDLA JUDITA DINTINJANA
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MRTVI
režija: John Huston
scenarij: Tony Huston, po kratki zgodbi The Dead Jamesa 

Joycea
fotografija: Fred Murphy
glasba: Alex North
igrajo: Anjelica Huston, Donal McCann, Helen Carrol, 

Cathleen Delany, Ingrid Craigie
produkcija: ZDA, Velika Britanija, ZR Nemčija, 1987

Ce bi v Joyceovem tekstu iskali zgoščeno prispodobo Hustonove naloge 
ob soočenju z Mrtvimi, tedaj bi jo morda našli v tistih nekaj iztočnicah, ki 
si jih Gabriel Conroy pripravi za slavnostni nagovor. „lrska gostoljubnost, 
žalostni spomini, tri gracije, Pariz, citat iz Browninga“ — to so čvrste, 
vnaprej zastavljene točke, ki jih mora Gabriel v svojem govoru hkrati raz
členiti in zvezati. Mar ni Hustonova izhodiščna naloga natanko taka? V 
filmske podobe mora preliti in zvezati ključne zaznamke Joyceovega tek
sta, enako čvrste in enako vnaprej zastavljene, kot so bile iztočnice Ga- 
brielovega govora. V obeh primerih je veščina — enkrat oratorska, dru
gič režiserska — tista, ki uspe ohraniti zastavljeno mrežo in jo obenem 
preplesti s samosvojimi podrobnostmi. Celo še korak dlje je mogoče po
tegniti to vzporednico: podobno, kot se Gabrielov govor v vsej svoji raz
sežnosti vzpostavi šele vzvratno, z nekim njemu zunanjim dogodkom, je 
tudi recepcija Hustonovega filma temeljno določena z nekim zunaj- 
filmskim dejstvom. Obakrat gre za smrt — prvič za smrt mladostnega 
prijatelja Gabrielove žene, drugič za smrt samega režiserja. Krog Mrtvih 
je tako zaključen, sleherna postaja na poti določena z zadnjim korakom. 
Kako se torej izogniti na videz neizogibnemu žalovanju in melanhoniji? 
Natanko skozi spoprijem z omenjeno veščino režiserja, ki je uspel iz be
sednih iztočnic zgraditi filmske podobe. Prav kolikor gre za podobo, se je 
treba spomniti, da pripada Huston tisti skupini režisejev, ki jih je Serge 
Daney nekoč poimenoval ..mojstri poteze" (Eisenstein, Lang, Fellini) in 
jih označil za risarje, ki so prešli k filmu. Ko torej Pluston-slikar bere Joy- 
cea, se mora nujno ustaviti pri prizoru, v katerem je že v samih besedah 
vpisana razsežnost podobe:

„Tiho je obstal v temi veže, skušal ujeti napev, ki ga je pel glas tam gori, 
in strmel v ženo. (...) Oddaljena glasba bi imenoval to sliko, ko bi bil sli
kar."
Huston v realizaciji tega prizora dejansko realizira Joyceov pogojnik, na
riše sliko Oddaljena glasba, le da ta slika — kolikor je vpeta v niz film
skih podob — ni več slika kar tako, temveč natanko ustreza Bonitzerjevi 
definiciji plana-slike (plan-tableau). S svojo popolno negibnostjo zariše 
določen zastoj v gibljivost filmskih podob, vendar obenem z igro pogle
dov in s ključnim mestom glasu iz zunanjosti polja šele zares razgiba in- 
tersubjektivno mrežo. Je prvi indic tistega dvoma, ki v idilično atmosfero 
družinske večerje zariše sled prihodnje drame Gabriela in njegove sopro
ge Grette. Drame, ki je zgolj in samo besedna drama, kolikor je njen edini 
zastavek besedna obnova nekega že davno minulega dogodka.
Kako Huston „nariše“ Oddaljeno glasbo? Na dno stopnic, v skrajni de 
sni rob kadra postavi Gabriela, tako da vidimo le neoster obris njegove 
ga telesa. Na stopniščnem zavoju, v zadnjem planu, stoji v poltemi Gret 
ta. Gabriel gleda njo, ona pa zre onstran roba kadra, v tisti onstran, v ka 
terega jo vodi glas tenorista Bartella D'Arcyja. Onstran, ki je v tem dol 
gem, statičnem posnetku najprej prostorski, je na ravni zgodbe predv 
sem in bistveno časovni, saj napotuje na lik že davno umrlega Grettine 
ga mladostnega prijatelja, ki je pel to isto pesem. Oddaljena glasba tako 
dejansko pomeni anticipacijo zaključnega prizora filma — z eno samo, 
drobno, a pomenljivo razliko. Prav kolikor je prizor na stopnišču šele slut
nja prihodnje drama, kolikor je možnost dialoga še vedno odprta, ostaja 
filmska podoba še vedno na ravni ene same časovne razsežnosti, seda
njosti. Hustonova konsistentnost v zvezi s tem je občudovanja vredna: 
četudi številni predmeti pogovor za družinsko mizo napotujejo na prete
kle (operna gostovanja, epizoda s konjem Johnnyjem) oziroma prihodnje 
dogodke (Gabrielov izlet v Evropo, prihodnost Irske), beseda niti enkrat 
samkrat ne uspe sprožiti podobe, ki bi prečila sedanjost. Dokler obstaja
ta govorec in poslušalec, zadostuje njuna lastna podoba. Zato sta Gret- 
ta in Gabriel tudi v prizoru na stopnišču še vedno v istem kadru, na dolo
čen način še vedno v istem času, četudi se njuni pogledu ne ujemajo 
več. V zaključnem prizoru v hotelski sobi pa je ta postopek prvič radikal
no zamajan: po tem, ko mu Gretta razkrije vzrok svoje otožnosti, se ga- 
briel postavi k oknu in takrat sev niz filmskih podob prvič vrine podoba iz 
nekega drugega časa, toliko bolj zanimiva, kolikor je hkratna evokacija 
preteklosti in slutnja prihodnosti. V tem trenutku se dotedanji dialog pre
vesi v monolog, in prav ta je tisti, ki prikliče podobe iz nekega drugega 
časa. Govor dokončno postane samogovor. Takšen režiser, ki za zaključ
no poanto ne potrebuje pompoznih besed, temveč tisto, kar hoče pove
dati, pove z vpeljavo nove filmske figure, je velik režiser. Huston torej je 
velik režiser!

STOJAN PELKO
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V razkošni knjigi o VVendersovem filmu, Pariš, 
Texas je biografska notica ob imenu Chrisa Sie- 
vernicha ena najbolj skopih in zgoščenih: „Od 
leta 1975 je producent igranih in televizijskih fil
mov. Živi v New Yorku in Berlinu." To je vse. Ne- 
kolikanj bolj zgovoren je spisek filmov na dnu 
strani. V njem najdemo VVendersove filme Sve
tlikanje nad vodo, Stanje stvari, Tokyo-Ga in te
levizijsko Sobo 666, prvi del Jarmuschevega 
Bolj čudno kot raj, pa dva filma Christopherja 
Petita, Let v Berlin in Kitajske škatle ter še ne
kaj televizijskih in kratkih filmov drugih avtorjev. 
Danes je Sievernich eden najuglednejših neo
dvisnih producentov. Še vedno je partner v Ro- 
ad Movies, v Berlinu ima lastno distribucijsko 
podjetje Delta film, najbolj znana pa je seveda 
njegova newyorška hiša Grey City Films. Kot 
koproducent (skupaj z VVielandom Schulz- 
Keilom) Hustonovega filma Mrtvi je bil gost le
tošnjega FEST-a v Beogradu, kjer je nastal pri
čujoči pogovor.

Podatki o filmih so glede producentov pravilo
ma zelo skopi. Dovolite, da zato pogovor začne
va ka z osnovnim, biografskim vprašanjem: Ka
ko se je začela vaša producentska kariera?
Zelo preprosto. V začetku sedemdesetih let 
sem imel jazz-klub v Berlinu, Number One se 
je imenoval. Veliko študentov s filmske šole je 
priložnostno delalo pri meni. Če niso imeli de
narja za vstopnino, sem jim našel kakšno manj
še delo, da so lahko poslušali glasbo. Leta 1975 
je bil klub zaprt. Istega leta je eden izmed štu
dentov, Dietmar Buchman, prejel nekaj denarja 
od televizije. Prišel je k meni in rekel: „Denar 
imam, ti si brez dela — kaj če bi poskusil produ
cirati?". Povedal sem mu, da tega nisem še ni
koli počel, da pa me stvar zanima. Poskusil sem 
in šlo je, celo zelo zanimivo je bilo vse skupaj. 
Tako se je pravzaprav začela moja producent
ska kariera. Prvi je bil igrani televizijski film Rde
ča hiša (The Red Kouse, 1975), ukvarjal pa se je 
s skupino mladih ljudi, ki kupijo posestvo na de
želi z namenom odkriti alternativni način življe
nja. Saj veste, komuna in te zadeve, zelo „in“ v 
tistem času. Ta film je bil zame dejansko odlo
čilen, saj me je do te mere navdušil za delo, da 
sem sklenil preiti vse etape na poti snemanja 
filma. Začrtal sem si dveleten program in v tem 
času počel vse mogoče stvari: bil sem asistent 
snemalca, tonski tehnik, voznik, masker — 
skratka, počel sem vse posle, ki se jih da med 
snemanjem filma početi. V tem času sem že tu
di intenzivno delal pri televizijskih filmih in re
klamah, delno v Nemčiji, delno pa v Švici. Za 
producenta je tovrstno delo izjemno poučno in 
koristno. Nekaj časa sem se ubadal tudi z misli
jo, da bi se vpisal na filmsko šolo, vendar tega 
nisem nikoli storil, saj bi me triletna odsotnost 
iz komaj pričetega producentskega posla pre
drago stala. Potem sem se preselil v Združene 
države. Predvsem sem želel živeti tam, dolgo
ročno pa sem seveda imel v načrtu tudi-proi- 
zvodnjo filmov. Sprva sem veliko potoval sem 
ter tja, delal predvsem pri filmih, ki so bili načr
tovani delno v Evropi, delno v ZDA.
Ste imeli pred odhodom v ZDA že napeljane 
kakšne vezi, ste prišli z določenim kapitalom ali 
pa je bilo treba dobesedno začeti znova?
Predvsem moram povedati, da so bili vsi ti filmi 
narejeni na podlagi vnaprej zagotovljenega tele
vizijskega denarja, tako da o kakšnem vlaganju 
kapitala ne morem govoriti. Tudi prvi celoveče
rec, ki sem ga produciral, je bil narejen na tak 
način. Gre za film Ljubezen in pustolovščina 
(Love and adventure, 1977). Režiserka Giesela 
Stely je zdaj nekje v Boliviji, filma pa skorajda 
nihče ne pozna, čeprav sploh ni bil tako slab. 
No, leta 1979 me je iz San Francisca poklical 
Wim VVenders. Do tedaj sicer nisva sodelovala,

toda vedel je, da živim v Ameriki, in zanimalo ga 
je, ali bi bil pripravljen producirati njegov film o 
Nicholasu Rayu, film Svetlikanje nad vodo 
(Lightning over water/Nick’s movie, 1979/80). 
Imel sem ravno nekaj časa, saj so obstale pripra
ve za film Teo nasproti ostalim, katerega kopro
ducent sem bil v Nemčiji. VVim je govoril o dveh 
ali treh tednih, zato sem pristal. Izkazalo se je, 
da smo potem za delo porabili celi dve leti! Mo
ral sem zavrniti svoj delež pri Teu..., kar vseka
kor ni bil dober posel, saj je film postal velik ko
mercialni uspeh v Nemčiji. Ostal sem torej v 
Ameriki in delal pri Svetlikanju nad vodo. Nato 
je sledilo Stanje stvari, takoj zatem pa Bolj čud
no kot raj, njegov prvi del, dokler je bil še kratek 
film.
Zveza med tem dvema filmoma je danes že sko
raj legendarna. Lahko poveste kaj več o tistih 
ostankih filmskega traku, ki jih je Jarmusch ta
ko uspešno uporabil?
Jim je bil ves čas v moji pisarni. Ves čas se 
je pritoževal, da nikakor ne pride do filma. Imel 
sem nekaj 35-mm traku, črnobelega, ki je ostal 
pri snemanju Stanja stvari. Predlagal sem mu 
naj napiše kratko zgodbo, naredi kratek film, 
nato pa z njim potuje po festivalih. Tako bodo 
ljudje lahko na platnu videli, kaj res zmore. Cel 
prvi del je posnet v treh dneh. Rekel bi, da je ta 
povsem praktično-ekonomska plat tudi odločil
no vplivala na samo estetiko filma. Ni bilo časa, 
konec koncev pa tudi denarja ne, da bi lahko 
film posneli na način, ki bi omogočal spodobno 
montažo posameznih prizorov. Od tod zamisel 
o črninah (black-out). Bila je to rešitev, ki je funk
cionirala na estetski ravni, obenem pa je bila 
izjemno ekonomična, saj je omogočala poveza
vo določenega števila sekvenc, ne da bi jih bilo 
treba kontinuirano posneti.
Vrniva se še za hip k Svetlikanju. Zdi se, da je bi
lo snemanje tega filma zares pomembno. Tu se 
je začelo vajino sodelovanje z VVendersom, tu 
sta se prvič srečala tudi dva današnja reži
serja prihodnosti", Wenders in Jarmusch. Sled
nji je v pogovoru za Cahiers du cinema omenjal 
prav Rayevo svarilo, naj ne gre nikoli v Hollywo- 
od. Ali velja to svarilo na kakšni drugi ravni tudi 
za neodvisnega producenta, kakršten ste vi?

Res je, da delam drugače, da ne živim v Los An
gelesu. Vendar ne bi imel nič proti, če bi tam tu
di živel. O Hollywoodu je seveda mogoče govo- 
titi tako „za“ kot „proti“. Dejstvo pa je, da je 
Hollywood — vsem mitom navkljub — v prvi vr
sti industrijska skupnost izjemno izkušenih lju
di, ki že tretjo ali četrto generacijo delajo na 
svojem področju — pa naj gre za pravnike, elek
tričarje ali kogarkoli drugega.
Množica ljudi, ki sem jih tam srečeval, je izjem
no predana svojemu delu in, naj ponovim, 
izjemno izkušena. Od kod torej ta strah pred 
Hollywoodom? Rekel bi, da je podoben srahu 
pred sleherno veliko korporacijo. Razlika med 
pogajanji z velikim študijem in nakupovanjem 
na tržnici je seveda ogromno. O ceni denarja, 
slike ali tele čajne skodelice se drugače pogo
varjaš s posameznim branjevcem na tržnici kot 
pa s predstavnikom kakšne velike enote, 
ogromne korporacije. Ko ljudje to enkrat vedo, 
se preprosto ne bi smeli pritoževati. Če greste 
tja in poskusite ta ustaljeni red podpreti, ljudje 
pač ne bodo hoteli poslovati z vami. Trdim pa, 
da so zahteve po filmih, po dobrih filmih, še 
vedno ogromne in da lahko v Hollywoodu prak
tično zmeraj dobite denar, če imate le kolikor 
toliko dober projekt s sprejemljivo zgodbo, do
brim režiserjem in ostalimi elementi. Eksperi
mentalnega filma tam pač ni mogoče prodati 
— toda taka so pravila — in upoštevati jih je 
treba!

Ali je v tem, kar ste pravkar povedali, mogoče 
tudi že iskati vzroke za nedaven, dovolj ravzpit 
odhod Davida Rutinama iz Columbie?
Da, dejansko mislim, da se v nobeni korporaciji 
ne moreš obnašati na način, na katerega se je 
Puttnam obnašal. So določena pravila in, kot 
sem rekel — če jih prekršiš, te odpustijo! On jih 
je nedvomno želel kršiti. Nasprotoval je tej 
skupnosti, mislim pa, da preprosto ne moreš 
obtoževati ljudi za tisto, kar počnejo. Ne moreš 
obtoževati igralcev zaradi tega, ker dobijo dva 
ali tri milijone dolarjev za film — ker ta film lah
ko obrne šestdeset, sedemdeset, osemdeset 
milijonov dolajev v korist študija. Ne moreš jih 
torej najprej uporabiti, ker pač potrebuješ njiho
ve usluge, če naj proizvedeš film, ki bo prinašal 
denar, obenem pa jim nasprotovati zaradi de
narja, ki ga za to prejemajo. Iskreno povedano, 
pričakoval sem, da bo na tem položaju ravnal 
bolj inteligentno. Konec koncev gre za izjemno 
odgovoren položaj. Columbia ima po vsem sve
tu kakih šest tisoč uslužbencev, ki jih je treba 
vsak mesec plačati. Coca-cola gotovo nima ni
kakršnega interesa plačevati uslužbence Co
lumbie! Če naj strnem: odsotnost definitivne
ga produkcijskega programa in pa že omenjeno 
nasprotovanje hollywoodski poslovni skupnosti 
sta ključna elementa, ki sta ga stala službe.
Kakšen pa je vaš producentski čredo? Zelo te
žko si je namreč ob omembi producenta izbiti iz 
glave tipično podobo moža, ki sedi v pisarni, za
vrača projekte in šteje denar. Glede na omenje
ne začetke vaše producentske kariere močno 
dvomim, da se vaše delo tu tudi konča. Ste ves 
čas na snemanju?
Sem, in moram poudariti, da se mi to zdi izred
no pomembno. Spadam med tiste producente, 
ki jih ponavadi imenujejo „hands-on“ producen
ti. Odločilno sem vpleten v razvoj projekta, v ca- 
sting, v neposredno pripravo snemanja, ko pa 
se le-to enkrat prične, skušam kar največ časa 
prebiti na lokacijah. Seveda, obstaja ogromno 
mitov o tem, kaj producent počne, kaj produ-, 
cent je. Nikoli pa ne smete pozabiti tega, da 
morate voditi posel. You have to run a busi- 
ness! Kot producent imate podjetje, imate Iju- 
dji, imate uslužbence. Nikoli niste v položaju re
žiserja, ki režira en sam film. V vsakem trenutku 
imate več projektov v različnih fazah. Nikoli ne 
delate enega samega filma. Vedno imate kak 
projekt v pripravi, drugega v predprodukciji, tre
tjega snemate. Zato se nikoli ne morete popol
noma posvetiti enemu samemu poslu. Konec 
koncev to tudi ni vaša naloga. Pomembno je, da 
natančno razvijete projekt, da posvetite čim več 
pozornosti predprodukciji — in bolj ko ste 
uspešno opravili ta del projekta, manj časa mo
rate nato prebiti neposredno na prizorišču. 
Sploh sem mnenja, da se producent ne bi smel 
vmešavati v delo režiserja. Če je predprodukcija 
v redu opravljena in če režiserju zaupate, tedaj 
zares ni nobene potrebe, da bi počeli kaj take
ga. Poleg tega vas že čakajo nove naloge. Ko se 
film snema, morate sami biti že korak naprej: 
pripraviti morate tržišče, zasnovati prodajno 
strategijo, kampanjo, reklame itd. To je drugi 
vzrok za to, da ne morete biti ves čas na snema
nju. Osnovni nasvet je torej naslednji: bodite na 
snemanju, kolikor vam to čas dopušča, natanč
no si oglejte posnete materiale skupaj z režiser
jem ter sproti ocenjujte, kako projekt napreduje.
V Beogradu ste kot koproducent Hustonovega 
filma Mrtvi. Kako je prišlo do ideje za realizacijo 
tega filma?
Eden od producentov Hustonovega filma Pod 
vulkanom (Under the volcano, 1984) je bil moj 
prijatelj VVieland Schulz-Keil. Poznava se že naj
manj petnajst let, celo v isti ulici v New Yorku ži
viva. No, leta 1984 sva bila oba v Cannesu, on s
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Hustonovim filmom, jaz pa s Pariš, Texasom. 
Sli smo na večerjo s Hustonom in kramljali o 
projektih, ki jih ima vsakdo od nas v glavi. Pogo
varjali smo se in nenadoma pristali pri James 
Joyceu in njegovih Mrtvih. Izkazalo se je, da 
smo vsi trije enako navdušeni nad to kratko 
zgodbo. Strinjala sva se s Hustonovim mne-

ducent. Zato toliko bolj preseneča vaša odsot
nost pri Nebu nad Berlinom...
Moram povedati, da sem delal pri tem filmu, da 
sem ga nameraval producirati, vendar sem že v 
razvojni fazi zapustil produkcijo. Nisem hotel 
delati še enega filma brez scenarija. Iskreno mi
slim, da so boljši tisti VVimovi filmi, ki jih je delal 
po scenariju. Sam je prepričan, da bolje dela 
brez scenarija. Najbrž mi ni treba razlagati, kak
šne so posledice tovrstnega postopka za pro
dukcijo. Preprosto nisem hotel še enkrat prev
zeti tolikšne odgovornosti. Lahko si predstavlja
te, kako kaotična je takšna produkcija. Če im
provizirate, če si sproti zmišljujete stvari, tedaj 
to počenjate na grbi vseh vpletenih, vseh tistih 
ljudi, ki delajo po dvajset ur na dan. Ne vem toč
no, kako naj vam to povem. Nič nimam proti te
mu, Wim vsekakor mora delati filme tako, kot si 
sam želi, le da sam nočem biti kakorkoli odgo
voren za takšno delovno situacijo. Moj način

njem, da gre za najboljšo kratko zgodbo, napi- dela je preprosto natanko nasproten: posvetiti 
sano v angleškem jeziku, če ne celo kar v vsej veliko več časa predprodukciji kot pa snemanju 
svetovni literaturi. Vendar je tedaj vse skupaj samemu, 
ostalo na ravni šale: „Le kje bi našli norca, ki bi
bil pripravljen dati tri milijone dolarjev za ekrani- 
zacijo te zgodbe," Januarja 1986 sem bil v Pari
zu in tedaj sem VVielanda vprašal za mnenje, ali 
je Huston mislil resno. „Pokličiva ga!“ je rekel. 
Res sva ga poklicala in se že čez nekaj dni sre
čala z njim v Londonu. Naš pogovor je trajal 
vsega skupaj deset minut. Huston je bil zelo 
kratek: „Fantje, vi najdite denar, jaz bom pa re
žiral." To je bilo praktično vse.
Sinu Tonyju sva dala napisati scenarij, saj je bi-

Ali snemanje brez scenarija avtomatično že po
meni tudi dražji film?
Seveda. Nihče ni zares pripravljen, nikoli ne veš, 
kakšne bodo nove zahteve. V trenutku pa, ko 
produkcije ne moreš natančno načrtovati, stvar 
postane dražja, saj je položaj kaotičen. Ljudje 
so v nekakšni stalni negotovosti, saj preprosto 
ne vedo, kaj bodo počeli jutri. Mislim, da režiser 
mora skupaj s producentom nositi določeno 
ekonomsko odgovornost — če tega ni priprav-

|o izjemno pomembno, da to delo opravi kdo, ki ^,en stor'V’ .te<^ ne n[10relJ] delati filma z njim 
je Johnu blizu in ki mu le-ta popolnoma zaupa. ?ai^0ntl’ ^llm P^korači predračun. Od kod 
Tudi Anjelica je bila v resnici njegova izbira, c^05)ltJ. noy denar Vse to ustvarja specifično 
četudi je vse skupaj izpeljal tako, da je bilo vide- vzdušje ekonomske negotovosti, ki ti v skrajni
ti, kot da sem izbral sam. Nato smo začeli pri
pravljati produkcijo. Sprva smo hoteli vse po
sneti na Irskem, a se je predvidena nemško- 
francosko-irska koprodukcija izkazala za pre
več zapleteno. Zato smo vse studijske dele — 
se pravi, razen ulice in nekaj pejsažev — presta
vili v Los Angeles. Film je stal 3,5 milijone dolar
jev in je bil v celoti prodan po t.i. „pre-sale‘‘ prin- Ne, nikoli ne dela kompromisov. Enostavno na-

konsekvenci onemogoča normalno delo pri fil
mu. To se je zgodilo s Pariš, Texasom, to se je 
pravzaprav zgodilo z vsakim VVimovim filmom, 
tudi z Nebom nad Berlinom.
Ali ta položaj potem VVendersa sili v določene 
kompromise, ki naj zagotovijo nove finančne vi
re?

c'pu v ZDA, Angliji in Nemčiji. Danes že lahko 
rečem, da ni le uspešen, temveč izjemno 
uspešen, saj število dvoran, v katerih ga vrtijo, 
raste tako v ZDA kot v Evropi.
Na interni televiziji FEST, je bilo v teh dneh mo- 
9oče nekajkrat videti dokumentarni film s sne- 
manja Mrtvih, pretresljivo pričevanje o Husto- 
novem delu in o njegovem odnosu do Joycea.

daljuje in akumulira to veliko finančno breme iz 
filma v film. Naredi pač nov film in z denarjem, 
ki pride zanj, pokrije izgube prejšnjega, in tako 
gre kar naprej. Vse to seveda govorim predvsem 
z ekonomskega stališča. Še zdaleč me ni strah 
pustolovščin, prav nasprotno, mislim le, da pri
de čas, ko mora človek odrasti in stvari oprav
ljati z določeno mero odgovornosti.

Ali je svojevrstna žalobnost, ki jo ta zapis danes, Ko sva že pri denarju, naj vas vprašam za vaše
Po Hustonovi smrti, nujno vzbuja, bila prisotna 
ze med samim snemanjem?
Ne bi mogel reči, da je bilo žalostno. Prej mirno, 
skorajda tiho. Že sama zastavitev je bila v pri
merjavi z drugimi snemanji zelo enostavna, pa 
še na prizorišču je bilo vse izjemno natančno 
organizirano. Nobenih krikov, nobenih katas
trof, ljudje so se imeli radi. Moram reči, da je bi
lo nekako melodramatično. Žalostno nikakor. 
John je bil sicer res v cevčicah, a to kot da ni 
vplivalo na splošno vzdušje. Vsi so bil izredno 
dobro razpoloženi. Pogosto se vam med sne
manjem zgodi, da naletite na določen pasiven 
odpor zaradi nesoglasij, sporov ali spopadov 
med ekipo in castmanom. Tega tokrat enostav
no ni bilo. Vseh devetintrideset dni v študiju je 
minilo v tej prijetni, mirni atmosferi.
Jjjanes vaše ime najpogosteje povežejo s filmi 
Wima VVendersa. Zares ste v minulih desetih le- 
uh postali skorajda ekskluziven Wendersov pro-

mnenje o nizkoproračunski produkciji, o njeni 
vlogi v svetu filmskega businessa.
Mislim, da so nizkoproračunski filmi izjemno 
pomembni na ravni vstopa v svet filma. Tudi 
imenujem jih pogosto kar tako — vstopni filmi.

Jasno je, da bodo ljudje človeku z malo izkuš
njami zaupali prav tako malo denarja. Vendar so 
izredno koristni kot vstop, kot svojevrstna prei
zkušnja posameznikovih sposobnosti in idej. 
Zato jih je nujno ohraniti, jih podpirati. V tem vi
dim tudi vso koristnost državnih subvencij (go- 
vernment subsidy), saj ustvarjajo neke vrste 
razširjen prostor vadbe. Poskusite primerjati 
stroške vzdrževanja vseh filmskih šol s tistimi 
bornimi sredstvi, ki jih namenjajo tej vstopni 
produkciji. Le koliko nizko-nizko-proračunskih 
filmov bi se dalo s tem posneti! In koliko več bi 
tako naredili za film. Le tako namreč rekrutirate 
nove ljudi, le tako zares razumejo, za kaj pri fil
mu gre. Žal je glede tega v ZDA ta hip položaj 
porazen. Prav nikakršne državne pomoči ni, za
to morajo filmarji, ki se želijo preizkusiti v nizko
proračunski produkciji, zbirati denar pri sorod
nikih, prijateljih... Filmi, kakršni so še pred le
tom ali dvema nastjali v Down Tovvnu, danes 
preprosto nihče več ne dela.
Na tiskovni konferenci ste omenili, da je zgor
nja meja, do katere ste ta hip pripravljeni poseči 
z lastno neodvisno produkcijo, nekje okrog pet 
milijonov. Je mogoče k temu karkoli dodati?
Le nekoliko preciziram lahko, kako sem prišel 
do te vsote. Govorim o filmu za angleško govor
no področje, z določenimi komercialnimi ele
menti, pri čemer mislim predvsem na zanimiv in 
kvaliteten scenarij ter dobrega režiserja. Ta hip 
sem za tak film s pomočjo „pre-sales“ sposo
ben zbrati pet milijonov dolarjev. Tak je pribli
žno položaj na tržišču, upoštevaje dvoransko 
prikazovanje, pravice za video kasete, televizij
ske pravice, kablovske odkupe, pa še prodajo v 
tujino itd.
Omenili ste video kasete. Se kot neodvisen pro
ducent lahko kolikor toliko enakopravno vključi
te v to tržišče? Kako sicer gledate na ta del film
ske industrije?
Čisto splošno: mislim, da je video zelo koristno 
dopolnilo dvoranski in televizijski eksploataciji 
filma. Žal je cena teh kaset še vedno nekoliko 
previsoka: posojanje še gre, nakup pa je pre
drag. Na drugi strani pa video občutno dviga 
filmsko pismenost. Povsem očitno lahko vidite 
na video tržišču, da je čedalje manj tistih filmov 
druge ali tretje kvalitete, s katerimi je bilo taisto 
tržišče na začetku preplavljeno. Ljudje so eno
stavno postali pametnejši in hočejo videti bolj
še filme, ves tisti „trash“ pa počasi izginja. 
Glede promocije lastnih filmov na video kasetah 
pa je stvar preprosta. Obstaja množica podjetij, 
ki jim prodaš film tako, kot bi prodajal avto ali 
kaj drugega. Ponudiš jim ali pa celo oni ponudi
jo tebi, naredite izračun glede na predvideno 
število potencialnih kupcev, odločite se, kaj da
ti na naslovnico — in to je več ali manj vse.
Še zadnje, klasično vprašanje: Katera imena 
lahko v kratkem pričakujemo iz producentske 
delavnice Chrisa Sievemicha?
Ta trenutek je najdlje projekt Billa Forsytha. V 
pripravi pa imam še sodelovanje z Richardom 
Pierceom in z režiserjem, katerega film River’s 
edge ste videli tudi tu v Beogradu, s Timom 
Hunterjem. Z njim si zelo želim delati, všeč sta 
mi oba njegova prejšnja filma, Sylvester in Tex. 
Prej ste me vprašali za moj producentski čredo. 
Mogoče vam bom prav skozi raznolikost tem, ki 
jih obravnavajo omenjeni trije režiserji najlaže 
ponazoril, da me bolj od kakšne določene tema
tike zanima predvsem kakovost zgodbe, tisto 
univerzalno, kar taka zgodba lahko ponudi. Za 
Forsythov film sem recimo kupil pravice scena
rija, ki ga je napisal Dylan Thomas in ki govori o 
uporih kmetov v VVallesu okoli leta 1840. Drugi 
dve zgodbi pa sta postavljeni na jug ZDA, prva 
o črnem pevcu blues-a in druga o odraščanju « 
mladega dekleta. Če naj se torej odločim za 1 
kakšen projekt in mu tako posvetim dve, tri leta 
svojega časa in življenja, tedaj morajo res biti 
izpolnjene vse mogoče zahteve — literarne, kul
turne, moralne in estetske. Šele tedaj se lahko 
zares posvetim stvari.

POGOVARJAL SE JE 
STOJAN PELKO



NOVI SLOVENSKI FILMI

HUDODELCI
■ Nekakšna „matrica“ filma bi bila ta, da ti Slakov film vendarle deli z njim nekaj radi- tiki: če hočejo ostati komunisti, ki verjame-
I oblast lahko kadarkoli — vulgarno, a pri- kalnosti in „direktnosti“. jo v Partijo, morajo zanikati svojo realnost
■ merno rečeno — zajebe ljubezensko življe- To se pokaže v zaporu. V Evi, Slakovem (tj. to, da niso nikakršni izdajalci, spij oni 
I nje in nazadnje še življenje samo. Ljube- drugem filmu, je bil zapor bolj ali manj le ipd.) in „priznati“, da so res to, kar Partija

■ zensko življenje v filmu sicer nima po- arhitekturna zanimivost, tu pa je že živa, trdi, da so: izmečki. Komunisti-izmečki so 
I membnejše vloge, videti pa je — kar v treh divja in kruta realnost, ki je tudi dobro re- „partija“ Partije, del njene „igre“, ki jo vo- 
I prizorih — da prav zato ne, ker ga onemo- žirana. To pomeni, da je filmska režija na- di „gospodar“, tukaj šef oddelka političnih 
I gočata oblast in politika. Seveda se zastav- letela v zaporu takorekoč — ali vsaj meta- zapornikov (igra ga Rade Šerbedžija), in si- 
I lja vprašanje, ali je tudi posameznik, ki se forično — samo nase. Gre namreč za zapor cer jo vodi tako, da režira teror med zapor-
■ mu to dogaja, pri tem kaj kriv. In odgovor (Sremska Mitroviča), ki se deli na politične niki, teror, ki ga izvajajo že »spre- 
I bi bil: ni nujno, da je kriv, dovolj je, da je in kriminalne zapornike: kriminalcev prav- obrnjeni11, psihopatični zaporniki nad ti- 
I komunist. To pa pomeni, da bi namesto te- zaprav niti ne vidimo, zato pa dobro vidi- stimi, ki še niso „priznali“.
I ga tvezenja zadostoval že podatek: leto mo, da so politični zaporniki obravnavani Med temi, ki še niso »priznali11, je tudi ta 
I 1948 v Jugoslaviji, ko je oblast pričela na tako, kot da so najhujši zločinci, ki so prišli Peter, ki so ga v uvodni sekvenci aretirali 
I stalinističen obračunavati s »stalinisti11. v roke svojcev svojih žrtev. Očitno je, da na vlaku. Tudi on nazadnje sklene priznati, 
I Jugoslovanka kinematografija, ki je bila z politični zaporniki sploh niso pravi zapor- a očitno ne dojame narave »priznanja11, ki
■ opevanjem enobeja in revolucije najbolj niki, ampak so izmečki — izmečki taiste ga zahtevajo od njega: prizna namreč neko 
I državotvorna umetnost, je zdaj obrnila ideologije, ki ji sami pripadajo, in taiste kriminalno dejanje, ki ga je v resnici storil, 
I ploščo, oziroma je po 40 letih napredovala oblasti, ki so ji pomagali do zmage. To so ne »prizna11 pa tega, da je z italijanskimi 
I za tri leta, se pravi natanko do točke, ko je že znane reči, a jih je treba ponoviti, če ho- komunisti sodeloval v nekakšnem komplo- 
I ta zmagoslavna revolucija pričela žreti svo- čemo nakazati, kje je tu »režija11: najprej v tu. V filmu sicer ni povsem jasno, ali je to 
I je otroke. Mar sploh lahko upamo, da bo tem, da vrli komunisti postanejo izmečki storil namerno (se pravi, daje skušal preva- 
I YU film kdaj prišel do današnjega dne, ko na čisto performativen način, se pravi tako, rati partijo z nekim drugim priznanjem) ali 
I revolucija žre že vse živo? Vendar je treba da jih npr. sodba »ti si izdajalec, špijon v trenutku iskrenosti (seveda v trenutku, iz- 
I spomniti na to, da so nekateri cineasti, zla- ipd.11, če je le izrečena s »pravega mesta11, siljenem z nevzdržnimi razmerami v zapo- 
I sti Živojin Pavlovič (Zaseda), že v 60. letih dejansko naredi za izdajalce, špijone ipd., ru), toda dejstvo je, da je fant s tem, da je 
I zastavili to, kar postaja danes leitmotiv YU čeprav sami to niso. S to sodbo so tudi že raje zatajil Partijo kot samega sebe, ostal 
I filma, a so bili »očrnjeni11, tj. anatemizira- zajeti v ta teater stalinističnega uživanja, normalen. In če je hotel to še naprej ostati,

H ni. In »črni val11 kaže omeniti že zato, ker si kar je zapor, kjer končno postanejo psiho- je moral pričeti misliti na beg, ki se mu je
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tudi „čudežno“ posreči: „realističnost“ po
bega najbrž niti ni tako pomembna kot 
njegova simbolična vrednost, ki je, deni
mo, v tem, da predstavlja odgovor na 
vprašanje, ki ga je Petru zastavila njegova 
angleška prijateljica v Trstu, ko je tam 
opravljal neko nalogo za Partijo — vpraša
la ga je namreč, ali se misli kar naprej, tudi 
še po vojni, bojevati za to Partijo in postav
ljati partijske interese nad ljubezenske (ali 
nekaj podobnega). Takrat je Peter molčal 
— žal ta prizor v Trstu ni najbolj posrečen, 
pač glede na pomen, ki ga ima ta ženska za 
Petra — končno pa je le odgovoril s tem 
pobegom.
Film torej plava v tem ideološkem akvari
ju, v katerega vodijo vse poti, tudi tista, ki 
se pokaže v enem izmed flash backov: to je 
kriminal. Že v filmu Stoleta Popova Sreč
no novo leto 1948 se je pokazalo, kako do
bro se lahko obnese vpeljava kriminalnih 
elementov v ideološko fikcijo: tudi tam je 
bil ideološki „prekršek“ seveda tisočkrat 
hujši od kriminalnega (to je pač »specifi- 
kum“ za dežele s KP na oblasti), toda prav 
kriminalni lik, ki ga je utelešal elegantni 
mali lopov, je potegnil neko distanco do 
masivne ideološke teže, in sicer, tako, da je 
„valoriziral“ kriminal kot neprimerno

manj umazano obliko od tiste, ki produci
ra ideološke „prekrške“ — producira jih 
seveda oblast sama tako, da svoje zarotni
ške impulze naprti drugim. — V Hudodel
cih se torej formira majhen gang (dva tipa 
in ženska — in ženska vloga je spet zane
marjena, čeprav naj bi veliko obetala), ki 
opravi nekaj drobnih vlomov in nazadnje 
konča v spopadu z milico. To je sicer za
bavna, vendar preslabo izkoriščena epizo
da, ki rabi, kot kaže, zgolj temu, da je ne- 
girana (v podporo „teze“, da kriminal ni 
noben prekršek v primeri z ideološkim).
In prav v tem flash backu z gangom je tudi 
nekaj tega, kar bi lahko imenovali „film 
nostalgije": navsezadnje se to kaže že na 
ravni modnega „looka“ (to je sedanje mo
de petdesetih let), v katerem „figurirajo“ 
člani ganga: Mario Selih (v vlogi Petra), 
Vlado Repnik, ki je dobra evokacija „to- 
ugh gaya“, in Anja Rupel, ki je manj po
srečena evokacija „vamp“ ženske. In če je 
to nekakšen citat sodobnosti v filmu, je se
veda jasno, da je na drugi strani treba vzeti 
dejanska 50. leta z njenimi ideološkimi čist
kami in zapori kot „citat“ petdesetih let v 
sodobnosti.
Mario Selih, Vlado Repnik in Anja Rupel 
so „naturščiki“, nepoklicni igralci, in videti

je — po tem, kako je vodena njihova igra 
— da je Slakova koncepcija igre nekje bli
zu bressonovskemu „modelu“. Vloge 
oblastnikov (zlasti dveh: preiskovalca in 
upravnika zapora) igrajo poklicni igralci 
(Bata Živojinovič in Rade Šerbedžija), ki 
naravnost „paradirajo“ pred neizkušenimi 
„naturščiki“, kar samo še utrjuje vtis, daje 
ta „bressonovski model" tukaj podrejen 
ideji, bolje »pasijonu" pasivnega, trpnega 
junaka (do neke mere značilnega za Slakov 
opus), ki prestaja pritiske »grdega" okolja. 
V Kriznem obdobju se je to še obneslo, tu
kaj pa že nevarno vleče na akademizem.

ZDENKO VRDLOVEC

Hudodelci so prvi Slakov film, ki prenese 
in celo zahteva drugo gledanje. Tega dejs
tva ne gre pripisovati zdaj že razvpiti neja
snosti in odsotnosti informacij, temveč prej 
ključni distinktivni potezi dveh kritiških 
gledanj: če se prvo praviloma lovi v vseob- 
sežnih poskusih zajetja celote z vsemi nje
nimi podrobnostmi, tedaj drugo — prav 
nasprotno — izhaja iz podrobnosti, da bi 
preverilo njihovo konsistentnost v gradnji 
osnovnega motiva. Kolikor je osnovni mo
tiv Hudodelcev zgodba Petra Berdona, te
daj v njenem vodenju obstaja določena čr
ta, ki jo je vredno nekoliko podrobneje 
osvetliti.
Če pogledamo uvodne prizore tega filma 
(uvodne v sosledju filmskih podob in ne v 
časovnem sosledju), tedaj moramo najprej 
registrirati svojevrstno stopničasto struktu
ro karakterizacije glavnega lika. Pravza
prav je omenjenemu postopku težko reči 
karakterizacija, kolikor gre šele za gradnjo
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identitete kakšnega človeka. Le-ta poteka v 
naslednjih fazah:
1. ubežnik se v gorečem poslopju najprej
preobleče;
2. z dolgim, pomenljivim pogledom v ogle
dalo nam pokaže svoj obraz;
3. glas kolporterja na železniški postaji ga 
zariše (za gledalca sicer šele vzvratno) kot 
edinega pobeglega v spopadu s kriminalci;
4. črke v Borbinem tekstu potrdijo prav
kar slišano, le da oznako „kriminalci" raz
širijo še s ..sovražnimi elementi". Prav ta 
pisani, črkovni element je tudi prvi indic, 
na katerem režija močno vztraja: najprej s 
tistim prilepljenjem na zunanjo stran šipe, 
nato pa še s celotno grafično rešitvijo špice. 
Zato je tudi prvi Berdonov izgovorjeni sta
vek — na policajevo vprašanje „Kaj je to?" 
odgovori: „To, kar piše!" — mogoče razu
meti kot prvi zaznamek radikalnega sprevi- 
da, nesporazuma, ki bo določil nadaljeva
nje filma.
5. Končno dobi lik tudi svoje ime: vpraša
nje po njem mu je zastavljeno v klasični 
administrativni formi „Ime, ime očeta in- 
priimek,", obenem z njo pa dobi tudi lekci
jo, kako mora svoje telo prilagoditi oblasti 
(sklonjena glava, roke na hrbtu, pogled v 
steno).
Dejansko se v trenutku, ko je temu telesu 
prilepljeno ime (tako kot se črke iz časopisa 
prilepijo na njegovo zgodbo), ko gledalec 
sliši, da je lik, ki ga ima pred sabo, Peter 
Petra Berdon, ekspozicija lahko konča, se
danjost pa prične nadejati podobe iz prete
klosti. Zakaj to poudarjanje imena? Zato, 
ker bi na dovolj abstraktni ravni zgodbo 
Petra Berdona lahko označili kot zgodbo o 
prehodu od brezimnosti k imenu, z nujnim 
posredovanjem in hkratnim zavrženjem 
imena-očeta. Gre torej za to, kako popelja
ti glavni lik od prvega odgovora preiskoval
cu („Peter Petra Berdon") do tistega zak
ljučnega »Jaz sem Peter" ob slovesu z deč
kom sredi sremskega polja. Če zanemari
mo radikalno odsotnost matere (podvoje
no z odpovedjo siceri prislovično »materin
ski" partiji na račun precej bolj abstraktne 
„vere v komunizem"), tedaj nas mora v 
Berdonovi zgodbi zares zanimati prav pro
blem identifikacije z očetovsko figuro. Zla
sti skozi zagate, ki jih sproža simbolni 
obračun s to figuro, postane jasnejša 
vztrajna nemožnost razločevanja javnega 
in privatnega, celo intimnega. Kaj namreč 
počne Berdon? Izkoristi direktivo obvešče
valne službe za povsem intimen obisk pri 
angleški prijateljici v Trstu, ko pa je enkrat 
tam, ima polna usta gesel o komunizmu, o 
»novem človeku" in o »družbi, ki jo bomo 
ustvarili". Ta nesposobnost razločevanja se 
mu seveda dvojno maščuje: prijateljica mu 
zagrozi z vrnitvijo v London, saj je neza
dovoljna s političnimi odgovori na privatna 
vprašanja; sam pa postane žrtev torture 
prav toliko, kolikor na politična vprašanja 
odgovarja s privatnimi odgovori. Njegova 
kriminalna »kariera" dejansko v zoperstavi- 
tvi s povsem politično preiskavo deluje 
kot nekaj privatnega, skoraj intimnega — 
kar je z uprizoritvami posameznih ropov na 
način avanture treh prijateljev le še poudarjeno. 
S tem je tista začetna oznaka iz časopisnega 
teksta postavljena pod vprašaj, saj kot kri

minalec preprosto še ni »sovražni ele
ment" — prej obratno: ravno to, da hočejo 
iz njega narediti sovražnega elementa, za
briše vso njegovo kriminalno preteklost. 
Trganje zaključnega priznanja je zato pov
sem identično trganju zapisnika z začetka 
preiskave: niti v enem od obeh primerov ni 
povedal tistega, kar od njega pričakujejo. 
Ni pa več identičen sam zaslišani, natanč
neje, ko je prehodil pot od »Petra Petra 
Berdona" do Petra, je šele zares postal iden
tičen s samim seboj, osvobojen bremena 
imenu-očeta. Zaključni prizor srečanja z 
otrokom je zato na tej ravni še toliko bolj 
pomenljiv, saj njega samega za hip postavi 
namesto lika, proti kateremu se je uprl.
Če se torej Hudodelcev lotimo na ravni ra
zvoja glavnega lika, tedaj postane močno 
vprašljiva vsa eksplicitnost historičnih oko
liščin njegovega razvoja. V prenekateri toč
ki so te okoliščine prej balast kot pa podla
ga, prej razvodenitev kot pa zaostrovanje 
njegove osebne drame. Film tako sicer na 
ravni pripovedi ponovi nemožnost ločeva
nja privatnega in javnega, ki je konstitutiv
na za samo zgodbo, vendar je to prej nje
gova slabost kot pa odlika. Ta neodločnost 
morda še najjasneje odseva časovna struk
tura filma: začetno najedanje sedanjosti s 
podobami iz preteklosti se v določenem tre
nutku (prvo srečanje s kriminalcem) preve
si v svoje nasprotje — v preteklost, ki jo ra
zbijajo fragmenti aktualnega zaporniškega 
življenja — da bi se nato po spopadu s po
licijo dokončno prelomilo v sedanjost. Ta
ko je znotraj samega filma sicer zarisana 
kriminalna preteklost glavnega lika, le da 
tovrsten postopek proizvede dve precejšnji 
težavi: dovolj simptomatični so že sami na
pisi, ki morajo vedno znova locirati like in 
s tem tudi gledalca; še teže pa je izpeljati 
prehode iz enega časa v drugega. V ta na
men posega Slak po dovolj stereotipnih 
inačicah (sen, premišljevanje, buljenje v 
točko — to so načini vrnitve v preteklost, 
nazaj v sedanjost pa junaka praviloma pri
vede močan zvok različnih izvorov, ki bru
talno prekine navedena početja). Tisti, ki 
trpi naj hujše posledice tovrstne neodločno
sti, je ravno glavni lik, saj se na ta način ra
zcepljenost, ki je temeljna za njegovo ka
rakterizacijo, podvoji še z raztrganostjo 
narativnega postopka, skrajna konsekvenca 
pa je vzajemno spodjedanje obeh. Dileme 
junaka so omiljene, kolikor so hkrati prete
kle in sedanje; čas pa je razbit, kolikor ga v 
kontinuirano sosledje ne zveče dovolj mo
čan junak. Dilema javno/privatno se tako 
v uprizoritvi zariše skozi neodločnost 
družbeno-kritičen film/intimna drama. 
Kljub prepletenosti, celo ireduktibilni zve
zanosti obeh razsežnosti, je ločnico treba 
potegniti. Natančneje, prav kolikor po 
enem pobočju posežemo dovolj daleč, pri
demo do vrha drugega pobočja.

MOJ
ATA

Po popolnem neuspehu s filmom DediščM 
na je Matjaž Klopčič verjetno pred več kot 
desetletjem upal na ponovitev »uspeha" 
svoje naslonitve na štajerske teme, ko je iz
bral za svoj novi film »preverjeno" dram
sko in TV uspešnico Toneta Partljiča Moj 
ata, socialistični kulak. Treba je že takoj na 
začetku povedati, da se je zgodilo ravno 
obratno — iz znane uspešnice se je filmska 
adaptacija izkazala za povsem (občinstvu) 
nezanimivo delo, brez tistega živega in ti
pičnega partljičevskega, zbadljivega hu
morja, ki je v predstavi SNG Drame v 
Ljubljani znal biti tudi politično relevan
ten. Treba je povedati tudi to, da se »scena
rij", ki ga je pripravil Partljič po svojem 
dramskem besedilu, tako rekoč »minimal
no" odmika od dramskega teksta in so do
dani le kozmetični vložki, ki v ničemer ne 
rušijo ali spreminjajo že vzpostavljenih 
»dramskih" razmerij. Vprašanje Klopčiče
vega filma je torej, kje se je zgodil usoden 
premik, ki je film pokopal in iz dovolj žive 
in humorne drame napravil dovolj bledo in 
neprepričljivo filmsko delo. Ni namreč mo
goče, da bi se Slovenci Partljiča že naveli
čali — ali v SNG ali preko televizijskih 
ekranov, kjer so Kulaka ponavljali vsaj 
dvakrat — in bi jim bila tema tako že zna
na in izčrpana!
Osnovna sestavina Partljičevega dramske
ga in scenarističnega besedila je seveda nje
gov neprizanesljiv, jedek, pa vendar nika
kor ne zloben(!) humor, ki vztrajno in brez

režija: Matjaž Klopčič
scenarij: Tone Partljič
fotografija: Živko Zalar
glasba: Jože Privšek
scenograf: arh. Niko Matul
kostu
mograf: Alenka Bartl
maska: Mirko Mačkic
ton: Matjaž Janežič
montaža: Darinka Peršin-Andromako
direktor
filma: Pavle Kogoj
igrajo: Polde Bibič, Milena

produkcija:

Zupančič, Urška Hlebec, 
Matjaž Partljič, Ivo Ban, 
Ivan Godnič, Anton Petje 
Viba film, 1987

STOJAN PELKO



NOVI SLOVENSKI PUMI ^

SOCIALISTIČNI
KULAK
predaha šiba človeške in politične norosti in 
zablode, razkriva s svojo simpatično pro
nicljivostjo premoč malih ljudi nad oblast
niki vseh vrst in barv, neumnosti in spletka
mi, ki jih le-ti morajmo neutrudoma zaple
tati, da se obdržijo na vrhu. Partljič »proi- 
zvaja“ nekakšen blag, iskriv naturalistični 
ambient, znotraj katerega se ta humor ure
sničuje predvsem skozi besedo, dialog, 
manj ali pa sloh ne skozi situacijo. To seve
da ni nič nenavadnega, saj gre predvsem, 
kot smo že rekli, za dramsko besedilo, ki 
je, tudi prirejeno kot scenarij, še vedno 
zgolj dramsko besedilo oziroma struktu
rirano je tako.
Redukcija izraznih sredstev, ki sicer zado
voljujejo teater, ne more zadoščati za film, 
ki je kajpada strukturiran z neprimerno več 
elementi, najprej in predvsem seveda s „po- 
gledom“ oziroma tistim, kar zadovoljuje 
„pogled“. Klopčič kot filmski režiser se je 
tukaj seveda moral ujeti na limanice, ki jih 
je imel v sebi Partljičev scenarij, ki je, kot 
rečeno, ohranjal vso tisto znamenito in 
skozi besedje »prisotno" humorno raven, 
ni pa zmogel (ali pa se obema — niti Klop
čiču niti Partljiču ni zdelo vredno) do kraja 
artikulirati »elemente pogleda", torej arti- 
kulacije vseh tistih strogo filmskih narativ
nih sestavin. Partljič seveda ni filmar, am
pak je mož besede, in odveč bi bilo seveda 
pričakovati, da bo kot scenarist suponiral 
filmsko artikulacijo. Tukaj je »krivda" 
očitno le Klopčičeva. To dokazuje film

sam.
Zgodi se namreč, da Klopčičev film stalno 
razpada in ustvarja znotraj sebe nekakšno 
blokado, ki popolnoma razvrednoti in kas
trira dogajanje in seveda »partljičevski" 
humor, ki je tukaj glavni »akter". Zgodi se 
namreč tole — Klopčič, v dobri veri, da si 
zagotavlja uspeh s pomočjo že preverjene
ga Partljičevega humorja in dialoga, torej 
besede)!!), pusti igralce »igrati" pravzaprav 
natanko tako kot v gledališču (saj konec 
koncev govorijo isto besedilo kot tam!) po
stavi jih le v druge ambiente, saj ima kot fil
mar več možnosti. Klopčič namreč ne »re
žira" v pravem filmskem, polnem pomenu, 
ampak le postavlja v ambient »govoreče" 
igrice. Ali, povedano z drugimi besedami: 
Klopčičeva »režija" se v bistvu ne dotika ne 
teksta ne dramske igre, oboje le transplan- 
tira iz teatra v druge ambiente. Tako njego
vo delo venomer razpada na dvoje — na 
tekoč, samosvoj in samozadosten partlji
čevski svet (besednega, dialoškega) humor
ja, in zunanji, filmski, oziroma svet »po
gleda", ki pa besedilu, dialogu stoji v nas
protju oziroma ga povsem blokira, tako da 
Partljičevo besedilo izgublja moč, prav ta
ko pa filmsko polje ostaja skoraj popolno
ma prazno, saj Klopčič, ki je filmski reži
ser, paradoksalno „upa“ samo v moč dia
loga in besede, ki pa se spričo »praznine" 
filmske slike popolnoma zgubi in 
razblini . . .
Zato se filmskemu gledalcu zdi Klopčičev

film prazen, bled, neprepričljiv, le sem ter 
tja se zaiskri humor Toneta Partljiča, pa še 
ta se na hitro porazgubi v nekakšno nena
vadno črno-belo lirično, cvetje-v-jesensko 
filmsko polje ekrana, ki ga vzpostavlja 
Klopčič kot filmski režiser, ne da bi se prav 
zavedal, kaj pomeni režirati film. V tem 
primeru je Matjaž Klopčič le nespreten in 
naiven posta vij alec Partljičevega »komada 
v film", ne da bi se v resnici zavedal svojega 
početja in paradoksalnega stališča »med 
dvema svetovoma" — filmskim in besed
nim. Rezultat njegove pozicije je seveda 
znova neuspeh — »bestseller", ki ostaja v 
skladišču, proč vržen denar, ki bi se lahko 
že tolikokrat obrnil v slovenskih kinodvo
ranah. Klopčič je nedvomno eden naj dra
žjih slovenskih nesrečnih »umetnikov", ki 
jim nikoli ne zmanjka volje do umetniko- 
vanja, čeprav se zdi povsem nerazumljivo 
pri njem prav to, da si kljub nenevadno 
»odprti" listi sodelavcev pri filmu ne more 
najti človeka z nekoliko širšo (dramatur
ško, miselno, intelektualno, imaginativno 
relevanco, ki bi mu bil verjetno v veliko po
moč. To pa je konec koncev tudi vprašanje 
delitve dela in določenih kompetenc ljudi v 
slovenskem podjetju, ki proizvaja 
filme . . .

PETER M. JARH
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ŽIVELA SVOBODA
Razmeroma malo novega ali doslej nezna
nega nam je razkril in povedal Ranflov 
drugi zaporedni filmski ekskurz v dogajal- 
sko preteklost vojnega in zgodnjega povoj
nega časa. O kakršnikoli cineastični inova
tivnosti — nasploh pa tudi v primerjavi s 
poprejšnjimi Ranflovimi poskusi — tokrat 
ne kaže zgubljati besed.
In vendar . . .
Tako kot v Ljubezni je šlo Ranflu tudi v fil
mu Živela svoboda za preskus uporabe 
drugačnega zornega kota, iz kakršnega naj 
bi si ogledovali revolucijski čas, kot so nam 
ga skozi vsa povojna desetletja vsiljevali ta
ko imenovani partizanski filmi. Ranila za
nima pogled na stvari od znotraj, iz aspek
ta človeške zasebnosti, se pravi z druge 
strani, kot jo veleva vnaprej opredeljeni 
ideološki angažman.
V zarisu, ki mu je tokrat botrovala Mikel- 
nova skupinsko-panoramska slika vaških 
razmer in razmerij v zadnjih dneh vojski- 
nega dogajanja in v prvih tednih ali mese
cih svobode, so v ospredju tipične lastnosti 
malih ljudi, naših značilnih opreznih riti in 
koristolovskih egoistov, ki so na varnem 
»previharili viharje", izogibajoč se vsem ve
likim odločitvam zgodovinsko prelomnega 
obdobja. Ostali so skriti za zapečkom, ne

da bi bili izpostavljali hrbet temu ali nas
protnemu ideološkemu vetru, ki sta vršela 
sem ter tja nad njihovimi glavami. Na plan 
so prilezli spet šele v trenutku, ko je bil 
zmagovalec dokončno znan, na voljo pa je 
bil končno tudi vojni plen. In s kakšno mu
ko jih je v vsej tej prelomni ihti spravila v 
kolikor toliko obvladan red volja predsed
nika vaškega narodnoosvobodilnega odbo
ra ter maloštevilnega sestava mladcev v no
voimenovani partizanski komandi mesta! 
To slovensko vaško dogajanje izza tistih 
dni ima ali naj bi vsaj imelo izrazito 
komično-komedijska obeležja, ki jih v sa
mi fakturi filma v nekakšni mehki varianti 
sicer ne manjka, vendar pa so, kot se zdi, 
izpeljana nedosledno in polovičarsko, z za
držki in preveč medlo. V pripovedni in 
izrazni koncepciji filma je namreč enako
vreden delež odmerjen tudi melodramatič
nim oziroma lirsko-spominskim sestavi
nam, nekakšnemu sočustvovanju z do
brotljivo osamelostjo na voziček priklenje
nega predsednika vaškega šefa ter v belega 
konja zaljubljenega mladega partizanskega 
komandanta mesta, kar se s humornimi in 
ironičnimi segmenti na panorami siceršnje 
vaške srenje sicer logično prepleta, ni pa 
povsem očitno, da se eno z drugim tudi

dramaturško sklada.
Kajti ob koncu filma nas čaka odprto vpra
šanje o tem, kaj nam je pravzaprav želela 
povedati ta filmska upodobitev slovenskih 
vaških razmer v prelomnem vojno-revo- 
lucijskem času? Odgovor spričo raznovrst
nih in kontroverznih vtisov, izhajajočih 
iz prepleta sekvenc z divergentnimi sporo
čilnimi naboji, nikakor ne zmore biti samo
umeven. In prav ta gledalčeva zadrega v 
nekem smislu opozarja na nedorečenost 
avtorske zasnove, prek nje pa tudi na 
vprašljivost potrebe po realizaciji tovrstne
ga projekta — tiste globlje, kreativno- 
sporočilne potrebe namreč.
Ugotovitev, da film ni moteč, nasprotno, 
da je v svoji malce humorni in malce poe
tični izraznosti sproščeno gledljiv in sam po 
sebi celo prijeten za oko, seveda še ne zado
stuje za pritrdilen odgovor na zastavljeno 
vprašanje. Kajti odločilnega pomena je 
izrazni naboj, ki zgane notranja, duhovna 
čutila, ne samo vizualno percepcijo in čute 
všečnosti. Tisti globlji potrebi, ki ždi v nas 
in čaka na zadostitev, Ranflov tokratni po
skus — vsem svojim simpatičnim potezam 
navkljub — ni prinesel ničesar obvezujoče
ga in trajnega spomina vrednega. Ugotovi
tev, da bi ta film lahko brez škode tudi po-



grešali, pove vse. smeha ... in pri tem potegnil iz rokava
Ostati nam je pri oceni o „medlem reperto- Rajka Ranfla in njegovo Svobodo!, češ, to
arnem dodatku" brez kreativnega prispev
ka, kakršnemu bi se sicer redki novi sloven
ski filmi ne smeli odrekati.

VIKTOR KONJAR

Kot je ob Ranflovem filmu mogoče pre
brati v propagandnem(!?) materialu slo
venskega filmskega podjetja VIBA FILM, 
je to »satirična filmska humoreska . . .“ in 
potem še, da „na svojstven in z žlahtnim 
humorjem obarvan način slika »povojne 
dogodke". Zgodbe so akcijske, zunanje in 
notranje razgibane, komične in tudi tragič
ne, skoraj vse pa imajo otožno liričen na
dih." Sic! Ob tem mojstrstvu seveda ni kaj 
pripomniti, zveni na moč »žlahtno" in obe
tavno, vendar se dobro spominjam teh in 
takšnih besed, ko je veliki pokojni mag in 
prevejani mojster besedja in agitacij, teda
nji direktor VIBA filma in seveda tudi njen 
umetniški vodja Bojan Štih vsem mogočim 
svetom in odborom in skupinam za pripra
vo slovenskega filmskega programa tvezil, 
da je dovolj tragičnih in žalostnih povojnih 
Štorij, da smo Slovenci potrebni vedrine in

je, kar Slovenci potrebujemo, da bomo 
srečnejši v teh krasnih novih časih! Seveda, 
ker je bil pok. Štih (prosvetljeni) absolutist, 
ni bilo več mogoče nič storiti in zgodilo se 
je, da imamo sedaj pred seboj naj novejšo 
Ranflovo »žlahtnino"! Treba je reči takoj 
na začetku, da se ta kajpak povsem brez te
žav uvršča v ostalo, slovensko »butalsko" 
kinematografijo, v vrsto dragih, skrajno 
bedastih, nefilmskih, diletantskih, neuspe
lih projektov, ki ta narod stane velike de
narje za prazen nič! Resnično: za manj kot 
nič!
Film je namreč v vsakem pogledu »ubogo" 
delce, ki pač v nedogled niza drobce povoj
nih štorij, mukoma izrisuje nekakšne uso
de, ne da bi v resnici zmogel povedati ali 
načeti kakšno od resnejših ali vsaj kolikor 
toliko pomembnih človeških razmerij, če
tudi je avtor filma hotel na vsak način biti 
»satirično humoren". V Ranflovem filmu 
se torej vrstijo anekdote, ki jih režiser na si
lo lepi skupaj iz Mikelnove knjige »Kako se 
je naša dolina privadila svobodi", ne da bi 
zmogel vsaj nekaj dramaturške urejenosti in 
intenzivnosti, saj Ranflova lepljenka vedno 
znova in znova razpada in se razletava v

svoji naravnost grozljivo pritlehni in otožni 
eksploataciji . . . Ranfl, slovenski režiser in 
ekonomist, seveda ne zmore toliko scenari
stične in režijske imaginacije in seveda eru- 
dicije, da bi Mikelnove štorije u'spel zvezati 
v neko novo, »žlahtno" in satirično humor
no filmsko delo, ampak dovolj naveličano 
in nonšalantno zmore pač nizati drobce ane
kdot do mere, da se zapolni okvir celove
černega filma, vseh seveda brez trohe izvir
nega duha in misli in brez vsakršnega po
sebnega napora. Pač, veliki, brezprizivni 
mag, ki je lovil v svoja jadra Štihove iluzije 
o »slovenskem smehu" in izkoriščal situaci
jo .. .
In če natančno premislimo, Ranflova Žive
la svoboda! nima nobenih resnejših preten
zij in noče povedati prav ničesar, saj je bila 
tako rekoč sprogramirana na tak način — 
kot »etuda" za slovenski smeh, kot dokaz 
— seveda Štihov — da se je bilo po veliki 
vojni mogoče tudi kislo nasmehniti in ne 
samo misliti na to, kako preživeti takšne ali 
drugačne šikane in radosti nove oblasti in 
družbe, ki je začela loviti sapo. Tako 
»sprogramirano" zahtevo je v izvedbo do
bil zelo nenadarjen avtor, ki Štihovih viso
kih ciljev nikakor ni bil sposoben uresničiti, 
umetniški vodja pa mu tudi ni mogel kaj 
prida pomagati. Zato imamo Slovenci pač 
še en famozen film več, če sevesa Ranflo- 
vemu filmu sploh lahko rečemo film . . .

PETER M. JARH

■ '«/

scenarij 
, in režija: 

fotografija: 
glasba: 
scenograf: 
kostu
mograf: 
maska: 
ton:
montaža: 
direktor 
filma: 
igrajo:

produkcija:

Rajko Ranfl 
Rado Likon 
Urban Koder 
ing. Mirko Lipužič

Milena Kumar 
Berta Meglič 
Jože Trtnik 
Ana Zupančič

Ljubo Struna 
Boris Juh, Zvone Hribar, 
Maja Sever, Pavle 
Ravnohrib, Brane Grubar 
Viba film, 1987
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LJUBEZEN NAM JE 
VSEM V POGUBO

■ Slovenci smo se doslej menda trikrat lotili in se je film tako po duhu kot po posame- realistični konvenciji. Drugi in večji pro-
I t.im. filmskega omnibusa, oblike, kije bila znostih močno oddaljil od literarne predlo- blem pa se je razkril bržčas šele pri snema- 
I nekaj časa kar v modi. Dva sta bila delo ge. nju ali celo šele pri montaži. Scenarij kot
I mladih ljudi, ki so se na filmskem področju Scenarist in režiser Jože Gale je ubral dru- tak je bil videti korekten. Toda nenadoma 
I šele preskušali; in obakrat, tako pri Treh go pot. Črpal je iz istega vira, iz zbirke po- se izkaže, da zgodbe, ki jih pripoveduje 
I zgodbah kot pri Slovenski blaznosti je šlo vezanih novelic V Zali, se pa pri tem v nas- lovska družina v Zali, niso prikladne za 
1 za sestavljenko po scenarijih, ki so jih napi- protju s postopkom pri Amandu zavestno „omnibusno“ obdelavo, niso posamezne 
I šali različni avtorji in tudi režija je bila pri čvrsto oklenil Tavčarjeve literature. epizode, temveč obsega vsaka celo življenj-
I vsaki zgodbi v drugih rokah. Ljubezen je Naša Gorenjska, posebej Loški kot, sta da- sko dobo. In medtem ko jo pripovedovalec 
I naš prvi primer, da je ves omnibus delo la pristne motive za okvirjanje zgodb, po- v prvi osebi lahko pove čisto na kratko, je 
I enega človeka, izkušenega režiserja, ki je v krajina in arhitektura sta ponudili sceno- vizualno očitno ni mogoče odpraviti v do- 
I svoj namen obdelal tekst iz slovenske lite- grafki priložnost, da je ustvarila očarljivo bre pol ure. Snovi je vsakič za celovečerni 
I rarne klasike; oprijel se je avtorja, h katere- okolje, hkrati prepoznavno in časovno od- film, ki bi mogel izčrpneje obdelati po- 
I mu se naši filmski ustvarjalci zmeraj spet maknjeno. membno časovno ozadje, zasledovati po-
I vračajo. Razumljivo: pisanje Ivana Tav- Tudi naši igralci so znova dokazali, da jim drobneje dramatični razvoj značajev in pri- 
I čar j a kot bi se samo ponujalo za filmsko slovenska klasika leži in da oblečeni v pri- kazati vse dimenzije konfliktov, ki so mogli 
I obdelavo. Njegove zgodbe so trdno zasi- meren kostum brez težav vstopijo v dušo in biti v tako kratkem času samo skicirani.
■ drane v realnem, slikovitem okolju. So vse- srce slovenskega kmeta ob prelomu stole- Najbolj razvidno je to pri tretji zgodbi, kjer 
I binsko polne, dramatične, značaji so pla- tja. Toda ne glede na pristnost okolja in — je Tavčar — odličen pripovednik — zbil na 
I stični, dialogi kleni. Kljub temu se je doslej z manjšimi odstopi — prepričljivo igro, tesen prostor ogromno sociološkega in psi- 
I posrečila pravzaprav ena sama ekranizacija film ne funkcionira kot bi pričakovali. hološkega gradiva, ki, kajpada, predpo-
■ — Klopčičevo Cvetje v jeseni — in še ta se Delček problema je v dialogih, čvrstih in stavi j a njegovim bralcem povsem znane ra- 
I je bolje obnesla kot televizijska nadaljevan- smotrnih, kot bi jih brali vključene v prozni zmere;
I ka (kar je bil tudi njen prvotni namen). Po- tekst. Toda že pri gledaliških poskusih pre- Adekvaten prenos dobre literature na film- 
I leg Stupičevega abortivnega prizadevanja nesti npr. Cankarjeva dialoško pisana pro- sko platno je, skratka, brez primere težav- 
I posneti Visoško kroniko, je dal Tavčar zna besedila na oder, se je pokazalo, da ti- nejši in bolj zapleten posel kot je videti na 
I osnovo tudi prvemu slovenskemu barvne- sto, kar dober pisatelj napiše za tiho bra- prvi pogled in še tako verna ilustracija na- 
I mu filmu, Štigličevemu Amandu. Toda pri nje, piše drugače kot kadar misli na govor- pisanega teksta ni dovolj. Gotovo pa bo 
I tem projektu je šlo tako režiserju kot no interpretacijo, živi govor je bolj razrah- Galetov film s kvalitetami, ki jih ima, mar- 
I (ko)scenaristu Andreju Hiengu predvsem ljan, laksnejši — in film še vse bolj kot gle- sikaterega šolarja spodbudil, da se bo lotil 
I za poskus, ustvariti t.im. zgodovinski spek- dališče terja posnemanje žive govorice, po- branja izvirnika.
■ takel, mogočno fresko na širokem platnu, sebno, seveda, če je zamišljen in režiran v RAPA SUKUE

NOVI SLOVENSKI FILMI ____

scenarij
in režija: Jože Gale (po novelah in

motivih Ivana Tavčarja) 
fotografija: Bojan Kastelic
glasba: Urban Koder
scenograf: Seta Mušič
kostu
mograf: Seta Kobi
ton: Marjan Cimperman
maska: Hilda Jurečič
montaža: Andrej Bolka
direktor
filma: Franci Zajc
igrajo: Bernarda Oman, Aleš

Valič, Gojmir Lešnjak, 
Silva Čušin, Brane Grubar, 
Maja Sever

produkcija: Viba film/RTV Ljubljana,
1987
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CISTO PRAVI 
GUSAR
Kot kaže, so na Slovenskem pričeli gojiti 
novo formo filma, do katerega se pride, če 
na TV najprej posnamejo nadaljevanko, 
nato pa skupaj s filmskim producentom iz 
tega naredijo film kot reducirano tv nada
ljevanko. To se jim najbrž splača — če je ta 
izraz sploh primeren, saj jim ekonomija ne 
dela prehudih preglavic — toda dejstvo je, 
da so tako nastali že štirje filmi, od katerih 
so se trije obdržali na sporedu kar po teden 
dni. Sicer pa so nam v tej deželi prodajali 
za film že vse mogoče, zakaj ne bi še to . . .

Cisto pravi gusar je namenjen dvema tipo
ma občinstva — otrokom in kritikom, kar 
je videti že po tem, da imajo eni in drugi v 
njem svoje zastopnike. Seveda so lepše 
obravnavani otroci, in dejansko je to tudi 
boljši film za otroke kot pa za kritike.
Videti je, da za „film za otroke" ni nujno, 
da v njem nastopa veliko otrok: dovolj je 
en sam, če se le vse ravna po „njegovem“ 
scenariju. In ta deček, ki ga igra Marko 
Miklavič, si prične izmišljati „svoj“ scena
rij, ko ima na počitnicah na morju tako re
koč vse pri roki: gusarsko ladjo, na kateri 
tv ekipa snema pravljični film, in mladin
skega pisatelja, avtorja te zgodbe, po kateri 
snemajo film, toda ki v jezi nad tem, kako 
televizijci uničujejo njegovo zgodbo, sežge 
svojo knjigo. Ta sežig knjige očitno raz
vname tudi dečkovo imaginacijo, ki pričara

osebe iz knjige z mesom in kostmi in kot 
iščoče svojega avtorja, pisatelja, da bi jim 
napisal novo zgodbo. Te osebe iz knjige — 
gusarski kapitan, princeska, kapitanov 
nasprotnik (in španski guverner nekega 
otočja) in dva vojaka — kakor jih pričara 
dečkova domišljija, so fizično natanko iste 
osebe, ki jih igrajo igralci iz tv filma. Jasno 
je, kaj iz tega sledi: soočanje dvojnikov, 
zamenjave „pravih“ in „nepravih“, »real- 
nih“ in »imaginarnih" oseb, vsesplošna 
zmeda, torej nekaj tega, kar izhaja iz stare 
tradicije Spektakla in kar se še vedno obne
se tudi v filmu.
Vsa ta »komedija zmešnjav" je sicer zabav
na in smešna, pa vendar v njej nekaj šepa. 
Začne se že pri tem, kako je prikazan pri
hod imaginarnih bitij iz knjige v filmsko re
alnost. Prikazan je namreč čisto »realistič
no", se pravi tako, da se bitja iz knjige 
sprehajajo po svetu filmske realnosti kakor 
vsa druga bitja tega (tj. filmskega) sveta. 
Med »imaginarnimi" in »realnimi" filmski
mi osebami torej ni nobene razlike, kar je v 
filmu sicer tudi najlažje doseči, ker so vsa 
njegova bitja že ontološko kvazirealna. Ka
dar se film poigrava s kakšno dvojnostjo, 
je njegova umetelnost (ali »umetnost") prej 
v tem, kako ravno ohraniti vsaj videz razli
ke, ne pa, kako jo zabrisati. Ohraniti vsaj 
videz razlike pomeni ustvariti tisto dvoum
nost, ko si dve osebi hkrati sta in nista po

dobni. Tukaj pa je tako, da se dvojniki, 
utelešene osebe iz pravljice (knjige), pre
stavljajo kot osebe iz knjige, ki iščejo av
torja, medtem ko jih igrajo isti igralci, ki 
nastopajo v tv filmu. To pomeni, da ti 
dvojniki obstajajo zgolj prek te predstavi
tvene izjave in zato se tudi dobršen del fil
ma samo prerekajo, kdo je kdo. Tu ni niti 
»tehničnega" dokaza, da so res dvojniki: v 
nekem trenutku se »original" in »dvojnik" 
sicer srečata, toda to je prikazano s klasič
no montažno figuro kader/protikader, kjer 
je govoreča oseba pokazana od spredaj, ti
sta, ki posluša, pa od zadaj; in zgolj zato, 
ker je ta montažna figura v zgodovini filma 
obveljala kot model dialoškega prizora, je 
tukaj lahko služila kot videz, da se »origi
nal" pogovarja s svojim »dvojnikom". Edi
ne trenutke, ko razlika med istimi osebami 
ni stvar njihovih izjav, marveč obstaja v 
njih samih, priskrbi samo princeska, ki je 
Vesna Jevnikar igra na različna načina, 
medtem ko sta gusar (Slavko Cerjak) in 
španski guverner (Jurij Souček) bolj nav
zoča samo kot pravljični osebi iz knjige. 
Film se dovolj odkrito poteguje za popu
larnost, kar ni slabo — slabo je to, da 
manjkajo akcijski prizori. Predvsem pa za 
pop-formulo ni najboljše jamstvo, če se te
levizijski kreatorji zanašajo na popularnost 
televizije in njenih »osebnosti".
ZDENKO VRDLOVEC

režija: Anton Tomašič
scenarij: Marcel Buh
fotografija: Jure Pervanje
glasba: Jani Golob
scenograf:
kostu

Belica Škerlak

mograf: Jerneja Jambrek
ton: France Velkavrh, Igor 

Laloš
montaža:
direktor

Ana Zupančič

filma: Marcel Buh
'grajo: Marko Miklavič, Jurij 

Souček, Slavko Cerjak, 
Vesna Jevnikar, Ivo Ban

Produkcija: Viba film/RTV Fjubljana, 
1987
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Vogrinc (CIDM), Zdenko Vrdlovec 
(SGFM)

oblikovanje
Miljenko Licul

tehnično urejanje
Peter Zebre

lektor
Peter Kuhar

grafična priprava
Repro studio Mrežar

tisk
Kočevski tisk

sekretar uredništva
Vasja Bibič

naslov uredništva
Ulica talcev 6/II
p.p. 14, 61104 Ljubljana
telefon (061 — 318-353)
stik s sodelavci in naročniki
torek in četrtek od 11. do 13. ure

naročnina
celoletna naročnina 12.000 din 
(vplačana do 1. 9. 1988) 
in 19.000 din
(vplačana do 1. 12. 1988)

žiro račun
50101-678-47478
Zveza kulturnih organizacij
Slovenije
Kidričeva 5, Ljubljana

nenaročenih rokopisov 
ne vračamo

oproščeno prometnega davka 
po pristojnem mnenju 
Republiškega komiteja 
za kulturo in znanost 
št. 4210-27/87, z dne 29. 5. 1987




