


FILMI LETA

KRITIKA

AVTOR

NOVI SLOVENSKI FILMI

Posledniji cesar Marcel Stefanéié, jr. 1
Full Metal Jacket Stojan Pelko 2
Nedotakljivi Marcel Stefanéié, jr. 4
Recni breg Stojan Pelko 7
Komisarka Bojan Kavci¢ 8
Kamniti vrtovi Silvan Furlan 10
Nekaj diviega Vasja Bibi¢ 11
Srce angela Marcel Stefangic, jr. 11
Nasvidenje otroci Miha Zadnikar 13
Siciljanec Majda Sirca 14
Sammy in Rosie kavsata Leon Magdalenc 15
Usodna priviaénost Viktor Konjar 16
Wall Street Viktor Konjar 16
Arizona Junior Leon Magdalenc 17
Gospodinjstvo Stojan Pelko 18
Robcop Tadej Zupangié 19
Barva denarja Silvan Furlan 20
Crna vdova Cvetka Flakus 21
Carovnice iz Eastwicka Miha Zadnikar 21
Manijak Leon Magdalenc 22
Barfly Janez Rakuscek 23
Sanjaci Viktor Konjar 24

John Huston Stojan Pelko 26
Filmski sodelavci John Huston 28
Mrtvi Stojan Pelko 29
O poslu in pravilih Stojan Pelko 30

Hudodelci Zdenko Vrdlovec 32
Hudodelci Stojan Pelko 33
Moj ata, socialisti¢ni kulak Peter M. Jarh 34
Zivela svoboda Viktor Konjar 36
Zivela svoboda Peter M. Jarh 37
Ljubezen nam je vsem v pogubo Rapa Suklje 38
Cisto pravi gusar Zdenko Vrdlovec 39

Ta Stevilka je nastala v sodelovanju
z Zvezo kulturnih organizacij Slovenije
in Kinematografi — Ljubljana



- POSLEDNJI

CESAR

THE LAST EMPEROR

rezija: Bernardo Bertolucci

scenarij: Mark Peploe v sodelovanju z Bernardom
Bertoluccijem in Enzom Ugarijem

fotografija: Vittorio Storaro

glasba: Ryuichi Sakamoto, David Byrne, Cong Su

igrajo: Joan Chen, Peter O'Toole, Ryuichi Sakamoto, Ying
Roucheng

produkcija: Jeremy Thomas Production, Recorded Picture

Company, Velika Britanija, 1987

Pri Poslednjem cesarju, pri tem ,filmu o Kitajski“, pri tem
~Kitajskem filmu* je najmanj presenetljivo to, da ga je po-
snel Bernardo Bertolucci. Vse ostalo v zvezi s tem filmom
bi bilo presenetljivo, ko ga ne bi posnel Bertolucci. Le iko-
nolog kot Bertulocci je moral Kitajsko zares posneti na Ki-
tajskem in ne kje drugje, s pomocjo taksne ali druga¢ne
»Studijske distanciacije®, ki bi diegetskemu prizori$¢u odv-
zela ikonografijo ,,neposrednosti®“. Smeli bi reci, da je mo-
ral posneti Kitajsko na Kitajskem zato, da ne bi prenehala
biti Kitajska: Kitajsko je moral potemtakem posneti na Ki-
tajskem, ne da bi ta ob tem nehala biti Kitajska. Ta for-
malno-tavtolodki manever, »Kitajsko-posneti-na-Ki-
tajskem*®, pa ni uporabil zato, da bi konstruiral kak$no
idealno in polno stanje ,,neposrednosti“, da bi izlo€il kak-
sen ,formalni gibalec*, ki razprsene koscke realnosti inte-
grira nazaj v ,,odtujeni* tok zgodovine, da bi izoliral ,identi-
fikacijsko jedro*, okrog katerega je organizirana histori¢-
na, socialna, politicna in ideoloska ,vsebina“ dolo¢enega
obdobja, da bi ujel ,zgodovinsko globino*, ki jo je pozni ka-
pitalizem post-industrijske druzbe razprsil v ikonografijo
~slogov* in  kopij*, katerih ,originali“ niso nikoli obstajali,
temvec-prav narobe- zato, da bi udinkovito pokazal, kako
widentifikacijsko jedro“, ,zgodovinska globina“ in ,nepo-
srednost” ve¢ ne sovpadajo, potemtakem zato, da bi raz-
¢lenil ,zgodovinsko globino*“ v radikalno lo¢enosti od ,ne-
posrednosti® in ob tem izpostavil odsotnost ,identifikacij-
skega jedra“, ki bi njuno razmerje lahko ,pozitivno* preva-

jalo. Ce je Bertolucci Kitajsko posnel na Kitajskem, ne po-
meni, da je s tem pridobil ,neposrednost*, prav narobe, s
tem jo je ravno izgubil.

Kaj vse nam v zvezi s Kitajsko govori o izgubi ,,neposred-
nosti® in, ¢e hocCete, o izgubi ,neposrednosti zgodovinske
globine“?

Ze ,zgodovinska globina“ Kitajske je ,kinemati¢na“, ka-
tastrofalno in neposredno ,kinematié¢na“. Ne gre zato, da
bi bila Kitajska bolj podobna sami sebi kot pa katerikoli
»~Studijski fikciji“, marve¢ prav narobe, gre zato, da je Kitaj-
ska bolj podobna ,studijski fikciji“ kot pa sami sebi. ,Pre-
povedano mesto“ kot povzetek in zgostitev Kitajske je, ée
naj uporabimo kar Bertoluccijeve besede, ,najveli¢astnej-
$a kulisa, kar so jih kdaj postavili za kak film“. V Kitajski, v
Bertoluccijevi Kitajski moramo potemtakem videti prostor,
v katerem je ,zgodovinska globina“ Ze vedno tako in tako
transformirana v ,studijsko ikono®, v ,mit*, ki subvertira
enotnost, homogenost in polnost ,neposrednosti“. Tudi
politicno-socialna ,vsebina“ Kitajske je radikalno ,kine-
mati¢na“, in sicer na ve¢ ravneh: prvi¢, Kitajci so podobni
drug drugemu kot jajce jajcu (drug drugega lahko ,dublira-
jo*, ne da bi kdorkoli to opazil: funkcija ,dublerja*“ v tej to¢-
ki postane idealno ,kinemati¢na®), drugi¢, Kitajci so tudi
socialno oz. ,.kostumsko“ medsebojno povsem enaki (,ko-
stumografija“ doseze s tem spodnjo tocko svoje lastne
~Kinemati¢nosti“), in tretji¢, vsi Kitajci so ze po definiciji
»Statisti“, ,narod statistov“ (v tej to¢ki postane socialno-
politiéna ,enakost” in ,identi¢nost* Kitajcev najbolj nepo-
sredno ,kinematic¢na“, celo ,studijska“, saj ,nenadomest-
ljivost* tako pridobljene kitajske ,identitete izhaja kar ne-
posredno iz ,absolutne nenadomestljivosti“ posameznih
¢lenov). Lahko bi tudi rekli: namesto ,distinktnih zna-
Cajev”, uglobljenih v ego-psihologiji, ,dublerji“, namesto
~pozitivne® ,negativna kostumografija“, namesto zvezd-
niskega sistema“ ,ozvezdje statistov®, ni¢ manj si-



zloéno formuliral.

stemati¢no in ni¢ manj kinemati¢no. S tem so kajpada tu-
di izpolnjeni pogoji za film, ki ho¢e na karseda ,neposre-
den* in, kot pravimo, ,realisti¢en® naéin govoriti o ,zgodo-
vini“ ali pa kakem njenem koscku: bolj ko so igralci ,ne-
znani“, ,neprepoznavni“, ,neidentifikabilni* (,negativna®
postavitev ,zvezdniskega sistema*) in bolj ko so ,statisti*
(drug drugemu podobni, celo identicni), bolj bo gledalec
~neposredno* zrl ,zgodovino* in manj bo lahko iskal skriv-
ne podtone, ki naj bi jih ta ali oni igralec prinesel iz svojih
prejsnjih vlog. Bolj ko so igralci ,neprepoznavni® in ,brez
obraza®, bolj v ,Gisti“ in ,neposredni“ obliki izstopi oznace-
valna vrednost samega toka dogodkov in zgodovine. Cim
nizji je prag ,identifikacijskega jedra“, tem visji je prag
~neposrednosti“. Bertolucci je uporabil formo , kitajskega
studia“ zato, da bi pokazal, kako med ,identifikacijskim je-
drom* in ,neposrednostjo” via ,zgodovinska globina® ni
ve¢ nobenega ,praktiCnega“ in ,pozitivnega“ sklada.
Prav narobe v svojem filmu Last Tango in Paris Bertoluc-
ci ,neposrednosti“ Se ni skuSal vzpostaviti na izniCitvi
Jidentifikacijskega jedra“, temve¢ na popolni realizaciji
Jidentifikacijskega jedra“, radikaliziranega v strukturi
,Zvezdniskega sistema“. Ob neznani in neprepoznavni Ma-
riji Schneider je uporabil, po eni strani, Jeana-Pierra Léau-
da, obremenjenega z vso ikonografijo, ki jo je prinesel iz
svojih prejénjih viog (Truffaut, Godard), po drugi strani pa
— 3e precej bolj radikalno in eksplicitno — Marlona Bran-
da, kateremu je dal izreéi tudi tale stavek: ,Vse Zivljenje so
me klicali z milijon imeni.“ Ni¢ ¢udnega: Paul (Marlon
Brando) pravi, da je bil neko¢ ,borec” (npr. v filmih On the
Waterfront), ,revolucionar” v latinski Ameriki (npr. v filmih
Viva Zapata, Burn itd.), da je Zivel na Japonskem (Teahou-
se of the August Moon, Sayonara), da se je izkrcal na Tahi-
tiju (v filmu Mutiny on the Bounty), navsezadnje pa je bil ze
tudi ,zrebec* (v filmih On the Wild One, A Streetcar Named
Desire) in sanjski objekt Zenskih fantazij (v filmu Night of
the Foolowing Day.) Bertolucci je Brandovo Zivljenje sesta-
vil iz njegovih prejsnjih filmskih vliog, s ¢imer je hotel opo-
zoriti predvsem na historiéno sovpadanje ,,neposrednosti®
in ,identifikacijskih naprav®.

V Poslednjem cesarju je Bertolucci to neskladnost med
~neposrednostjo“ via ,zgodovinska globina*“ in ,identifika-
cijsko mrezo“ poantiral zelo natanéno: ,zgodovinska glo-
bina“ je ves ¢as podvrzena temeljitim in korenitim tran-
sformacijam (pri¢a smo celo preskoku kitajskega cesars-
tva v komunizem itd.), ,forma subjekta“ pa ostaja vseskozi
ista. ,,Glavni junak“, Pu Yi, ,sin neba“, najprej ,cesar”, na
koncu ,proletarec”, ostaja vseskozi konformist* — vsake-
mu novemu rezimu se vedno znova ucinkovito prilagodi.
.Vse-Zivljenje-so-me-klicali-z-milijon-imeni“ prejme tukaj
novo podobo, pri kateri nima ve¢ ,neposrednst® nobene
,vzroéne*“ zveze z votkom ,identifikacijske reference”.
Konec koncev pa Kitajska ze kar sama na sebi vsebuje te-
meljno ,studijsko referenco®, ko gre za historicno-
diegetski aspekt, saj predstavlja tisti privilegirani ahisto-
ri¢ni, abstraktni in Zze kar ,zanrski“ prostor, v katerem lah-
ko ,obdobje cesarjev‘ neposredno presko€i v ,komuni-
zem®. Protislovnost in problemati¢nost narativnih zacet-
kov in koncev, lastnih vsaki fikciji, je Bertolucci razélenil
tako, da je spremljal ,zgodovino nekega kliniCnega prime-
ra“, namre¢ zgodovino £loveka, ki se je rodil kot ,Kitajski
cesar” in konc¢al kot povsem navaden ,kitajski proletarec*.
Bertolucci je optiko revolucionarno zasukal s tem, ko je za-
¢el tam, kjer vsaka fikcija praviloma konca in vice versa. Ni
zacel s tem, kako je nekdo najprej ,obicajni Elovek® in ka-
ko potem zaradi tak§nega ali drugacnega spleta okoliScin
postane ,cesar” ali kaj podobnega, temvec prav narobe, s
tem, kako je bil nekdo najprej ,cesar® in kako je potem po-
stal ,,obi¢ajni ¢lovek®, pripadnik ,delavskega razreda®, naj-
navadnejsi ,proletarec”, ¢lovek z le enim samim imenom.
Fikcija je nasla interpretacijo lastnih predpostavk v zgodo-
vini, ki je bolj podobna svojemu ,studijskemu bliznjiku*
kot pa sami sebi.

MARCEL STEFANCIE, JR.
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FULL

rezija: Stanley Kubrick

scenarij: Stanley Kubrick, Michael Herr in Gustav Hasford; po
romanu The Short Timers Gustava Hasforda

fotografija: Douglas Milsome

glasba: Abigail Mead

igrajo: Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent D'Onofrio,
Lee Ermey, Dorian Harewood.

produkcija: Warner Brothers, Velika Britanija, 1987

Ena najzanimivejsih razseznosti sprotnih filmskih klasifi-
kacij je njihova negotovost: ko se zdi da so vsi filmi ze do-
volj natan¢no oznaceni in ustrezno razporejeni, se kKar na-

enkrat pojavi nov proizvod, ki radikalno razrusi dotedanje |

ravnovesje. Nekaj takega se je nedavno zgodilo znotraj ,,vi-
etnamskega filma* — ¢e lahko tako imenujemo celo seri-
jo filmov, ki ima prav malo opraviti z nacionalno kinemato-

METALIACKET

grafijo, zato pa toliko ve¢ s travmo neke druge nacije. ,,Vi-
etnamski film* je treba torej brati na ravni, na kateri sicer
govorimo o grozljivki, komediji ali érnem filmu — na zanr-
ski ravni torej.

Do kak3nega premika naj bi prislo? Najprej je bila apoka-
lipsa, Apokalipsa zdaj seveda. Spektakel, show gigantskih
razseznosti. ,Nisem bil tam, zato pa imam veliko domislji-
je," je baje izjavil F.F. Coppola in tako zarisal en pol viet-
namskega filma. Na drugem stoji Oliver Stone z zdaj Ze le-
gendarno prisotnostjo na kraju samem. On je bil tam. Od
tod izhaja domnevna avtentiénost, pretresljivost Platoona.
In ko se je zdelo, da na razpotju fikcije in realnosti ni nobe-
ne tretje poti, je Stanley Kubrick postavil pod vprasaj prav
samo razpotje. V enem redkih intervjujev je z enim samim
stavkom povzel bistvo svojega filma Full Metal Jacket:

,Barve svetlobe so odvisne samo od filmske kopije.“ Ni
mu bilo treba iti ne v Vietnam ne na Filipine, svojo verzijo
je lahko posnel kar v okolici Londona.

Na traku posameznih podob, ki jih strgamo s platna in vti-
snemo v spomin, so omenjeni trije filmi zabelezeni — mor-
da presenetljivo, a spomin je pa¢ osebna stvar — vsak s po
eno glasbeno sekvenco. Apokalipse se tako spomnim
predvsem po prizoru smuéanja na vodi, podprtega s ,,Sati-
sfaction® iz tranzistorja; Platoona po plesu ob zvokih , The
tracks of your tears*; v filmu Full Metal Jacket pa tovrstno
vlogo ko3cka spomina igra neka osladna pesmica, ki jo je
menda pela Nancy Sinatra. — ,These boots are made for
walking“. Ce naj z ravni osebnih spominov, Cetudi Se tako
glasbenih, preidemo k filmskim elementom omenjenih
treh filmov, moramo poskusiti v teh koSckih razkriti tiste
razseznosti, ki bi lahko veljale tudi za celoto. S tega stalis-
¢a so ved kot pripravni, saj dejansko zarisujejo kljucne po-
teze filmov, iz katerih so iztrgani.

V tistem non$alantnem ¢&rnéevem smuéanju sredi viet-
namskih pragozdov je povzeta vsa spektakularnost Cop-
polovega podjetja, sicer prignana do ekstrema v velikem
showu, ki ga za ameriske vojake uprizorijo sredi vojaskih
operacij. Ta spektakelska razseznost prezema z enako mo-
¢jo bombni napad in ples play-girls, med ventilatorjem na
stropu in helikopterskimi krilci ni razlike. Kolikor torej ko-
mad Rolling Stonesov spaja pola zabave in boja, deluje
ravno kot indic temeljnega Coppolovega imperativa — the
show must go on!

V nasprotju s to vezno funkcijo, ima komad , The tracks of
your tears“ v filmu Platoon vlogo razloCevalca — je na-
mre¢ prav razpoznavni znak nekega podzemlja, ki zna ,,za-
bavo loégiti od boja“; podzemlja, v katerega smo skozi oCi
.zelenca® Charlieja Sheena tudi sami vpeljani. Lo¢nica
povrsje/podzemlje je le ena od mnogih, prav vztrajno kopi-
éenih loénic, ki nam jih Stone ponuja. Kot da bi hotel s po-
lariziranjem na ¢rne in bele, bogate in revne (dialogi so tu
pogosto prav motece eksplicitni), e poudariti tisto zak-
ljuéno poanto o ,sebi samih kot najvecjih sovraznikih®, o
notranjem samo-razcepu ene od bojujoCih se — torej ze
tako razcepljenih — strani. Poanta, vsekakor vredna spo-
Stovanja, a prav zaradi vztrajnega vsiljevanja na meji spre-
jemljivosti, v€asih celo Zze ¢ez rob segajoca. Spektakel je
tu radikalno izkljucen: v krogotoku, ki za toliko in toliko tru-
pel v ¢rnih vre¢ah zahteva toliko in toliko , svezega mesa*“
(o Cemer se Charlie Sheen preprica dobesedno s prvim od-
prtjem oc€i v filmu) preprosto ni prostora za helikopter z de-
kleti. Drugi indic, ki potrjuje to potlacenost medijskega v
Platoonu, je hipen zabris prizora, v katerem Kevin Dillon fo-
tografira goreco vas. Kot pravi bazinovec (najbrz ni treba
poudarjati, da ima v kadru hkrati goreco hiso in prestrase-
ne ljudi) ter s tem zagovornik prepovedane montaze se ta
nesojeni fotograf seveda ne sme pojaviti v filmu, ki vso
svojo nevroticnost bitk v pragozdu dolguje prav sunkoviti
montazi. Kot tak — zabrisan, potlacen — je natanko nas-
protje skoraj karikaturno oveSenega fotografa v Apo-
kalipsi. . . Hrbtna stran vztrajne dvojnosti Platoona je torej
neki zabris ali, Se natan¢neje: kolikor hoce biti film o
vojni, mora skriti prav to, da je film.

Stanley Kubrick ni¢esar ne skriva. Nasprotno; ves ¢as ka-
7e, da gre za film. Toda pokazati, da gre za film, $e ne po-
meni kazati vsega. Pomeni prej opozoriti ravno na tiste
drobce, ki film naredijo za film: najsi gre za nekoliko vecje
drobce, kakrSna sta kamera in mikrofon, ali pa za tiste dro-
bce druge vrste, kakrSna sta pogled in glas. Tako smo spet



pri glasbeni sekvenci, s katero je ta film vpisan na spomin-
ski trak. V njej sta nam namre¢ predstavljena dva od teh
drobceyv, ki bosta odslej dalje vodila film: kamera in po-
gled. Vendar je treba najprej povedati, na kateri tocki filma
je ta sekvenca vmescena. Ce reCemo ,na prelomni®, pove-
mo Se vedno premalo — saj gre verjetno za enega najbolj
brutalnih rezov v zgodovini kinematografije. Cel Kubrickov
film je namreé¢ sestavljen iz dveh delov: prvih petinstiride-
set minut se dogaja v pripravljalnem taboris€u v ZDA, dru-
ga polovica pa v Vietnamu. Prvi del (ki na ravni vsebine
povzame vse dosedanje stereotipe o vojaskem urjenju:
marsiranje ob petju, skrajno nasilni instruktor, problemi s
prilagajanjem vojakov) se zaklju¢i z umorom instruktorja in
samomorom morilca. Tako je zadnja podoba tega dela bel
zid kasarniske kopalnice, na katerem se zariSe rde¢ ma-
dez.

Sledi droben trenutek teme, nato pa je nas pogled s posre-
dovanjem kamere Ze prilepljen na zibajo¢o se zadnjico
* mlade Vietnamke, ki ob zvokih ,These boots are made for
walking“ poplesuje po ulici. Naenkrat smo v Vietnamu,
smrt nas je pripeljala tja — le da so jo vojaki prinesli s se-
boj, ne pa zagledali ob pristanku v Saigonu, kot to kaze v
Platoonu. Pa vendar se zdi, da vojaki, ki jih zdaj spremlja-
mo ,na kraju samem®, niso tisti isti marinci, katerih urje-
nje nam je kazala prva polovica filma. Poplesujo¢a Viet-
namka nas namrec pripelje do dveh, ki sedita za mizo ob
robu ulice in se fotografirata. Njuna prva podoba v Vietna-
mu je ze posredovana, njuna vojna bo v prvi vrsti medijska
vojna. Kubrick uporabi vec razliCic, kako povedati to te-
meljno sporocilo: glavni junak Private Joker je dopisnik
Stars and stripes, vsako njegovo srecanje je podvojeno s
fotografiranjem in z zapiski; a kot da bi to Se ne bilo dovolj,
vpelje Kubrick v film celo televizijsko ekipo, zaradi katere
je najmanj polovica drugega dela filma videti kot doku-
mentarec o snemanju vojnega filma: marinci govorijo v ka-
mero svoje vtise, vse skupaj pa je e dodatno zapleteno z
vdori kamere in mikrofona ¢ez meje samega filmskega ka-
dra. Nekako samoumevno bi bilo, da se tovrstnim , potuji-
tvenim“ postopkom na ravni forme pridruzi Se eksplicitna
vsebinska obsodba filma.

Toda c¢e je v ¢em Kubrickova veliCina, tedaj jo velja iskati
ravno v tem skrajno postenem postopku, ki sami filmski
formi dovoljuje, da vzpostavi vsebinsko sporocilo. Tako v
filmu Full Metal Jacket ni pateti¢nih evokacij ,domace de-
zele“, ni naivnih razpredanj o bogatih in revnih, celo foto-
grafij ,drage-ki-me-Caka-doma*“ ne vidimo: vojna je, prav
nasprotno, radikalno preciscena vsega psiholoskega, je
Cista abstrakcija. Tako tudi spopadov pravzaprav ni — vse
skupaj je zgos¢eno v en sam, krvav in mucen spopad med
vodom marincev in mlado Vietnamko, ki ji ruSevine nase-
lja ponujajo idealno skrivali¢e za postopno ,,¢iSéenje vo-
jakov, ki morajo preckati Cistino pred naseljem. Krutost je
na obeh straneh: ze padle marince dekle vsake toliko casa
Se dodatno prereseta — tako kot tudi Joker na koncu brez
pomisleka izstreli strel v njeno ranjeno telo. In Ce se petje
marincev ob vrnitvi v bazo slisi kot svojevrstna zatajitev, ki
kot da hoce reci, ,da se ni ni¢ zgodilo®, tedaj celotna for-
ma Kubrickovega filma sugerira natanko nasprotno misel:
kolikor je film neke vrste work-in-progress, se vse skupaj
Se vedno dogaja.

Od nerazlo¢enosti apokalipse smo tako prek popolne raz-
dvojenosti voda smrti prisli do paradoksne hkratnosti blin-
dirane krogle. To je pot od spektakla prek ideologije do fil-
ma, ali Se drugace: ¢e je Apokalipsa zdaj fikcija, Platoon
pa realnost, tedaj se uspe Full Metal Jacket prav z abstrak-
cijo, ki fikcijo pripelje do ekstrema, najbolj priblizati real-
nosti. Abstraktnost tako napotuje na svoje nasprotje na

nadin, kot to po¢ne Zze sam naslov Kubrickovega filma Full £

Metal Jacket seveda ni jopic, ki bi bil zaradi svoje ,kovin-
skosti“ neprebojen, temvec se tako imenuje prav tisti dro-
bec, ki dokaze njegovo prebojnost — devet-milimetrska
blindirana krogla s kovinsko ,sraj¢ko*.

STOJAN PELKO

FILMI LETA

NEDOTAKLJIVI

THE UNTOUCHABLES

rezija: Brian De Palma

scenarij: David Mamet

_ fotografija: Stephen H. Burum

glasba: Ennio Morricone

igrajo: Kevin Costner, Robert De Niro, Andy Garcia, Sean
Connery

produkcija: Paramount, 1987

Pri filmu Nedotakljivi moramo biti pozorni prav na dejstvo,
da ga je reziral Brian De Palma in ne kdo drug. S tem ne

& mislimo, da bi morali film podvreci verifikaciji neskonéne-
8 ga vpisovanja ,avtorskih obsesij“, ampak prav narobe,

ugotoviti bi morali, koliko se ta ali oni ,,objekt“/,tema* pre-
makne in transformira, ¢e se ga ,avtor®, ki je imel sicer v
svojih prejsnjih filmih o njem veliko povedati, ne ,do-
takne*®, ¢e ga potemtakem pusti ,nedotakljivega“. V Nedo-
takljivih ostaneta ,nedotakljiva“ predvsem dva ,objekta®.
Odéitajmo njuno delovno polje in njuno obsceno-cini¢no
drzo!

1. S prvim ,nedotakljivim objektom* imamo v mislih kaj-
pada ,druzino*, Nessovo ,druzino® (o¢e, mati, héiin sin na
poti), se pravi ,druzino“ v skrajno ,patriarhalno-nu-
klearnem* smislu, ,druzino, ki je idiliéna, introvertira-
na, spokojna in topla, ,druzino®, ki ves ¢as podpira Nessov
zgodovinski ,vzpon*, a vendar zgodovina sama nanjo nima
nikakrénega vpliva, niti ,pozitivnega“ niti ,negativnega®.
Nessovo , druzino® sicer nenehno kaj ogroza: po eni strani
vse tiste , grde stvari®, ki se dogajajo druzinam (na zacetku
filma bomba raznese deklico, ki je, kot smo v filmu opozor-
jeni, imela druzino, ¢etudi ,nepopolno®, saj smo sooceni
le z njeno materjo, ki Eliota Nessa osebno obvesti, da je bi-
la deklica njena, da je torej imela druzino), po drugi strani
Vztrajno poudarjanje pomembnosti ,druzine“ (,Lepo je biti
porocen, mar ne, slisimo ve¢ kot enkrat), po tretji strani
strah, da ne bi kdo izgubil ,,druzine” (ko i5¢e Ness sodelav-
ce, vedno vprasa: ,Je porocen?), po Cetrti strani pa tudi
dejstvo, da nihée od treh Nessovih sodelavcev nima
wdruzine* in bi tako lahko postala objekt Caponejevega
mascevanja prav Nessova ,druzina“. Ob vsem tem pa
Nessovo ,druzino® zanesljivo in nedvoumno najbolj ogro-
Za natanko dejstvo, da je ta film reziral prav Brian De Pal-
ma, reziser, ki je ,druzine* v svojih prejsnjih filmin vztrajno
iznakazeval in iztrebljal. V Sestrah (Sisters, 1973) je druzina
uni¢ena ze, ko se film za¢ne (Margot Kidder in William Fi-
nley sta Zze loéena, druga sestra pa ,amputirana“); v Obse-
fienosti (Obsession, 1976) druzino demontira incest; v Cari-
ie (1976) druZina ne prezivi udarca patriarhalne represivno-
sti in posesivnosti; v Furijah (The Fury, 1978) ze tako in ta-
ko nepopolna druzina (oce-sin) postane patolosko nepo-
polna; v Obleéeni za umor (Dressed to Kill, 1981) se ,,defor-
Mira“ druzina $e posebej ,zreducira®; v filmu Strel ni bil
izbrisan (Blow-Out, 1981) se vse gfdo dogaja osebkom, ki
SVoje ,subjektivnosti“ ne morejo (prostitutka, ,stravmati-
Zirani* sound-man, presustni politik itd.) ,integrirati v dru-
Zinsko romanco*; v Striptizu smrti (Body Double, 1984) moz
2eno prebije z vrtalnim strojem, itd. V filmu Nedotakljivi je
Potemtakem ,obsceno” in ,ciniéno* prav to, da se De Pal-
ma Nessove ,druzine® ni dotaknil, ampak jo je pustil nepo-
Skodovano in neprizadeto. ,Zgodovina“ ne vpliva na ,dru-
Zino“, prej narobe. Ko Al Capone spozna, da mu je Eliot
Ness resen trn v peti, svoj gnev zastrasujoce izlije s temile
besedami: ,| want you to find this nancy boy. | want him
dead, | want his family dead, | want his house burned to
the ground, | want to go there in the middle of the night, |
Want to piss on the ashes.“ Pa vendar se kljub tem kom-

pulzivnim in natanénim imperativnim stavkom ,druzina“
in ,zgodovina“, Nessova ,druzina“ in Caponejeva ,druzi-
na“ nikoli ne srec¢ata: kljub temu, da Capone sreCanje
obeh ,druzin“ hipnotiéno in brezprizivno ,,zapove*, do nje-
ga ne pride. Capone kljub svoji vsemogo¢nosti in vsepov-
sodnosti (mar ni bil ves svet njegov? mar ne sme poceti z
zgodovino vse, karkoli se mu je zljubilo? mar ne velja za
Gloveka, ki je usmerjal tok zgodovine?) Nessove ,druzi-
ne“ ni uspel spremeniti v $pagete. Al Capone je sploscen
kot ,oseba“, ki se ne more iztrgati iz ,nepremakljivega“
toka zgodovine, kot ,0seba*, ki iz zgodovine ne more iz-
stopiti in se tako srec¢ati z Nessovo ,druzino®, kot ,ose-
ba“, ki funkcionira kot interpretacijsko vodilo/referenca
,gangsterskega“/,prohibicijskega“/depresivnega” obdo-
bja ameriske zgodovine in je zato ni mogoe¢ interpretirati
zunaj ,linearnosti“ in ,idiomati¢nosti“ zgodovinskega
fatalizma®“. Al Capone, to ni ,svobodna akcija“, to ni ,;su-
bjekt z avtonomno in svobodno voljo“. Al Capone, to je
Lpoklic* v smislu ,usode*, to je ,oblika odtujenega dela“.
Capone je potemtakem ,oseba“, ki, kot pravimo, ,dela
zgodovino*, hkrati pa kot ,oseba“, ki so ji ,sadovi dela®,
kto pravimo, ,odtujeni“. Al Capone, to je torej na ,subli-
men® nadin izrazena ,proletarska zavest, ki liberalistic-
nih protislovij $e ni znala resiti v monopolisti¢ni formuli.

Tako formuliran Al Capone pa je De Palmi lahko ucinko-
vito sluzil kot ,nicelna tocka fikcije“, kot ,referenca®, ki
lahko izgubi le, kolikor s tem izgubi to, ¢esar sploh nikoli
ni imela, izgubi namre¢ — ,drugo moznost®, ,moznost
izbire“. Al Capone, to je tudi na ,sublimen® nacin izraze-
na ,kapitalisti¢na zavest", prakti€na demonstracija, kako
je mogode znotraj monopolistiéne masine prodreti z libe-
ralisti¢no formo, ki pa Ala Caponeja ravno utrdi kot Zrtev
.kapitalisticne povampirjenosti“, kot na ,sublimen® na-
éin izrazeno ,proletarsko zavest®, kot ,ni¢elno tocko fikci-
je“, kot na ,negativen” in ,sprevrnjen“ nacin postavljeno
zgodovino. Ne gre zato, da Capone ne bi imel ,,druge mo-
znosti“ v zgodovini, prav narobe: v fikciji, v polju ,svobod-
ne“ predelave nima ,druge moznosti“. Tam, kjer bi lahko
,svobodno odloc¢al“, nima ,moznosti izbire*.

2. Nessova in Caponejeva ,druzina®, ,fikcija“ in ,zgodovi-
na“ se nikoli ne sre¢ata. Na neki drugi ravni smo Ze ugo-
tovili, da je to pravzaprav ,obsceno” in ,cini¢no®. ,Obsce-
no“ in ,ciniéno® pa je ze tudi dejstvo, da je Brian De Palma
posnel film po ,resni¢nih dogodkih“, po nekem realnem
fragmentu iz ameriSke zgodovine, ki datira v leto 1930, ko
so Ameriko definirali gangsterji, Al Capone, prohibicija in
velika depresija. Pri tem pa je najbolj ,obsceno® in ,cinic-
no“ prav to, da film obravnava ,resni¢ni dogodek®, ki je
imel status ,,zmage®, v resnici pa je bil velik ,poraz®in ,ne-
uspeh* ameriske policije in administracije. Ala Caponeja,
zlikovca vseh zlikovcev, nasilneza, krilca prohibicije in iz-
siljevalca, so po dolgi in koordinirani akciji naposled le
aretirali, toda edina stvar, ki so mu jo lahko dokazali, je bi-
la ,utaja davkov®. Iz zapora, v katerem je Zivel kot najvecji
gospod s posebnimi in izjemnimi privilegiji, se je zaradi
~lepega vedenja“ kmalu vrnil in ponovno zavladal. Zmaga,
ki je bila poraz, ,konec* fikcije, ki ne sovpada s ,koncem*
zgodovine, Gaponejeve zgodovine: konéa se film, ne pa tu-
di gangsterjevo zivljenje, dasiravno ie bilo za ,gangsterski
film* vedno znacilno, da se je kon&al z gangsterjevo smr-
tjo, z njegovim propadom, ne pa z njegovim uspehom, z
njegovim ,happy-endom®. ,Those who live by the sword
are doomed to perish by the sword,” je bilo zapisano na
zacetku filma Little Caesar, ki je ,gangsterski film* prvi ra-




V skladu z ,neznosnostjo” zgodovinskega konca (Capone-
ja izpustijo) De Palma strategijo fikcije zasuka: ,gangster-
ske zgodbe* ne prikazuje v lu¢i gangsterjevega vzpona od
ni¢a do vsega (in nazaj do ni¢a), temvec v luci Nessovega
vzpona od ni¢a do vsega, pri ¢emer vsa tista razlikovalna
jedra, ki so praviloma definirala gangsterjev vzpon, zdaj
definirajo Nessov vzpon.

a. Gangsterjeva zgodba je bila vedno definirana kot ,a
success story“: zdaj je ta ,a success story” podeljena Elio-
tu Nessu.

b. Gangster se socialno in finanéno vedno povzpne s svo-
jo lastno ,iznajdljivostjo“, ,srec¢o” in ,spretnostjo”, pri ¢e-
mer si nikoli ne pomaga s kakim ,,podedovanim® kapita-
lom ali pa statusom: pot navzgor si vedno izbojuje z lastni-
mi moémi, pa ¢eprav bi lahko véasih izbiral med , podzem-
liem* in doto milijonarjeve héere (npr. Chester Morris v We-
stovem filmu Corsair). Gangster ne ra¢una na ,podedova-
ne* oblike socialne in finanéne promocije: nacela dina-
sti¢énosti, mo¢nih druzin, Ze akumuliranega kapitala ga ne
zanimajo, saj za svoje potrebe vedno konstituira lastno
»druzino®. Eliot Ness tudi konstruira svojo lastno ,druzi-
no“, saj na Cikasko policijo kot obliko ,podedovanega®,
»2€ akumuliranega kapitala“ ne more ra¢unati. Po zacet-
nem debaklu (namesto steklenic z alkoholom najde japon-
ske deznike) ,simbolno® ukine svojo lastno ,druzino® (ra-
ztrga listek, ki mu ga je zena vtaknila med sendvice in na
katerem je pisalo ,Ponosna sem nate!“), da lahko takoj
nato (v istem trenutku namrec ze srec¢a Seana Conneryja)
konstruira novo ,druzino®, s pomocjo katere naj bi se ize-
nacil s Caponejem in ki naj bi mu jaméila vzpon na vrh.
Ness hoce do Caponeja, Capone je pa na vrhu, mar ne!
c. Gangsterska zgodba nas je vedno udila, da je nevarno
biti sam: zato je ,druzina®“ za gangsterja tako pomembna
(o tem ima Capone v filmu celo predavanje). Ness ob za-
¢etnem debaklu takoj spozna, da brez ,druzine® ne bo mo-
gel, zato si jo pac¢ ,konstruira“.

d. Gangster je vedno produkt kaksnik ekscesnih zgodo-.

vinskih okolis¢in, nasilnega okolja: za gangsterja ga nare-
di prav dejstvo, da to nasilno in ekscesno okolje zacne
sam izkori§¢ati. Tudi Ness zaCne ,nasilnost in ,eksce-
snost* okolja, na katerega je naletel, izkoris¢ati in celo zlo-
rabljati: da bi kriminal ,,blokiral“, mora uporabiti ,,nezakoni-
ta“ sredstva (prav tako v filmih The Secret Six, Gabriel over
the White House). Sodniku na koncu celo rece, da je tudi
on na Caponejevem seznamu skorumpiranih in podkuplje-
nih uradnikov, pri ¢emer ni niti treba posebej govoriti o
Conneryjevih nasvetih in metodah (,Ce oni potegnejo noz,
ti potegni pistolo; ¢e ti oni posljejo enega v bolniSnico, ti
poslji enega njihovega v mrtvasnico itd.“), ki jih je tako in
tako prinesel iz bondovskih filmov.

Fikcija se kon¢a s Caponejevim odhodom v zapor: ,ne-
sreénemu koncu* bo sledilo ,,sre¢no zivljenje®, ¢e smo ze
pri problemu ,happy-enda“, pri problemu ,zacetkov® in
~koncev” fikcije.

V éem moramo in smemo tukaj videti De Palmin ,touch”
ali, natancneje, njegov ,un-touch“? Nedvomno prav v dejs-
tvu, da se Caponeja ni ,dotaknil“, da ga je pustil ,nedotak-
liivega"“, da je ohranil njegovo ,historiéno suverenost”, ,,in-
tegriteto® in ,enotnost”, da ,,objektivhega“ toka zgodovine
ni ,subjektiviral“. Caponeja je pustil zapreti in vsi vemo, da
v zaporu ni ostal prav dolgo ¢asa. V tem je tudi subverziv-
nost De Palminega filma: ,farso“ ameriske zgodovine je
ohranil kot ,farso“. V ¢em je potemtakem De Palmin to-
uch“?! V gangsterskih filmih gangsterja na koncu vselej
6 preresetajo: v filmu Little Caesar Rica (Edward G. Robin-
son), v Public Enemy Tommyja Powersa (James Cagney), v
Scarface Tonyja Camonteja (Paul Muni), v White Heat
Codyja Jarretta (James Cagney) itd. Vsem tem gangster-
jem je za model sluzil kajpada Al Capone, in De Palma Ca-
poneja ni mogel pokoncati, saj nam je znano, da Caponeja
niso preresetali, prav tako pa je tudi znano, da ni umrl rav-
no kake ,naravne smrti“. Znano je namrec¢, da je Capone
umrl — Ze povsem ,nor* — zaradi ,spolne bolezni“. In v
tem moramo videti De Palmin skrajni ,,cinizem* in njegovo
Ze kar anarhiéno ,obscenost. Le zakaj bi De Palma e po-

sebej prizadel nekoga, ki ga je v ,,zgodovini*“ Zze tako in tako
doletelo to, kar bi mu on sicer v svojem filmu z velikim ve-
seljem storil (dokaz: De Palmini prejsnji filmi, ki so se vsi
vrteli okrog ,zatrte spolnosti®, ,kastracije“, ,patriarhalne
represivnosti“ ipd.; v Dressed To Kill imamo opraviti tudi z
nekom, ki ima ,spolno bolezen“)? Smrt vseh tistih gang-
sterjev, ki so temeljili na liku Ala Caponeja, ni bila rezultat
legalnih, socialnih, koordiniranih, strukturiranin procesov,
temvecd rezultat dejstva, da so ,gresili“. De Palma je s tem,
ko je problem Caponejeve ,kastriranosti® in ,zatrte spol-
nosti* premaknil v prostor ,odsotnega vzroka“, sam kon-
cept gangsterskega ,izvirnega greha“, uglobljenega v
ucinkih sekulariziranega puritanizmal/kalvinizma, petrifici-
ral v ,sublimni objekt* postvarelega/depresivnega/pozno-
kapitalisticnega Zanra.

Ce hogemo dojeti izjemnost filma, moramo upostevati Se
tale dejstva:

a. ,Pravi“ Eliot Ness ni bil agent , Treasury Department”,
temve¢ agent ,Prohibiton Bureau®; v Chicagu ni bil tujec,
saj je bil v njem rojen.

b. Caponejevega bratranca in osebnega ,angela smrti®,
Franka Nittija, Eliot Ness ni vrgel s strehe: Franka Nitti-
ja so namrec v resnici tozili zaradi utaje 742.887 dolarjev,
vendar je Se pravi ¢as pobegnil. Leta 1943 so ga nasli mr-
tvega: menda je $lo za samomor.

c. Ness leta 1930, ko je preganjal Caponeja, ni imel niti
druzine niti ni bil poro¢en.

d. Leta 1929 se je Capone namerno pustil zapreti: sveto-
vali so mu, naj se spravi kam navarno, in zapor se je Capo-
neju zdel najvarnejsi. Caponeju je gorelo pod nogami: po
Zivljenju so mu stregli ¢lani Moranove tolpe (zaradi masa-
kra na ,Dan Sv. Valentina"), Cikaske oblasti so ga sumile
za umor Scaliseja, Anselmija in Guinteja, poleg tega pa je
bilo najbolje, da na novo sklenjeni ,mir med druzinami*
dozivi na varnem, v zaporu.

e. Sest mesecev pred tem, ko se je Capone vrnil iz zapora,
je Nessova ekipa ze razbila Sest Caponejevih pivovarn
(250.000 dolarjev Skode). Ness je potem, ko se je Capone
vrnil iz zapora, celo priredil parado pred Caponejevim hote-
lom Lexington, policijsko parado, v katero je vkljucil 46 za-
plenjenih, nekdaj Caponejevih vozil.

f. Leta 1930 so Caponeja prijeli ,zares", vendar ne zaradi
umorov, butlegerstva in raketiranja, temvec¢ zaradi povsem
navadne in banalne utaje davkov (oproscen utaje za leto
1924, 1928 in 1929, obtozen utaje za leto 1925, 1926 in
1927).

g. Ker je bila vsa porota podkupljena, je sodnik v zadnjem
trenutku poroto v celoti zamenjal: uporabil je kar poroto iz
sosednjih dvoran.

h. Obsodili so ga sicer na 11 let, toda vrnil se je Ze po de-
vetih (leta 1939). Umrl je leta 1947 — niti bogat niti srecen,
toda &e vedno ,najvecji med bivsimi“.

i. Capone je prezivel Stiri nacelnike mestne policije, dve
mestni administraciji, tri zvezne javne tozilce, cele serije
krizarskih pohodov in reformistiénih programov. S svojimi
rokami je ubil najmanj dvajset ljudi, 400 pa so jih likvidirali
po njegovem narocilu. Nikoli mu niso mogli nicesar doka-
zati razen seveda utaje davkov. Uniciti ga ni mogla niti po-
licija niti drzava niti Eliot Ness: unicili so ga konec prohibi-
cije, velika ekonomska kriza in spolna bolezen.

j- Eliot Ness se v resnici nikoli ni povzpel. Umrl je nesre-
¢en in pozabljen z dolgom, ki je znasal 9000 dolarjev. Umrl
je deset let za Caponejem v Coudersportu, kinematicen,
da $e sam ni vedel kako.
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Ze zacetni prizor filma nas popelje na kraj, ki je filmu dal
naslov. Tu, na reGnem bregu, smo ze v prvih kadrih sooce-
ni z dovolj $okantnim dejanjem: Samson, fant z obrazom,
presenetljivo podobnim obrazu pobesnelega rekruta iz
Kubrickovega Full Metal Jacket, najprej posili, nato pa se
zadavi svojo vrstnico. Soocenje je povsem dobesedno, ko-
likor nam ni¢ ne ostaja skrito, kolikor je vse skupaj pokaza-
no s prav v-oci-bijo¢o razvidnostjo. Tako je obenem zarisa-
na tudi temeljna poteza tega zloc€ina: niti za hip ga morilec
ne bo skusal prikriti, prav nasprotno — na ves glas ga bo
razglasal skupini svojih vrstnikov, ki so bili (mesto je pac
majhno, nekje v Oregonu) tudi Zrtvini vrstniki. Inavguraina
pola zgodbe sta torej golo truplo na re¢nem bregu, prav

motede prisotno z goloto in modrino okoli vratu, ter skupi-
na najstnikov, soo¢ena s tem ,mote¢im“ elementom. Ce
je torej zacetna zastavitev na prvi pogled podobna Reiner-
jevemu filmu Stand by me, tedaj se v istem gibu od tega
tudi Ze radikalno razlikuje, kolikor trupla ni treba iskati.
Truplo preprosto je tukaj, sleherna razseznost pustolovsci-
ne je izkljuéena, na njeno mesto pa stopi precizno razgra-
jevanje tako nastalega polozaja. Vse to naredi Hunterjev
film za svojevrstno hard-core inac¢ico omenjenega filma —
pri éemer se ta oznaka hkrati nanasa tako na njegovo trdo-
to kot tudi na historiéno dejstvo, da je hard-core tisto, kar
pride po punku.

Generacija, ki jo uprizarja film Reéni breg, dejansko je
post-punkovska in natanko kot taka ze tudi razbija ustalje-
no podobo o kompaktnosti in nediferenciranosti kaksne
biolosko pogojene tvorbe. To preprosto ni veé generacija
— to so zdaj morilec Samson, pretirano nevroticni in lazni
leader Laine, melanholi¢no odsotni Matt, pa njegov mlajsi,
izjemno brutalni brat Tim ter Se vrsta drugih, bolj ali manj
epizodnih likov. Paradoks trupa je ravno v tem, da zdruzi




take nezdruzljive individue — da organizira nekaksno she-
mo medsebojnih odnosov, ki prav skozi medsebojnost Se-
le zares potencira nezmoznost vzajemne komunikacije.
Truplo, ki jih za hip zdruzi v skupino, jih v istem hipu 3ele
radikalno razdruzi: Laine ho¢e pomagati Samsonu, vendar
je njegovo prizadevanje prikriti truplo natanko nasprotno
Samsonovemu zacetnemu razkritju zadeve; Se jasneje pa
je ta nezdruzljivost uprizorjena skozi razmerje obeh bratov,
skozi spopad Mattove neodloénosti in Timove brutalnosti.
Tako se zdi, da se edini zasnutek komunikacije lahko vzpo-
stavi le na ¢asovni vertikali — med Samsonom in nekda-
njim morilcem Fackom, h kateremu se Samson zatece. V
resnici tudi v tem primeru gre zgolj za dozdevek. Da bi nam
to pokazal, nas Hunter Se enkrat popelje na reéni breg, na
kraj zloCina. Prav prizor njunega dialoga na tem kraju je
morda klju¢ni moment tega filma. Gre pravzaprav bolj za
svojevrsten dvojni monolog, kolikor razbije Se celo tisti
edini, vsaj hipno vzpostavljeni stik preteklosti in sedanjo-
sti. Ce se namrecC sprva $e zdi, da je v tem polozaju izgub-
lienih koordinat vsaj zlo€in tista to¢ka, ki lahko zveze dva
posameznika in dva ¢asa, tedaj postane prav v tem prizoru
docela jasno, da ju definitivno razdruzuje natanko tisto,
kar naj bi ju zdruzevalo: Fack je ubil, ker je ljubil, Sam-
son pa je ubil ,kar tako®. Od tod izvira tudi razli¢na ,gla-
sovnost“ njunega dvojnega monologa: Fackov tihi samo-
govor nasproti Samsonovemu kri¢anju v reko, saj lahko le
odmev posreduje glas na nasprotni breg. Prav odmev bo
tudi prvi indic moril¢eve lastne smrti. Po tem, ko Samson
izstreli dva strela v prazno, mu Fack odvzame pistolo z be-
sedami: ,,Skoda je streljati kar tako!“ Na drugem bregu re-
ke je nato slisati e en odmev strela. Fack se vrne v svojo
kolibo. V pistoli manjkajo trije naboji. Naslednji dan Laine,
Matt, Tim in ostali najdejo Samsonovo truplo — nedalec
stran od kraja prvega umora.

V ¢em je vsa pomembnost tega filma? V prvi vrsti v dejstu,
da se veC kot uspesno izogne klasicnemu dispozitivu, ki
mu ga ponuja navedena zgodba: namrec svojevrstni igri
mladinskega uprizarjanja druzbenih norm. Truplo sicer res
sprozi vprasanja lojalnosti do vrstnika, Ciste vesti, zakoni-
tosti — vendar v obravnavi teh vprasanj ni niti sledu po-
snemanja, igranja igre. Akterji Hunterjevega filma igrajo
zares — vsej paradoksnosti tega oksimorona navkljub. To
ni ve€ klasi¢na podoba mladih upornikov, ki se postavljajo
nasproti druzbenim normam — saj ta podoba Se vedno
predpostavlja zunanjost tovrstnih norm. V filmu Reéni
breg je razsulo te zunanje plasti, namre¢ drugega brega,
toliksno, da preprosto ni ve¢ protipola, nasproti kateremu
bi se bilo mogoce postaviti. Razcep, Ki je praviloma pote-
kal na rti neprilagojeni/druzba, je zdaj interioriziran — spr-
va v skupino vrstnikov, v skrajni konsekvenci pa v sleher-
nega od likov posebej. Od tod izhajata dve temeljni potezi
tega filma: specifi¢na raztrganost tako lika kot tudi same
igre vsakega izmed akterjev ter odsotnost sleherne identi-
fikacijske poteze. Ce se glede slednjega lahko prepricamo
pri dobesedno vsakem od likov, je v zvezi zomenjeno raztr-
ganostjo najbolj pomenljiv lik Lainea, kakor ga uprizarja
Crispin Glover. Njegova igra je prakticno identi¢na igri, s
katero je odigral lik oCeta v Zemeckisovem filmu Vrnitev v
prihodnost. Toda ¢e so bili ucinki, ki jih je dosegel tam,
predvsem komicni, se njégovih nekontroliranih gibov in
spakovanj v Hunterjevem filmu drzi temeljna grozljivost, ki
ji ni do smeha. Tako v tej raztrganosti likov kot v odtegnitvi
vsake identifikacije je Hunter konsistenten od zaCetka do
konca, natan¢neje, od trupla do trupla. Kar je vmes, je sto
minut tezkega, mracnega, a brez dvoma odlicnega filma.

STOJAN PELKO

rezija: Aleksander Askoldov

scenarij: Aleksander Askoldov

fotografija: Vasilij Ginsburg

glasba: Alfred Schnittke

igrajo: Nona Mordjukova, Rolan Bikov, Raisa
Nedaskovskaja, Ljudmila Volinskaja, Vasilij Suksin

proizvodnja: Kinostudija imeni Gorkogo, Moskva, Sovjetska zveza

1967/1987

Sovjetski filmi, ki so nastali pred dvajsetimi ali vec¢ leti,
»premiero“ pa so doziveli Sele pred kratkim, prav gotovo
niso vec kakSen izjemen pojav, saj smo se v zadnjih dveh
letih nanje Ze kar nekako navadili. Film Aleksandra Askol-
dova Komisarka, zadnji iz te ,zamrznjene serije”, pa je ven-
darle izjemen primer, kajti le malo je filmskih del, katerih
usoda bi tako natanéno sovpadala z usodo njihovih avtor-
jev. Gre namrec za prvi in vse do danes edini film reziserja,
ki je potemtakem z dvajsetletno zamudo — ko je bila Ko-
misarka decembra lani kon¢no prvi¢ predstavljena mo-
skovskemu obcéinstvu — le postal ,debitant”. A izjemnost
se tu kaze Se tudi Cisto drugace. Zakaj, Ce je prenekateri
debitantski izdelek ze v Casu nastanka videti precej ne-
bogljen, po nekaj letih pa deluje sploh kot ¢ista zabloda,
ucinkuje film Askoldova tudi po dveh desetletjih kot prava
mojstrovina, ki ni poznala za¢etniskih slabosti.

In konéno je film, o katerem govorimo, izjemen tudi zato,
ker se na izredno drzen, Ceprav obenem vseskoz cineastic-
no domis$ljen nacin loteva teme, ki je bila doslej v tako
imenovanih socialisticnih kinematografijah tako reko¢ za-
mol¢ana. Za kaj pravzaprav gre, je po svoje razvidno ze iz
razmerja med originalnim naslovom filma (Komisar) in nje-
govim slovenskim prevodom (Komisarka), kar je sicer po-
vezano s posebnostmi obeh jezikov, vendar po nakljucju
sovpada z nasprotjem ,mosko-zensko®, ki je za film kljuc-
no. Tu kaze posebej opozoriti, da se nam glavna junakinja
Klavdija Vavilova takoj na zacetku predstavi kot pravcata
karikatura ,,emancipirane* Zzenske, kajti njen akt ,emanci-
pacije” je ravno v tem, da je postala ,moski* (komisar) s
Stevilnimi zunanjimi potezami, ki k temu sodijo: moska
uniforma in oprava, strumnost in robatost, pogum in bre-
z€utnost itn. Skratka, patriarhalni sistem represije je ,pre-
sezen” na Se veliko bolj represiven nacin, ki ukinja razliko
med spoloma tako, da enega od njiju kratko malo odpravi.
V filmu, ki sicer tako rad igra na tradicionalne, tako rekoc¢
kanonizirane razlike med spoloma oziroma ustrezne last-
nosti, lahko deluje tak$no ,poenotenje® v najboljsem pri-
meru odbijajoce. In res nasa komisarka ne po videzu ne po
obna$anju in ravnanju ni niti malo simpati¢na, priviacna,
prijetna in kar je Se takih lepih lastnosti, ampak se lahko v
vsakem pogledu meri s kakSnim neotesanim dedcem. To
odbijajoco podobo Se podkrepi znacilna sekvenca na za-
cetku filma, ko komisar(ka) hladnokrvno ukaze ustreliti ne-
kega rdeCearmejca zaradi povsem nedolznega prekrska.

Da imamo res opraviti z Zzensko v moski ,,preobleki“ in ne s
kaksnim hermafroditskim bitjem, nas pravzaprav preprica
Sele nadaljevanje pripovedi, ko med drugim zvemo, da je
Klavdija Vavilova noseca. Od tod naprej, se pravi, od tre-
nutka, ko ji pois¢ejo zato€isCe pri neki revni judovski druzi-
ni, se pri¢ne transformacija ,komisarja“ v zensko. Skoz ju-
dovsko druzino vdre v film element ,civilne druzbe®, torej
sveta, ki sredi drzavljanske vojne Zivi v skladu s svojimi na-
celi in pravili, docela razlicnimi od tistih, ki opredeljujejo
izredne pogoje bitke za oblast. Tisoéletna judovska tradici-
ja na tem podroc¢ju je absolutno superiorna, pa ¢eprav
imamo tudi v tem primeru opraviti zgolj s karikaturo patri-
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arhalne druzine. Njena ,glava®, rokodelski mojster Efim
Magazanik, namre¢ Se najbolj spominja na veseljaskega
klovna, medtem ko vso zadevo v resnici vodi njegova zena
Marija, ki je kajpada popolno nasprotje Klavdije Vavilove.
Njena funkcija je nedvomno simbolna, saj ne vzpostavlja
le ,mero zenskosti®, ,materinstva“ itn., ampak reprezenti-
ra obenem dolocen organizacijski praincip ,civilnega* Ziv-
lienja. Se ve¢, gre za tematizacijo nasprotja kultura-natura,
zakaj tisto, kar Vavilovo prisili, da se iz ,komisarja“ prelevi
v Zensko, nikakor ni goli bioloski zakon, ampak ravno ome-
njeni organizacijski princip, ki je pa¢ zakon kulture. Vavilo-
va torej postopoma privzema svojo ,pravo identiteto®, ven-
dar ostaja v tem procesu ves ¢as zgolj objekt ,predelave”
— subjekt postane Sele v trenutku, ko dokonéno dojame
protislovnost svojega polozaja, ko ji postane jasno, da ne
more biti hkrati mati svojemu otroku in ,,nevesta“ revoluci-
je, zakaj to dvoje se izkljucuje. Njena kon¢na odlocitev, da
bo otroka prepustila judovski druzini, sama pa spet zase-
dla mesto v prvih vrstah RdeCe armade, je po svoje ,.samo-
morilska*, s stalis¢a filmske pripovedi pa ideolosko su-
bverzivna, saj mece dvomljivo lu¢ na revolucijo, ki je svoje
otroke prepuscéala drugim — Ce Ze ne ravno razrednemu

KOMISARKA

sovrazniku, pa vsaj ,idejnemu* nasprotniku. V celoti vzeto
pa se skoz dilemo glavne junakinje zrcalita dve plati ,.zen-
ske problematike®: na eni strani tista, ki jo definira lacani-
sti¢na teza, da Zenska obstaja le kot ,padec” moskega, to-
rej le toliko, kolikor je moski popustil svoji Zelji (,komisar*
v glavni junakinji je dobesedno ,padel); na drugi strani pa
se razkrije ,Zenska narava“ totalitarne oblasti (to, da je
,komisar” v resnici Zenska, pa¢ opozarja na zadevno za-
znamovanost bodoce totalitarne oblasti Zze v njenih zamet-
kin). Z vidika filma pa je ta dilema presezena v liku Marije,
ki — kot ze reGeno — prestavlja teziSce problema v ,civil-
no* sfero, se pravi tja, kjer je njegovo zgodovinsko mesto.

BOJAN KAVEIE
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GARDENS OF STONE

rezija: Francis Coppola

scenarij: Ronald Bass po zgodbi
Nicholasa Proffitta

fotografija: Jardan Cronenweth

glasba: Carmine Coppola

igrajo: James Caan, Anjelica Huston,
James Earl Jones, Dean
Stockwell, Mary Stuart
Masterson

produkcija: Tri-Star ML Delphi Premier

Productions, ZDA, 1987

Vietnamska vojna, pa ¢eprav lokalna vojna, ni
bila le obi¢ajna vojna, ampak najverjetneje prva
tovrstna Cloveska katastrofa, ki je zavzela izpo-
stavljeno mesto v okviru televizijske hiperpro-
dukcije ,spektakla“. Sicer takSnega in drugac-
nega, prav gotovo pa tudi ideoloskega spekta-
kla. Najbrz je povsem naivno domnevati, da je
bila v ,vietnamskem primeru“ najprej vojna in
Sele potem televizijska reprentacija, $e posebej
v obliki kakSnega neomadeZevanega in objek-
tivnega o€ividca. Morda bi lahko rekli, da je prav
televizija kot podaljSek ideoloSkega aparata dr-
?ave — vsaj kar zadeva amerisko perspektivo
— v marsiéem pognala, predvsem pa vzdrzevala
vojno stanje v Vietnamu. Kajti, ¢e so se ameri-
8ki vojaki v Vietnamu — pretirajmo — borili za
~Ameriko*, potem se je ameriska televizija bori-

la za svoje vojake v ,Ameriki“. Namre¢, prav te-
levizija je bila tisti medijski pretvornik, ki je tran-
sponiral vojno realnost v ,spektakelsko“ real-
nost ameriskega televizijskega vsakdanjika. Te-
levizija namre€ vojne ni le geografsko predsta-
vila, ampak jo je tudi fikcionalizirala, saj se je
odvijala kot serijski film, in ne samo to: 3ele te-
levizija je namre€ zagotovila sovrazniku ,fan-
tomske" razseznosti. Za televizijo Se posebej
velja, da praviloma zavzame le eno ,gledisée”,
in za amerisko televizijo je razumljivo, da je zav-
zela ,amerisko“ gledisce. Povsem jasno je, da
gre za gledisce, ki ga narekuje vladajoca ideolo-
gija, zato je nesmiselno ponavljati pojme, kot
so imperializem, blokovska delitev sveta, ,de-
mokracija"“,. . . V tem pogledu televizija ni nika-
krsno ,okno v svet“, ampak &e je ze okno, po-
tem je to ,tehnolosko okno“, ki ve¢inoma le na
videz Siri horizonte, ker jih prej oklepa v konture
trdnih ideoloskih matric. To bi nam najbrz potr-
dila Ze primerjava dveh socasnih televizijskih
reportaz o vietnamski vojni, recimo ameriske in
sovjetske. Tu pa smo dobesedno Ze v polju poli-
tike, zato raje ,opiSimo" zadnji film Francisa
Coppole Kamniti vrtovi.

Prav gotovo velja pritrditi mnenju, da filmi o vi-
etnamski vojni (v zadnjem €asu jih je nastalo
kar nekaj, omenimo vsaj Platoon Oliverja Sto-
nea in Full Metal Jacket Stanleya Kubricka) se-
stavljajo samostojen pod-zanr vojnega filma.
Ne toliko na racun tematskega ali ikonograf-
skega vidika, ki je naddolo¢en z amerisko ,trav-
mo*, kot prav zaradi ,dramaturskih“ sprememb
in nepredvidenih potez v okviru ve¢ ali manj
predvidenega sistema igre na $ahovnici (ideolo-
8ki“ fronti ,,érnih“ in ,belih“ figur sta sicer sko-
raj ,enoznacni“, prav zato pa je igra toliko bolj

vznemirljiva). Ce nadaljujemo z metaforo o 3a-
hu, potem je izvirnost Coppolinega filma Kam-
niti vrtovi v tem, da je predstavil pokop ali pre-
kop Sahovskih figur, ve€inoma ,kmetov*, torej
pokop ameriskih vojakov, ki so padli v Vietna-
mu za ,amerisko stvar®. Coppolin film je tako
film o vietnamski vojni v ,offu”. V tem pogledu
je pravo nasprotje Apokalipse danes, ki sta ji
akcija in ,mistika® zagotavljali spektakelske
ucinke. Kamniti vrtovi so namre¢ svecan in
hkrati perverzen ceremonial v ¢ast smrti, nesmi-
slu, ,bolestnemu drZavljanskemu ponosu®, la-
Znemu videzu, ,junastvu®, paradnosti. . . Pa po-
novimo, da se film dogaja na prizoriséu, ki je
sizbrano* pokopalisée padlih ameriskih vojakov
v Vietnamu in se odvija v nizu skoraj muéno po-
navljajoéih se pogrebnih ,sve¢anosti“, tako kot
jih predpisuje ,domovinski“ kodeks, torej s ko-
¢ijami, rasnimi koniji, ,manekensko* gardo, sal-
vami in ,prilegajo¢imi* se solzami in vzdihi.
Scenografsko-koreografsko ozadje filma je ta-
ko ritual kot ,poveli¢evanje smrti“, ki pa v spo-
litizirani optiki funkcionira kot nekaj povsem
normalnega, celo ,Zivljenjskega®“. Tudi to je na-
mre¢ vojna v Vietnamu, pa ¢eprav v ,offu®. In
ker ne gre ve€ za telesa, potem je treba tem tru-
plom nadeti ustrezajoéi ,ideoloski glamour®.
Tokrat Coppola ni uporabljal baroénih reZijsko-
mizanscensko-spektakelskin prijemov (znacil-
nih za Apokalipso danes), po drugi strani pa se
zdi, da mu je prav realisti¢no-deskriptivha di-
stanca omogocila, da se je izpostavila vsa ab-
surdnost ceremoniala v ,Cast smrti“. Rezijsko
je tako film povsem ,nepretenciozen®, celo ,ko-
nvencionalen®.

Ce so torej Kamniti vrtovi film o ,offu* vojne, o
»odpadkih",  gnilih in razemsarjenih* truplih ter




0 ,industrijskih“, a ,bleséecih* krstah, potem
so to tudi filmi o medijih, Se posebej televiziji.
Novinarji, filmske in televizijske ekipe so v fikcij-
skih variantah o vietnamski vojni Ze igrali vidne
vloge, vendar pa je televiziji v zadnjem Coppoli-
nem filmu pripisana specifi¢na vloga. Film go-
vori o vietnamski vojni, toda geografsko je loci-
ran v Ameriko in tako je pravzaprav le televizija
tista, ki lahko oskrbi ,konstantno“ sliko o viet-
namski vojni. Televizijska slika pa je ve¢inoma
slika neke druge slike, zato je tudi realnost viet-
namske vojne v ,izdajah“ ameridke televizije
preformulirana, da ne reemo zmanipulirana.
Toda Coppolin film si ni zastavil nalogo, da bo
razkrinkal ideolo$ko interpeliranost ameriske
televizijske slike z vladajoco ideologijo, marve¢
si je sposodil televizijsko sliko za garancijo voj-

ne v Vietnamu. Kamniti vrtovi so kar prezetis . |

televizijskimi podobami (in nekoliko manj ko-
mentarji) o vietnamski vojni, toda ne v kaksni
nasilni obliki, ampak prej kot ,rekvizit" ¢asu us-
trezajoce scenografije. Televizijska slika le tu in
tam zasede celotno povrsino filmske slike, si-
cer pa se ponavlja kot ,tehnolosko okno*, ki pri-
pada elementom pohistva, sedeznih garnitur
Oziroma tisti samoumevni prisotnosti v bivanj-

skih prostorih. In prav trepetanje elektronskih

slik, ki so transporirale vietnamsko vojno skoraj
v vsak ameri3ki dom, je morda prav tista razse-
Znost, ki je na ,simbolni“ ravni utemeljevala

smisel in pomen ameriSke prisotnosti v Vietna-

mu, mnozice trupel ter malih in belih ,kamnitih
vrtov* (grobov ameriskih vojakov).

Vendar pa Kamniti vrtovi nikakor niso le ,kritic-
na“ predstavitev posmrtnih ceremonialov oziro-
ma traktat o nacinu televizijske reprezentacije
vietnamske vojne, so predvsem ,preprost® film,
ki pripoveduje o ljudeh, ki so tako ali drugace
vpleteni v omenjeno masinerijo vietnamske voj-
ne, in to na ameriskih tleh. To je prav gotovo
film, ki ,raduna“ na emocije, zato je tudi film o
Lnaivnem* mladeniéu, ki se brez pomislekov
prilepi na vladajoce ideoloske limanice, da bi
svojo vero v ,ameridki* prav placal s smrtjo.

SILVAN FURLAN
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SOMETHING WILD

rezija: Jonathan Demme

scenarij: E. Max Frye

fotografija:  Tak Fujimoto

glasba: John Cale, Laurie Anderson

Igrajo: Jeff Daniels, Melanie Griffith,
Ray Liotta, Margaret Collin,
Tracey Walter

Produkcija: QOrion Pictures, 1986

Pogledi, ki jih Lulu namenja Charlesu na zadet-
ku filma — sekvenca v restavraciji — napotuje-
10 k naslovnici knjige, ki jo ona drZi v rokah: na
njej je podoba Louise Brooks, ki se ji Lulu trudi
biti podobna. Ta nesimetriéni, dvojni pogled
Opozarja na Spranjo med tema dvema podoba-
ma (Brooksove in Lulu), ki je naseljena z njenim
telesom, ki klice, zapeljuje moski pogled, zahte-
Va protikader, v katerem bo ona sama gledana.
To pa se ne zgodi v restavraciji temveé prednjo
In sicer s klicem ,Hey, you!* ki ga nameni odha-
JajoCemu Charlesu. Prav ta klic zlepi oba kra-
dra, v katerem sta protagonista e vsak zase in
tako vzpostavi montazo ,kader-protikader* nju-
nih pogledov. Toda ta klic je hkrati tudi Ze napo-
ved vrste zgresenih srecanj in prepoznanj, pre-
var In lazi, ki bodo Charlesa in Lulu vedno znova
zdruzevali. Klic je zdrsnil ez spoj njunih pogle-
dov, da bi pokazal, da se ne vidita.

Vse kar se zgodi v nadaljevanju, poteka v okviru
'e uvodne razélenitve, &e veé, v tem navidez ba-
Nalnem in prav ni¢ smesnem zagetku lahko de-
finiramo formo screwball komedije. Vsa tista pro-
tislovja (laz in resnica, prepoznanje in spozna-

nje, iluzija in prevara, podoba in telo), ki s svojo
neresljivostjo, muénostjo, tesnobo proizvajajo
smeh, se ovijajo okrog neke temeljne nemozno-
sti zdruzitve para, okrog zelje, ki je v protigiba-
nju glede na namere oseb. Toda kako screwball
komedija proizvaja smeh? Tako, da se forma di-
stancira do vsebine, sama forma je tista, ki je
do konca banalna, objektivirana (kot zgornji
.kader-protikader*), subjektivnost pa je docela
prenesena na raven oseb, njihovih zmot in neu-
spehov.

Tako je tudi ,,road movie“, ki sledi sreCanju Lulu
in Charlesa predvsem lahkotna serija posnet-
kov z distance, spremljane z zabavno glasbo, ki
kot da noce ni¢ imeti z resnostjo polozaja, z ovi-
rami, ki si jih zastavljata (rop, Charlesova dom
nevna zena, itd.). Vse poteka v lahkotnem tonu,
Lulu s svojim eroti¢nim telesom in imenom za-
peljuje Charlesa v razlicne avanture in zdi se, da
je Charles smesen po svoji pojavi, da se ,na ce-
sti“ ne zna obnasati spri¢o svojih socialnih do-
locil (ravnokar je napredoval v Ze tako ugledni
sluzbi, ¢aka ga ,druzina“ ipd.) Tako nas prav ta
distancirana forma preslepi, nam laze, da sko-
rajda ne opazimo, kako se stvari vedno bolj
usodno zapletajo. Ne le, da je Lulujina eroticna
privia¢nost postala ,fatalna“ za Charlesa, izka-
ze se tudi, da ima Lulu drugo ime in bivSega
moza in da je Charles v Pennsylvaniji, kamor
prispeta, dobil vlogo njenega namisljenega, no-
vega moza. Z njim bo Lulu preslepila svojo ma-
mo, izkazal se bo, da kolikor igra lahkozivko, Ki
poskus$a ustvariti femme fatale image, po drugi
strani prav tako igra pridno puncko, ki ustvarja
pravo druzinsko idilo.

A to laznivo, nevtraino formo bo razbil prav,
Ray, Lulujin bivsi moz, ki se prav tedaj vrne iz za-
pora. Ko ropa trgovino, postavi Charlesa pred
kontrolne kamere, da bi kasneje lahko osumili
njega. Ko se Charles tako gleda na ekranu, Ray
v le-tega ustreli, prepre¢i mu, da bi se vzivel v zr-
tev avanture, v katero ga je zapeljala Lulu. Char-
lesova podoba povpreéneza, ki ga ¢aka druzina
in napredovanje v sluzbi pa se razbije tudi pri
Lulu: izkaZe se namrec, da ji (in tudi gledalcem)
véeskozi laze. Ray tako ostane edini, ki je ,ne-
kaj divijega“ po svoji podobi, ki nima po svoji po-
dobi nobenega protipola.

To pa je tudi zadosten razlog, da se prejSnja
nevtralna, zdistancirana, objektivirana forma
komedije spremeni v thriller-komedijo zasledo-
vanja, ki bo norega Raya in njegovo doslednost
podobi, ki jo podkrepi z ropi, krajami avtomobi-
lov, pretepi, stala Zivljenja. Perspektive posta-
nejo subjektivirane, Charles zasleduje Raya in
Lulu, Ray zasleduje Charlesa in Lulu, dokler si-
tuacija ne dospe do konénega killinga, v kate-
rem potegne kratko Ray.

Konec filma pa potrdi domnevo, da je potek do-
gajanja neizpodbitno dolo¢en Ze s samim za-
¢etkom: Le-ta se namre¢ ponovi: Charles ne
placa racuna v isti restavraciji, zaslisi klic toda
namesto Lulu zagleda natakarico, ki zahteva
placilo. Zdi se, kot da je realnost postavila fikci-
jo v oklepaj, znova se lahko zgodi, da je $lo za
sanje, da se pravzaprav ni ni¢ zgodilo. . . Toda
Jonathan Demme je zgolj nastavil past, ki naj
Charlesa in gledalce postavi v samo varljivost
realnosti. Lulu se namre¢ pojavi kot dama, v no-
vi podobi in najbrz tudi z novim imenom.

VASJA BIBIC
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ANGELA

ANGEL HEART
scenarij
in rezija: Alan Parker (po romanu

Falling Angel Williama
Hyortsberga)

fotografija: Michael Seresin

glasba: Trewor Jones

igrajo: Mickey Rourke, Robert de
Niro, Lisa Bonet, Charlotte
Rampling

produkcija: Tri Star Pictures, 1987

Ce hoéemo zvedeti, kaksen je film osemdesetih
moramo najprej ugotoviti, kako je film tja sploh
prisel. Kaj imamo potemtakem v osemdesetih?
Takrat naletimo na nekaj, ¢esar v taki obilici v
preteklosti nismo nikoli imeli: imamo namrec ce-
lo serijo tako imenovanih ,sequels®, se pravi
»,nadaljevanj“, organiziranih okrog istih nosilnih

likov, podasti in kreatur, okrog istih tematsko- T}

motivnih sklopov in Zanrskih vzvodov. Glavnino
Lnadaljevanj“ je film osemdesetih dobil kar ne-
posredno iz sedemdesetih, ali natan¢neje, film
osemdesetih je nadaljeval filme-izvirnike iz se-
demdesetih. Praviloma le prvi del sega v se-
demdeseta leta, ,nadaljevanja“ pa so stvar
osemdesetih, denimo Star Trek, Star Wars,
Cannonball, Halloween, Omen, The Amityville,
Horror, Emmanuelle, Rocky, Alien, Superman,
The Black Stallion, National Lampoon, Death
Wish, Jaws, itd. (iz Sestdesetih so v grobem po-
tegnili le ,nadaljevanke" o Jamesu Bondu, in-
Spektarju Clouseauju in Normanu ,Psycho" Ba-




tesu). Osemdeseta so porodila tudi ,lastno® se-
rijo ,nadaljevank”, kajpada izdelanih po vzorcu
tistih, ki koreninijo v sedemdesetih. Osemdese-
tim ,lastne“ so npr. Police Academy, Indiana
Jones, Rambo, Conan, Breakdance, Karate Kid,
Airplane, Porky’s, Ninja, Beverly Hill’s Cop,
Wildgeese, House, Nightmare on Elm Street,
Exterminator, Missing in Action, Friday the
13h, Poltergeist, Romancing the Stone itd. Za te
filme je, smeli bi reci, znacilno, da se skusajo
do Zanra deklarativno postaviti v razmerje ,no-
tranje” imitacije ali, z drugimi besedami, vsak
Lsequel®, vsako ,nadaljevanje* ho¢e — dasi-
prav temelji na potladitvi ,avtorstva“, ,prvega gi-
balca“, ,produkcije, ,zivega dela“ — karseda
neposredno in dejavno delati Zanr, da bi se s
tem ,osvobodilo” sicerSnje zanrske prisile,
kompulzivnosti, omejenosti, utesnjenosti, te-
snobe in klavstrofobije. Toliko ,sequels®, toliko
,nadaljevanj“ v tako kratkem ¢asu ni film — no-
ben film! — dobil Se nikoli! Prav tako pa ni do-
bil noben film v tako kratkem ¢asu toliko ,rema-
kes*, toliko ,samoponovitev“. Ker navsezadnje,
kaj pa je Beverly Hill’s Cop I, ¢e ne ravno ,re-
make" filma Beverly Hil’'s Cop I! ,Remake”
zlahka postane ,sequel® in prav na gavni ,sequ-
el*/,nadaljevanja“ sku$a Hollywood preformuli-
rati, e ne Ze kar subvertirati nacelo ,mimeti¢no-
sti“, saj skusa, po eni strani, vsak ,sequel” ne-
posredno in dejavno ,delati“/, proizvajati* zanr,
po drugi strani pa vsako ,nadaljevanje”, vsan
~sequel“ neposredno tendira k ,samoponovi-
tvi“, K ,remakeu“. V verigi ,nadaljevanj“ se
izgublja ,pozitivni“, ,mimeti¢ni* odnos do zgo-
dovine, Sele v trenutku, v katerem se ,nadalje-
vanje“ sprevrne v ,samoponovitev®, pa se izbri-
Se tudi ,razlikovalno jedro“ prvotnega zanra,
njegova ,histori¢na identiteta“. Vzrok te ,depre-
sivnosti“, te velike , zanrske depresije“ lahko na
socialni skali od¢itamo v prihodu Ronalda Rea-
gana in z njim fundamentalisticne moralne ve-
¢ine na oblast leta 1980. Zanr sam je ,depresi-

ven“, smeli bi re¢i ,postvarel“, ,petrificiran,
strategija ,sequels” pa predstavlja drugo pot: s
tem, ko skusa vsak ,,sequel” neposredno ,dela-
ti“/,proizvajati“ zanr, postane vsak posamezni
film kot ,sequel* &isti ,free enterprise®, ujet v
represivno ponavljanje praznega srca istosti.
Reaganisti¢ni in fundamentalisti¢ni korporativi-
zem sta ,ideoloski“, ,free enterprise” pa eko-
nomski utemeljitelj ,sequel”, ,nadaljevanja“,
filmske forme osemdesetih let. ,Sequel* je for-
malni aspekt ,Zanrske depresivnosti®, ,postva-
relosti“, ,petrificiranosti“ in ,zamrznjenosti*
kot da bi zgodovina ujela Zanr ,sredi giba“.
Konotator ,Zanrske depresivnosti* osemdese-
tih let je potemtakem, po eni strani, ,sequel”,
po drugi strani pa se zdi tudi nujno pokazati na
povsem vsebinski konotator ,Zzanrske depresiv-
nosti“, na radikalno ,postvarelost® in ,petrifici-
ranost* same intimne ,notranjosti* Zanra kot
»vsebinske forme“. Zanr vedno definira kakSen
sistem pravil (zakonov) razlikovalnih potez, ki
jim je sicer v posameznih filmih mogoce zvesto
slediti in jih praktiéno udejanjati. Ko film udeja-
ni eno (doloc¢eno) razlikovalno potezo, s tem pri-
zna in dopus€a, da je imel na razpolago pravza-
prav dve moznosti: ¢e dela$ zanrski film, more$
in moras vedeti, da ima$ pri vsaki potezi le dve
moznosti. Ena poteza, vedno pa najmanj dve
moznosti. V tem moramo tudi iskati odgovor na
vprasanje, zakaj se Zanr in ,realizem* ne moreta
srecati ali, natan¢neje, zakaj Zanr in ,reali-
zem“ nista medsebojno prevedljiva brez ,,ostan-
ka“. Ko delas zanr, ima$ vedno najmanj dve mo-
Znosti, ko se gres pa ,realizem*, ne smes pusti-
ti, da bi kdo lahko mislil, da si imel dve ali celo
ve¢ moznosti: ,realizem“ moras nujno delati ta-
ko, kot da je bila ves ¢as zgolj ena sama mo-
Znost, nedeljiva in integrativna. Tudi ¢e sta bili
dve moznosti: se je treba obnasati tako, kot da
je bila zgolj ena, ¢e naj gledalec verjame v
Lenotnost” historiéne in socialne kompetence,
¢e naj ne bo zgodovina tista, ki bi lahko ,reali-
zem" ujela ,sredi giba“, temvec¢ da bi ,realizem*
Se naprej funkcioniral kot tisti, ki lahko ujame
zgodovino ,sredi giba® in jo s tem, ko jo ,petrifi-
cira“, naredi ,prepoznavno®. Zanr se zacne v ¢a-
su, ki pri artikulaciji filmskih form v lo¢enosti od
toka zgodovinskih praks zahteva ,realizem*
(denimo v osemdesetih), se Zanr zaéne obnasati
ravno obratno: zgodovine ne ,petrificira* zato,
da bo jo s tem naredil ,prepoznavno* (kot to
pocne ,realizem“), ampak jo naredi ,prepoznav-
no* zato, da bi jo lahko ,petrificiral“. Subverzijo
moramo potemtakem videti v tem, da se zdaj
Zanr nenadoma za¢ne obnasati tako, kot da bi
imel zgolj eno moznost ali, natanéneje, kot da
bi imel pri vsaki potezi zgolj eno samo moznost.
Kje lahko odéitamo v materialnem in praktic-
nem funkcioniranju tega ali onega zanra ta ma-
never, to veliko premeno, to ,petrifikacijo®, ta
zglob ,postvarelosti, to zgolj ,eno moznost*®.
Najbolj smiselno je, ¢e ,petrifikacijo* zanra izo-
liramo v socialno najbolj promotivnem Zanru, v
thrillerju, ki ga bomo morali paé razumeti dovolj
siroko, da bomo lahko spravili vanj tako razlic-
ne filme, kot so Blade Runner, Dressed to Kill,
the Untouchables, Blue Velvet in Angel Heart.
1. The Untouchables. Pri gangsterskem filmu
smo vedno sooceni pravzaprav z dvema medse-
bojno prezetima razlikovalnima jedroma: gang-
sterja na koncu vedno pokonéajo, njegova smrt
pa je vedno praktiéni rezultat sekulariziranih
oblik purtanizmalkalvinizma oz. dejstva, da je
»gresil* (smrt gangsterja nikoli ni rezultat kak-
snih legalnih, socialnih, koordiniranih in struk-
turiranih procesov). Za Caponeja vemo, da ni
umrl ,nasilne* smrti, vemo pa tudi, da je umrl
natanko zato, ker je ,gresil“: Capone je namre¢
umrl zaradi moéne ,spolne bolezni“. Konec De
Palminega gangsterskega filma ne sovpada z

gangsterjevim koncem: in le zakaj bi?! Le zakaj
bi De Palma Se posebej prizadel nekoga, ki ga
je Ze v ,zgodovini“ tako in tako doletelo to, kar
bi mu on sam v svojem filmu (kot je pac ravnal v
prejsnjih) z velikim veseljem storil (s tem bi kaj-
pada tudi priznal, da je imel na razpolago dve
moznosti, kar bi pa bilo slabo, saj je Al Capone
historiéni lik in zahteva pag ,realizem*!!)? S
tem, ko je De Palma problem Caponejeve ,kas-
triranosti* in ,zatrte spolnosti* premaknil v pro-
stor ,odsotnega vzroka®, v filmski ,off*, v pro-
stor tega, kar pride po ,sreénem/,nesreénem
koncu*, se pravi, s tem, ko je Caponeja prepu-
stil ,zgodovinskemu fatalizmu®, je koncept
gangstrskega ,izvirnega greha“, sicer ugloblje-
nega v ucinkih sekulariziranega puritaniz-
ma/kalvinizma, ,petrificiral” v ,sublimni objekt"
postvarelega/depresivnega/pozno-kapitalistic-
nega zanra, ki hoce zgodovino zamrzniti ,sredi
giba“, ki se hoce obnasati tako, kot da je imel
zgolj eno moznost in ki ,razlikovalno potezo*
(gangsterjev izvirni greh” via gangsterjeva
smrt) naredi ,prepoznavno” le zato, da bi jo lah-
ko ,petrificiral®.

2. Blade Runner. Ta Scottov film pripada tisti
obliki thrillerja, ki ji ponavadi pritikamo izraz
whard-boiled“. Ena izmed temeljnih razlikoval-
nih potez ,hard-boiled*” thrillerja je vsekakor ,off"
glas, katerega smisel je v tem, da nam vselej
izda, kako je vse to, kar se bo zgodilo, zdaj Zze
preteklost, da je celoten film radikalno podvr-
zen ,zgodovinskemu fatalizmu® in da je potem-
takem pripovedovan Ze iz nekaksne ,prihodno-
sti“, iz tocke, ko je Ze vsega konec. Scott je to
razlikovalno potezo (,glas iz prihodnosti® via
»Zzgodovinski fatalizem*) ,petrificiral® in jo pah-
nil v prostor ,depresije“/,postvarelosti* s tem,
ko je dogajanje filma neposredno premaknil v
samo ,prihodnost”, v science-fiction ,prihod-
nost*, v ¢as, ko je Ze vsega konec (film se na-
mreé¢ dogaja v ¢asu po jedrski vojni, vsaj iz ro-
mana bi lahko tako sklepali), kar pomeni, da na-
redi temeljno razlikovalno potezo ,prepoznav-
no“ le zato, da bo jo lahko ,pefrificiral®.

3. Dressed to Kill. Ta De Palmin film lahko uvr-
stimo med kriminalke tipa ,whodunit* (umor,
JKljuéi“, detekcija, logi¢na dedukcija, recimo),
pri katerih se vedno vse vrti okrog ,napacne”,
dostikrat pa tudi okrog ,dvojne identitete"”. ,Pe-
trifikacija“ oz. ucinek ,postvarelosti je v tem
filmu dosezena zelo enostavno: gledalec vidi,
da se Michael Caine znajde hkrati na dveh ra-
zliénih krajih, obenem pa tudi vidi, da je — kot se
izkaze — morilec prav Michael Caine. Med ,re-
Sitvijo" (morilec je M. Caine) in ,alibijem* (M.
Caine se je zna$el hkrati na dveh razliénih krajin
in ne zgolj na enem samem) ni sicer nobene
wvzroéne“ zveze, pa vendar ,alibi“ sam ne more
pozitivno predelati stukturo ,resitve®. Samo po-
tezo naredi ,prepoznavno* zgolj zato, da bi jo
lahko ,petrificiral“, pri Cemer se ves ¢as obnasa
tako, kot da je bila na razpolago le ena sama
moznost, en sam morilec, le Michael Caine, saj
je v filmu le malo oseb dramatiziranih in temati-
ziranih do te mere, da bi se lahko za njihovo
vsakdanjo masko skrivala kaksna globlja zlo-
¢inska natura: neverjetno in absurdno bi bilo,
ko bi bil morilec kdo drug in ne Michael Caine.
Mozno bi bilo seveda, ¢e bi bil , krivec"/,mori-
lec* nekdo, ki ga v filmu sploh ni bilo vse do
konca in ki sploh ni bil niti minimalno dramatizi-
ran, kot v Hitchockovem The Wrong Man ali pa
v Tugglovem Tightrope. Paradoks in ,petrifika-
cija“ je vtem, da je iz De Palminega filma to mo-
Znost mogoce izpeljati, medtem ko iz filmov
The Wrong Man ali pa Tightrope De Palmine
moznosti (edine moznosti) nikakor ni mogoce
izpeljati prav zaradi nesovpadanja ,alibija“ in
Jresitve”, prav zaradi radikalne ,petrificirano-
sti* temeljne razlikovalne poteze, ,petrificirano-
sti*, ki onemogocéa ,Zanrsko interpretacijo®,
obenem pa samo ,mejo* med posameznimi pri-
merki istega Zanra naredi ,neprestopno“injos
tem ,zamrzne".

4. Blue Velvet. V tem Lynchovem filmu je ,pe-
trificiran" in ,zamrznjen* kar neposredno sam
thriller, v katerega skusa ,vdreti“ (in ga tudi , po-
tol¢i®) Kyle MacLachlan, a spozna, da se je nje-
gov juris konéal kot potovanje med spomeniki,
zanri in formami neke radikalne, toda izgublje-
ne preteklosti. V zanr preprosto ne more vstopi-
ti, e toliko bolj ne, ker se moti, ko misli, da so
formalna protislovja ,identifikacijskega jedra“



(»subjektove zmogljivosti®, njegove ,whodunit“
Sposobnosti) prevedljiva v ,,neposrednost zgo-
dovinske globine, ne da bi se ob tem transfor-
mirala ,forma*“ pozno-kapitalisti¢nega ,subjek-
ta“, ki skusa ,skriti, ,odsotni“ in eluzivni
»vzrok® post-industrijske mreze druzbenih ra-
Zmerij ,integrirati“ v klasi¢ne obrazce ,detekci-
Je*/,interpretacije”, ,subjektivnosti* in predv-
sem (!) ,suspenza“. V tem filmu je ,petrificiran“
In  zamrznjen* prav ,kljuc¢® (clue) kot tocka,
Prek katere je mogoce ,prodreti“ v thriller, v
»Whodunit” detekcijo. Kateri ,klju¢* imamo v
Mmislin? Prav tistega, ki samemu thrillerju manj-
kla,'sa pravi, tisto popolno fotografijo (na kateri
Vlc_hmo v ,zamrznjena“ detektiva in lokalnega
kriminalca), ki jo moramo dojeti kot iz&i$Geno
Obliko ,zamrznjenega“ in ,postvarelega“ zanr-
skega objekta, ki ga je mogoce podvajati, pom-
nozevati, celo mejiti nanj, ne prenese pac vec
Nikakrsne ,neposrednosti*, nikakrdne enotno-
sti ,zgodovinske globine® in ,identifikacijskega
Jedra®, i

5. Angel Hart. V vsakem thrillerju naletimo tudi
Na problem ,zamenjane identitete” kot temelj-
Ne razlikovalne poteze. V tem filmu ,zamenjava
Identitete" nima ve¢ le ,simbolne vrednosti®, te-
mvec je izpeljana dobesedno, povsem ,fizicno*
(Harolda Angela so neko¢ v preteklosti zame-
Njali z nekom drugim — vendar ,dobesedno®),
Saj izstopi v vsej svoji ,postvareli* in ,depre-
sivni“ vrednosti kot ,meja*, ki je ni ve¢ mogoce
racionalizirati v klasiénih obrazcih ,suspenza“
In ,subjektivnosti®.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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Ce se je kdo v ,zlatem* obdobju otroskih groz-
liivk (sedemdeseta) bal, kaj bo nastalo iz genera-
Clje, iz mal¢kov, ki so kukali skoz vrata dnevnih
Sob in lovili odlomke fiktivnih zgodb, tedaj, ko
PDdo zacutili posledice prestrasenega pogleda,
|e zagotovo pozabil na tiste ¢loveske mladice,

150 se tako reko¢ rojevali s te vrste produkcijo
Vv oceh. Oplojeni 1974, 1975, 1976, 1977 in 1978,
kaksni subjekti. Pustimo —geneticno-speku-
|§_t|vne meditacije in se lotimo dejanske situa-
Clie, pri ¢emer naj nam perceptivna deter-
Miniranost le ohrani filmsko materijo. Vzemite
tale razpored oseb: Christian Bale (14 let), An-
ton Glanzelius (13), Raphaél Fejto (prav tako
13), Gaspars Manesse (12), Antoine Hubert (11),

ebastian Rice Edwards (10), le kdo je poznal te
Otroke, dokler niso nastopili v filmih, ki so vsi fil-
Mi lanske letine, uspesne bere novega zgodo-
vinskega obdobja — &e parafriziramo Margaret

aed — iz serije ,coming of age in cinema*; in

te vrste izstrelitvam, ki po njih otroci po navadi

Ostjajo zvesti okolju (sic!) izstrelitvene rampe

(izjema so prav omenjena sedemdeseta, ni¢
¢udnega, da so ta ,zlata" leta nekega Zanra v
tem smislu za protagoniste ,&rna“, eksekutiv-
na, smrtna, dokoncéna!), film sledi ze od leta
1912, ko je zvezda postala petnajstletna Lillian
Gish. Gospodic¢na Gish Se Zivi in je Se kar go-
spodicéna (!), film je istih, rudimentarno vzeto,
Zelja in manir, le otroci se menjajo, kar dokazu-
je, da je njihovo Zivljenje kar dovolj gibljivo, ki-
nemati¢no, Ze v osnovi filmsko.

Vsi junaki lanskega filmskega Casa, tako Bale
(pri: Empire of the Sun Stevena Spielberga) kakr
Glanzelius (pac: My Life as a Dog Lasseja Hals-
troma), Fejtoé in Manesse (na: Au reovir, les en-
fants Louisa Mallea), Hubert (v: The Grand
Highway Jeana-Loupa Huberta) in Edwards (iz:
Hope and Glory Johna Boormana) niso samo
otroski igralci kar tako, niso le otroska vizija
scenaristicne zahteve oziroma avtobiografija
reziserske odlocitve, so marve¢ poseg v zgodo-
vino, ki je v vseh lanskoletnih primerih obsede-
na socasna zgodovina otroskega filma same-
ga. Tako gre Halstrom v petdeseta, v leta otro-
3kih filmskih pravljic, Heidi, Lassie, Rina-Tina-
Tina; Boorman v osebnost potepudkega otroka,
v chaplinsko ,predfilmsko“ pozo sotrpinckav,
otrok, ki bodo hoteli spreminjati ta gnili svet, ko
ugasne zvezda; Huberta zanima tista prva sek-
sualna praktika, ki je imela v filmu ugledne pro-
store v flash-backih vseh vrst, $olsko razporeje-
na obakraj Truffautovin Quatre cents coups;
Spielberg in Malle se postavljata v drugo sve-
tovno vojno, v tisti ¢as, ko otroci niso imeli nice-
sar, ko so bili na zacetku in na koncu hkrati, in
bi jim film, ¢e bi ga tedaj bilo kaj ve¢, zagotovo
dal zato€isce. ‘
Malleova filmska specifika je prejkone skrita v
mod&i vmesnega prostora, rimskokatoliskega
samostana blizu Fontainebleauja, prizoriséa, ki
skriva judovskega decka s €asu prirejenim ime-
nom Jean Bonnet, vrhu tega pa Se ve¢, skriva
vse tisto, kar se je zmuznilo filmu druge svetov-

ne vojne, torej geografsko opredeljivi in Zanrsko
doloéljivi topos med vojno epopejo in dokumen-
tarcem in zalostno zmali¢enih predelov taiste-
ga ¢asa. Od tod reZijska statika, ,,ni ve¢ prego-
na, ni Se terorja“, sile so omamljeno uravnote-
Zene (Nemci na enem kljuénih mest filma niso
ved to, kar se o njih ve, so trdi, a tolerantni, vedo,
kaksni prasci so pétainovci, in jih ne pustijo k
Zivemu plenu; znajo francosko in se usodno uje-
zijo le, ¢e kdo postane izdajalec svojih prijate-
ljev), razpre se prostor za novo poglavje v zgodo-
vini otroskega filma. Ekvivalentov ni prav veliko,
za najimenitnejsi primer (Romeo, Julija a tma
Jirija Weissa po romanu Jana Otéenaska) mo-
ramo reci, da zavzema identi¢no polje: ni Se re-
presije, ves ¢as pa velja, da ideologija peha ¢as
naracije v ¢as predvidljivih, znanih posledic, ki
jh po pravilu v filmu nimamo ¢ast doCakati, v
neko oddaljeno, nerodno in slabo trdo psiholo-
sko dramo torej. Pogled je kajpak skrivljen, gre
za otroka, ki stoji za ,evropsko kamero®, tako
da je subjektivnost, da, celo samoreferenénost,
te kamere zelo znana: ,pripravljan sem na naj-
hujse, tako da me ni¢ ve¢ ne more presenetiti®.
V tej prateci ideologiji in skrivlienem pogledu
vdanosti v film®, ki sta tudi osnovni za muéno
statiko, ,ko se ves ¢as ve*, tici razlog, da te vr-
ste film nikakor ne more razvneti Se tako evrop-
skega gledalca, subjekta torej, vzgojenega v
maniri ¢lovecka z nizko postavljeno kamero.
Malleov vmesni vojni Zanr, Zanr ,,osvobojenega
ozemlja®, namre¢ ozemlja med neurejeno gveri-
lo in urejenim naci terorjem, jasneje: med bo-
jem in taboris¢em, Se jasneje: med vojno film-
sko fikcijo in realnostjo dokumentarca razvija
posebne vrste prijateljstvo, ki prihranja suspenz
za, moramo priznati, redke dovzetneze: gre za
to, da je gledalec pri najnovejSem Malleu tisti,
ki vnazaj — mar je sploh mogoce drugace? —
analizira razmerje ,,Custvene negotovosti“. Ana-
litini postopek pa mu omogo¢i ,Eutna goto-
vost“, bogastvo, katerega edino merilo je —
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zgledno heglovsko! — to, kar lahko o njem spo-
znamo (iz filma): Julien Quentin in Jean Bonnet
v filmu sploh ne prijateljujeta, kot se v zapisih
zdaj razglasa edina zaveznisko-emotivna gesta
je v pozdrav dvignjena roka zadnjega metra fil-
ma, ko Jeana odvlecejo v taborisce. Vse, kar je
prej, je raziskava in sumnicenje, torej znanost in
religija: kdo je ta &rni fant, zakaj ne prejme ob-
hajila? Ko se zve, kdo je tega raziskovanega in
osumni¢enega juda izdal, se omogoci pravo pri-
jateljstvo, torej prijateljstvo skoz sovrastvo, a je
zanj Zze prepozno. Vse je prepusceno zgodovin-
sko pozitivnemu doezku, ki pa je v filmu prazno
mesto, $e ve¢, neskon¢na sodba tipa ,prija-
teljstvo in sovrastvo". Samo razliko med konc-
nim (posamiénim prijateljstvom) in neskonénim
(ob&im sovrastvom) film prepusti dramaturgiji
historiéno preverjenega dejstva. Rekli bi: vse,
kar gledamo, je oem namenjeno kakor pol-
krepki tisk pisavi; e ameriskega distributerja
gane to, da so v Malleovem francoskem retouru
»S0lze prihranjene za konec, solze, ki jih je naj-
ve¢ med vsemi v filmski zgodovini, in to spri¢o
neverjetne cineastove odkritosti“, privrejo kot
reakcija na to reklamno akcijo Se neke sozle,
solze cinefilske Zelje po ,izdelku“. Dobro na-
mre¢ vemo, kaj je na delu, kadar je ,cilj“ ,,umet-
nisko preseganje zgodovine“® rezultat sta ved-
no nepresezena zgodovina in film, ki ga ni zunaj
nje. Malle navdusi s skopostjo, to pa je tudi edi-
no, kar zdajle priporoéamo njegovim otrokom
za vsake vrste uspeh v naslednjih petdeset letih
kinematografske slave. Zunajfilmski film!
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Ko sem zapuscala kinodvorano, sem se jezila,
da sem med filmi, ki so se tisti dan ponujali gle-
daléevemu uzitku, izbrala prav tega. Odlocilo je
najbrz Zmajevo leto, ki je prav takrat navduse-
valo publiko v Ljubljani. Delno so me premamile
tudi zvezdice, ki so jih v razli€nih ¢asopisih lepili
na ta film. Ze davno bi mi moralo biti jasno, da

ot

se ne kaze ozirati na njihovo $tevilo, temve¢ na
tistega, ki jih podeljuje. Gotovo pa Christophe
Lambert pri izboru ni bil odlogilen. Kakorkoli Ze,
tisti ve€er Cimino ni bil pri meni prav ni¢ dobro
zapisan — da smo si na jasnem, tudi sedaj ni
ni¢ bolje — le da tiste prve besede, ki jih obi¢ajno
izvrzemo, ko se izteCe konéna $Spica, lahko da-
nes raztegnem v kaj ve¢ kot le ,slab film*.
Cimino je hecen fant. Vozi po sinusovih krivu-
ljah, iz uspeha v neuspeh, pa ¢eprav se vseskozi
drzi ene in iste konstante, Ze kar premice — to
je obsedenost z Ameriko. S parom Eastwood —
Bridges v svojem prvem, novohollywoodskem
filmu Thunderbolt and Lightfoot (1974) obdeluje
ikonografijo ,notranje“ Amerike in isto¢asno
upelje moske like, ki se bodo kasneje — agre-
sivni, potentni, polni akcije in nemirov — v pr-
vem planu pojavljali v vsem njegovem, opusu.
Najprej kot ameriski Slovani — pennsylvanski
delavci ruskega porekla v Loveu na jelene (De-
arhunter, 1978) ali kot priseljenci v najdrazjem
in najmanj uspelem ameriSkem filmu Nebeska
vrata (Heavens’s Gate, 1980) ali pa kot homo
potentia v Zmajevem letu (Year of the Dragon,
1985), kjer Slovana nadomesti rumeni Ameri-
¢an. Siciljanec je le logi¢no nadaljevanje Cimi-
novih obsesij s svojo dezelo, pravzaprav s svoji-
ma dezelama, saj se je kot sin italijanskih do-
seljencev v ZDA pac¢ moral vrniti k svojemu ro-
du, ki ga je, o€itno kot necistokrvnega, vedno si-
lil v obdelovanje tem ameriSke anacionalnosti.
Salvatore Giuliano (Christophe Lambert) v Sici-
liancu ne Zivi v Ameriki, a o njej sanja. Pise odpr-
to pismo Trumanu, kjer prosi, da bi se Sicilija
prikljucila ZDA, pozira za Life Magazine, poslu-
$a Glenn Millerja in na poroki plese na ,In the
Mood*“, ne pa na folklorno, siciljansko glasbo.
Spi z amerisko delegatko oziroma siciljansko ari-
stokrtko in tudi zaplodi otroka — sicer ne njej
— ki ga Se v trebuhu vkrca na ¢ezoceansko la-
djo. Kako malo je ta film italijanski, govori ze
dejstvo, da razen Internacionale, ki jo prepevajo
siciljanski komunisti pred pokolom pri Portelli
della Ginestra, v filmu ni italijanske besede niti
italijanske angles€ine oziroma akcenta, celo
napisi in parole so v anglescini.

Ta neizmerna sla po dezeli, kjer bi Giuliano lah-
ko uresnicil sanje o svobodi, ki jih pa¢ na Siciliji
ne more, se pravzaprav zelo nejasno razume kot
zgodovinska ,teza“ takratnih razmer v Italiji.
Razume se zgolj kot osebnostni problem ¢love-
ka, ki ga je Cimino iz bandita spremenil v juna-
ka. Leta 1962 je Francesco Rosi namre¢ Ze po-
snel film o tej ze mitski figuri juznoitalijanske
zgodovine (Salvatore Giuliano po scenariju Ro-
sija, Cecchija, D’Amice in Provenzaleja, torej ne
po Puzovi knjigi kot Cimino), a se je vztrajno izo-
gibal pripovedovanja Giulianove intimne zgod-
be. Niti enkrat nam ga reziser jasno ne pokaze,
ne Zivega ne mrtvega. Kajti ko bi bil to storil le
enkrat, ga ne bi mogel ve¢ zapustiti, ampak bi
moral ustvariti iz njega lik v najpristnejSem po-
menu besede” je zapisal ob Rosijevem filmu Gi-

orgio Sestan v Ekranu (Stev. 13-14, 1964). Z od-
sotnostjo banditovega obraza postane tako
njegov film sodba o situaciji, iz katere je Giulia-
no izSel, postane zgodba o Siciliji, 0 njeni eko-
nomskosocialni depresiji, in ne samo v Siciliji,
temve¢ tudi o celotni ltaliji v povojnih letih. Rosi
torej ni delal drame o konkretni osebi, temvec je
z dokumentarno-televizijskim novinarskim pri-
stopom nizal italijansko politiéno realnost, ki jo
resda sproza Giulianova figura oziroma proces
v Viterbu, kjer njegov pribocnik in kasneje mori-
lec Gaspare Pisciotta (pri Ciminu Aspanu) opi-
suje Giuliana kot ¢loveka, ki se je na vse kriplje
boril proti komunizmu. Skratka, Rosijev Salva-
tore je ¢rn Ze s tem, ko ne Zivi, Ciminov pa je ves
bel, tudi rde¢, prav s tem, ko prevec Zivi, ko je tu
v vseh moznih planih — predvsem v velikem.
Uc¢inek kinematografske igre, ki ga sproza veliki
plan, pa nam je iz zgodovine filma vsem dobro
znan.

Pa ni samo ucinek pretiranega kazanija tisti, ki
vzpostavi Giuliana kot junaka, italijanskega Ro-
binhuda, o¢arljivega moskega in Se intelektual-
ca (Ciminov Giuliano veliko bere, pise, citira
Zgodovino in jo sam proizvaja). Dejstvo, da ga
interpretira Christophe Lambert, ima dodaten
ucinek, saj je vanj Ze a priori vpisano pozitivho
banditovstvo. Vpisal mu ga je Tarzan (Legenda
o Tarzanu — Greystoke — The Legend of Tar-
zan Lord of Apes) z ,individualno opicjo psiho*,
ki so mu jo izoblikovali prihajajo¢i in odhajajoci
opi¢ji in neopi¢ji ocetje, divja in civilizirana
dzugnla. .. in 3e hipijevsko punkerska vioga v
Podzemlju (Subway), kjer junak krsi zakone do
dopustnih meja in kjer zaradi humano naivnih
ciljev ne prestopi med odpadnike.

Cimino je Giuliana pokazal ze v prvem kadru
pred $pico, in to na osmrtnih plakatih, poleplje-
nih po mestu, in od takrat naprej, pravzaprav
nazaj ga ni ve¢ izpustil. S tem je demitiziral Ro-
sijevega pa tudi historicnega Giuliana, saj je bil
prisiljen odgovarjati tudi na nekatera zgodovini
Se vedno nejasna dejstva, ki se pletejo okrog te-
ga lika. Nejasnosti je zakril z emocionalnimi ra-
zlagami, s poudarjanjem njegove osebnosti in
njegovih odnosov z ljudmi, ki jim je stopal na
pot. ,Hotel sem govoriti o osebi, o mitu, ne pa
delati zgodovine,* pravi Cimino, tako kot vsak
Umetnik, ki si misli, da je to mozno. Kajti Ze prve
sekvence po $pici ilustrirajo zgodovino oziroma
njeno razredno strukturo. Paralelno gledamo
najprej kmete, ki delajo na polju, nato posestni-
kovo zeno Crotone (Barbara Sukowa), ki se vra-
¢a s popoldanskega jahanja.

Na to polarizacijo pade Giulianov (in Aspanu-
jev) udar s karabinjeri, ki odkrijejo, da prevaza
ukradeno blago. Giuliano je torej tisti vmes,
nekmet in nearistokrat, a v svoji nerazredni po-
ziciji odvisen od obeh: prvi ga $¢itijo, od drugih
dobi konja, da bi, potem ko umori karabinjerja,
zbezal k tretjemu ¢élenu sedaj Se trikotnika — k
cerkvi. Ta mu pomaga premagati smrt, pravza-
prav se iz svoje smrtne rane izvle€e zato, ker se
tako odloéi (!). Giuliano z geometrijsko ponazori-
tvijo skicira v pesek svoje mesto v teh druzbe-
nih konstalacijah in istoéasno pove, da se nje-
gova stranica ne pokriva ne z aristokracijo, po-
sestniki, ne s Cerkvijo ne z Mafijo. Pokriva se z
geslom, ki ga kar naprej papagajevsko citira:
+Zemljo kmetom." Skratka, z lahkoto se gleda-
lec zacne identificirati s tem ,hudodelcem®, ki
kar naenkrat dobi pozitivne predznake. Osvobo-
ditev sedmih kriminalcev iz montrealskega za-
pora postane Giulianova human apoteza, ne pa
programirani akt pridobivanja pomagaceyv, s ka-
terimi se kasneje po partizansko umakne v hri-
be. Postane vodja prostovoljne vojske za neo-
dvisnost Italije. Priznati moram, da mi separati-
zem, ki se ga je Sel Giuliano, ni povsem jasen.
Zvezna vlada je bila do Sicilije bolj macehovska
kot materinska, pravzaprav Siciija ze s Mussoli-
nijem ni kaj prevec paktirala — mafija je bila za
Mussolinija prej tekmica kot kaj drugega. Sepa-
ratisti tudi niso podpirali komunistov, postali pa
so odvec takrat, ko se je mafija povezala s kr-
&¢anskimi demokrati. Takrat so tudi likvidirali
Giuliana. To sovrastvo do komunistov, ki je do-
seglo visek s pokolom pri Portelli in ki ga Rosi
ne razjasni povsem, je v Puzo-Ciminovi verziji si-
cer jasnejse: Giuliano ga osebno ni zakrivil, tudi

. zato, ker je bil sorodstveno vezan na vodjo ko-
munistov, zakrivili naj bi ga pajdasi, ne da bi
sam vedel za to. Skratka, Giuliano je nesporno




Cist in Ze nadnaravna oseba, saj se vseskozi
uspesno izmika silam javnega reda kljub temu,
da je bil vedno v stiku z visokimi policijskimi
uradniki, pomembnimi politiki in je kar naprej
lazil s hribov v dolino, kjer je uprizarjal mestne
Spektakle in snubil bodoco zeno.

Vso to mesanico situacij, ki mi v celoti Se niso
Jasne, Cimino vozi s pomocjo personificiranja, s
pomocjo delegatov, ki z dolocenimi obrazi in
toéno dolocenimi liki sestopajo na Giulianovo
pot in utelesajo stranke v igri.

Borsa (Terence Stamp) je aristokrat po duhu,
potoplien v sofisticiran svet lepote, umetnosti
in uZitka, ki mu ga omogoca njegov posestniski
naslov. Ostaja zunaj problemov slehernikov, ki
takih uzitkov ne morejo zaznavati ali pa jih za-
menjujejo z drugimi. In z Giulianom se povsem
razume, tudi takat, ko ga ta okrade. Kraja je Ci-
Sto povsedi tudi njegovi Zeni, ravno tako stereo-
tipni figuri zdolgoéasene, a neneumne Ameri-
Canke, ki se ji v obljudeni sicilijanski puScavi
redko zgodi kaj vznemirljivega. Z mafijskim de-
legatom Don Masinom ima Giuliano poseben
partnerski odnos. Oba sta inteligentna, duhovi-
ta in mocna, torej zmozna trdih dejanj, ée so po-
trebna. Don Masino in Giuliano sta policaj —
Kitajec v Zmajevem letu, to je odnos, kjer eden
rabi drugega, kjer eden potrjuje drugega in kjer
eden sovrazi drugega. To, da Don Masino hoce
posvojiti Giuliana, ne gre pripisati le sicilijanski
Zavezanosti druzini (Don Masino nima otrok), pa
tudi ne zgolj poskusnem pokrivanju ocetovske-
ga manka (Giuliano nima star$ev) — oceta mu
»Nadomesca“ ze Hector Adonis, estet, moz z le-
pim imenom in paraplegi¢nim telesom, Gre pac
Za poskus pakiranja, poskus, ki ga dokonéno
1zpelje Amerika s svojo odsotno prisotnostjo.
Pa ne gre siliti v nekaj, kar je Cimino Ze sam
Opredelil, da ni: ,V tem filmu ni mogoce iskati
dokumentarne realnosti (kot npr. v Zmajevem
letu). Tu gre le za dokumentiranje sanj.“ Pa naj
Ostane to le dokumentiranje sanj o svobodi (tu-
di z  morjenjem“ komunistov), o Ameriki in o
tem, kaj ta dezela lahko je, ¢etudi je odsotna.
Saj je Malaparte (in z njim Cavanijeva) na to te-
Mo povedal mnogo vec.

MAJDA SIRCA
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O britanskem reziserju Stephenu Frearsu smo
PO letosnjem FEST-u ,pocasi* sestavljali njego-
VO osebno izkaznico, tako da o njem vemo Ze
Veliko stvari. Predvsem to, da je posnel veé kot
trideset televizijskih filmov in da ima zelo pozi-
tivno mnenje o televiziji. Ta je v zadnjih dvajse-

tih letih pridobila zase veliko odliénih dramati- &

OV, scenaristov in reZiserjev ter tako postala

Jtorisée“ novih idej in iniciativ. Frearsu je prav
vseeno, ali njegove filme gledajo na TV ekranih
ali v kino dvoranah. Vemo tudi, da je imela bri-
tanska ,free cinema“ odlocilno vlogo pri formi-
ranju njegovega ,reziserskega imidza“. V prvi
vrsti Carel Reisz (prvi¢ je asistiral v njegovem fil-
mu MORGAN leta 1966) in Lindsey Anderon, a
vseeno je e vedno velik obéudovalec ameriske
kinematografije: John Ford, Raoul Walsh, F.F.
Coppola, M. Scorcese. . . V tej luéi je tudi zani-
miv podatek, da bo v letu 88 posnel dva filma v
Ameriki, toéneje — v Santa Monici.

Vemo tudi, da je velik obéudovalec Sestdesetih
let in Se vedji nasprotnik politike Margaret
Thacher, v isti sapi pa dodaja, da sovrazi filme,
ki pripadajo dobi Beathlesov. Sestdeseta leta
so zanj simbol velikih druzbenih pretresov, ki so
prinesli s seboj celo vrsto ,pozitivnih pre-
mikov", ¢as Margaret Thacher pa grozi, da bo
vse te pridobitve povozil. Skratka, je upornik
proti valu britanskega konzervatizma, Ceprav
zase ne uporablja oznake ,,upornik ali revolucio-
nar", temve¢ huligan.

Nenazadnje vemo, da je v letu 87 posnel kar dva
filma: Prick Up Your Ears — biografski film o
britanskem kontraverznem piscu Joeu Ortonu,
homoseksualcu, ki ga je ubil njegov ljubimec,
prijatelj Kenneth Halliwell, svojevrsten mani-
fest, kjer njegova zaljubljenost v Sestdeseta le-
ta ter huliganski naboj proti tacherizmu doseze-
jo sintezo, kjer se Velika Britanija osemdesetih
ne more prepoznati v ,radikalni pojavnosti“
Sestdesetih, brez dvoma ena najboljse vodenih
filmskih biografij — in Sammy and Rosie Get
Laid.

Ta tretji celovecerec je nadaljevanje prvenca,
My Beautiful Lanudrette, prav tako posnet za
malo denarja (prvenec za priblizno 500.000 fun-
tov). Nadaljevanje ne samo zaradi istega scena-
rista Hanifa Kureishija (oce Pakistanec, mati
Britanka), temvec tudi zaradi ,tematskih podob-
nosti“. V to tematsko podobnost bi lahko uvrsti-
li tudi film Dereka Jarmana The Last Of Eng-
land.

Tematika je jasna: nasprotja Velike Britanije
sredi osemdesetih let. V tej prizmi je film
Sammy and Rosie Get Laid prenatrpan. Frears
hoce ujeti in zajeti prav vse: rasne nemire, ne-
moéno policijo, nasprotja med margino in cen-
trom, ruSenja, izseljevanja, seksualne travme,

homoseksualnost, razredno strukturiranost. . .

Osnovno vezivo na povrsju fabule vzdrzuje ne-
pomirljiva trojica: Rosie, zenska srednijih let, ki
razume emancipacijo dobesedno in v uginkih ,,se-
ksualne revolucije“, vse bolj leze iz centra na
margino (rdeca nit filma je njeno eroti¢no/
ljubezensko razmerje z marginalcem/homo-
seksualcem/heteroseksualcem Dannyjem/
Viktorijo-Roland Gift, sicer pevec skupine Five
Young Cannibals), vendar ta njen premik, se-
stop ni dosleden, je le simbolni protest, ki se
konéa v trenutku, ko bi morala ,marginaino po-
zicijo“ verificirati, pobegniti na on stran ,nor-
malnega*, skupaj z obarvanim prebivalstvom
zapustiti London.

Njen moz Sammy, povprecnez na celi crti, ki
mora razumeti in sprejeti ucinke seksualne re-
volucije, v njih ravno ne uziva, s seboj nosi greh
,oceta“. Oce Rafi Rahman se vrne od nekod z
daljnega vzhoda (morda iz Pakistana?) kot ra-
zredni sovraznik. Oprati mora ,vest®, ,duso“
pred sinom, diktatorsko zgodovinsko travmo
mora zamenjati z oZivitvijo ,neskaljene britan-
ske ljubezni®, s sinom dosec¢i pomiritev. Osnov-
ni konflikt se odvija na dveh ravneh. Ena je ge-
neracijska — dvojica oce, diktator, gresnik, in
njegova ,neskaljena ljubezen* Claire Bloom na
eni strani ter Sammy in Rosie na drugi. Konflikt
poteka na osi eroti¢nega, uZitka in zakona, os
naprednegal/konzervativnega pa ni tako jasno
zacrtana zaradi tradicionalne drze sina Samm-
yja.

Druga raven — razredni konflikt je le modus,
ponovitev generacijskega nasprotja: ¢asovno,
zgodovinsko je ze vpeto v razredno in reditev je
dosledno zanikanje ,storjenih grehov*. (Tu Fre-
ars vpelje se ,fantom*, Zrtev diktatorjevega teror-
ja, ki oceta Rafija spremlja po Londonu. Fan-
tom je slaba vest, greh, ki ga je potrebno oprati.)
Nemozna je njegova prikljucitev na drugo stran,
marginalci ga preprosto ne sprejmejo, zato mu
ostane le e pomiritev nasprotij s simbolno ge-
sto — v sinovem stanovanju se obesi.

Rekli smo, da je film Sammy and Rosie Get La-
id prenatrpan. Prenatrpan v vpeljavi ,vseh nas-
protij, travm in neresljivih vozlis¢“, tako da se
sprevrze v ironijo, ki ji manjka distanca. Prepro-
sto je vse skupaj vzeto preklemansko zares, Ce-
prav je razlika med naslovom filma in filmom
samim najbolj produktivna prav v tej ironicni
tocki: Sammy in Rosie niti enkrat ne spita sku-
paj, tega ne poéneta Zze nekaj let. In ne nazadnje
je tudi kulminacija filma v polju ironi¢nega: v
trenutku, ko se nepomirljiva fabulativna trojica
v istem ¢asu znajde na razli¢nih krajih z razli¢ni-
mi partnerji, ,pod oknom* reggae bend prepeva
osladno ljubezensko pesem. To ironijo lahko
beremo na veé¢ nacinov, tudi skozi optiko Ze za-
pisanega: tudi fuk ne ubeZi vpisu razrednega.
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Morali¢ni trend Reaganovega obdobja, ki se je
v imenu konservativnega sklicevanja na vredno-
te in prednosti nekdanje Zivljenjske in druZinske
Cistosti z vsemi registri svojih institucij uprl
wideologiji* moralne razpuséenosti, je nasel ne-
kaj u€inkovitih opornih tock tudi v filmskih ,pri-
digah®, katerih sporo¢ilna nota ima moc¢an od-
mev. Lynova usodna privlaénost je ena takih
iziemno sugestivnih ,pridig“, cepljenih, med
drugim, tudi na drevo mogoéne kampanje stra-
hu pred aidsom kot posledice nebrzdanega
skakanja ¢ez plot in podobnih ,sladkih grehov*.
V tem konkretnem fabulativnem primeru sicer
ne gre za bolezen in razkroj, pa¢ pa za neslute-
ne nevarne posledice, ki izhajajo iz preSustve-
nega dejanja. Mladega, druZinotvornega, po-
klicno in sicer trdno v sedlo posajenega izobra-
Zenca, pravnika v uspesni zalozbi, zvabi nedol-
zno golo nakljucje v mimobezni sekusalni od-
nos, v dogodivscino, ki bi se jo dalo opredeliti s
pojmom ,kozarec vode“. Toda ona, partnerica v
tej navidez mimobezni avanturi nekega sobot-
nega popoldneva, pod katerim Zeli ,skakalec
¢ez plot* nemudoma potegniti &rto pozabljenja
ter se, brez vseh vnanjih in notranjih konse-
kvenc, vrniti v svoj ustaljeni druzinski vsakdan,
reagira drugace: zacne se zaganjati vanj, v nje-
gov mir in v njegovo domace ,svetis¢e” na nic
koliko nepredvidljivih, histeriénih in iz prizora v
prizor bolj grozljivih nacinov (s tem, da si vpri¢o

njega prereze Zile, mu demolira avto, ga po tele-
fonu kli¢e sredi noci, mu vdira v pisarno, nadle-
guje njegovo Zeno, nenapovedano za ve¢ ur od-
pelie njegovo héerkico iz otroskega vrtca, kar
ima za posledico avtomobilsko nesrec¢o njego-
ve zene, naposled pa se, po vseh drugih pose-
gih v njegov svet meScanske disekrecije, pov-
sem obsedena od uzaljene mascevalne sle,
znajde celo v njegovi lastni kopalnici, z velikim
hitchockovskim nozem v rokah, nakar jo on in
njegova Zena vendarle pokoncatay).
Dramati¢na napetost je torej popolna, in opozo-
rilo, ki izhaja iz nje, Se bolj. Gledalcevi vesti in
zavesti ne preostane nic¢ drugega, kot da iz sple-
ta posredovanih stopnjujocih se ,posledic* (ki
s0 seveda skrajno logi¢ne, stvarne in v svojem
vzro¢no-posledicénem poteku prepricljive) pov-
zame spoznanje o neprimernosti vsakranih sko-
kov ¢ez plot pa tudi vsakrénih izstopanj iz norm,
na kakrsnih temelji stabilno posamiéno, druzin-
sko, skupinsko in nasploh druzbeno Zivljenje.
Sugestivna nota te ,pridige” je ucinkovita in do-
sega zazeleni namen. Ne premaga pa obcutka
estetskega nelagodja in deficitarnosti, kajti re-
sen, intelektualno napojen pogled na te in take
dogodke, kot jih v milijonih inaéicah pise Zivl-
jenjski vsakdan, se s pridiganjem v prid idealom
zakonske zvestobe in eksisten¢ne stabilnosti
na ta, malomescansko materialni, nepogloblje-
ni, nedistancirani, v bistvu prazni moralisti¢ni
nacin ne more sprijazniti.

Tema, ki jo ta film nacenja, bi zahtevala intelek-
tualno presvetljen, duhovit, po moznosti ko-
miéno-satiricen pristop, neke vrste samoiro-
nijo — namesto plehkega opozarjanja na to, kaj
vse nas utegne doleteti v nasem Zivljenjskem
miru, ¢e se na tej ali oni vijugi svoje obicajne
poti spozabimo.

Usodna privliaénost je, kot kaZze, odmeven, a Zal
izrazito minoren drobec v okviru mnogostevilé-
ne serije ameriskih ljubezenskih in druzinskih
dram v filmskem klinopisu.

VIKTOR KONJAR
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WALL STREET

rezija: Oliver Stone

scenarij: Oliver Stone, Stanley Weiser

fotografija: Robert Richardson

glasba: Stewart Copeland

igrajo: Charlie Sheen, Michael
Douglas, Martin Sheen,
Terence Stamp, Sean Young,
Sylvia Miles

produkcija: Edward R. Pressman

Productions Inc., ZDA, 1987

NovejSe realizacije O. Stonea (Salvador, Plato-
on, Wall Street) naravnost terjajo razmislek o
avtorjevih temeljnih vzgibih in predpostavkah.
Loteva se namrec kljucnih tem dogajanja na ak-
tualni ameriski sceni, vsakokrat z o¢itno name-
ro, da se pozene v vrtinec, ki buri duha politicne
in moralne zavesti, ter raziSce, kaj se dogaja
tam spodaj, v globinah pod povrsino, v samem
osréju razpenjenih valov.

Ta Stoneov avtorski ,pledoaje” bi se dalo vpeti
v enacbo tipa: delta Mekonga — rt Manhattna
(z moznostjo nadaljevanja v poljubnem nizu va-
riabel), njen rezultat pa je spoznanje, da se
odlodilne redi sedanje ameridke in s tem svetov-
ne zgodovine dogajajo v ,,dZungli“, v valovih si-
lovitih bitk, v nezadrznem, tveganem in neizpro-
snem spopadanju z najveckrat nevidnim sovra-
Znikom, v vrtincih slepe, Zze kar usodne strasti.
ki potiska vse odlocitve in vsa iz njih izhajajoca
dejanja v radikalni ,biti ali ne biti*“.

Wall Street kot dejstvo in obenem kot prispodo-
ba takega bojis¢a, na katerem si ameriski esta-
blishment na finanénem in borznem podrocju
na evidentno Spekulativen nacin prizadeva, da
bi se obdrzal pri viru mo¢i, v sredis¢u pozorno-
sti in na vrhu vsakokratnega grebena profitnih
tokov, ki sami po sebi odloc¢ajo tudi o tem, v &i-
gavih rokah bo oblast, je srce in energetska tur-
bina tega dela dzungle. Poteze wallstreetskih
Sefov, katerih ukazi uravnavajo mehanizem bor-
zno delnicarskega sejmiS¢a, odlocajo — v
kljuénih trenutkih tudi skrajno dramati¢no in z
dramatiénimi konsekvencami za vse udeleZen-
ce v tvegani igri — o usodi podjetniskih kom-
pleksov, velikih ali malih, s tem pa tudi o Ziv-
lienjskih moznostih nemajhnega, pogostokrat
kar veCinskega sestava delodajalcev in deloje-
malcev v ameriskem pa tudi SirSem gospodar-
sko-finanénem okviru.

Stone skusa to ,masinerijo” odslikati v njenem
bistvu in zatorej tudi v njenem jedru. Vsebino
wallstreetskega dogajanja raziskuje in ponazar-
ja tako, da Zaromete svojega zanimanja usmeri
naravnost v ,centralo®, v oblicje enega vodilnih
usmerjevalcev delnic¢arskih tokov, cigar odloci-
tve, pravéne ali zgreSene, imajo moc¢ spreminja-
ti podobo podjetniskega zemljevida in z njim
vred socialne slike. Ta ,vdor* v njegov kabinet
izpelje v fabuli, ki ima vsa potrebna filmsko ima-
ginativna obelezja, zaris karakterjev in razmerij
med protagonisti in antagonisti, vse dimenzije
njihovih individualnih vzgibov in zasebnih last-
nosti, ob vsem tem pa si prizadeva ustvariti kar
najbolj avtenticen, dockumentarno ponazoritve-
ni vtis, ki ga doseze z umestitvijo svojih (fiktiv-
nin) oseb v velikem hazardu na dejanska
wallstreetska prizoriSéa, v vrvez tamkajsnjih
manhattanskih ulic, stolpnic z elevatoriji, pisarn,
sejnih dvoran, lokalov in vsega drugega, v at-
mosfero, v katere pristnost spri¢o sugestivnosti
ponazarjanja ni mogoce (in ni potrebno) niti
za hip podvomiti.

Zal pa velja ta ugotovitev — o prepricljivosti po-
sredovanjega — v tokratnem Stoneovem po-



skusu le za vnanjo plat podobe tistega, kar je
poimenoval ,Wall Street“. Vse, kar se dogaja
Znotraj teh ,fasad“, v samem osrcju poslovne-
9a mehanizma, v ljudeh in med njimi, v suponi-
rani avtenti¢nosti zarisa ne izkazuje enakovred-
Ne specificne teze. Fabulativni lok dogajanja je
Ze v svojem osnovnem, globalnem oc€rtu tako
zelo poljuben (stkan iz nakljuéij in konstrukcij-
skih naivnosti), da gledaléevo racionalno per-
Cepcijo navdaja z upravi¢enimi pomisleki, neka-
tere vmesne fabulativne in dramaturske inter-
vencije pa veristicno vrednost v tem filmu po-
vednega in sporo¢enega spravijo celo v resen
dvom.

Impulzi mladega, vznesenega in poudarjeno
ambicioznega borznega izklicevalca sami po
Sebi sicer niso vprasljivi, pa tudi ne metoda, ki
10 v sosledju s svojo odlocitvijo, da bo poskusil
Nemogoce, uporabi na startu svoje intenzivne
Povzpetniske poti. Samozavest, tvegane pote-
Ze, pogumna stava na vse ali ni¢, drzna dejanja
— vse to so izpri¢ani pa tudi neizogibni nacini
vstopanja na ,american way“. Mladenicev vdor
V pisarno — glavni stab velikega ,bossa“, nje-
gova ponudba ter multimiljonarjeva impulzivna
odlogitev, da ga na mah povzdigne iz sfere ano-
nNimnosti na visoki piedestal svoje desne roke, z
VS0 veljavo, imidzem, materialnim imetjem in
Odprtimi vrati vred, so prav tako Se verjetni, ¢e-
Prav fabulativna in dramaturska logika tega de-
la dogajanja v precej$nji meri sloni na majavih
nNogah utopiéne iluzornosti in s tem ze kar ne-
kaksne pravljiéne izjemnosti. Ve se sicer, da je v
ameriskih okolis¢inah, predvsem v ,zlati prete-
klosti“ marsikomu uspelo, da se je tako reko¢
Dr_e!-: noci povzpel in obogatel, kar je tudi snov
Priljubljenih ameriskih ,legend”, ni¢ manj ogit-
NO pa ni, da povsem zlahka nikoli ni §lo, dobe-
Sedno ¢ez noé ali na mah pa tudi ne, kar e po-
Sebej velja za sedanjost, ki je glede tega veliko
PO‘I perfidna, vrhu vsega pa so bili in ostajajo ti
In taksni prodori k vrhovom Zivljenjskih in po-
slovnih moznosti vselej prej izjeme kot pravilo.
Stoneov protagonist v svojem drznem stremus-
tvu dozivi nagel vzpon, a se nato, spri¢o moral-
nih dilem, ki pridejo za njim, potem ko se po za-
Cetnem opoju strezni in se zave brezdusnosti in
2la, iz kakrénih poganja vsa ta walstreetska
Uspesnost, v sebi in navzven zlomi, vendar gle-
dalGeva e poprej naceta in skrhana percepcija
V tragicno ogiscevalnost izida fabulativnega lo-
S?“:Te Zaupa vec oziroma z njo ne najde trdnega

a.

fStOne je prezrl ali zanemaril dramatursko de-
®ktnost, ki jo je vnesel v potek filmske zgodbe
S pretirano poljubnostjo svojega fabuliranja.
p odel protagonista, ki naj bi mu sluzil za avten-
ICNo in veristidno ponazoritev vsega, kar vsebi-

je prosluli pojem Wall Street, je skonstruiral in
ga ,upesnjeval“, namesto da bi si bil z vsemi
sredstvi prizadeval k povzemaniju karakteristik
realnih likov in razmerij na manhattanski sceni.
V to smer je svoj film seveda skus$al zastaviti, a
ga je zaneslo na drugo, lazjo, manj obvezujoco
konvencionalno pot, ki ga je odpeljala k bistve-
no manj ,donosnemu* estetskemu in sporocil-
nemu rezultatu, kot bi ga bil dosegel, ¢e bi se bil
ravnal po svojem startnem, pa zal vnemar pu-
s¢enem in celo zavrzenem dokumentaristi¢éno
ponazoritvenem impulzu.

VIKTOR KONJAR
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RAISING ARIZONA

rezija: Joel Coen

scenarij: Ethan Coen, Joel Coen

fotografija: Barry Sonnemfeld

glasba: Carter Burwell

igrajo: Nicolas Cage, Holly Hunter,
Trey Wilson, John Goodman,
William Forsythe

produkcija: Circle Films, 1987

Brata Coen (Ethan-scenarist, Joel-scenarist,
producent in reziser) sta leta 1983 s filmom
Blood Simple ne le uvedla ,svoj, avtorski® pri-
stop k dodobra kodificiranemu Zanru ,krimi-
nalk® — film je takoj dobil vzdevek ,kultni“ —
temveé sta ,novi veter, novi ameriski val“ tudi
postavila stran od filmskih gnezd (L.A., New
York) na arizonska polja. Ta novi veter, imeno-
van tudi ,farmerska poetika“, ima realno za-
slombo: brata Coen sta ,navadna farmerja“,
brez filmskih $ol, tako reko¢ z neba sta padla v
film. ..

Na zacetku stoji trditev: Raising Arizona je Se
boljsi od prvenca.

1. To je neverjetno dinamicen film. Zgodba do-
besedno leti: Ze v uvodu, ,€asu pred Spico”, je
skozi off glas (pripoved glavnega junaka), ko-
mentirajoco sliko in montazo slika/zvok ,pove-
dana“ vsa predzgodovina, ki je ze konc¢ana
zgodba: glavni junak, nespretni ropar supermar-
ketov — HI (Nicolas Cage) — se vedno znova
vrata v zapor, kjer ga fotografija policajka —
ED (Holly Hunter) — v katero se zaljubi, poroci-
ta se, Zivita ,,na robu mesta" v prikolici in sanja-
ta o otroku (HI: ,V njej (ED) je bilo prevec ljube-
zni za dva."). ED ne more imeti otrok, resitev po-
nudi TV novica: Arizoni, lokalnemu prodajalcu
pohistva (,.ée dobite kje pohistvo ceneje kot pri
meni, se jaz ne imenujem Nathan Arizona") rodi
zena petercke. HI in ED se odpravita na skupni
rop, ugrabitev.

Ta, uvodni del, predzgodovina, vzpostavitev pro-
blema, pa film zZe zapelje v smer, ki je ne izpusti
do konca: distancirana ironija ,ameriskih insti-
tucij, american style of life," dialoski €rni hu-
mor, mesanje realnega in nadrealnega.

2. Nadaljevanje zgodbe, zgodovine, je $e bolj
odstekano: HI in ED ugrabita enega petercka —
v izrazito science fiction oz. trilerski sekvenci
(dojencki kot ,tuja bitja“, ki se valijo po sobi,
staji, postelji), ki je takoj pre¢ena z ironijo. Na-
mre¢, HI se ne more odlociti za nobenega, oce v
pritli¢ju pred TV sprejemnikom pa jok, ki ga je
zaslisal, takole komentira: , To je gotovo Larry.”
Doma mu pripravita sprejem, to pa je zacetek
tezav, verige ovir: Gale in Evelle, prijatelja iz za-
pora (prikazeta se dobesedno iz blata, saj
skopljeta rov, pobeg pa komentirata takole —
,Midva nisva pobegnila iz zapora, ampak le za-
pustila ustanovo po lastni odlocitvi“) druZinska
prijatelja Glen in Dot z od$tekano plejado podi-
vjianih posvojenih otrok, apokalipticni jezdec
Leonard Smalls, ki pridrvi s strelo in odleti z gra-
nato (je nekaksen ,temni Hi-jev jaz“). Komedija
zasledovanj, podajanj dojencka (Nathan Arizo-
na jr.) se konéa z ugotovitvijo, da je sestavljanje
druzine in njena ohranitev pretezak posel: Hl in
ED vrneta otroka, ,,sladko mescéansko Zivljenje"
se preseli v sanje.

3. Gale in Evelle zamaskirana ropata farmer-
sko banko. Gale: Evelle, jih bova postrelila:
Evelle: Dogovorila sva se, da ne bova uporablja-
la imen.

Gale: Tudi laznih ne?

Evelle: To seveda lahko.

Gale: No, vidite, uporabljava lazna imena.

To je le eden ,,besednih biserov*, ki so konstitut
filmske ironike: imena igrajo odlocilno vlogo.

-(Po ugrabitvi pride k Nathan Arizoni krdelo poli-

cajev in kriminalist ga vprasa: ,Vi ste rojeni kot
Nathan Hoffhens? Zakaj ste spremenili ime? Od-
govor: ,Ali bi vi kupili pohistvo pri Hoffhensu?*
4. Film je poln ,detajlov®, ki zgodbo Zenejo na-
prej, jo zapletajo in razpletajo: vre¢ka plenic, za-
radi katerih se odigra klasi¢no zasledovanje ro-
parja in policije, knjiga ,Dr. Spock’s Baby And
Child Care®, ki prepotuje ves film skupaj z
ugrabljenim dojenckom, reakcije ,junakov* —
ko spoznajo napako ali pa hoéejo izraziti zado-
voljstvo, osebe kri¢ijo — in nenavadna ,nereal-
nost* apokalipticnega jezdeca Leonarda Small-
sa, ki tako mimogrede med voznjo razstreli be-
ZeCega zajca in pred Nathan Arizono ujame mu-
ho v zraku za zadnje noge.

5. Kot Zze vemo je film parodija ,american style
of life®. Vse osebe so pretiravani ,tipi“ z obve-
znimi simboli — trapasta zena, ki¢asta hisa,
brezvezni pogovori, TV sprejemniki in reklame
(odlicna sekvenca — Nathan Arizona komenti-
ra reklamo: ,Christian Dior, kopanje v blatu?
Kaj tudi za to placujejo ljudje?), ter nemozno se-
stavljanje ,druZine“. To je noro pocetje, kot je




nora ideja manjkajoci ¢len zapolniti z ugrabitvi-
jo (ugrabitve so del ,izsiljevanja“), ker je naen-
krat manjkajoci ¢len odve¢, moteé, vzvod tezav
in pretece nevarnosti. Ironija/parodija dobi piko
na i v epilogu, v Hijenih sanjah: Gale in Evelle se
prostovoljno vrneta v zapor, prijatelj Glen, ki
skozi ves film pripoveduje vice o ,Poljakih“, go-
vori vic policaju — Kowalskemu, HI in ED sta
stara in obiskujejo ju vnuki. . .

»Jaz teh sanj ne razumem, jih razmete vi? Je bi-
la to le Zzelja ali stvarnost? Morda pa je to bil
UTAH.“

LEON MAGDALENC
P R R G S e
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HOUSEKEEPING

rezija: Bill Forsyth

scenarij: Bill Forsyth po romanu
Marilynne Robinson (1981)

fotografija: Michael Coulter

glasba: Michael Gibbs

igrajo: Christine Lahti, Andrea
Burchill, Sara Walker, Margot
Pinvidic, Anne Pitoniak

produkcija: Columbia Pictures, ZDA, 1987

Prva drobna tezava se pojavi Ze pri naslovu tega

18 filma. Ce Housekeeping prevedemo z dovolj

vsakdanjim izrazom gospodinjstvo, tedaj izgu-
bimo prav tisto razseznost, ki je v angleSkem
slovarju opisno povzeta kot ,art of runnig a ho-
use“. lzgubimo prav nevsakdanjost tega poce-
tja, kakor ga uprizarja Forsythov film — saj je
njegov glavni zastavek natanko v tistem ,art",
ki je hkrati ves¢ina (kolikor je odsoten sleheren
moski lik) in umetnost (kot nam to pokaze drugi
del filma). Tudi sam film je nenehno na tej meji,
natancneje, je umetniski prav toliko, kolikor
uspe vesce spajati drobne detajle v zgodbo.

Detajl je ze kar v ekspoziciji tisti, ki sprevrne idi-
licno vzdusje druzinskega obiska. Mati pripelje

svoji dve héerki k babici, in ker jo ne najdejo do-
ma, ju pusti v hii, sama pa odide zaradi ,neke-
ga nujnega opravka“. Naslednji kader nam po-
kaze mater, kako sedi na strehi avtomobila, ki
se je ustavil v blatu na travniku blizu jezera. Mi-
mo pride skupina otrok. Pomagajo ji potisniti
avto iz blata, vse skupaj pa preseneti, ko za v ta
namen podlozi pod avtomobilsko kolo svojo no-
vo jopico — navkljub vztrajnemu prepri¢evanju
enega izmed deckov, da je njegovega jopica ve-
liko manj $koda. Mati sede za volan, avto poca-
si spelje in nadaljuje svojo pot do previsne ste-
ne nad jezerom. Tudi tam se ne ustavi. Konec
prizora. Tista jopica, ki se je sprva zdela zgolj
drobna oznaka ekstravagantnosti, tako S3ele

vzvratno postane indic ,nekega nujnega oprav-
ka“, ki je smrt. Zdaj se zgodba lahko zares pri¢-

ne.
Hcerki, ki sta tako ostali brez matere, bosta v
nadaljevanju delezni skrbi praktiéno vseh mo-
znih zenskih sorodnic: najprej zanju skrbi babi-
ca, po njeni smrti prideta v hiso dve stari teti,
konéno pa se dobesedno od nikoder vzame ma-
terina sestra, teta Silvie. Ona je tista, ki bo iz go-
spodinjstva znala narediti umetnost in predv-
sem njej je ta film tudi posveéen. Obenem je
njena pojavitev kljuéna za samo pripoved, saj
vnese v intersubjektivno mrezo filma sovjevr-
sten dvojni razcep: ,razcepi® se do tedaj évrsta
zveza obeh sester (saj jo starejSa zavraca, mlaj-
Sa pa navduseno sprejema), Se veliko bolj odlo-
¢ilna pa je odcepitev okolja od tovrstnega go-
spodinjstva. Prvi razcep privede do odhoda sta-
rejSe sestre, drugi pa do nekaksnega vakuuma,
v katerem bosta odtlej Ziveli teta in necakinja.
Sprva je prav ta vakuum odliéna podlaga za
umetnost gospodinjstva, za samostojno, neo-
dvisno zZivljenje dveh Zensk. Forsyth je v uprizo-
ritvi tega zivljenja znal res vesce uporabiti drob-
ne detajle, ki naj zarisSejo ,drugacnost” njunega
pocetja. Omenimo le dva, ki presegata raven
scenografskih domislic, kolikor postaneta svo-
jevrstno materialno uteleSenje karakternih po-
tez. Teta namre¢ vneto zbira stare ¢asopise in
prazne plocevinaste konzery, ki jih skrbno Cisti-
ta in razporejata po vsej hisi. Tako so sobe in
kuhinja iz kadra v kader ¢edalje bolj natrpane z
Lnicvrednimi* ostanki, ki iz hise naredijo nekak-
3no sanjsko ropotarnico. Prav ti kupi Casopisov
in konzerv, ki so obema ,,gospodinjama“ oc¢itno
v veliko veselje, postanejo za obiskovalce nov
dokaz nevzdrznosti takega Zivljenja. Obiskoval-
ci prihajajo v njuno hiso vedno pogosteje, saj
vakuum pri¢enja motiti tradicionalno okolje.
Nesporazum je na tej ravni popoln: teti ocitajo
nesposobnost vzgajati ne¢akinje — natanko ti-
sti torej, v ¢emer je najbolj uspesna. Logika
okolja, kakor nam jo predstavi Forsyth, je torej v
tem, da na mestu predmeta vidi lastni pogled.
In dejansko je prav neki nesporazum med teto

.




In nec¢akinjo tisti, ki potrdi dokonéno odocitev
okolja o nujnosti internata za mlado dekle: po
tem, ko sta po nekajkratnih obiskih skupine kra-
lanov celo pospravili vse ,ni¢vrednosti” iz hiSe,
zdaj mirno pri¢akujeta nove preizkusnje. Toda
prav tedaj, ko necakinja hoCe z no€nim skriva-
njem na vrtu presenetiti in razveseliti teto, se
pojavi straznik, ki ga pritegnejo prizgane luci v
vseh sobah. Pozanima se za dekle in Silvie mu
odgovori, da spi v svoji sobi. Tedaj se necakinja
pojavi izza drevesa na vrtu. ,In to sredi noci!*“
pravi straznik. Droben nesporazum tako potrdi
osnovnega, okolje je zaradi tega dvojnega spre-
vida dokonéno prepri¢ano, da je treba vakuum
napolniti z zrakom. ,Gospodinjama“ ne preo-
stane ni¢ drugega, kot da zazgeta hiso in se s
kolesi odpeljeta v noc. )

STOJAN PELKO

R
ROBOCOP

rezija:
scenarij:

Paul Verhoeven
Edward Neumeier, Michael
Miner

fotografija: Jost Vacano

glasba: Basil Poledouris

Igrajo: Peter Weller, Nancy Allen,
Daniel O'Herlihy, Ronny Cox,
Kurtwood Smith

Produkcija: QOrion Pictures, ZDA, 1987

Verhoevenov film je gotovo eden od najbolj su-
FVerzivnjh filmov o 'svobodnem podjetnistvu’,
‘Svobodni pobudi’, torej o free enterpriseu. De-
lansko to ni zgolj film o kakSnem ciborgu
(cyborgu), celo kakénem izmed znagilnih cibor-
gov, ampak predvsem film o Sistemu 'svobod-
Nega podijetnistva’. Robocop, torej ciborg
Murphy (v ciborga transformirani policaj
Murphy, ki so ga pobesneli &lani zloginske tolpe
ubili med 'opravljanjem dolznosti’) prihaja, vanj

se vrada, vendar kot — pozor! — konstituent,
legitimator produkcije realnosti, torej 'svobod-
nega podijetnistva’. Za kaj torej gre?

Detroit, znamenito industrijsko mesto, je posta-
lo leglo zlo€ina. Korporacija Omni Consumer
Products (OCP) je korporacija, ki obvladuje vsaj
celo mesto (vendar je mesto, torej Detroit, vtem
primeru potrebno razumeti kot 'obsedantno
mesto’, kot ,Model’ za 'normativno’ funkcioni-
ranje Sistema ’'svobodnega podjetnistva’),
predvsem pa je to korporacija, ki se je vedno
ukvarjala z 'navidez’ neprofitnimi dejavnostmi,
torej s Solstvom, znanostjo, zdravstvom — in
navsezadnje tudi z Detroitsko policijo (to v filmu
pove zloCinski Richard Johnson, podpredsed-
nik korporacijskega sveta OCP, kot kaze edini
¢lovek iz korporacijskega sveta, ki ima nepo-
sredno zvezo s t.i. ‘organiziranim kriminalom’ v
Detroitu, torej predvsem z ‘lastnikom’ detroit-
skega podzemlja, Clarencem Boddickerjem, ki
ima od te zveze navsezadnje zgolj koristi), ven-
dar pa so jim prav te 'navidez’ neprofitne dejav-
nosti prinesle neverjetne profite. Geslo, pod ka-
terim OCP deluje (prav na koncu filma ga pove
isti Johnson) je seveda ,Pogum, pomoc, vera.”,
torej geslo, ki navsezadnje korporira vse tisto,
kar je znacilno za definiranje pozicijskosti Si-
stema ’'svobodnega podjetnistva’. Vendar pa
pride do dolocene 'motnje": takoj ko pride do
prisilnega prevajanja 'norm’ dolo¢enega Siste-
ma v druzbeno realnost, torej do simplificiranja
in vulganiziranja ,norm* — takrat pride tudi do
‘krsitev’ istih ,norm®. Zgled za to je popolnoma
preprost, namre¢ ko se dva ¢lana Boddickerjeve
tolpe pogovarjata o tem, zakaj ropajo, je pogo-
vor priblizno tak$en: ,Torej, najprej oropamo
banko, potem za ta denar kupimo kokain, ga
preprodamo in potem dobimo $e ve¢ denarja.”
+Zakaj pa potem samo ne ropamo ve¢ bank?*
»Ja, vidi$ to je pa svobodno podjetnistvo.” Se-
veda je vprasdanije, ki je bilo postavljeno, popol-
noma znacilno, namrec, takoj ko pride do arti-
kulacije 'motnje’ v Sistemu, torej do uvajanja
Zla, tudi tako elementarnega Zla, kot je kateri
od preprostejsih zlo¢inov (rop, uboj, umor, po-
silstvo), potem lahko tudi v Sistemu ’svobodne-
ga podjetnistva’ pride do kolapsa — in prav to
se na noben nacin ne sme zgoditi. Ko pa pride
recimo do tega, da je kateri od velikih 'svobod-
nih podjetnikov’ neposredno vpleten v zadeve z
‘'organiziranim kriminalom’, potem gre za eks-
ploatacijo, kréenje bazi¢nih ,norm*, ki so stvar
vsakega Sistema. Ce je posamezen (,partikula-
ren*) Sistem ,normiran* kot produkcijski, torej
zdiferencirani ,Model* dolo¢enih 'predmetnih
pojavnosti’, potem je za ta Sistem znacilno, da
dejansko tudi funkcionira kot Sistem, torej ta-
ko, da producira realizacijo ,normativne* Etike

in Morale kot tudi realizacijo ,normativne® su-
bjektnosti in objektnosti 'nedeljivih’ ¢lenov, de-
lov dolo¢enega Sistema. To pa z drugimi bese-
dami pomeni, da je Zze Sistem garant za pozicij-
ske realizacije vseh ,,norm*“. Torej, takoj ko pri-
de do diferenciacije od Sistema, pride tudi do
‘'motnje’ (v doloéenih primerih so te 'motnje’ si-
cer natanko simptomaticne), ki jo je potrebno
nekako eliminirati, kajti dejstvo je, da lahko sa-
mo eliminacija 'motnje’ ponovno uravnotezi,
ustali sam Sistem. V Robocopu gre namrec¢
prav za to: Boddicker in Johnson prihajata vsak
iz druga¢nega, drugega Sistema, vendar pa je
znadilno, da Boddicker s tem, ko paktira z John-
sonom nikakor ne krsi ,norm“, ki so znacilne za
njegov Sistem (torej svet 'organiziranega krimi-
nala’ etc.). Johnson pa pocne natanko to, krsi
,horme“ — s tem pa pomeni 'motnjo’, ki jo je
potrebno eliminirati. Namre¢, tudi to se zgodi,
ko je Johnson popolnoma eksplicitno krsil ,nor-
me*“, morda Se bolj eksplicitno kot takrat, ko je
pac sprejel Boddickerja v svoji pisarni v upravni
stavbi korporacije OCP. Do omenjene eksplicit-
ne krsitve ,norm* je prislo takrat, ko so Roboco-
pu, torej ciborgnemu policaju Murphyju na nje-
govo (Johnsonovo) pobudo imputirali t. i. 4. di-
rektivo (,ne smes groziti vodilnim ljudem v kor-
poraciji OCP ali jih poskusati aretirati“, pa so
vse ostale direktive popolnoma 'normalne’, na-
mreé , spostovanje zakona“ etc.), saj je ta direk-
tiva stvar prakticiranja 'necelnosti’ samega pro-
izvoda, torej investicije z omejeno reprodukt-
nostjo, kar pa pomeni, da gre za blokiranje ,re-
alne* konzumnosti proizvoda. S tem je Johnson
zavestno krsil bazi¢no, integrativno ,normo* Si-
stema ’svobodnega podjetnistva’ namre¢ (key-
nesajansko) ’'nagnjenost-do-potrosnje’ (pro-
pensity-to-consume’), saj je ne glede na to, da je
bil Robocop proizvod korporacije OCP, bil
predvsem in zgolj proizvod. Johnsona na koncu
pokon¢a prav Robocop, do takrat ’blokirani pro-
izvod’, vendar $ele po intervenciji predsednika
korporacijskega sveta korporacije OCP, ki ga je
odpustil (zanimivo je, da za tega predsednika ni-
koli ni povedano, kako mu je ime — vedno se
pogovarjajo o njem kot 'Starem’ ali 'Glavnem’
— vendar pa nam to postane jasno takoj, ko
spregovori na tisti famozni prvi seji korporacij-
skega sveta, na kateri napove gradnjo Delta Cit-
yja (mimogrede, Delta City bi naj bil postavljen
na mestu in namesto 'starega’ Detroita, kjer se
je razpasel kriminal, ki je, skratka, leglo zloCina,
sam projekt pa propagirajo s sloganom The Fu-
ture Has a Silver Lining!), ko za¢ne svoj govor z
besedami. .. My friends, | have a dream... in
potem nadaljuje v rooseveltovski maniri (New
Deal tc.); Integriranje M.L. Kinga in F.D. Roose-
velta dokazuje samo to, da so ,norme* (,Ciste-




ga“, 'celega’) Sistema 'svobodnega podjetnist-
va' vedno znova prevedljive na vsakrino druzbe-
no realnost — in prav zaradi tega predsednik
korporacijskega sveta ne potrebuje ’lastnega
imena’, njegovo Ime je stvar ,referenénosti“ Si-
stema samega, je torej ,avtoreferencéno”; poleg
tega pa 'standardi’ Sistema 'svobodnega po-
djetnistva’ dejansko funkcionirajo kot dolocena
'investicija’: ko Robocopa po nekaj dneh pripel-
jejo v neko osnovno $olo, da bi ga Solarji neka-
ko spoznali, ga pripeljejo — kam pa drugam —
v Osnovno Solo Lee lacocca!). Znacilno je Se
nekaj, namrec, na tej seji Johnson predstavi tu-
di svojega ’policaja’, robota ED 209, skoraj po-
polno posast, ki povzro¢i nemalo zmede, predv-
sem potem, ko postane jasno, da nikakor ni po-
poln, da je, skratka, defekten — to pa postane
Se bolj jasno ob prvem dvoboju med Roboco-
pom in ED 209, namrec¢ tik po tem, ko Robocop
poskusa aretirati Johnsona vendar mu zaradi
'blokade’ s 4. direktivo to ne uspe: takrat je po-
kazana Se ena defektnost ED 209, namrec ta,
da zaradi svoje velikosti ni sposoben hoditi po
stopnicah! To je namre¢ potrebno razumeti do-
besedno. ED 209 se ,ne more spustiti na tla“, v
bistvu je nepokreten (ne glede na to, da je neva-
ren) — in kako si lahko kakorkoli pomagamo s
taksnim 'policajem’!? V vsakem primeru gre na-
mrec¢ za Sistem.

Seveda ima Robocop, torej ciborgni Murphy vse
prednosti natanko kot proizvod — Ceprav so v
njem ostale konglomerirane doloc¢ene 'kompo-
nente’ iz njegovega 'prejSnjega Zivljenja’, torej
’spomin’ na zadnji dan njegovega 'realnega’
zivljenja (razen 'spomina’ na njegovo partnerko
Lewis, vendar pride kasneje tudi do aktiviranja
tega elementa 'spomina’). Toda Murphy kot ci-
borg funkcionira natanko kot produkt, saj gre
za valentnost dolo¢enega proizvoda (vsak proi-
zvod je stvar 'investicije’ z realnostjo, to pa po-
meni, da korporira tako 'preteklost’ kot 'prihod-
nost’, torej: ,,proizvod je narejen danes za jutri, v
njem pa je zintegrirano vse znanje do samega
danasnjega dne®), za ED 209 pa je ze bilo pove-
dano, da ne more niti dobro 'sestopiti’. Prav ta
Murphyjeva, torej ciborgova valenca namrec
sploh omogoc¢i uspesno mascevanje Boddic-
kerjevi tolpi za lastni ,uboj“. In ko Lewis po zad-
njem obra¢unu s tolpo, torej v isti 'stari zelezar-
ni’ kjer so ¢lani iste tolpe ,ubili* tudi 'realnega’
Murphyja (manjka samo $e obraéun z Johnso-
nom), ugotovi, da ne bo dolgo Zivela, ji Murphy
hladnokrvno odvrne, ¢es, ne skrbi: ,Danes lah-
ko Ze vse popravijo.” (Dobesedno vse, kar doka-
zuje tudi prime s pobudnikom proizvodnje Ro-
bocopa, torej Robertom Mortonom — potem ko
Boddicker pusti aktivirano bombo v njegovem
stanovanju (8e prej pa je preko videa poslusal
lekcijo svojega nsprotnika Johnsona, kateremu
je speljal projekt robotizacije policije — ED 209
je namre¢ Johnsonov projekt, Robocop pa Mor-
tonov) je zanj popolnoma nemogoce narediti
karkoli, saj ga raznese — vendar pa gre pri tem
dobesedno za 'kolizijo’ dveh Sistemov, ki pa sta
zgolj 'omejeno’ kompatibilna). To pa po drugi
strani pomeni, da se Murphy prekleto dobro za-
veda svoje pozicije kot proizvoda, namrec¢, po-
membna je ,normiranost® pozicijskosti Siste-
ma, ta pa pri ciborgu Murphyju ne izhaja iz inpu-
tizacije ,norm*, ki jih je dobil kot ciborg, ampak
iz aktiviranja 'spomina’ na dolo¢eno druzbeno
realnost. Prav zaradi tega pa je Verhoevenov
Robocop tako subverziven film (druzbena real-
nost je zgolj produkcijski ,proces“!), ne glede
na eksplicirano (na trenutke celo didakti¢no,
vendar nikoli niti najmanj moteco) Moralo in vse
ostale kvalitete (kamera, posebni ucinki, scena-
rij je neverjetno natanc¢en — od tega, da je de-
troitski Zupan se vedno temnopolt (kot pac v ¢a-
sih L. lacocce, kar je sicer detroitska posebnost
etc.) tega izjemnega, odli¢nega ,referenénega”
filma.

TADEJ ZUPANCIC
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fotografija: Michael Ballhaus

glasba: Robbie Robertson

igrajo: Paul Newman, Tom Cruise,
Mary Elisabeth Mastrantonio,
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Denar in Zzenska sta bili ,,prva in usodna“ mo-
menta Scorsesejevega filma Idiotska noc. Prav-
zaprav je celo nemogoce dolociti, kateri ¢len v
dvojici dolarski bankovec — Zenski glas ima
priviligirano mesto. Da pa je razmerje zenska —
denar neodtuljiva razseznost fikcije, potrjuje tu-
di zgodovina filma, na poseben nacin pa ,¢rni
film* (film-noir), kjer so dvojino predelali v fem-
me fatale — oblastizeljnost. Toda Idiotska no¢
vsekakor ni kaksna sodobna inacica ,¢rnega
filma“, na ta zanr jo veze morda le vizualni stil,
vsaj ¢e ga lahko prepoznamo za ekspresicni-
sticnega. V tem pogledu je film Barva denarja
pravo nasprotje, saj gre za povsem ,realistic-
no* reprezentacijo, tako kar zadeva prikrivanje
rezijsko-montaznega mehanizma, nacina defi-
niranja filmske slike in (dodajmo e) skoraj ,,psi-
holosko“ niansirane igre (od Paula Newmana,
Mary Elisabeth Mastrantonio pa do Toma Crui-
sea). Vet kot ocitno pa veze filma Idiotska noé
in Barva denarja denar, v prvem primeru dolar-
ski bankovec, v drugem pa $opi bankovcev.

Prav izguba edinega bankovca v Idiotski noéi je
tisti temeljni pogoj, ki sproZi noro potovanje
skozi amerisko urbano no¢. Ce pa je denar v
tem filmu ,odsoten®, zato pa toliko bolj fantom-
sko delujoé, potem Barva denarja uprizarja sa-
mo ,pulziranje* denarja. Denar, kot realen ali
simbolen, je neprestano v igri in igra se igra

predvsem zaradi denarja. Gre namrec za profe-
sionalni biljard.

Biljard kot posebna oblika hazarderstva je bil ze
osrednja tema Rossenovega filma Garac (The
Hustler, 1961) in Scorsesejev film je pravzaprav
remake le-tega. Toda film Roberta Rossena se
je tega problema loteval veliko bolj druzbeno
kriticno, zato je Scorsesejeva Barva denarja
predelava, celo izrecno filmska transformacija
(vsekakor ne v pogledu filmske govorice), kjer je
vidno vpisana razlika, distanca oziroma vpeta
nova in drugaéna ,presezna vrednost®. Ce je
namre¢ biljard kot hazarderska igra v Rosseno-
vem filmu sluZil tudi za metaforo o ameriskem
nacinu Zivljenja, kjer viada zakon denarja, in z
njim spete statusne kategorije, kot so slava,
ambicioznost, individualizem. . . potem Scorse-
sejev film vpenja v denarne, socialne in promo-
cijske strategije biljarda metaforo o filmu. Tako
biljard kot film se ,igrata“ z denarjem in za de-
nar, denar je pravzaprav ,vse in ni¢“, torej neka
temeljna instanca, ki pravzaprav $ele zagotavlja
platformo hazarderskim in filmskim strastem,
intencijam, ,tehniénim in umetniskim resni-
cam®. In kako je funkcija denarja predstavljena
v Scorsesejevem filmu? Prav na nadin, da se de-
nar prikazuje v neprestanem gibanju, pulziranju
— prestevanje (seStevanje in odstevanje), pre-
hajanje iz roke v roko oziroma iz Zepa v zep, tak-
tiziranje in kalkuliranje. .. Denar je tako sicer
res nekaj taktilnega, materialnega in realnega,
vendar pa prav gibanje denarja opozarja na nje-
govo simbolno razseznost. To nakazuje Zze sam
naslov filma, saj ne gre toliko za denar kot prav
za njegovo barvo, in barva je svetloba. Svetloba
pa je tista substanca, ki kot nekaj ,nevidnega*“
presije celoten kinematografski dispozitiv, in pa
tudi tista mogo€na prizma Zarkov, ki na platnu
izrisujejo filmske slike, vendar podobe — kot bi
dejal Deleuze — katerih hrbtna stran je denar.
Metafora te hrbtne strani filmskih slik pa je v
Scorsesejevem filmu prav barva denarija, ki je v
filmu ,konkretizirana® z barvo ameriskih dolar-
skih bankovcey, hkrati pa je tisto ,,prvo nacelo*
biljarda in filma.

Primerjavo med fimom in biljardom pa je mogo-
¢e razbrati tudi v sistemu igre. V obeh primerin
so kljuéne figure igralci biljarda oziroma filmski
igralci, toda samo igro odreja Se ,zunanji®




agens, pravzaprav tisti presezek, ki je v ,offu"
filmske slike in je rezija. Ta funkcija je kar pre-
cejSen del filma pripisana Eddieju (Paul New-
man), ki poducuje, da biljard ni samo tehnika,
ampak tudi strategija, ki svoje ekonomske in
estetske uCinke gradi na umetnosti trika, ta
umetnost pa sega od psiholoskega zapeljeva-
nja do takti¢énega preracunavanja. In ce je Paul
Newman v filmu Barva denarja zastopnik rezije
kot tistega postopka, ki presega zgolj tehnicéni
perfekcionizem (ob koncu filma si to mojstrstvo
prilasti tudi Tom Cruise), potem lahko v tem ,gr-
mu* prepoznamo Scorsesejevo metaforo o film-
ski reziji.

Barva denarja pa je tudi remake Rossenovega
filma, ki z distanco ne obnavlja le ,zgodbe", am-
pak tudi Newmanovo igralsko metodo. Toda tu-
di tokrat se je Paul Newman izkazal za igralca,
ki — s Hitchockovimi besedami — ne obvlada
scene le s sistemom metode, ampak tudi z
emocionalnim nabojem.

SILVAN FURLAN
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Ce si dovolimo, da nas Rafelsonova ,érna vdo-
va“ zagrabi kot metafora filmske forme, potem
Se moramo vsaj delno obrniti nazaj k zgodovini
filma, oziroma k reziserjevemu filmskemu opu-
Su. In videti je, da se le ta veze na ,zlo zensko®,
na femme fatale, ki je kot taka hkrati ljubljeni
objekt njegovih lastnih filmskih fantazij. Ze v Po-
star zmeraj zvoni dvakrat Rafelson nakaZe svo-
le stremljenje k popolnosti/,,dore¢enosti“ ,fatal-

ne Zzenske“, njenemu (ne)smislu, kot ga paé po-
trdi katerikoli razplet v ,,zgodovini filmske zgod-
be“. Ko iz tega izhaja, da se ,fatalna Zenska“
zmeraj zdi nesmiselna, je to pac zato, ker je sa-
ma sebi poguba, kot je usodna za svoje Zrtve,
moske, ki da jih dobesedno ,,ugonobi®, ,pozre”.
Kje ji je potemtakem iskati smisel? Nedvomno v
krogotoku ,reprodukcije“ veéno izmikajoce-se
pozicije ,objekta“, ki ga filmu ne uspe zagrabiti
drugace kot ZLO in ga ,reprezentirati“ skozi for-
mo — zanr: film noir, ¢rna komedija, thriller itd.
Ce se v tem krogotoku lovita na eni strani mo-
$ki in na drugi Zenska, to razmerje ne izkljucuje
razlicnih sil moci: trupla se pojavljajo, da se jih
steje in na koncu ,subjektivira“ v eno samo zr-
tev — femme fatale. Rafelsonu kot da ni za-
dostno ,.enostavno® pravilo forme, ki ,protivred-
nost” femme fatale realizira skozi tisti narativni
postopek, ki ji nastavi ,zrcalno sliko* 3ele v zad-
njem, dokonénem in usodnem razpletu, ki naj
bo ,point“, izkusnja razcepa med ,mosko per-
spektivo grozljive Zenske in njenim imanentnim
pogledom*. Pravila igre ,fatalne Zzenske® so to-
rej do sem pravila klasi¢nega filma, pravila kot
.igra pogledov*. In v i vdovi, enako kot v Po-
Star zmeraj zvoni dvakrat, se ta pravila pomesa-
jo s pravili ,modernega* filma, ki ga je v tem pri-
meru treba dobesedno vzeti_kot pravila ,Zen-
ske-poosebljene-prevare®. V Cmi vdovi namred
Rafelson nastavi svoji ,fatalni Zenski“ ,zrcalno
sliko" ze kar takoj, in sicer kot neposredni ,,po-
gled v ogledalo", kot pogled, ki ga ni razumeti
kot ', razkritie“ narativnega postopka, ampak
kot ,odsev", ,podobo*, ki jo pripoved potiska v
zgodbo kot ,.senco”, ki se v metaforiénem smi-
slu se edina lahko obdrzi na filmu, ki i5¢e svoj
izmikajocise ,objekt": nastavi ji Zensko (prav ti-
sto ,drugo®, ki jo iCe vsaka, ko zre v lastni zr-
calni odsev), ,zenskemu zlu“ nastavi ,Zensko
zlo“, da bi se v filmsko realnost zenska definitiv-
no umestila kot ,podoba-vir-zla®, kot ,senca‘,
kot ,temeljne sanje” slehernega filmskega rezi-
serja. Od tu naprej ne gre zanemarjati eksoti¢ne
scenografije filma, saj na njo napotuje Ze samo
bistvo razmerja dveh ,zlih Zensk*, ki je kaj dru-
gega neki, ¢e ne eksoti¢no. Ko je v Postar zme-
raj zvoni dvakrat razmerje, igra pogledov gola
erotika, je v Crni vdovi ta igra pogledov med
dvema Zenskama le igra enega samega — zen-
skega pogleda v teznji po eksotiki, in sicer
Ze na ravni vdiranja ,moderne“ filmske realno-
sti v klasi¢no (,urbana“ Wingerjeva, ,divja“
Russellova), vdiranja v samo filmsko spominja-
nje, v spomin kot podobo, fotografijo: ko proti
kameri obrnjeno Debro Winger prelivajo na ste-

¥ no projicirani diapozitivi z vedno vstran obrnje-

no Russellovo, katere ,nedefinirani* pogled na-
peljuje na njeno Zeljo po vrnitvi nazaj v filmsko
zgodovino, kjer je za femme fatale tudi edino
konsistentno mesto. Seveda pa je obenem nje-
no gledanje dovolj motece za ,naravnost 'na-
ravnano™ zensko, da ji Zeli spodkopati priviligi-
rano mesto. In kje je tista prelomnica filma, ki
naj napove pravo ,fatalno zensko®! V enem sa-
mem velikem planu obrazov dveh Zensk, ko si
data vedeti, kaj druga drugi sta: ko Wingerjeva
podari Russellovi brodko (€rno vdovo) in ji ta vr-
ne poljub.

Njuno medsebojno ,gledanje” $e ni priznanje,
ampak pristanek na reziserjevo igro, na formo,
ki jo Russellova z besedami samo Se podkrepi:
,Ce hoces razumeti érno vdovo, potem moras

| najprej ziveti njeno Zivljenje!*

Film se tako mora definitivno prevesiti v
.nazaj“, na ,pot prevare in zlo¢ina“. Dogajanje

. mora postati nekaj ,naklju¢nega®“, kar vznikne
- iz ,pristnosti® fatalne mo¢i odnosa dveh zensk,
' ki si stojita nasproti. Prevara pa ni samo prikrita

ampak tudi dvojna. Ko Russellova sprejme bro-
3ko, se zapiSe pogubi (fatalnost sprejme nase),

Wingerjeva pa s ponujeno ji vlogo zavzame po-
zicije ,&rne vdove", in sicer prav v kolikor ji uspe
gledalca vreci na ,finto“, da ni fatalna le ena in
edina Zzenska (ko je Wingerjeva Ze za reSetkami,
se Russellova vendar soo¢i z Zivim ,truplom* in
njenega vdovstva je konec). Paradoks je v tem,
da Ceprav se zdi, da je Wingerjeva usodna za
Russellovo, da je torej ,femme fatale* za fem-
me fatale, je dejansko usodna za Rafelsonov
film. IzkaZe se namreg, da ne gre toliko za nuj-
nost ponavljanja klasi¢nih filmskih vzorcev, da
bi se ucinkovito uprizarjal neki fatalni odnos,
ampak pokazati, kako je Zenska ,modernemu*
filmu kot fatalna, torej kot ,,obraz*, ,veliki plan®
dokon¢&no neulovljiva. Debra Winger v filmu ne
«blesti* zato, ker mora zacasno prevzeti vlogo
~usodne", marvec, ker je za ,moderni* film kon-
sistentna ,senca“, ,,odsev obraza“, kar $ele na-
redi Zenski obraz za ,Cisto prevaro®, In &e Win-
gerjeva pripada ,moderni“ filmski realnosti kot
,poosebljena prevara®, je tudi Cra vdova varlji-
va tedaj, ko skusa biti prepricljiva v transforma-
ciji ,stila* klasi¢ne filmske forme.

CAROVNICA
IZ EASTWICKA

THE WITCHES OF EASTWICK

George Miller

Michael Cristofer po romanu
Johna Updikea

Vilmos Zsigmond

rezija:
scenarij:

fotografija:

glasba: John Williams .

igrajo: Jack Nicholson, Cher, Chris
Sarandon, Michelle Pfeiffer,
Veronica Carwright

produkcija: Guber-Peters Entertainment

Kaksen mora biti film, kadar ho¢e natanéno
povzemati nestrpnost v sporih, ki v kakSnem ¢a-
sovnem obdobju vladajo glede ustrezne optike
na vec¢no razmerje sil moskega in Zenske, na
nenehno napetost na ,interseksualnem rogu*“?
In kaj sta — bodimo tej Stevilki Ekrana primer-
ni! — ekskluzivna izdelka Fatal Attraction in So-
mething Wild? Oba v zastavku, v predsekvenci
igrata na karto varnosti v druzinski ,jail* formi
kot na ignoranco vseh zunanjih, naravnih, mo-
rilskih, pocestnih nasilnosti, na ignoranco vse-
bin zlo¢ina kot smrtne rane, in zlo slutnjo o Zen-
ski samostojnosti producirata kot umetni zlo-
¢in par excellence. Ta pogum je domala teoret-
ske vrste, saj se upira trendu filmskega formira-
nja druzinske, kakor ga enostransko (a izvrstno
filmizirano) zagovarjata omenjena ekskluzivne-
za. Za dostojanstvo upiranja uradni filmski zgo-
dovini pa je treba zadostiti ostrim gledalnim po-
gojem.

1. Nacrt za tak film, film povzetka naravnih in
umetnih zloc¢inov, ,odprte praktike zunaj zako-
na" versus ,zakonski normi“, mora vsebovati
empiricni socialno-psiholoski vzorec, ki ze s
kvantiteto soudelezenih ne pusti do sape ugo-
vorov obeh strank, vkljuéenih v spor, obenem
pa zagotavlja kvaliteto posplositve: tri Zenske,
glasbenica, kiparka, novinarka, tri evidentne
~emancipiranke iz sedemdesetih® se pojavijo v
osemdesetih letih in jo dobijo po glavi s
fantomom-demonom (subjektom, ki v podobi
Jacka Nicholsona tu zajema vsaj osemdeset
let, kar se tovrstne osebnosti pojavljajo v filmu).
Hocejo lul¢ka, prikli¢ejo enega in dobijo vsaka
Se njegovega naslednika. Preve¢, da ne bi bilo
corpus delicti za ,znanstveni* uspeh socialno-
psiholoskega vzroca!!

2. Tavzorec je treba napolniti s profesionalnim
impactom, dati hudi¢u priloZznost, da ne bo Zrl
mubh v sili, marveé¢ bo pri trojki bohemske nara-




ve vedno ustrelil v polno. O tem namre¢, zakaj
in za kaj zenska rabi moskega, vemo vse, a je
treba nekako napolniti dialoge interseksualne
razlage, jih zascititi pred prejkone prozorno in
predvidljivo vednostjo. Izmikanje Zelji podeljuje
filmu vedno &as in prostor za potrjevanije taiste
Zelje.

3. Preproste resnice so venomer dober izgovor
za najemanje zapletene muzi¢ne kombinacije
protagonistov, kadrovskega koda:

a) ritmizaciji in toku eksorcisti¢ne (de)gradacije
se je posvetil reziser George Miller; ni mu bilo
teZko pridrveti v to razmerje nadnaravnih sil in
Zenske Zelje, (razmerje, ki vedno pogojuje brez
Stevila prizorov preletave kadre), saj mu je rezija
vseh Mad Maxov bila ve¢ kakor ustrezna $ola
motorinosti in sproséenosti v kadriranju;

b) antropologijo, subjektivno delitev, pooseblja
ze roman Johna Updika (drzi pa, da v scenari-
sti¢ni predelavi ni ne objekta ne subjekta, ki bi
nanj lahko obesili izjavo, da gre za avtobiograf-
sko prozo, razen ce se pisatelj rad postavlja v
ozadje kake epizodne vloge ,statika®, ki mu ni
bil znan vzrok, zakaj njegova Zena bljuva éesnje-
ve pecke); :

c) geografija je neki Eastwick, mestece, ki ima
okrog naselbine Se ostanke zemljiske delitve na
grudaste delce, znacilne za Wisconsin, in lezi
— komparativisti¢no preverljivo — zahodno od
Salema, Mass. in vzhodno od otoka Aia (Ge
Zemljo vzamemo kot kroglo, ki je na njej mogo-
ce ne glede na politicne in kartografske delitve
poljubno potovati na vzhod in zahod), prav blizu
Grand Chuta, rojstnega mesta senatorja Josep-

ha Raymonda Mc Carthyja;

¢) muzikologija je delo Johna Williamsa, in
moz je izrabil ves spekter romanskih romantié-
nih tem, saj njegova gradacija sega od Hectorja
Berlioza (,Ples na sabatno no&“ iz Fantasticéne
simfonije) prek Manuela de Falle (Ljubezen Ca-
rovnica) do Paula Dukasa (Crno$olec), dasirav-
no kaze poudariti, da je prav za ekstati¢no-
orgiasticni prizor, ki v njem vrag osvoji violonce-
listko, porabil nevtralizacijske, necarovniske
zvoke (Antonina Dvoraka Koncert za violoncéelo
in orkester, tu zreduciran na neki pianino), in to
skoz dvoumie, ki je za zgodbo o Zenskem dajda-
mu in za naso zgodbo o neki filmski ,subverziji

na ¢as" ve¢ kakor konstitutivno: pade beseda:
»Daj noge narazen!“ in, glej ga hudi¢a, mednje
ji zrine violoné€elo, instrument, ki ni ve¢ vozilo k
nasladi, tisti instrument, karikatura prebeskih
naprav, objekt voznje, stradivari, ki v The Living
Daylights Tymothyja Daltona in Maryam D'Abo

popelje iz CSSR v Avstrijo, marve¢ je instru-
ment teorije, srediS¢ni point filma, osrednja ma-
Sina, ki pozene razmerje, veljavno za vse zgod-
be, filme in glasbo na temo ¢arovnistva in de-
monstva, razmerje med zahtevanim in doblje-
nim, med urokom in kaznijo, med predigro in ak-
tom, med vzrokom in posledico, razmerje, ki
nas za hip celo pusti v demonski pasti, tako da
se vprasamo: ,Morda pa je spolno razmerje mo-
Zno?!*

4. In tu se razprede pogojenost, ta toéka v fil-
mu je Ze povzetek uspeha diverzije na filme
wvarnih krajev“, na ,moralne zunajdruzinske ek-
skurzije z epilogom*, je ,navidezna“ teorija, ki
ima sicer neke nemogoce korenine za obstoj, a
v The Witches of Eastwick* $e kako korenini; ti-
sto, Cemur pravimo vnaprej obsojeno, preganija-
no, zovinkarjeno, a ve¢no in vedno pogubno bo-
jevanje med feminizmom in psihoanalizo, boje-
vanje, pri katerem druga zmaguje nad prvim, pa
najsi bo to Se tako nepriznana zmaga nje (psi-
hoanalize) nad njim (feminizmom). Tri darovnice
sicer te vrsto spolnost obrnejo, a zmaga ostaja
na isti ravni. Demonsko kreaturo, tistega izvrst-
nega Nicholsona, unicijo, saj jim daje svobodo
prav v tistih trenutkih, ko Zenske ne znajo biti
same, torej v ,prostem casu“ (in zanesljivo
sredstvo za totalno zanikanje zle osebnosli je
$e vedno neka folklorna remedura, zmes ¢orbe
in identifikatornega voséenega pajaca, ki se
mora ob izgovorjavi in nabodavi stopiti).

Sploh pa Zenske, tri ¢arovnice, v ,prostem &a-
su“ tudi ne smejc Liti same, sicer so kurbe, ka-
Kor pravi fama Eastwicka. Tragi¢ni lik nesojene
Zupanije in lastnice mestnega ¢asnika je pri tem
odvod. Vektor demonskosti, ki usmerja navidez
uspelo spolno razmerje, historiéno, praktiko
odvisnosti, mora prazniti zle navade. Zrtev je —
kolikor predpostavimo, da so ¢arovnice Ze tako
in tako zajebane, in to dobesedno — odvod
spraznjena zla navada pa je vse, kar je zunaj lju-
bezni, razen plodnosti. Osemenjevalec, zajeba-

lec, Zzenski pritice Ze per definitionem, kot na-
grada za pripustitev k ,vrazji milosti. Miller s
cenzuro Updika plodove tega vrazjega semena
nameni vizualizaciji o¢etne funkcije. Sinovi treh
umetnic so zaplojeni v treh zaporednih septem-
brskih noceh, in na koncu, pa¢ Servacij, Bonifa-
cij in Pankracij, bols¢&ijo v ekran ekranov, v brez
Stevila televizijskih sprejemnikov, na katerih jim
oe sporoc¢a bistvo praktike in pot do nje, raz-
grinja jim demonsko ,strukturalno antropologi-
| o

Kar je bilo v sedemdesetih fizicno, grobo, masa-
krersko, naravno, nacrtno uni¢evanje starsev-
ske substance prve generacije seksualne revo-
lucioniranosti (zasluzeno so dobili cicibanski
horror!), je danes prefinjeno, stilizirano in pono-
tranjeno, umetno mucenje s strani resnice, ge-
neticni odgovor v prazno oplojene generacije,
odgovor, da je garnitura fuka polnih starsev ti-
sta, ki si je lahko zmislila filme o varnosti dru-
zinske forme, ki je sploh spostavila namisljeni
spor o tem, ali je treba ne vem kako preganjati
paraubozno samohranilstvo, feministicni fun-
damentalizem in zlagane zgodbe o Zenski sa-
mostojnosti.

. Za samo filmsko podietje je ¢is¢enje tovrstnih

sporov gotovo hvalevreden podvig, zastavek, ki
omogoca Se boljse izdelke ze tako odli¢no pro-
ducirane trilerizacijske dileme: bodisi dolg€as v
druzini bodisi ,nevarnost" v kratkocasju. Ker in-
dustrija fikcije eminentno in prakti¢no gradi na
Lnevarnosti* kot elementu Stevilnih pasti na po-
ti od produkcije do pogleda, je deviza prav goto-

k. vo vedno ,nevarnost“. Toda tista deviza, ki se

ne izte€e v druzinski dolg€as, v tisti dolgi, prazni
¢as po koncu filma, marve¢ nevarnost, ki pripo-
tuje do zacetka psihoanalize svoje mozne po-
sledice. In taksna ,nevarnost” je biografija treh
¢arovnic, njihovih naslednikov in oceta. Prav
dober kino!

MANILJAK

THE STEPFATHER

rezija: Joseph Ruben

scenarij: Donald E. Westlake po zgodbi
Carolyn Lefcourt

fotografija: John W. Lindley

glasba: Patrick Moraz

igrajo: Terry O’Quinn, Jill Schoelen,
Shelley Hack, Stephen Shellen

produkcija: ITC Entertainment Inc., ZDA,

1986

Veckrat je bilo Ze analizirano ucinkovanje na-
slova filma na potencialnega gledalca, materi-
alni ucinki snubljenja pa se v prevajanju v nas
prostor Se stopnjujejo. Vendar pri prevodu na-
slova Stepfather v Manijak ne gre le za zmago
sugestivnega pomena iztirjenega nad normal-
nim, temve¢ Se za drugo, veliko bolj odloéilno
raven. To je vpis Zanra v lastno zgodovino, toc-
neje, v razprto verigo, ko je ,grozljivka®, ,triler,
~Srhljivka“, delovala na ,direktnem ucinku* ar-
zenala ,groze kot tak$ne“, neposrednem ugin-
ku deformacij, spak, krvi. . . in pri tem uéinkova-
nju so naslovi nosili pomembno viogo. Malce
absurdno so postali ,naslovi veliki plan*“ tistega
zadaj, tistega skritega, in najveckrat so bili prav
naslovi najbolj originalen del nemotiviranih na-
daljevank tipa ,Petek 13-tega“. . .

Vpis v lastno zgodovino s temeljno razliko, ki jo
prevod poizkusa zabrisati predpostavlja, da je
kriza mimo, da so John Carpenter, Brian de Pal-
ma, David Cronenberg, Wes Craven in drugi do-
bili naslednike v Se eni bistveni razliki: to je do-
sledno produkcija B, kamor nedvomno sodi
+Stepfather” peti film Josepha Rubena.
Stepfather Ze na samem zacetku zameji novi
Zanrski okvir: glavni igralec Terry O'Quinn (Jerry
Blake) si v umivalniku umiva krvave roke, kri je
izbrisana, potem se pocasi slaéi, se tusira, obri-
je, zamenja obleko, spakira kovéek in se iz prve-
ga nadstropja podasi spusti v pritligje. Med
spuscanjem se kri znova pojavi na zidovih, v pri-

tlicju se protagonistov pogled sre¢a z ,grozo”, '




leZe¢imi trupli, vendar le za kratek ¢as. Sledi se-
stop v ,svet", ,naravo* in njegovo prijetno Zvi-
Zganje.

To bi lahko oznagili tudi kot ,manifest", antolo-
gijsko sekvenco nove Zanrovske estetike, poeti-
ke. Postopek ,step by step*: najprej kri, ki je hi-
tro izprana, potem zamenjava identitete, potem
spust v ,vzrocnost in poslediénost hkrati, ter
na koncu zapustitev scene z nasmehom in 2vi-
Zganjem. Ta svojevrstni cinizem mesa ,krvavo
realnost, ki je tudi vzroénost“ s katarzo. Trupla
so nekaj vsakdanjega, hladnega, prav nié¢ groz-

liivega, linearna povezanost ,vzrok-posledica“
pretrgana.

Stepfather se nadaljuje leto dni kasneje. Terry
O'Quinn Zivi v novi druzinski skupnosti, je uspe-
sen prodajalec stanovanj, ima prijetno Zeno in
»héerko®, ki to ni, ker je on le ,oéim*. Ima eno
samo Zzeljo: formirati pravo druzino. To je dobe-
sedna realizacija parole ,Home Sweet Home*.
Zivljenje teée normalno, nenormalno pa je za
gledalca prav vse. On namreé ve, da je vloga
»0C¢ima* fingirana, igrana, lazna, v vsakem de-
tajlu, potezi prepozna groznjo novega masakra.
Za gledalca je film zapovrstje ,nenormalnosti*,
kjer se le ¢aka na tisti odlo¢ilno znak, spodrs-
ljaj, ki bo tudi osebam znotraj filmske fikcije
razkril laznost o¢ima, laznost, ki bo vzvod za no-
ve krvave ucinke.

Ta svojevrsten pakt, razloéek med dvema ved- -

nostima, je dolg A. Hitchocku. (Klasi¢en primer,
ki ga A. H. navaja-za dve razline vednosti, ki
sta konstitut napetosti, je bomba pod mizo —
gledalec jo vidi, za mizo sedeéi pa ne.).

V filmu so natanko tri osebe, ki morajo slejko-
prej prepoznati laznost Terry O'Quinna:
1. Stephaniein psihiater, kateremu Stephanie
razkriva ,o¢imovo” obsedenost od , Perfect fa-
mily*, razkriva njegovo nepopustljivost in brez-
Zgodovinsko pozicijo. Ne ve, kdo je njen o¢im
Niti od kod je priSel. V trenutku, ko psihiater sto-
Pi na sled lazni identiteti o¢ima, izgine. Terry
odliéno ,,simulira® prometno nesreco.

2. Brat ubije prej$nje Terryjeve Zene. Hoée za
Vsako ceno najti morilca. Prevzame detektiva-
amaterja, ki po¢asi zlaga mozai¢ne ploscice.
Sklep od posameznega do splosnega in nazaj
Posameznega se porodi pet minut pred dvanaj-
Sto (ali lahko e kako drugace?), vendar Ruben
uprizori simpati¢en obrat: detektiv, resitelj, $e
Pravocasno, v zadnjem trenutku prihiti na kraj
»Dlizajodega se masakra®, vendar je takoj zbri-
San. Ubit je Ze na vratih. Pozicija detektiva osta-
Ne brez materialnega uéinka, saj je njegov sklep
Prepozen (veriga je ze sprozena), v posegu je ne-
mocen (takoj mrtev).

- Stephanie — njen sum je navzod od samega
Zacetka — kaj kmalu povezuje ,nerazumljive“
dogodke in reakcije, sumnicenja pa padejo s
Prevaro — Terry zamenja sliko ,prejsnjega mo-

rilca“, za katero je Stephanie zaprosila lokalni
¢asopis. Sum pade, nelagodje ostane.

Je pa zato Stephanie vzvod, ki Terry pozene v
pripravo novega pokola: namre¢, ko o¢im zaloti
Stephanie pred vrati hiSe z njenim so$olcem, se
vizija — Zelja po srec¢ni druzini sesuje — tudi tu
mu je spodrsnilo.

Glede na to, da vsi trije potencialni subjekti zno-
traj filmske fikcije ne razkrijejo laznosti ,Step-
fatherja“, jo mora razkriti sam. Medtem, ko do
milimetra natancéno gradi scenarij nove identi-
tete, se ujame na imenu: izda ga lastna zame-
njava imena, razcepljenost med dve identiteti.
To je zacetek epiloga, krvavega obra¢una. V
tem klasicnem Zanrskem zasledovanju morilca
in Zrtve po hisi Ruben Se enkrat pristavi loncek
k A. Hitchocku — Ze tolikokrat citirana sekven-
ca ,tusiranja“ dobi tu novo dimenzijo — pod tu-
Sem se ne zgodi ni¢, funkcionira le kot oznace-
valec, ki deluje na gledalca, Rubenu pa v struk-
turi deluje le kot ,ironi¢na distanca“.

In konec je ponovitev zaéetka: sestop iz prvega
nadstropja v pritli¢je, kri po zidovih, le trupla so
zamenjana. Mrtvi so moski — brat ubite zene,
in Terry O’Qinn.

Skratka: napetost in grozljivost filma je posledi-
ca razlike med dvema vednostima — gledalce-
vo (ki ima pred seboj ves ¢as morilca — psiho-
pata?) in filmsko, kjer je vsak subjektivni sum
takoj premazan. V to se vpisuje tudi paradoksni
status Terryjeve Zelje po srecni druzini. Ta Zelja
po ,trdni, sre¢ni, nedeljivi* druzini pa film Step-
father pripelje v iste vode, v katerih se nahaja
trenutni ameriski hit Fatal Attraction. Ceprav
sta si diametralno nasprotna — Ruben sanje o
sre¢ni spodkopava, Lyne pa afirmira — sta oba
moteca, nesocializirana elementa na las po-
dobna: tako Glen Close v Fatal Attraction kot
Terry O’Quinn v Stepfather sta brez zgodovine.
V film sta prisla od nikoder, to pa je tudi ena do
prepoznavnih not novega vala grozljivk. Zabri-
sana je zgodovina — ali pa je Ze ironizirana.

LEON MAGDALENC
R e

BARFLY

rezija: Barbet Schroeder

scenarij: Charles Bukowski

fotografija: Robby Muller

igrajo: Mickey Rourke, Faye
Dunaway, Alice Krige, Jack
Nance, J. C. Quinn

produkcija: Cannon Group Inc., ZDA, 1987

Barbet Schroeder je znan kot reziser, ki se izogi-
ba vsakrsni rezijski radikalnosti ter eksplicitne-
mu ekspresivizmu emocij. Baza njegovega kon-
cepta je objektivnost ,,zamejene senzualnosti*,
ki poskusa biti na dolo¢en nacin asketska. Prin-
cip vizualizacije je torej princip ,preslikave” lite-
rarnega dela, ki se ,,objektivizira v sliki®. Za film
pa so svojevrstna znacilnost ze dogodki, ki us-
tvarjajo medijsko atmosfero pred prvim predva-

" janjem, Se posebej tam, kjer je filmska industri-

ja postala kolos s povsem natancno doloc¢enimi
zakonitostmi in nac¢inom funkcioniranja posa-
meznih elementov sistema. Tako je bilo snema-
nje Barflyja ze na zacetku oznaceno tudi z ime-
nom Charlesa Bukowskega, ki ga odlikuje spe-
cifiéna pozicija znotraj ,sistema besednega us-
tvarjanja“.

Mislim na pozicijo ,etabliranega outsiderja“, ki

“je po svoje analogna (nam bolj znani) poziciji

,uradnega disidenta®. Zdi se, da je najpomemb-
nejSi faktor percepcije ravno socialna oprede-
lienost avtorja in njegovega dela, medtem ko fe-
nomenoloska verifikacija ostaja v drugem pla-
nu.

Fabula tega filma je dovolj preprosta: gre za
epizodo iz Zivljenja kroniénega pijanca in pisca.
Epizodni karakter zgodbe sugerira njena zao-
krozena obdelava, saj se pripoved konc¢a na
istem mestu (v baru), kot se je zacela, hkrati pa
tudi na isti nacin (s pretepom). , Strukturalni an-
tagonist®, ki je pogoj konflikta, je popolno psi-
hofiziéno nasprotje junaka (je urejen, brkat, ima
stalno sluzbo), pa tudi njegova paralela, saj je
njegova fabulativna linija zaklju¢ena sama vase
(tako kot izgubi prvi boj, bo verjetno tudi zadnje-

ga, saj ni nobenega razloga, zakaj bi bilo kaj
drugace). Ce lahko govorimo o koncentraciji po-
menskih ¢rt v eni tocki, je to ,fighterska“ se-
kvenca, Kjer se izkaze tisto, kar je vsaj priblizno
podobno moralni instanci: junak brezkompro-
misno sprejme izziv in se pogumno bori, ¢eprav
kaze, da bo porazen, nato pa kljub vsemu zma-
ga. Analogno pozicijo ohrani tudi v prikriti kon-
frontaciji z Zensko obliko moskega antagoni-
sta, kjer mu uspe ohraniti svojo (navidezno?)
brezkompromisno integriteto nasproti uradnici
literarnega ¢asopisa. Zanimivo vlogo ima alko-
hol, ki postane sredstvo ,identifikacije filmske-
ga subjekta“ (junak brez pijace ni bil tisto, kar
je, hkrati pa si z njo podredi Zensko, ki je social-
no precej ve¢ od njega), klju¢ni pomen pa ima
tudi pri junakovem edinem ,porazu“, ki se do-
godi v odnosu do Wande.

Poseben problem je izbor igralcev, ki pravza-
prav pomeni kompromis med elementi, ki so fa-
buli imanentni, in tistimi, ki z njo nimajo nobene
zveze. Ce bi bil logi¢en izbor igralcev, znanih po
~karakternih* vlogah, sposobnih jasnih tran-
sformacij, bi lahko nekako upraviéil nastop Fa-
ye Dunaway, ki jo vseeno (Ceprav zadnje Case
malo manj) spremlja status ,zvezde", medtem
ko se Mickey Rourke za zdaj lahko izkaze predv-
sem s ,statusom" in manj s , karakterjem*, ki bi
ga lahko zahtevala psiholoska opredeljenost li-
ka. Tako se je psihologija v igri Mickeya Rourka
umaknila stilizaciji kot prepoznavnem elementu
upodaobitve. (Zanimivo je, da je vnete ljubljanske
privizence Bukowskega najbolj ogoréil prav
Mickey). Vzrok stiliziranega pristopa lahko iSce-
mo v ,medijski ikonografiji* Mickeya Rourka, ki
posredno blokira popolno transformacijo igral-
ca v upodobljeni lik in namenoma pusca med
njima ,zev®, ki v tej obliki pomeni hkrati tudi
~povnanjenje samega igralskega postopka.
Implicitni rezultat je skorajda prozoren: distan-
ca je tako nasilna, da si gledalec lahko rece le:
»lale se pa samo pretvarja.“ Po besedah Char-
lesa Bukowskega (Positif, november 1987) bi
moral glavno viogo najprej prevzeti Sean Penn
(zanj vemo, da rad pogleda v kozarec, pa tudi
pretep mu ni odvec). Problemov z identifikacijo
bi bilo verjetno precej manj, celotna podoba pa
bi ostala vec¢ ali manj enaka.

2




Kompromisni znacéaj filma lepo ilustrira tudi
oznaka producenta, ki je dobesedno tak$na:
. - - komedija po scenariju Charlesa Bukowske-
ga“, ki prav tako sluzi ,nabiranju zac¢etnega ka-
pitala“ kot Mickey. Tako pa ostaja edini ,realno
preverljivi* efekt filma Zejna publika, ki se ocit-
no zeli preko alkohola ,identificirati s seboj*; si-
cer pa je vse skupaj podobno pijancu, ki si rece:
w~Jutri bom nehal piti.“

JANEZ RAKUSCEK

RN RS S TR
SANJACI

ONCE WE WERE DREAMERS
rezija: Uri Barbash
scenarij: Benny Barbash

fotografija: Amnon Salomon

glasba: Misha Segal

igrajo: Kelly McGillis, John Shea,
Christine Boisson, Arnon
Zadok, Chad Schahar

produkcija: Belbo Film Productions, lzrael,

1987

Nosilna tema in sporo¢ilni motiv, ki usmerjata
Barbasheve filmske projekte, sta zdaj, po reali-
zaciji Sanjacev, ki sledijo bolj ali manj istoznac-
nemu filmu lzza reSetk, povsem jasno doloélji-
va. Ta trenutno vodilni izraelski cineast je ves
predan iskanju odgovora na vprasanje o mo-
Znostih sporazumevanja in sozitja med obojni-
mi prebivalci njegove izraelsko-palestinske do-
movine. Vemo, da v realnih okoli¢inah in v an-
tagonizmih vsakdana njegove dezele taksnega
sozitja in medsebojnega razumevanja ni in ju,
sprico dominantnih politiénih in ideoloskih poj-
movanj ter emocij tudi ni mogoce tretirati kot
realno moznost. Odprta pa so, ne glede na
stvarna razmerja, ali pa prav zavoljo njih, vrata
za veliki razmislek in za opozarjanje na pomen-
ljivost in potrebo po razumni, humani spravi
med Zidi in Arabci. Ta opozorila so bodisi racio-
nalna — kot predmet zgodovinsko fundirane
politicne presoje, ki se sicer e ni prebila v sfere
Zive zavesti, a se slejkoprej le bo, bodisi emoci-
onalna, izjajajoc¢a iz globljih histori¢nih, eti¢nih,
filozofskih in humanistiénih spoznanj.

Tem, slednjim skus$a biti v svojih ,filmskih po-
slanicah“ zvest Uri Barbash, cigar tokratni
povedno-sporocilni motiv je oziranje h koreni-
nam zdajSnjega izraelsko-palestinskega anta-
gonizma, zasajenim pred sedemdesetimi leti, v
obdobju neposredno po izteku prve globalne
delitvene vojne, ki vseh mnogoterih nacionalno-
ozemeljskih problemov seveda ni resila, mnogi
iz nje izhajajoc¢i poskusi reSevanja, med njimi
tudi Zzidovskega, pa so bili neadekvatni, nedore-
¢eni ali celo povsem zgreseni), ko so v Galilejo
dopotovale z razliénih vetrov sphane skupine

24 miadih Zidov, trdno odlogenih, da se za vselej

nastanijo in ustalijo v svoji pradavni domovini.
Barbash nam pripoveduje dramati¢no in boleéo
zgodbo o pripadnikih ene izmed takih skupin.
Pripoveduje nam jo s povsem doloénim in opre-
deljenim namenom, pri ¢emer njegov namen
obvladuje, a s tem nemara tudi zasenéuje de-
jansko zgodovinsko resnico, ki nam je v okviru
konteksta pripovedovane fabule oziroma odsli-
kane freske ni mogoce preveriti.

Barbashevi protagonisti, mladi ljudje, mo$ki in
zenske, so vsi po vrsti ljudje pokonéne moralne
drze, idejno jasno sprofilirani, ponosni na svoje
dejanje, privrzeni ideji in ideologiji socialistiéne-

ga kolektivizma po takratnem aktualnem so-
vjetskem komunisti¢nem vzoru, trdno odloceni,
da uresniéijo, kar so si zastavili, in si zgradijo
svet varnega in zanesljivega bivanja, neke vrste
pristan po dolgem tavanju.

Njihovo stremljenije in sla po osmislitvi najdene-
ga (eprav v vseh pogledih skrajno skopega)
prostora pod soncem pa naletita ze na samem
startu in potem v celokupnem poteku vkoreni-
njanja na dvoje nepremagljivih ovir, ki sta tako
zametka njihove kot tudi zametka celokupne —
izraelske in palestinske — tragi¢ne pozicije.
Mladi zidovski priseljenci so zemljisce, kjer se
nastanijo, sicer kupili in si ga pridobili s pogod-
bo, ki pa je bila podpisana v Tel Avivu in je ve-
ljavna samo de iure, kajti za dejanske lastnike
skopih zaplat obdelovalne zemlje v sicer kamni-
tem krasu galilejske pokrajine so se, ne glede
na formalne veleposestnike, Steli palestinski
domorodci, ki so bili tam doma in je bila ta de-
Zela v najbolj neposrednem pomenu besede nji-
hova domovina.

Konfliktni odnos med starodavnimi naseljenci,
ki svojega niso bili pripravljeni dati, ter prise-
lienci, ki so svoj prihod prav tako oznanjali kot
vrnitev v domovino, je bil potemtakem neizbe-
Zen. Poskusi pogajanj in razumnega dogovarja-
nja niso obrodili sadu. Do pomiritve in sozitja ni
moglo priti, ¢etudi so bili poskusi in prizadeva-
nja v tej smeri.

Vse to je Barbash vpel v svojo naracijo in udeja-
njil v poteku svoje filmske freske, vkljuéno s po-
zitivnim zgledom palestinskega pogajalca, ki
mu sicer ne uspe zgraditi mostov razumnega
sozitja med palestinskim plemenom na eni in
zidovskimi priseljenci na drugi strani, odlocil pa
se je, da bo ostal pri slednjih, sklenil z njimi koli-
kor mogoce prijateljsko razmerje in ostal zvest
svojemu zaupanju v moznost sprave, ¢etudi vsa
znamenja pricajo o tem, da idealna hotenja,
uteleSena tako v njem kot v nekaterih pripadni-
kih izraelske skupine, ne zmorejo odtehtati so-
vraznih strasti, I§i so ostale prevladujoce dejs-
tvo.

Ta neizogibnost konflikta pa postopoma, a za-
nesljivo skrha tudi monolitnost pripadnikov Zi-
dovske komune, predvsem v domeni njihovih
idejnih gledanj in moralnih pocutij. Temeljna
ideja, Ki jih je povezala na tvegani poti, je bila
zahteva, naj se posamezni ¢lani skupine docela
in v vsem odrec¢ejo svoji individualnosti, svoje-
mu osebnemu imetju pa tudi svojemu subjektiv-
nemu, emocionalnemu habitusu. Samo takéno
popolno odrekanje samemu sebi v prid skupno-
sti naj bi omogocéilo izpeljavo zastavljenega cil-
ja — obrambno-ohranitveno voljo in mo¢. Izka-
Ze pa se, da ti mladi ljudje na to in kaksno ,ko-
munistiéno® redukcijo vsega, kar sodi v dome-
no subjektivnega, ne morejo in ne Zelijo pristati.
Ne to, da se, polni notranjih dilem in moralnega
nelagodja odvracajo od zaukazane kolektivi-
sticne razosebljenosti in pokorscine, temvec
samo dejstvo, da kolektivizacijska ideologija kr-
ni njihova ustvarjalna hotenja in prizadevanja,
ima za posledico neizbezno podalj$evanje in
poglabljanje konfliktnih stanj, kajti bolj in bolj
ocitno postaja, da se taksni, kot so, v sebi raz-
dvojeni in navznoter negotovi, k tistemu, kar jih
je sploh popeljalo na veliko pot, ne morejo pov-
zpeti.

Ta, predvsem in pretezno ideolosko-moraliéna
plast Barbasheve dramaturske razélenitve do-
gajanj ,,pri koreninah* je v filmu povsem razvid-
na in podana zelo prepricljivo pa celo sugestiv-
no. Ni pa povsem preverljivo, ali je takratno, za-
Cetno priseljevanje mladih Zidov, ki so Zeleli na-
rediti odloCilen kriz ¢ez vecstoletno klavrno pre-
teklost svojega po vsem svetu razsutega rodu,
res potekalo tako, kot nam sugerira filmska pri-
poved o ,sanjaéih“. Cetudi je sama po sebi v

svojih povednih potezah Cista in impresivna, ta
zgodba namrec ni videti docela verodostojna,
saj je v njej Barbashev ,apel* k humanemu ra-
zumevaniju in sporazumevaniju deleZzen premog-
nih poudarkov v primerjavi z analitiénimi posegi
v bistvo ideoloskih pobud in konkretnega ravna-
nja udeleZencev nerazresljivega spopada na
»svetih tleh®. Ugotoviti nam je celo, da so avtor-
jeva v potencialno romanticno smer izraelsko-
palestinskih pomiritvenih moznosti zasukana
premisljanja njegovo ,porocanje* od stvarnih
dejstev celo v dobrsni meri odvrnila. To pa v fil-
mu, ob vseh njegovih ,lepih“ pobudah, ni v prav
velik prid.

VIKTOR KONJAR
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JOHN
v ruenes HUSTON

Ce bi sestavljenka bio-filmografija ne ob-
stajala, bi si jo bilo treba izmisliti za ozna-
ko Zivljenja in dela Johna Hustona! Tako
vztrajno prepletanje teh dveh ¢&rt le redko
sreéamo dokoné&no potrjeno prav z neizpro-
snim poslednjim vozlom: film Mrtvi je ne le
dokaz filmskosti Hustonovega Zivljenja,
ampak hkrati tudi Zivljenjskosti njegove fil-
mografije. Enainstirideset filmov, ki jih je
reziral med leti 1941 in 1987, ponujajo —
zvré¢eni drug za drugim — podobo svoje-
vrstnega work-in- -progress, katerega oceno
preprosto ni mogoce izraziti z enostavnim
seStevkom posameznih enot. Casovno in
zanrsko heterogenost druzi vsebinski pre-
sezek, ki ga morda 3e najbolje oznaéuje na-
slov njegovega filma Neprilagojeni, ki ga je
leta 1961 posnel z Marilyn Monroe, Mont-
gomery Cliftom in Clark Gableom. Najsi
gre za okolje urbanega kriminala, impresio-
nizem slikarskih platen ali za latinsko-
amerisko vrogico — vselej so njegovi juna-
ki drugaéni, neprilagojeni. Za ta namen je
posegal po delih piscev, kakrsni so Carson
Mac Cullers, Herman Melville, Dashiel
Hammet, Tennessee Williams, Arthur Mil-
ler, Rudyard Kipling, Malcolm Lowry, Ja-
mes Joyce, in celo po Bibliji. Tudi seznam
igralcev, ki jim je namenil v njihovih delih
odkrite like, je enako impresiven: Hump-
hrey Bogart, Edward G. Robinson, Marilyn
Monroe, Katharine Hepburn, Montgomery
Clift, Richard Burton, Marlon Brando, Eliza-
beth Taylor, Orson Welles ... Moz, ki je v
filmu Zaklad Sierra Madre znal tako bri-
ljantno voditi igralski talent svojega oc¢eta
Walterja Hustona, se je zadnji¢ postavil
pred filmsko kamero v filmu svojega sina
Tonyja. Morda je bil tisti trenutek edini, ki si
je lahko — v primeru, ,,da bi se karkoli zgo-
dilo* — za zamenjavo izbral takega igralca,
kakréen je Robert Mitchum. In zgodilo se
je.




1906

5. avgusta se je v Nevadi (Missouri, ZDA)
rodil John Marcellus Huston, sin igralca
Walterja Hustona in novinarke Thee Gore.

1909
locitev starSev: mati je odtlej Zivela na
Vzhodni obali, o¢e v Kaliforniji.

1920—1924

med Solanjem na Lincoln High School
(Los Angeles) je treniral boks, postal je
celo amaterski prvak v lahki kategoriji.

1925
kot igralec je prvi¢ nastopil v neki off-
broadwayski predstavi.

1926
odsel je v Mehiko in se boril v vrstah
revolucionarne konjenice Pancha Ville.

1927
po vrnitvi v ZDA je pisal kratke zgodbe za
American Mercury.

1928—1930

kpt epizodni igralec je nastopil v treh
filmih ocetovega prijatelja Williama
Wylerja (The Shakedown, Hell’s heroes,
The Storm).

1931—1932

Pisal je filmske dialoge, najprej za
Wylerjev film A house divided, nato 3e za
filma Law and order in Murders in rue
Morgue.

1932
slikarska avantura v Parizu.

1938—1941

vrsta scenarijev za Warner Brothers:
Jezebel (Wyler), The Amazing dr.
Clitterhouse (Litvak), Juarez in Dr.
Ehrlich’s magic bullet (Dieterle), High
Sierra (Walsh), Sergeant York (Hawks).

1941

prvi celovecerec: Malteski sokol (The
Maltese Falcon), po romanu Dashiela
Hammeta. Odtlej dalje so njegovi filmi
bili dobesedno tudi njegovo Zzivljenje,
biografija prehaja in se spaja s
filmografijo.

1942
Je to nase zivljenje? (Is this our life?)
Cez Pacifik (Across the Pacific)

1943—1946

trije dokumentarni filmi o drugi svetovni
Vojni: Poroéilo z Aleutov (Report from the
Aleutians), Bitka za San Pietro (The Battle
Of San Pietro) in Naj bo svetloba! (Let
there be light).

1948
Zaklad Sierra Madre (The treasure of

Sierra Madre), po romanu Bruna Travena.
Key Largo

1949
Bili smo tujci (We were strangers)

1950
Asfaltna dzungla (The Asphalt jungle)

1951
Rdeca znacka za pogum (The red badge
of courage)

1952
Afriska kraljica (The African queen)

1953
Moulin Rouge

1954
Premagaj hudic¢a (Beat the devil)

1956
Moby Dick, po romanu Hermana Melvillea

1957
Sam bog ve, gospod Allison (Heaven
knows Mr. Allison)

1958

Barbar in gejSa (The Barbarian and the
Geisha)

Korenine neba (The roots of heaven), po
romanu Romaina Garyja

1960 ;
Nepomirljivi (The Unforgiven)

1961
Neprilagojeni (The Misfits), po delu
Arthurja Millerja

1962
Freud, po projektu J. P. Sartrea

1963
Seznam Adriana Messengerja (The List of
Adrian Messenger)

1964
No¢ Iguane (The Night of the Iguana)

1966
Biblija (The Bible)

1967

Casino Royale, reZiser enz od epizod;
preostale so rezirali Kenneth Hughes, Val
Guest, Robert Parrish in Jospeh McGrath.
Odsevi v zlatem ocesu (Reflections in a
Golden Eye), po romanu Carson
MacCullers

1969

Gresni Davey (Sinful Davey)

Sprehod z ljubeznijo in smrtjo (A Walk
with love and death)

1970 £
Kremeljsko pismo (The Kremlin letter)

1972

Fat City

Sodnik za obesanje (The Life and times of
Judge Roy Bean)

1973
Moz iz Avstralije (The MacKintosh Man)

1975

Clovek, ki je hotel biti kralj (The Man who
would be King), po zgodbi Rudyarda
Kiplinga

1976
Neodvisnost (Independence), kratki

1979

Zlobec (Wise blood), po zgodbi Flanneryja
O’'Connorja

1980
Fobija (Phobia)

1981
Beg v zmago (Escape to victory)

1982
Annie

1984
Pod vulkanom (Under the Volcano), po
romanu Malcolma Lowryja

1985
Cast Prizzijevih (Prizzi's Honor)

1987
Mrtvi (The Dead), po kratki zgodbi Jamesa
Joycea

28. avgusta je John Huston umrl.

Kot igralec se je razen v Stevilnih svojih fil-
mih pojavil med drugim e v filmih Premin-
gerja (Kardinal), Polanskega (Kitajska cetrt)
in Miliusa (Veter in lev), Orsonu Wellesu pa
se je za sodelovanije pri Moby Dicku oddol-
Zil z vlogo v nedokonéanem filmu Druga
stran vetra. Sicer pa porocilo o prvem skup-
nem delu teh dveh velikanov kinematografi-
je sega Se precej dlje nazaj: John Huston je
bil namre¢ eden od scenaristov Wellesove-
ga Tujca (1946). Zdi se, da je besede, s kate-
rimi je Huston v svoji avtobiografiji An
Open Book oznacil Wellesa, v povsem ena-
ki meri mogoc¢e uporabiti tudi za Hustona
samega: ,Sloves ekstravagantnosti in po-
klicne neodgovornosti, ki spremlja Orsona
Wellesa, je popolnoma neupraviéen. Videl
sem tega Cloveka, kako dela. Ta res ne za-
pravlja ¢asa!“

PRIPRAVIL STOJAN PELKO




AVTOR

SODELAVCI

Ni Se tako dolgo tega, kar sem si predstavljal, da so snemalci simpati¢ni
fantje, ki se trudijo z izdelavo ljubkih kompozicij in skrbijo za blestec vi-
dez glavnih igralk. Zdelo se mi je, odkrito re¢eno, da pomeni novi sistem,
Ki jih je pocastil z nazivom ,direktor fotografije®, le vljudnostni domislek
— olepSevanije stvari z novim imenom in ni¢ ve&. Toda to je bilo preden
me je doletela sprememba in me od pisanja snemalnih knjig dejansko
prestavila na sceno, k delu z ljudmi iz ceha. Prav kmalu sem moral pod
tezo delovnih izkusenj popraviti svoje predstave in prepri¢al sem se, da
sodijo filmski snemalci kot razred zase med verjetno najbolj nepogreslji-
ve in vendar na splosno podcenjevane ljudi Hollywooda. Prvo veliko pre-

. senecenje me je doletelo, ko sem odkril, da jih zanima $e vse kaj druge-

ga kot le izdelovanje gledljivih slicic, ki je seveda, povsem samoumevno,
del njihovega posla. Kajti veliko bolj kot to so predvsem umetniki v film-
skem pripovedovanju zgodb. Svoje zgodbe pripovedujejo skozi kamero,
namesto pisane ali govorjene besede. Velikokrat lahko — ¢e si le pri-
pravljen izkoristiti ta njihov ob&utek za vizualno dojemanje vsebine zgod-
be, uspedno podajo skozi preprost slikovni u¢inek dramske poteze, ob
katerih so si pisci ali reziserji najverjetneje zaman prizadevali in garali.
Ce za trenutek spregovorim izkljuéno kot pisec, si zelim, da bi obstajal
nacin, ki bi moskim in Zenskam, ki nam pisejo scenarije, zagotavljal mo-
Znost, da bi se pri svojem delu zblizali z ljudmi, ki zgodbo posnamejo.
Gledano s stalis¢a piscev, nas vec¢ina razmislja v glavnem, ¢e ne celo
izklju€no, znotraj igralskih situacij in dialoga. Pa vendar piSemo za izra-
zno sredstvo, katerega osnovna poteza je govorica podob. Situacije in
dialog so potrebni, bog ve, da so, ¢e pa izgubimo izpred o¢i osnovno vizu-
alno privlaénost tega medija, se nam lahko zgodi, da bomo za uspesno
izpeljavo neke poteze ali situacije, do katere bi sicer enostavneje prisli vi-
zualno, porabili zajetno mero besed.

Kot pisec sem pogosto tuhtal, zakaj je v mojih snemalnih knjigah od ta-
krat, ko so zapustile moj pisalni stroj, do trenutka, ko so prispele na plat-
no, prislo do takih sprememb. Sedaj vem. Kot ve€ina ostalih piscev pre-
prosto nisem znal pisati za kamero: v€asih sem napisal kaj takega, kar
se je na sceni izkazalo za neustrezno; drugikrat sem iz istega razloga po-
skusal ubesediti zadeve, ki jih je moc preprosteje povedati s samo film-
sko akcijo. Celo med reziranjem dveh filmov sem nenehno dozivljal, da
sta mi pripovedno naravnana snemalca kot sta Arthur Edeson — z njim
sem posnel svoj prvi film The Maltese Falcon, — in Ernest Haller, s kate-
rim sedaj delava In This Our Life, ponujala predloge, spric¢o katerih smo
lahko naenkrat obsli kar celo stran dialoga tako, da smo isto zamisel
izpeljali vizualno, z manj traku in veliko u€inkoviteje.

Kot reziser sem se naucil visoko ceniti predloge snemalcev. Res je, da
sem $e dokaj mlad in nov v tem poslu, pa si vseeno ne morem misliti, da
bi katerikoli reziser, ki mu je resni¢no mar svoje produkcije, kdaj postal
tako velik in izkusen, da bi lahko prezrl predloge, ki tako samoumevno
prihajajo od njegovega druzabnika pri kameri.

Kajti Clovek za kamero je lahko natanko to — reZiserjev sodelavec: prav-
zaprav so-reziser, ki prevzema vso odgovornost za vizualno izvedbo pro-
dukcije, reziserju pa tako dopusca, da se posveti igralcem in njihovemu
delu. Naziv ,direktor fotografije“ je torej mnogo ve¢ kot pusta fraza! Zelo
specifiéno definira neprecenljive usluge, ki jih lahko filmski mojster po-
nudi produkciji — ¢e mu le dopustimo. Kaj naj pomeni vizualna plat pro-
dukcije? Mislim, da veliko veg, kot golo slikovno kompozicijo, z ,,visoko*
ali ,nizko* kljuéno osvetljavo ali videz zvezdnice! Dandanes zadevajo
snemalne knjige, na primer, predvsem dialog, s komaj opazno skicirani-
mi namigi, ki se ticejo prizori¢a, in z rahlo ali pa sploh neoznacenimi
snemalnimi koti kamere in opravil. Ce bi zgodbo posneli izkljuéno po
smernicah v snemalni knjigi, bi najverjetneje pristali pri filmu, ki bi ga v
80 do 90 % sestavljali posnetki iz daljnega plana. Pisci, vidite, pricakuje-
jo od ljudi na sceni, da bodo zgodbo razstavili v posamezne sestavne de-
le, ali kot jim menda pravijo Rusi, ,montazne enote". In ena prvih reci, ki
sem se jih bil naugil, ko sem pri¢el z rezijo, je bila, da to niti najmanj ni ta-
ko enostavno, kot se morda slidi. Preracunati si mora$, kako bos uskla-
dil vsak kader v razmerju do ostalih, ki bodo konéno tvorili sekvenco, tudi
¢e posamezne vmesne kadre lahko posnames$ v medsebojni odvisnosti
in ¢asovno lo¢eno. Potem je potrebno obdrzati v spominu detajle, kot
npr., da v nizu vmesnih posameznih kadrov dveh oseb, ki se pogovarjata,
ohranja$ like na platnu v isti velikosti; skrbi& za pravilne smeri gibanja,
da pri igralcih ne pride do ocitne zmeSnjave med enim in drugim prizo-
rom, pa celo preverjas smer, v kateri naj bi en igralec zrl v drugega ,zunaj
polja“, zato, da bi na platnu stvari tekle povsem naravno.

Iz izku$nje vem, da reZiser lahko bolje dela tako z igralci kot z zgodbo
nasploh, ¢e svojega direktorja fotografije sprejme za dejanskega so-
reziserja, ki prevzame nase vse podrobnosti. In vecina direktorjev foto-
grafije — vsaj kar se ti¢e ljude Edesonovega in Hallerjevega kova — to
tudi z veseljem stori. Priznavajo sicer, da obcutno ve¢ in naporneje dela-
jo; zato pa z odobravanjem gledajo na to, saj jim omogoca ustvarjalnejsi
odnos do produkcije — svoj delez prispevajo z namenom, ustvariti delo,
ki bo tako vizualno kot verbalno in dramsko izjemno uspelo. Doslej smo
v praksi to poceli takole. Pred zaCetkom snemanja sva s snemalcem
skupaj preucila snemalno knjigo, kar se le da podrobno. Domenila sva

se za osnovno razpoloZenjsko sliko in vizualno obdelavo. Ves ¢as sne-
manja sva delala skupaj, v popolnem partnerstvu. Zvecer je direktor foto-
grafije vzel snemalno knjigo domov in razélenil naslednji snemalni dan v
okviru vizualne obdelave. Natanko tako sem se tudi sam posvetil zade-
vam, Ki naj bi me pripravile na uspesno dramsko vodenje. Clovek, kot je
npr. Haller, ima navado vse razvrstiti na hitre skice, ki naj graficno po-
nazorijo vsak prizor, kot in postavitev.

Zjutraj pred snemanjem skice skupaj preveriva, da lahko zadovoljivo us-
kladiva svoje koncepte. Potem nadaljujeva z njihovo izvedbo na platnu,
vsak v svojem delu posla. Seveda se véasih ne ujameva povsem; takrat
se s snemalcem kot je Edeson ali Haller pogovoriva, in si razjasniva, za-
kaj pravzaprav naj bi dolocen prizor izpeljali na predviden nagdin, oziroma
zakaj ne. V¢asih prisluhnem nacinu, kako Zeli Ernie obdelati doloéen pri-
zor, nakar ga v svoji nevednosti vprasam, zakaj tega ni mo¢ opraviti kako
drugace. Na to mi seveda lahko odgovori s pametnim razlogom, ki te-
melji na dolgoletnih izkusnjah ustvarjanja vseh mogodih vrst filmov —
ali pa ugotoviva, da sva nakljuéno zadela ob drobec necesa novega in
uporabnega. Kakorkoli ze, film je zaradi tovrstnega sodelovanja dosti na
boljsem.

Odkrito reéeno menim, da bi na splo$no nasi filmi — vsekakor pa ,A" pro-
dukcije — ogromno pridobili, ¢e bi v zaklju¢énih fazah nastajanja snemal-
ne knjige kakor tudi na sceni, uporabili prednost, ki jo nudi soudelezba
fotografsko izurjenih mozganov. Ce se strinjate s konceptom QOrsona
Wellesa ali ne, nas vec¢ina meni, da je Citizen Kane v vsakem pogledu
opazen dosezek filmskega pripovednistva in mislim, da nikakor ne
zmanj$ujem Wellesove priznane briljantnosti v vlogi producenta-reziserja,
¢e poudarim, da je povsem izkoristil sposobnosti Gregga Tolanda — ta-
ko, da sta z direktorjem fotografije zadnjih osem ali deset tednov skupaj
delala v pripravah na produkcijo, nato pa mu je Welles pustil domala
proste roke pri vodenju vizualne izvedbe filmske zgodbe med samim sne-
manjem. Mirno lahko trdim, da Citizen Kane brez tega ne bi bil tako ne-
zadrzno filmski.

Sodelovanje pred produkcijo bi prinasalo svoj delez tudi v dolarjih in cen-
tih. Nedvomno bi obéutno zmanjsalo stroske za ponovljena snemanija,
scensko postavitev in kar je takega. Naucil sem se, da lahko spreten,
ves¢ snemalec pokaze, kako stvari predstaviti s kamero, ne da bi jih tudi
zares morali postaviti v drago, pristno okolje. Ce za primerjavo poblize
pogledamo enega najbolj vidnih prizorov v filmu Citizen Kane, ugotovi-
mo, da so preprosto uporabili ogromen kamin, veliko stopnisée in domi-
selno kamero.

Pri pisanju oziroma pripravi snemalne knjige si pogosto zabelezimo do-
lo¢en prizor ali sekvenco pod opombo ,predelati®, da bi ga prepustili skr-
bi osebja za specialne efekte, Morebiti bi bilo ucinkoviteje dogajanje
posneti na Cisto preprost nac¢in — in prizore, ki smo jih povsem prezrli,
bolj ekonomi¢no obelati s ,triki“! Ko bi dovolj zgodaj v sodelovanije pri-
tegnili to iziemno poznavanje tehnike in produkcijskih postopkov, bi se
tozadevno gotovo ognili dobrSnemu delu bolj ali manj dragih napak.

V idealni postavi bi torej reziser, direktor fotografije in scenarist delali
drug ob drugem Ze tedaj, ko snemalna knjiga dobiva svojo dokoncno
obliko, da izrisejo vsak kot in scensko postavitev sproti, dokler ne dospe-
jo do samega snemanja — s snemalno knjigo, ki zdruzuje besede in ski-
ce v pristen tehni¢ni nacrt produkcije kot zakljuéene celote. Tako bi pri-
hranili pri scenografiji, snemalnem ¢asu, pa tudi pri Ze kar obicajno pre-
ve¢ posneti metrazi in ponovljenih posnetkih in naredili film, ki bi bil
dramsko in vizualno skladnejsi, mnogo preprosteje in z veé zanesljivosti
prav zato, ker smo upostevali Zivo fotografsko misljenje ¢loveka, ki svet
dojema skozi optiko gibljivega slikovnega zapisa, kot enakovrednega so-
delavca.

JOHN HUSTON

IZ AMERICAN CINEMATOGRAPHER,
DECEMBER 1941
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MRTVI

rezija: John Huston

scenarij: Tony Huston, po kratki zgodbi The Dead Jamesa
Joycea

fotografija: Fred Murphy

glasba: Alex North

igrajo: Anjelica Huston, Donal McCann, Helen Carrol,
Cathleen Delany, Ingrid Craigie

produkcija: ZDA, Velika Britanija, ZR Nem¢ija, 1987

Ce bi v Joyceovem tekstu iskali zgoséeno prispodobo Hustonove naloge
ob sooéenju z Mrtvimi, tedaj bi jo morda nasli v tistin nekaj iztoénicah, ki
si jih Gabriel Conroy pripravi za slavnostni nagovor. ,Irska gostoljubnost,
Zalostni spomini, tri gracije, Pariz, citat iz Browninga“ — to so évrste,
Vnaprej zastavljene tocke, ki jih mora Gabriel v svojem govoru hkrati raz-
Cleniti in zvezati. Mar ni Hustonova izhodiéna naloga natanko taka? V
filmske podobe mora preliti in zvezati kljuéne zaznamke Joyceovega tek-
sta, enako Cvrste in enako vnaprej zastavljene, kot so bile iztoénice Ga-
brielovega govora. V obeh primerih je veséina — enkrat oratorska, dru-
Qi€ reziserska — tista, ki uspe ohraniti zastavljeno mrezo in jo obenem
Preplesti s samosvojimi podrobnostmi. Celo Se korak dlje je mogoce po-
tegniti to vzporednico: podobno, kot se Gabrielov govor v vsej svoji raz-
seznosti vzpostavi $ele vzvratno, z nekim njemu zunanjim dogodkom, je
tudi recepcija Hustonovega filma temeljno doloéena z nekim zunaj-
filmskim dejstvom. Obakrat gre za smrt — prvi¢ za smrt mladostnega
prijatelja Gabrielove zene, drugi¢ za smrt samega reZiserja. Krog Mrtvih
le tako zakljucen, sleherna postaja na poti dolo¢ena z zadnjim korakom.
Kako se torej izogniti na videz neizogibnemu Zalovanju in melanhoniji?
Natanko skozi spoprijem z omenjeno veséino reziserja, ki je uspel iz be-
sednih izto¢nic zgraditi filmske podobe. Prav kolikor gre za podobo, se je
treba spomniti, da pripada Huston tisti skupini rezisejev, ki jih je Serge
Daney neko¢ poimenoval ,mojstri poteze* (Eisenstein, Lang, Fellini) in
Iih oznacil za risarje, ki so presli k filmu. Ko torej Huston-slikar bere Joy-
Cea, se mora nujno ustaviti pri prizoru, v katerem je Ze v samih besedah
Vpisana razseznost podobe:

»Tiho je obstal v temi veZe, sku$al ujeti napev, ki ga je pel glas tam gori,
in strmel v Zeno. (. . .) Oddaljena glasba bi imenoval to sliko, ko bi bil sli-
kar.*

Huston v realizaciji tega prizora dejansko realizira Joyceov pogojnik, na-
rise sliko Oddaljena glasba, le da ta slika — kolikor je vpeta v niz film-
skih podob — ni ve¢ slika kar tako, temve¢ natanko ustreza Bonitzerjevi
definiciji plana-slike (plan-tableau). S svojo popolno negibnostjo zarise
doloc¢en zastoj v gibljivost filmskih podob, vendar obenem z igro pogle-
dov in s klju¢nim mestom glasu iz zunanjosti polja Sele zares razgiba in-
tersubjektivho mrezo. Je prvi indic tistega dvoma, ki v idili¢no atmosfero
druZinske vecerje zariSe sled prihodnje drame Gabriela in njegove sopro-
ge Grette. Drame, ki je zgolj in samo besedna drama, kolikor je njen edini
zastavek besedna obnova nekega ze davno minulega dogodka.

Kako Huston ,nari$e” Oddaljeno glasbo? Na dno stopnic, v skrajni de-
sni rob kadra postavi Gabriela, tako da vidimo le neoster obris njegove-
ga telesa. Na stopnisénem zavoju, v zadnjem planu, stoji v poltemi Gret-
ta. Gabriel gleda njo, ona pa zre onstran roba kadra, v tisti onstran, v ka-
terega jo vodi glas tenorista Bartella D’Arcyja. Onstran, ki je v tem dol-
gem, statiCnem posnetku najprej prostorski, je na ravni zgodbe predv-
sem in bistveno ¢asovni, saj napotuje na lik ze davno umrlega Grettine-
ga mladostnega prijatelja, ki je pel to isto pesem. Oddaljena glasba tako
dejansko pomeni anticipacijo zakljuénega prizora filma — z eno samo,
drobno, a pomenljivo razliko. Prav kolikor je prizor na stopnicu Sele slut-
nja prihodnje drama, kolikor je moZnost dialoga Se vedno odprta, ostaja
filmska podoba $e vedno na ravni ene same ¢asovne razseznosti, seda-
njosti. Hustonova konsistentnost v zvezi s tem je ob¢udovanja vredna:
Cetudi Stevilni predmeti pogovor za druzinsko mizo napotujejo na prete-
kle (operna gostovanja, epizoda s konjem Johnnyjem) oziroma prihodnje
dogodke (Gabrielov izlet v Evropo, prihodnost Irske), beseda niti enkrat
samkrat ne uspe sproziti podobe, ki bi precila sedanjost. Dokler obstaja-
ta govorec in poslusalec, zadostuje njuna lastna podoba. Zato sta Gret-
ta in Gabriel tudi v prizoru na stopni$cu $e vedno v istem kadru, na dolo-
¢en nacin Se vedno v istem ¢asu, ¢etudi se njuni pogledu ne ujemajo
ve¢. V zakljuénem prizoru v hotelski sobi pa je ta postopek prvié radikal-
no zamajan: po tem, ko mu Gretta razkrije vzrok svoje otoznosti, se ga-
briel postavi k oknu in takrat se v niz filmskih podob prvié vrine podoba iz
nekega drugega €asa, toliko bolj zanimiva, kolikor je hkratna evokacija
preteklosti in slutnja prihodnosti. V tem trenutku se dotedanji dialog pre-
vesi v monolog, in prav ta je tisti, ki priklice podobe iz nekega drugega
casa. Govor dokonéno postane samogovor. Taksen reZiser, ki za zakljuc-
no poanto ne potrebuje pompoznih besed, temve¢ tisto, kar hoée pove-
dati, pove z vpeljavo nove filmske figure, je velik reziser. Huston torej je
velik reziser!

STOJAN PELKO




V razkosni knjigi o Wendersovem filmu, Paris,
Texas je biografska notica ob imenu Chrisa Sie-
vernicha ena najbolj skopih in zgo&éenih: ,,Od
leta 1975 je producent igranih in televizijskih fil-
mov. Zivi v New Yorku in Berlinu.” To je vse. Ne-
kolikanj bolj zgovoren je spisek filmov na dnu
strani. V njem najdemo Wendersove filme Sve-
tlikanje nad vodo, Stanje stvari, Tokyo-Ga in te-
levizijsko Sobo 666, prvi del Jarmuschevega
Bolj ¢udno kot raj, pa dva filma Christopherja
Petita, Let v Berlin in Kitajske Skatle ter Se ne-
kaj televizijskih in kratkih filmov drugih avtorjev.
Danes je Sievernich eden najuglednej$ih neo-
dvisnih producentov. Se vedno je partner v Ro-
ad Movies, v Berlinu ima lastno distribucijsko
podjetje Delta film, najbolj znana pa je seveda
njegova newyorska hisa Grey City Films. Kot
koproducent (skupaj z Wielandom Schulz-
Keilom) Hustonovega filma Mrtvi je bil gost le-
todnjega FEST-a v Beogradu, kjer je nastal pri-
¢ujoéi pogovor.

Podatki o filmih so glede producentov pravilo-
ma zelo skopi. Dovolite, da zato pogovor zacne-
va ka z osnovnim, biografskim vprasanjem: Ka-
ko se je zacela vasa producentska kariera?
Zelo preprosto. V zadetku sedemdesetih let
sem imel jazz-klub v Berlinu, Number One se
je imenoval. Veliko Studentov s filmske Sole je
priloznostno delalo pri meni. Ce niso imeli de-
narja za vstopnino, sem jim nasel kaksno manj-
e delo, da so lahko poslusali glasbo. Leta 1975
je bil klub zaprt. Istega leta je eden izmed 5tu-
dentov, Dietmar Buchman, prejel nekaj denarja
od televizije. Prisel je k meni in rekel: ,,Denar
imam, ti si brez dela — kaj ¢e bi poskusil produ-
cirati?“. Povedal sem mu, da tega nisem e ni-
koli pocel, da pa me stvar zanima. Poskusil sem
in lo je, celo zelo zanimivo je bilo vse skupaj.
Tako se je pravzaprav zacela moja producent-
ska kariera. Prvi je bil igrani televizijski film Rde-
¢a hisa (The Red House, 1975), ukvarjal pa se je
s skupino mladih ljudi, ki kupijo posestvo na de-
Zeli z namenom odkriti alternativni nagin Zivije-
nja. Saj veste, komuna in te zadeve, zelo ,,in“ v
tistem ¢asu. Ta film je bil zame dejansko odlo-
¢ilen, saj me je do te mere navdusil za delo, da
sem sklenil preiti vse etape na poti snemanja
filma. Zacrtal sem si dveleten program in v tem
Easu pocel vse mogoce stvari: bil sem asistent
snemalca, tonski tehnik, voznik, masker —
skratka, pocel sem vse posle, ki se jih da med
snemanjem filma poceti. V tem €asu sem ze tu-
di intenzivno delal pri televizijskih filmih in re-
klamah, delno v Neméiji, delno pa v Svici. Za
producenta je tovrstno delo izjemno pouéno in
koristno. Nekaj ¢asa sem se ubadal tudi z misli-
jo, da bi se vpisal na filmsko Solo, vendar tega
nisem nikoli storil, saj bi me triletna odsotnost
iz komaj pri¢etega producentskega posla pre-
drago stala. Potem sem se preselil v Zdruzene
drzave. Predvsem sem Zelel Ziveti tam, dolgo-
roéno pa sem seveda imel v naértu tudi=proi-
zvodnjo filmov. Sprva sem veliko potoval sem
ter tja, delal predvsem pri filmih, ki so bili na¢r-
tovani delno v Evropi, delno v ZDA.

Ste imeli pred odhodom v ZDA Ze napeljane
kaksne vezi, ste prisli z dolo¢enim kapitalom ali
pa je bilo treba dobesedno zaceti znova?
Predvsem moram povedati, da so bili vsi ti filmi
narejeni na podlagi vnaprej zagotovljenega tele-
vizijskega denarja, tako da o kak$nem viaganju
kapitala ne morem govoriti. Tudi prvi celovece-
rec, ki sem ga produciral, je bil narejen na tak
nacin. Gre za film Ljubezen in pustolovséina
(Love and adventure, 1977). Reziserka Giesela
Stely je zdaj nekje v Boliviji, filma pa skorajda
nihée ne pozna, ¢eprav sploh ni bil tako slab.
No, leta 1979 me je iz San Francisca poklical
Wim Wenders. Do tedaj sicer nisva sodelovala,

O POSLU
IN PRAVILIH

toda vedel je, da zivim v Ameriki, in zanimalo ga
je, ali bi bil pripravljen producirati njegov film o
Nicholasu Rayu, film Svetlikanje nad vodo
(Lightning over water/Nick's movie, 1979/80).
Imel sem ravno nekaj ¢asa, saj so obstale pripra-
ve za film Teo nasproti ostalim, katerega kopro-
ducent sem bil v Nem¢&iji. Wim je govoril o dveh
ali treh tednih, zato sem pristal. Izkazalo se je,
da smo potem za delo porabili celi dve leti! Mo-
ral sem zavrniti svoj delez pri Teu. . ., kar vseka-
kor ni bil dober posel, saj je film postal velik ko-
mercialni uspeh v Nemgiji. Ostal sem torej v
Ameriki in delal pri Svetlikanju nad vodo. Nato
je sledilo Stanje stvari, takoj zatem pa Bolj ¢ud-
?o kot raj, njegov prvi del, dokler je bil e kratek
ilm.

Zveza med tem dvema filmoma je danes ze sko-
raj legendarna. Lahko poveste kaj vec o tistih
ostankih filmskega traku, ki jih je Jarmusch ta-
ko uspesno uporabil?

Jim je bil ves éas v moji pisarni. Ves ¢as se
je pritozeval, da nikakor ne pride do filma. Imel
sem nekaj 35-mm traku, ¢rnobelega, ki je ostal
pri snemanju Stanja stvari. Predlagal sem mu
naj napise kratko zgodbo, naredi kratek film,
nato pa z njim potuje po festivalih. Tako bodo
ljudje lahko na platnu videli, kaj res zmore. Cel
prvi del je posnet v treh dneh. Rekel bi, da je ta
povsem praktiéno-ekonomska plat tudi odlogil-
no vplivala na samo estetiko filma. Ni bilo ¢asa,
konec koncev pa tudi denarja ne, da bi lahko
film posneli na naéin, ki bi omogoéal spodobno
montazo posameznih prizorov. Od tod zamisel
o &rninah (black-out). Bila je to reditev, ki je funk-
cionirala na estetski ravni, obenem pa je bila
izjemno ekonomicna, saj je omogocala poveza-
vo dolocenega Stevila sekvenc, ne da bi jih bilo
treba kontinuirano posneti.

Vrniva se Se za hip k Svetlikanju. Zdi se, da je bi-
lo snemanije tega filma zares pomembno. Tu se
je zaéelo vajino sodelovanje z Wendersom, tu
sta se prvi¢ sreéala tudi dva danasnja ,rezi-
serja prihodnosti“, Wenders in Jarmusch. Sled-
nji je v pogovoru za Cahiers du cinéma omenjal
prav Rayevo svarilo, naj ne gre nikoli v Hollywo-
od. Ali velja to svarilo na kaksni drugi ravni tudi
za neodvisnega producenta, kakrsten ste vi?

Res je, da delam drugace, da ne zivim v Los An-
gelesu. Vendar ne bi imel ni¢ proti, ¢e bi tam tu-
di Zivel. O Hollywoodu je seveda mogoce govo-
titi tako ,za“ kot ,proti“. Dejstvo pa je, da je
Hollywood — vsem mitom navkljub — v prvi vr-
sti industrijska skupnost izjemno izkusenih lju-
di, ki ze tretjo ali ¢etrto generacijo delajo na
svojem podrodju — pa naj gre za pravnike, elek-
tricarje ali kogarkoli drugega.

Mnozica ljudi, ki sem jih tam sreceval, je izjem-
no predana svojemu delu in, naj ponovim,
iziemno izkuSena. Od kod torej ta strah pred
Hollywoodom? Rekel bi, da je podoben srahu
pred sleherno veliko korporacijo. Razlika med
pogajanji z velikim studijem in nakupovanjem
na trznici je seveda ogromno. O ceni denarja,
slike ali tele ¢ajne skedelice se drugaCe pogo-
varjas s posameznim branjevcem na trznici kot
pa s predstavnikom kaksne velike enote,
ogromne korporacije. Ko ljudje to enkrat vedo,
se preprosto ne bi smeli pritoZzevati. Ce greste
tja in poskusite ta ustaljeni red podpreti, ljudje
pac¢ ne bodo hoteli poslovati z vami. Trdim pa,
da so zahteve po filmih, po dobrih filmih, Se
vedno ogromne in da lahko v Hollywoodu prak-
ti¢éno zmeraj dobite denar, ¢e imate le kolikor
toliko dober projekt s sprejemljivo zgodbo, do-
brim reziserjem in ostalimi elementi. Eksperi-
mentalnega filma tam pa¢ ni mogoce prodati
— toda taka so pravila — in upostevati jih je
treba!

Ali je v tem, kar ste pravkar povedali, mogoce
tudi ze iskati vzroke za nedaven, dovolj ravzpit
odhod Davida Puttnama iz Columbie?

Da, dejansko mislim, da se v nobeni korporaciji
ne more$ obnasati na nacin, na katerega se je
Puttnam obnasal. So dolo¢ena pravila in, kot
sem rekel — Ce jih prekrsi$, te odpustijo! On jih
je nedvomno Zelel krSiti. Nasprotoval je tej
skupnosti, mislim pa, da preprosto ne mores
obtoZevati ljudi za tisto, kar poénejo. Ne mores
obtoZevati igralcev zaradi tega, ker dobijo dva
ali tri milijone dolarjev za film — ker ta film lah-
ko obrne 3estdeset, sedemdeset, osemdeset
milijonov dolajev v korist studija. Ne mores jih
torej najprej uporabiti, ker pa¢ potrebujes njiho-
ve usluge, ¢e naj proizvedes film, ki bo prinasal
denar, obenem pa jim nasprotovati zaradi de-
narja, ki ga za to prejemajo. Iskreno povedano,
pricakoval sem, da bo na tem poloZaju ravnal
bolj inteligentno. Konec koncev gre za izjemno
odgovoren polozaj. Columbia ima po vsem sve-
tu kakih Sest tiso¢ usluZzbenceyv, ki jih je treba
vsak mesec placati. Coca-cola gotovo nima ni-
kakrsnega interesa placevati usluzbence Co-
lumbie! Ce naj strnem: odsotnost definitivne-
ga produkcijskega programa in pa Ze omenjeno
nasprotovanje hollywoodski poslovni skupnosti
sta kljucna elementa, ki sta ga stala sluzbe.

Kaksen pa je vas producentski credo? Zelo te-
Zko si je namre¢ ob omembi producenta izbiti iz
glave tipicno podobo moza, ki sedi v pisami, za-
vraca projekte in Steje denar. Glede na omenje-
ne zacetke vase producentske kariere moéno
dvomim, da se vase delo tu tudi konca. Ste ves
¢as na snemanju?

Sem, in moram poudariti, da se mi to zdi izred-
no pomembno. Spadam med tiste producente,
ki jih ponavadi imenujejo ,hands-on* producen-
ti. Odlocilno sem vpleten v razvoj projekta, v ca-
sting, v neposredno pripravo snemanja, ko pa
se le-to enkrat pri¢ne, skusam kar najve¢ ¢asa
prebiti na lokacijah. Seveda, obstaja ogromno
mitov o tem, kaj producent pocne, kaj produ-
cent je. Nikoli pa ne smete pozabiti tega, da
morate voditi posel. You have to run a busi-
ness! Kot producent imate podjetje, imate lju-
dji, imate usluzbence. Nikoli niste v polozaju re-
Ziserja, ki rezira en sam film. V vsakem trenutku
imate ve¢ projektov v razliénih fazah. Nikoli ne
delate enega samega filma. Vedno imate kak
projekt v pripravi, drugega v predprodukciji, tre-
tjega snemate. Zato se nikoli ne morete popol-
noma posvetiti enemu samemu posiu. Konec
koncev to tudi ni vasa naloga. Pomembno je, da
natanéno razvijete projekt, da posvetite éim ve¢
pozornosti predprodukciji — in bolj ko ste
uspesno opravili ta del projekta, manj casa mo-
rate nato prebiti neposredno na prizoris&u.
Sploh sem mnenja, da se producent ne bi smel
vmesavati v delo reZiserja. Ce je predprodukcija
v redu opravljena in ¢e reZiserju zaupate, tedaj
zares ni nobene potrebe, da bi poceli kaj take-
ga. Poleg tega vas Ze ¢akajo nove naloge. Ko se
film snema, morate sami biti Ze korak naprej:
pripraviti morate trzis¢e, zasnovati prodajno
strategijo, kampanjo, reklame itd. To je drugi
vzrok za to, da ne morete biti ves ¢as na snema-
nju. Osnovni nasvet je torej naslednji: bodite na
snemaniju, kolikor vam to ¢as dopusca, natanc-
no si oglejte posnete materiale skupaj z reziser-
jem ter sproti ocenjujte, kako projekt napreduje.

V Beogradu ste kot koproducent Hustonovega
filma Mrtvi. Kako je prislo do ideje za realizacijo
tega filma?

Eden od producentov Hustonovega filma Pod
vulkanom (Under the volcano, 1984) je bil moj
prijatelj Wieland Schulz-Keil. Poznava se Ze naj-
manj petnajst let, celo v isti ulici v New Yorku zi-
viva. No, leta 1984 sva bila oba v Cannesu, on s
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Hustonovim filmom, jaz pa s Paris, Texasom.
li smo na vecerjo s Hustonom in kramljali o
projektih, ki jih ima vsakdo od nas v glavi. Pogo-
varjali smo se in nenadoma pristali pri James
Joyceu in njegovih Mrtvih. Izkazalo se je, da
smo vsi trije enako navduseni nad to kratko
zgodbo. Strinjala sva se s Hustonovim mne-
njem, da gre za najbolj$o kratko zgodbo, napi-
sano v angleskem jeziku, ¢e ne celo kar v vsej
Svetovni literaturi. Vendar je tedaj vse skupaj
Ostalo na ravni 8ale: ,Le kje bi nasli norca, ki bi
bil pripravljen dati tri milijone dolarjev za ekrani-
Zacijo te zgodbe," Januarja 1986 sem bil v Pari-
2u in tedaj sem Wielanda vprasal za mnenje, ali
le Huston mislil resno. ,Pokli¢iva ga!“ je rekel.
Res sva ga poklicala in se Ze ez nekaj dni sre-
¢ala z njim v Londonu. Na& pogovor je trajal
vsega skupaj deset minut. Huston je bil zelo
kratek: ,Fantje, vi najdite denar, jaz bom pa re-
Ziral.* To je bilo praktiéno vse.
Sinu Tonyju sva dala napisati scenarij, saj je bi-
lo iziemno pomembno, da to delo opravi kdo, ki
ie Johnu blizu in ki mu le-ta popolnoma zaupa.
Tudi Anjelica je bila v resnici njegova izbira,
Cetudi je vse skupaj izpeljal tako, da je bilo vide-
ti, kot da sem izbral sam. Nato smo zageli pri-
Pravljati produkcijo. Sprva smo hoteli vse po-
Sneti na Irskem, a se je predvidena nemsko-
francosko-irska koprodukcija izkazala za pre-
vec zapleteno. Zato smo vse studijske dele —
Se pravi, razen ulice in nekaj pejsazev — presta-
viliv Los Angeles. Film je stal 3,5 milijone dolar-
Ievin je bil v celoti prodan po t.i. ,pre-sale" prin-
Cipu v ZDA, Angliji in Nemgiji. Danes Ze lahko
reCem, da ni le uspesen, temveé izjemno
uspesen, saj Stevilo dvoran, v katerih ga vrtijo,
raste tako v ZDA kot v Evropi.

Na interni televiziji FEST, je bilo v teh dneh mo-
goce nekajkrat videti dokumentarni film s sne-
Manja Mrtvih, pretresljivo priéevanje o Husto-
Novem delu in o njegovem odnosu do Joycea.
Ali je svojevrstna Zalobnost, ki jo ta zapis danes,
Po Hustonovi smrti, nujno vzbuja, bila prisotna
2e med samim snemanjem?
Ne bi mogel reci, da je bilo Zalostno. Prej mirno,
Skorajda tiho. Ze sama zastavitev je bila v pri-
Merjavi z drugimi snemaniji zelo enostavna, pa
€ na prizoriséu je bilo vse izjemno natancéno
Organizirano. Nobenih krikov, nobenih katas-
trof, ljudje so se imeli radi. Moram regi, da je bi-
o nekako melodramatiéno. Zalostno nikakor.
John je bil sicer res v cevéicah, a to kot da ni
Vplivalo na splodno vzdusje. Vsi so bil izredno
dobro razpolozeni. Pogosto se vam med sne-
Manjem zgodi, da naletite na doloen pasiven
Odpor zaradi nesoglasij, sporov ali spopadov
Med ekipo in castmanom. Tega tokrat enostav-
NO ni bilo. Vseh devetintrideset dni v studiju je
Minilo v tej prijetni, mirni atmosferi.
Danes vasge ime najpogosteje povezejo s filmi
Nima Wendersa. Zares ste v minulih desetih le-
tih postali skorajda ekskluziven Wendersov pro-

ducent. Zato toliko bolj preseneéa vasa odsot-
nost pri Nebu nad Berlinom. ..

Moram povedati, da sem delal pri tem filmu, da
sem ga nameraval producirati, vendar sem ze v
razvojni fazi zapustil produkcijo. Nisem hotel
delati Se enega filma brez scenarija. Iskreno mi-
slim, da so boljsi tisti Wimovi filmi, ki jih je delal
po scenariju. Sam je prepri¢an, da bolje dela
brez scenarija. Najbrz mi ni treba razlagati, kak-
$ne so posledice tovrstnega postopka za pro-
dukcijo. Preprosto nisem hotel e enkrat prev-
zeti tolikSne odgovornosti. Lahko si predstavlja-
te, kako kaoti¢na je taksna produkcija. Ce im-
provizirate, €e si sproti zmisljujete stvari, tedaj
to poc¢enjate na grbi vseh vpletenih, vseh tistih
ljudi, ki delajo po dvajset ur na dan. Ne vem toc-
no, kako naj vam to povem. Ni¢ nimam proti te-
mu, Wim vsekakor mora delati filme tako, kot si
sam Zeli, le da sam nocem biti kakorkoli odgo-
voren za taksno delovno situacijo. Moj naéin
dela je preprosto natanko nasproten: posvetiti
veliko ve¢ ¢asa predprodukciji kot pa snemaniju
samemu.

Ali snemanje brez scenarija avtomatiéno ze po-
meni tudi drazji film?

Seveda. Nih&e ni zares pripravijen, nikoli ne ves,
kaksne bodo nove zahteve. V trenutku pa, ko
produkcije ne more$ natanéno naértovati, stvar
postane drazja, saj je polozaj kaoti¢en. Ljudje
so v nekaksni stalni negotovosti, saj preprosto
ne vedo, kaj bodo poceli jutri. Mislim, da reZiser
mora skupaj s producentom nositi dologéeno
ekonomsko odgovornost — &e tega ni priprav-
lien storiti, tedaj ne morem delati filma z njim.
Kaj storiti, ¢e film prekoraéi predraéun? Od kod
dobiti nov denar? Vse to ustvarja specifiéno
vzdus$je ekonomske negotovosti, ki ti v skrajni
konsekvenci onemogoca normalno delo pri fil-
mu. To se je zgodilo s Paris, Texasom, to se je
pravzaprav zgodilo z vsakim Wimovim filmom,
tudi z Nebom nad Berlinom.

Ali ta poloZaj potem Wendersa sili v doloéene
kompromise, ki naj zagotovijo nove finanéne vi-
re?

Ne, nikoli ne dela kompromisov. Enostavno na-
daljuje in akumulira to veliko finanéno breme iz
filma v film. Naredi pa¢ nov film in z denarjem,
ki pride zanj, pokrije izgube prej$njega, in tako
gre kar naprej. Vse to seveda govorim predvsem
z ekonomskega stali¢a. Se zdaleé me ni strah
pustolové&in, prav nasprotno, mislim le, da pri-
de Cas, ko mora ¢lovek odrasti in stvari oprav-
ljati z dolo¢eno mero odgovornosti.

Ko sva Ze pri denarju, naj vas vprasam za vase
mnenje o nizkoproracunski produkciji, o njeni
vlogi v svetu filmskega businessa.

Mislim, da so nizkoproracunski filmi izjemno
pomembni na ravni vstopa v svet filma. Tudi
imenujem jih pogosto kar tako — vstopni filmi.

Jasno je, da bodo ljudje &loveku z malo izkus-
njami zaupali prav tako malo denarja. Vendar so
izredno koristni kot vstop, kot svojevrstna prei-
zkusnja posameznikovih sposobnosti in idej.
Zato jih je nujno ohraniti, jih podpirati. V tem vi-
dim tudi vso koristnost drzavnih subvencij (go-
vernment subsidy), saj ustvarjajo neke vrste
razsirjen prostor vadbe. Poskusite primerjati
stroske vzdrzevanja vseh filmskih 3ol s tistimi
bornimi sredstvi, ki jih namenjajo tej vstopni
produkciji. Le koliko nizko-nizko-proragunskih
filmov bi se dalo s tem posneti! In koliko veé bi
tako naredili za film. Le tako namreé rekrutirate
nove ljudi, le tako zares razumejo, za kaj pri fil-
mu gre. Zal je glede tega v ZDA ta hip poloza]
porazen. Prav nikakrdne drzavne pomoéi ni, za-
to morajo filmarji, ki se Zelijo preizkusiti v nizko-
proracunski produkciji, zbirati denar pri sorod-
nikih, prijateljih. . . Filmi, kakrni so $e pred le-
tom ali dvema nastjali v Down Townu, danes
preprosto nih¢e veé ne dela.

Na tiskovni konferenci ste omenili, da je zgor-
nja meja, do katere ste ta hip pripravijeni poseéi
z lastno neodvisno produkcijo, nekje okrog pet
milijonov. Je mogoce k temu karkoli dodati?
Le nekoliko preciziram lahko, kako sem priSel
do te vsote. Govorim o filmu za angleko govor-
no podrocje, z dolocenimi komercialnimi ele-
menti, pri cemer mislim predvsem na zanimiv in
kvaliteten scenarij ter dobrega reziserja. Ta hip
sem za tak film s pomoéjo ,pre-sales* sposo-
ben zbrati pet milijonov dolarjev. Tak je pribli-
Zno polozaj na trziS¢u, upostevaje dvoransko
prikazovanje, pravice za video kasete, televizij-
ske pravice, kablovske odkupe, pa $e prodajo v
tujino itd.

Omenili ste video kasete. Se kot neodvisen pro-
ducent lahko kolikor toliko enakopravno vkljuéi-
te v to trziSce? Kako sicer gledate na ta del film-
ske industrije?

isto splosno: mislim, da je video zelo koristno
dopolnilo dvoranski in televizijski eksploataciji
filma. Zal je cena teh kaset $e vedno nekoliko
previsoka: posojanje $e gre, nakup pa je pre-
drag. Na drugi strani pa video obéutno dviga
filmsko pismenost. Povsem odéitno lahko vidite
na video trzis¢u, da je ¢edalje manj tistih filmov
druge ali tretje kvalitete, s katerimi je bilo taisto
trzis¢e na zacetku preplavijeno. Ljudje so eno-
stavno postali pametnejsi in hocejo videti bolj-
8e filme, ves tisti ,trash* pa pocasi izginja.
Glede promocije lastnih filmov na video kasetah
pa je stvar preprosta. Obstaja mnozica podjetij,
ki jim proda$ film tako, kot bi prodajal avto ali
kaj drugega. Ponudi$ jim ali pa celo oni ponudi-
jo tebi, naredite izracun glede na predvideno
Stevilo potencialnih kupcev, odlogite se, kaj da-
ti na naslovnico — in to je vec¢ ali manj vse.

Se zadnje, klasiéno vprasanje: Katera imena
lahko v kratkem pri¢akujemo iz producentske
delavnice Chrisa Sievernicha?

Ta trenutek je najdlje projekt Billa Forsytha. V
pripravi pa imam Se sodelovanje z Richardom
Pierceom in z reziserjem, katerega film River's
edge ste videli tudi tu v Beogradu, s Timom
Hunterjem. Z njim si zelo Zelim delati, vieé sta
mi oba njegova prejsnja filma, Sylvester in Tex.
Prej ste me vprasali za moj producentski credo.
Mogoc¢e vam bom prav skozi raznolikost tem, ki
jih obravnavajo omenjeni trije reziserji najlaze
ponazoril, da me bolj od kak3ne dolo¢ene tema-
tike zanima predvsem kakovost zgodbe, tisto
univerzalno, kar taka zgodba lahko ponudi. Za
Forsythov film sem recimo kupil pravice scena-
rija, ki ga je napisal Dylan Thomas in ki govori o
uporih kmetov v Wallesu okoli leta 1840. Drugi
dve zgodbi pa sta postavljeni na jug ZDA, prva
o ¢rnem pevcu blues-a in druga o odraséanju
mladega dekleta. Ce naj se torej odlogim za
kakSen projekt in mu tako posvetim dve, tri leta
svojega Casa in Zivljenja, tedaj morajo res biti
izpolnjene vse mogoce zahteve — literarne, kul-
turne, moraline in estetske. Sele tedaj se lahko
zares posvetim stvari.

POGOVARIJAL SE JE
STOJAN PELKO




Nekaksna ,,matrica® filma bi bila ta, da ti
oblast lahko kadarkoli — vulgarno, a pri-
merno receno — zajebe ljubezensko Zivlje-
nje in nazadnje Se Zivljenje samo. Ljube-
zensko Zivljenje v filmu sicer nima po-
membnejse vloge, videti pa je — kar v treh
prizorih — da prav zato ne, ker ga onemo-
gocata oblast in politika. Seveda se zastav-
lja vprasanje, ali je tudi posameznik, ki se
mu to dogaja, pri tem kaj kriv. In odgovor
bi bil: ni nujno, da je kriv, dovolj je, da je
komunist. To pa pomeni, da bi namesto te-
ga tvezenja zadostoval Ze podatek: leto
1948 v Jugoslaviji, ko je oblast pritela na
stalinisti¢en obra¢unavati s ,stalinisti*.

Jugoslovanka kinematografija, ki je bila z
opevanjem enobeja in revolucije najbolj
drZzavotvorna umetnost, je zdaj obrnila
plo3co, oziroma je po 40 letih napredovala
za tri leta, se pravi natanko do tocke, ko je
ta zmagoslavna revolucija pricela Zreti svo-
je otroke. Mar sploh lahko upamo, da bo
YU film kdaj priSel do danas$njega dne, ko
revolucija Zre Ze vse zivo? Vendar je treba
spomniti na to, da so nekateri cineasti, zla-
sti Zivojin Pavlovi¢ (Zaseda), Ze v 60. letih
zastavili to, kar postaja danes leitmotiv YU
filma, a so bili ,,oérnjeni®, tj. anatemizira-
ni. In ,,érni val® kaZe omeniti Ze zato, ker si
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HUDODELCI

Slakov film vendarle deli z njim nekaj radi-
kalnosti in ,,direktnosti®.

To se pokaZe v zaporu. V Evi, Slakovem
drugem filmu, je bil zapor bolj ali manj le
arhitekturna zanimivost, tu pa je Ze Ziva,
divja in kruta realnost, ki je tudi dobro re-
Zirana. To pomeni, da je filmska reZija na-
letela v zaporu takoreko¢ — ali vsaj meta-
fori¢no — sdmo nase. Gre namre¢ za zapor
(Sremska Mitrovica), ki se deli na politicne
in kriminalne zapornike: kriminalcev prav-
zaprav niti ne vidimo, zato pa dobro vidi-
mo, da so politi¢ni zaporniki obravnavani
tako, kot da so najhujsi zloginci, ki so prisli
v roke svojcev svojih Zrtev. OCitno je, da
politi¢ni zaporniki sploh niso pravi zapor-
niki, ampak so izme¢ki — izmegki taiste
ideologije, ki ji sami pripadajo, in taiste
oblasti, ki so ji pomagali do zmage. To so
Ze znane redi, a jih je treba ponoviti, ¢e ho-
¢emo nakazati, kje je tu ,reZija“: najprej v
tem, da vrli komunisti postanejo izmecki
na Cisto performativen nacin, se pravi tako,
da jih npr. sodba ,ti si izdajalec, $pijon
ipd.“, Ce je le izreCena s ,pravega mesta®,
dejansko naredi za izdajalce, Spijone ipd.,
¢eprav sami to niso. S to sodbo so tudi Ze
zajeti v ta teater stalinistitnega uZivanja,
kar je zapor, kjer konéno postanejo psiho-

tiki: ¢e hoCejo ostati komunisti, ki verjame-
jo v Partijo, morajo zanikati svojo realnost
(tj. to, da niso nikakr$ni izdajalci, $pijoni
ipd.) in ,,priznati®, da so res to, kar Partija
trdi, da so: izmec¢ki. Komunisti-izmecki so
Hpartija®“ Partije, del njene ,igre®, ki jo vo-
di ,,gospodar®, tukaj Sef oddelka politicnih
zapornikov (igra ga Rade SerbedZija), in si-
cer jo vodi tako, da reZira teror med zapor-
niki, teror, ki ga izvajajo Ze ,spre-
obrnjeni®, psihopatiéni zaporniki nad ti-
stimi, ki Se niso ,,priznali“.

Med temi, ki Se niso ,,priznali“, je tudi ta
Peter, ki so ga v uvodni sekvenci aretirali
na vlaku. Tudi on nazadnje sklene priznati,
a otitno ne dojame narave ,,priznanja“, ki
ga zahtevajo od njega: prizna namre¢ neko
kriminalno dejanje, ki ga je v resnici storil,
ne ,prizna® pa tega, da je z italijanskimi
komunisti sodeloval v nekak$nem komplo-
tu. V filmu sicer ni povsem jasno, ali je to
storil namerno (se pravi, da je skusal preva-
rati partijo z nekim drugim priznanjem) ali
v trenutku iskrenosti (seveda v trenutku, iz-
siljenem z nevzdrZznimi razmerami v zapo-
ru), toda dejstvo je, da je fant s tem, da je
raje zatajil Partijo kot samega sebe, ostal
normalen. In ¢e je hotel to Se naprej ostati,
je moral pri¢eti misliti na beg, ki se mu je




tudi ,,cudezno“ posredi: ,realistiénost® po-
bega najbrz niti ni tako pomembna kot
njegova simbolicna vrednost, ki je, deni-
mo, v tem, da predstavlja odgovor na
vprasanje, ki ga je Petru zastavila njegova
angleSka prijateljica v Trstu, ko je tam
opravljal neko nalogo za Partijo — vprasa-
la ga je namreg, ali se misli kar naprej, tudi
Se po vojni, bojevati za to Partijo in postav-
ljati partijske interese nad ljubezenske (ali
nekaj podobnega). Takrat je Peter moltal
— Zal ta prizor v Trstu ni najbolj posrecen,
pac glede na pomen, ki ga ima ta Zenska za
Petra — konéno pa je le odgovoril s tem
pobegom.

Film torej plava v tem ideoloskem akvari-
Ju, v katerega vodijo vse poti, tudi tista, ki
se pokaZe v enem izmed flash backov: to je
kriminal. Ze v filmu Stoleta Popova Sre¢-
no novo leto 1948 se je pokazalo, kako do-
bro se lahko obnese vpeljava kriminalnih
elementov v ideolosko fikcijo: tudi tam je
bil ideoloski ,prekriek® seveda tisockrat
huj$i od kriminalnega (to je pad ,specifi-
kum* za deZele s KP na oblasti), toda prav
kriminalni lik, ki ga je uteleSal elegantni
mali lopov, je potegnil neko distanco do
masivne ideolo3ke teZe, in sicer, tako, da je
wvaloriziral“ kriminal kot neprimerno

manj umazano obliko od tiste, ki produci-
ra ideoloske ,prekrike“ — producira jih
seveda oblast sama tako, da svoje zarotni-
Ske impulze naprti drugim. — V Hudodel-
cih se torej formira majhen gang (dva tipa
in Zenska — in Zenska vloga je spet zane-
marjena, ¢eprav naj bi veliko obetala), ki
opravi nekaj drobnih vlomov in nazadnje
konéa v spopadu z milico. To je sicer za-
bavna, vendar preslabo izkoriStena epizo-
da, ki rabi, kot kaZze, zgolj temu, da je ne-
girana (v podporo ,teze“, da kriminal ni
noben prekriek v primeri z ideoloSkim).
In prav v tem flash backu z gangom je tudi
nekaj tega, kar bi lahko imenovali ,,film
nostalgije“: navsezadnje se to kaze Ze na
ravni modnega ,,looka“ (to je sedanje mo-
de petdesetih let), v katerem ,figurirajo“
¢lani ganga: Mario Selih (v vlogi Petra),
Vlado Repnik, ki je dobra evokacija ,to-
ugh gaya®, in Anja Rupel, ki je manj po-
sreCena evokacija ,,vamp* Zenske. In e je
to nekak3en citat sodobnosti v filmu, je se-
veda jasno, da je na drugi strani treba vzeti
dejanska 50. leta z njenimi ideoloSkimi Cist-
kami in zapori kot ,citat* petdesetih let v
sodobnosti.

Mario Selih, Vlado Repnik in Anja Rupel
so ,naturstiki“, nepoklicni igralci, in videti

je — po tem, kako je vodena njihova igra
— da je Slakova koncepcija igre nekje bli-
zu bressonovskemu ,modelu“. Vloge
oblastnikov (zlasti dveh: preiskovalca in
upravnika zapora) igrajo poklicni igralci
(Bata Zivojinovi¢ in Rade SerbedZija), ki
naravnost ,paradirajo* pred neizkuSenimi
Hnatursgiki®, kar samo Se utrjuje vtis, da je
ta ,bressonovski model“ tukaj podrejen
ideji, bolje ,,pasijonu pasivnega, trpnega
junaka (do neke mere znacilnega za Slakov
opus), ki prestaja pritiske ,,grdega“ okolja.
V Kriznem obdobju se je to Se obneslo, tu-
kaj pa Ze nevarno vleCe na akademizem.

Hudodelci so prvi Slakov film, ki prenese
in celo zahteva drugo gledanje. Tega dejs-
tva ne gre pripisovati zdaj Ze razvpiti neja-
snosti in odsotnosti informacij, temve prej
klju¢ni distinktivni potezi dveh kritiSkih
gledanj: Ce se prvo praviloma lovi v vseob-
seznih poskusih zajetja celote z vsemi nje-
nimi podrobnostmi, tedaj drugo — prav
nasprotno — izhaja iz podrobnosti, da bi
preverilo njihovo konsistentnost v gradnji
osnovnega motiva. Kolikor je osnovni mo-
tiv Hudodelcev zgodba Petra Berdona, te-
daj v njenem vodenju obstaja dolo¢ena ¢&r-
ta, ki jo je vredno nekoliko podrobneje
osvetliti.

Ce pogledamo uvodne prizore tega filma
(uvodne v sosledju filmskih podob in ne v
casovnem sosledju), tedaj moramo najprej
registrirati svojevrstno stopnic¢asto struktu-
ro karakterizacije glavnega lika. Pravza-
prav je omenjenemu postopku tezko reci
karakterizacija, kolikor gre Sele za gradnjo




identitete kak3nega ¢loveka. Le-ta poteka v
naslednjih fazah:

l.ubeZnik se v goretem poslopju najprej
preoblece;

2. zdolgim, pomenljivim pogledom v ogle-
dalo nam pokaZe svoj obraz;

3. glas kolporterja na Zelezniski postaji ga
zariSe (za gledalca sicer Sele vzvratno) kot
edinega pobeglega v spopadu s kriminalci;
4. ¢rke v Borbinem tekstu potrdijo prav-
kar sli¥ano, le da oznako ,kriminalci raz-
Sirijo e s ,sovraznimi elementi“. Prav ta
pisani, ¢rkovni element je tudi prvi indic,
na katerem reZija mo¢no vztraja: najprej s
tistim prilepljenjem na zunanjo stran $ipe,
nato pa 3e s celotno grafi¢no resitvijo Spice.
Zato je tudi prvi Berdonov izgovorijeni sta-
vek — na policajevo vprasanje ,,Kaj je to?*
.odgovori: ,To, kar piSe!“ — mogode razu-
meti kot prvi zaznamek radikalnega sprevi-
da, nesporazuma, ki bo dolo¢il nadaljeva-
nje filma.

5. Kon¢no dobi lik tudi svoje ime: vprasa-
nje po njem mu je zastavljeno v klasi¢ni
administrativni formi ,,Ime, ime oceta in-
priimek,“, obenem z njo pa dobi tudi lekci-
jo, kako mora svoje telo prilagoditi oblasti
(sklonjena glava, roke na hrbtu, pogled v
steno).

Dejansko se v trenutku, ko je temu telesu
prilepljeno ime (tako kot se érke iz Casopisa
prilepijo na njegovo zgodbo), ko gledalec
slisi, da je lik, ki ga ima pred sabo, Peter
Petra Berdon, ekspozicija lahko konéa, se-
danjost pa pri¢ne nadejati podobe iz prete-
klosti. Zakaj to poudarjanje imena? Zato,
ker bi na dovolj abstraktni ravni zgodbo
Petra Berdona lahko oznatili kot zgodbo o
prehodu od brezimnosti k imenu, z nujnim
posredovanjem in hkratnim zavrZenjem
imena-oceta. Gre torej za to, kako popelja-
ti glavni lik od prvega odgovora preiskoval-
cu (,,Peter Petra Berdon®) do tistega zak-
ljuénega ,,Jaz sem Peter“ ob slovesu z dec-
kom sredi sremskega polja. Ce zanemari-
mo radikalno odsotnost matere (podvoje-
no z odpovedjo siceri prislovi¢no ,,materin-
ski“ partiji na ratun precej bolj abstraktne
,vere v komunizem*), tedaj nas mora v
Berdonovi zgodbi zares zanimati prav pro-
blem identifikacije z ofetovsko figuro. Zla-
sti skozi zagate, ki jih sproza simbolni
obratun s to figuro, postane jasnejsa
vztrajna nemozZnost razloevanja javnega
in privatnega, celo intimnega. Kaj namreg
po¢ne Berdon? Izkoristi direktivo obvesce-
valne sluZzbe za povsem intimen obisk pri
angleSki prijateljici v Trstu, ko pa je enkrat
tam, ima polna usta gesel o komunizmu, o
»novem ¢loveku® in o ,,druzbi, ki jo bomo
ustvarili“. Ta nesposobnost razloCevanja se
mu seveda dvojno maséuje: prijateljica mu
zagrozi z vrnitvijo v London, saj je neza-

34 dovoljna s politi¢nimi odgovori na privatna

vpraSanja; sam pa postane Zrtev torturs
prav toliko, kolikor na politiéna vprasanja
odgovarja s privatnimi odgovori. Njegova
kriminalna ,,kariera“ dejansko v zoperstavi-
tvi s povsem politicno preiskavo deluje
kot nekaj privatnega, skoraj intimnega —
kar je z uprizoritvami posameznih ropov na
nadin avanture treh prijateljev le Se poudarjeno.
S tem je tista zaCetna oznaka iz ¢asopisnega
teksta postavljena pod vprasaj, saj kot kri-

minalec preprosto 8¢ ni ,sovrazni ele-
ment“ — prej obratno: ravno to, da hocejo
iz njega narediti sovraZznega elementa, za-
briSe vso njegovo kriminalno preteklost.
Trganje zakljuénega priznanja je zato pov-
sem identi¢no trganju zapisnika z zacetka
preiskave: niti v enem od obeh primerov ni
povedal tistega, kar od njega pri¢akujejo.
Ni pa vet identi¢en sam zasliSani, natanc-
neje, ko je prehodil pot od ,Petra Petra
Berdona® do Petra, je Sele zares postal iden-
tien s samim seboj, osvobojen bremena
imenu-oceta. Zakljucni prizor srefanja z
otrokom je zato na tej ravni Se toliko bolj
pomenljiv, saj njega samega za hip postavi
namesto lika, proti kateremu se je uprl.
Ce se torej Hudodelcev lotimo na ravni ra-
zvoja glavnega lika, tedaj postane moéno
vprasljiva vsa eksplicitnost histori¢nih oko-
li3¢in njegovega razvoja. V prenekateri to¢-
ki so te okolis¢ine prej balast kot pa podla-
ga, prej razvodenitev kot pa zaostrovanje
njegove osebne drame. Film tako sicer na
ravni pripovedi ponovi nemoZnost loceva-
nja privatnega in javnega, ki je konstitutiv-
na za samo zgodbo, vendar je to prej nje-
gova slabost kot pa odlika. Ta neodlocnost
morda e najjasneje odseva ¢asovna struk-
tura filma: zacetno najedanje sedanjosti s
podobami iz preteklosti se v dolo¢enem tre-
nutku (prvo sre¢anje s kriminalcem) preve-
si v svoje nasprotje — v preteklost, ki jo ra-
zbijajo fragmenti aktualnega zaporniSkega
Zivljenja — da bi se nato po spopadu s po-
licijo dokonéno prelomilo v sedanjost. Ta-
ko je znotraj samega filma sicer zarisana
kriminalna preteklost glavnega lika, le da
tovrsten postopek proizvede dve precejinji
tezavi: dovolj simptomati¢ni so Ze sami na-
pisi, ki morajo vedno znova locirati like in
s tem tudi gledalca; 3e teZe pa je izpeljati
prehode iz enega &asa v drugega. V ta na-
men posega Slak po dovolj stereotipnih
inagicah (sen, premiSljevanje, buljenje v
totko — to so nacini vrnitve v preteklost,
nazaj v sedanjost pa junaka praviloma pri-
vede moc¢an zvok razli¢nih izvorov, ki bru-
talno prekine navedena pocetja). Tisti, ki
trpi najhujse posledice tovrstne neodlo¢no-
sti, je ravno glavni lik, saj se na ta nacin ra-
zcepljenost, ki je temeljna za njegovo ka-
rakterizacijo, podvoji $e z raztrganostjo
narativnega postopka, skrajna konsekvenca
pa je vzajemno spodjedanje obeh. Dileme
junaka so omiljene, kolikor so hkrati prete-
kle in sedanje; ¢as pa je razbit, kolikor ga v
kontinuirano sosledje ne zvece dovolj mo-
¢an junak. Dilema javno/privatno se tako
v uprizoritvi zariSe skozi neodloénost
druzbeno-kriticen film/intimna drama.
Kljub prepletenosti, celo ireduktibilni zve-
zanosti obeh razseZnosti, je lo¢nico treba
potegniti. Natanéneje, prav kolikor po
enem pobocju poseZzemo dovolj daleg, pri-
demo do vrha drugega pobogja.

MOJ

Po popolnem neuspehu s filmom Ded:sél‘
na je Matjaz Klop¢i¢ verjetno pred veé kot
desetletjiem upal na ponovitev ,uspeha®
svoje naslonitve na Stajerske teme, ko je iz-
bral za svoj novi film ,,preverjeno* dram-
sko in TV uspednico Toneta Partljica Moj
ata, socialisti¢ni kulak. Treba je Ze takoj na
zaCetku povedati, da se je zgodilo ravno
obratno — iz znane uspeSnice se je filmska
adaptacija izkazala za povsem (ob¢instvu)
nezanimivo delo, brez tistega Zivega in ti-
pi¢nega partljicevskega, zbadljivega hu-
morja, ki je v predstavi SNG Drame v
Ljubljani znal biti tudi politi¢no relevan-
ten. Treba je povedati tudi to, da se ,,scena-
rij“, ki ga je pripravil Partlji¢ po svojem
dramskem besedilu, tako reko¢ ,,minimal-
no“ odmika od dramskega teksta in so do-
dani le kozmeti¢ni vloZki, ki v ni¢emer ne
ruSijo ali spreminjajo Ze vzpostavljenih
,dramskih® razmerij. Vprasanje Kloptice-
vega filma je torej, kje se je zgodil usoden
premik, ki je film pokopal in iz dovolj Zive
in humorne drame napravil dovolj bledo in
neprepri¢ljivo filmsko delo. Ni namre¢ mo-
gote, da bi se Slovenci Partlji¢a Ze naveli-
Cali — ali v SNG ali preko televizijskih
ekranov, kjer so Kulaka ponavljali vsaj
dvakrat — in bi jim bila tema tako Ze zna-
na in iz¢rpana!

Osnovna sestavina PartljiCevega dramske-
ga in scenaristicnega besedila je seveda nje-
gov neprizanesljiv, jedek, pa vendar nika-
kor ne zloben(!) humor, ki vztrajno in brez
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NOVI SLOVENSKI FILMI

SOCIALISTICNI

predaha Siba ¢loveske in politiéne norosti in
zablode, razkriva s svojo simpati¢no pro-
nicljivostjo premo¢ malih ljudi nad oblast-
niki vseh vrst in barv, neumnosti in spletka-
mi, ki jih le-ti morajmo neutrudoma zaple-
tati, da se obdrZijo na vrhu. Partlji¢ ,,proi-
zvaja“ nekak3en blag, iskriv naturalisti¢ni
ambient, znotraj katerega se ta humor ure-
snicuje predvsem skozi besedo, dialog,
manj ali pa sloh ne skoz situacijo. To seve-
da ni ni¢ nenavadnega, saj gre predvsem,
kot smo Ze rekli, za dramsko besedilo, ki
Je, tudi prirejeno kot scenarij, e vedno
zgolj dramsko besedilo oziroma  struktu-
rirano je tako.

Redukcija izraznih sredstev, ki sicer zado-
voljujejo teater, ne more zado3Cati za film,
ki je kajpada strukturiran z neprimerno veg
elementi, najprej in predvsem seveda s ,,po-
gledom“ oziroma tistim, kar zadovoljuje
»pogled“. Klopgi¢ kot filmski reZiser se je
tukaj seveda moral ujeti na limanice, ki jih
Je imel v sebi Partlji¢ev scenarij, ki je, kot
re¢eno, ohranjal vso tisto znamenito in
skozi besedje ,,prisotno* humorno raven,
ni pa zmogel (ali pa se obema — niti Klop-
Cicu niti Partlji¢u ni zdelo vredno) do kraja
artikulirati ,elemente pogleda, torej arti-
kulacije vseh tistih strogo filmskih narativ-
nih sestavin. Partlji¢ seveda ni filmar, am-
pak je moZ besede, in odvet bi bilo seveda
pricakovati, da bo kot scenarist suponiral
filmsko artikulacijo. Tukaj je ,krivda“
ocitno le Klopticeva. To dokazuje film

KULAK

Zgod1 se namre¢, da Klop¢icev film stalno
razpada in ustvarja znotraj sebe nekaksno
blokado, ki popolnoma razvrednoti in kas-
trira dogajanje in seveda ,partljicevski®
humor, ki je tukaj glavni ,,akter®. Zgodi se
namre¢ tole — Klop¢i¢, v dobri veri, da si
zagotavlja uspeh s pomocjo Ze preverjene-
ga Partljicevega humorja in dialoga, torej
besede(!!), pusti igralce ,igrati“ pravzaprav
natanko tako kot v gledalis¢u (saj konec
koncev govorijo isto besedilo kot tam!) po-
stavi jih le v druge ambiente, saj ima kot fil-
mar ve¢ moznosti. Klop¢i¢ namre¢ ne ,re-
Zira“ v pravem filmskem, polnem pomenu,
ampak le postavlja v ambient ,,govorece®
igrice. Ali, povedano z drugimi besedami:
Klop¢iceva ,rezija“ se v bistvu ne dotika ne
teksta ne dramske igre, oboje le transplan-
tira iz teatra v druge ambiente. Tako njego-
vo delo venomer razpada na dvoje — na
teko¢, samosvoj in samozadosten partlji-
Cevski svet (besednega, dialoskega) humor-
ja, in zunanji, filmski, oziroma svet ,,po-
gleda“, ki pa besedilu, dialogu stoji v nas-
protju oziroma ga povsem blokira, tako da
Partlji¢evo besedilo izgublja mo¢, prav ta-
ko pa filmsko polje ostaja skoraj popolno-
ma prazno, saj Klop¢ic, ki je filmski rezi-
ser, paradoksalno ,,upa“ samo v mo¢ dia-
loga in besede, ki pa se spri¢o ,,praznine*
filmske slike popolnoma zgubi in
razblini . . .

Zato se filmskemu gledalcu zdi Klopéicev

film prazen, bled, neprepricljiv, le sem ter
tja se zaiskri humor Toneta Partljita, pa Se
ta se na hitro porazgubi v nekaksno nena-
vadno ¢rno-belo liriéno, cvetje-v-jesensko
filmsko polje ekrana, ki ga vzpostavlja
Klop¢i¢ kot filmski reZiser, ne da bi se prav
zavedal, kaj pomeni reZirati film. V tem
primeru je MatjaZz Klopgi¢ le nespreten in
naiven postavljalec Partljicevega ,,komada
v film“, ne da bi se v resnici zavedal svojega
pocetja in paradoksalnega stalis¢a ,,med
dvema svetovoma* — filmskim in besed-
nim. Rezultat njegove pozicije je seveda
znova neuspeh — ,,bestseller®, ki ostaja v
skladi$¢u, pro¢ vrZzen denar, ki bi se lahko
Ze tolikokrat obrnil v slovenskih kinodvo-
ranah. Klop¢i¢ je nedvomno eden najdra-
Zjih slovenskih nesre¢nih ,,umetnikov®, ki
jim nikoli ne zmanjka volje do umetniko-
vanja, ¢eprav se zdi povsem nerazumljivo
pri njem prav to, da si kljub nenevadno
»odprti* listi sodelaveev pri filmu ne more
najti ¢loveka z nekoliko SirSo (dramatur-
§ko, miselno, intelektualno, imaginativno
relevanco, ki bi mu bil verjetno v veliko po-
mo¢. To pa je konec koncev tudi vprasanje
delitve dela in dolo¢enih kompetenc ljudi v

slovenskem  podjetju, ki proizvaja
Hlmesss
PETER M. JARH
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ZIVELA SVOBODA

Razmeroma malo novega ali doslej nezna-
nega nam je razkril in povedal Ranflov
drugi zaporedni filmski ekskurz v dogajal-
sko preteklost vojnega in zgodnjega povoj-
nega casa. O kakrSnikoli cineastiéni inova-
tivnosti — nasploh pa tudi v primerjavi s
poprejdnjimi Ranflovimi poskusi — tokrat
ne kaze zgubljati besed.

In vendar . . .

Tako kot v Ljubezni je Slo Ranflu tudi v fil-
mu Zivela svoboda za preskus uporabe
drugatnega zornega kota, iz kakrSnega naj
bi si ogledovali revolucijski ¢as, kot so nam
ga skozi vsa povojna desetletja vsiljevali ta-
ko imenovani partizanski filmi. Ranfla za-
nima pogled na stvari od znotraj, iz aspek-
ta CloveSke zasebnosti, se pravi z druge
strani, kot jo veleva vnaprej opredeljeni
ideolo8ki angaZman.

V zarisu, ki mu je tokrat botrovala Mikel-
nova skupinsko-panoramska slika vaSkih
razmer in razmerij v zadnjih dneh vojski-
nega dogajanja in v prvih tednih ali mese-
cih svobode, so v ospredju tipi¢ne lastnosti
malih ljudi, nasih znacilnih opreznih riti in
koristolovskih egoistov, ki so na varnem
wpreviharili viharje*, izogibajo¢ se vsem ve-
likim odlo¢itvam zgodovinsko prelomnega
obdobja. Ostali so skriti za zapetkom, ne

P —

da bi bili izpostavljali hrbet temu ali nas-
protnemu ideoloSkemu vetru, ki sta vriela
sem ter tja nad njihovimi glavami. Na plan
so prilezli spet Sele v trenutku, ko je bil
zmagovalec dokonéno znan, na voljo pa je
bil kon¢no tudi vojni plen. In s kakSno mu-
ko jih je v vsej tej prelomni ihti spravila v
kolikor toliko obvladan red volja predsed-
nika vaskega narodnoosvobodilnega odbo-
ra ter maloStevilnega sestava mladcev v no-
voimenovani partizanski komandi mesta!

To slovensko vaSko dogajanje izza tistih
dni ima ali naj bi vsaj imelo izrazto
komi¢no-komedijska obelezZja, ki jih v sa-
mi fakturi filma v nekak3$ni mehki varianti
sicer ne manjka, vendar pa so, kot se zdi,
izpeljana nedosledno in polovicarsko, z za-
drzki in preve¢ medlo. V pripovedni in
izrazni koncepciji filma- je namreé¢ enako-
vreden deleZ odmerjen tudi melodramatic-
nim oziroma lirsko-spominskim sestavi-
nam, nekakSnemu sofustvovanju z do-
brotljivo osamelostjo na vozi¢ek priklenje-
nega predsednika vaSkega Sefa ter v belega
konja zaljubljenega mladega partizanskega
komandanta mesta, kar se s humornimi in
ironi¢nimi segmenti na panorami sicerSnje
vaSke srenje sicer logi¢no prepleta, ni pa
povsem ocitno, da se eno z drugim tudi

dramatursko sklada.

Kajti ob koncu filma nas ¢aka odprto vpra-
Sanje o tem, kaj nam je pravzaprav Zelela
povedati ta filmska upodobitev slovenskih
vaSkih razmer v prelomnem vojno-revo-
lucijskem ¢asu? Odgovor spri¢o raznovrst-
nih in kontroverznih vtisov, izhajajo¢ih
iz prepleta sekvenc z divergentnimi sporo-
¢ilnimi naboji, nikakor ne zmore biti samo-
umeven. In prav ta gledalteva zadrega v
nekem smislu opozarja na nedoretenost
avtorske zasnove, prek nje pa tudi na
vprasljivost potrebe po realizaciji tovrstne-
ga projekta — tiste globlje, kreativno-
sporo¢ilne potrebe namreg.

Ugotovitev, da film ni mote¢, nasprotno,
da je v svoji malce humorni in malce poe-
tiéni izraznosti sproséeno gledljiv in sam po
sebi celo prijeten za oko, seveda Se ne zado-
stuje za pritrdilen odgovor na zastavljeno
vpraSanje. Kajti odlo¢ilnega pomena je
izrazni naboj, ki zgane notranja, duhovna
¢utila, ne samo vizualno percepcijo in cute
vSecnosti. Tisti globlji potrebi, ki Zdi v nas
in ¢aka na zadostitev, Ranflov tokratni po-
skus — vsem svojim simpati¢nim potezam
navkljub — ni prinesel ni¢esar obvezujoce-
ga in trajnega spomina vrednega. Ugotovi-
tev, da bi ta film lahko brez $kode tudi po-




greali, pove vse.

Ostati nam je pri oceni o ,medlem reperto-
arnem dodatku* brez kreativnega prispev-
ka, kakrSnemu bi se sicer redki novi sloven-
ski filmi ne smeli odrekati.

VIKTOR KONJAR
e T e GO S

Kot je ob Ranflovem filmu mogode pre-
brati v propagandnem(!?) materialu slo-
venskega filmskega podjetja VIBA FILM,
je to ,satiri¢na filmska humoreska . . .“ in
potem 8e, da ,,na svojstven in z Zlahtnim
humorjem obarvan na¢in slika ,povojne
dogodke®. Zgodbe so akcijske, zunanje in
notranje razgibane, komicne in tudi tragic-
ne, skoraj vse pa imajo otozno liri¢en na-
dih.“ Sic! Ob tem mojstrstvu seveda ni kaj
pripomniti, zveni na moc¢ ,,Zzlahtno® in obe-
tavno, vendar se dobro spominjam teh in
taksnih besed, ko je veliki pokojni mag in
prevejani mojster besedja in agitacij, teda-
nji direktor VIBA filma in seveda tudi njen
umetniski vodja Bojan Stih vsem mogo&im
svétom in odborom in skupinam za pripra-
vo slovenskega filmskega programa tvezil,
da je dovolj tragi¢nih in Zalostnih povojnih
Storij, da smo Slovenci potrebni vedrine in

FoE

smeha . . . in pri tem potegnil iz rokava
Rajka Ranfla in njegovo Svobodo!, &es, to
je, kar Slovenci potrebujemo, da bomo
sretnejsi v teh krasnih novih asih! Seveda,
ker je bil pok. Stih (prosvetljeni) absolutist,
ni bilo ve¢ mogoce ni¢ storiti in zgodilo se
je, da imamo sedaj pred seboj najnovej$o
Ranflovo ,Zlahtnino*! Treba je reéi takoj
na zacetku, da se ta kajpak povsem brez te-
Zav uvrsca v ostalo, slovensko ,butalsko®
kinematografijo, v vrsto dragih, skrajno
bedastih, nefilmskih, diletantskih, neuspe-
lih projektov, ki ta narod stane velike de-
narje za prazen ni¢! Resnitno: za manj kot
ni¢!

Film je namre¢ v vsakem pogledu ,,ubogo
delce, ki pac v nedogled niza drobce povoj-
nih $torij, mukoma izrisuje nekaksne uso-
de, ne da bi v resnici zmogel povedati ali
naceti kak$no od resnejsih ali vsaj kolikor
toliko pomembnih CloveSkih razmerij, Ce-
tudi je avtor filma hotel na vsak nacin biti
wsatiricno humoren®. V Ranflovem filmu
se torej vrstijo anekdote, ki jih reZiser na si-
lo lepi skupaj iz Mikelnove knjige ,,Kako se
je nasa dolina privadila svobodi“, ne da bi
zmogel vsaj nekaj dramaturSke urejenosti in
intenzivnosti, saj Ranflova lepljenka vedno
znova in znova razpada in se razletava v

svoji naravnost grozljivo pritlehni in otoZni
eksploataciji . . . Ranfl, slovenski reZiser in
ekonomist, seveda ne zmore toliko scenari-
sti¢ne in rezijske imaginacije in seveda eru-
dicije, da bi Mikelnove Storije uSpel zvezati
v neko novo, ,,Zlahtno* in satiri¢cno humor-
no filmsko delo, ampak dovolj naveli¢ano
in non3alantno zmore pag nizati drobce ane-
kdot do mere, da se zapolni okvir celove-
Cernega filma, vseh seveda brez trohe izvir-
nega duha in misli in brez vsakrinega po-
sebnega napora. Pag, véliki, brezprizivni
mag, ki je lovil v svoja jadra Stihove iluzije
0 ,,slovenskem smehu® in izkoris¢al situaci-
Yooy

In ¢e natancno premislimo, Ranflova Zive-
la svoboda! nima nobenih resnejsih preten-
zij in noce povedati prav niCesar, saj je bila
tako rekoC sprogramirana na tak nacin —
kot ,etuda“ za slovenski smeh, kot dokaz
— seveda Stihov — da se je bilo po veliki
vojni mogoce tudi kislo nasmehniti in ne
samo misliti na to, kako preZiveti takSne ali
drugacne Sikane in radosti nove oblasti in
druzbe, ki je zacela loviti sapo. Tako
»Sprogramirano“ zahtevo je v izvedbo do-
bil zelo nenadarjen avtor, ki Stihovih viso-
kih ciljev nikakor ni bil sposoben uresni¢iti,
umetniSki vodja pa mu tudi ni mogel kaj
prida pomagati. Zato imamo Slovenci pac
Se en famozen film vec, &e sevesa Ranflo-
vemu filmu sploh lahko re¢emo film . . .

PETER M. JARH
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NOVI SLOVENSKI FILMI

LJUBEZEN NAM JE
VSEM V POGUBO

Slovenci smo se doslej menda trikrat lotili
t.im. filmskega omnibusa, oblike, ki je bila
nekaj ¢asa kar v modi. Dva sta bila delo
mladih ljudi, ki so se na filmskem podro¢ju
Sele preskusali; in obakrat, tako pri Treh
zgodbah kot pri Slovenski blaznosti je $lo
za sestavljenko po scenarijih, ki so jih napi-
sali razlicni avtorji in tudi reZija je bila pri
vsaki zgodbi v drugih rokah. Ljubezen je
nas prvi primer, da je ves omnibus delo
enega Cloveka, izkuSenega reZiserja, ki je v
svoj namen obdelal tekst iz slovenske lite-
rarne klasike; oprijel se je avtorja, h katere-
mu se nasi filmski ustvarjalci zmeraj spet
vratajo. Razumljivo: pisanje Ivana Tav-
Carja kot bi se samo ponujalo za filmsko
obdelavo. Njegove zgodbe so trdno zasi-
drane v realnem, slikovitem okolju. So vse-
binsko polne, dramati¢ne, znacaji so pla-
stic¢ni, dialogi kleni. Kljub temu se je doslej
posrecila pravzaprav ena sama ekranizacija
— Klopgi¢evo Cvetje v jeseni — in 3e ta se
je bolje obnesla kot televizijska nadaljevan-
ka (kar je bil tudi njen prvotni namen). Po-
leg StupiCevega abortivnega prizadevanja
posneti VisoSko kroniko, je dal Tavcar
osnovo tudi prvemu slovenskemu barvne-
mu filmu, Stiglicevemu Amandu. Toda pri
tem projektu je Slo tako reZiserju kot
(ko)scenaristu Andreju Hiengu predvsem
za poskus, ustvariti t.im. zgodovinski spek-
takel, mogoc¢no fresko na Sirokem platnu,

scenarij
in rezija: Joze Gale (po novelah in
motivih Ivana Tavcarja)

fotografija: Bojan Kastelic

glasha: Urban Koder

scenograf:  Seta Musi¢

kostu-
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direktor

filma: Franci Zajc

igrajo: Bernarda Oman, Ales
Vali¢, Gojmir Le3njak,
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in se je film tako po duhu kot po posame-
znostih mo¢no oddaljil od literarne predlo-
ge.

Scenarist in reZiser JoZe Gale je ubral dru-
go pot. Crpal je iz istega vira, iz zbirke po-
vezanih novelic V Zali, se pa pri tem v nas-
protju s postopkom pri Amandu zavestno
¢vrsto oklenil Tavcarjeve literature.

Nasa Gorenjska, posebej LoSki kot, sta da-
la pristne motive za okvirjanje zgodb, po-
krajina in arhitektura sta ponudili sceno-
grafki priloZnost, da je ustvarila o€arljivo
okolje, hkrati prepoznavno in ¢asovno od-
maknjeno.

Tudi nasi igralci so znova dokazali, da jim
slovenska klasika lezi in da obleCeni v pri-
meren kostum brez teZav vstopijo v duo in
srce slovenskega kmeta ob prelomu stole-
tja. Toda ne glede na pristnost okolja in —
z manjsimi odstopi — prepricljivo igro,
film ne funkcionira kot bi pri¢akovali.
Delcek problema je v dialogih, &vrstih in
smotrnih, kot bi jih brali vkljuéene v prozni
tekst. Toda Ze pri gledaliSkih poskusih pre-
nesti npr. Cankarjeva dialoSko pisana pro-
zna besedila na oder, se je pokazalo, da ti-
sto, kar dober pisatelj napiSe za tiho bra-
nje, piSe drugace kot kadar misli na govor-
no interpretacijo. Zivi govor je bolj razrah-
ljan, laksnejsi — in film Se vse bolj kot gle-
dali¥Ce terja posnemanje Zive govorice, po-
sebno, seveda, ¢e je zamiSljen in reZiran v

R
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realisticni konvenciji. Drugi in vegji pro-
blem pa se je razkril brZtas Sele pri snema-
nju ali celo Sele pri montazi. Scenarij kot
tak je bil videti korekten. Toda nenadoma
se izkaZe, da zgodbe, ki jih pripoveduje
lovska druZina v Zali, niso prikladne za
»omnibusno“ obdelavo, niso posamezne
epizode, temve¢ obsega vsaka celo Zivljenj-
sko dobo. In medtem ko jo pripovedovalec
v prvi osebi lahko pove &isto na kratko, je
vizualno oéitno ni mogoée odpraviti v do-
bre pol ure. Snovi je vsaki¢ za celovecerni
film, ki bi mogel izérpneje obdelati po-
membno asovno ozadje, zasledovati po-
drobneje dramatiéni razvoj znacajev in pri-
kazati vse dimenzije konfliktov, ki so mogli
biti v tako kratkem ¢asu samo skicirani.
Najbolj razvidno je to pri tretji zgodbi, kjer
je Tavtar — odli¢en pripovednik — zbil na
tesen prostor ogromno socioloSkega in psi-
holoskega gradiva, ki, kajpada, predpo-
stavlja njegovim bralcem povsem znane ra-
zmere;

Adekvaten prenos dobre literature na film-
sko platno je, skratka, brez primere tezav-
nejsi in bolj zapleten posel kot je videti na
prvi pogled in $e tako verna ilustracija na-
pisanega teksta ni dovolj. Gotovo pa bo
Galetov film s kvalitetami, ki jih ima, mar-
sikaterega Solarja spodbudil, da se bo lotil
branja izvirnika.
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CISTO PRAVI
GUSAR

Kot kaZe, so na Slovenskem priceli gojiti
novo formo filma, do katerega se pride, ¢e
na TV najprej posnamejo nadaljevanko,
nato pa skupaj s filmskim producentom iz
tega naredijo film kot reducirano tv nada-
lievanko. To se jim najbrz splata — &e je ta
izraz sploh primeren, saj jim ekonomija ne
dela prehudih preglavic — toda dejstvo je,
da so tako nastali Ze 3tirje filmi, od katerih
S0 se trije obdrZali na sporedu kar po teden
dni. Sicer pa so nam v tej deZeli prodajali
za film Ze vse mogoce, zakajnebideto . . .

Cisto pravi gusar je namenjen dvema tipo-
ma obcinstva — otrokom in kritikom, kar
je videti Ze po tem, da imajo eni in drugi v
njem svoje zastopnike. Seveda so lepse
obravnavani otroci, in dejansko je to tudi
boljii film za otroke kot pa za kritike.

Videti je, da za ,,film za otroke® ni nujno,
da v njem nastopa veliko otrok: dovolj je
en sam, Ce se le vse ravna po ,,njegovem*
scenariju. In ta decek, ki ga igra Marko
Miklavi¢, si pricne izmidljati ,,svoj* scena-
rij, ko ima na po&itnicah na morju tako re-
ko¢ vse pri roki: gusarsko ladjo, na kateri
tv ekipa snema pravljiéni film, in mladin-
skega pisatelja, avtorja te zgodbe, po kateri
Snemajo film, toda ki v jezi nad tem, kako
televizijci uni¢ujejo njegovo zgodbo, seZge
Svojo knjigo. Ta seZig knjige ogitno raz-
Vname tudi deckovo imaginacijo, ki pri¢ara

——
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osebe iz knjige z mesom in kostmi in kot
iSCole svojega avtorja, pisatelja, da bi jim
napisal novo zgodbo. Te osebe iz knjige —
gusarski kapitan, princeska, kapitanov
nasprotnik (in $panski guverner nekega
oto¢ja) in dva vojaka — kakor jih pri¢ara
deckova domisljija, so fizi¢no natanko iste
osebe, ki jih igrajo igralci iz tv filma. Jasno
je, kaj iz tega sledi: soofanje dvojnikov,
zamenjave ,pravih® in ,nepravih®, ,real-
nih® in ,imaginarnih® oseb, vsesplo$na
zmeda, torej nekaj tega, kar izhaja iz stare
tradicije Spektakla in kar se $e vedno obne-
se tudi v filmu.

Vsa ta ,komedija zmeSnjav* je sicer zabav-
na in smesna, pa vendar v njej nekaj Sepa.
Zacne se Ze pri tem, kako je prikazan pri-
hod imaginarnih bitij iz knjige v filmsko re-
alnost. Prikazan je namre¢ €isto ,,realistic-
no“, se pravi tako, da se bitja iz knjige
sprehajajo po svetu filmske realnosti kakor
vsa druga bitja tega (tj. filmskega) sveta.
Med ,,imaginarnimi® in ,,realnimi“ filmski-
mi osebami torej ni nobene razlike, kar je v
filmu sicer tudi najlazje doseci, ker so vsa
njegova bitja Ze ontoloSko kvazirealna. Ka-
dar se film poigrava s kaksSno dvojnostjo,
je njegova umetelnost (ali ,,umetnost®) prej
v tem, kako ravno ohraniti vsaj videz razli-
ke, ne pa, kako jo zabrisati. Ohraniti vsaj
videz razlike pomeni ustvariti tisto dvoum-
nost, ko si dve osebi hkrati sta in nista po-

dobni. Tukaj pa je tako, da se dvojniki,
uteleSene osebe iz pravljice (knjige), pre-
stavljajo kot osebe iz knjige, ki i5¢ejo av-
torja, medtem ko jih igrajo isti igralci, ki
nastopajo v tv filmu. To pomeni, da ti
dvojniki obstajajo zgolj prek te predstavi-
tvene izjave in zato se tudi dobr3en del fil-
ma samo prerekajo, kdo je kdo. Tu ni niti
»tehni¢nega“ dokaza, da so res dvojniki: v
nekem trenutku se ,original“ in ,,dvojnik*
sicer srecata, toda to je prikazano s klasi¢-
no montazno figuro kader/protikader, kjer
Je govoreta oseba pokazana od spredaj, ti-
sta, ki poslusa, pa od zadaj; in zgolj zato,
ker je ta montaZzna figura v zgodovini filma
obveljala kot model dialoSkega prizora, je
tukaj lahko sluZzila kot videz, da se ,,origi-
nal® pogovarja s svojim ,,dvojnikom*. Edi-
ne trenutke, ko razlika med istimi osebami
ni stvar njihovih izjav, marve¢ obstaja v
njih samih, priskrbi samo princeska, ki je
Vesna Jevnikar igra na razlitna nacina,
medtem ko sta gusar (Slavko Cerjak) in
Spanski guverner (Jurij Souéek) bolj nav-
zoCa samo kot pravlji¢ni osebi iz knjige.
Film se dovolj odkrito poteguje za popu-
larnost, kar ni slabo — slabo je to, da
manjkajo akcijski prizori. Predvsem pa za
pop-formulo ni najboljSe jamstvo, e se te-
levizijski kreatorji zanaSajo na popularnost
televizije in njenih ,,0sebnosti®.

ZDENKO VRDLOVEC

*




IzSla je nova
slovenska knjiga
o filmu

| Marcel Stefancic, jr]
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