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KritiStvo in kriza'

Francoski pesnik Stephane Mallarmé je leta 1894 obiskal Oxford, kjer
je imel predavanje z naslovom La Musique et les lettres. Ko je govoril
o stanju v tedanji francoski poeziji, je z narejeno senzacionalnostjo vzkliknil:

"Seveda prinasam novice. Najbolj presenetljive novice, kar ste jih kdaj
sliali. Ni¢ podobnega se Se ni primerilo. Dotaknili smo se pravil verza
... On a touché au vers" (izd. Pléiade, 643).

Zdaj, leta 1970, nas Se kako mika ponoviti te Mallarméjeve besede,
toda tokrat ne v zvezi s poezijo, ampak v zvezi s kritiStvom. On a touche
a la critique ... V trdno postavljena pravila in konvencije, ki so vladala
kritiStvu in ga naredila za temeljni kamen intelektualnega institucionalizma,
smo posegli tako globoko, da se je nevarno zamajala celotna zgradba. Zato
smo podlegli skuSnjavi, da bi nedavni razvoj evropskega Kritistva oznacili

' Kriti$tvo je slovenski prevod angleskega izraza criticism. V slovensCini se
je za ta pojem sicer Ze uveltalvil izraz literarna veda (glej zbornik Sodobna literarna
teorija, Ljubljana 1995), ki nedvomno ustreza marsikateri rabi, v kontekstu de
Manovega gjmovanja tega izraza pa ni g;osre.éen, saj de Man meni, da "se sleherno
pravo kritiStvo (criticism) pojavlja na nacin krize (crisis)". Izraz criticism ali literary
criticism torej oznatuje nekaj, kar je nenehno v krizi. Temu ustreza tudi skupni
koren obeh besed, ki se v slovenski sintagmi literarna veda izgubi, v izrazu kritistvo
ﬁa ohrani. Na voljo smo imeli 8¢ besedo kritika, za katergga se nismo odlo¢ili,

er v sloven3¢ini zajema presirok razpon pomenov — med drugim tudi sprotne
literarne in druge kritike v casnikih in revijah. In konéno bi lahko ubrali Se najlazjo
gpt in izraz slovenili kot kriticizem, kar bi pomensko sicer bilo najustrezneje, ne
i pa bilo v duhu slovenskega jezika. (op. prev.)
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za krizo. Ce se za zdaj omejimo na &isto zunanja znamenja, je krizni poloZaj
mogoce opaziti, denimo, v neverjetni naglici, s katero si povsem nasprotne
teznje pogosto sledijo druga drugi, obsojajo¢ kot zastarelo to, kar je bilo
Se pred nedavnim videti kot skrajni avantgardizem. Nevarna beseda "nov"
se je redkokdaj tako svobodno rabila. Pred nekaj leti se je v Parizu sicer
pojavila Nouvelle Nouvelle Revue Francaise, vendar zaradi povsem drugacnih
razlogov, medtem ko danes skoraj vsaka nova knjiga, ki izide, ustoli¢i novo
vrsto nouvelle nouvelle critique. Tezko je iti v korak z imeni in s smermi,
ki si sledijo z osupljivo naglico. Pred ne ve¢ kot desetimi leti so imena,
kot so Bachelard, Sartre, Blanchot ali Poulet, oznacevala drzne pionirje,
tako da so se mlajsi, na primer Jean-Pierre Richard ali Jean Starobinski,
s ponosom imeli za nadaljevalce novih pristopov, ki so jih uvedli njihovi
neposredni predhodniki. Filozofija je bila tedaj nedvomno glavna pomoZna
disciplina literarnega kritiStva. Na Sorboni, ki je videla in Se zdaj vidi svojo
primarno vlogo v ohranjanju obstojecega in celo zaviranju novega, so teze,
ki so bile preve¢ drzne in eksperimentalne, da bi jih obravnavali na katedrah
za literaturo, povsem naravno nasle svoje mesto pri filozofih. Ti so skuSali
izpeljati zahtevno sintezo med Bergsonovim vitalizmom in Husserlovo
fenomenolo$ko metodo. Ta teZnja se je pokazala kot povsem primerna
za povezavo kategorij, kot so Cutnost, zavest in temporalnost, ki jih literarni
kritiki te skupine najve¢ uporabljajo. Danes je od sodelovanja med feno-
menologijo in kriti§tvom, vsaj na povrsju, ostalo zelo malo. Filozofija v
svoji klasi¢ni obliki, katere poslednja manifestacija je bila v Franciji fe-
nomenologija, je zastarala, nadomestile so jo druzbene znanosti.
Vendar ni jasno, katera od druzbenih znanosti je zasedla njeno mesto,
tako da je nesre¢ni in nestrpni novi novi kritik v hudi stiski, ¢e se hoce
odlogiti, kateri disciplini naj posveti svoj ¢as za branje. Nekaj Casa - v
skladu s tezami Luciena Goldmana o sociologiji janzenizma v sedemnajstem
stoletju - se je zdelo, da je vodilna disciplina sociologija, Lukécsevo ime
pa so v pariskih intelektualnih krogih izgovarjali s strahospoStovanjem,
s kakr$nim so nekaj let prej govorili o Kierkegaardu in Heglu. Toda kmalu
za tem se je pojavilo Lévi-Straussovo delo Tristes tropiques in antropologija
je dokonéno izpodrinila sociologijo iz obmocja poglavitnega zanimanja
literarnega kritika. Komaj mu je uspelo obvladati teZko izrazoslovje
plemenske intersubjektivnosti, Ze se je na obzorju pojavila lingvistika s
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Se zapletenejSim strokovnim Zargonom. Z bolj ali manj podtalnim vplivom
Jacquesa Lacana se je nato vrnila Se psihoanaliza in omogo¢ila vnovi¢no
rojstvo neofreudizma, za katerega se je izkazalo, da zanima marsikaterega
literarnega kritika.

Ta nenadna razsiritev literarnih raziskav z njihovega podro&ja v kral-
jestvo druzbenih znanosti je bila najbrz Ze precej zapoznela. To, kar se
danes v Franciji imenuje "strukturalizem" ni na povrSinski ravni ni¢ drugega
kot poskus izoblikovati splosno metodologijo znanosti o ¢loveku. Razumljivo
je, da imajo literarne raziskave in literarno kritiStvo pri tem raziskovanju
doloceno vlogo. V tem ni ni¢ novega ali kriznega. Poskusi, da se preuc¢evanje
literature vzpostavi glede na druzbene znanosti so bili v misljenju devet-
najstega stoletja — od Hegla do Taina in Diltheyja — nekaj povsem obicaj-
nega. To, kar zdaj spominja na krizo, je — vsaj kar zadeva zunanja znamenja
— ob¢utek neogibnosti, nestrpna tekmovalnost, s katero se razli¢ne discipline
kosajo za prevlado.

Zakaj naj bi to galsko vrenje zanimalo literarno vedo v Ameriki? Ironija
Mallarméjevega polozaja, ko je predaval v Oxfordu, je bila v tem, da se
njegovi angleski posluSalci niso zavedali stiske, zaradi katere je bil pesnik,
kot je sam zatrjeval, tako vznemirjen. Angleska prozodija ni ¢akala, da
bi kaksni tujci dvomljivega slovesa zaceli posegati v njen verz. Svobodni
in blank verz nista bila ni¢ posebno novega v Shakespearovi in Miltonovi
deZeli, aleksandrinec pa je angleski literarni svet prej imel za temelj, ki
podpira steber spenserske Kkitice, kot pa za nacin Zivljenja. Ti ljudje so
gotovo tezko razumeli Mallarméjevo retoriko krize, rabljeno v rahlo
ironi¢nem tonu, ki v Parizu gotovo ne bi izzvenel v prazno, medtem ko
je tuje ob&instvo nedvomno zmedel. Prav tako neustrezno utegne zveneti,
ko se danes govori o krizi kritiStva v ZdruZenih drzavah. Amerisko kritiStvo
je namre¢ bolj eklektiéno, manj okuZeno z ideologijo kot njegov evropski
dvojnik. Je zelo dojemljivo za spodbude od zunaj, a jih brzkone ne doZivlja
tako intenzivno, da bi mogli govoriti o krizi. Vselej imamo nekaj teZav,
¢e hocemo resno vzeti polemiéno nasilje, s katerim so v Parizu razpravljali
o metodoloskih problemih. Lahko se sklicujemo na avtoriteto najboljSih
zgodovinarjev, da bi pokazali, kako se je to, kar je v preteklosti veljalo
za krizo, pozneje pogostoma izkazalo kot zgolj povrSinsko vznemirjenje
in da je spremembe, ki so bile sprva videti kot prevrati, po razsiritvi asovne
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perspektive posrkala vase kontinuiteta precej po€asnejSih Casovnih premikov.

Ta vrsta pragmati¢nega zdravega razuma je vredna ob&udovanja, a
le dokler ne zaziba duha v samozadovoljno ugodje in ga nepreklicno ne
uspava. Na vseh ravneh izkustva je vselej mogoce pokazati, da to, kar
nekateri izkus$ajo kot krizo, nemara Se sprememba ni. TakSna opaZanja
so vecidel odvisna od opazovalCevega staliS¢a. Zgodovinske "spremembe"”
niso tak$ne kot spremembe v naravi. Besednjak, ki oznacuje te spremembe
in gibanja in se uporablja v zvezi z zgodovinskim procesom, pa je zgolj
metafora, ki nikakor ni brez pomena, a je brez objektivnega korelata v
empiri¢ni resni¢nosti, na katerega bi se bilo mogo¢e nedvoumno sklicevati,
podobno kot takrat, ko govorimo o spremembi vremena ali o spremembi
v bioloskem organizmu. Niti vrsta argumentov niti nastevanje simptomov
ne bosta mogla dokazati, da je sedanja razvnetost okoli literarnega kritiStva
pravzaprav kriza, ki v vsakem primeru na novo oblikuje kritisko zavest
generacije. Vsekakor pa drzi, da ti ljudje kar naprej uporabljajo jezik krize,
ko govorijo o tem, kar se dogaja in kako so prepri¢ani, da izkuSajo krizo.
To moramo upostevati, ko razmisljamo o poloZaju drugih, preden se lotimo
razmisljanja o nas samih.

In spet nam lahko tekst Mallarméjevega oxfordskega predavanja -
tesno povezanega z nekim drugim njegovim tekstom, ki nosi naslov Crise
de vers in je bil napisan na isto temo, a nekoliko pozneje — nudi uporaben
namig. O¢itno je, da Mallarmé v teh tekstih govori o eksperimentih v
prozodiji, ki se jih je lotila skupina mlajsih pesnikov. Ti so se (pogosto
brez njegovega neposrednega privoljenja) razglasali za njegove ucence.
Mallarmé jih omenja poimensko: Henri de Régnier, Moréas, Vielé-Griffin,
Gustave Kahn, Charles Morice, Emile Verhaeren, Dujardin, Albert Mockel
itn. Pri tem se dela, kot da verjame, da njihovo delno zavracanje tradicional-
nega verza v prid prostemu, ki ga imenuje "mnogoli¢en", pomeni veliko
krizo, nekakSen apokalipti¢en vihar, ki se vedno znova pojavlja kot osrednji
simbol v ve¢jem delu njegove poznejse poezije. Slehernemu zgodovinarju
francoske literature je jasno, da je Mallarmé precenjeval pomembnost tega,
kar se je dogajalo okoli njega, in to celo tako, da je bilo videti, kot da se
moti v vsem; pa ne le v oéeh svojega ravnodusSnega britanskega ob&instva,
ampak tudi v oeh prihodnjih zgodovinarjev. Pesnikov, ki jih omenja, se
danes komajda spominjamo, kaj Sele da bi jih hvalili zaradi revolucionarne
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prenove, ki jim jo je, kot se zdi, pripisoval Mallarmé. Poleg tega je mogoce
nemudoma pokazati, da Mallarmé ni le pretiraval s poudarjanjem njihovega
pomena, ampak da je bil slep za tiste sile svojega Casa, ki so vendarle imele
trajnejsi vpliv. Tako samo mimogrede omeni Laforgua, ki ga dokaj neustrez-
no poveze s Henrijem de Régnierom, pozabi pa na Rimbauda. Skratka,
zdi se, da je bil Mallarmé zaslepljen, ko je precenjeval krog svojih prijateljev,
in da je njegovo rabo izraza "kriza" navdihovala propaganda, ne pa uvid.

Kljub temu je celo ob ne preve¢ pozornem branju tega besedila mogoce
pokazati, da se je Mallarmé dobro zavedal dokajsnje trivialnosti tistega,
kar so njegovi ucenci jemali tako resno. Pravzaprav jih je uporabljal kot
kritje, kot pretvezo za to, da je lahko govoril o neCem, kar je dosti bolj
zadevalo njega samega, namreC o svojih lastnih eksperimentih s pesniSkim
jezikom. To je tisto, na kar se sklicuje, ko opisuje tedanje stanje v poeziji:
"Orage, lustral; et dans des boulversements, tout a I’acquit de la génération,
récente, 1’acte d’écrire se scruta jusqu’en I’origine. Trés avant, au moins,
quant au point, je le formule; — & savoir s’il y a lieu d’écrire." V svobodnem
prevodu in - zaradi zapolnitev elipti¢ne sintakse ~ precej poenostavljeno
bi se gornji stavek glasil takole: "Nevihta je precistila zrak: nova generacija
zasluZi priznanje, ker jo je izzvala. Akt pisanja je toliko ¢asa preiskoval
samega sebe, dokler ni zacel razmisljati o svojem izvoru, v vsakem primeru
pa dovolj dolgo, da ga je to razmiSljanje pripeljalo do tocke, kjer se je
lahko vprasal, ali je sploh potrebno pisati." Pri tem ni pomembno, ali "neda-
vno" generacijo, na katero se sklicuje Mallarmé, predstavljajo njegovi mlajsi
ucenci ali njegovi sodobniki, kot so Verlaine, Villiers ali nemara celo
Rimbaud. Zagotovo vemo, da se je v tistem ¢asu nedvomno dogajalo nekaj
krizi podobnega, kar je postavilo pod vprasaj vse do tedaj samoumevne
prakse in domneve.

Dejansko dogajanje, ki ga je Mallarmé opisal kot krizo, nas pravzaprav
ne zanima ve¢ kot toliko, zanima pa nas besedilo, ki se dela, da govori
o krizi, v resnici pa je samo kriza, na katero se sklicuje. Saj tako v tem
tekstu kot tudi v vseh Mallarméjevih poznejsih proznih in pesniskih delih
pravzaprav pisanje samo razmislja o svojem izviru in odpira vrsto vprasanj,
ki jih nobeden od njegovih pravih naslednikov ne bo mogel prezreti. O
krizi lahko govorimo takrat, ko nas razmisljanje o sebi privede do "loCevanja"
med tem, kar se v literaturi ujema z njeno izvorno namero, in tistim, kar
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se je nepreklicno odvrnilo od tega izvira. NaSe vpraSanje v zvezi s sodobnim
kritiStvom se potemtakem glasi: Ali kritiStvo zares tako natan¢no preiskuje
samo sebe, da ga to privede do razmisleka o lastnem izvoru? Ali se spraSuje
o neobhodnosti kritiSkega akta?

Stvar Se dodatno zaplete dejstvo, da takSno preiskovanje pravzaprav
opredeljuje sam kritiSki akt. Celo tedaj, ko ta privzame najnaivnejSo obliko
in nastopi kot vrednotenje, ga zanima predvsem usklajenost z lastnim izvorom
ali svojstvenost. Kadar pravimo, da je umetnost dobra ali slaba, pravzaprav
presojamo, koliko ustreza svoji izvorni nameri, ki jo ozna¢ujemo kot umet-
nisko. S tem mislimo, da slaba umetnost pravzaprav ni umetnost, dobra
umetnost pa je, nasprotno, zelo blizu nadi vnaprejSnji in implicitni predstavi
o tem, kakSna naj bi umetnost bila. Zato sta pojem krize in pojem kritiStva
zelo tesno povezana, in sicer tako zelo, da je mogoce reéi, da se sleherno
pravo kritiStvo pojavlja na na¢in krize. Govoriti o krizi kritiStva je potem-
takem v nekem smislu odve¢. V obdobjih, ki niso krizna, ali pri posamez-
nikih, ki se ho¢ejo na vsak nacin ogniti krizi, so moZni raznovrstni pristopi
k literaturi: zgodovinski, filoloski, psiholoski itn., ni pa mozno kriti§tvo
kot tako. Kajti tak§na obdobja ali posamezniki se ne bodo nikoli vprasali
o samem aktu pisanja, tako da bi ga povezali z njegovo svojstveno namero.
Dana3nje evropsko kriti§tvo pa dela natanko to, zato si zasluZi oznako
pravega kritiStva. Upam, da se bo pokazalo, da tega ne kaze razumeti kot
vrednostno, ampak kot zgolj deskriptivno trditev. Ali je pristno kritiStvo
izguba ali dobitek za literarno preucevanje nasploh, ostaja odprto vprasanje,
gotovo pa je, da to preucevanje ne more zanikati njegovega obstoja. To
bi bilo nekako tako, kot e zgodovinarji ne bi hoteli priznati, da obstajajo
vojne, ker bi to utegnilo ogroziti jasnost, ki je nujna za normalno delovanje
njihove discipline.

Usmeritev /Trend/ v evropskem kritiStvu, ki svoj jezik izpeljuje bodisi
iz sociologije, psihoanalize, etnologije, lingvistike ali pa celo iz nekaterih
oblik filozofije, je mogoce na kratko povzeti takole: predstavlja metodolosko
motiviran napad na predstavo, da je literarna ali pesniska zavest tako ali
drugace privilegirana, ker se njena raba jezika lahko na videz izogne dvojnos-
ti, zmedi in neresnici, ki se v vsakdanji rabi jezika pojavljajo kot nekaj
samoumevnega. Vemo, da je ves nas druzbeni jezik zapleten sistem retori¢nih
sredstev, namenjenih temu, da se jezik ogne neposrednemu izraZanju Zelja,
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ki so v polnem smislu tega izraza neizrazljive — ne zato, ker bi bile v eti¢cnem
smislu nespodobne (to bi namre¢ problem zelo poenostavilo), ampak zato,
ker neposredno izrazanje filozofsko ni mogoce. Hkrati vemo, da bi bil tisti,
ki bi se odlo¢il prezreti ta temeljni dogovor, obsojen — &e bi to storil zavestno
- na kriZanje, ¢e pa bi $lo za posledico naivnosti, bi bila njegova obsodba
posmeh, ki so ga bili deleZeni junaki, kot so Kandid in vsi drugi blaznezi
iz literature in Zivljenja. Sodobni prispevek k temu stoletja staremu problemu
je v preoblikovanju problemov, ki se porajajo, kadar se dolo¢ena zavest
loti razlaganja druge zavesti. To je osnovni model, iz katerega se ni mogoce
umakniti v druzbene znanosti (¢e naj bi kaj takega sploh obstajalo).
Lévi-Strauss na primer meni, da bi bilo treba antropologe, ki so se lotili
preucevanja tako imenovanih "primitivnih" druzb, obvarovati pred napako
njihovih starejsih kolegov — pozitivistov. Ti so namre¢ na te druzbe projicirali
hipoteze, ki so ostale nezavedno dolo¢ene z zadrzki in s pomanjkljivostmi
njihovega lastnega druZbenega poloZaja. Opazujo¢i subjekt si mora biti
kolikor se le da na jasnem o svojem razmerju do druzbe, v kateri Zivi,
preden lahko karkoli veljavnega pove o kak3ni oddaljeni druzbi. Pri tem
bo gotovo kmalu odkril, da je to demistifikacijo samega sebe mogoce izpeljati
le s pomocjo (primerjalnega) preucevanja svojega druzbenega jaza, zapos-
lenega z opazovanjem drugih in odkrivanjem vzorca izkrivljenj, ki jih ta
polozaj nujno vkljuéuje. Opazovanje in razlaganje drugih je vselej tudi
sredstvo opazovanja samega sebe; resni¢no antropolosko védenje (tako
v etnoloskem kot v filozofskem, kantovskem smislu) postane vredno svojega
imena Sele, ko se ta izmenjujoCi se proces vzajemne interpretacije med
dvema subjektoma konéa. Stevilni zapleti nastanejo, ker opazujodi subjekt
ni ni¢ stalnejsi kot opazovani. Vsaki¢, ko opazovalcu zares uspe razloziti
opazovani subjekt, ga s tem Ze spremeni. Spreminja ga toliko bolj, kolikor
bolj se njegova interpretacija bliza resnici. Toda vsaka sprememba opazo-
vanega subjekta zahteva spremembo opazovalca, in tako se to nihanje zdi
neskonéno. Se veé, ko pridobiva na mo&i in resni¢nosti, postaja &edalje
manj jasno, kdo je pravzaprav opazovalec in kdo opazovani. Oba stremita
k spojitvi v en sam subjekt, medtem ko prvotna razdalja med njima izginja.
Nevarnost takega razvoja se bo nemudoma pokazala, ¢e si dovolim premak-
niti se za trenutek od antropoloskega k psihoanaliti¢cnemu ali politiénemu
modelu. Kar zadeva pravo psihoanalizo, to pomeni, da ni ve¢ jasno, kdo
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analizira in kdo je analizirani. Kot posledica tega pa se pojavi skrajno
neprijetno vprasanje, kdo naj komu placuje. Na politi¢ni ravni se postavlja
enako mucno vpralanje, kdo naj koga izkoris¢a.

Potreba obvarovati razum pred tem, kar bi utegnilo postati nevarna
vertige, vrtoglavica uma /mind/, ujetega v neskonéno nazadovanje, spodbuja
vrnitev k bolj razumni metodologiji. Zmota o eni sami in dokonéni
interpretaciji izhaja iz domneve o privilegiranem opazovalcu, to pa po svoje
spet vodi v neskonéno nihanje intersubjektivne demistifikacije. Tej neprijet-
nosti se je mogoce ogniti s skrajnim relativizmom, ki deluje od &isto em-
piriéno posebne do najohlapnejie splosne ravni ¢loveskega obnasanja.
Nobenih staliS¢ ni veg, ki bi lahko a priori veljala za privilegirana, nobene
strukture, ki bi veljavno funkcionirala kot model za druge strukture, nobenega
postulata ontoloske hierarhije, ki bi lahko rabil kot nacelo organizacije,
iz katerega izhajajo posamezne strukture tako, kot lahko o boZanstvu re¢emo,
da je ustvarilo ¢loveka in svet. Vse strukture so v nekem smislu enako
varljive, zato se imenujejo miti. Toda noben mit ni dovolj koherenten, da
ne bi posegal v bliznje mite, niti ne premore dovolj mo¢ne identitete, da
bi lahko obstajal sam zase, brez vsakr$ne poljubne interpretacije, ki ga
opredeljuje. Razmeroma velika enotnost tradicionalnih mitov je vselej odvisna
od privilegiranega gledi$¢a, ki mu metoda sama odreka sleherno pristnost.
"V nasprotju s filozofskim razmiSljanjem, ki se dela, kot da se vraca k
izhodis¢u," piSe Claude Lévi-Strauss v Le Cru et le cuit, "imajo miselne
dejavnosti, vkljuene v strukturalno preuéevanje mitov, opraviti s svetlobnimi
Zarki, ki izhajajo iz virtualnega ZariS¢a ..." Ta metoda si prizadeva prepreciti,
da bi se virtualno Zari¢e spremenilo v resni¢ni vir svetlobe. Podobnost
z optiko je tu nemara zavajajoca, kajti v literaturi je vse odvisno od eksisten-
cialnega statusa ZariS¢ne tocke. Problem pa se Se dodatno zaplete, ko jaz
kot konstitutivni subjekt izgine.

Ta opazZanja so presla z antropoloskega na jezikovno in kon¢no Se
na literarno podrocje. Temeljni razpor pri aktu antropoloske intersubjektivne
razlage opazovalcu vselej preprecuje, da bi popolnoma sovpadel z zavestjo,
ki jo opazuje. Enako neujemanje obstaja v vsakdanjem jeziku, ko dani
izraz nikakor ne more sovpasti s tem, kar bi moralo biti izraZeno, ko se
dani znak ne ujema s tem, kar oznacuje. Jezik ima poseben privilegij, da
pomen lahko skrije za zavajajoim znakom, tako kot jezo ali sovraStvo
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skrijemo za nasmehom. Toda znaéilno prekletstvo slehernega jezika je,
da je v vsakrSnem medosebnem razmerju primoran delovati tako. Niti
najpreprostejsih Zelja ni mogoce izraziti, ne da bi se skrile za zaslon jezika,
ki vzpostavlja svet prepletenih medosebnih razmerij, ta pa so vsa potencialno
nepristna, V vsakdanjem jeziku izmenjave misli nima znak nikakr$ne apriorne
prednosti pred pomenom niti pomen pred znakom. Postopek interpretacije
bo moral vedno znova, ob vsakem posameznem pomenu, vzpostaviti to
razmerje. Interpretacija vsakdanjega jezika je Sizifovo delo, naloga brez
konca in napredka, kajti nekdo drug lahko vselej doseZe, da je to, kar zares
hote, videti drugatno od tistega, kar pravi, da hoce. Metodologiji strukturalne
antropologije in postsaussurjevske lingvistike imata potemtakem isti problem,
neujemanje, vgrajeno v intersubjektivno razmerje. Kakor je moral
Lévi-Strauss, da bi obvaroval racionalnost svoje znanosti, ugotoviti, da
mit nima avtorja, tako so si tudi lingvisti, da bi ostali racionalni, morali
izmisliti metajezik brez govorca.

Literatura je nedvomno oblika jezika, zato je mogoce re¢i, da so vse
druge oblike umetnosti, vkljuéno z glasbo, pravzaprav paraliterarni jeziki.
To je bila pravzaprav teza Mallarméjevega oxfordskega predavanja in je
hkrati tudi Lévi-Straussova teza, ko zatrjuje, da je jezik glasbe, kot jezik
brez govorca, zelo blizu tisti vrsti metajezika, o katerem sanjajo lingvisti.
Ce naj skrajno stalisce, ki ga je nakazal Lévi-Strauss, obvelja, ¢e si je
vpraSanje o strukturi mogoce postaviti samo s stalis¢a, ki ni stalice
privilegiranega subjekta, je nujno treba pokazati, da literatura ni nobena
izjema, da njen jezik ne premore ni¢ ve¢ enotnosti in resnice kot vsakdanje
oblike jezika. Naloga strukturalisti¢no naravnanih literanih kritikov je potem-
takem dokaj jasna: da bi odpravili konstitutivni subjekt, morajo pokazati,
da razhajanje med znakom in pomenom (signifiant in signifie)' v literaturi
prevladuje prav tako kot v vsakdanjem jeziku.

Nekateri sodobni kritiki so to bolj ali manj zavestno poceli. Kritistvo
v Franciji in ZdruZenih drZavah edalje bolj deluje kot demistifikacija

! Na tem mestu je treba opozoriti, da de Man francoska izraza signifiant in
signifié prevaja kot znak in pomen, kar ne ustreza danasnji ustaljeni rabi te struk-
turalisticne pojmovne dvojice: oznaCevalec (angl. signifier) in oznacenec (angl.
signified). (op. prev.)
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prepricanja, da je literatura privilegiran jezik. Klju¢ni postopek teh literarnih
kritikov je v tem, da pokaZejo, kako so nekatere zahteve po pristnosti,
pripisane literaturi, pravzaprav izraz Zelje, ki tako kot vse Zelje postane
zrtev dvojnosti izraZzanja. Tako imenovani "idealizem" literature se torej
pokaze kot malikovanje, o€aranost z lazno podobo, ki oponaSa domnevne
lastnosti pristnosti, v resnici pa je zgolj votla maska, s katero skuSa
frustrirana, poraZena zavest prikriti svojo lastno negativnost.

Najznacilnejsi primer te strategije je brzkone strukturalisticna raba
izraza "romanti¢en". Odlika tega primera je med drugim tudi v tem, da
razkriva zgodovinski okvir, znotraj katerega deluje strukturalisti¢na teorija,
ki pa ni vselej razlo¢no zarisan. Zmotno prepri¢anje, da znak in pomen
v pesniSkem jeziku lahko sovpadeta ali vsaj vzpostavita med seboj har-
moni¢no ravnovesje, ki mu pravimo lepota, velja za znac¢ilno romanti¢no
zablodo. Enotnost videza (znaka) in ideje (pomena) — e uporabimo izrazje,
ki ga najdemo pri teoretikih romantike, ko govorijo o Schein in Idee -
velja za romantiéni mit, uteleSen v ponavljajoéem se toposu "lepe duse".
Ta schone Seele, osrednja tema pietisticnega porekla, ki se pojavlja v
literaturi osemnajstega in devetnajstega stoletja, zares deluje kot figura
privilegirane vrste jezika. Njen zunanji videz dobiva svojo lepoto iz notran-
jega ognja (ali feu sacré), s katerim je tako spretno uglasena, da mu - ne
da bi ga skrivala pogledu - daje ravno pravsnje ravnovesje prosojnosti
in neprosojnosti, s tem pa mu pusti, da sveti, ne da bi gorel. Romanti¢na
domisljija v€asih pooseblja to figuro v obliki Zenske, moske ali dvospolne
osebe in zdi se, da nakazuje, kako obstaja kot dejanski, empiri¢ni subjekt:
pri tem lahko pomislimo, denimo, na Rousseaujevo Julijo, Holderlinovo
Diotimo ali na lepo duso, ki se pojavlja v Heglovi Fenomenologiji duha
in v Goethejevem Wilhelmu Meistru.

Tu se demistificirajoci kritiki od Voltaira pa do dana$njih dni ne morejo
upreti skudnjavi, da ne bi pokazali, kako se ta oseba, ta dejanski subjekt
osmesi, ko ga presadimo v padli svet naSe resni¢nosti. Mogoce je prikazati,
da lepo duso spodbudi domisljija, s pomocjo katere pisatelj sublimira svoje
lastne pomanjkljivosti; dovolj je, da to bitje samo za trenutek vzamemo
iz sveta fikcije, v katerem obstaja, pa bo videti Se smesnejSe od Kandida.
Nekateri avtorji, ki so v svojem pisanju sledili romanti¢énemu mitu, so se
tega dobro zavedali. Opazimo lahko, kako so nekatera razvitja v realizmu
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devetnajstega stoletja, kot so na primer Stendhalovo ironiziranje rous-
seaujevskega junaka, Flaubertovo ironiziranje donkihotskega junaka in
Proustovo ironiziranje "poeti¢nega” junaka, mogoce razloZiti kot postopno
demistificiranje romanti¢nega idealizma. To vodi v zgodovinsko shemo,
kjer romantika predstavlja tako reko€ najve&jo mozno iluzijo v nasi nedavni
preteklosti, devetnajsto in dvajseto stoletje pa postopno izvijanje iz te iluzije,
ki doseZe vrhunec v preboju zadnjih desetletij; ta so namre€ ustoli¢ila novo
obliko uvida in jasnovidnosti, zdravilo za agonijo romanti¢ne bolezni. Da
bi popravili, kar je v tej zgodovinski shemi mogoce videti pregrobo, so
nekateri moderni literarni kritiki prestavili to gibanje v zavest enega samega
pisca in pokazali, kako je razvoj romanopisca mogoce najbolje razumeti
kot zaporedni proces mistifikacij in delnih demistifikacij, za katerega ni
nujno, da poteka samo v eni smeri — od zablode k uvidu. Lahko ga spremlja
zapletena igra padcev in trenutnih okrevanj. Osnovno gibanje literarnega
misljenja pa kljub temu privzame strukturo zavesti, ki demistificira. Toda
literatura se kon¢no obrne k sami sebi in postane pristna, ko spozna, da
je izjemni status, ki ga je zahtevala za svoj jezik, mit. Funkcija kritika je
potemtakem naraven podaljSek demistifikacije, ki je bolj ali manj zavestno
prisotna v avtorjevem misljenju.

Ta shema je u¢inkovita in prepri¢ljiva, pravzaprav dovolj uinkovita,
da pride zadevi do dna in zato povzroéi krizo. Ce bi jo hoteli utemeljeno
zavrniti, bi potrebovali izdelan argument. S svojimi pripombami bi rad
pokazal na nekatere razloge, zaradi katerih je pojmovanje, po katerem je
literatura (ali kriti$tvo) demistifikacija, mogo&e razumeti kot najnevarnejSega
izmed vseh mitov, medtem ko se strinjam, da nas sili raziskati akt pisanja,
kot bi dejal Mallarmé, "jusqu’en I’origine".

Moje izhodiS¢e bo iz ekonomiénih razlogov moralo biti nejasno, saj
se v polemi¢nem jeziku po ovinkasti poti pogosto potuje hitreje kot po
ravni. VprasSati se moramo, ali ne obstaja ponavljajoca se epistemoloSka
struktura, s katero so zaznamovane vse trditve, nastale v razpoloZenju in
retoriki krize. Naj vzamem primer iz filozofije. Edmund Husserl, utemeljitel;j
fenomenologije, je imel 7. in 10. maja leta 1935 na Dunaju dve predavanji
z naslovom Filozofija v krizi evropskega ¢lovestva, ki ga je pozneje spremenil
v naslov Kriza evropskega ¢lovestva in filozofija, da bi poudaril pomembnost
pojma krize kot svojega poglavitnega zanimanja. Predavanji predstavljata
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prvo razliCico tega, kar je pozneje postalo Husserlovo najpomembnejse
delo: to je razprava z naslovom Kriza evropskih znanosti in transcendentalna
fenomenologija, zdaj Sesta knjiga v zbranem delu, ki ga je uredil Walter
Biemel. V teh razliénih naslovih sta stalno prisotni dve besedi, "kriza"in
"evropski"; v vzajemnem delovanju teh dveh pojmov se popolnoma razkrije
epistemoloska struktura krizne izjave.

Ce ta tekst beremo na podlagi spoznanja, ki je sad ve& kot tridesetletne
burne zgodovine, u¢inkuje osupljivo prerosko in tragi¢no. Mnogo tega,
kar je v njem povedano, se zdi pomembno $e zdaj. Klju¢na beseda "demi-
stificiranje" (Entmythisierung), ki ji je bila usojena tako pomembna vloga,
se v tekstu ne pojavlja zgolj kot sad muhavosti jezika (V1.340.4), Eeprav
kontekst, v katerem se izraz uporablja, ko govori o tem, kaj se zgodi, ko
teoretsko naravnani superiorni ¢lovek opazuje navadnega inferiornega
Cloveka, zelo veliko razkriva. V Husserlovem opisu filozofije kot procesa,
s pomocjo katerega naivne domneve prek postopka kriti¢nega samora-
zumevanja postanejo dostopne zavesti, je Cutiti zelo moderen prizvok. Husserl
si je filozofijo zamisljal predvsem kot avtointerpretacijo, s pomocjo katere
je mogoce odstraniti to, kar sam imenuje Selbstverhulltheit, teznjo jaza,
da bi se skril pred lugjo, ki jo sam mece nase. Univerzalnost filozofskega
védenja izhaja iz nenehno razmisljujoce naravnanosti, ki si tudi filozofijo
samo lahko vzame za svojo témo. Filozofijo opiSe kot prolegomeno k novi
vrsti prakse, kot "vsesploSno kritiko vsega Zivljenja in vseh Zivljenjskih
ciljev, vseh kulturnih sistemov in dosezkov, ki jih je ustvaril &lovek" in
zato kot "kritiko Clovestva samega (Kritik der Menschheit selbst) in vrednot,
ki mu bodisi zavedno bodisi predzavedno vladajo".

Husserlovi tedanji poslusalci in danasnji bralci se spri¢o tega
prepricljivega poziva k samokriti¢ni opreznosti brzkone ne morejo upreti
skusnjavi, da te filozofske kritike ne bi obrnili na tekste Husserla samega,
predvsem na tista Stevilna poglavja, ki govorijo o tem, da je filozofija
zgodovinska prednost evropskega ¢loveka. Husserl kar naprej zatrjuje, da
so neevropske kulture primitivne, predznanstvene in predfilozofske, da
jim vladajo miti in da so po naravi nezmoZzne nepristranske distance, ki
je neogibno potrebna za sleherni filozofski premislek. To trdi, ¢eprav
filozofija kot neomejeno razmisljanje o jazu — po njegovi lastni opredelitvi
- nujno stremi k univerzalnosti, ki ima svoj konkretni, geografski korelat
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v oblikovanju nadplemenskih in nadnacionalnih skupnosti, kot je na primer
Evropa. Toda Husserl ne pove, zakaj naj bi se to geografsko prodiranje
enkrat in za vselej ustavilo ob Atlantskem oceanu in na Kavkazu. Nih¢e
ne bi mogel biti bolj sprejemljiv za Lévi-Straussovo kritiko zaslepljenega
antropologa kot Husserl, kadar nas z najplemenitej$imi nameni opozarja,
da v neevropskih kulturah ne kaze iskati moZnosti za filozofsko naravnanost.
O privilegiranem glediS¢u pogrske evropske zavesti ne podvomi niti za
trenutek. Kljuénega, odloéujofega preizpradevanja, od katerega je odvisna
njegova pravica, da samega sebe imenuje filozof, po njegovih lastnih besedah
pravzaprav nikoli ni bilo. Zdi se, da se Husserl kot Evropejec ogiba nujni
samokritiki, ki je pred sleherno filozofsko resnico o jazu. S tem dela natanko
tisto napako, ki je Rousseau ni zagresil, ko se je previdno ognil temu, da
bi pojmu naravnega &loveka, temelju njegove antropologije, pripisal
kakrSenkoli empiri¢en status. Husserlove trditve o evropski ve¢vrednosti
danes gotovo ni treba kritizirati. Glede na to, da govorimo o ¢lovekovi
superiorni dobri volji, je dovolj zgolj opozoriti na pateti¢nost take trditve
v trenutku, ko se je Evropa kot srediS¢e znasla na robu samounicenja, in
sicer v imenu svoje neupravicene zahteve, da bi igrala vlogo srediSca.

Vprasanje vsekakor presega osebni poloZaj. Glede na to, da Husserl
o splosne;jsi obliki krize govori s staliSCa, ki ga je dejansko zaznamovala
resna osebna in politi¢na kriza, je mogoce reci, da njegov tekst z osupljivo
nedvoumnostjo razkriva strukturo vseh izjav, ki jih dolo¢a kriza. Husserl
doZene pomembno resnico, po kateri pravo filozofsko spoznanje nastane
samo, e se obrne nazaj k samemu sebi. Vendar takoj za tem, Se v istem
tekstu, stori nekaj nasprotnega. Retorika krize izreka svojo resnico na nacin
zmote. Sama je namre¢ popolnoma slepa za lug, ki jo oddaja. Mogoce bi
bilo pokazati, da isto velja za Mallarméjevo delo Crise de vers, ki nam
rabi kot prvotno izhodis¢e, Ceprav bi bilo zapleteneje prikazati avtomis-
tificiranje tako ironi¢ne osebe, kot je bil Mallarmé, kakor tako izjemno
postene osebe, kot je bil Husserl.

NasSe vpraSanje se pravzaprav glasi takole: Kako se ta vzorec avtomis-
tificiranja, ki spremlja izkuSanje krize, nanaSa na kritiStvo? Husserl je
dokazoval neodlozZljivo filozofsko potrebo po tem, da se naéne vpraSanje
o privilegiranem evropskem stalis¢u, medtem ko je sam ostal popolnoma
slep za to nujnost in se obna3al povsem nefilozofsko prav v trenutku, ko
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je pravilno dojel prednost filozofskega pred empiri¢nim spoznanjem. Prednost
filozofije je pravzaprav razglaSal zaradi pristnosti njenega jezika, a se je,
kakor hitro je $lo zanj, nemudoma izmaknil zahtevam po tej pristnosti.
Podobno tudi demistificirajoci literarni kritiki pravzaprav zatrjujejo prednostni
poloZaj literature kot pristnega jezika, a se hkrati ogibajo posledicam, s
tem da se zapirajo pred virom, iz katerega prejemajo svoj uvid.
Trditev o jeziku, da znak in pomen nikoli ne sovpadeta, je natanko
to, kar se v tistem jeziku, ki mu pravimo literarni, jemlje kot samoumevno.
Literatura se, za razliko od vsakdanjega jezika, zaCenja onstran tega védenja.
Je edina oblika jezika, ki ni obremenjena z varljivostjo neposrednega iz-
razanja. To vsi vemo, Ceprav nas pri tem zavaja Zelja, da bi bilo narobe.
In vendar se resnica pojavi v predznanju, ki ga imamo o pravi naravi lite-
rature, ko se sklicujemo nanjo kot na fikcijo. Vse literature, vkljuéno z
griko, so bile o sebi vselej prepri¢ane, da obstajajo na nacin fikcije. Ko
v lliadi prvi¢ sre¢amo Heleno, u¢inkuje kot emblem pripovedovalca, ki
dejansko vojno tke v tapiserijo fikcijskega predmeta. Njena lepota je vzor
lepote vseh prihodnjih pripovedi kot tistih bitnosti, ki kaZejo na svojo lastno
fikcijsko naravo. Ucinek zrcalnega odseva, prek katerega umetnisko delo
prav s svojim obstojem potrjuje svojo lo¢enost od empiri¢ne resni¢nosti
- kolikor je znak, pa tudi svoje razhajanje s pomenom, katerega obstoj
je odvisen od konstitutivne dejavnosti tega znaka —~ oznacuje bistvo literar-
nega dela. Bralci vselej degradirajo fikcijo, tako da jo v nasprotju z avtor-
jevim izrecnim zatrjevanjem mesajo z resni¢nostjo, od katere se je za zmeraj
poslovila. "Le pays des chiméres est en ce monde le seul digne d’étre habité,"
da Rousseau zapisati svoji Juliji, "et tel est le néant des choses humaines
qu’hors I’Etre existant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est
pas" (La Nouvelle Heloise, izd. Pléiade Il, 693). To poudarjanje prednosti
fikcije pred resni¢nostjo, domisljije pred zaznavanjem utegnemo razumeti
povsem narobe, ¢¢ ga dojamemo kot nadomeScujoi izraz neke po-
manjkljivosti, nekak3nega nepopolnega obcutja resni¢nosti. Pripisano je
fikcijski osebi, ki ve vse, kar je treba vedeti o ¢loveski sreéi, in ki je na
tem, da s sokratsko ravnodusnostjo stopi pred obli¢je smrti. Ker razkriva
Zeljo kot osnovni vzorec biti, ki zavraca sleherno moznost zadovoljitve,
presega pojem nostalgije ali Zelje. Nekje drugje pa Rousseau podobno govori
o ni¢nosti fikcije (le néant de mes chiméres). "Cetudi bi se vse moje sanje
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uresnicile, bi bil §e vedno nezadovoljen, Se naprej bi sanjal, fantaziral, Zelel.
V sebi bi naSel nerazloZljivo praznino, ki je ni¢ ne bi moglo zapolniti,
hrepenenje srca po neki drugi vrsti izpolnitve, ki si je ne morem zamisljati,
ki pa me vendarle privlaci." (Pismo Malesherbesu, izd. Pléiade I, 1140)

Za te tekste je mogoce reci, da so romanti¢ni. Namenoma sem izbral
obdobje in avtorja, o katerem mnogi menijo, da se je najbolj motil. Vendar
ko naj bi oznacili to vrsto zavesti, omahujemo glede rabe izrazov, kot sta
nostalgija in Zelja. Kajti vsaka nostalgija in Zelja sta samo nostalgija in
Zelja po necem ali za nekom. Zavest tu ni posledica odsotnosti necesa,
ampak je sestavljena iz prisotnosti ni¢a. Pesniski jezik poimenuje to praznino
Z zmeraj novim razumevanjem in se je, podobno kot Rousseaujevo hrepe-
nenje, nikoli ne naveli¢a vedno znova imenovati. To nenehno imenovanje
je tisto, Cemur pravimo literatura. Tako kot lirika nastane v trenutkih spokoj-
nosti, v odsotnosti dejanskih ¢ustev, in nadaljuje z izmisljanjem fikcijskih
Custev, da bi nastala iluzija spomina, si prozno delo izmislja fikcijske sub-
jekte, da bi ustvarilo iluzijo o resni¢nosti drugih. Toda ta fikcija ni mit,
ker se zaveda, da je fikcija, in samo sebe tako tudi oznacuje. Fikcija ni
demistifikacija, saj je demistificirana Ze na samem zacetku. Kadar moderni
kritiki mislijo, da demistificirajo literaturo, je dejansko ona tista, ki demis-
tificira njih. A glede na to, da se to nujno dogaja v obliki krize, so literarni
kritiki slepi za to, kar se dogaja v njih samih. V trenutku, ko zatrdijo, da
so z literaturo opravili, je ta vsepovsod okoli njih. To, kar imenujejo
antropologija, lingvistika oziroma psihoanaliza, ni ni¢ drugega kot literatura,
ki se kot Hidrina glava zmeraj znova pojavlja prav tam, Kjer naj bi Ze bila
potisnjena nazaj. Cloveski duh je pripravljen prenesti neverjetno veliko
izkrivljanj, zato da bi se ognil soocenju z "ni¢nostjo loveskih zadev". Ker
nofemo videti, da napaka ti¢i v naravi stvari, jo raje pripiSemo posamezniku,
"romanti¢nemu"” subjektu, in se tako umaknemo v zgodovinsko shemo,
ki je — ne glede na to, kako apokalipti¢no utegne to zveneti — v 0snovi
pomirjujoca in prijetna.

Lévi-Strauss se je moral odreci pojmu subjekta, zato da je obvaroval
razum. O subjektu pravi, da je v bistvu "foyer virtuel", zgolj hipoteza, ki
so jo postavili znanstveniki, da bi obnaSanju bitnosti dali konsistenco.
Metafora, ki jo je uporabil v svoji trditvi, da se "miselne dejavnosti <stru-
kturalistov> nana$ajo na svetlobne Zarke, ki izhajajo iz namisljene goris¢ne
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toc¢ke", ima svoje poreklo v elementarnih zakonih opti¢énega prelamljanja.
Podoba je toliko bolj osupljiva, ker se poigrava z zamenjevanjem imaginarnih
mest fizika in fikcijskih bitnosti, ki se pojavljajo v literarnem jeziku.
Namisljena goriS¢na to¢ka je kvaziobjektivna struktura, postavljena za to,
da bi dala racionalno celovitost procesu, ki obstaja neodvisno od jaza. Subjekt
z zgolj pik¢asto ¢rto geometri¢ne konstrukcije zapolnjuje to, kar se narav-
nemu razumu ni zdelo vredno eksplicirati; njegova vloga je pasivna in
neproblemati¢na. "NamiSljeno goris¢e", strogo vzeto, predstavlja ni¢, vendar
nas njegova ni¢nost bolj malo zadeva, ker je Ze en sam razumski akt dovolj,
da mu omogo¢i nacin biti, ki ne nasprotuje racionalnemu redu. To pa ne
drzi za imaginarni vir fikcije. Tu je €lovekov jaz izkusil praznino v sebi,
izmisljena fikcija pa se dale¢ od tega, da bi zapolnjevala praznino, vzpostavi
kot Cista ni¢nost, nasa ni¢nost, ki jo izraZa in znova potrjuje subjekt kot
udejanjevalec lastnega neravnovesja. Lévi-Straussova ukinitev subjekta
je kot poskus obvarovanja znanstvenega statusa etnologije popolnoma
upravi¢ena. Vendar prav zaradi tega vodi naravnost k SirSemu problemu
ontoloSkega statusa jaza. Od tod naprej bi bila filozofska antropologija

nezamisljiva, ¢e ne bi upostevala literature kot osnovnega vira svojega
védenja.

Prevedla Jelka Kernev Strajn

De Manov esej Kritistvo in kritika je uvodno poglavje iz njegove knjige Slepota
in uvid (Blindness and Insight), ki bo v slovenskem prevodu v kratkem izSla v
knjiZni zbirki Labirinti revije Literatura.
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