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Kritištvo in kriza' 

Francoski pesnik Stephane Mallarme je leta 1894 obiskal Oxford, kjer 
je imel predavanje z naslovom La Musique et les lettres. Ko je govoril 
o stanju v tedanji francoski poeziji, je z narejeno senzacionalnostjo vzkliknil: 

"Seveda prinašam novice. Najbolj presenetljive novice, kar ste jih kdaj 
slišali. Nič podobnega se še ni primerilo. Dotaknili smo se pravil verza 
... On a touche au vers" (izd. Pleiade, 643). 

Zdaj, leta 1970, nas še kako mika ponoviti te Mallarmejeve besede, 
toda tokrat ne v zvezi s poezijo, ampak v zvezi s kritištvom. On a touche 
ä la critique ... V trdno postavljena pravila in konvencije, ki so vladala 
kritištvu in ga naredila za temeljni kamen intelektualnega institucionalizma, 
smo posegli tako globoko, da seje nevarno zamajala celotna zgradba. Zato 
smo podlegli skušnjavi, da bi nedavni razvoj evropskega kritištva označili 

1 Kritištvo je slovenski prevod angleškega izraza criticism. V slovenščini se 
je za ta pojem sicer že uveljavil izraz literarna veda (glei zbornik Sodobna literarna 
teorija, Ljubljana 1995), ki nedvomno ustreza marsikateri rabi, v kontekstu de 
Manovega pojmovanja tega izraza pa ni posrečen, saj de Man meni, da "se sleherno 
pravo kritištvo (criticism) pojavlja na način krize (crisis)". Izraz criticism ali literary 
criticism torej označuje nekaj, kar je nenehno v krizi. Temu ustreza tudi skupni 
koren obeh besed, ki se v slovenski sintagmi literarna veda izgubi, v izrazu kritištvo 
pa ohrani. Na voljo smo imeli še besedo kritika, za katerega se nismo odločili, 
ker v slovenščini zajema preširok razpon pomenov - med drugim tudi sprotne 
literarne in druge kritike v časnikih in revijah. In končno bi lahko ubrali še najlažjo 
pot in izraz slovenili kot kriticizem, kar bi pomensko sicer bilo najustrezneje, ne 
bi pa bilo v duhu slovenskega jezika, (op. prev.) 



za krizo. Če se za zdaj omejimo na čisto zunanja znamenja, je krizni položaj 
mogoče opaziti, denimo, v neverjetni naglici, s katero si povsem nasprotne 
težnje pogosto sledijo druga drugi, obsojajoč kot zastarelo to, kar je bilo 
še pred nedavnim videti kot skrajni avantgardizem. Nevarna beseda "nov" 
se je redkokdaj tako svobodno rabila. Pred nekaj leti se je v Parizu sicer 
pojavila Nouvelle Nouvelle Revue Francaise, vendar zaradi povsem drugačnih 
razlogov, medtem ko danes skoraj vsaka nova knjiga, ki izide, ustoliči novo 
vrsto nouvelle nouvelle critique. Težko je iti v korak z imeni in s smermi, 
ki si sledijo z osupljivo naglico. Pred ne več kot desetimi leti so imena, 
kot so Bachelard, Sartre, Blanchot ali Poulet, označevala drzne pionirje, 
tako da so se mlajši, na primer Jean-Pierre Richard ali Jean Starobinski, 
s ponosom imeli za nadaljevalce novih pristopov, ki so jih uvedli njihovi 
neposredni predhodniki. Filozofija je bila tedaj nedvomno glavna pomožna 
disciplina literarnega kritištva. Na Sorboni, kije videla in še zdaj vidi svojo 
primarno vlogo v ohranjanju obstoječega in celo zaviranju novega, so teze, 
ki so bile preveč drzne in eksperimentalne, da bi jih obravnavali na katedrah 
za literaturo, povsem naravno našle svoje mesto pri filozofih. Ti so skušali 
izpeljati zahtevno sintezo med Bergsonovim vitalizmom in Husserlovo 
fenomenološko metodo. Ta težnja se je pokazala kot povsem primerna 
za povezavo kategorij, kot so čutnost, zavest in temporalnost, ki jih literarni 
kritiki te skupine največ uporabljajo. Danes je od sodelovanja med feno-
menologijo in kritištvom, vsaj na površju, ostalo zelo malo. Filozofija v 
svoji klasični obliki, katere poslednja manifestacija je bila v Franciji fe-
nomenologija, je zastarala, nadomestile so jo družbene znanosti. 

Vendar ni jasno, katera od družbenih znanosti je zasedla njeno mesto, 
tako da je nesrečni in nestrpni novi novi kritik v hudi stiski, če se hoče 
odločiti, kateri disciplini naj posveti svoj čas za branje. Nekaj časa - v 
skladu s tezami Luciena Goldmana o sociologiji janzenizma v sedemnajstem 
stoletju - se je zdelo, da j e vodilna disciplina sociologija, Lukäcsevo ime 
pa so v pariških intelektualnih krogih izgovarjali s strahospoštovanjem, 
s kakršnim so nekaj let prej govorili o Kierkegaardu in Heglu. Toda kmalu 
za tem se je pojavilo Levi-Straussovo delo Tristes tropiques in antropologija 
je dokončno izpodrinila sociologijo iz območja poglavitnega zanimanja 
literarnega kritika. Komaj mu je uspelo obvladati težko izrazoslovje 
plemenske intersubjektivnosti, že se je na obzorju pojavila lingvistika s 



še zapletenejšim strokovnim žargonom. Z bolj ali manj podtalnim vplivom 
Jacquesa Lacana se je nato vrnila še psihoanaliza in omogočila vnovično 
rojstvo neofreudizma, za katerega seje izkazalo, da zanima marsikaterega 
literarnega kritika. 

Ta nenadna razširitev literarnih raziskav z njihovega področja v kral-
jestvo družbenih znanosti je bila najbrž že precej zapoznela. To, kar se 
danes v Franciji imenuje "strukturalizem" ni na površinski ravni nič drugega 
kot poskus izoblikovati splošno metodologijo znanosti o človeku. Razumljivo 
je, da imajo literarne raziskave in literarno kritištvo pri tem raziskovanju 
določeno vlogo. V tem ni nič novega ali kriznega. Poskusi, da se preučevanje 
literature vzpostavi glede na družbene znanosti so bili v mišljenju devet-
najstega stoletja - od Hegla do Taina in Diltheyja - nekaj povsem običaj-
nega. To, kar zdaj spominja na krizo, je - vsaj kar zadeva zunanja znamenja 
- občutek neogibnosti, nestrpna tekmovalnost, s katero se različne discipline 
kosajo za prevlado. 

Zakaj naj bi to galsko vrenje zanimalo literarno vedo v Ameriki? Ironija 
Mallarmejevega položaja, ko je predaval v Oxfordu, je bila v tem, da se 
njegovi angleški poslušalci niso zavedali stiske, zaradi katere je bil pesnik, 
kot je sam zatrjeval, tako vznemirjen. Angleška prozodija ni čakala, da 
bi kakšni tujci dvomljivega slovesa začeli posegati v njen verz. Svobodni 
in blank verz nista bila nič posebno novega v Shakespearovi in Miltonovi 
deželi, aleksandrinec pa je angleški literarni svet prej imel za temelj, ki 
podpira steber spenserske kitice, kot pa za način življenja. Ti ljudje so 
gotovo težko razumeli Mallarmejevo retoriko krize, rabljeno v rahlo 
ironičnem tonu, ki v Parizu gotovo ne bi izzvenel v prazno, medtem ko 
je tuje občinstvo nedvomno zmedel. Prav tako neustrezno utegne zveneti, 
ko se danes govori o krizi kritištva v Združenih državah. Ameriško kritištvo 
je namreč bolj eklektično, manj okuženo z ideologijo kot njegov evropski 
dvojnik. Je zelo dojemljivo za spodbude od zunaj, a jih bržkone ne doživlja 
tako intenzivno, da bi mogli govoriti o krizi. Vselej imamo nekaj težav, 
če hočemo resno vzeti polemično nasilje, s katerim so v Parizu razpravljali 
o metodoloških problemih. Lahko se sklicujemo na avtoriteto najboljših 
zgodovinarjev, da bi pokazali, kako se je to, kar je v preteklosti veljalo 
za krizo, pozneje pogostoma izkazalo kot zgolj površinsko vznemiijenje 
in daje spremembe, ki so bile sprva videti kot prevrati, po razširitvi časovne 



perspektive posrkala vase kontinuiteta precej počasnejših časovnih premikov. 
Ta vrsta pragmatičnega zdravega razuma je vredna občudovanja, a 

le dokler ne zaziba duha v samozadovoljno ugodje in ga nepreklicno ne 
uspava. Na vseh ravneh izkustva je vselej mogoče pokazati, da to, kar 
nekateri izkušajo kot krizo, nemara še sprememba ni. Takšna opažanja 
so večidel odvisna od opazovalčevega stališča. Zgodovinske "spremembe" 
niso takšne kot spremembe v naravi. Besednjak, ki označuje te spremembe 
in gibanja in se uporablja v zvezi z zgodovinskim procesom, pa je zgolj 
metafora, ki nikakor ni brez pomena, a je brez objektivnega korelata v 
empirični resničnosti, na katerega bi se bilo mogoče nedvoumno sklicevati, 
podobno kot takrat, ko govorimo o spremembi vremena ali o spremembi 
v biološkem organizmu. Niti vrsta argumentov niti naštevanje simptomov 
ne bosta mogla dokazati, daje sedanja razvnetost okoli literarnega kritištva 
pravzaprav kriza, ki v vsakem primeru na novo oblikuje kritiško zavest 
generacije. Vsekakor pa drži, da ti ljudje kar naprej uporabljajo jezik krize, 
ko govorijo o tem, kar se dogaja in kako so prepričani, da izkušajo krizo. 
To moramo upoštevati, ko razmišljamo o položaju drugih, preden se lotimo 
razmišljanja o nas samih. 

In spet nam lahko tekst Mallarmejevega oxfordskega predavanja -
tesno povezanega z nekim drugim njegovim tekstom, ki nosi naslov C rise 
de vers in je bil napisan na isto temo, a nekoliko pozneje - nudi uporaben 
namig. Očitno je, da Mallarme v teh tekstih govori o eksperimentih v 
prozodiji, ki se jih je lotila skupina mlajših pesnikov. Ti so se (pogosto 
brez njegovega neposrednega privoljenja) razglašali za njegove učence. 
Mallarme jih omenja poimensko: Henri de Regnier, Moreas, Viele-Griffin, 
Gustave Kahn, Charles Morice, Emile Verhaeren, Dujardin, Albert Mockel 
itn. Pri tem se dela, kot da verjame, da njihovo delno zavračanje tradicional-
nega verza v prid prostemu, ki ga imenuje "mnogoličen", pomeni veliko 
krizo, nekakšen apokaliptičen vihar, ki se vedno znova pojavlja kot osrednji 
simbol v večjem delu njegove poznejše poezije. Slehernemu zgodovinarju 
francoske literature je jasno, daje Mallarme precenjeval pomembnost tega, 
kar se je dogajalo okoli njega, in to celo tako, da je bilo videti, kot da se 
moti v vsem; pa ne le v očeh svojega ravnodušnega britanskega občinstva, 
ampak tudi v očeh prihodnjih zgodovinarjev. Pesnikov, ki jih omenja, se 
danes komajda spominjamo, kaj šele da bi jih hvalili zaradi revolucionarne 



prenove, ki jim jo je, kot se zdi, pripisoval Mallarme. Poleg tega je mogoče 
nemudoma pokazati, da Mallarme ni le pretiraval s poudarjanjem njihovega 
pomena, ampak daje bil slep za tiste sile svojega časa, ki so vendarle imele 
trajnejši vpliv. Tako samo mimogrede omeni Laforgua, ki ga dokaj neustrez-
no poveže s Henrijem de Regnierom, pozabi pa na Rimbauda. Skratka, 
zdi se, da je bil Mallarme zaslepljen, ko je precenjeval krog svojih prijateljev, 
in da je njegovo rabo izraza "kriza" navdihovala propaganda, ne pa uvid. 

Kljub temu je celo ob ne preveč pozornem branju tega besedila mogoče 
pokazati, da se je Mallarme dobro zavedal dokajšnje trivialnosti tistega, 
kar so njegovi učenci jemali tako resno. Pravzaprav jih je uporabljal kot 
kritje, kot pretvezo za to, da je lahko govoril o nečem, kar je dosti bolj 
zadevalo njega samega, namreč o svojih lastnih eksperimentih s pesniškim 
jezikom. To je tisto, na kar se sklicuje, ko opisuje tedanje stanje v poeziji: 
"Orage, lustral; et dans des boulversements, tout a l'acquit de la generation, 
recente, Facte d'ecrire se scruta jusqu'en l'origine. Tres avant, au moins, 
quant au point, je le formule; - ä savoir s'il y a lieu d'ecrire." V svobodnem 
prevodu in - zaradi zapolnitev eliptične sintakse - precej poenostavljeno 
bi se gornji stavek glasil takole: "Nevihta je prečistila zrak: nova generacija 
zasluži priznanje, ker jo je izzvala. Akt pisanja je toliko časa preiskoval 
samega sebe, dokler ni začel razmišljati o svojem izvoru, v vsakem primeru 
pa dovolj dolgo, da ga je to razmišljanje pripeljalo do točke, kjer se je 
lahko vprašal, ali je sploh potrebno pisati." Pri tem ni pomembno, ali "neda-
vno" generacijo, na katero se sklicuje Mallarme, predstavljajo njegovi mlajši 
učenci ali njegovi sodobniki, kot so Verlaine, Villiers ali nemara celo 
Rimbaud. Zagotovo vemo, da seje v tistem času nedvomno dogajalo nekaj 
krizi podobnega, kar je postavilo pod vprašaj vse do tedaj samoumevne 
prakse in domneve. 

Dejansko dogajanje, ki gaje Mallarme opisal kot krizo, nas pravzaprav 
ne zanima več kot toliko, zanima pa nas besedilo, ki se dela, da govori 
o krizi, v resnici pa je samo kriza, na katero se sklicuje. Saj tako v tem 
tekstu kot tudi v vseh Mallarmejevih poznejših proznih in pesniških delih 
pravzaprav pisanje samo razmišlja o svojem izviru in odpira vrsto vprašanj, 
ki jih nobeden od njegovih pravih naslednikov ne bo mogel prezreti. O 
krizi lahko govorimo takrat, ko nas razmišljanje o sebi privede do "ločevanja" 
med tem, kar se v literaturi ujema z njeno izvorno namero, in tistim, kar 



se je nepreklicno odvrnilo od tega izvira. Naše vprašanje v zvezi s sodobnim 
kritištvom se potemtakem glasi: Ali kritištvo zares tako natančno preiskuje 
samo sebe, da ga to privede do razmisleka o lastnem izvoru? Ali se sprašuje 
o neobhodnosti kritiškega akta? 

Stvar še dodatno zaplete dejstvo, da takšno preiskovanje pravzaprav 
opredeljuje sam kritiški akt. Celo tedaj, ko ta privzame najnaivnejšo obliko 
in nastopi kot vrednotenje, ga zanima predvsem usklajenost z lastnim izvorom 
ali svojstvenost. Kadar pravimo, daje umetnost dobra ali slaba, pravzaprav 
presojamo, koliko ustreza svoji izvorni nameri, ki jo označujemo kot umet-
niško. S tem mislimo, da slaba umetnost pravzaprav ni umetnost, dobra 
umetnost pa je, nasprotno, zelo blizu naši vnaprejšnji in implicitni predstavi 
o tem, kakšna naj bi umetnost bila. Zato sta pojem krize in pojem kritištva 
zelo tesno povezana, in sicer tako zelo, da je mogoče reči, da se sleherno 
pravo kritištvo pojavlja na način krize. Govoriti o krizi kritištva je potem-
takem v nekem smislu odveč. V obdobjih, ki niso krizna, ali pri posamez-
nikih, ki se hočejo na vsak način ogniti krizi, so možni raznovrstni pristopi 
k literaturi: zgodovinski, filološki, psihološki itn., ni pa možno kritištvo 
kot tako. Kajti takšna obdobja ali posamezniki se ne bodo nikoli vprašali 
o samem aktu pisanja, tako da bi ga povezali z njegovo svojstveno namero. 
Današnje evropsko kritištvo pa dela natanko to, zato si zasluži oznako 
pravega kritištva. Upam, da se bo pokazalo, da tega ne kaže razumeti kot 
vrednostno, ampak kot zgolj deskriptivno trditev. Ali je pristno kritištvo 
izguba ali dobitek za literarno preučevanje nasploh, ostaja odprto vprašanje, 
gotovo pa je, da to preučevanje ne more zanikati njegovega obstoja. To 
bi bilo nekako tako, kot če zgodovinarji ne bi hoteli priznati, da obstajajo 
vojne, ker bi to utegnilo ogroziti jasnost, ki je nujna za normalno delovanje 
njihove discipline. 

Usmeritev /Trend/ v evropskem kritištvu, ki svoj jezik izpeljuje bodisi 
iz sociologije, psihoanalize, etnologije, lingvistike ali pa celo iz nekaterih 
oblik filozofije, je mogoče na kratko povzeti takole: predstavlja metodološko 
motiviran napad na predstavo, da je literarna ali pesniška zavest tako ali 
drugače privilegirana, ker se njena raba jezika lahko na videz izogne dvojnos-
ti, zmedi in neresnici, ki se v vsakdanji rabi jezika pojavljajo kot nekaj 
samoumevnega. Vemo, da je ves naš družbeni jezik zapleten sistem retoričnih 
sredstev, namenjenih temu, da se jezik ogne neposrednemu izražanju želja, 



ki so v polnem smislu tega izraza neizrazljive - ne zato, ker bi bile v etičnem 
smislu nespodobne (to bi namreč problem zelo poenostavilo), ampak zato, 
ker neposredno izražanje filozofsko ni mogoče. Hkrati vemo, da bi bil tisti, 
ki bi se odločil prezreti ta temeljni dogovor, obsojen - če bi to storil zavestno 
- na križanje, če pa bi šlo za posledico naivnosti, bi bila njegova obsodba 
posmeh, ki so ga bili deleženi junaki, kot so Kandid in vsi drugi blazneži 
iz literature in življenja. Sodobni prispevek k temu stoletja staremu problemu 
je v preoblikovanju problemov, ki se porajajo, kadar se določena zavest 
loti razlaganja druge zavesti. To je osnovni model, iz katerega se ni mogoče 
umakniti v družbene znanosti (če naj bi kaj takega sploh obstajalo). 
Levi-Strauss na primer meni, da bi bilo treba antropologe, ki so se lotili 
preučevanja tako imenovanih "primitivnih" družb, obvarovati pred napako 
njihovih starejših kolegov - pozitivistov. Ti so namreč na te družbe projicirali 
hipoteze, ki so ostale nezavedno določene z zadržki in s pomanjkljivostmi 
njihovega lastnega družbenega položaja. Opazujoči subjekt si mora biti 
kolikor se le da na jasnem o svojem razmerju do družbe, v kateri živi, 
preden lahko karkoli veljavnega pove o kakšni oddaljeni družbi. Pri tem 
bo gotovo kmalu odkril, da je to demistifikacijo samega sebe mogoče izpeljati 
le s pomočjo (primerjalnega) preučevanja svojega družbenega jaza, zapos-
lenega z opazovanjem drugih in odkrivanjem vzorca izkrivljenj, ki jih ta 
položaj nujno vključuje. Opazovanje in razlaganje drugih je vselej tudi 
sredstvo opazovanja samega sebe; resnično antropološko vedenje (tako 
v etnološkem kot v filozofskem, kantovskem smislu) postane vredno svojega 
imena šele, ko se ta izmenjujoči se proces vzajemne interpretacije med 
dvema subjektoma konča. Številni zapleti nastanejo, ker opazujoči subjekt 
ni nič stalnejši kot opazovani. Vsakič, ko opazovalcu zares uspe razložiti 
opazovani subjekt, ga s tem že spremeni. Spreminja ga toliko bolj, kolikor 
bolj se njegova interpretacija bliža resnici. Toda vsaka sprememba opazo-
vanega subjekta zahteva spremembo opazovalca, in tako se to nihanje zdi 
neskončno. Še več, ko pridobiva na moči in resničnosti, postaja čedalje 
manj jasno, kdo je pravzaprav opazovalec in kdo opazovani. Oba stremita 
k spojitvi v en sam subjekt, medtem ko prvotna razdalja med njima izginja. 
Nevarnost takega razvoja se bo nemudoma pokazala, če si dovolim premak-
niti se za trenutek od antropološkega k psihoanalitičnemu ali političnemu 
modelu. Kar zadeva pravo psihoanalizo, to pomeni, da ni več jasno, kdo 



analizira in kdo je analizirani. Kot posledica tega pa se pojavi skrajno 
neprijetno vprašanje, kdo naj komu plačuje. Na politični ravni se postavlja 
enako mučno vprašanje, kdo naj koga izkorišča. 

Potreba obvarovati razum pred tem, kar bi utegnilo postati nevarna 
vertige, vrtoglavica uma /mind/, ujetega v neskončno nazadovanje, spodbuja 
vrnitev k bolj razumni metodologiji. Zmota o eni sami in dokončni 
interpretaciji izhaja iz domneve o privilegiranem opazovalcu, to pa po svoje 
spet vodi v neskončno nihanje intersubjektivne demistifikacije. Tej neprijet-
nosti se je mogoče ogniti s skrajnim relativizmom, ki deluje od čisto em-
pirično posebne do najohlapnejše splošne ravni človeškega obnašanja. 
Nobenih stališč ni več, ki bi lahko a priori veljala za privilegirana, nobene 
strukture, ki bi veljavno funkcionirala kot model za druge strukture, nobenega 
postulata ontološke hierarhije, ki bi lahko rabil kot načelo organizacije, 
iz katerega izhajajo posamezne strukture tako, kot lahko o božanstvu rečemo, 
da je ustvarilo človeka in svet. Vse strukture so v nekem smislu enako 
varljive, zato se imenujejo miti. Toda noben mit ni dovolj koherenten, da 
ne bi posegal v bližnje mite, niti ne premore dovolj močne identitete, da 
bi lahko obstajal sam zase, brez vsakršne poljubne interpretacije, ki ga 
opredeljuje. Razmeroma velika enotnost tradicionalnih mitov je vselej odvisna 
od privilegiranega gledišča, ki mu metoda sama odreka sleherno pristnost. 
"V nasprotju s filozofskim razmišljanjem, ki se dela, kot da se vrača k 
izhodišču," piše Claude Levi-Strauss v Le Cru et le cuit, "imajo miselne 
dejavnosti, vključene v strukturalno preučevanje mitov, opraviti s svetlobnimi 
žarki, ki izhajajo iz virtualnega žarišča..." Ta metoda si prizadeva preprečiti, 
da bi se virtualno žarišče spremenilo v resnični vir svetlobe. Podobnost 
z optiko je tu nemara zavajajoča, kajti v literaturi je vse odvisno od eksisten-
cialnega statusa žariščne točke. Problem pa se še dodatno zaplete, ko jaz 
kot konstitutivni subjekt izgine. 

Ta opažanja so prešla z antropološkega na jezikovno in končno še 
na literarno področje. Temeljni razpor pri aktu antropološke intersubjektivne 
razlage opazovalcu vselej preprečuje, da bi popolnoma sovpadel z zavestjo, 
ki jo opazuje. Enako neujemanje obstaja v vsakdanjem jeziku, ko dani 
izraz nikakor ne more sovpasti s tem, kar bi moralo biti izraženo, ko se 
dani znak ne ujema s tem, kar označuje. Jezik ima poseben privilegij, da 
pomen lahko skrije za zavajajočim znakom, tako kot jezo ali sovraštvo 



skrijemo za nasmehom. Toda značilno prekletstvo slehernega jezika je, 
da je v vsakršnem medosebnem razmerju primoran delovati tako. Niti 
najpreprostejših želja ni mogoče izraziti, ne da bi se skrile za zaslon jezika, 
ki vzpostavlja svet prepletenih medosebnih razmerij, ta pa so vsa potencialno 
nepristna. V vsakdanjem jeziku izmenjave misli nima znak nikakršne apriorne 
prednosti pred pomenom niti pomen pred znakom. Postopek interpretacije 
bo moral vedno znova, ob vsakem posameznem pomenu, vzpostaviti to 
razmerje. Interpretacija vsakdanjega jezika je Sizifovo delo, naloga brez 
konca in napredka, kajti nekdo drug lahko vselej doseže, daje to, kar zares 
hoče, videti drugačno od tistega, kar pravi, da hoče. Metodologiji strukturalne 
antropologije in postsaussuijevske lingvistike imata potemtakem isti problem, 
neujemanje, vgrajeno v intersubjektivno razmeije. Kakor je moral 
Levi-Strauss, da bi obvaroval racionalnost svoje znanosti, ugotoviti, da 
mit nima avtorja, tako so si tudi lingvisti, da bi ostali racionalni, morali 
izmisliti metajezik brez govorca. 

Literatura je nedvomno oblika jezika, zato je mogoče reči, da so vse 
druge oblike umetnosti, vključno z glasbo, pravzaprav paraliterarni jeziki. 
To je bila pravzaprav teza Mallarmejevega oxfordskega predavanja in je 
hkrati tudi Levi-Straussova teza, ko zatijuje, da je jezik glasbe, kot jezik 
brez govorca, zelo blizu tisti vrsti metajezika, o katerem sanjajo lingvisti. 
Če naj skrajno stališče, ki ga je nakazal Levi-Strauss, obvelja, če si je 
vprašanje o strukturi mogoče postaviti samo s stališča, ki ni stališče 
privilegiranega subjekta, je nujno treba pokazati, da literatura ni nobena 
izjema, da njen jezik ne premore nič več enotnosti in resnice kot vsakdanje 
oblike jezika. Naloga strukturalistično naravnanih literanih kritikov je potem-
takem dokaj jasna: da bi odpravili konstitutivni subjekt, morajo pokazati, 
da razhajanje med znakom in pomenom (signifiant in signifie)1 v literaturi 
prevladuje prav tako kot v vsakdanjem jeziku. 

Nekateri sodobni kritiki so to bolj ali manj zavestno počeli. Kritištvo 
v Franciji in Združenih državah čedalje bolj deluje kot demistifikacija 

1 Na tem mestu je treba opozoriti, da de Man francoska izraza signifiant in 
signifie prevaja kot znak in pomen, kar ne ustreza današnji ustaljeni rabi te struk-
turalisticne pojmovne dvojice: označevalec (angl. signifier) in označenec (angl. 
signified). (op. prev.) 



prepričanja, daje literatura privilegiran jezik. Ključni postopek teh literarnih 
kritikov je v tem, da pokažejo, kako so nekatere zahteve po pristnosti, 
pripisane literaturi, pravzaprav izraz želje, ki tako kot vse želje postane 
žrtev dvojnosti izražanja. Tako imenovani "idealizem" literature se torej 
pokaže kot malikovanje, očaranost z lažno podobo, ki oponaša domnevne 
lastnosti pristnosti, v resnici pa je zgolj votla maska, s katero skuša 
frustrirana, poražena zavest prikriti svojo lastno negativnost. 

Najznačilnejši primer te strategije je bržkone strukturalistična raba 
izraza "romantičen". Odlika tega primera je med drugim tudi v tem, da 
razkriva zgodovinski okvir, znotraj katerega deluje strukturalistična teorija, 
ki pa ni vselej razločno zarisan. Zmotno prepričanje, da znak in pomen 
v pesniškem jeziku lahko sovpadeta ali vsaj vzpostavita med seboj har-
monično ravnovesje, ki mu pravimo lepota, velja za značilno romantično 
zablodo. Enotnost videza (znaka) in ideje (pomena) - če uporabimo izrazje, 
ki ga najdemo pri teoretikih romantike, ko govorijo o Schein in Idee -
velja za romantični mit, utelešen v ponavljajočem se toposu "lepe duše". 
Ta schöne Seele, osrednja tema pietističnega porekla, ki se pojavlja v 
literaturi osemnajstega in devetnajstega stoletja, zares deluje kot figura 
privilegirane vrste jezika. Njen zunanji videz dobiva svojo lepoto iz notran-
jega ognja (ali feu sacre), s katerim je tako spretno uglašena, da mu - ne 
da bi ga skrivala pogledu - daje ravno pravšnje ravnovesje prosojnosti 
in neprosojnosti, s tem pa mu pusti, da sveti, ne da bi gorel. Romantična 
domišljija včasih pooseblja to figuro v obliki ženske, moške ali dvospolne 
osebe in zdi se, da nakazuje, kako obstaja kot dejanski, empirični subjekt: 
pri tem lahko pomislimo, denimo, na Rousseaujevo Julijo, Hölderlinovo 
Diotimo ali na lepo dušo, ki se pojavlja v Heglovi Fenomenologiji duha 
in v Goethejevem Wilhelmu Meistru. 

Tu se demistificirajoči kritiki od Voltaira pa do današnjih dni ne morejo 
upreti skušnjavi, da ne bi pokazali, kako se ta oseba, ta dejanski subjekt 
osmeši, ko ga presadimo v padli svet naše resničnosti. Mogoče je prikazati, 
da lepo dušo spodbudi domišljija, s pomočjo katere pisatelj sublimira svoje 
lastne pomanjkljivosti; dovolj je, da to bitje samo za trenutek vzamemo 
iz sveta fikcije, v katerem obstaja, pa bo videti še smešnejše od Kandida. 
Nekateri avtorji, ki so v svojem pisanju sledili romantičnemu mitu, so se 
tega dobro zavedali. Opazimo lahko, kako so nekatera razvitja v realizmu 



devetnajstega stoletja, kot so na primer Stendhalovo ironiziranje rous-
seaujevskega junaka, Flaubertovo ironiziranje donkihotskega junaka in 
Proustovo ironiziranje "poetičnega" junaka, mogoče razložiti kot postopno 
demistificiranje romantičnega idealizma. To vodi v zgodovinsko shemo, 
kjer romantika predstavlja tako rekoč največjo možno iluzijo v naši nedavni 
preteklosti, devetnajsto in dvajseto stoletje pa postopno izvijanje iz te iluzije, 
ki doseže vrhunec v preboju zadnjih desetletij; ta so namreč ustoličila novo 
obliko uvida in jasnovidnosti, zdravilo za agonijo romantične bolezni. Da 
bi popravili, kar je v tej zgodovinski shemi mogoče videti pregrobo, so 
nekateri moderni literarni kritiki prestavili to gibanje v zavest enega samega 
pisca in pokazali, kako je razvoj romanopisca mogoče najbolje razumeti 
kot zaporedni proces mistifikacij in delnih demistifikacij, za katerega ni 
nujno, da poteka samo v eni smeri - od zablode k uvidu. Lahko ga spremlja 
zapletena igra padcev in trenutnih okrevanj. Osnovno gibanje literarnega 
mišljenja pa kljub temu privzame strukturo zavesti, ki demistificira. Toda 
literatura se končno obrne k sami sebi in postane pristna, ko spozna, da 
je izjemni status, ki ga je zahtevala za svoj jezik, mit. Funkcija kritika je 
potemtakem naraven podaljšek demistifikacije, ki je bolj ali manj zavestno 
prisotna v avtorjevem mišljenju. 

Ta shema je učinkovita in prepričljiva, pravzaprav dovolj učinkovita, 
da pride zadevi do dna in zato povzroči krizo. Če bi jo hoteli utemeljeno 
zavrniti, bi potrebovali izdelan argument. S svojimi pripombami bi rad 
pokazal na nekatere razloge, zaradi katerih je pojmovanje, po katerem je 
literatura (ali kritištvo) demistifikacija, mogoče razumeti kot najnevarnejšega 
izmed vseh mitov, medtem ko se strinjam, da nas sili raziskati akt pisanja, 
kot bi dejal Mallarme, "jusqu'en 1'origine". 

Moje izhodišče bo iz ekonomičnih razlogov moralo biti nejasno, saj 
se v polemičnem jeziku po ovinkasti poti pogosto potuje hitreje kot po 
ravni. Vprašati se moramo, ali ne obstaja ponavljajoča se epistemološka 
struktura, s katero so zaznamovane vse trditve, nastale v razpoloženju in 
retoriki krize. Naj vzamem primer iz filozofije. Edmund Husserl, utemeljitelj 
fenomenologije, je imel 7. in 10. maja leta 1935 na Dunaju dve predavanji 
z naslovom Filozofija v krizi evropskega človeštva, ki ga je pozneje spremenil 
v naslov Kriza evropskega človeštva in filozofija, da bi poudaril pomembnost 
pojma krize kot svojega poglavitnega zanimanja. Predavanji predstavljata 



prvo različico tega, kar je pozneje postalo Husserlovo najpomembnejše 
delo: to je razprava z naslovom Kriza evropskih znanosti in transcendentalna 
fenomenologija, zdaj šesta knjiga v zbranem delu, ki ga je uredil Walter 
Biemel. V teh različnih naslovih sta stalno prisotni dve besedi, "kriza"in 
"evropski"; v vzajemnem delovanju teh dveh pojmov se popolnoma razkrije 
epistemološka struktura krizne izjave. 

Če ta tekst beremo na podlagi spoznanja, ki je sad več kot tridesetletne 
burne zgodovine, učinkuje osupljivo preroško in tragično. Mnogo tega, 
kar je v njem povedano, se zdi pomembno še zdaj. Ključna beseda "demi-
stificiranje" (.Entmythisierung), ki ji je bila usojena tako pomembna vloga, 
se v tekstu ne pojavlja zgolj kot sad muhavosti jezika (VI.340.4), čeprav 
kontekst, v katerem se izraz uporablja, ko govori o tem, kaj se zgodi, ko 
teoretsko naravnani superiorni človek opazuje navadnega inferiornega 
človeka, zelo veliko razkriva. V Husserlovem opisu filozofije kot procesa, 
s pomočjo katerega naivne domneve prek postopka kritičnega samora-
zumevanja postanejo dostopne zavesti, je čutiti zelo moderen prizvok. Husserl 
si je filozofijo zamišljal predvsem kot avtointerpretacijo, s pomočjo katere 
je mogoče odstraniti to, kar sam imenuje Selbstverhulltheit, težnjo jaza, 
da bi se skril pred lučjo, ki jo sam meče nase. Univerzalnost filozofskega 
vedenja izhaja iz nenehno razmišljujoče naravnanosti, ki si tudi filozofijo 
samo lahko vzame za svojo temo. Filozofijo opiše kot prolegomeno k novi 
vrsti prakse, kot "vsesplošno kritiko vsega življenja in vseh življenjskih 
ciljev, vseh kulturnih sistemov in dosežkov, ki jih je ustvaril človek" in 
zato kot "kritiko človeštva samega (Kritik der Menschheit selbst) in vrednot, 
ki mu bodisi zavedno bodisi predzavedno vladajo". 

Husserlovi tedanji poslušalci in današnji bralci se spričo tega 
prepričljivega poziva k samokritični opreznosti bržkone ne morejo upreti 
skušnjavi, da te filozofske kritike ne bi obrnili na tekste Husserla samega, 
predvsem na tista številna poglavja, ki govorijo o tem, da je filozofija 
zgodovinska prednost evropskega človeka. Husserl kar naprej zatrjuje, da 
so neevropske kulture primitivne, predznanstvene in predfilozofske, da 
jim vladajo miti in da so po naravi nezmožne nepristranske distance, ki 
je neogibno potrebna za sleherni filozofski premislek. To trdi, čeprav 
filozofija kot neomejeno razmišljanje o jazu - po njegovi lastni opredelitvi 
- nujno stremi k univerzalnosti, ki ima svoj konkretni, geografski korelat 



v oblikovanju nadplemenskih in nadnacionalnih skupnosti, kot je na primer 
Evropa. Toda Husserl ne pove, zakaj naj bi se to geografsko prodiranje 
enkrat in za vselej ustavilo ob Atlantskem oceanu in na Kavkazu. Nihče 
ne bi mogel biti bolj sprejemljiv za Levi-Straussovo kritiko zaslepljenega 
antropologa kot Husserl, kadar nas z najplemenitejšimi nameni opozaija, 
da v neevropskih kulturah ne kaže iskati možnosti za filozofsko naravnanost. 
O privilegiranem gledišču pogrške evropske zavesti ne podvomi niti za 
trenutek. Ključnega, odločujočega preizpraševanja, od katerega je odvisna 
njegova pravica, da samega sebe imenuje filozof, po njegovih lastnih besedah 
pravzaprav nikoli ni bilo. Zdi se, da se Husserl kot Evropejec ogiba nujni 
samokritiki, ki je pred sleherno filozofsko resnico o jazu. S tem dela natanko 
tisto napako, ki je Rousseau ni zagrešil, ko se je previdno ognil temu, da 
bi pojmu naravnega človeka, temelju njegove antropologije, pripisal 
kakršenkoli empiričen status. Husserlove trditve o evropski večvrednosti 
danes gotovo ni treba kritizirati. Glede na to, da govorimo o človekovi 
superiorni dobri volji, je dovolj zgolj opozoriti na patetičnost take trditve 
v trenutku, ko se je Evropa kot središče znašla na robu samouničenja, in 
sicer v imenu svoje neupravičene zahteve, da bi igrala vlogo središča. 

Vprašanje vsekakor presega osebni položaj. Glede na to, da Husserl 
o splošnejši obliki krize govori s stališča, ki g a j e dejansko zaznamovala 
resna osebna in politična kriza, je mogoče reči, da njegov tekst z osupljivo 
nedvoumnostjo razkriva strukturo vseh izjav, ki jih določa kriza. Husserl 
dožene pomembno resnico, po kateri pravo filozofsko spoznanje nastane 
samo, če se obrne nazaj k samemu sebi. Vendar takoj za tem, še v istem 
tekstu, stori nekaj nasprotnega. Retorika krize izreka svojo resnico na način 
zmote. Sama je namreč popolnoma slepa za luč, ki jo oddaja. Mogoče bi 
bilo pokazati, da isto velja za Mallarmejevo delo Crise de vers, ki nam 
rabi kot prvotno izhodišče, čeprav bi bilo zapleteneje prikazati avtomis-
tificiranje tako ironične osebe, kot je bil Mallarme, kakor tako izjemno 
poštene osebe, kot je bil Husserl. 

Naše vprašanje se pravzaprav glasi takole: Kako se ta vzorec avtomis-
tificiranja, ki spremlja izkušanje krize, nanaša na kritištvo? Husserl je 
dokazoval neodložljivo filozofsko potrebo po tem, da se načne vprašanje 
o privilegiranem evropskem stališču, medtem ko je sam ostal popolnoma 
slep za to nujnost in se obnašal povsem nefilozofsko prav v trenutku, ko 



je pravilno dojel prednost filozofskega pred empiričnim spoznanjem. Prednost 
filozofije je pravzaprav razglašal zaradi pristnosti njenega jezika, a se je, 
kakor hitro je šlo zanj, nemudoma izmaknil zahtevam po tej pristnosti. 
Podobno tudi demistificirajoči literarni kritiki pravzaprav zatrjujejo prednostni 
položaj literature kot pristnega jezika, a se hkrati ogibajo posledicam, s 
tem da se zapirajo pred virom, iz katerega prejemajo svoj uvid. 

Trditev o jeziku, da znak in pomen nikoli ne sovpadeta, je natanko 
to, kar se v tistem jeziku, ki mu pravimo literarni, jemlje kot samoumevno. 
Literatura se, za razliko od vsakdanjega jezika, začenja onstran tega vedenja. 
Je edina oblika jezika, ki ni obremenjena z varljivostjo neposrednega iz-
ražanja. To vsi vemo, čeprav nas pri tem zavaja želja, da bi bilo narobe. 
In vendar se resnica pojavi v predznanju, ki ga imamo o pravi naravi lite-
rature, ko se sklicujemo nanjo kot na fikcijo. Vse literature, vključno z 
grško, so bile o sebi vselej prepričane, da obstajajo na način fikcije. Ko 
v Iliadi prvič srečamo Heleno, učinkuje kot emblem pripovedovalca, ki 
dejansko vojno tke v tapiserijo fikcijskega predmeta. Njena lepota je vzor 
lepote vseh prihodnjih pripovedi kot tistih bitnosti, ki kažejo na svojo lastno 
fikcijsko naravo. Učinek zrcalnega odseva, prek katerega umetniško delo 
prav s svojim obstojem potrjuje svojo ločenost od empirične resničnosti 
- kolikor je znak, pa tudi svoje razhajanje s pomenom, katerega obstoj 
je odvisen od konstitutivne dejavnosti tega znaka - označuje bistvo literar-
nega dela. Bralci vselej degradirajo fikcijo, tako da jo v nasprotju z avtor-
jevim izrecnim zatrjevanjem mešajo z resničnostjo, od katere se je za zmeraj 
poslovila. "Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne d'etre habite," 
da Rousseau zapisati svoji Juliji, "et tel est le neant des choses humaines 
qu'hors l'Etre existant par lui-meme, il n'y a rien de beau que ce qui n'est 
pas" (La Nouvelle Heloise, izd. Pleiade II, 693). To poudarjanje prednosti 
fikcije pred resničnostjo, domišljije pred zaznavanjem utegnemo razumeti 
povsem narobe, če ga dojamemo kot nadomeščujoči izraz neke po-
manjkljivosti, nekakšnega nepopolnega občutja resničnosti. Pripisano je 
fikcijski osebi, ki ve vse, kar je treba vedeti o človeški sreči, in ki je na 
tem, da s sokratsko ravnodušnostjo stopi pred obličje smrti. Ker razkriva 
željo kot osnovni vzorec biti, ki zavrača sleherno možnost zadovoljitve, 
presega pojem nostalgije ali želje. Nekje drugje pa Rousseau podobno govori 
o ničnosti fikcije (le neant de mes chimeres). "Četudi bi se vse moje sanje 



uresničile, bi bil še vedno nezadovoljen, še naprej bi sanjal, fantaziral, želel. 
V sebi bi našel nerazložljivo praznino, ki je nič ne bi moglo zapolniti, 
hrepenenje srca po neki drugi vrsti izpolnitve, ki sije ne morem zamišljati, 
ki pa me vendarle privlači." (Pismo Malesherbesu, izd. Pleiade I, 1140) 

Za te tekste je mogoče reči, da so romantični. Namenoma sem izbral 
obdobje in avtorja, o katerem mnogi menijo, da seje najbolj motil. Vendar 
ko naj bi označili to vrsto zavesti, omahujemo glede rabe izrazov, kot sta 
nostalgija in želja. Kajti vsaka nostalgija in želja sta samo nostalgija in 
želja po nečem ali za nekom. Zavest tu ni posledica odsotnosti nečesa, 
ampak je sestavljena iz prisotnosti niča. Pesniški jezik poimenuje to praznino 
z zmeraj novim razumevanjem in seje, podobno kot Rousseaujevo hrepe-
nenje, nikoli ne naveliča vedno znova imenovati. To nenehno imenovanje 
je tisto, čemur pravimo literatura. Tako kot lirika nastane v trenutkih spokoj-
nosti, v odsotnosti dejanskih čustev, in nadaljuje z izmišljanjem fikcijskih 
čustev, da bi nastala iluzija spomina, si prozno delo izmišlja fikcijske sub-
jekte, da bi ustvarilo iluzijo o resničnosti drugih. Toda ta fikcija ni mit, 
ker se zaveda, da je fikcija, in samo sebe tako tudi označuje. Fikcija ni 
demistifikacija, saj je demistificirana že na samem začetku. Kadar moderni 
kritiki mislijo, da demistificirajo literaturo, je dejansko ona tista, ki demis-
tificira njih. A glede na to, da se to nujno dogaja v obliki krize, so literarni 
kritiki slepi za to, kar se dogaja v njih samih. V trenutku, ko zatrdijo, da 
so z literaturo opravili, je ta vsepovsod okoli njih. To, kar imenujejo 
antropologija, lingvistika oziroma psihoanaliza, ni nič drugega kot literatura, 
ki se kot Hidrina glava zmeraj znova pojavlja prav tam, kjer naj bi že bila 
potisnjena nazaj. Človeški duh je pripravljen prenesti neverjetno veliko 
izkrivljanj, zato da bi se ognil soočenju z "ničnostjo človeških zadev". Ker 
nočemo videti, da napaka tiči v naravi stvari, jo raje pripišemo posamezniku, 
"romantičnemu" subjektu, in se tako umaknemo v zgodovinsko shemo, 
ki je - ne glede na to, kako apokaliptično utegne to zveneti - v osnovi 
pomirjujoča in prijetna. 

Levi-Strauss se je moral odreči pojmu subjekta, zato da je obvaroval 
razum. O subjektu pravi, d a j e v bistvu "foyer virtuel", zgolj hipoteza, ki 
so jo postavili znanstveniki, da bi obnašanju bitnosti dali konsistenco. 
Metafora, ki jo je uporabil v svoji trditvi, da se "miselne dejavnosti <stru-
kturalistov> nanašajo na svetlobne žarke, ki izhajajo iz namišljene goriščne 



točke", ima svoje poreklo v elementarnih zakonih optičnega prelamljanja. 
Podoba je toliko bolj osupljiva, ker se poigrava z zamenjevanjem imaginarnih 
mest fizika in fikcijskih bitnosti, ki se pojavljajo v literarnem jeziku. 
Namišljena goriščna točka je kvaziobjektivna struktura, postavljena za to, 
da bi dala racionalno celovitost procesu, ki obstaja neodvisno od jaza. Subjekt 
z zgolj pikčasto črto geometrične konstrukcije zapolnjuje to, kar se narav-
nemu razumu ni zdelo vredno eksplicirati; njegova vloga je pasivna in 
neproblematična. "Namišljeno gorišče", strogo vzeto, predstavlja nič, vendar 
nas njegova ničnost bolj malo zadeva, ker je že en sam razumski akt dovolj, 
da mu omogoči način biti, ki ne nasprotuje racionalnemu redu. To pa ne 
drži za imaginarni vir fikcije. Tu je človekov jaz izkusil praznino v sebi, 
izmišljena fikcija pa se daleč od tega, da bi zapolnjevala praznino, vzpostavi 
kot čista ničnost, naša ničnost, ki jo izraža in znova potrjuje subjekt kot 
udejanjevalec lastnega neravnovesja. Levi-Straussova ukinitev subjekta 
je kot poskus obvarovanja znanstvenega statusa etnologije popolnoma 
upravičena. Vendar prav zaradi tega vodi naravnost k širšemu problemu 
ontološkega statusa jaza. Od tod naprej bi bila filozofska antropologija 
nezamisljiva, če ne bi upoštevala literature kot osnovnega vira svojega 
vedenja. 

Prevedla Jelka Kernev Štrajn 

De Manov esej Kritištvo in kritika je uvodno poglavje iz njegove knjige Slepota 
in uvid (Blindness and Insight), ki bo v slovenskem prevodu v kratkem izšla v 
knjižni zbirki Labirinti revije Literatura. 


