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Vmo/i, a/7, fa/co kratki noči 
ima veter zmenek z listi.
V moji kratki noči ždi muka uničenja 
- prisluhni! Slišiš piš temine?
Ta blaženost mi je tuja.
Zasvojena sem z obupom.
Prisluhni, slišiš piš temine?
V noči se nekaj dogaja, 
mesec je nemiren in rdeč 
in nad slemenom,
ki bi se vsak hip lahko sesedlo, 
čemijo oblaki kot sprevod žalovalk 
in čakajo rojstvo dežja.
Trenutek in potem nič.

Za tem oknom, 
drhti noč
in zemlja je utrujena.
Za tem oknom
naju opazuje nekaj neznanega.
Globina zelenila,
položi roke kot goreč spomin
v moje ljubeče dlani.
Narahlo poljubi vzburjenost mojih zaljubljenih ustnic 
kot vroč uvid biti.
Veter nas bo odnesel s seboj!
Veter nas bo odnesel s seboj!

Forugh Farrokhzad Veter nas bo odnesel s seboj1
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1 Ker gre za ljubezensko pesem in v njej dvojino, 
bi bil pravilen prevod Veter naju bo odnesel s seboj.



Kaj ostaja? Veliko tega.

Pred oči mi najprej pridejo tri podobe, 
trije prizori, ki se mi tudi sicer pogosto 
javljajo. Prva je podoba dečka, ki lula za 
drobnim drevesom sredi puste krajine. 
Prizor gre takole: deček stopi iz avta, da 
bi lulal. Malo se vzpne po vzpetini, da 
ne bi tega počel tik ob cesti. Pokrajina 
je pusta, kamenje in suha trava.
Kamera je v avtu, postavljena na točko 
šoferja, dečkovega očeta, ki s pogledom 
skozi zadnje stransko okno nasproti 
spremlja svojega sina. Ko sin v daljavi 
odpre zadrgo, obrnjen stran od ceste 
in avtomobila, se v zadregi obrne proti 
avtu, kjer se sreča s pogledom kamere, 
se pravi očeta. Vse to je uokvirjeno z 
okvirom avtomobilskega okna. Trenutek 
za tem si premisli in steče v levo, kamera 
mu sledi z zasukom od zadnjega k 
prednjemu oknu, v katerem se sredi 
puste krajine odkrije drobno drevo. 
Deček steče k osamelemu drevesu, 
stopi za njegovo tanko deblo, ki ga od

daleč niti malo ne skrije, a z dečkove 
perspektive dovolj, da tam v miru opravi 
nerodno dejanje. Iz tega preprostega 
dogodka Kiarostami s preprostimi 
filmskimi sredstvi ustvari poetični 
dogodek, ki v meni živi že dvajset 
let. V zasuku od enega okenskega 
okvirja do drugega podoba življenjske 
prigodnosti preide v natančno izrisano 
sliko, iz življenja v poezijo, vsakdanjost 
se v trenutku privzdigne v duhovno 
podobo: deček in drevo sredi velike, 
puste krajine. Črte duhovite anekdote se 
tiho umaknejo v ozadje, v ospredju pa 
zapoje pesem dveh bitij in neskončnosti 
okoli njiju. Ta posnetek traja vsega nekaj 
sekund, kot bežni sunek večnosti sredi 
lagodnega teka vsakdanjosti.

Druga podoba nosi v srcu veliko večjo 
zadrego, tisto srhljivo možnost, ki jo 
tako obupno občutimo v otroških letih, 
da se bo po naši krivdi zgodilo nekaj 
nepopravljivega. V Iranu, posebej pav 
Kiarostamijevih filmih (vendar še zdaleč

ne samo njegovih), je ta vseobsegajoči 
strah povezan s šolo in posebej z 
domačimi nalogami. Kiarostami je o 
tem pojavu posnel kar tri filme, dve 
dokumentarni raziskavi, kot jima pravi, 
Prvošolčki (Avaliha, 1984) in Domače 
naloge (Mashgh-e Shab, 1989), ter 
t. i. igrani film Kje je hiša mojega 
prijatelja? (Khaneh-ye Doost Kojast?, 
1987). Podoba, ki me spremlja in o 
kateri govorim, je obraz dečka Ahmeda, 
pravzaprav celo njegovo drhteče bitje, 
ko pretežni del filma išče hišo svojega 
sošolca iz sosednje vasi, da bi mu vrnil 
zvezek, ki ga je pomotoma vtaknil v 
svojo torbo, drugi deček pa mora vanj 
napisati domačo nalogo, sicer ga bo 
učitelj izključil iz šole. Odraslim, na 
katere se obrača v obsedenem iskanju, 
se zdi njegova težava neznatna in se 
komaj zmenijo zanj, za Ahmeda pa 
je to resnično vprašanje življenja in 
smrti. Če sošolca izključijo po njegovi 
krivdi, to pomeni, daje njegovo, namreč 
Ahmedovo življenje končano, pika. To so 
občutki, ki so tako živi in vseobsegujoči, 
da jih ni mogoče dobro odigrati. Podoba 
Ahmeda, ki tako pristno in srhljivo 
predstavi otroški strah ter po drugi 
strani nepopustljivost otroka, da se 
dokoplje do odrešitve, je navdušujoča 
učna ura dela z nastopajočimi pri 
filmu. Tega se namreč ne da ustvariti 
z uveljavljenimi filmskimi pristopi, z 
napotki in vajami.

Ko je Kiarostami snemal svoj prvi kratki 
film, Kruh in ulica (Noon va Koucheh, 
1970), je potreboval štirideset dni, da je 
posnel preprost prizor z dečkom, ki se 
boji stopiti po ozki ulici mimo psa, tako 
kot si je zamislil. Prizor je želel posneti v 
enem dolgem posnetku, saj je verjel, da 
lahko le tako ustvari resnično napetost 
in pristnost, snemalec pa mu je ves čas 
prigovarjal, da se tako ne snema filmov, 
da je treba prizor razkadrirati ...
Tako Kiarostami kot deček sta v tem 
filmu izvojevala pomembni zmagi. 
Deček je premagal strah (Kiarostami je 
zanj nazadnje kupil novo kolo, ki ga je 
postavil na drugo stran ulice, in deček je 
naposled zmogel mimo psa), Kiarostami 
pa je dobil svoj film in potrditev, da 
njegov pristop deluje.

Prva stvar, ki je v njegovih filmih 
navdušujoča, je prav pristnost 
nastopajočih ljudi; pristnost njihovih
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obrazov, govorice telesa, besed in 
misli, ki jih včasih ustvarjajo sami, 
včasih po režiserjevi zamisli. Naj gre 
za dokumentarni ali igrani dispozitiv 
(dva pojma, ki sta zlasti pri njegovem 
opusu komaj uporabna), naj gre za 
snemanje resničnih situacij, za njihovo 
rekonstrukcijo ali za izmišljene in 
natančno zamišljene prizore, ljudje 
v Kiarostamijevih filmih vselej 
delujejo zliti z okoljem, prizorom 
in idejo posnetka. Da je to daleč od 
samoumevnega, tudi v dokumentarnih 
filmih, priča večina filmske produkcije.

»Moja metoda je taka: če mora nekdo 
doživljati strah, ga bom strašil, ali pa 
ga bom osrečil, če mora biti srečen.
Vse mora biti resnično, ne prenašam 
umetnih čustev. Igralci lahko govorijo, 
kar hočejo. Omejim se na to, da jim 
v glavnih potezah razložim, kaj bi 
morali reči. Pustim jim svobodo, da 
sami izberejo besede, ki jih imajo 
raje, sicer lahko postanejo povprečni 
igralci s povprečno igro. Vseeno pa ni v 
mojih filmih nič naključnega, četudi ni 
napisanega scenarija.

Vsem tistim, ki hočejo delati z 
nepoklicnimi igralci, naj bo jasno: ne 
moreš dati igralcem stavka, zato da bi ga 
oni ponovili pred kamero. Uspešni niso 
niti tradicionalni postopki igre. Doseči 
moraš, da verjamejo v dialoge, tako da 
čez nekaj časa tudi sami občutijo čustva, 
lastna stavku, ki ga morajo izgovoriti.
S Hoseinom Rezadjem (Pod oljkami) 
sem se sestajal in pogovarjal eno leto po 
enkrat tedensko ali vsak drugi teden.
Na enem izmed najinih sestankov sem 
mu sredi pogovora rekel: 'Tisti, ki imajo 
denar, in tisti, ki ga nimajo.' Ko sva se 
sestala z direktorjem fotografije, sem 
Hoseinu rekel: 'Ponovi, kar si mi rekel

o tistih, ki imajo denar, in tistih, ki ga 
nimajo.' Hosein je za trenutek pomislil, 
ali sem to rekel jaz ali on. Na koncu je 
stavek ponovil. Ko se je zmotil, sem 
mu rekel, da to niso prejšnje besede 
ali pa sem dodal drug stavek in se ob 
tem pretvarjal, da ga je izrekel on. 
Mesece sem vsakič, ko sem spoznal 
novega neprofesionalnega igralca, pravil 
Hoseinu, naj ponovi, kaj je rekel o 'tistih 
ki imajo denar, in tistih, ki ga nimajo' 
ter 'tistih, ki imajo streho, in tistih, 
ki je nimajo'. Počasi je Hosein verjel, 
da so bili to njegovi stavki in so se mu 
vtisnili v spomin. Med snemanjem jih 
je tako naravno ponovil pred kamero. 
Celo v intervjujih je izjavljal, da so bili 
to njegovi stavki. Če je verjel, da je bil 
to njegov dialog, je verjel zato, ker ga je 
znal povezati s svojim življenjem. Dialog 
mu je torej pripadal.«

Zakaj se tako dolgo zadržujem pri na 
videz malenkostnem elementu mogočne 
Kiarostamijeve kinematografije? Zato, 
ker je to temelj, na katerem stojijo in 
lahko uspevajo ostali čudoviti postopki. 
Ob filmu Domače naloge, v osnovi 
dokumentarcu, sestavljenem pretežno 
iz intervjujev z osnovnošolci nižjih 
razredov o domačih nalogah in drugih 
težavah v šoli, je takole ponudil pogled 
v bistvo njegove umetnosti: »Res je, da 
je film sestavljen iz niza intervjujev, toda 
če nisi vajen opazovati obrazov otrok, 
ne razumeš teme. Če ni tega pogleda,

kot pozneje odrasle, postavljal pred 
vprašanja in uganke ter jim hudomušno 
nastavljal ogledala. Kanun ni bil edini 
razlog, da se je Kiarostami tako dolgo 
posvečal otroškim junakom, veliko je 
k temu prispevalo njegovo zasebno 
življenje; po ločitvi je sam skrbel za svoja 
sinova in nanju je bil dolgo usmerjen 
njegov pogled.

Pri Kanunu je posnel tudi prve daljše 
filme, med drugim celovečerni prvenec 
Popotnik (Mosafer, 1974) o samoraslem 
dečku, ki se z zvijačami dokoplje do 
vstopnice in potovanja na nogometno 
tekmo, pa jo zaradi utrujenosti prespi 
na bližnjem travniku. Zgodnja dela 
so pod močnim vplivom italijanskega 
neorealizma, pozneje pa je vse bolj čutiti 
navdih pionirja iranskega sodobnega 
filma, Sohraba Šahida Salesa (sicer štiri 
leta mlajšega avtorja, ki je študiral na 
Dunaju, že leta 1975 pa za vedno odšel v 
Zahodno Nemčijo). Dva njegova filma 
z začetka sedemdesetih let, Preprost 
dogodek (Yek ettefaq-e sadeh, 1973) 
in Tihožitje (Tabi’at-e bijan, 1974), sta 
porodila novi iranski film in ključno 
oplodila Kiarostamijevo filmsko 
misel. Skopa zgodba s preprostim 
osrednjim dogodkom, osredotočenost 
na opazovanje, počasna pripoved, 
ki namenja pozornost vsakdanjim 
podrobnostim in pripoveduje s 
sosledjem slik namesto z dialogom, 
uporaba naturščikov, pa tudi značilno 
izpuščanje delov pripovedi, ki povzročipotem nobena vrsta filma ne bo zmožna

opisati osamljenosti in lepote človeškega suspenz in napelje gledalca, da se 
bitja.« dejavno vključi v sestavljanje mozaika,

ter odprti konci, ki gledalcu prepuščajo,
Kiarostamijevi filmi so učna ura 
filmskega in človeškega pogleda.

Filmsko pot je začel dokaj pozno. V 
mladosti je veliko slikal, potem ga je 
prevzela fotografija, ukvarjal se je z 
grafičnim oblikovanjem in posnel veliko 
reklamnih filmov, ki so spominjali na 
kratke filme. Ti so mu prinesli povabilo 
v Kanun, na inštitut za intelektualni 
razvoj otrok in mladih, pri katerem 
je posnel svoj prvi kratki film Kruh 
in ulica in pozneje še vrsto kratkih 
filmov poučnega značaja. Pri tem 
Kiarostami otrokom ni ponujal naukov 
in odgovorov, ampak jih je, podobno
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da sam dokonča film in ostane v 
pogovoru s seboj... veliko tega odmeva 
tudi v Kiarostamijevem opusu.

Vendar je Kiarostami ustvaril izrazito

anekdot, srečanja z ljudmi, večinoma 
odraslimi, pa so kakor postaje, Id včasih 
stopnjujejo, včasih blažijo suspenz, 
prilivajo upanje ali poglabljajo nemir 
obupanega fantiča. Kje je hiša mojega

svojo filmsko govorico, s katero je osvežil prijatelja? je najlepši primer spoznanja,
nekatere utr(u)jene ali celo zanemarjene 
temeljne elemente filmske pripovedi, 
kot so zunanjost polja, akuzmatični glas, 
suspenz, predvsem pa seveda razmerje 
med izmišljijo in resničnim.

Prelomnico v njegovem opusu je 
pomenil film Kje je hiša mojega 
prijatelja? (1987), s katerim se je prvič 
predstavil zahodnemu občinstvu in 
zanj v Locarnu, ki je tedaj slovel po 
odkrivanju novih avtorskih imen, prejel 
bronastega leoparda. Bilo je prvič, da 
je Kiarostami dogajanje postavil na 
podeželje, v odročno in pusto pokrajino 
na severu Irana, ki jo je rad fotografiral 
in bi morda lahko služila kot njegov 
avtoportret. Pustinja, vanjo vrezane 
osamele ceste in v daljavi sem in tja 
osamelo drevo. Z izjemo filma Veliki 
plan (Nama-ye Nazdik, 1990), ki je 
nastal nenačrtovano, je ta pokrajina 
postala dom njegovim filmom za 
naslednjih petnajst let. Film ima veliko 
sorodnosti s Popotnikom, ki ga je posnel 
trinajst let prej. V središču obeh je deček, 
ki ima pred seboj jasen cilj in stopi na 
pot do njegove uresničitve. Tisto, kar je v 
Popotniku zabavna dogodivščina malega 
potepuha, se tu prelevi v pravo otroško 
srhljivko, počivajočo na obrazu malega 
Ahmeda vsako minuto negotovega 
iskanja, ki zanj pomeni, kot je bilo že 
opisano, biti ali ne biti. Zgodba je tu 
že očiščena do skrajne preprostosti, 
ni več nizanja odvečnih kratkočasnih

da se največji suspenz nahaja v najbolj 
vsakdanjih situacijah in da so resnični 
strahovi in hrepenenja, ki jih doživljamo 
vsak dan, neskončno močnejši od senc 
namišljenih svetov.

Naslednji prelomni korak je bil Veliki 
plan, ki ga je posnel po naključju: sredi

z gledalcem. Mnogi prizori, ki v tem 
filmu delujejo pristni in resnični, celo 
naključni, se v naslednjem filmu, Pod 
oljkami (Zire darakhatan zeyton, 1994), 
izkažejo za povsem izmišljene. Toda tu 
se zrcalni odsevi resničnosti in izmišljij 
šele pričnejo, kajti po razkritju iluzije za 
nazaj je čisto mogoče sklepati, in človek 
se rad spravi v vlogo takega detektiva, da 
je tudi to dejanje lahko izmišljeno in je 
morda tisto prejšnje vendarle resnično. 
Izgubljen v neskončnih odsevih iluzij 
resničnosti in izmišljij lahko gledalec 
kmalu ugotovi, kako malo pomembno

priprav na drug film je naletel na zgodbo je, ali je nekaj izmišljeno ali resnično.
o možakarju, ki so mu sodili, ker se 
je bogati družini lažno predstavljal 
za takrat že priznanega režiserja 
Makhmalbafa. Dokumentaristično 
sledenje procesu, ki se je ravno tedaj 
odvijal, in potreba po rekonstrukciji 
dogodkov, ki so pripeljali do procesa, 
sta Kiarostamiju ponudila sijajno 
možnost za vzporejanje in preigravanje 
strategij resničnosti in izmišljije, resnic 
in laži, ki so v Kiarostamijevem zrcalu 
prenosljive tudi v vsakdanje intimno, 
družbeno in politično življenje. Čeprav 
nekateri Veliki plan ocenjujejo kot 
največji dosežek Kiarostamijevega 
opusa, sam vidim v njem tisti film, ki 
mu je pokazal pot do resnično njegove 
kinematografije, v kateri mu je uspelo 
povezati neorealistično dediščino z 
modernističnimi postopki spodnašanja 
filmske iluzije, oboje pa prežeti z 
njegovo slikarsko in fotografsko poezijo.

Prvi film, v katerem v celoti zadoni 
Kiarostamijeva kinematografija, je 
drugi del Kokerske trilogije In življenje 
teče dalje (Zendegi va digar hieb,
1992), kjer rekonstruira svoje iskanje 
glavnih junakov filma Kje je hiša mojega 
prijatelja? po uničevalnem potresu v 
pokrajini, kjer so ga snemali. Film nosi 
in vzdržuje videz dokumentarca, resda 
z mnogimi liričnimi in meditativnimi 
odvodi, pa vendar nič v filmu ne daje 
slutiti, da bi bilo kaj izmišljenega.
To omogoča prav tista že omenjena 
sposobnost, da svoje protagoniste, 
izmišljene ali resnične, tako pristno 
zlije v naravno okolje in filmsko 
pripoved. Po drugi strani pa omogoča 
nevidno prehajanje med resničnimi 
in izmišljenimi svetovi, kot tudi 
nenehno spodnašanje filmske iluzije, ki 
postane osrednja točka njegove zveze

»Naj gre za dokumentarec ali igrani 
film, vse je velika laž, ki jo postrežemo 
gledalcu. Najpomembnejše je, da 
gledalec ve, da nanizamo vrsto laži, 
da bi prišli do večje resnice,« je moto 
Kiarostamijeve kinematografije, kajti 
edino, kar je resnično, je dogajanje v 
vsakem gledalcu. Film mu lahko le 
povrne z novimi pokrajinami in ga 
pospremi na pot.

V tem smislu so pomembna lekcija 
zaključki Kiarostamijevih filmov.
Od vsega začetka za njegovo filmsko 
snovanje velja maksima, da je potovanje 
pomembnejše od cilja. »Kot vemo, je 
iskanje eden od elementov vzhodnih 
filozofij. Gre za iskanje brez cilja, saj je 
v resnici že samo iskanje pomembno in 
zato vedno iščemo razlog, ki bi nas silil, 
da se premaknemo ... Gre za potovanje 
brez konca ...« Konci njegovih filmov 
zato ne prinesejo razrešitve, kaj šele 
odrešitve. V prvem delu njegovega opusa 
filme običajno zaključuje s podobo, ki
je čustveno močna, vendar naravnana 
nazaj na prehojeno pot, ne k izhodu 
iz filma, ampak k novemu vstopu 
vanj. »Najlepši je tisti film, ki se godi v 
gledalcu po odhodu iz kina,« je rad rekel 
Kiarostami.

V filmu Popotnik, v katerem deček 
ves film obsedeno išče in najde pot 
do ogleda nogometne tekme, pa jo 
potem utrujen prespi, je na koncu 
podoba praznega stadiona. Vendar 
to ni podoba praznega stadiona, to je 
zelo jasno podoba praznega stadiona 
po tekmi, saj veter vsenaokrog prenaša 
časopise, na katerih so sedeli gledalci.
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Vendar ta podoba ni toliko žalostni, 
bridko ironični zaključek fantove 
pustolovščine. Dovolj dolgo traja, da 
je v plesu papirjev mogoče še enkrat 
videti vso pot, ki je vodila na to prazno 
točko, in vso izkušnjo te poti. V filmu 
Kje je hiša mojega prijatelja? je zaključna 
podoba v tem še bolj jasna. Ko Ahmed 
vendarle pravočasno prinese v šolo 
sošolčev zvezek z narejeno domačo 
nalogo, se ob učiteljevem listanju na 
odprti strani odkrije posušena roža, 
spomin na strašno izkušnjo preteklega 
dne, ko mu jo je sredi obupanega 
iskanja prijatelja podaril stari mož. S 
takšnimi konci se filmi zavihajo vase in 
pospremijo gledalca nazaj na prehojeno 
pot.

Nekoliko drugače delujeta konca 
drugih dveh filmov Kokerske trilogije,
In življenje teče dalje ter Pod oljkami.
Prvi se konča ravno v trenutku, ko 
oče naposled najde prevozno cesto do 
Kokerja. Kamera od daleč spremlja pot 
avtomobila, ki ima težave z dolgim 
strmim klancem, in ko je v drugem 
poskusu videti, da mu bo le uspelo, se 
oglasi glasba, klasični divertimento, 
mislim da Mozartov, kamera pa pusti, 
da avto odpelje naprej. Podobno, le 
da bolj čustveno zavezujoče, se odvije 
sklepni prizor filma Pod oljkami.
Hosein, ki je privolil v snemanje filma

samo zato, da bi bil blizu Tahereh, 
in ji potem ves čas neuspešno dvori, 
jo ob zaključku snemanja spremlja 
po poti, ki vodi do sosednje vasi, ona 
pa se kot vselej zanj sploh ne zmeni. 
Hosein ve, da je to zadnja priložnost, 
kajti ko bo odšla, je ne bo več videl.
Ko prideta na vrh pobočja, obupani 
Hosein zastane, Tahereh pa nadaljuje 
pot v dolino. Nekaj časa jo tako opazuje, 
odhajajočo ljubezen pod oljkami, potem 
pa vendarle še enkrat steče za njo in ji 
dolgo sledi po dolini, kjer sta v daljavi le 
še komaj razpoznavni točki. V nekem 
trenutku točki zastaneta in hip zatem 
ena začne teči nazaj proti pobočju, 
druga pa nadaljuje pot po dolini. Tudi 
tu se oglasi Mozartov divertimento, ki 
potrdi, kar je gledalec že zaslutil, da je 
bil ljubimec tam daleč očitno vendarle 
uslišan. Tisto, kar je pomembno in 
pomenljivo, je, da se obe zgodbi iztekata 
tako dolgo in tako daleč od oči, da ima 
gledalec dovolj prostora in časa, da tako 
rekoč sam postane ustvarjalec zaključka. 
Prav zato, ker se nekaj godi tako daleč, 
se odpre prostor za misli in čustva, 
ki niso vodena ali izzvana, ampak se 
svobodno porodijo v gledalcu.

se mu je, da bi mu to možnost lahko 
ponudila nova digitalna tehnologija.
Po nekaj poskusih, med katerimi je bil 
najuspešnejši film Deset (Dah, 2002), je 
nazadnje pristal pri klasičnem igranem 
filmu. Zakaj se je odločil za ta korak, 
temu nisem več sledil. Ne nazadnje 
je že davno pred tem korakom, ki ga 
je odpeljal iz Irana v Pariz (in od tam 
v Italijo ter na Japonsko), sam dobro 
predvidel svojo usodo, ko je odgovarjal 
na pogosta vprašanja, zakaj vztraja v 
Iranu: »Če vzameš ukoreninjeno drevo 
in ga presadiš na drugo mesto, ne bo več 
obrodilo sadov. In tudi če bo obrodilo, 
ti sadeži ne bodo tako dobri. To je 
zakonitost narave. Če bi zapustil svojo 
domovino, bi bil kot tako drevo.«

Z vetrom sem prišel 
na prvi dan poletja.
Veter me bo odnesel s seboj 
na zadnji dan jeseni.

V naslednjem obdobju je Kiarostami Abbas Kiarostami, Sprehodi z vetrom 
razmišljal o filmskem dispozitivu, 
v katerem bi se lahko kot režiser 
povsem umaknil gledalcu, in zdelo

35 ekran november, december 2016- januar 2017




