


L is t  izdaja  dr .  F e r d o  K o z a k ,  za s redn ješo lsko  o rg an iz ac i jo  »2 ar« 

na  d rž .  klas. g im nazi j i  v  L jub ljan i .

O d g o v o r n i  u r e d n i k - d r .  F e r d o  K o za k .  —  U re d n išk i  k o n z o rc i j :  

S tare  E g o n  (VI. a), G re g o r in  J.  (V III.  a), Ž a b k a r  J.  (VIII.  b), L ogar  

C .  (VII .  a) in  T r u h l a r  K. (V I .  a).

T i s k a r n a  »Slovenija« v  L jub ljan i  ( p re d s ta v n ik  A. K o lm a n ) .

V S E B IN A :

I z to k :  T i čudni o trok . —  K m e to v  Jo ž a :  B ož ična  impresija. —  
K ra jn o v :  V  jutru. —  F re d  U n g e r b :  P o zn o  neurje. —  D a n a :  Joj, 
bratje in  sestre! —  D a n a :  Iz daljnih dalj. —  S. K.: T iha  lirika. —  
C e n e  K ra n jc :  Za svetim  T iln o m . —  Jo ž e  K astelic:  Jesen. —  I z to k :  
Žalostna. —  S. K.: G obavec . —  K m e t o v  J o ž a :  Pohojena cvetka. -— 
K m e t o v  J o ž a :  Polnočn ica . —  K ra jn o v :  O d hodnica . —  K ra jn o v :  
Pota  v  m esečini. —  K m e t o v  J o ž a :  V ečer na planini. —  K m e to v  
J o ž a :  In ti povedala m i nisi. —  M. R a v b a r :  Im ena iz d veh  k oncev  
E vrope. —  C e n e  L o g a r :  Psihologija jezika.

D R U Š T V E N A  P O R O Č IL A .

O d b o r  je sklenil,  da  dobi tisti ,  k i b o  p r id o b i l  10 n o v ih  n a r o č ­
n ik o v ,  l e tn ik  zas ton j .

P o ra v n a j t e  č lana r ino !
f' • ' ’ ' • . ’ '  ' ' /  _ v \

L IS T N IC A  U R E D N I Š T V A .

-S o trudn ike  p ro s im o ,  da  o d d a jo  u r e d n ik o m  ro k o p ise ,  p isane sa­
m o  na e n o  s t ran .  Z ad n j i  č lan e k  je p r e t r g a n  k a r  n e k a k o  v sredi,  
z a to  k e r  ni b ilo  d o v o lj  p r o s to r a .  »
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LETO I I .  DECEM BER 1 9 3 0  ŠTEV . 4 .

Iz tok :

Ti čudni otrok!
i .

Ti, čudni O tro k ,  zakaj me vznemirja  T voj obraz?
V ročice Te zebe in v hlevčku je m raz
in med Tabo  in m ano  je zametena vsaka gaz.

R ad bi šel k  Tebi in dahnil Ti top lo  v oči, 
z lučko prišel in pel T i  v samotne noči, 
pa ne najdem, ne najdem do Tebe  poti.

V moji duši strupeni m razovi morijo, 
v meni tesne k o t  m ora  težko ležijo
in v noč sesajočo se moje stopinje gubijo.

II.

Ti,  čudni O tro k ,  kako se moreš tako  smehljati?
Glej, lahko se zgodi,
da kdaj takele k ro tk e  oči kri zalije,
da se kdaj krog  takega bledega čela trn je  ovije,
da takele nežne roke nekoč zrasto
in jih kdo na križ  pribije.

Ti veš vse to .  Kako se moreš potem  smehljati?

Km etov  Joža:

Božična impresija.
Sestra, povej mi,
zakaj ni na sveti večer pri nas lučke, 
dreveščka in Jezuščka v jaslicah belih . . .  ?

Sestra, povej mi,
zakaj so vlažne sive te stene
in rože na oknu  ledene . . .  ?

Zakaj so v mestu velike in bele 
in Jezušček v jaslicah zlatih počiva . . .  ?
Ah, sestra, povej m i . . .  !

Zakaj ni mamice k  nama nič do noči,
Zakaj se obrazek ji nič ne sm e j i . . .  ?
Ah, sestra, povej m i . . .  !



Krajnov:

V jutru.
Kot tabernakelj  se v rdečem siju odpre  nebo, 
cvetovi zagorijo v rosi, drevesa se t iho  zganejo, 
sveži dih v valih iz zemlje kipi, uho 
spusti se v stike ptic, ki v rožnate  grm ove planejo.

C vetovi  zagorijo v  rosi, drevesa t iho  zašumljajo 
v glasove ptic, ki ko t  ljubezni prve spev done, 
oblaki nežni na nebo v slutnji prihite , 
in duše, ki so same, pod tabernakljem  trepetajo.

V  glasove ptic, ki ko t  ljubezni prve spev done, 
rosijo žarki dvom  v srce, ki zanj ne ve, 
oblaki nežni na nebo v slutnji prihite, 
zlatijo svod, ljudi, ki v e tru  tam  trpe.

Rosijo žarki dvom  v srce, ki zanj ne ve, 
v polja dih k o t  m avrico lijo, 
zlatijo svod, ljudi, ki v e tru  tam  trpe, 
bolesti njih v dušo plaho mi pojo.

F r e d  U n g e r b :

Pozno neurje.
(N ada l jevan je .)

Bila sta na  g rebenu .  S am o  še nek a j  k o r a k o v  v  lahk i skali in 
stala sta  na  v r h u .  R a z v e z a la  sta se z v rv i .

M o k o r e l  je sezuval p leza lke  in  o b u v a l  čevlje. T a k o  je bil p r e ­
p o t e n  in  v ro č ,  d a  se je k a r  kad i lo  o d  njega. M e d te m  p a  je P e te r  n a  
g r e b e n u  zg rad i l  m a jh n o  p i r a m id o  iz k a m e n ja  in  v ta k n i l  v a n jo  listek 
s podpisi .

Segla sta  si v  roke .  Bila sta t a k o  g lo b o k o  gan jena  in  vesela n e ­
n a d n e  rešitve ,  da  n is ta  z a č e tk o m a  sp rav i la  iz sebe n i t i  besede. B re z ­
m e jn o  č u v s tv o  hv a lež n o s t i  ju je po ln i lo .  T o  so t r e n u t k i ,  v  k a t e r ih  
je č lo v e k  najboljši ,  d o b e r  in  p r e p r o s t  k a k o r  o t r o k .  Š koda,  da  to l ik o  
l jud i  te h  m i n u t  n ik d a r  ne spozna .  Z av e d a la  sta se, da  sta d r u g  d r u ­
g e m u  do lgova la  ž iv ljenje .  P r i ja te l js tv o  in  to v a r i š tv o  se je ta  h ip  za 
vse  v ečne  čase sk len ilo  in  u t r d i l o  v  n jim a.  D uši  sta  se bili v  b o rb i  
očistil i  —  veselje je b ilo  t a k o  čisto , g lo b o k o ,  e k s ta t ič n o  in  n e i z m e r ­
no ,  sreča t a k o  p o ln a  in  p re k ip e v a jo ča ,  da so p re d  n jo  obledele  vse 
rad o s t i  n av a d n e g a ,  b re z s k rb n e g a  ž iv ljen ja  k a k o r  n e k a j  b r e z p o ­
m e m b n e g a  in n e z n a tn e g a .  Č u t i la  se je n a v z o č n o s t  ve l ike  gore ,  k i  je 
s svo jo  m o g o č n o s t jo  posveti la  te  m in u te .

T r e b a  p a  je b ilo  mislit i  na  o d h o d . .

S nežen i m e te ž  je divjal čezdaije  hujše. P o iska la  sta  n a v a d n o  
m a r k i r a n o  p o t ,  ki je ved la  n a  tej s t ran i  v  G lobel .  M o r a la  sta n a  
v sa k  n a č in  p r i t i  v to  ko čo ,  ki je bila v  g o r o v ju  ed ina  vse le to  
o s k rb o v a n a .



O b u la  sta se, zavezala  n a h r b tn i k .  O p r t a l  ga je M o k o re l .  P e te r  
je začel teči n a p re j  p o  stezi s t r m o  n a v z d o l .  Le s t r u d o m  je še r a z ­
b ira l  m arkac i je .  Sneg je p o k r iv a l  tla  čezdalje  bolj v isoko .  D a n  se je 
nagibal.

P o t  skoz  m e h k i  sveži sneg je oba  p r i j e tn o  ugrela .  T e lo ,  ki je 
b ilo  še v e d n o  r a z d ra ž e n o  in  n ap e to ,  še n i  ču t i lo  n o b e n e  u t ru je n o s t i .  
N o g e  so ju  k a r  sam e o d  sebe nesle.

N e k a j  časa je b ilo  še t iho .  K o  pa sta prišla na  o d p r t o  m esto ,
je p r iče l  n a ra šča t i  m rz l i  ve te r .  Sneg je zanašalo  p o s t ran i .  S koz
m e g lo  so spe t  začeli sijati  bliski; s svo jo  č u d n o  r u m e n k a s to ,  sve tlo  
luč jo  so bili k a k o r  kakšn i  p o g u b o n o s n i  ža ro m e t i .

E le m e n t i  so začenjali  z n o v a  besneti .  V  p re s le d k ih  so svetili 
bliski,  g ro m i  so peli k a k o r  orgije ,  v iha rj i  buča li  k a k o r  pada joče  
vode .  —

P r e k o  s a m o tn ih  snežen ih  go ličav  ro div jale  sape k a k o r  d iv ja  
plav .  V rša lo  je, p iha lo ,  s ika lo  in šum elo .  V časih  je t ru šč  v e t r o v  
t a k o  naras te l ,  da se je ču lo ,  k o t  bi se oglašali n e k a k šn i  rogov i.

H i te la  s ta  k a r  sta m ogla .  V ih a r  j ima je sipal sneg v  oči, da sta
k o m a j  gledala . N o č  se je h i t r o  bližala.

T e k la  s ta  d r u g  za d ru g im .
P usti la  sta  za  seboj p o b oč je  R o g a ,  dosegla v r h  S redca in  se za ­

čela n ag lo  spuščati  p o  s t rm i  vesin i G re d e  nav z d o l .
V  Š k rb in i  ju je zgrab ila  s t r a h o v i ta  m o č  v iha r ja .  T u l i l o  je in

žv ižga lo ,  da  je šlo sk o z  ušesa in  za p ira lo  dih.
» P re sn e to  d o b r o  m ede!«  se je oglasil Pe te r .
O z r l  se je v  tovariša .  T a  je bil p o p o ln o m a  zasnežen ,  t a k  k a k o r

k a k š e n  snežen  m o ž ;  sk o r o  ga ni b ilo  p r e p o z n a t i .
S Sedla sta d rv e la  k a k o r  za s tavo ;  n a  te j  s t ran i  je b ilo  snega še 

več,  t a k o  da se je k a te r i  v e č k r a t  ustav il ,  začel počasi gaziti  in  p o ­
čivati ;  K o  sta p riš la  v  gozd ,  sta  začela teči oba  h k r a t u  in  vštr ic .

P o te m  se je P e te r  o d trg a l  in p o g n a l  napre j .  D r v e l  je k a r  so ga 
noge  nesle.

V  go s te m  m r a k u  je sredi divjega d ira  k o m a j  še raz ločeva l  d r e ­
v e s n a 'd e b la ,  ki so švigala m i m o  n je g o v ih  oči.

Bilo m u  je t a k o  v ro če ,  da ga je k a r  pek lo .  V se je lilo o d  njega. 
Zagan ja l  se je, spo d le ta v a l  v  m o k r e m  snegu, k o d e r  je sredi te k a  
zadel  n a  globlje  m e s to  in  d rv e l  nap re j  dol.

N e s lo  ga je sam o o d  sebe in se ni m oge l  us tav it i .
N a  n e k e m  p a r o b k u  m u  je sp o d rsn i lo  in usedel se je v  sneg. 

O b r i sa l  si je z  r o k a v o m  p o t  s čela in  vstal.
» T u k a j  p a  pazi, da  ne boš še ti sedel!« je zavpil  tova r išu .
Pa ni dob il  o d g o v o ra .  O k r e n i l  se je. N ik o g a r  ni bilo.
Vse je b ilo  t iho .  S a m o 'sn e g  je padal.  Č u lo  se je, k a k o  je kap l ja lo  

o d  d r e v j i .  K ro g  in  k r o g  sta  le bdeli  n o č  in tišina.
N eja sn i  d revesn i obrisi so m u  m igo ta l i  p red  očm i.
P o te m  je zaslišal, k a k o  neka j  k r o g  njega go m a z i  in  v r v r a .  V 

' : Bila je s a m o  n jegova  r a z b u r je n a  kri.  P osta lo  m u  je n e z n a n s k o
vroče .  . - ’



» H alo ,  kje p a  si?«
N ič  se ni ganilo.
»Hej!«
P o čaka l  je t r e n u t e k ,  n a t o  p a  zavp il  še m očneje !  —  O d  n ik o d e r  

n it i  glasu. —  S a m o  o d  d re v ja  je kapa lo .  —  In  sneg je šel.
Č rn e la  so d rev e sn a  debla.
Začel je gaziti  naza j  g o r  in  šel na  levo  o b  r o b u  gozda .
V n o v ič  je zaklical ,  pa  spe t  se ni oglasil nihče.
P o s ta lo  ga je g roza .
N e k a j  časa je sta l n a  m e s tu  in  se ni ganil.  Še e n k r a t  je zavpil .
Klical je, k a r  je m oge l g lasno; g o zd  pa  je m o lča l  k a k o r  prej.
T iš in a  je bila g lo b o k a  in  n e p re m ič n a ,  da  je že začen ja la  p r e -  

f>ajati v  o k a m en e lo s t .
Č a k a l  je še d o lg o  časa v  snegu, b lod i l  p o  g o z d u  in  klical. Z a ­

če lo  ga je zebsti .
Z gan il  se je in se od ločil .  P o t e m  pa se o d p ra v i l  n a p re j  dol.
Zdaj  je gazil  bolj  počasi in  o d  časa d o  časa zavp il ;  k e r  pa  se 

m u  ni n ihče  oglasil, je k o n č n o  p o p o ln o m a  u m o lk n i l .
Č u t i l  je, k a k o  je t a m  na desni k ipe la  p r o t i  n o č n e m u  n e b u  silo­

v i ta  G re d a .  T a m  g o r  se je bil ubil  m lad i  S o r  t i k  p r e d  p o r o k o .  O m a ­
hn i l  je in  se ni več  ž iv  v rn i l  k  m lad i  nevesti ,  ki je poslej začela
v en e t i  in  h ira t i .  Prinesli  so ga v  v reč i  n a  zasilni nosilnici iz vej,
o k raše n eg a  s s k r o m n im  g o r sk im  c v e t je m  v  do l ino .

N o č  je posta ja la  č u d n o  sve tla  in  bela.
V  z r a k u  so t rep e ta l i  beli odsev i sveže pad lega  snega. D revesa  

so stala s svo j im i č rn im i  debli  in go lim i ro g o v ila s t im i v e jam i k a k o r  
kakšn i  s t r a h o v i  z do lg im i košč en im i  ro k a m i .

K o r a k  za  k o r a k o m  je v  v sa k e m  o z k e m  k r o g u ,  v  k a te re g a  je 
t r e n o t n o  vs top i l ,  p re g n a l  o k r o g  sebe t i h o  g r o z o  in  n e m i r n o  z a p u ­
ščenos t  n o č n e g a  gozda .  Pa so se ta k o j  za  n j im  sp e t  zg rn i l i  in  o b ­
jeli n e v id n i  č rn i  s t rah o v i .  N o č  je bila za n j im  še gostejša, sa m o ta
še bolj  za p u šč en a  in te ž k a  k a k o r  če bi n jega  sp loh  ne b i lo  t a m  
skoz! G az il  je, s sv o jo  n a v z o č n o s t jo  om e jev a l  in  u s tv a r ja l  o b  vsa ­
k e m  n as ledn jem  k o r a k u  n o v  k r o g  p lahega  živ ljen ja ,  ki se ni p ra v  
up a lo  p la t i  in  m o t i t i  sv inčene  n e p r e m ič n o s t i  t e r  o k o re lo s t i  p re te č ih  
m r a k o v .  Šel je k a k o r  bi dajal s a m e m u  sebi in  m o lč e č e m u  p re p la ­
še n e m u  d re v ju ,  ki je o b u p n o  in  b re z  glasu s tegalo  svoje veje v 
n o č n o  te m o ,  to lažb e  in  upan ja .

N o č  je bila g lo b o k a  in  p o z n a .  Sneži lo  je še v e d n o .
S m r t n a  ža los t  je ležala v  t e m n e m  z im sk e m  gozdu .  M olča la  je 

ze lena  pesem  živ ljenja.
N e n a d o m a  je začu l  v  g rap i  p o d  seboj n e k e  č u d n e  ječeče gla­

sove. TalVali so p o  s a m o tn i  globeli. Bili so n e n a v a d n i ,  izgubljeni,  
k a k o r  z d ru g e g a  sveta.

V  h ip u  se je s p b m n i l  vseh  p r ip o v e d i  o  dušah  in  s p o m in ih ,  o  
m rl ič ih ,  o  tt iajhrtih n e k f šč e n ih  o t ro č ič k ih ,  k i  ne  m o r e jo  na j t i  po ­
k o ja  in  v  z im sk ih  fiočeh le ta jo ,  p re z e b a jo  iri jo k a jo  p o  sa m o ta h  in  
z a p u šč e n ih  k ra j ih .



Bil je iz m učen .  K r i  m u  je s top i la  v  glavo. Začel se je bati.
G az i l  je, gledal n a r a v n o s t  p redse  v t la  t e r  se ni up a l  d v ign i t i  

oči in  se o z re t i  v s t r a n .  V  n je m  je t re p e ta la  v r o č a  b o jazen ,  da  se ne 
bi kje v  te m i  m e d  d r e v je m  zasvetile  ze lenkas te  oči, hušk n i la  k ra j  
p o ta  b leda  senca, se zaslišal č u d e n  k r ik  in  se k a k o r k o l i  že najavil  
sp o m in  onega ,  ki so ga p r e d  d a v n im  časom  nesli  t o d  skoz  m r tv e g a ,  
pa  zda j  n jegova  duša n e  m o r e  na j t i  p o k o ja  in  se v sa k o  n o č  v rača  
te r  r o m a  te žk i  k r iž e v  p o t  p r a v  o d  gori iz s tene  pa  celo d o  k o n c a  
gozda.

Spet se je začu lo  ječanje iz sam ote .  M o r d a  so bile to  ve rn e  
duše ,  ki b lo d i jo  b rez  m i r u  p o  d iv j inah .

Č u t i l  je, k a k o  m u  o d  g ro ze  vs ta ja jo  lasje.
N i  se z lepa  bal, n a  ta k e  s tva r i  pa  je ver je l  p r a v  t a k o  ž iv o  k a k o r  

d o m a č i  v o d n ik i  in  sp loh  vsi k m e t išk i  ljudje. P r i r o d n i  č lo v ek  doživ i  
v e č k r a t  m ars ik a j  ču d nega ,  č e m u r  sg m e s tn i  smeje, p a  n a v a d n o  le 
t a k o  do lgo ,  d o k le r  je n a  v a r n e m  d o l h v  m es tu ,  če pa  dob i  k d a j  p r i ­
liko, da  v  t a k ih  s tv a re h  p o k a ž e  svoj p o g u m ,  ga sm eh  in n ev e ra  
n a v a d n o  za  vselej m in e ta .  N iso  vse s tva ri  t a k o  e n o s ta v n e  in  r a z u m ­
lj ive k o t  m islim o.

S tra h  ga je p o g n a l  napre j .
S neženi m e te ž  je spe t  začel divjati .
Z ab u č a l  je v iha r .
P e t r u  so p o ha ja le  sile.
N o g e  so m u  h o te le  o d p o v e d a t i .  Vse mišice so t repe ta le .  Bil je 

na  k o n c u  m oči.
K a k o  se je v leke l  dalje, sam  ni vedel.

U r a  za  u r o  je z d r k a v a la  v  p re te k lo s t .
Snega je b ilo  že čez ko lena .
N e n a d o m a  se je znašel na  nek i  beli p lano ti .
N e k a j  te m n e g a  se je o d loča lo  iz m o t n o  sijoče beline z a m e to v .
Bila je G lobe lska  koča .  Im eli so še luč.
T a  h ip  je za r ju l  v ih a r  z neslišano m oč jo .  Sneg je začel mesti  

t a k o  na  gosto ,  da  je za nek a j  časa izgubil k o č o  spe t  iz p re d  oči.
Z  za d n j im i  silami se je p r iv leke l  d o  praga .  O d p r l  je h išna v ra ta .
» D o b e r  večer!«
N je g o v  glas je zvenel  t a k o  h r a p a v o ,  n e n a r a v n o  in tu je ,  da  se 

ga je sam  prestrašil .
Bil je t a k o  zasnežen ,  da ga n ihče  ni ta k o j  spoznal.
»Ježeš, t o  ste vi,  g o s p o d  R avšar!«  je p o te m  p r v a  za v p i la  o s k r b ­

n ica in  tleskn ila  z ro k a m a .
»Za b o ž jo  sv e to  vo ljo ,  kak šn i  pa  ste!«
»K ar  precej se m i bos te  p reoblek li .«
»M iha ,  k a r  t i  jim boš posod i l  za čez n o č  ob leko ,  da  se n j ih o v a  

posuši.  J a z  v a m  b o m  pa skuha la  p r a v  v ro če g a  čaja. Ja , t a k  kje ste 
pa hodili?«

»L epo  vas p ro s im ,  M iha ,  p o jd i te  z m e n o j  M o k o r e lu  n a p ro t i .  
N a jb r ž  se m u  je kaj  zgodilo ,«  je zda j  sp reg o v o r i l  Pe te r .



»Saj res, go sp o d a  M o k o r e la  ni! K je ste  ga p a  pustili?«
»Zgubila  sva se v  g o z d u  p o d  Sedlom . —  Klical sem ga in  iskal,  

pa  se m i  n i  oglasil. D a  bi se m u  kaj  ne zgodilo!«

» T is to  se p a  k a r  la h k o  p o m ir i t e .  J a z  gospoda  M o k o r e la  d o b r o  
p o z n a m .  Je  že tu d i  v  t a k e m  m e te ž u  prišel s Sedla v  G lobel .  D o l  b o  
že prišel,  če bi pa  im el iti v  h r ib  v ta k em le ,  t i s to  bi b i lo  pa  kaj  d r u ­
gega. V  t a k e m  n i m o g o č e  n ik a m o r .«

O d p r l  je v ra ta ,  n a p ra v i l  neka j  k o r a k o v  iz hiše, pa  sta ga v ih a r  
in  m e te ž  ta k o j  segnala naza j  p o d  s treho .

P r i r o d a  je ta  čas t a k o  besnela, da  ni b i lo  m islit i  n a  o d h o d .
»V  t a k e m  ni m o g o č e  n ik a m o r ,  n i t i  s to  k o r a k o v  o d  hiše p o  

r a v n e m .  K aj šele v  h r ib .  P ri  najboljši  vo lj i  ni m o g o č e  n ik a m o r .  
T u d i  p o m a g a lo  ne  bi nič.«

» G re m  p a  sam  še e n k r a t n a z a j ! «  se je n e n a d o m a  u jezil  Pe te r .  
Zače la  se je jav lja t i  p r v a  po£tfd ica  p rev e l ik e  u t r u je n o s t i  in te lesne 
izč rpanos t i .

»K am  bos te  šli v  ta k e m ?  N e  b o d i te  n e u m n i .  V i  se boste  lepo  
p reo b le k l i  in  šli spat,  saj k o m a j  na  n o g a h  sto jite .  Z a s t ra n  M o k o r e la  
se p a  le p o m ir i t e .  L a n sk o  le to  je bil  v so  n o č  zu n a j  v m e te ž u ,  k e r  m  
m o g e l  v  d o l ino ,  pa  m u  ni b ilo  nič . Sicer b o  p a  g o to v o  še noco j  
prišel dol,  le v e r je m i te  mi,  n e m a r a  celo sam o  m a lo  za vam i.  O n  se 
d o b r o  sp o z n a  v  g o zdu ,  n ič  se v a m  ni t r e b a  bati!«

P e te r  se je sesedel na  k lo p  v  kuh in j i .  T a k o j  se je začel ta ja t i  
sneg na  n je m  in p o  t leh  so se nab ira le  luže.

O s k r b n i k  ga je sprav il  p o k o n c i  in peljal v d r u ž in s k o  sobo.

T a k o  je bil p r e m r l  in  iz č rp an ,  da se že ni m oge l  več  sam  sleči. 
O s k r b n i k  je m o k r o  o b le k o  ovil  in  jo nesel v  k u h in j o  sušit. P o te m  
je p r inese l  n ek e  svoje h lače  in  jop ič  t e r  P e t r u  p o m a g a l  p r i  ob la ­
čen ju .  —

Č ez nek a j  časa se je na  m iz i  p r e d  n j im  že kad i l  čaj.
Spil je g o r k o  p i jačo  in o d  u t r u je n o s t i  z a p r l  oči. P r i j e tn a  to p lo ta  

se m u  je raz lez la  p o  u d ih .  Sedel je z z a p r t im i  o čm i in n e n a d o m a  so 
m u  jele plesati  in  se p o ra ja t i  p r e d  o č m i  č u d n e  slike v  n e n a v a d n e m  
p re o b i l ju  in  p o lnos t i .  Zagledal je v r t  c v e to č ih  češenj,  v  o z a d ju  g lo ­
b o k o  t e m n o  neb o ;  č u d n a  ž iv o - r u m e n a  b a r v a  je plesala in  u t r ip a la  
v k o lo b a r j ih  t e r  kalila jasnost  slike. V id e l  je cve t je ;  č u d n e ,  pisane,  
o g r o m n e  ro ž e  so narašča le  in  se p r e tv a r ja le  n e p r e s ta n o  iz en ih  v 
d ru g e .  Z  n e k o  g o to v o s t jo  in  z a p o r e d n o s t jo  so sam e o d  sebe p r i ­
hajale  na jbo lj  a p a r tn e  in  b u jn e  dekorac i je .  P o te m  je o d p r l  oči in se 
o d p r a v i l  ven .  V id e l  je p a  ta k o j ,  da  ne  b o  m o g e l  n ik a m o r .  V  glavi 
se m u ' j e  m o t a lo  n e k a j  ta k e g a  k a k o r ,  da  je pus t i l  to v a r i ša  n a  cedilu  
in  da  b o  o n  k r iv ,  če ga ne  b o  več  nazaj .  G lo b o k o  h v a le ž n o s t  je n e ­
n a d o m a  za č u t i l  v  sebi. Saj ga je v e n d a r  M o k o r e l  p r a v  za p r a v  d anes  
rešil, če bi o n  ne  bil  p rep le za l  t is tega  p rev isa  —  kaj bi bilo.

Z  n e n a d n im  sk le p o m  je spe t  vsta l in šel k  v r a to m .
Bil p a  je s t r a š n o  slab.
»K am  pa greste?« ga je vpraša l  o sk rb n ik .



Z adrža l i  so ga in  ga n a  vse nač ine  p regova r ja l i ,  da n im a  p r a v
n o b e n e g a  smisla tiščati ven  v  m e tež ,  k e r  ni m o g o č e  n ik a m o r .

Le s silo so ga odv ed l i  o d  v ra t .
Počas i se je p o m i r i l  in  prišel k  sebi.
Č ez  n e k a j  časa j im  je že p r ip o v e d o v a l ,  k a k o  sta plezala.
I n  P e te r  je zna l  p r ip o v e d o v a t i .
Sedel je p r i  peči v  k u h in j i ,  pil čaj in govoril .

Čas je hitel .
P o s ta lo  je p o z n o .
T u d i  p o g o v o r u  je jela p o h a ja t i  snov.
V se m  se je zače lo  d rem a t i .
U gan i l i  so še t o  in o n o ,  p o g o v a r ja t i  pa  se ni l jub ilo  več  ne  t e m u  

ne o n e m u .
T u d i  o n  je začel zehati .
O s k rb n ic a  je nažgala  p e t ro l e jk o  za svo jo  sobo.
»Zdaj b o  p a  čas. —  K asn o  je že,« je dejal.
»Če bi prišel M o k o re l ,  m e  ta k o j  zbud i te !«
N e k d o  je zu n a j  o te p av a l  sneg s čevljev^.
Bil je d o m a č i  h lapec.
» T a k o  m e d e  p a  p iha  ,da še ne  p o m n i m  takega .  Snega je že 

sk o r o  d o  pasu!« je dejal,  k o  je vs top i l .
» K ar  n e h a t i  noče.«
»Če b o  t a k o  šlo, ga b o  ju t r i  z ju t ra j  d o  oken .«
» R e v ež  gosp o d  M o k o r e l  v  ta k e m .  Pa kaj se če, zda jle  m u  živa 

duša ni v  s t a n u  po m a g a t i .«
» T o  je še d o b r o ,  da  gre  ves čas n a v z d o l .  V  h r ib  n e  bi prišel n i t i  

s to  m e t r o v  v isoko ,  pa  tu d i  zgubil  bi se k o j  v t e m  m e težu .«
»A, za  n jega se ni t r e b a  p r a v  n ič  bati .  L a n sk o  le to  je p rišel o b  

d v e h  p o n o č i ,  k o  je na jbo lj  t r e sk a lo  in lilo, s t a k im  n a h r b tn i k o m ,  
da bi ga im el  jaz po  r a v n e m  do v o l j  nesti  p r i  be lem  d n e v u .  Pa je v so  
p o t  v r iska l  in  pel,«  je p rav i l  o sk rb n ik .

» D ajte  m e  zb u d i t i ,  če p r id e .  Če pa ga ne  bo,  b o m o  šli ko j ,  k o  
se zasv ita ,  v  go ro ,  naj  b o  k a k r š n o  hoče .  Z daj  pa  la h k o  n o č  in  d o b r o  
spite!«

» L a h k o  n o č  —  pa vi tud i!«
P rižga l  je svečo, p og leda l  k a k o  se suši ob leka  in odšel p o  v eg a ­

stih , n e r o d n ih  s to p n ic a h  p o d  s treho .  O d p r l  je v r a ta  n a  s k u p n o  
ležišče in  vs top i l .  V  o b r a z  m u  je p u h n i l  težk i ,  za toh l i ,  m rz l i  z r a k ,  
k i so ga p o z im i  p o ln i  p r o s to r i ,  v k a t e r ih  že d o lg o  ni b i lo  č lov ek a  
in  dalj časa n iso  bili zračen i.  L u č  si k a r  ni n ič  up a la  gore ti .  Skozi 
šp ran je  v  lesenih  s te n ah  je sunil  ve te r .  U gasn i la  je.

Č u d n o  d im a s t  in  p lav  je bil  p la m e n ,  k o  jo  je spe t  p r ižga l .  O z r l  
se je p o  m e d lo  r a z sv e t l je n e m  p r o s to r u  in pogledal  k o k n u .  O s t r m e l  
je in  se n i  m oge l  p r e m a k n i t i  o d  groze .  Č u t i l  je, da  m u  o d  s t r a h u  
v s ta ja jo  lasje, da  ga ob liva  p o t  in spre le tava  p o  h r b t u  m rz la  zona .  
Zas ta l  m u  je d ih ,  za  t r e n u t e k  se u s tav i lo  srce. N e p o p is n a  tesnoba ,  
z d r u ž e n a  z o b č u t k o m  z o p r n e  g o r k o te  m u  je stisnila prsi in  ga



zgrab i la  za  grlo ,  da  ni m oge l  p r v i  t r e n u t e k  izdav i t i  iz sebe n it i  
glasu.

S k o z  o k n o  je gledal v  sobo  m r tv a š k o  b le d  ob raz .
V  h le v u  je tu l ila  ž iv ina ,  spoda j p r e d  h išo  je zavija l pes in  se

besno  t rg a l  n a  verig i ,  k a k o r  bi se p r o t i  k o m u  zaganja l ,  k o k o d a k a le  
so k okoš i ,  m u č e n  n e m i r  se je polaščal vsega živega.

»Spom in!«
Pri ja te l ja  še v e d n o  ni o d  n ik o d e r .
Kaj v e n d a r  ta  o b raz ?
Misel ga je o s t r o  in bo leče presunila .
Šele zda j  se m u  je iz t rga l  k r ik ,  p a  t a k o  n e r a z u m l j iv  in  s t r a ­

šen, t a k o  n ez n an s k i  in  h k r a t u  o b u p n o  ža los ten ,  k o t  bi ne  p r iha ja l  
iz njega, m a rv e č  b o g v e  o d k o d .

Č lo v ek ,  ki se h ip n o  prestraši ,  n a v a d n o  zavp i je  ta k o j  ali pa  
z a t r e  in p r i ta j i  v  sebi glas s t r a h u  p o p o ln o m a ,  k e r  je v  v sa k e m  s t r a h u  
že tu d i  nada ,  da  b o m o  našli p a m e tn o  in u m l j iv o  raz lago  n e n a v a d ­
nega p o ja v a  in  za s lo m b o  v  rea lnos ti .  T o  se tu d i  v e d n o  zgodi.  Vselej 
že k a r  n a p re j  č u t im o ,  da  se bo  n e n a v a d n i  p o ja v  dal  č is to  p r e p r o s to  
raz lož i t i ,  z a to  se p r id ru ž i  m a jh n e m u  s t r a h u  ta k o j  p r im e s  s ram u ,  
k i p o la g o m a  p o p o ln o m a  p o m ir i  r az b u r je n o s t .  Z a to  pa  se velik , 
resn ičen  s t r a h  s to p n ju je  in dob i  svoj iz raz  šele p o te m ,  k o  r a z u m  ne 
m o r e  na j t i  p r a v  n o b e n e  o p o r e  in o d g o n e tk e  v  rea lnost i  te r  se č lovek  
zg ro z i  n a d  p o ja v o m ,  ki p o v s e m  n a s p ro tu j e  o n im ,  s k a t e r im i  im a 
n je g o v  r a z u m  d a n  n a  dan  o p r a v k a  in ki jih zna  vse raz lož i t i .  T a
s t rah  je z a to  t a k o  silen, b lazen ,  k a r  m is t ičen ,  k e r  č lovek ,  ki ga d o ­
življa ,  t isti čas p r e n e h a  za u p a t i  sv o j im  č u t o m  in r a z u m u .  Seveda 
vse t o  t r a j a  silno  k r a t e k  čas.

T a k  s t r a h  ga je v rge l  iz t i ra .
Sveča m u  je pad la  iz ro k ,  o b r n i l  se je in ves iz sebe o d  s t r a h u

zd rv e l  p o  s to p n ic a h  v  pri t l ič je .
S podaj  so p r i te k l i  skupa j  vsi dom ači .
K r ik  je bil t a k o  nesm ise ln ,  živalski in tu j ,  da je vsem , ki so ga 

čuli,  o d  g ro z e  z ledenela  k r i  v  žilah.
Pobledeli  so, k o  so v ideli  tega P e tra ,  k i so ga v e n d a r  t a k o  d o ­

b r o  po zn a l i ,  takšnega .
Z am aja l  se je in se opr i je l  mize.  N i  sp rav i l  iz sebe n it i  besedice. 

T re se l  se je p o  v sem  te lesu, p o t  se je c u r k o m a  u d ira l  iz njega, šibila 
so se m u  k o lena ,  vsta ja li  lasje o d  g roze ,  zb ijalo  srce k o t  bi zn o re lo .

Bil je t a k o  d o  d n a  r a z b u r je n  in  iz r a v n o te ž ja  v r ž e n ,  k a k o r  če 
bi slišal kos s i lov ite  glasbe s t r a h o tn ih  d im enz i j ,  m e lo d i jo  k r u te ,  b a r ­
b a rske  m oči ,  t a k o  p o ra z n o ,  da  p o d  n jo  o h r o m i  s le h rn o  č loveško  
Čustvovanje.

Z m e d e n o  se je oz i ra l  po  sobi k a k o r  bi se bil k je zgub i l  in ujel. 
B led lo  se m u  je neka j  k a k o r ,  da  se p r i ja te l j  še zda j  ni v rn i l ,  da  je 
om aga l  v  snegu, da  ga ne  bo  več, da bo  odslej sam. Č u d n a  gan jen o s t  
in  č u s tv e n a  r a z rv a n o s t  sta m u  za d rgn i l i  g r lo  in izsilili solze. Z a ­
p le ta l  še je  v  te h  mislih, ki so se n e o r e s ta n o  g ro m ad i le  v n jem  brez: 
vsake zveze,  zda j  z u s o d e p o ln o  p o ča sn o - t jo ,  zda j  z n e n a r a v n o  n a ­



glico, naraščale, se mešale in h o m o ta le  v  s trašen kaos, odhaja le  in  se 
p r a v  t a k o  n e p r e n e h o m a  vračale . V m es  so bili m a jh n i  p resledki,  k a ­
k o r  k r a tk i  u t r ip i  —  č u d o v i to  jasni t r e n u t k i ,  v k a te r ih  č lo v ek  z 
n e n a v a d n o  o s t r in o  d u h a  skuša p r o d re t i  v  b is tv o  stvari ,  v  zadn je  
g lob ine  in višine, pa ne  doseže nič d rugega  k a k o r  to ,  da se m u  zazdi 
vse k a r  je o k r o g  njega in v  n jem , d v o m l j iv o ,  su m lj iv o  in z a g o n e tn o .  
Kaj ta  č u d n o  goreča  luč? T i  l judje,  t a  p ro s to r?  O n i  bledi o b ra z  na 
o k n u ?  Kaj je na  t e m  resnice? M a r  je vse t o  sam o  f a n to m  in p rev a ra ?  
M o r d a  sp loh  n ičesar  ni in so ti ču d n i  po jav i  in  d o g o d k i  zu n a j  nas 
sam o pesn iško  delo  t is tega tem nega ,  ne razu m l j iv e g a ,  n e d o g n a n e g a  v 
človeški duši,  ki se sk r iva  na n je n em  d n u  in  n e p r e s ta n o  čaka  na 
u g o d n o  p r i l iko ,  da si izmisli in sam o  sebi p r ip o v e d u je  kaj  fa n ta s t i ­
čnega,  n eve r je tnega ,  sk r iv n o s tn e g a .  —  K d o  ve k a k š n e  u g a n k e  in 
simboli p reže  n a  č loveka ,  k ak šn a  s t r a h o v i ta ,  p isana in n e p r i s to p n a  
b re z n a  se v ta k ih  t r e n u t k i h  o d p ira jo  p o d  tem i p r e d m e t i  in l judm i,  
ki so na pog led  t a k o  p rep ro s t i  in sami o b  sebi um ljiv i?

Misli so se p rep le ta le  k a k o r  v it ice, p re d s ta v a  je po d i la  p r e d ­
s tavo ,  divji n e re d  in n e v e z a n o s t  sta n az ad n je  zavr l i  s le h rn o  sm iselno  
delo. Č u t i l  je še, k a k o  m u  usiha jo  m oč i  in g ine o d p o r ,  ki ga je d o ­
slej d rža l  p o k o n c u .  Zm eg li lo  se m u  je p red  očm i in izgubil je zavest.

O m a h n i l  je in bi bil padel,  da  ga ni p res trege l  o sk rb n ik .

»Kaj pa  m u  je? —  B rž  vode!«  je uk az a l  d o m a č im ,  ki so p r i ­
skočili.

»Skoči n o  eden v  k u h in jo  p o  k o r e c  vode!«
»M icka,  zgani se, kaj stojiš,  zijalo! —  Stopi no ,  saj vidiš, k a k ­

šen je!«
»Senca m u  z m o č i te ,  pa m u  bo  ta k o j  odleglo!« je n asv e tova la  

s ta ra  m ati .
M očili  so m u  senca, čelo, t i ln ik  in P e te r  je res za spoznan je  

o d p r l  oči. Z avede l  se pa še ni.
O dnes l i  so ga v d r u ž in s k o  sobo  in ga po lož ili  v poste ljo . O b ­

ležal je v g lobok i  nezavesti ,  na čelu pa  se m u  je nab ira l  gost po t .  Bil 
je b led  k-akor m rlič .

»Ti revež  ti,  k akšen  je! —  P ra v  g o to v o ,  da je m o ra l  neka j  
t a k eg a  v ide ti ,  d ru g ač e  bi ne bil t a k o  n e z n a n s k o  zavpil,«  se je o g la ­
sila dekla.

» T ež av e  pa p o t  so ga zdelale,  ni čuda .  Saj je k o m a j  na  nogah  
stal, ta k  je bil.«

»Pri m i ru  ga pus t i te  zdaj,  naj  se odpoči je !  Z ju t r a j  bo  g o to v o  
že spe t  dober .«

T a k o  je od loč il  o sk rb n ik .
Odšli  so in ga pusti l i  samega.
Ugibal i  so pa  še p rece j  časa, kaj bi b ilo  k r iv o ,  da je t a k o  zavpil.

Ž enske  so posp rav i le  v ku h in j i ,  za d n ja  luč je ugasnila .  V sa k oča  
je u to n i la  v  n o č n e m  spanju .  N a  u t ru je n i  zemlji  pa  se je vse dolge 
n o č n e  u re  v  te m i nes lišno nab ira la  m e h k a  bela plast p rv e g a  snega.



V  sobo  je že svetila n e g o to v a  bela luč  snežen ih  z a m e to v .  P e te r  
se je zb u d i l  in  se naprav i l .  O d  pre jšn jega  večera  je im el sam o še 
t e ž k o  glavo. K o  je stop i l  v  k u h in jo ,  je zagledal na  k lo p i  pr i  ognjišču  
M o k o re la ,  ki m u  je kaza l  h r b e t  in  nagibal svojo  m o č n o ,  š i ro kop lečo  
p o s ta v o  k  ogn ju .  D rg n i l  je p r e m r le  p rs te ,  tiščal bose noge  k  peči,  
k im a l  s svojo  č rn o ,  sk u š t r a n o  g lavo  in  žvižgal.

M o ra l  je ču t i t i ,  da  ga n e k d o  gleda o d  zadaj .  O k r e n i l  se je, se 
udar i l  p o  svoji veseli nav a d i  po  k o le n ih  in  se zasmejal.

»Lej ga P e tra !  —  Jaz  sem te pa  iskal p o  gozdu .  Sem že mislil, 
da  te  ne  b o m  več  videl!«

»K daj si pa prišel?« ga je p o z d r a v i l  P e te r .
» M a jh n o  prej!«
»Samo, da  si spe t  tu ka j!  K a k o  je p a  že m e n e  im elo  zavo ljo  

tebe!«
» D ru g ič  b o v a  p a  ho d i la  č is to  skupa j.  2 e v e m ,  kje sva se z g re ­

šila. T a k o j ,  k o  sva prišla v  gozd ,  v  tisti grapi.  Ja z  sem jo za m e n ja l
s spodn jo .  S am o  to  se m i č u d n o  zdi,  da sem m oge l zgub it i  tvo je
sledove.«

»N i  čuda ,  saj sva d rv e la  o ba  h k r a tu ,  vsak  na svo jo  pest.«

»Zdaj le  sem  h o te l  iti naza j  gor ,  če bi te  še ne  bilo.«

»Ali si že za j t rk o v a l?«

»Saj sem  šele vstal.«

» T o l ik o  b o v a  počaka la ,  da se m o ja  ob le k a  m a lo  posuši,  saj je 
t r d a  k a k o r  rog .  T v o ja  je že suha.«

O s k r b n i k  je bil  M o k o r e la  bolj vesel k o t  ne  v e m  koga.  N av i l i  
so g r a m o f o n  in n je g o v  glas je p re še rn o  d o n e l  p o  p r i je tn o  top l i  sobi. 
Z u n a j  ni več  snežilo. Z ra k  je bil  h la d en  in  čist.

P o  kos ilu  sta od r in ila .  Bolj k o  sta p r iha ja la  iz do l ine  ven ,  
m a n j  je b ilo  snega. Priš la sta p r a v  zadn j i  čas še n a  v ečern i  v lak .  O  
m r a k u  sta  bila že v  m estu .

D r u g o  ju t ro  sta  sedela v šolski k lop i p ra v  t a k o  p o trp e ž l j iv o  
k a k o r  drugi.

N is ta  bila n ič  bolj  zaspana  in p reh la jena ,  te r  nič m a n j  p r ip r a v ­
l jena k o t  oni.

Le včasih  m e d  u r o  sta se spogledala  in nasm ehnila .
Vesela sta  bila sam ih  sebe in d r u g  drugega .
D a n  je bil  čist in jasen. Skoz  o k n o  so se videli vse d o p o ld n e  

sveže zasneženi v rh o v i .

K o  sta p r iš la  sp om lad i  p o  t i s tem  d o g o d k u  p rv ič  v  gore,  sta 
zvedela ,  da  so te d e n  dn i p o  n ju n e m  o d h o d u  dobil i  s ta rega P r im o ž a ,  
tis tega ,  k i  je osta ja l v sa k o  z im o  v  K o m o l i  in  ni šel v  d o l ino ,  v  nje-



govi koč i  m r tv e g a .  M o ra l  je ležati vsaj neka j  dni,  k e r  je že dehne l,  
ko  so ga našli.

O s k r b n i k  je gledal Pe tra .
T a  je z a m a h n i l  z ro k o .
M o k o r e l  se j im a je čudil.

K onec .

Dana:

Joj, bratje in sestre!
Sivi oblaki čez nočno nebo, 
iz sivih oblakov rosi, rosi 
in kapljica vsaka boli, boli 
In s kapljico vsako je bolj bolno.

Mordd je v m rak  kdo  lučko prižgal, 
m orda na grobu pomolil kdo ;  
zdaj pa v dežju lučka bori 
in v sm rtnem  boju se pne v nebo.

Kako je vam, nekdanjim, nocoj?
Skoz zemlje odejo vam voda polzi 
in v hišice tesne u t ira  si pot.
Joj, bratje  in sestre, vas li ne  mrazi?

Joj, bratje  in sestre pod črno zemljo, 
kako  je v vaših domovih?
V molitev še sklepale m rtv e  roke, 
li čujete kaplje, k ako  bijo?
Joj, bra tje  in sestre, vam  ni težko?

Dana:

Iz daljnih dalj. v
Iz daljnih dalj,
kjer je nebo vse sinje,
k je r  so k o t  pesem na pom lad noči,
zavel je dih.
K o t drh ten je  je šlo čez zasajena polja, 
ko t  n e m i r 'v  te strmeče oči.

Iz daljnih dalj
čakajo rož in sanj in solnca 
sedaj te strmeče oči.



S. K.:

Tiha lirika.
Kako o tožno  pojo svireli 
odkar  so mi tebe vzeli!

Vse je m o n o to n o  in brezizrazno. 
Moje srce je prazno, prazno.

T vo ja  žalost je do  mene segla. 
Tvoja  žalost je v srce mi legla.

Ah, na dno srca!
tam  je t iho, ko t  da ni Boga.

C e n e  K ra n jc :

Za svetim Tilnom.
H la d e n  p o le tn i  večer .  Z re la  pšen ica  na  po lju .  C es ta  skozi polje,  

bela, iz g o zd a  v  gozd .  Z n a m e n j i  o b  cesti ,  p r v o  m o č n o ,  iz k a m n a ,  
d r u g o  š ibek les. L ip a  o b  cesti, vsa t iha  k o t  m o l i te v .  P o s to lk e  n a d  
l ipo  in ces to  in po l jem .  L as to v k e  p o d  p o s to lk a m i ,  skobci,  m i rn i  in 
m o g o č n i ,  v iso k o  n a d  n jim i.  Žabe  v m la k a h  za t r a v n ik i ,  na  t r a v n ik ih  
pas tir j i ,  oko l i  p as t i r jev  p isana ž iv ina .  V o z o v i ,  š irok i  in  v isoki p o  
t r a v n a t ih  p o t i h  o d  vseh s tran i .  P o k a n je  b ičev o k r o g  v o z o v  in 
h r z a n je  k o n j  in u k a n je  h lapcev .  S m eh  žan jic  p o  n j iv ah  m e d  dolg im i 
v r s ta m i  s n o p o v  in  beli jerbasi na  g lavah tu  pa  ta m .  K o zo lc i  k o t  
o g r o m n e  ko p ic e  v  do lg ih  ž a rk ih  zadn jega  solnca. K lican je  je rebic  iz 
ze lene dete lje  in čeb ljan je  p repe l ic  v  k r o m p i r ju .  V ra b c i  v m ejah ,  
d ro b n i ,  u rn i .  K o m aj  slišni v e t e r  v jagnjed ih ,  jagneda  sko ra j  do  
neba,  č istega k o t  o ko .

Z ak a j  n isem  osta l  pr i  vas, n j ive  p o d  R e p n ja m i  in  g o zd o v i  o k r o g  
njiv  daleč na  vse s t ran i ,  do  Š m arn e  g o re  na  desni,  d o  V o d ic  in še 
dalje na  levi in  d o  v r h a  Rašice, k je r  solnce vzha ja  in t j a  d o  razvalin  
sm leškega g rad u ,  k je r  v  s lovo  po ljub lja  t r d i  k am e n ?  D a  bi se o d k r i ­
val p r e d  zn a m e n j i  ob  cesti, ki bi peljala tja  daleč, d o  L jub l jane  in 
p o te m  b o g v e  k a m  še n ap re j!  D a  bi slišal vsak  več e r  pesem  pas t i r jev  
in  p o k a l  z b ič em  za v o zo v i ,  p o ln im i  te žk e  pšenice in  se smejal ža- 
n j icam  z bel im i p red p a sn ik i  in  s p isan im i ru ta m i  in  sledil u r n im  
la s to v k a m  v  siln ih  v i ju g ah  in  gledal p o s to lk e ,  ki t r e p e ta jo  n a d  s tr -  
nišči in  k lical z  je reb icam i in oponaša l  p repe l ice  in  plašil v rab c e  v 
je lševih m ejah!  D a  bi sk ladal p šen ico  v  k o zo lec  in  štel snope  za 
nasade! D a  bi v  g o r k e m  v e t r u  pozabil ,  da sem t r u d e n  in  bi s top i l  
na  k o n e c  k o zo lca  —  ta k o  le p o  n a  g r iču  stoji!  —  in  zauka l ,  da bi mi 
o d z d ra v i l i  o d  vseh  s t ran i ,  iz Polja ,  B ukov ice ,  U t ik a  —

Z aka j  n ise m  os ta l  d o m a ?
P a  se m i je zazde lo ,  da  sva šla v h r ib ,  oba,  F ra n c k a  in  jaz.



»V re p e n jsk e m  h r ib u  je ta k o le  na  v e č e r  č u d o v i to  lepo, t a k r a t  
k o  se poslav lja  solnce o d  polja. T a k r a t  se vse smeje. Še b o ro v c i ,  ki 
so t a k o  t rd i ,  se sm eje jo  in  sm re k e  se smejejo ,  ki so t a k o  v isoke  in 
jelke z n j im i in  m olčeč i  h ras t i  se sm eje jo  z m lad im i  k o s ta n j i  in 
m e h k i  m a h  se smeje in  rdeče  rsje se smeje in  suho  listje se sm eje in 
b u k v e  in  gabri se smejejo. Ej,  smej se, F ra n ck a !«

»V teh le  ja rk ih ,  poglej,  —  vo jak i  so jih  skopali  m e d  v o jn o  —  
sm o  se nek d a j  lovili ,  vsi o t ro c i  iz vse vasi. O b  n ed e l ja h  p o p o ld n e  —  
vse p o p o ld n e  d o  večera ,  d o k le r  ni p r i  sve tem  T i ln u  zazvon i lo .  
N a t o  sm o  posedli  p o  m a h u  in se m enil i  o bo g v e  čem . Joj!  K a k o  
m ladi sm o  bili t a k ra t ,  F ra n ck a !  Vse sm o  si poveda li  t a k r a t  in  k o  
sm o  vstali,  sm o  se p o zd rav i l i ,  ne v em  že, k a k o ,  n a t o  sm o  stekli d o ­
m o v  k a r  čez p r a p r o t  in ja rke ,  vse čez. Z aka j  si ža los tna ,  F ra n ck a ?  
P ovej  mi,  k a k o  ti  je!«

» T u k a j  so bile na jp re j  z re le  b o ro v n ice .  D r u g o d  so k o m a j  o d ­
cvete le .  H o d i l i  sm o  gledat,  k a k o  zore .  P o te m  sm o jih hod i l i  nab i ra t ,  
p a  sm o  gledali  v  L ju b l jan o  in n a  Š m a r n o  g o r o  in  se p o g o v a r ja l i  o 
č u d o v i t ih  rečeh.  —  P o  t is tem le  b reg u  ras te jo  najlepše gobe. P o  gobe 
sm o  hod il i  že p r e d  so lncem . —  T v o j a  ža lost  m e  boli , F ra ncka !«

»V t o  t r n je  s m o  hodil i  po  m aline .  Zar il i  sm o  se van j ,  da  v e č ­
k r a t  n ism o  m ogl i  nazaj .  —  V  ta  ja rek  p r id e jo  p o z im i  srne. N e  v em ,  
zaka j im a m  srne t a k o  rad .  —  V  tis t ih le  ska lah  im a jo  v sa k o  le to  
lisice m lade.  —  N a  t i s tem le  b o r o v c u  sem p rv ič  videl d iv jega p e te ­
lina. Kaj ti  je, F rancka?«

» N o č i  se. P r i  sve tem  T i ln u  b o  k m a lu  z a zv o n i lo  avem ari jo .  Ali 
g rev a  z v o n i t ,  F ra n ck a ?  V časih  sm o  tu d i  z v o n i t  hod i l i  k  sv e tem u  
T i ln u !«

»V t is tem le  ja rk u  se je m e d  v o jn o  ustrel il  fan t .  N e k d o  je z a ­
rezal ve l ik  k r iž  v  sm re k o ,  p o d  k a t e r o  so ga našli.  N e  v e m ,  zakaj .  
T u d i  tega ni n ih č e  vedel,  zakaj  se je ustrelil .  O t r o c i  sm o  se bali tega 
k ra ja .  V e č k r a t  sm o  hod il i  g leda t  k r iž ,  tud i  p o te m  še k o  ga je sm ola  
že skora j  zalila. F ra n c k a  — «

» D o b e r  večer ,«  m e je o g o v o r i l  c e rk o v n ik .
Pog leda l  sem ga z m e d e n o ,  k o t  da  sem se zbud i l  iz  sanj —
V  R e p n ja h  je tu l i l  pes.

Jože Kastelic:

Jesen.
Jaz vem, da je jesen pri nas, 
da je med vrati  naših hiš obstal popo tn ik :  čas, 
da dolge kakor  večnost so o tožne  ure  dni, 
da žalostne k o  daljna pesem tem ne so noči:

Pri mizi mati leze v dve gube,
med prsti drobne  jagode ji k o t  solze polže.
N a okn u  um ira  droben  cvet.
Ugasnil dan je, ves tem an je svet.



Iz to k :

Žalostna.
Nagim  drevesom v aleji je veter jesenski 
onemoglo pesem m rtvaško  zapel.
N a d  tem no goro je odprl  kos neba svoje 
kričeče rane in bo menda izkrvavel.

Vse ure so bolne. V njih z grozo poslušam 
odnekod strastno se bližajoče korake koščene. 
Vame zavel je ledeni dih in v moji mladi 
duši roža samotna vene, vene . . .

S. K.:

Gobavec.
Slišal sem glas najmlajšega:
»V meni je vse oteklo.
Le še ju tranji  vetrovi 
ležejo na hrbe t,
ki so ga nekoč pokrivali kraljičini plašči. 
Le še zarja in tegoba sta v meni, 
v gnilem telesu, 
v vsaki bolni mreni.

Drevesa na obzorju
nosijo bledo nebo,
bledo k o t  kam enito  korito .
V meni je t iho  in tesno 
in žejen sem vsega.
N a  gnili m reni mojega srca 
žalostne pesmi nekdo igra.«

Km etov  Joža:

Pohojena cvetka.
Rada bi pokleknila  p red  prestol Gospodov, 
povedala njemu ne svetu 
o mojem pohojenem  cvetu 
dolgo, joj, dolgo p o v e s t . . .

L učko prinesla na o l ta r  bi m u belo, 
upov polne mladosti zaveso srebrno 
si t ru d n o  odstrla,
joj, po tem  pa mlada, joj, mlada um rla  . . .

Rada bi poklenila pred prestol Gospodov 
povedala njemu ne svetu 
o mojem u trganem  cvetu 
težko, joj, težko p o v e s t . .  .



K m e t o v  Jo ž a :

Polnočnica.
V sta l  sem, o g rn i l  s u k n jo  in stop i l  k  o k n u .  V  p rs ih  m e  je neka j  

č u d n o  zabole lo .  N ise m  še bil zd ra v .  Šibile so se m i noge in n ek a m  
t r u d n o  sem tipa l  z ro k a m i  p o  sobi. O či so m i legle skupa j  in 'z d e lo  
se mi je, da m e je la h n o  p o boža l  h laden  jesenski ve ter .

O d s t r l  sem zaveso  in zr l  skozi o k n o .
Polje p o d  vasjo je ležalo m irn o .

T a m  iz dalje, daleč o d  k r a k o v s k ih  host ,  se je vila cesta,  dolga, 
da je ni b ilo  k o nca .  M eja  ob  cesti  je bila p o n e k o d  p re t rg a n a ,  p o n e ­
k o d  gos to  zaraščena ,  da n isem m oge l  raz ločevat i  b rz o ja v n ih  d r o ­
gov , ki so k ipeli k a k o r  suhe veje v nebo.

N a  vasi je počiva la  sam ota .  Mesec še ni prišel izza G o r jan c ev .  
Le m e h k o  o d ra ž a n je  luči,  ki so gorele  na sveti  večer  Je zu šč k u  v čast, 
se je raz l iva lo  skozi  rosne  šipe v b o ž ič n o  noč.  Z v ez d e  na  nebu  so 
d rh te le  k a k o r  blede lučke,  tam  daleč na  k ra ju  n esk o nčnos t i .

Pri fari so p r i t rk av a l i .  L ahn i  ak o rd i  so se trgali  k a k o r  iz sive 
pozabe  in se izgubljali v  tihi noči  . . .

»Božični z v o n o v i  pojo,« mi je p o v e d a la  m a m a  in mi vzela  vso  
le p o to ,  k o  je s top i la  v  sobo.

Bila je lepa, t a k o  lepa. K a k o r  pesem, ki jo po je  dekle,  ki še ni 
okusi lo  sadu spoznan ja .  N a  u s tn ih  ji je igral nasm eh  in l jubezen  je 
d iha la  iz n je n ih  besed. S top ila  je bliže in mi pogledala  n a ra v n o s t  
v oči. —

» T i si še bo lan .  T v o je  oči so g lo b o k e  in besede tvo je  so t ru d n e !«

»M am a, poglej,  k a k o  m i r n o  p o č iv a  polje  noco j .  Sveta  n o č  je. 
G lej cesto, k a k o  se vije, k a k o r  s reb rn i  pas; glej b o r o v e  hos te ,  k a k o  
se k rč i jo  v  t ih e m  m o l k u . . .!«

»Bolan si, tv o je  misli so b o ln e  . . .!«
»M am a, čuješ, k a k o  lepo  p o jo  zv o n o v i .  K a k o  m e h k i  so a k o rd i ,  

k a k o  lepa je pesem  svete n o č i . .  .!«
» P o lnočn ica  bo,  Jože!  In ti  si t a k o  h repene l ,  pa  ne  m oreš .  

Sam a p o jd e m ,  joj, sama, noco j  o p o lnoč i ,  k o  bo  prišel sam Jezušček  
n a  z e m l j o . . . Ali čuješ, k a k o  lepo  vab i jo  b o ž ičn i  zvo n o v i .«

»M am a, pesem  u m ira !  Č u j ,  pesem  um ira !«
O b je la  m e  je in m e  n a la h n o  poljubila .  G lo b o k o  iz duše ji je 

zave lo  neka j  sladkega, neka j m ehkega .  S topila  je k  jaslicam, si 
zak r i la  o b ra z  in  joka la  . . .

S tene  so se m i zde le  t a k r a t  t a k o  težke ,  in zavese n a  o k n u  so 
bile rdeče ,  k a k o r  n ikol i  preje .  L učka ,  ki je d rh te la  na mizi,  se m i je 
zde la  t a k o  težka ,  da  m e  je bolelo.

V sta la  je in m e  pogledala .  Bala se je za me.
»M am a, pa  bi t a k o  r a d  . .  .!«
N ič  ni dejala.
O dš la  je, k a k o r  o d h a ja  m a ti  o d  s m r tn e  poste lje  svojega o t r o k a ,  

ki ga t a k o  ljubi,  n e i z m e r n o  ljubi . . .



Ja z  pa  sem bil t r u d e n  in  sem  o m a h n i l  v  postelji .
B ož ičn i  z v o n o v i  so peli svo jo  pesem  nap re j .  T a k o  lepo  so peli, 

k a k o r  še n iko l i .  N o č  je bila lepa, t a k o  lepa in  m i rn a .  Z vez d e  so 
se blestele, k a k o r  ju t ra n ja  rosa na  c v e tk a h  in mesec se je dv ign i l  
v iso k o  n a d  k r a k o v s k o  h o s to  izza G o r jan c ev .  V e te r  se je igral p re d  
h išo m e d  golim i ve jam i kostan ja .

T ih o ,  k a k o r  t e ž k a  bolest  iz da l jn ih  dn i,  je prišel p o  p rs t ih  
k m en i sen, m e  objel in m e  la h n o  poljubil .

D e k le ta  in  fan t je  so prišli  sejat lešnike. M ladi fan t je  in  dek le ta .  
Sipali so, k a k o r  je pri nas nav a d a ,  k a r  p o  tleh  in se smejali . P o te m  
so zapeli  pesem , o n o  lepo  b o ž ič n o  pesem , ki jo pr i  nas fan t je  t a k o  
radi po jo .

V  po lsn u  sem  slišal še za d n je  v e rze :
'  -•**“ , .

»D etece  Božje, k a k o r  ro ža  lepo  Si, 

k a k o r  ro ž a  lepo  S i . . . «

Sestra  m e je zbud i la ,  k o  so fan t je  odšli . P om aga la  m i je iz p o ­
stelje in sva pob ira la .  P o v ed a la  mi je, da  bo  šla z m a m o  k  p o l ­
nočnici .  P o te m  je odšla in osta l sem  spe t  sam. T e ž k o  m i je bilo. 
Lešniki so bili pri m en i .  Sam ega so m e  pusti l i ,  joj, samega na sveti  
večer .

S top ila  je v sobo  m a m a .

»Božični z v o n o v i  po jo !  T a m  daleč d r h t i j o  zvezde .  D e k le ta  in 
fan t je  so prišli  lešnike sejat, pa  si spal. O n o  lepo  b o ž ič n o  pesem 
so peli. O n o ,  ki sem  ti  jo t o l i k o k r a t  pela:

»D etece  Božje , k a k o r  ro ža  lepo  Si, 

k a k o r  r o ž a  lepo  Si . . .«

»Kajne, da b o m  šel k p o ln o č n ic i ,  m am a?«

O b r a z  se ji je zresnil ,  čelo so objele gube,  in lica, na  k a te r ih  
je počiva l  sladki nasm eh ,  so po ljub ile  t r u d n e  solze. Beseda se ji 
je o d t rg a la  nek je  g lo b o k o  v  duši in spe t  u m r la  ta m  daleč v p o d ­
zavesti.

Sestra  je prišla in mi p o v eda la  vsa vesela: »Pojdeva ,  z m a m o  
p o jdeva  k  po lnočnic i!«

In  p o te m  sta odšle obe.

N e k a j  m e je zg rab i lo  v duši in z a h o te lo  sc m i je, da bi za jokal.  
Č u t i l  sem, da  m e  boli  glava, da m e  tišči v prsih , pa nisem poveda l .

O m a h n i l  sem na pos te l jo  in se nisem vse d o  ju t ra  več  zbudil .  
Sanjal sem, o p o lnočn ic i ,  o lepih z la t ih  lešn ik ih  in o reh ih ,  o Je- 
zu ščk u  v jaslicah, o  s m r t i . . .

San ja lo  se mi je, d a  sem šel s ses tro  in m a m o  k po lnočn ic i .

Ja z  te žk o ,  sestra  p o ln a  t ihega  veselja, m a t i  ža lostna .  Cesta  je



bila živa. S sve t i lkam i,  v č rn i  procesiji ,  k a k o r  za p o g r e b o m ,  so 
šli m ošk i  in ženske ,  fan t je  in dek le ta ,  o t ro c i  in s ta rčk i .  K  p o l ­
nočnic i .  P o d  n o g am i je šk r ip a lo  in v k o ž u h e  zav it i  s ta rčk i  so p o -  
kašljevali . Sestra  je kaza la  lučke,  k i  so bile n a n iz a n e  ob  cesti, jaz 
pa  sem iskal o n o  lepo  zv e zd o ,  ki se p r ik a ž e  sam o  ta k ra t ,  k a d a r  
s top i  Bog n a  zem ljo .  V  p rs ih  m e je tiščalo, pa  n isem  povedal.  
K o  sm o  prišli m i m o  pokopal išča ,  sem se sp o m n i l :

M a m a  m i  je p rav i la ,  k d o r  se n a  sveti večer  o p o ln o č i  sp o m n i  
n a  sm r t ,  tisti  b o  t i s to  le to  u m r l .  Stopili sm o  h it re je .  B ožičn i  z v o ­
n o v i  so t a k o  lepo  peli,  da  se m i je zde lo ,  da  mi b o  k m a lu  odleglo.
P r e d  v h o d o m  v  c e rk e v  je visela ve l ika  sve ti lka ,  p r ik o v a n a  na zidu.
M edla  sve tloba  se je raz liva la  n a  vse s tran i .  Č r n e  sence k r iž e v  so se 
o d raža le  k a k o r  d u h o v i  v  p o ln o č n ih  u ra h .  Zagledal sem se v  sve t i lko  

■ in  s s t r a h o m  po k az a l :

»Lojska, glej, sova čepi ta m  gori!«

Sestra  pa  ni .pogledala ne na  levo  ne na  desno , a m p a k  sam o 
silila n ap re j  za m a m o .  Z g u b il  sem se in  ostal sam p r e d  v ra t i .  S 
š i ro k o  o d p r t im i  očm i sem gledal v sve ti lko ,  k a k o r  o k a m e n e l .

—  —  —  S m r t  je čepela n a d  v h o d o m  za sve ti lko .  M i r n o  je 
z r la  p redse  in m olčala .  V r o k a h  je d rža la  v e l ik o  č r n o  kn jigo .
O b ra č a la  je list za l is tom  in pisala . . .

M e d  za d n j im i  je še p r išepa la  s ta ra  ženica,  v  dveh  gubah ,  grda.  
M r m r a la  je. M e n d a  je molila.

S m r t  je n a k re m ž i la  ob raz ,  se h in a v sk o  nasm ehn i la  in zapisala, 
k e r  je m ora la .

S top ila  je m im o  d ru ž in a .  O č e  in m a ti  z o t r o k o m a .  E d e n  je 
bil že fan t .  N a  o b ra z ih  jim je igral nasm eh .  S m r t  je p o rd e la  in 
zapisala v v e l iko  č r n o  kn j ig o  m a te r .

F a n t  in  dek le  sta  s top i la  m im o .  R a d a  sta se imela. D ek le  je 
b ilo  veselo, f a n t  je bil  bled  in t r u d e n .  Š tu d e n t  je b i l . . .

S m r t  je p loskn i la  z o b e m a  r o k a m a  in zapisala im e  fan ta .

Z adn j i  p a r  je stop i l  čez prag .  S m r t  se je nasmejala ,  za p r la  
k n j ig o  in  se zamislila. In  je štela. P re v e l ik o  je b ilo  število. Štela je 
še e n k r a t  in se ni zm o t i l a  . .  .

B ož ičn i  z v o n o v i  so u tihn il i .

S m r t  je stop i la  dol in se m i prib ližala .  P ri je la  m e je za ro k o ,  
m e  poljub ila  na čelo in m i zašepeta la  neka j  težkega.  Z abo le lo  m e je.

S t ra h  m e  je bilo. Zaklica l  sem in se zbudil .

Pri  poste lji  je stala m a m a  in m e d rža la  za ro k o .  Z u n a j  je bil 
dan .  T r u d e n  sem bil in na  duši je ležala te ž k a  bolest,  k a k o r  m rze l  

k a m e n --------------
Božični z v o n o v i  so že d a v n o  u m r l i  . .  .



Krajnov:

Odhodnica.
In ko  mi poči s truna  na loku iskanj, 
legel bom  v senco hladnega neba, 
vtisnilo v čelo se bo strmenje gora 
in brez  s trune bom  pel.

Videl sem ptiča, ki z m olkom  je gostolel 
in se v žarenju pokojnih  oči ni bal 
krika, ki v m olku jeklenem ječi, 
v zlati svetlobi je korakal pav.

Poči struna! Poči! Naj zadnji' spev izpove 
revščino srca in brnenje  vroče krvi, 
naj pesem iz vseh pristanov doni 
mi v ušesa, sledil bom  usodi molče.

In ko mi poči s truna na loku iskanj, 
legel v senco bom  hladnega neba, 
naj me objame tok  silnih voda 
in odnese v paradiž trepetanj.

Krajnov:

Pota v mesečini.
Rad hodim v mesečini — jasna pota  mi ljubav rose, 
bela se vijo — zaidem v senco, zopet nova se zasveti, 
korake  štejem, bela po ta  mi v oči sijo, t repeti  
vej mi tak t  dajo, sem potn ik ,  ki ne ve kam  gre.

Rad hodim  v mesečini, ona ljubi me in hodi z mano, 
imava skrivna po ta  — k o t  vode se ceste 
prelivajo in druga drugi kaj lepega pove 
in druga drugi skriva tajno  rano.

Se ceste stikajo, iščejo se med seboj, 
bežijo vstran in vse noči 
mi cesta bela v  očeh živi, 
ko, dekle, sem m iru  iskal s teboj.

Se ceste zlivajo, že vse so mi neznane, 
bežim iz ene v drugo, se mi umikajo, 
k o t  vode tihe se v mesečini stikajo, 
se, dekle, še spominjaš poti rane?



Kmetov Joža:

Večer na planini.
Nocoj sem sam, in misli daljne, 
kakor  tiha bol, so z m ano v m raku  . . .

V plamenih rdečih ognji trepetajo.
Bele ovce, kak o r  cvetke bele, 
z m ano  v m raku  se igrajo.

Ovce bele v sive staje so se skrile, 
moje pesmi so se v daljo bolne zlile . . .

In sam sem, kak o r  cvetka bolna, 
v tihega večera m raku ;  
iščem daleč, daleč čez planine 
tiho, tiho dni mladosti, dni davnine . . .

Km etov Joža:

In ti povedala mi nisi . . .
In ti povedala mi nisi 

ko  pri astrah sva sedela, 
da so misli tvoje daljne, 
da so pesmi tvoje  daljne.

Dekle, saj vem, joj, vem, 
da plamen bel ti ugasnil je v očeh, 
da tiho, t iho  v dušo trudna, 
daljna zrla je b o le s t . . .

In  ti  povedala mi nisi,
da so m im o pesmi moje šle,
da so mimo misli moje šle . . .

Dekle, saj vem, joj, vem, 
da so ti cvet mladosti zlate 
vzele misli prebogate . . .

M iros lav  R a v b a r :

Imena iz dveh koncev Evrope.
N a d a l je v a t i  ne sm em , p red e n  ne p o p r a v im  n a p a k ,  ki so se p o ­

m o t o m a  vr in ile .  B lag o h o tn i  či ta te l j  naj v z a m e  p e r o  v ro k e  in p o ­
p rav l ja ,  če se m u  ljubi šte ti  v rs te :  52, 15 A r tu r j a ,  17 junake ,  20 
R o m a n a  o  roži ,  41 m o d e re n ,  48 G a r g a n tu e ,  53, 7 R o n s a r d ,  13 C ina ,  
15 A n r o m a q u e ,  B r i tan n ic u s ,  33 R o s ta n d o v i ,  40 M o n te sq u ie u ,  41 
A ro u e t ,  43 nous ,  54, 9 1’espri t ,  15 Em ila ,  16 p o g u b e n ,  27 p o m e n .
V  tej.

II.

Prehod. M e d  R e v o luc i jo ,  C e sa r s tv o m  in še m a lo  p o zn e je  se je 
s lovs tvo  s k o r o  posušilo , k o  v  le tih  1914— 18, k o  je n o re la  E v ro p a .



Klasicizem je ž iv o ta r i l  še dalje, razpas lo  se je ep ig o n s tv o  v  t r e t je m  
ko le n u ,  a ču t i lo  se je tu d i  že n o v o  gibanje. L e b ru n  po je  ode,  Dela-  
v igne  d ra m e ,  liberalec B e ra n g e r  sa t ire  na  B u rb o n ce .  P ro z o  pišejo 
C o n s ta n t ,  S e n a n c o u r  in N o d ie r .  Z adn jega  o m e n ja m  le iz r o d o l ju b -  
lja, bil je u r e d n ik  u ra d n e g a  il irskega lista in spisal d v a  r o m a n a  iz 
s lovensk ih  dežel. T i  m o ž je  so o t ro c i  18. veka .  N a  p r e h o d u  k r o ­
m a n t ik i  s to j i ta  ga. Stael in C h a te a u b r ia n d .

M m e  d e  S t a e l ,  ki je h o te la  o m re ž i t i  N a p o le o n a  in ki je 
dala F ich te ju  15 m i n u t  časa, da ji raz loži  teo r i jo  o  jazu  in ne- jazu ,  
je napisala  poleg  d v eh  slabih r o m a n o v  kn j ig o  »O  N em č i j i« .  P o ­
kazala  je F r a n c o z o m  nem škega  du h a ,  zlasti G o e th e ja  in r o m a n t ič n e  
f ilozofe .  N e m č i ja  je posta la  r o m a n t ik o m  dežela sanj in sk r ivnost i .  
R e n e  de C h a t e a u b r i a n d ,  1768 — 1848, B re to n e c  iz Sain t  
Maloja ,  je začel fr.  r o m a n t ik o .  D o lg o  ni našel m iru ,  za teke l  se je 
h k a to l ic izm u ,  a je še v e d n o  trpe l .  N i  č u d n o ,  če je to l ik o  p o p o ­
tova l .  A m e r ik a ,  Palestina ,  G rč ija .  U m e t n ik  je sijajen, us tva ri l  je 
fr. ekso tičn i ,  u m e tn išk i  r o m a n :  »A tala« ,  zg o d b a  ind i janske  ljubezni 
o d  M eschacebeja —  Mississippija. (Spom in i  »M em oires  d ’O u t r e -  
to m b e « ,  apologija  k r šč a n s tv a  »Le genie d u  chr is t ian ism e«.)

R o m a n t i z e m  je n ap o v e d a l  v  20 ih le tih  boj psevdok las ic izm u  
in v  30 ih le t ih  zm agal.  L e ta  1830, k o  so up r izo r i l i  H u g o je v o  d r a ­
m o  » H e r n a n i« ,  sta  se spogledala  d v a  sve tova .  Zm agali  so m ladi.
V  20. s to le t ju  pišejo  lit. šole m anifes te .  R o m a n t i č n i  m an ife s t  je 
zložil  H u g o  v p r e d g o v o r u  h  » C ro m w e l lu «  1827. R o m a n t i k a  p o ­
u d a r ja  in d iv id u a ln o s t ,  o sebnost ,  ki je bila do zd a j  ( razen  d o b e  r e n e ­
sanse) t lačena ;  m ej ne p o z n a ;  včasi se v d a  m is t ic izm u ; o b rač a  se 
v  A ngli jo ,  Š panijo  in N e m č i jo ,  z a to  se je d rž i  oč i tek ,  da  je »ne- 
f rancosk^« .

L a m  a r t  i n e je spesnil p r v o  r o m a n t i č n o  z b i rk o .  V zb u d i la  
je v ih a r n o  navdušen je .  »M ed ita t ions« .  Pesnik  išče sreče, na jd e  jo 
v n a rav i ,  ki m u  go v o r i  o  Bogu . Z b i r k a  ni o r ig ina lna ,  a kaže  u m e t ­
nika. N a jv e č j i  r o m a n t i k  je V i c  t o r  H u g o  1802— 85. Če je 
m o ja  sodba  o  klasik ih* su b je k t iv n a ,  »nem ška« ,  o H u g o ju  ni. H u g o  
n i g lo b o k  pesn ik ,  dasi je b a r v i t  in v i r tu o z e n .  Pel je o d o m o l ju b ju ,  
l jubezn i  d o  n a ra v e  in ž iv ljenja ,  o  p o n iž a n ih  in razža l jen ih  in o —  
n a p r e d k u .  K o  K o c h a n o w s k i  je tož il  za u m r lo  h č e rk o .  N je g o v  
genij je v ep ik i:  d o g o d k i ,  ki jih ob liku je ,  res zažive,  »La L egende  
des Siecles«. O b u d i l  je P ar iz  15. s to le t ja :  » N o t r e  D a m e  de Pariš«. 
T u  n a s to p a jo  sholarj i ,  ro p a r sk e  to lp e  in »Egipčanka«  E sm era lda ,  
vse p e s t ro  s redn je v ešk o  življenje .  T r e t j i  je mislec V  i g n y. N je ­
g ova  f i lozofija  je s to ičn i  pes im izem . G enij ,  ki je n a d  d ru g im i ,  je 
obsojen  v s a m o to  in trp l jen je .  N a  v p rašan ja  vesoljs tva  ne ve  o d g o ­
v o ra ,  t rp i  in m olči,  upa,  da ne b o  v e d n o  ta k o .  M u s s e t ,  
»1’e n f a n t  te r r ib le  du  r o m a n t i s m e « ,  je s t ras ten ,  už iva l  je ž iv ljen je  in 
si un ič il  zd rav je .  D ru g im  je nasv e to v a l  s t ru p ,  a sam je sm r t i  
čakal.  N je g o v a  poezija  je b o le s tna  izp o v ed ,  s t r a h o te n  k r ik  t rp e -

* Glej o klasicizmu LZ 1927, 572— 3.



Čega č loveka :  g r a n d e u r  e t  se rv i tu d e  d ’u n e  am e. Z a d n ja  dva  sta  
napisala  najboljši  ro m .  d ram i ,  svo ja  du še v n a  p ro f i la :  » C h a t t e r to n «  
in »L orenzacc io« .  M u sse tova  l jub ica  G e o r g e  S a n d  je pisari la 
se n t im e n ta ln e  r o m a n e ,  n jen  slog naz iv a  N ie tz s c h e  » T ap e tens t i l« .

O d  rom antike d o  realizma. R o m a n t i k a  se je bo lj  in bolj  o d ­
daljeva la  o d  ž iv ljen ja  in p lava la  v  idealistične sfere. Z a to  se je 
oglasila reakcija ,  n e k a k  r e a l i z e m .  Začela se je s so v ra ž n i ­
k o m a  r o m a n t ik e  S te n d h a lo m  in M e rim ee jem .  T rž a š k i  k o n z u l  
H e n r i  Beyle ni m a ra l  svojega im en a  in  se skril  za p se v d o n im  
S t e n d h a l  1783 — 1842. V  n je g o v ih  časih ga ni n ihče  upoš teva l ,  
reke l  je, da  b o  slaven o k r o g  1. 1930. Z g o d i lo  se je. » R deč i  in č rn i«  
1831 je r o m a n  d v o jn e  l jubezn i  Ju l iena  Sorela. P o d r o b n a  analiza 
znača jev ,  jasen, p rec ize n  in k r u t o  m rz e l  stil, p r o d i r n a  psihologija .  
( » C h ar t reu ^ e  de P arm e .« )  P r o s p e r  M e r i m e e  1803— 70 je 
z n a n  J u g o s lo v a n o m  k o t  p la g ia to r  srbsk ih  n a r o d n ih  pesmi.  Pisal 
je za n im iv e  n o v e le  iz Španije,  K o rz ik e  in fr. z g o d o v in e  —  zb i rk e  
a n e k d o t .  S nov  je zajel iz resn ičnosti ,  a r h iv o v  in k r o n ik .  N ič  se ni 
izmislil ,  n ič  dodal ,  le izb ira l  in u re jeva l  je. J u n a k i  so silni, m ašče ­
va ln i  in s tras tn i ,  k o  zveri .  Bil je v isok  u r a d n ik ,  sa lon m u  ni ugajal,  
z a to  je bežal v  ekso t ičnos t .  ( » C a r m e n « ,  » C o lo m b a« ,  »Šen tje rne jska  
noč« .)  H o n o r e  d e  B a l z a c  1799— 1850. R e v e ž  je bil  vse 
ž iv ljenje,  zaslužil je 100.000 f r a n k o v  n a  le to ,  a ni izhajal,  ž ive ti  je 
m o r a l  razk o šn o .  V  19 le tih  je spisal sk ladan ico  kn j ig  —  40.000 
s tran i .  9 6 r o m a n o v  je u v rs t i l  v  » C o m e d ie  h u m a in e « .  D eli  se v 
r m a n e  iz zasebnega , p ro v inc ia lnega ,  par iškega,  po li t ičnega ,  v o ja ­
škega in k m e tsk e g a  življenja.  »A vec  S hakespeare ,  Balzac est le plus 
g r a n d  ma<ra'in de d o c u m e n ts  o u e  nous  a y o n s  su r  la n a t u r e  h u ­
m aine«  (Ta ine) .  N je g o v i  junaki so p o h le p n i ,  go re  o d  častih lepja,  
n ik d a r  n im a jo  dovo lj ,  vsi so osvo jevavc i,  ana rh is t i  in t i ra n i ,  vsi 
im ajo  n ap o leo n sk i  t e m p e r a m e n t .  Balzacovi ju n a k i  si ho če jo  sve t  
osvo ji t i ,  D o s to je v sk eg a  junak i ga ho če jo  p rem a g a t i ,  D ic k e n so v i  so 
ž n j im  z a d o v o l jn i  (Zweig). P re d re a l is t  je tu d i  a v t o r  f lam ske  biblije, 
C ha r les  de C o s te r  (Ulenšpigel) .

R ealizem . N a s p r o t i  p r e t i r a n e m u  r o m a n t i č n e m u  su b je k t iv iz m u  
in p o u d a r ja n ju  o sebnosti  p os tav l ja  ta  sm e r  o b je k t iv izem  in ne- 
o sebnos t  u m e tn ik a .  R ea l ize m  h oče  bit i  z n a n s tv e n ,  s tv a re n ,  n e ­
odv isen  o d  m o ra le  in  vere .  Z ač n e  se ta k o j  za B a lzacom  p o d  v p l iv o m  
poz i t iv i s t ič n e  in m a te r ia l is t ične  filozofije.  N a n j  so vp livali  tu d i  g o ­
spoda rsk i  in  socialni m o m e n t i .  Z a  sabo je im el k r i t i k o  (T a in e  in 
Sainte  —  Beuve).  G u s t a v e  F l a u b e r t  1821— 80 je bil n a ­
ta n če n .  Z a  r o m a n  iz a n t ič n e  K a r ta g in e  je p reb ra l  k o p o  a rh e o lošk ih  
in  zg o d o v in sk ih  del in p o to v a l  v  T u n is  (»Sa lam m bo«).  G la v n o  
delo, »G ospa  B ov a ry jev a « ,  m u  je n a k o p a lo  p r a v d o  »radi n e m o ­
ra lnost i« .  J u n a k in ja  je s t ras tna ,  s e n t im e n ta ln a  ženska ,  ki se z a ­
s t rup i .  Z ra v e n  nje stoji l e k a r n a r  H o m a is ,  klasični m a te r ia l is t  L i t t r e -  
jeveea ko v a .  C ro is se tsk e m u  sa m o ta r ju  je živ ljen je  traged i ja  n e u m ­
nosti .  B ra ta  G o n c o u r t  sta tu d i  pisala » zn a ns tvene«  ro m an e .

N atu ra lizem . V e d n i  raz v o j  o zn a ču je  življenje. Iz rea l izm a se



je p o d  v p l iv o m  T a in a  in f i lo z o fo v  t re t je  in  č e t r t e  v rs te  izc im il  
n a tu ra l iz e m  (d ed n o s t ,  milje). G la v n i  za s to p n ik  E m i l e  Z o l a  
1840— 1902 je o znač i l  svoj »ek sp e r im e n ta ln i«  r o m a n  za » n a tu re  
v u e  a t r a v e rs  u n  t e m p e r a m e n t« .  C ik lu s  »Les R o u g o n - M a c q u a r t«  
je »h is to ire  n a tu re l le  e t  sociale d ’u n e  fam ille  sous le second  em p ire« .  
Bil je p r v o v r s t e n  p r ip o v e d n ik ,  škoda ,  da  je t a k o  p l i tev .  Z  be lež ­
n ico  je p re le te l  vse b o rze ,  t rg o v s k e  z b o rn ic e  in  u re d n iš tv a ,  si 
n ab i ra l  dejs tev  in  m o d e lo v .  Z g rab i l  je pe reče  d n e v n o  vp rašan je ,  
ga zavil in dal o b d e lo v a t i  d v e m a  j u n a k o m a  n a  300 s tran e h .  D a  bi 
kn jiga  le p re v e č  ne  narasla ,  je p r iv le k e l  na  nas ledn jih  100 s t r a n e h  
z g o d b o  d o  k o n ca .  I n  r o m a n  je z a ro m a l  p o  E v r o p i  v  100.000 k o ­
m a d ih .  Sedaj je je used la  n a  n jegove  ro m a n e  debela p la s t  p ra h u ,  
m a te r ia l iz e m  s o d o b n e m u  č lo v e k u  ne p r i ja  več. U č e n e c  n jegov  
M a u p a s s a n t  1850— 93 je pisal nove le  in  ro m a n e .  V  z a č e tk u  je 
bil n a tu ra l i s t  tu d i  pozne jš i  b e n e d ik t in e c  H  u y s m  a n  s , ki je n a d a ­
ljeval v  im p re s io n iz m u .  (La bas —  La C a th e d ra le . )  D  a u  4 _u e t  
b r ž k o n e  n e  spada sem. T i p  d u h o v i te g a  in  g rac ioznega  F ra n c o z a  
( » T a r ta r in « ,  »P ism a iz m o jeg a  m lina) .

Parnasse. L’art pour Part. V z p o r e d n o  z r e a l iz m o m  v  p ro z i  je 
k o r a k a la  reakcija  n a  r o m a n t i č n o  e g o c e n t r i č n o s t  v  vezan i  besedi.  
Parnassiens so se zbra li  o k r o g  L e c o n t e  d e L i s l e - a ,  o d o ­
brili  G a u t i e r - j e v o  p a r o lo  P a r t  p o u r  P ar t ,  se n avduševa l i  za le p o to ,  
Dlastiko v besedi in  se izgublja li  v  s l ik an ju  in  fo rm i .  K o t  oboževalc i  
le p o te  so u s tva r i l i  p re le s tn e  stvari .  G a u t i e r :  » £ m a u x  et C a -  
rnees«, Š panec H e r e d i a  je a v t o r  s lavne z b i rk e  so n e to v  » T ro -  
phees«. V sa k  so n e t  je im pres i ja  in  misel.  Z a n j  se p o se b n o  n a v d u ­
šuje srbski es te t ik  B ogdan  P o p o v ič .  Iz v r s t  p a rn a šk ih  je izšel tu d i  
k r is ta ln o-č is t i  S u l l y  P r u d h o m m e ,  ki stoji  sicer iz v en  šol.

S im bolizem . V c d n a  reakcija  o zn a ču je  ž iv ljenje .  Za o p iso v a n je m  
p r i ro d e ,  džunge l ,  m o r ja  in šk o l jk  se d v ig n e  s im bolizem . Zopet p o - 
v d a r i  o s e b n o s t ,  to re j  je v tem ro m a n t ič e n ,  p o ž iv l jen je  r o m a n ­
t ike.  P o k a z a l  je, d a  je g lo b o k o  b is tv o  poezije  o d k r iv a n j e  č lo v ek o v e g a  
n o t r a n je g a  ž iv ljenja ,  ne  s likanje  z u n a n je g a  sveta. S im b o l iz m u  so —  
k o  r o m a n t i z m u  —  oči ta l i  »nef ran c o sk o s t« .  M o r d a  se je z a to  t a k o  
n ag lo  razšir i l  p o  E v ro p i .  S im bo lizem  se je o p r l  na  Baudelaire- ja .  
C h a r l e s  B a u d e l a i r č  1821— 67 je veljal za b laznega  in  n e ­
n ra v n e g a  d a n d y ja .  I z k r ič a l  je v  b o le s tn ih  in  n e r v o z n ih  pesm ih  svoje 
ž iv ljen je ,  n i  se bal  h in a v c e v  in laž im ora le .  » C v e tk e  zla« (»Les 
f leurs d u  m al«)  b o d o  sveže, d o k le r  b o  č lo v ek  doživ lja l  t ragedije .  
V o d n ik  s im b o l iz m a  je bil  V e r l a i n e  1844— 96, č lovek ,  ki ni 
v z d rž a l  m a le n k o s tn e g a  ž iv ljen ja  in  se vdal  a lk o h o lu  in  h a lu c in a ­
c i jam . V išek  je dosegel v re l ig io zn o -m is t ič n ih  i z p o v e d ih  (»Sa- 
gesse). T e o r i j o  s im b o l iz m a  je raz v i l  M a l l a r m e  1842— 98. 
V e lik  u m e tn ik ,  včasi n e ra z u m l j iv  (» F a v n o v o  p o p o ld n e « ) ,  sam o  
cing ljan je  in  godba. R i m b a u d  1854— 91, c lo w n  in abesinski 
t rg o v e c ,  je bil  nes ta lna ,  sk ita lska n a ra v a ,  m o r d a  bolj  geni ja len  k o  
V er la ine .  I z u m i l  je ču daške  b a r v e  sa m o g la sn ik o v :  a č rn ,  e bel, 
i rdeč ,  o  zelen,  u m o d e r .  D ru g i  s im bolis t i  so: L a fo rg u e ,  ki poleg



C o rb ie re -a ,  g ro fa  L a u t re a m o n ts k e g a  in R im b a u d - ja  v p l iva  zlasti 
na  k ub is te ;  V  e r  h a e r  e n —  pevec h v a ln ic  ž iv ljen ju  in  z b o r n ih  
s im fon ij  ( W h i t m a n ) ;  gen tsk i  p a t r ic i j  in mislec M a e t e r l i n c k ;  
a v t o r  » M r tv e g a  m esta«  R o d e n b a c h ;  G u e r i n ,  č igar  živ ljen je  je 
b ilo  boj za Boga, R o m u n k a  N oail les ,  s t r a s tn a  ženska  na ra v a ,  silna 
u m e tn ic a ;  R e g n ie r  in B re to n c a  Le G o ff ic  in  A n a t o l e  le B r a z .

S im bolizem  in n a tu ra l i z e m  sta bili zadn ji  sm eri  19. s to le tja .
V  20. s to le t ju  šole raz pade jo ,  vse se n a m a h  zm eša  in p rek r iža .  

P re g led  je silno težak .  T u  im a m o  pr is taše  trad ic i je ,  t a m  so iskalci 
n o v ih  cest. T ra d ic i je  se d rže  p o  abecedi:  Barres, Bazin ,  B o rd ea u x ,  
B o u rg e t ,  C o le t te ,  L. D a u d e t ,  F a r re re ,  G o u r m o n t ,  L o t i ,  L ouys ,  
M a rg u e r i t t e ,  P re v o s t ,  R o d ,  R o sn v .  D rž e  se t rad ic i je  v  o b l ik o v a n ju ,  
p o  ide jah  spada k d o  tu d i  dalje. Ž ivljen je  p o d a ja jo  ali rea lis t ično  
ali im pre s io n is t ičn o .  P oveč in i  spadajo  ta k o j  na  zače te k  današn jega  
sto letja .  O s a m lje n  stoji k r i t ik  in p r o z a ik  A n a t o l e  F r a n j e  
1844— 1924. P o  f o rm i  je klasik, rad i  svojega »klasicističnega« sk e p ­
t ic iz m a  je n esodoben .  P o d o b e n  je k a k e m u  V o l ta i re - ju .  K o  p r i  s led ­
n je m  m o r a m o  tu d i  p r i  n jem  p o u d a r i t i  slog in  u m e tn o s tn o  v iš ino  
(» K uh in ja  p r i  k ralj ic i  Gosji  N o ž ič i« ,  »T hais) .

D vajseto  stoletje. Iskalci n o v ih  p o to v  so p re t rg a l i  vezi s p r e ­
te k lo s t jo  in  se ok ren i l i  d ru g a m .  O b z o r ja  so se jim  r a z m a k n i la ,  za­
pusti l i  so la g odnos t ,  k o m o d n o s t  in sa m o v šeč n o s t  f ran co sk e g a  m a lo -  
m eščana,  k i  misli ,  da je ves sve t  o k r o g  d o m a če g a  z v o n ik a  in  da 
c n o s t r a n  ni nič . » E sp r i t  gaulois« j im  ni g lavna  sestav ina  f r a n ­
coskega d u h a ,  ved o ,  da je t o  le po lov ica ,  z a n ik a jo  ga ne  —  k a k o r  
jim  oč i ta jo  n a s p ro tn ik i ,  k e r  ved o ,  da  bi s t e m  zan ika l i  sebe. T o  so 
G ide ,  R o l la n d ,  C laude l ,  P eguy  in f i lozof  Bergson . T a u m e tn o s t  
20. v ek a  je že sk o ra j  e v ro p sk a ,  ne  več  s t ro g o  f ra n co sk a ,  v e n d a r  
se v e d n o ,  f ra ncoska ,  le d ru gače  ko  dozda j.  Z a to  se n e  č u d im o ,  če 
n iso  našli o d z iv a  p r i  v r s tn ik ih  iste sta ros ti ,  ki so prisegali na  t r a ­
dicijo. N a v d u š i la  se ie zan je  m lad ina ,  zbra li  so se o k r o g  » N o u v e l le  
R e v u e  F ran fa ise« .  A n d r e  G i d e  1869 je ana l i t ik ,  b o r b e n  in  
s t ra s te n  bogo iska te l j ,  m o č n o  so ro d e n  D o s to je v sk e m u .  U so je n o  m u  
je, da ne  b o  n ik d a r  p o p u la re n :  p r e g lo b o k  je, n jegove  misli  n iso  
za p o v p re č n e ž a .  R o m a i n  R o l l a n d  1866 je posve t i l  veliki 
r o m a n  o g la sb e n ik u -N e m c u  »vsem s v o b o d n im  d u ša m  —  vseh n a ­
r o d o v ,  ki t rp e ,  se b o re  in b o d o  zm agale«  (»Jean  C h r is to p h e « ) .  
R o l l a n d  je bil bolj  g lo b o k  č lovek  k o  vel ik  o b l ikovavec .  D r a m a t ik  
C l a u d e l  1868 je k a to l ik  in d ip lo m a t ,  ki je videl že ves svet,  
z a to  ne  m o r e  b i t i  o z k o s rč en .  N je g o v i  ju n a k i  so pooseb ljene  n r a v ­
s tvene  in  re l ig iozne  ideje. P r o u s t  1873— 1922 je po leg  Jo y c ea  
največ ji  so d o b n i  e v ro p sk i  pisatelj.  P s iho lo ško  - ana li t ičn i  r o m a n  
»Iskanje  izgub ljenega  časa« obsega n e k a j  tisoč s t ran i .  V  a 1 e r  y  
1871 je č u v s tv e n o - r a z u m s k i  pesn ik ,  p r i  k a t e r e m  im a  vsaka  beseda 
p r e r a č u n je n o  m esto .

O k o l i  te h  p e t ih  se da raz v rs t i t i  vsa so d o b n a ,  u p o š te v a n ja  v r e d ­
na l i te r a tu ra ,  k je r  se vale s t ru je  in se gom il i jo  ena na  d ru g o .

M o r a n d  je sv e tov l jan ,  ep ik  e v ro p sk ih  noči ,  v e lem eščans tva  in



bede. K in o  v l i te ra tu r i .  K o z m o p o l i t  L a r b a n d  goji k u b is t ič n o  p r o z o  
in  w h i tm a n s k o  poez ijo .  M ac O r l a n ,  G i r a u d o u x  in  B e n o i t  pišejo 
a v a n tu re .  M a uriac ,  p r i  k a t e r e m  se b o r i ta  m eso  in r a z u m ,  in Ber-  
n an o s  sta  k a to l ik a .  Č u d o v i to  n a s p ro t je  s t a re m u  B o u rg e tu .  D u -  
h am el ,  R o m a in s  in  Barbusse,  lev ičarsk i  rad ika li ,  so prenesli  m a r -  
x iz e m  v s lovs tvo .  Barbusse je k o  R e m a r q u e  zaslovel z » O g n jem «  
in se p revze l :  piše le k o m u n i s t i č n o - p r o p a g a n d n e  b rošu re .  C a r c o  in 
'C octeau ,  ki se veseli ž iv ljen ja  k o  o t r o k  solnca,  k a ž e ta  so d o b n o  
m lad in o .  M a u ro is  je m o js te r  b iografskega  r o m a n a  (»Disraeli« ,  »By- 
ron« ) .  H a m p ,  p o z n i  n a tu ra l is t ,  riše delavske m n o ž ic e  in p ros lav l ja  
delo.  M e d  h ip e r m o d e r n im i  so ku b is t i  najboljš i  p ro za ik i ,  m e d  f u tu -  
r isti  s ta od l ičn a  p r ip o v e d n ik a  C e n d ra r s ,  pisec zgoščene k r o n ik e  o 
z la to iska lcu  (»Z la to«)  in M o n th e r l a u t ,  pesn ik  špo r ta .  M e d  n a d ­
realisti ,  k i j im  sve tu je jo  b la zn ic o  in ki im a jo  neka j  p r iv rž e n c e v  
v  v e le m e s tn e m  B eo g ra d u ,  sta ed ina  u m e tn ik a  D elte i l  in R e v e r d y .

T o  naj  b o  p r a v  k r a te k  p reg le d  u p o š te v a n ja  v r e d n e  l i t e r a tu re  
m o d e rn ih .  R a d i  k u r io z n o s t i  naj  za za k l ju č ek  iz d a m  p r in c ip  d a ­
da izm a ,  ki se je šopir il  p o se b n o  v  le t ih  1920— 21. Šef: T z a r a :  
N ap iš i  na  listič belega p ap ir ja  neka j  besed te m e l j i to  p rereše ta j  kaj 
češ še pesem  d ada  je tu  o p red e lb a  r a z u m  n im a  b o d o č n o s t i  d ada  
n im a  b o d o č n o s t i  r a z u m  je m a n ija  d ad a  je d ad a  ogiba j se ločil  k o  
ž ivega vraga .

C e n e  L o g ar :

Psihologija jezika.
(Nadaljevanje.)

b) O  dovršnosti in n edovršnosti časov.

B is tvo  glagola ni sam o v  te m ,  da  ozn a č i  sam o  čas, v  k a t e r e m  
se dejan je  godi.  Č e  bi glagol p o v e d a l  sa m o  to ,  ne  bi bil p rav i  glagol,  
ka j t i  n je gova  na loga  ni s a m o  ta ,  da  n a m  po v e ,  k je  v  času se vrši ali 
se b o  v rš i lo  dejanje ,  a m p a k  p o v e d a t i  n a m  m o r a  tu d i  vsaj g lavno  o 
d e ja n ju  s a m em : ali je t r e n u t n o  ali t r a j n o  dejanje .  V sa k o  dejan je  se 
n a m re č  p r ične ,  se nada l ju je  in neha .  T o r e j  im a m o  trenu tn o  dejanje 
( za če tek  in k o n ec )  in pa  trajno dejanje (nadaljevanje) .  T o  m o r a  
tu d i  to re j  o zn a č i t i  glagol.

Prva bistvena lastnost glagola je to re j ,  da  n a m  p o v e  kje v  času 
se dejanje vrši, se je vršilo ali se bo vršilo, druga bistvena lastnost  
p a  je, da nam  p o v e  o  trajanju dejanja.

O  p rv i  la s tnos t i  sm o  že n e k o l ik o  govor i l i  in sm o  videli,  da  so 
m o ra l i  nas ta t i  za rad i  te  la s tnost i  do ločen i  časi. T r e b a  je sp re g o v o r i t i  
še n e k o l ik o  o  d ru g i  las tnosti .

Č e  si n e k o l ik o  o g le d am o ,  kaj n a m  je dala p r v a  las tnos t  in kaj 
d ru g a ,  v id im o ,  da n a m  je dala  v saka  svoje čase.

K a te re  čase n a m  je to r e j  dala p rv a ,  k a t e r e  d ru g a?  P rv a  
las tnos t ,  ki je b is tvena  za ves glagol in  o b e n e m  na jp r im it iv n e jša ,  
n a m  je daila vse n e d o v r še n e  čase. T i  so: n e d o v ršn i  sedanji čas, n ed o -



v ršn i  p re te k l i  čas in  n e d o v rš n i  p r ih o d n j i  čas. D a  so m o ra l i  n as ta t i
z a rad i  te  las tnost i  p r a v  n ed o v rše n i  časi je r a z u m lj iv o .  N j ih o v a  k u l ­
t u r a  je n a m re č  z o z i r o m  na č loveško  doživ l jan je  in  p red s ta v l ja n je  
de jan ja  ve l ik o  n iž ja  o d  k u l t u r e  d o v r š n ih  časov.

Vsi časi, ki so nastal i  rad i  p rv e  las tnost i ,  so n ev e za n i  m e d  
seboj,  pa  tu d i  d ru g ač e  so nevezani.

Z  o z i ro m  n a  k u l t u r o  časov m o r e m o  tu d i  čase razde l i t i  n a  d v e
skup in i :

1. na p r im i t iv n o  ali p r im a r n o ,
2. n a  višjo s k u p in o  ali s e k u n d a r n o  sku p in o .
N i  pa  s t e m  rečeno ,  da bi m o ra l i  n as ta t i  časi vsi p o  t e m  re d u :  

na s ta n e k  časov  je n a m re č  v  v sem  je z ik u  na jbo lj  k o m p l ic i ra n .
D r u g o  s k u p in o  ali višjo s k u p in o  je to re j  dala d r u g a  ses tav ina 

časov. O b l ik e ,  ki spadajo  v  d r u g o  sk u p in o ,  so vse vsaj d e lo m a  
vezane  n a  p r v o  sk u p in o .  2 e  to  n a m  jasno  kaže,  da je ta  sk u p in a  
se k u n d a rn a .  P rv a  sk u p in a  pa  n a  d r u g o  ni n ič  vezana .  Z a to  m o r e m o  
im e n o v a t i  to  s k u p in o  tu d i  absolutno, d o č im  je o n a  le relativna.

T o  o  d o v r šn o s t i  in  n ed o v ršn o s t i  časov.

c) O  časih in naklonih  v njih.

N a k lo n i  so iz ra z i t  iz ra z  bit ja,  ki s v o b o d n o  misli  in  hoče ,  ki 
o b v la d a  vsaj p o  svoje d o ga jan ja  v  sebi in  izven  sebe. N a k lo n i  so 
to re j  vsi ra z e n  n a z n a n i ln e g a  su b je k t iv n i  iz raz  č lovekov .

P r a v  za to ,  k e r  so su b je k t iv n i  iz raz  č lo v ek o v ,  v id im o  p o n e k o d  
zelo  t a n k e  n ijanse  m e d  n j im i,  n. p r . :  m e d  že le ln ik o m  in ve le ln ik o m .

N a k lo n e  bi m ogl i  z več  stališč razde l i t i  n a  več  skup in .
I. Z  o z i ro m  n a  o b je k t iv n o s t  in su b je k t iv n o s t  m o r e m o  n a k lo n e  

ločiti  v  dv o je  r a z re d o v :
1. n a z n a n i ln i  p a k lo n  —  o b je k t iv n i  raz re d ,
2. po g o jn i ,  velelni,  želelni n a k lo n  —  su b je k t iv n i  raz re d .
II.  i .  n a z n a n i ln i  n a k lo n  je p o p o ln o m a  zu n a n j i  p o  de jan ju ,
2. p o g o jn i  je ali zu n a n j i  ali n o t r a n j i ,
3. vele ln i  in  želelni s ta  p o p o ln o m a  n o t ra n ja .
III. P o  k u l tu r i  jih m o r e m o  razde l i t i  n a  t r i  sk u p in e :
1. n az n an i ln i  n a k lo n .

T a  n a k lo n  je na jn iž j i  po  n o t r a n j i  k u l tu r i .
2. vele ln i  in želelni n a k lo n .

T a  d v a  sta p o  n o t r a n j i  k u l tu r i  n e k o l ik o  višja.
3. p o g o jn i  n ak lo n .

T a  je najvišji p o  n o t r a n j i  k u l tu r i .  V  sebi m o r e  n a m re č  im eti  k u l t u r o
o b e h  p re jšn j ih  skup in .

č) O  časih in načinih v  njih.

N a č in i  v  g lagolu  n a m  p o v e d o  o  r a z m e r ju  de jan ja  d o  sub jek ta .  
Vsi časi, k i im ajo  v  sebi nač ine  so in tu d i  m o r a jo  b it i  v  n e k e m  raz -  
r tierju  d o  sub jek ta .  V sak a  s tv a r  pa, ki je v  zvezi  z  de jan jem ,  je z 
o z i r o m  na  dejanje , ali a k t iv n a  ali pas ivna.  T o  je tu d i  o s n o v n i  p r i n ­
cip  vsega ž iv ljenja .  Z a to  im a m o  v  glagolu, ki je iz ra z  de jan ja ,



a k t iv n i  in pas ivni nač in ,  t v o r n i  in t r p n i  nač in .  Z  o z i r o m  na go lo  
r a z m e r je  dejan ja  do  su b jek ta  ni m o g o č e  d ru g eg a  n ač ina ,  k e r  so 
iz ražene  s te m a  d v e m a  n a č in o m a  vse m o ž n o s t i  r a z m e r ja  m e d  de ja ­
n jem  in s u b je k to m  dogajan ja .

I m a m o  pa v  n e k a te r ih  jezik ih  tu d i  m ed ija ln i  nač in ,  k i  p o  
o b l ik o v n e m  obsegu n ič  ne zaosta ja  za a k t iv n im  in pas ivn im  
n a č in o m .

K a k o  je to re j  m oge l nas ta t i  m edij?  Kje je dobil  p r o s to r a  in kaj 
z a v z e m a  v  n ač in ih?  Saj že a k t iv n i  in  pas ivni nač in  iz raz i ta  vse 
m o ž n o s t i  r a z m e r ja  de jan ja  do  su b jek ta  dejan ja .  Č e  š te jem o  za 
p r v in o  n a č in o v  go lo  raz m er je ,  gole odnoša je  m e d  de jan je m  in su b ­
j e k to m  dejan ja ,  m o r a m o  spreje ti  še en o  p r v in o ,  da  sp loh  m o r e m o  
š te t i  m e d ija ln i  nač in  še m e d  nač ine .  T a  p r v in a  je n e k a k  n a m e n ,  
n e k a k a  sm er  dejanja .  D o č im  sta a k t iv n i  in pas ivn i nač in  le opiso-  
v a ln a  nač ina  in  n im a ta  noben e g a  d rugega  r a z m e r ja  d o  sub jek ta ,  
im a  ta  še d ru g a č n a  razm er ja .

Če bi m o ž n o s t  obsega golega r a z m e r ja  n a č in o v  do  sub jek ta  
označi l i  s č r to ,  bi im ela a k t iv n i  in pas ivn i nač in  vsak  p o lov ico ,  za 
m ed ij  ne  bi b ilo  p r o s to r a  n a  tej čr ti .  Im a  pa  m ed ija ln i  nač in  p r o s to r  
v a k t iv n e m  n a č in u  sa m em , če že h o č e m o  d o b it i  p r o s to r a  na  tej črti .

Z  o z i r o m  na go lo  dejan je  v  r a z m e r ju  d o  su b je k ta  je to re j  
m ed ij  v e n d a r le  vsaj d e lo m a  v  a k t iv n e m  nač in u ,  v  pas iv n em  g o to v o  
ni.  Z  o z i ro m  na t i s to  t r e t jo  p r v in o  pa m o r a m o  v  a k t iv n e m  nač in u  
ločiti  m ed ija ln i  nač in .  M edija ln i  nač in  je o m e jen  v  a k t iv n e m  n a ­
č inu ,  a k t iv n i  in pas ivn i nač in  pa  sta n e o m eje n a .  M edija ln i  nač in  je 
to re j  le re la t iven ,  do č im  sta o n a  dva  abso lu tna .  M edij  se o z i ra  na  
su b je k t  in im a p o s ta n e k  ed in o  v su b je k tu ,  to re j  je le re la t iven .  
N a č in e  m o r e m o  to r e j  razde l i t i  v  dv o je  sk u p in :

1. v  sp lošno  s k u p in o  (a k t iv  in pasiv),
2. v . r e l a t i v n o  s k u p in o  (medij).
M edij je to re j  p o  zna ča ju  neka j  p o p o ln o m a  d ru g eg a  k o t  sta 

pa  a k t iv  in pasiv, ni v  isti v rs t i ,  n im a  is tega p o s ta n k a  in  ni imel 
is tih p o t r e b  p o s ta n k a .  K e r  je o m e jen ,  bi m o g lo  v  isti v rs t i ,  k o t  je, 
nas ta t i  še več  raz l ičn ih  nač in o v .  Seveda n e  bi bili ti  nač in i  p rav i  
čisti nač in i ,  k o t  tu d i  m ed ij  ni.  P rav i  nač in  p o v e  go lo  r a z m e r je  m e d  
d e jan je m  in s u b je k to m ,  ne  pa  k a k ih  ok o ln o s t i .  P ra v  z a to  to re j  
m o r e m o  m edij  p o s ta v i t i ,  v  d r u g o  v r s to  n a č in o v ,  k o t  sta  a k t iv  in 
pasiv. M edija ln i  nač in  to re j  ni čist, do č im  sta a k t iv n i  in  pas ivn i 
čista . . .

I m a m o  to re j :
i.  č is to  v r s to  (ak t iv  in  pasiv).
T a  v r s ta  se ne  da  razšir it i ,  k e r  je. ab so lu tna ,  k o t  sm o slišali.

. 2. nečista, v r s ta  (medij),
T a  .vrsta je .omejena, ,  to re j  bi b ilo  m o g o č e  v  isti v rs t i  še več 

p o d o b n ih  nač inov .  . ■ • .•
T u d i  p r i  s p o l ih .v id im o ,  da  so..se razvili  tr ije .  T o r e j  je m o g o č e  

v .  tem .  razv i jan ju  k a j  s k u ^ e g a ?  M ed  a k t iv o m  in p a s iv o m  pa m o ­
šk im  te r  zdriškifn Spolom bi mogli d o b i t i  n ek o l ik o  p o d o b n o s t i ,  v



p o t r e b a h  raz v o ja ,  p r a v  n ič  sk u p n e g a  pa ne m o r e m o  opaz i t i  m e d  
m e d i je m  p a  s re d n j im  spo lom . Srednii  spol je v  p r im e r i  z m e d i je m  
abso lu ten  spol,  m ed ij  pa  je zelo o m e jen  nač in .

Srednji  spol je tu d i  ž iv l jensko  v e l ik o  bolj a k t iv e n  v  p r im e r i  z 
m o š k im  in že n sk im  sp o lo m ,  k o t  je m ed ij  v p r im e r i  z a k t iv o m  in 
pas ivom .

d) D o lo čen e  in n ed oločene oblike v  glagolu.

V  glagolu im a m o  d o lo č en e  in ned o lo če n e  oblike.  D o lo če n e  
glagolske ob like  so tiste,  ki m o re jo  im eti  v  sebi n a k lo n e ,  čase, osebe, 
nač ine  in števila. O b lik e ,  ki ne m o r e jo  im eti  tega  v  sebi, im e n u ­
je m o  nedo ločene .

Iz raz a  d o lo č en a  in n e d o lo če n a  ob l ika  sta za b is tv o  ob like  le f o r ­
m a ln a ,  v r s to  le n e k o l ik o  opišeta ,  o b is tvu  poves ta  le m alo ,  do č im  
n e k a te r i  d ru g i  s lovniški iz razi  p o v e d o  b is tv o  (n. p r .  t v o r n i š k a  o b ­
lika, t r p n a  ob l ika  itd.) .

N e d o lo č e n e  glagolske ob like  so, k o t  je z n a n o :
1. n e d o lo čn ik ,
2. n am en i ln ik ,
3. de ležn ik i:

tv o rn o se d a n j i ,
b) tv o r n o p re te k l i ,
c) t r p n o p re te k l i ,

4. g lagolnik .
D o lo č e n e  ob l ike  so pa  vsi časi z in d ik a t iv i ,  k o n ju k t iv i  in o p ta -  

t iv i.  —  K a k šn a  je to re j  raz l ika  m e d  d o lo č en im i  in  n ed o lo če n im i  
ob l ikam i?  V  vseh o b l ik ah  s m o  videli,  da  so b is tv o  raz like  m e d  o b l i ­
k a m i  in  v r s ta m i  sestavine, p r v in e  ob lik .  N a  p r im e r ;  ka j  je t is to ,  ki 
loči sa m o s ta ln ik  o d  glagola? K je  tiči raz lika?  R a z l ik a  je sam o v 
te m ,  k a k o  se mešajo  p rv in e ,  k o t  s m o  že videli.  Zelo  k r a t e k  in  lahek  
p r e h o d  je to re j  m e d  g lago lom  in sa m o s ta ln ik o m .  T u d i  b o m o  videli,  
da  glagol,  ki je n e k o l ik o  bolj  raz g ib an a  in  ž iva  v r s ta  k o t  s a m o ­
s ta ln ik ,  tu d i  p reh a ja  k sa m o s ta ln ik u  in  se m u  tu d i  ze lo  pr ib l iža  (do 
p r id e v n ik a ) .  V se t o  je o d v isn o  sam o  o d  p rv in .

V sak a  besedna  v r s ta  je iz svojih  d o lo č e n ih  p rv in .  N o b e n a  v rs ta  
ni. z  vsem i p r v in a m i  enaka  d rugi.  T e g a  sp loh  ni m o g o č e ,  k e r  bi bili 
o be  v rs t i  isti v rs t i .  N a jb o l j  se p r ib l iža  p r id e v n ik  sam osta ln iku .

K o t  sm o  dobili r az l ik o  m e d  r a z n im i  besedn im i v r s ta m i  v  
se s tav inah  v rs t ,  t a k o  m o r e m o  iskati  r az l ik o  m e d  p o sa m ez n im i  o b l i ­
kam i v r s t  v  n j ih o v ih  sestav inah .

Lažje  b o  d o b i t i  r az l ik o  m e d  p o sa m e z n im i  g lagolsk im i o b l i ­
k a m i  k o t  pa n. p r .  p r i  s a m o s ta ln išk ih  ob likah .

Ze p re j  sm o  om enil i ,  dii ste  .v g lagolu  dve. g lavni p rv in i ,  n a m ­
reč oseba in »glagol«. T i  dve. p r v in i  d as ta ,  če sta z d ru ž e n i ,  glagol.
V  d o lo č e n ih  ob l ik ah  sta ti dve. prvirt i  v  rav n o te ž ju , ,  to  se p rav i ,  da 
sta vsaj p r ib l iž n o  e n a k o  m o č n i .  N e m o g o č e  bi bilo, da bi bila d o lo ­
čena  ob l ika  b rez  osebe, da bi pa bila b re z  »glagola«, o t e m  n i t i  
mislit i  ni.



K a k e  p o t r e b n a  je oseba v  d o lo č e n ih  o b l ikah ,  v id i m o  lepo  v 
nem šč in i ,  ki n e  t r p i  d o lo č e n e  ob l ike  b r e z  osebe. V  t e m  jez iku  je 
o seba tu d i  p o  o b č u t ju ,  n e  s a m o  p o  ob lik i ,  ze lo  ločena  o d  »glagola«.

V  d o lo č en ih  o b l ik a h  sta  to r e j  p r v in i  v  ra v n o te ž ju .
Vse d ru g a č e  pa  je v  n e d o lo č e n ih  o b l ikah .  V  te h  o b l ik a h  p a  

n ik je r  ne  v id im o  ra v n o v e s ja  m e d  o b e m a  p r v in a m a .  (Po jav  n e r a v ­
n o te ž ja  ali s p r e m e m b a  p r v in  je tu d i  ed ina  m o ž n o s t  ra z v o ja  ob l ik .)  
G lago lska  v r s ta  im a  d v o je  p r v in ,  o se b n o  in  »glagolsko«, to re j  se 
m o r e  sp re m e n i t i  ena  iz m e d  te h  dveh .  L a h k o  se ojači p r v a  in  d ru g a  
oslabi in  na ro b e .  V ide l i  b o m o ,  da se zgod i  oboje .  Če oslabi o sebna  
p r v in a  se oblika p r ib l iža  bolj  k glagolu ,  če oslabi »glagolska« 
p rv in a ,  5 e ob l ika  p r ib l iža  k  sam o s ta ln ik u .  S tega stališča m o r e m o  
k a r  ta k o j  razdel i t i  ob l ike  na  dvo je :

1. glagolske ob like :
a) n e d o lo č n ik ,
b) n a m e n i ln ik ;

2 . s a m o s ta ln iške  ob like :
a) de ležn ik i :  

tv o r n o se d a n j i ,  
t v o r n o p r e te k l i ,  
t r p n o p r e te k l i ;

b) g lagoln ik .

e) G lagolske oblike:

a) N e d o lo č n ik .  N e d o lo č n ik  je najbo lj  čista g lagolska v rs ta .  Če 
n a t a n č n o  p r e t e h t a m o  o b č u t je  o b  n e d o lo č n ik u ,  v id im o ,  da  je b rez  
osebe. F o rm a ln o ,  o b l ik o v n o  sp lo h  n i  g o v o r a  o k a k i  osebi v  n e d o ­
lo č n ik u .  T o  je to re j  n e k a k o  d v ig n je n a  glagolska ob lika ,  iz v z e ta  iz 
sp lošnega glagolskega ozrač ja .  Ja sn o  in  s a m o  ob  sebi u m e v n o  je, da  
n e d o lo č n ik  n im a  v sebi n o b e n e g a  razvo ja .  K aj naj  se pa  iz p re m in ja  
v  n je m ,  če im a  sa m o  e n o  p rv in o ?  T u d i  ne  m o r e  im e t i  n e d o lo č n ik  
več  raz l ičn ih  ob lik ,  k o t  jih im a  n. p r .  glagol.

P ra v  p r i  n e d o lo č n ik u  ja sno  v id im o ,  ka j  in  k a k o  je, če je o b l ika  
sam o  iz ene p rv in e ,  iz ene sestavine. V  o b č u t ju  o b l ike  je s i lno  ve l ika  
raz lika ,  sk o ra j  bi dejali ,  k a k o r  p o je m  p r o t i  re i lnosti .  O b č u t j e  ob  
ob lik i  z e n o  p r v in o  n a m  je bolj  n a d re a ln o ,  v  nas  p o t i sn je n o ,  res 
sam o  obču t je ,  b r e z  p red s ta v e ,  n e k a k o  n e d v ig n je n o .  S p loh  je t e ž k o  
o b č u t i t i  n e d o lo č n ik  p r a v i ln o  in  n a t a n č n o ,  ali ga p a  sp loh  ni m o ­
goče.

b) N a m e n i ln ik .  N a jb o l j  č u d n a  in  na jbo l j  svo js tv en a  g lagolska 
o b l ik a  je n a m e n i ln ik .  P o  o b l ik i  je v  s lovenščini  ze lo  p o d o b e n  n e d o ­
lo č n ik u .  N i  pa  n e d o lo č n ik u  p o d o b e n  sa m o  p o  ob lik i,  a m p a k  tu d i  
p o  o b ču t ju .

O b a ,  n a m e n i ln ik  in  n e d o lo č n ik ,  s m o  priš te l i  v  s k u p in o  g lagol­
sk ih  oblik .  Ja sn o  je to re j ,  da  je v  o b eh  o b l ik a h  oseba slabša, k o t  p a  
je »glagol«, o z i ro m a ,  da  je sp lo h  ni.  V  n e d o lo č n ik u  sm o  t o  že 
videli.  O g le jm o  si še v  n a m e n i ln ik u .

(Dalje prihodnjič.)



S E S T A N K I:

12. se s tanek  ( u m e t n o s tn a  z g o d o v in a  s p ro jek c i ja m i) .  
R o m a n t i k a  in  s re d n j i  v e k  n a  N e m š k e m .

13. ( l i te ra rn i)  ses tanek .
N a t a n č e n  sp o re d  n a z n a n i m o  pozne je .

14. se s tanek  ( u m e t n o s tn a  z g o d o v in a  s p ro jek c i ja m i) .  
G o t ik a .

P R O S L A V A  R O J S T N E G A  D N E  N J E G . V E L IČ A N . K R A L JA  

A L E K S A N D R A  I.

D n e  17. d e c e m b ra  je p ro s lav i lo  naše d r u š tv o  v  D elavsk i  z b o r ­
n ici ta  v isok i  d a n  na svečan  nač in .  Igrali  sm o  M o l i č r o v o  k o m e d i jo  
» N am iš l je o i  b o ln ik « .  Iz  p r i ja z n o s t i  je d ir ig ira l  p o m n o ž e n e m u  
o r k e s t r u  (ca 50 č lanov ) ,  p r o fe s o r  p e t ja  g. R e p o v š .  T a k o  glasbene 
to č k e ,  k a k o r  tu d i  s la v n o s tn i  n a g o v o r  in  pa  ig ra ,  vse je p o  m n e n ju ,  
ki sm o  ga čuli z m e r o d a jn ih  s t ran i ,  p r a v  z a d o v o l j iv o  uspelo .  T u d i  
ja v n o s t  se je n ašem u  p o v a b i lu  p r a v  p r i ja z n o  odzva la .  P r i r e d i t e v  so 
pose ti le  m n o g e  o d l ičn e  osebnosti .

»Ž A R « ŽELI V SE M  V ESELE B O Ž IČ N E  P R A Z N IK E  I N  S R E Č N O  
N O V O  L E T O !
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