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Miscellanea 

I 

Pred sabo imam podatke, iz katerih se da vsaj 
za silo izračunati, kako je zadnjih osemdeset let na
raščala izvirna literarna produkcija na Slovenskem; 
pa še to, v kakšnem položaju je v primerjavi s prejš
njimi časi dandanes, se pravi okoli leta 1980. Po
datki seveda ne govorijo o tem, kaj so slovenski pi
satelji vsako leto dejansko napisali. Prav to bi bila 
literarna produkcija v pravem pomenu besede, toda 

številk zanjo ni ali pa so tako naključne, da bi iz njih zaman sestavljali pri
bližno podobo celote. Podatki, ki so nam na voljo, so samo založniško-knji-
gotrški, nanašajo se na število izvirnih literarnih knjig, ki so izšle v tem ali 
onem letu, kar pomeni, da zajemajo samo tisto, kar je iz tekoče literarne 
ustvarjalnosti zares prešlo v knjižne izdaje. Oboje se seveda nikoli ne ujema, 
marsikatero napisano delo zagleda luč sveta precej časa po svojem nastanku, 
v mnogih primerih šele čez nekaj let; marsikaj, kar je bilo ustvarjeno, pa 
sploh obleži ali se objavi kvečjemu v revialnem tisku. 

Podatki o knjižnih objavah na Slovenskem od leta 1980 nazaj vse do za
četka tega stoletja torej niso vsa resnica o obsegu in sestavi izvirne literarne 
produkcije. Poleg tega so tudi v računskem smislu nezanesljivi, ker jih je 
potrebno šele naknadno izluščiti iz obstoječih bibliografij; te so sestavljene 
tako, da za posamezna dela nikakor ni razvidno, kaj so in kam jih šteti, da 
bi dobili iz njih podobo literarne produkcije po njenih različnih zvrsteh in 
oblikah. Naj jih torej obračamo tako ali drugače — številke o literarni pro
dukciji po knjižnih izdajah so zmeraj samo približne, odvisne od ključa, ki 
ga uporabljamo za to, da z njim iz bibliografskih seznamov odberemo tisto, 
kar po našem pojmu in znanju lahko velja za sestaven del slovenske literar
ne ustvarjalnosti. 

S takšnimi pridržki poskušam iz danega gradiva razbrati, za koliko je 
današnja literarna produkcija na Slovenskem večja od tiste v prejšnjih ča
sih; in pa, kako se je spremenila njena notranja sestava. Številke bodo samo 
približne, saj bi bilo nesmiselno, ko bi jih hoteli prignati do zadnje natanč
nosti; pomembne so edino toliko, kolikor lahko v medsebojni primerjavi 
opozorijo na kako značilnost slovenske literarne produkcije v prejšnjih in 
današnjih časih. V ta namen sem si izbral tole gradivo: v knjigi Slovenska 
bibliografija za L 1907—1912, ki jo je leta 1913 izdal Janko Šlebinger, so 
na voljo podatki o izvirnih leposlovnih delih, ki so izšla v teh šestih letih 
pred prvo svetovno vojno; v Slovenski bibliografiji za leto 1929, ki jo je 
isti avtor objavil v glasilu »Slovenski tisk« (Ljubljana, 1929—1930), se naj
dejo podatki o izvirnih leposlovnih izdajah v letu 1929 — to leto naj po svoji 
sredinski legi predstavlja literarno produkcijo med obema vojnama, čeprav 
morda ni ravno reprezentativno in bi bilo bolje vzeti za primer trideseta leta, 
za katera pa manjkajo primerni bibliografski seznami; o današnji knjižno-li-
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terarni produkciji naj govorijo podatki za leti 1978 in 1979, prirejeni po slo
venskem založniškem glasilu in drugih bibliografskih pripomočkih. Pripo
minjam, da je iz tega gradiva izločena otroško-mladinska književnost, ker 
se z njo povezujejo posebne statistične težave; gradivo zajema torej samo 
knjižno produkcijo poezije, pripovedne proze in dramatike. 

V tako stisnjenem obsegu je govorica številk bolj ali manj izrazita. V 
letih 1907—1912 je vsega skupaj izšlo na Slovenskem 103 izvirnih literarnih 
besedil; ko bi jih razdelili sorazmerno na vsako teh šestih let, bi se izkazalo, 
da je takratna literarna produkcija štela na leto po 17 del. Seveda je ta šte
vilka statistično rajši previsoka kot prenizka. Vanjo sem štel tudi manjvred
na literarna dela, ki so takrat izhajala v precejšnji množini, a bi jih danes 
pač ne uvrstili v pravo literarno produkcijo na nacionalni ravni; med pripo
vednimi deli, ki jih zajamejo te številke, so romani z naslovi Zaljubljeni ka-
pucin ali Stara devica, med dramskimi izdajami pa tudi »narodne burke s 
petjem« in podobni igrokazi. Posebno vprašanje je še, koliko je številka 17 
na leto zares reprezentativna za vso izvirno literarno produkcijo na začetku 
tega stoletja. Knjižna bera teh šestih let je bila razmeroma bogata že zato, 
ker sta ravno v tem času obilo objavljala Aškerc in Cankar — oba vsako 
leto po eno ali celo več del, kar se je po letu 1912 seveda spremenilo. — V 
letu 1929 je po Šlebingerjevi bibliografiji izšlo 15 del izvirne literarne pro
dukcije, kar je nekoliko pod ravnijo številk izpred prve svetovne vojne. Raz
lago za to lahko najdemo v domnevi, da se je v letu 1929 čutila že bližina 
gospodarske krize; morda pa tudi v tem, da to leto še zmeraj pripada lite
rarnemu ekspresionizmu, ki ni bil posebno ploden niti v pripovedništvu niti 
v dramatiki; res je še, da proti koncu tridesetih let ni bilo avtorjev, ki bi bili 
kot Cankar ali Aškerc sposobni zasipati založnike z zmeraj novimi rokopisi 
— Pregelj je v glavnem že prenehal z objavami, Kranjec pa v teh letih še ni 
nastopil. S tem popravkom pa vendar številka 15 za leto 1929 okvirno pove 
vsaj to, da se naša literarna produkcija v letih po prvi svetovni vojni ni kaj 
bistveno razširila čez mejo, ki jo je dosegla že v prvem desetletju tega sto
letja. — Leti 1978 in 1979 za povojno literarno produkcijo najbrž nista niti 
zelo plodni niti zelo suhi, ampak ravno povprečni. Če za vsako teh let sešte
jemo vse, kar je v njima izšlo pesniškega, pripovednega, dramskega pa tudi 
literarno esejističnega, dobimo za leto 1978 približno 76 novih del, za leto 
1979 pa 65. To pomeni, da se je v našem času slovenska literarna produkci
ja v primerjavi z leti pred prvo svetovno vojno ali med obema vojnama po
večala za štirikrat ali celo petkrat. Takšno povečanje na splošno ustreza na
šim predstavam o gospodarskem in socialnem razvoju Slovencev v zadnjih 
desetletjih. Sicer pa se z njim potrjuje domneva, da izvirna literarna produk
cija na Slovenskem — če jo primerjamo s prejšnjimi obdobji — nikakor ni v 
upadu, ampak že v kar upadljivem razmahu. Vsaj kolikor zadeva zunanji 
obseg. 

Iz opisanega gradiva se da razbrati še druga stvar. Ali je razmerje med 
poezijo, pripovedno prozo in dramatiko bilo v tej literarni produkciji zme
raj isto ali pa se je kakorkoli opazno spremenilo? Tudi zdaj je odgovor s po
močjo knjigotrško-založniških številk samo približen. Za leta 1907—1912 se 
da izračunati, da je vsako leto izšlo povprečno 3 pesniške knjige, 9 pripo
vednih del in 5 dramskih tekstov. Za leto 1929 je bilo sorazmerje literarnih 
vrst tole: 6 knjig poezije, 8 pripovednih del in ena dramska knjiga. Za leto 
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1978 je podoba tale: 29 knjig poezije, 38 proze in 9 dramatike. V letu 1979 
je izšlo iz območja poezije 21 knjig, pripovedne ali esejistične proze 36 in 
dramatike 8. Ne da bi se spuščali v tančine količinskega primerjanja, je že 
na prvi pogled mogoče ugotoviti, da se razmerje med poezijo, prozo in dra
matiko med letom 1909 in 1979 nikakor ni ohranjalo na isti ravni ali pa celo 
— kot bi morda kdo pričakoval — prevesilo v količinsko nadvlado pripo
vedništva nad poezijo. Prav narobe, številke opozarjajo na povečani delež 
poezije v skupnem iznosu literarne produkcije in na sorazmerni upad dram
skega predela. V to smer bi kazal že podatek za leto 1929, kar bi pomenilo, 
da se je takšen razvoj začel že med obema vojnama. Vendar je ravno ta po
datek morda naključen, tako da bi ga bilo potrebno preverjati še s podatki 
za druga predvojna leta. Kar zadeva leto 1978 oziroma 1979, so številke 
bolj ali manj reprezentativne. Ustrezajo namreč splošno razširjenemu vtisu, 
da je na Slovenskem v današnjih časih na razpolago razmeroma precej pes
niških novosti, pripovedne proze pa samo po srednji meri in dramatike že 
kar premalo. Ta vtis poznajo ne samo kupci knjig, ampak tudi bralci in 
uredniki literarnih revij. 

S tem je seveda postavljeno na laž morebitno prepričanje, da se mora 
z razvojem slovenskega prebivalstva k oblikam bolj racionalne, industrijsko-
tehnične, politično in socialno dograjene in zato v Heglovem smislu bolj 
»prozaične« stvarnosti spremeniti tudi sestava slovenske literarne produk
cije, to pa tako, da bo v nji proza prevladala nad poezijo, pripovedništvo in 
dramatika nad liriko. To nas znova spominja Levstikovih besed v Popotova
nju iz Litije do Čateža, da »narod, ki ima le izvrstno liriko, ne more hvaliti 
se, da ima zavoljo tega tudi uže lastno, popolno literaturo«. Kaj naj torej po
menijo dejstva, ki kažejo, da se razvoj literarne produkcije obrača zoper opi
sano pričakovanje in da ostaja Levstikova pritožba ob njem še zmeraj upra
vičena? 

Seveda je čisto mogoče, da pričakovanje nujnega porasta proze in 
upada poezije sredi sodobne stvarnosti sploh ni utemeljeno, ampak že v 
svojem izhodišču zgrešeno. Prav tako ni izključeno, da se je Levstik motil in 
da so bile premise njegovega sklepanja napačno postavljene. Toda odgovo
rov na vse to ne bomo našli v številčnem izračunavanju, kakšen je obseg slo
venske literarne produkcije ali pa s kakšnimi deleži so v tej produkciji za
stopane pripovedna proza, dramatika in poezija. Za pravi odgovor bi bilo 
treba vedeti, kakšno je pravzaprav pesništvo, ki mu gre v sedanji slovenski 
literaturi razmeroma precejšen delež, in kakšna je podoba pripovedništva 
ali dramatike, ki mu stojita nasproti. Toda to niso več preprosto statistična, 
ampak izrazito literarno-estetska vprašanja, ki se ne rešujejo v območju 
kvantitete, ampak kvalitete, smisla in vrednot. 

II 

Na prvi pogled spada v območje kvantitete tudi vprašanje o priljublje
nosti, branosti in odmevu posameznih literarnih del, njihovih avtorjev ali že 
kar cele literature, ki ji ta dela in avtorji pripadajo. Tudi takšne stvari se da 
meriti s številkami, na podlagi podatkov o tem, kaj ljudje berejo, koliko in 
kako; ali pa, kaj berejo malo ali sploh ne. Podatki o vsem tem so resda zelo 
nezanesljivi, obremenjeni z reklamo ali s predsodki, tako da je raziskava 
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popularnosti literarnih del sama na sebi gotovo zelo nehvaležen opravek. 
Toda še neprijetnejše je vprašanje, kaj nam takšni podatki o literaturi prav
zaprav sploh povejo. Ali je popularnost kakega literarnega dela, ki jo lahko 
statistično izračunamo s podatki o nakladah, ponatisih in bralcih, sploh v 
otipljivi zvezi z njegovo kvaliteto, pomenom in vrednostjo? 

Zdi se, da imamo po tej plati opraviti z dvema vrstama različnih pred
sodkov. Prvi predsodek je znan. Po zdravi pameti, na katero včasih prise
gamo, naj bi bilo pač tako, da dobro literarno delo zmeraj najde pot do šir
šega bralnega kroga, če ne danes, pa jutri , kar seveda pomeni, da je popu
larnost literarnega dela dokaz za njegovo vrednost in z njo v nekakšni skriv
ni zvezi. Logična presoja in pa stvarne historične izkušnje nas seveda opo
zarjajo, da gre za površno sklepanje, nikakor pa ne za neomajen, sam po 
sebi razviden aksiom. Pravzaprav gre za predsodek, ki ga s primeri ni težko 
ovreči. Okoli leta 1800 v Nemčiji niso bila najbolj brana dela Goetheja in 
Schillerja, Novalisa in Holderlina, ki po današnji sodbi pomenijo enega od 
vrhov te literature; število njihovih bralcev je bilo prav neznatno v primerjavi 
s popularnostjo, ki so jo ta čas uživali trivialni razbojniški, viteški in senti
mentalni romani ali pa prav preprosta vzgojno-sentimentalna poezija za vsak
danjo meščansko rabo. Čeprav je bil Prešeren leta 1836 še kar zadovoljen 
s prodajo Krsta pri Savici, je bila popularnost pesnitve v teh in naslednjih 
letih prav majhna v primerjavi s tisto, ki so jo pri slovenskih bralcih uživali 
prevodi iz Krištofa Schmida, Ciglerjeva Sreča v nesreči ali pa Slomškove 
poljudno nabožne in zabavne pesmice. Seveda se da ob teh in podobnih pri
merih misliti, da je prava vrednost takšnih nepopularnih del s časom ven
darle zasijala in si pridobila ustrezen odmev. Temu je kajpak treba pritrditi, 
vendar ne brez pridržkov. Dejstvo, da so Goethejeva, Schillerjeva in Pre
šernova dela v mnogih primerih postala na široko znana, je treba pripisati 
tudi šoli, ki je branje teh »klasikov« zahtevala, usmerjala in predpisovala. 
Drugi pomislek je pa ta, da celo dela od vseh priznanih »klasikov« v poznej
šem času niso bila v vsakem primeru deležna postopne popularizacije. Od 
Goethejevih del roman Popotna leta Wilhelma Meistra in drugi del Fausta 
nikoli nista postala zares priljubljeno branje, pa čeprav ju novejša literarna 
kritika še tako povzdiguje po njunih pravih vrednotah; naj Holderlinove 
himne v Nemčiji in po Evropi še tako zelo veljajo za enega vrhov evropske 
lirike, vendar ne bodo nikoli zares popularno berilo. Potrebno se je torej 
sprijazniti z mislijo, da obstajajo vrhunska literarna dela, ki so neodmevna 
ne samo v času svojega nastanka, ampak ostanejo takšna tudi za vse prihod
nje čase. Da, za marsikatero je treba celo reči, da je v tem njihova usoda, 
tako da nepopularnost ali že kar nedostopnost takšnih del spada k njihovi 
posebni naravi, kvaliteti in vrednosti. Kaj takega velja prav gotovo za večino 
Rimbaudovih ali Mallarmejevih pesmi, kar seveda nikakor ne more omajati 
dejstva, da gre za pesništvo, ki ga moramo ceniti z najvišjimi pojmi in merili. 
Nekaj takšnih primerov premore tudi tradicionalna slovenska literatura. Iz 
Cankarjeve proze se da izbrati tekste, ki so zagotovo med njegovimi najpo
membnejšimi, vendar nikoli niso bili in tudi ne bodo priljubljeni — pravza
prav so večini bralcev čisto neznani: roman Nina v celoti, zbirka Moja njiva 
z izjemo nekaterih črtic, ki so zašle v šolske čitanke, in seveda Podobe iz 
sanj, iz katerih je po šolskem branju postal popularen Gospod stotnik in 
morda še kaj, sicer pa spadajo nemara med najmanj popularne slovenske 
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tekste, ne da bi seveda to kaj škodilo njihovi pravi vrednosti. Za Župančiča 
bi se dalo dokazati, da so njegove najboljše pesmi velikokrat ravno tiste, ki 
so za bralca najtežje, tako da je Župančič tudi po smrti ostal s svojim naj
boljšim opusom brez pravega odmeva v širšem bralskem krogu. Končno sta 
med prvorazrednimi slovenskimi pesniki novejšega časa vsaj dva, ki ostajata 
kljub vsakršnim šolskim poskusom, da bi ju uvrstili med obvezno znane av
torje, na stopnji najmanjše možne popularnosti in bosta na tej stopnji ver
jetno zmeraj ostala — Božo Vodušek in Anton Vodnik. Toda tudi tadva sta 
samo eden od neštevilnih primerov, ki dokazujejo, da nepopularnost in ne
dostopnost literarnega dela še nista dokaz za njegovo nepomembnost. Prav 
narobe — v mnogih primerih je treba takšno nepopularnost všteti v kvali
teto, tako da je njen sestavni del ali že kar pogoj zanjo. 

Drugi predsodek, ki je v zvezi z odmevnostjo literature prav tako mo
goč, čeprav morda manj razširjen, prihaja s prav nasprotne strani. Po logiki 
same stvari bi se utegnilo komu zdeti, da je popularnost nekaj slabega — 
bolj dokaz o nižji vrednosti literarnih del, ki jim je usojena, kot pa potrdilo 
za njihovo resnično pomembnost. Vendar se da tudi za takšno prepričanje, 
ki izhaja najbrž iz mnenja, da so resnične vrednote možne samo daleč od 
vsega množičnega, ljudskega in demokratičnega, dokazati s pomočjo znanih 
historičnih izkušenj, da je pristransko, bolj predsodek kot razvidna resnica. 
Primerov za to je na pretek. Iz bližnje evropske poezije je najbolj bleščeč 
primer zares popularnega pesnika Victor Hugo, pri katerem je že tudi lepo 
videti, kako ta popularnost ni navzkriž z vrednostjo njegove poezije, ampak 
je na poseben način vanjo že vračunana. Podobno je bil že Scott primer 
pripovednika, ki so se mu najvišje romanopisne odlike od vsega začetka 
sprevračale v najširše bralne učinke; Scott je hkrati primer pisca, čigar po
pularnost se je do današnjega časa močno zmanjšala, pa vendar tudi to dej
stvo ne more ničesar niti dodati niti odvzeti vrednosti njegovih romanov, 
tako kot tudi njihova prvotna popularnost ni bila v nasprotju z njihovim po
menom, ampak jo je morda samo potrjevala. Dickens je seveda prepričlji
vejši dokaz, da gre najvišja pripovedna umetnost — najvišja v tem smislu, 
da je v času nekoliko enoličnega realizma dosegala vse odlike prave poetič
nosti, pripovedne iznajdljivosti in celovite umetniškosti — lahko vštric z 
najširšo popularnostjo, pa ne samo na začetku, ampak tudi v poznejšem 
času in vse do danes. Marsikaj torej govori v prid domnevi, da odmevnost 
literature nikakor ni argument zoper njeno kvaliteto; seveda tudi ni dokaz 
zanjo, vendar je mogoče domnevati, da obstajajo posebni tipi besedne umet
nosti, ki jim najširša popularnost nikakor ne more škoditi, ampak je celo 
nujno dopolnilo njihovemu resničnemu pomenu. Ko bi takšne popularnosti 
prej ali slej ne dosegli, bi bila nemara s tem postavljena pod vprašaj že kar 
njihova kvaliteta. Sicer pa je dovolj gradiva za takšno domnevo najti v sta
rejši in polpretekli slovenski literaturi. Vsi glavni Prešernovi teksti, Levsti
kov Martin Krpan, Tavčarjeva Visoška kronika, mnoga Cankarjeva, Finžgar-
jeva, Župančičeva in Prezihova dela so polagoma dosegla najvišjo stopnjo 
odmevnosti, ki je tako rekoč nacionalna, kar sicer samo na sebi še ni dokaz 
za njihovo najvišjo kvaliteto, vendar tudi ni dokaz za kaj nasprotnega. Res 
je k tej popularnosti v precejšnji meri pripomogla tudi šola oziroma tista 
oblika »usmerjenega« branja, ki se rojeva iz šolskih predpisov; vendar tudi 
ta okoliščina ne govori zoper dejstvo, da je pri nekaterih tipih literature po-
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pularnost — tudi ta, ki jo kodificira šola — v skladu z njihovo kvaliteto, 
čeprav seveda ni niti izvor te kvalitete niti dokaz zanjo. 

Skratka, razmišljanja o popularnosti ali nepopularnosti literarnih umet
nin nas zmeraj znova prepričujejo, da imamo opraviti s pojavom, ki je v 
marsičem dialektično zapleten, nepredvidljiv in celo dvoličen. Popularnost 
ni dokaz za vrednost kakega dela, pa tudi ne argument zoper njo; neodmev-
nost še ne govori v škodo pomenu, ki ga ima literarno delo, obenem pa tudi 
ni nekakšna zasluga, ki bi dokazovala, da so najvišje tista dela, ki samevajo 
daleč od bralcev v prostovoljno izbrani »bleščeči osami«. Enako možno je 
eno in drugo. V nobenem primeru pa popularnost ali nepopularnost litera
ture sama na sebi ne pove kaj trdnega o njeni pomembnosti ali nepomembno
sti. Pač pa pove marsikaj o njenih bralcih, o načinu, kako jo sprejemajo, raz
logih, zakaj jo berejo ali ne berejo, in končno tudi o času, okolju in družbi, 
v katerem postaja popularna ali pa ostaja brez odmeva. Vprašanje o popu
larnosti ali nepopularnosti spada torej v območje literarne sociologije — se
veda v smislu empirične sociologije, ne pa na ravni historičnega materializ-
ma. Odgovori na vprašanje o pomenu, vrednosti in kvalitetah literature se 
odpirajo šele onstran takšne sociologije. 

Ti in podobni pridržki se vsiljujejo človeku, ko jemlje v roke gradivo, 
ki naj dokumentira popularnost in nepopularnost, odmevnost in neodziv-
nost sodobne slovenske literature. Tudi zanjo veljajo vsa določila, ki jih je 
o teh stvareh mogoče ugotoviti na splošno. O njenem resničnem pomenu 
ti podatki ne morejo odločati, ker se ta izkaže na drugih ravneh, ne pa 
v območju empirične literarne sociologije. Pač pa povejo precej o sociologiji 
današnjih slovenskih bralcev, njihovega družbenega in kulturnega statusa, 
življenjskih navad, etično-ideološkega profila in okusa. Seveda je potrebno 
povrh vsega upoštevati še dejstvo, da je ugotavljanje razširjenosti literarnih 
del tudi za današnjo literaturo na Slovenskem precej nezanesljivo, odvisno 
zmeraj od meril, metod in količin, ki jih uporabljamo v takšnih raziskavah. 
Pogosto so ravno ta orodja zelo površna, tako da se nanje ni mogoče 
popolnoma zanesti, rezultatom, do katerih nas pripeljejo, pa ne docela 
zaupati. 

Na srečo se naše zanimanje za popularnost sodobne slovenske literature 
lahko opre v bistvenih stvareh na raziskave, ki so bile opravljene na dovolj 
široki ravni, solidno in kljub svoji navidezni skromnosti tako temeljito, da 
njihovi izsledki pomagajo bolje razumeti marsikatero nejasno mesto v teh 
stvareh. Tu je najprej knjižica Knjiga in bralci, ki jo je leta 1974 na podlagi 
obširne raziskave pripravil Gregor Kocijan, prinaša pa statistična dognanja 
o branju na Slovenskem v letu 1973; kot njeno nadaljevanje je leta 1980 
izšla knjiga Gregorja Kocijana in Martina Žnideršiča z naslovom Knjiga 
in bralci II, kjer je podobna raziskava zajela leta 1973—79. Tem raziskavam 
seveda nt bil glavni cilj ugotavljati odmevnost sodobne slovenske literature, 
zato se v njih to vprašanje vključuje v širši sklop vprašanj o slovenskem 
branju knjig nasploh, ki se nato v zaporedju obeh raziskav razširi še v vpra
šanje o tem, kako se je razmerje do knjige spreminjalo v tem desetletju. Se 
pravi, da je iz tako urejenega gradiva potrebno šele izbrati vse tisto, kar 
lahko pove kaj več o tem, kako se bere ali ne bere današnja slovenska 
literatura v tem času. 
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Za takšno rabo pride najprej v poštev podatek, da je prebralo leta 1973 
vsaj eno leposlovno knjigo nekaj manj kot polovica, leta 1979 pa nekaj več 
kot tri petine vseh izprašanih — po mnenju avtorjev raziskave je bilo sicer 
njihovo število razmeroma majhno, vendar po svojih odgovorih značilno 
za splošno bralno raven. Ne da bi posebej upoštevali zvišanje bralcev med 
leti 1973—1979, ki je morda nujno, lahko pa tudi naključno, je odmevnost 
sodobne slovenske literature treba iskati šele znotraj teh številk. Te so seveda 
že same na sebi majhne, poleg tega se raztezajo tudi na branje starejše in 
sodobne svetovne književnosti, pa še »klasičnega« slovenskega slovstva, ki 
zajemata praviloma širši krog bralcev kot najnovejša domača literatura. 
Na pravo pot nas privede šele podatek, ki pove, da je leta 1973 sodobno 
slovensko prozo od tiste slabe polovice, ki sploh bere knjige, imela v rokah 
dobra desetina, kar seveda pomeni, da je imela od vseh izprašanih z njo 
opravka dobra dvajsetina. To naj bi bila najbolj splošna, verjetno samo 
približna, vendar po svoje dovolj zgovorna orientacijska točka za določitev 
popularnosti tistega dela sodobne slovenske literature, ki je sam po sebi 
najbolj bralen, tj. pripovedne proze. Za isto leto povejo podatki, da je bil 
odstotek bralcev, ki so se zanimali za sodobno slovensko poezijo ali drama
tiko, še precej manjši. Žal podatki tu niso dovolj specificirani, saj govorijo 
o branju poezije in dramatike nasploh. Pesmi je bralo nekaj več kot pet 
odstotkov vseh bralcev, vendar so tu vštete tudi pesmi tujih avtorjev in 
starejših slovenskih pesnikov. Odstotek brane sodobne slovenske poezije 
bo torej morda še za polovico ali več manjši od navedenih. Z branjem 
današnjih slovenskih dram bo podobno — podatek navaja, da je leta 1973 
imelo v rokah dramsko leposlovje samo nekaj več kot šest odstotkov vseh 
bralcev; vendar so v tej številki vštete tudi drame svetovnih, »klasičnih« 
in sodobnih, pa še starejših slovenskih avtorjev, tako da se delež sodobne 
slovenske dramatike zniža vsaj na polovico te skromne številke. 

Summa summarum — po podatkih, ki segajo v leto 1973, naj bi bila 
sodobna slovenska literatura znana prebivalstvu Slovenije povprečno z de
ležem, ki zajema največ desetino njegovega sicer že tako maloštevilnega 
bralstva oziroma najmanj dvajsetino ali še manj vseh, ki berejo knjige. 
Za leto 1979 raziskava ne prinaša podobnih podatkov, ker je razdelitev 
leposlovja opravljena po merilih, ki ne omogočajo natančnejše presoje o tem, 
kakšen je v njem delež izvirne sodobne literature. V skladu s splošnim 
podatkom, da se je med leti 1973 in 1979 branje knjig nekoliko zvišalo, 
si je potrebno misliti takšen povišek — za nekaj odstotkov — tudi za 
najnovejša slovenska dela, čeprav o tem ni mogoče reči nič določnejšega. 

Kolikor se torej da govoriti o popularnosti sodobne slovenske književ
nosti, ta popularnost ni zelo velika. Seveda tudi ni mogoče z zanesljivostjo 
trditi, da je zelo majhna v primerjavi z odmevom, ki ga je imela ob svojem 
času slovenska literatura Cankarjeve dobe, dvajsetih ali tridesetih let ali pa 
takoj po tej vojni. Za ta obdobja nimamo nikakršnih uporabnih podatkov, 
sklepanje kar na pamet bi pa bilo vse prej kot zanesljivo. Samo za poskus 
si lahko dovolimo domnevo, da odmevnost Cankarjeve literature za nje
govega življenja pač ni presegla številk, M govorijo o priljubljenosti da
našnjih pesnikov, pripovednikov in dramatikov na Slovenskem. 

O tej govorijo v knjižici Knjiga in bralci II vsaj okvirno še podatki 
o tem, katere avtorje in dela so izprašani bralci največkrat našteli. Med 
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dela, ki da jih največkrat berejo, spadata po tem izpraševalniku samo dva 
teksta, ki sta del sodobne slovenske literature — Svetinova Ukana in Ci
ganka Magde Stražišar: ostali najbolj priljubljeni teksti pripadajo brez 
izjeme stari in sodobni tuji književnosti ali pa starejši slovenski »klasiki«. 
Podobno, čeprav nekoliko bolje je z avtorji, ki naj bi bili današnjem bralcu 
najbolj priljubljeni z več deli — med njimi so Tone Svetina, Miško Kranjec, 
Anton Ingolič in Magda Stražišar. Na prvi pogled je videti, da se s po
sebno popularnostjo po tej razvrstitvi ne more ponašati noben sodoben 
pesnik ali dramatik; od pripovednikov pa samo starejši pripadniki social
nega realizma, ki so v zavest bralca prišli tudi prek šolskega berila, izje
moma avtorji del na temo NOB, ob teh pa samo še kak pisec zabavne 
literature za najširši bralski krog. 

Sestava sodobne slovenske literature, ki naj bi bila najbolj odmevna, 
torej ni posebno pestra, je pa po svoje značilna. Vsaj nekoliko dopolnjuje 
to podobo seznam berila, ki ga prinaša omenjeno anketno gradivo v do
datku, vsebuje pa knjige, ki so jih navajali tako imenovani »splošni bralci« 
kot tisto, kar je ostalo najbolj prezentno njihovemu bralskemu spominu. 
Te navedbe so očitno bolj naključne, vendar vsaj deloma dopolnjujejo 
podobo o popularnosti, ki jo uživa sodobna slovenska literatura. Med avtorji, 
ki jih je najti v tem seznamu in ki sodijo v območje sodobne literarne 
produkcije na Slovenskem, je najti predvsem starejše predstavnike socialno-
realistične proze (Godina, Ingolič, Kosmač, Kranjec, Potrč), ob njih pa se z 
enim ali več deli pojavljajo še tile: Nada Gaborovič, Gitica Jakopin, Drago 
Jančar, Jože Javorsek, Milan Jesih, Branka Jurca, Janez Kajzer, Vladimir 
Kavčič, Marjan Kolar, Karolina Kolmanič, Tone Kuntner, Milan Lipovec, 
Svetlana Makarovič, Mimi Malenšek, Nada Matičič, Janez Menart, Mira Mi-
helič, Ivan Minatti, Nežka Mlakar, Joži Munih, Vid Pečjak, Vera Jager-Re-
mic, Smiljan Rozman, Ivan Sivec, Magda Stražišar, Leopold Suhodolčan, 
Tone Svetina, France Sušteršič, Janez Švajncer, Drago Vresnik, Pavle Zidar, 
Anica Zidar, Ivo Zorman, Janez Zupan in Vitomil Zupan. Iz seznama se da 
razbrati, da so kolikor toliko širšemu bralstvu znana predvsem dela avtorjev 
tako imenovanega realizma ali pa lažje, zabavne in dokumentarne literature; 
in še to predvsem pripovedne proze, pesniki so bolj izjema kot pravilo, 
dramatikov pa skoraj ni. Pojav nekaterih imen je najbrž zvezan z izjemnimi 
okoliščinami — Jesih z Grenkimi sadeži pravice je v tem izboru vsekakor 
srečno naključje; Javorsek je zastopan samo z Nevarnimi razmerji, kar se 
da razložiti s posebnim odmevom tega dela; Jančar z romanom Galjot. 
Pri nekaterih se da odmev preveriti še z dodatnimi podatki iz knjižnične 
izposoje — Zidar je »splošnemu bralcu« znan samo z enim delom, kar je 
razmeroma malo glede na pisateljev celotni opus, o čemer pa — tako se zdi 
— knjižnični podatki vedo povedati, da nekatera Zidarjeva dela dejansko 
niso posebno popularna; Zupan je s tremi deli prištet med najbolj brane 
avtorje, kar ustreza popularnosti tega pisatelja, ki je tudi po knjižničnih 
podatkih precejšnja, vendar seveda s pripombo, da se je v tem obsegu 
pojavila šele po izidu Javorškovih Nevarnih razmerij. 

S te strani mečejo dejstva na sociologijo sodobnega slovenskega bralca 
vsekakor zanimivo luč. Če naj podatke jemljemo s primerno doslednostjo, 
potem moramo seveda iz njih izvleči tudi dejstvo, da večini bralcev niso 
znana niti imena niti knjižni naslovi še drugih avtorjev, ki v sodobni slo-
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venski literaturi prav tako nekaj pomenijo. Med pesniki so to — naštevek bo 
ikar improviziran, ne pa sistematičen —• Jože Udovič, Edvard Kocbek, 
Matej Bor, Lojze Krakar, Ervin Fritz, Tone Pavček, Kajetan Kovic, Ciril 
Zlobec, Dane Zaje, Gregor Strniša, Veno Taufer, Tomaž Šalamun, Jože 
Snoj, Niko Grafenauer, Marko Kravos, Ivo Svetina in še nekateri mlajši; med 
dramatiki in pripovedniki Danilo Lokar, Lojze Kovačič, Beno Zupančič, 
Saša Vuga, Andrej Hieng, Alojz Rebula, Rudi Šeligo, Dominik Smole, Ivan 
Mrak, Primož Kozak, Peter Božič in še marsikdo. Za nekaj avtorjev, ki 
veljajo za popularne — na primer za Karla Grabeljška — je nekam nena
vadno, da jih v gradivu ni, kar- seveda govori v prid domnevi, da je vanj 
prišlo marsikaj po naključju, prav tako pa iz njega tudi kaj izostalo. Kljub 
temu se v tem gradivu kažejo posebnosti, ki same na sebi niso popolnoma 
naključne in ki govorijo bolj ali manj v prid trditvi, da je odmevnost so
dobne slovenske literature ne samo po svojem obsegu, ampak tudi po svoji 
sestavi močno omejena; da je ta literatura včasih brezodzivna ali v neka
terih pogledih celo nepopularna. 

Razlog za takšno stanje je treba iskati v socialno-kulturni sestavi 
bralstva, prav toliko pa tudi v sestavi te literature oziroma v razmerju med 
obojim. Dodatni razlog je mogoče najti v posebnem razmerju šolskega 
jezikovno-literarnega pouka do avtorjev in del sodobne slovenske literature. 
Za starejša literarna obdobja je znano, da je bila ravno šola tista, ki je 
njihove avtorje in tekste uvedla v širši bralski obzor. Nepopularnost so
dobne izvirne literature je torej v nekakšni zvezi s tem, da šola zanjo 
te naloge ne opravlja ali pa jo opravlja zelo povrhu, nesistematično in 
neintenzivno. To je mogoče domnevati kljub dejstvu, da je v obstoječih 
šolskih berilih za srednje šole tudi za sodobno slovensko literaturo primerno 
poskrbljeno. Iz Slovenskega berila IV, izdanega leta 1975, je razvidno, da 
seže izbor avtorjev vse do »mlajših«, tj. do Tomaža Šalamuna, Svetlane 
Makarovič in Andreja Brvarja. Toda večina teh avtorjev v šolah najbrž 
sploh ne pride do besede. Da ima šolski pouk na bralsko kulturo v tej smeri 
zelo majhen vpliv, kaže dodatno dejstvo, da je med avtorji, ki jih pozna 
»splošni bralec«, veliko takih, ki jih šolske čitanke ne upoštevajo. Ob 
tem dejstvu bi se bilo mogoče zamisliti. 

Tako se ob gradivu še enkrat vsiljuje bistvena misel — podatki o tem, 
koliko je sodobna slovenska literatura popularna ali nepopularna, ne povejo 
še nič pravega o njenem resničnem pomenu ali nepomenu. Ta je odvisen 
od tega, kaj se v tej literaturi dejansko dogaja in kaj prihaja v nji na dan 
iz globin našega skupnega družbenega, ideološkega, socialno-etičnega in ne 
nazadnje čutno-estetskega obstoja, pa naj to dogajanje kar takoj najde odziv 
pri bralcih ali pa ostaja zaprto v ožjem interesnem krogu. Pač pa podatki 
o odmevnosti sodobne slovenske literature mimo zgolj zunanjih dejstev 
o popularnosti ali nepopulamosti vabijo literarno sociologijo k nadaljnjemu 
razmišljanju, da bi za takšnimi podatki odkrila globljo socialno problema
tiko samih avtorjev, njihovih del in nazadnje tudi bralcev, kar lahko po 
vzvratni poti vodi nazaj k bistvenemu vprašanju — kaj je pravzaprav 
današnja slovenska literatura po svojih historičnih, družbenih, socialno-
moralnih, ideoloških in formalno-estetskih karakteristikah. 

(Se nadaljuje) 
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Na koncu leta 1980 je slovensko društvo za 
primerjalno književnost priredilo kratek kolokvij o 
Antigoni Dominika Smoleta. Priredba je bila vsaj 
malo tudi jubilejna, ker je minilo ravno dvajset let, 
odkar so Antigono prvič uprizorili v okviru takrat
nega »eksperimentalnega« ali celo »avantgardnega« 
gledališča Odra 57 — uporabljam pač oznake, ki so 
bile svoj čas v navadi, čeprav jih danes izgovarjamo 

z večjo previdnostjo. Hkrati je bil kolokvij dokaz, da se pomen Smoletove 
Antigone v teh dvajsetih letih ni prav nič zmanjšal, ampak kvečjemu po
večal, saj zmeraj bolj vidimo v nji eno najboljših slovenskih dram. Po toliko 
letih ohranja vrednost tudi v evropskih primerjavah, na primer z Anouilhovo 
igro istega imena — o tej mislijo nekateri, da je vplivala na nastanek 
Smoletove, drugi pa to tajijo, oprti na avtorjevo izjavo, da Anouilhovega 
teksta med pisanjem svoje drame še ni imel v rokah. Naj bo s tem kakorkoli 
— na kolokviju smo iz referatov naših najvidnejših literarno-gledaliških 
kritikov, interpretov, dramaturgov, literarnih zgodovinarjev in drugih raz
iskovalcev lahko razbrali, da se jim ob Smoletovi Antigoni še zmeraj zbu
jajo nove, sveže, včasih celo presenetljive misli, kar je najlepši dokaz, da 
ne govorijo o nečem preživelem, ampak o zmeraj bolj živi umetnini. Sam 
nisem imel časti, da bi bil med referenti, vendar so me njihove razlage močno 
prizadevale, tako da se mi je prav ob njih zbudilo nekaj skromnih lastnih 
misli; te sem nato povedal v debati. Ker se mi zdijo še zmeraj vsaj nekoliko 
zanimive, naj jih na tem mestu obnovim natančneje, kot jih je bilo mogoče 
izreči ustno. 

Ko gledam nazaj na razlage, ki so bile o Antigoni napisane ob prvih 
uprizoritvah ali nekaj let za tem — med avtorji teh razlag sem bil tudi sam 
— se mi zdi, da so bile zelo časovne. V Smoletovi igri so videle predvsem 
stvari, ki naj bi ustrezale položaju, kakršen se je pač komu zdel konec 
petdesetih in v začetku šestdesetih let značilen za takratno družbo, naj je 
šlo za politične odnose v nji, za njena socialna razmerja, konflikte in procese 
ali pa za splošno duhovno-moralno »klimo«. O vseh teh zadevah se je v 
zvezi z Antigono dalo soditi različno. Nekaterim se je igra kazala predvsem 
kot obtožba »birokracije«; v kralju Kreontu so hoteli videti že kar portret 
kakega živečega predstavnika socialistične oblasti. Drugim se je zdelo, da 
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Antigona takšne »birokrate« pravzaprav opravičuje, češ da jih postavlja 
na oder v resnobno dostojanstveni drži, narobe pa ves čas smeši nižje 
predstavnike in služabnike oblasti, zlasti »intelektualce«; to so igri tudi 
zamerili. Spet tretji so mislili, da v tej drami ne gre več samo za »birokra
cijo«, ampak že tudi za »tehnokracijo«, ki je po sodbi nekaterih začela 
v družbi zasedati vodilna mesta. S tem v zvezi se je dalo misliti, da pred
stavlja junakinja Antigona pravzaprav tako imenovano »kritično genera
cijo«, se pravi mlade intelektualce, ki so v tem času v imenu prave socialno-
etične misli obsojali tako »birokrate« kot »tehnokrate«. Končno je bilo 
mogoče družbeno-časovni pomen Smoletove Antigone v tej smeri domisliti 
še naprej. Ali ni bila v igri prikazana, razkrita in obsojena že tudi stvarnost 
novega »srednjega sloja«, ki se je spečal z »birokracijo« in »tehnokracijo«, 
da bi postal deležen čim večjega kosa družbene dobrobiti? 

Te in podobne razlage so bile zares zelo konkretne, aktualne in časovne. 
Prav zato domnevam, da niso segle do tistega, kar je v Smoletovi Antigoni 
najbolj bistveno. Ne da bi bilo vse, kar so odkrivale te sociološke ali 
ideološke diagnoze, neresnično ali celo izmišljeno — marsikaj tega v igri 
dejansko obstaja in je vredno pozornosti: še zdaj bi nam ustregel, kdor bi 
posvetil v te predele drame natančneje, kot je to bilo mogoče tedaj, ko 
je nastala. Vendar pa se pomena Smoletove Antigone po tej poti 
ne bo dalo izčrpati. Kdor jo po dvajsetih letih jemlje v roke ali gleda na 
odru, mora sprevideli, da je njen učinek v umetniškem ali poetičnem 
pogledu še bolj intenziven, kot je bil pred dvajsetimi leti. Tega se pa ne da 
razložiti z dejstvom, da igra bolj ali manj pravično prikazuje neko druž
beno stanje, zgodovinsko obdobje in dogajanja v njem. 

Kaj je torej tisto, kar v tej Antigoni presega neposredno razvidnost 
konkretnih življenjskih podob in je torej njeno pravo duhovno-tematsko 
bistvo? Začeti je najbrž treba pri stvari, ki je njena največja posebnost, saj 
jo na prvi pogled loči od Sofoklove, Hasencleverjeve, Anouilhove in vseh 
drugih Antigon; to pa je dejstvo, da v Smoletovi igri glavna junakinja nikoli 
ne stopi pred gledalca — Antigone v tej igri sploh ni. Ne vemo seveda, kaj 
je avtor prvotno nameraval s tem domislekom; vidimo pa daljnosežne 
posledice, ki jih ima za celotno dramo in jih dramatik sam morda ni niti 
predvidel. Prva posledica je ta, da vse, kar vemo o Antigoni, izvemo iz 
ust drugih oseb. To so deloma njeni privrženci — na začetku sestra Ismena, 
na koncu mali paž — še bolj pa njeni nasprotniki Kreon, Teiresias, Hai-
mon, zlomljena Ismena in seveda stražniki. Ti nam pripovedujejo, kaj 
Antigona počne — da išče truplo brata Polineika, da bi ga pokopala, in da 
ga tudi upa najti, čeprav vsi drugi v odporu do njenega početja zatrjujejo, 
da Polineika pravzaprav ni in je torej njeno početje nesmiselno. Vendar 
pa tudi o tem, zakaj Antigona išče Polineika in kaj je torej smisel njenega 
početja, vemo samo od drugih oseb, Ismene, Teiresiasa, Haimona, paža ali 
stražnika. Vsi velikokrat navajajo Antigonine lastne izjave, včasih si pa 
sami po svoji lastni pameti poskušajo razložiti smisel njenega ravnanja. 
Prav tu se pojavi vrsta težav. Kdo nam jamči, da tisto, kar nastopajoče 
osebe povedo o Antigoninih nazorih, ustreza njeni pravi misli? Seveda ne 
smemo tako daleč, da bi jim odrekli vsakršno zvezo z Antigono. Njena 
misel se v njihovih besedah gotovo ohranja po svoji pravi nameri. Toda 
enako verjetno je tudi to, da vsaka teh oseb razume Antigono po svoje, 
prenaša njene misli s svojimi besedami v svoj lastni miselni obzor, jim 
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včasih celo dodaja kaj iz svojega — najbolj očitno Ismena. Zato bi bili 
skorajda pripravljeni verjeti, da ideje, ki jih izrekajo v Antigoninem imenu, 
ne ustrezajo docela njeni pravi misli oziroma je ne morejo posredovati v 
njeni prvotni resnici. Na to kaže tudi dejstvo, da je miselnost teh izrekov 
zelo raznovrstna; v nji se pojavljajo brez pravega reda vsakršni pojmi — od 
»srca«, »vesti«, »zakonov življenja« do posameznikovega lastnega »jaza« 
in »človeka« v višjem smislu — vsi pa naj bi enako utemeljevali Antigonino 
početje. Če bi jih kdo pregledoval z duhovnozgodovinsko natančnostjo, bi 
v njih odkril mešanico romantičnega subjektivizma, novejšega individualizma 
in celo eksistencializma; našel bi rudi, da so povedani s poetično očarlji
vostjo, vendar ne ravno miselno strogo ali dosledno. Zato bi se mu zazdeli 
tu in tam šibki, skoraj neprimerni silni teži, ki jo Antigonino ravnanje 
dejansko prinaša. Ta neustreznost je na primer vidna v besedah, s katerimi 
si mali paž na koncu, ko prevzame »dediščino« Antigoninega iskanja, razloži 
veliki cilj, ki mu je služila Antigona: »Za njo! O, ponižani, šibki, v temo 
zroči! Za njo, z njeno vero in po njeni poti!« Paževi verzi so izrazito 
cankarjanski; in ker čutimo, da je Antigonino dejanje postavljeno na precej 
drugačno raven od »hrepenenja« Cankarjevih junakov, se nam morajo 
zazdeti neprimerni za zaobjetje celotnega smisla, ki temu dejanju pripada. 

Od tod mora slediti misel, da junaki drame pravzaprav ne morejo 
povedati z razločnimi besedami, čemu »služi« dejavnost Antigone in kaj 
pomeni Polineikovo truplo, ki ga s takšno ihto išče, da bi ga zagrebla. Vse, 
kar slišimo o tem, seveda velja, pri tem pa ostaja tisto glavno vendarle 
neizgovorjeno. Kljub temu bi se pa najbrž motih, ko bi menili, da pač 
drugi ljudje zaradi svoje pristranosti, omejenosti ali slepote ne morejo 
natančno formulirati tistega, kar ve Antigona in kar lahko o tem pove. Ne, 
tudi Antigona sama očitno ne more natančno izgovoriti »smisla« svojega 
dela, ker to delo presega vse možne besede, ki jih ima na razpolago; in ker 
je tako, se mora zadovoljiti z mešanico najbolj heterogenih pojmov, idej in 
vrednot, s katerimi poskuša utemeljiti svoje »iskanje« Polineika, ne da bi 
njena beseda zmogla vsaj približno izreči pravi smisel. Zato največkrat 
pravzaprav molči. Kolikor se nam torej formulacije za Antigonino početje 
zdijo v drami nezadostne, gre za »napako«, ki tiči v sami junakinji oziroma 
v naravi njenega posebnega delovanja. Smisel tega delovanja je očitno 
neizgovorljiv s človekovo običajno, logično, konkretno govorico. 

Podobna in še pomembnejša je v Smoletovi Antigoni druga težava. Tik 
pred koncem se v drami izkaže, da je junakinja našla in pokopala Polinei
kovo truplo. Zgodilo se je torej tisto, kar je bilo ne samo prepovedano, 
ampak že kar nemogoče — po mnenju vseh tistih, ki proti koncu drame 
zmeraj bolj upajo, da Polineika sploh »ni«. Težava je v tem, da za pokop 
Polineika dejansko ve edino paž, ki ga ostalim oznani s temile besedami: 
»Res je! Antigona je našla Polineika! Tam doli v vrtu, glejte, je z golimi 
rokami skopala grob, polaga ga v zemljo, s prstjo pokriva. Vzravnala se je 
(joj, kako, kako je lepa). Vsa je v luči, ko odhaja, ker — Polineik je 
pokopan, je pokopan.« Edini, ki zares vidi pokop, je mali paž, ki veruje in 
sledi Antigoni. Vidi ga na način videnja ali vizije, ki drugim ni dana. Ali je 
torej tisto, kar vidi, nekaj dejanskega, v običajnem smislu besede stvarnega, 
ali pa je subjektivna predstava, ki jo ustvarja moč vere, tako da je pokop 
Polineika nekakšno na glavo obrnjeno Kristusovo vstajenje od mrtvih, o 
katerem je znano, da so ga lahko izkusili samo tisti, ki so vanj verovali? O 
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vsem tem nam drama ne more povedati nič določnega, ker mora Antigona 
do konca ostati odsotna iz dogajanja, s tem pa izostane tudi potrditev 
njenega dejanja. Mali paž je samo njegov pričevalec, ki mu je mogoče 
verjeti ali pa tudi ne. Vendar je prav to za konec igre odločilno. V pažu 
se je našel nekdo, ki bo s svojo subjektivno predstavo pričeval o Antigoni-
nem dejanju in s tem vse druge zmeraj znova postavljal pred izbiro, ali naj 
se odločijo zanj ali zoper njega. Prav zato je potrebno paža uloviti in 
spraviti s sveta, to pa se mora zgoditi še z vsemi drugimi pričevalci »smisla«, 
ki ga je iskala Antigona. 

S tem se izkaže, da v Smoletovi drami ta smisel ne samo da ni izgovor-
Ijiv, ampak je rudi nedokazljivo, da se je uresničil kot nekaj dejanskega. Z 
drugačnimi besedami — nejasno ostaja ne samo, kaj ta smisel je, ampak 
tudi da dejansko obstaja; vednost o obojem je samo približna, bolj ali manj 
verjetna, nepreverljiva. Od tod seveda sledi, da bistvo Smoletove igre res 
ne morejo biti samo nekakšna konkretna socialna, politična in moralna 
dogajanja. Potrebno je torej najti drugačen ključ za njeno razumevanje. 
Če se ne motam, je kaj takega mogoče s pomočjo najsplošnejših in najvišjih 
filozofskih pojmov, kolikor jih seveda lahko nanesemo na občutljivo pod
ročje dramskega teksta, kakršen je Smoletova poetična drama. Tisto, kar 
išče Antigona in kar naj se simbolično izpriča s pokopom Polineika, ne more 
biti neko socialno, politično ali moralno »dobro«, ki obstaja kot »bivajoče« 
in o čemer je prav zato mogoče konkretno govoriti, ga formulirati, preveriti 
in sploh dokazati. Smisel Antigoninega početja presega sfero takšnega 
»bivajočega«; nanaša se torej na nekaj, kar ni »bivajoče«, to pa ima za 
posledico, da o njem ni mogoče govoriti z jasnimi, logičnimi, konkretnimi 
besedami, ampak samo približno, neadekvatno, pomanjkljivo; in pa, da ga 
ni mogoče dejansko zaznati, najti, preveriti in dokazati. Tradicionalna 
oznaka za Antigonino preseganje »bivajočega« je absolutno. V zvezi s 
Smoletovo junakinjo ga je potrebno pojmovati na način, ki je postal mogoč 
šele v 20. stoletju, ko ne verjamemo več v absolutno, kot so ga postavljale 
metafizične teorije — te so si absolutno predstavljale kot poseben primer 
»bivajočega«, ki ga je prav zato mogoče izgovoriti, označiti in celo dokazati, 
na primer z besedami »bog«, »ideja«, »duh«, »narava« in podobno. Abso
lutno, ki ga išče Antigona, je zares onstran vseh vrst »bivajočega«, tako da 
z ničimer ni več v pozitivnem razmerju, ni nič predmetnega in konkretnega, 
ampak zmeraj onstran vsega, tudi onstran jezika, logike in tako imenovane 
resnice o stvarnosti. Zato je najprimernejši izraz za takšno absolutno tako 
imenovana »bit«, če z njo razumemo tisto, kar je pred vsakršnim »bivajo-
čim«, ne da bi samo bilo »bivajoče«; kaj več o njem pa tako in tako ni 
mogoče povedati. 

Iz tako pojmovanega absolutnega si lahko razložimo nekatere razsež
nosti drame o Antigoni, ki bi jih z običajno, konkretno pametjo nikakor 
ne mogli razumeti. Ker je Antigona nosilec absolutnega, mora ostati iz 
odrskega dogajanja ves čas odsotna; edino tako je v njem lahko zares 
navzoča in s tem resnična. Podobno mora ostati pokop Polineika v območju 
nedokazljivega, saj tisto, kar ta pokop simbolizira, ni nič dejansko »biva
jočega«. Druga stvar, ki jo je mogoče iz tega zornega kota bolje dojeti, je 
posebno razmerje med absolutnim in relativnim, ki vlada nad celotnim 
dogajanjem. V luči absolutnega, ki ga predstavlja v prispodobi Antigonino 
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iskanje, je vse drugo samo relativno. To so predvsem vrednote socialno-
moralnega sveta, v katerem živimo — red, blaginja, uživanje vseh vrst, 
lepota, mladost in ljubezen, nazadnje tudi samo življenje. V tej smeri se 
razmerje med absolutnim in relativnim povezuje s posebnim razmerjem 
med »bitjo« in »ničem«, ki ima v Smoletovi drami pomembno vlogo. Pojem 
»nič« je v drugi polovici igre zelo pogost, razumeti ga je mogoče ravno iz 
posebne narave absolutnega, ki mu sledi Antigona. Spričo »biti«, ki presega 
vse »bivajoče« in ga spreminja v nekaj zgolj relativnega, se svet vsakdanje 
stvarnosti izkazuje kot goli »nič«. Vsi njegovi opravki, naprezanja, ugodja 
in vrednote so nekaj ničnega, brez temelja in opravičila; zares »bitno« je 
v primerjavi z vsem tem samo tisto, kar ga presega in je torej »nebivajoče«. 
Prav zato se pa v očeh vsakdanje stvarnosti smisel, ki mu služi Antigona, 
prikazuje kot čisti »nič«, saj ni mogoče v njem zagledati nič takega, kar 
bi obstajalo kot predmet, ki ga je mogoče zaznati, otipati, preveriti in 
uporabljati. Tako se kot osrednji konflikt Smoletove Antigone razkriva 
spor med absolutnim, ki s svojo posebno lučjo »niči« vse, kar sestavlja 
konkretno človeško življenje, in konkretno relativnostjo tega življenja, ki 
se mu ravno takšna »bit« kaže v odsevu lastne ničnosti kot najčistejši »nič« 
vsega, kar je. Konflikt, ki s svojo neizprosnostjo seže nemara v samo jedro 
človekovega obstoja, če že ne kar v skrivnost obstoja kot takega. 

Ko še enkrat pregledujem misli, s katerimi sem si poskušal razložiti 
nekatere manj znane značilnosti Smoletove Antigone, ugotavljam, da jim 
je mogoče dodati v pojasnilo nekaj literarnozgodovinskih pojasnil. Najprej 
to, da pojmi, ki sem jih uporabil v razlagi, potekajo večidel iz Heideggerjeve 
filozofije, iz tako imenovanega »mišljenja biti«, in da ta uporaba ni 
naključna. Smole je napisal svojo dramo tik pred letom 1960, ko je bilo 
zanimanje za Heideggerja na Slovenskem precejšnje, vpliv njegove filozofije 
pa že očiten. S tem seveda ni rečeno, da je Smoletova drama preprosto 
prepesnila nekatere Heideggerjeve misli, pač pa, da je nastajala v atmosferi, 
katere poseben izraz je bilo tudi bližanje Heideggerju. Da ne gre za pre-
pesnjevanje Heideggerja, bi pokazala primerjalna analiza. Ta bi skoraj 
gotovo pripeljala do spoznanja, da imata »bit« in »nič« v Smoletovi drami 
močno drugačen položaj, kot jima ga podeljuje heideggerjanstvo, to pa zato, 
ker se na skrivnem povezujeta s slovensko literarno, duhovno in moralno 
tradicijo. Druga literarnozgodovinska opazka ob Smoletovi drami je ta, da 
kljub oprtosti na takšno tradicijo ni le nadaljevanje tistega, kar je živelo 
v slovenski dramatiki, poeziji in prozi od Prešerna do Cankarja in še 
naprej. Antigona ni ponavljanje Prešernove romantičnosti ali cankarjanstva, 
pač pa kvečjemu njuna radikalizacija do zadnje možne stopnje. Prešernovi 
in Cankarjevi junaki — Črtomir, Bogomila, Francka, Jerman, lepa Vida — 
živijo v območju relativnega; tisto, za kar jim gre — lepota, svoboda, 
pravica, mladost, življenje, ljubezen — ostaja v območju »bivajočega«; 
Antigona pa ravno to območje zapušča, da bi ga razumela, osmislila in 
sodila samo še v luči vseobsegajoče absolutne »biti«. In tretja opazka — 
iz takšnih posebnosti Smoletove igre je mogoče soditi, da je bil vpliv 
Anouilhove Antigone — kolikor ga je bilo — samo zunanji. Anouilhova 
junakinja ostaja še zmeraj v območju relativno »bivajočega« — mladostne 
čistosti, ljubezni, lepote, ki jih ogroža absurdni svet; to jo vodi v smrt kot 
edino mogočo usodo. V Smoletovi drami je smrt prav narobe potrditev 
moči absolutnega nad vsem relativnim, »biti« nad slehernim »bivajočim«. 
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VI 

Ob ponovnem branju nekaterih Šalamunovih pesniških knjig — teh je že 
zdaj toliko, da jim vsem še naslova ne vem — se mi je utrnila misel, da 
je ta poezija za literarne zgodovinarje, ki jim s časom postaja hvaležen 
raziskovalni predmet, pravzaprav velik paradoks. Tomaž Šalamun je bil v 
času razmaha slovenskega modernizma in avantgarde, tj. v letih 1966—1976, 
nedvomno njuna osrednja pesniška osebnost. Morda ga kak vrstnik dosega 
po skrivnih poetičnih odlikah, ki jih bo odkrila natančnejša literarna raz
laga, toda po izrazitosti, odmevu, reprezentančnosti je bil nedvomno 
»pesnik« tega prelomnega obdobja v življenju slovenske poezije. Prav tu 
se paradoks začenja. Brž ko primerjamo glavne značilnosti Šalamunovega 
pesništva z modernistično »poetiko«, ki mu je bila za ozadje in ga je teore
tično utemeljevala, trčimo na nenavadno nasprotje. Ta »poetika« je izhajala 
iz nekaj malega načel, ki so bila videti prelomna, čeprav ne zmeraj logično 
ali historično dovolj pojasnjena — da je na primer prišel čas »nemimetične« 
poezije, ki ne bo več podoba obstoječe resničnosti, pa tudi ne njen izraz, 
ampak samostojna proizvajalka nečesa še nevidenega, neobstojnega, pred 
tem nebivajočega. Poezija zdaj ne bo več pričevanje o samem pesniku, 
njegovih stvarnih zgodah in nezgodah, življenju in mišljenju; zato ne bo 
več niti »odsev« niti »izraz« niti »ogledalo« niti »izpoved« pesnika kot 
realne osebe v konkretnem času in prostoru. Iz tega je sledilo, da mora iz 
poezije 'izginiti lirski subjekt, kakršnega smo bili navajeni v večjem delu 
tradicionalnega pesništva, predvsem pa od romantike naprej — subjekt, 
ki je bolj ali manj eno z realno, historično obstoječo, empirično avtorjevo 
osebo; nadomesti naj ga subjekt, ki je precej bolj abstrakten — bodisi ne
kakšna višja sublimacija avtorjevega »duha«, nekakšen nadsubjekt, ali pa 
še bolje, čisto brezosebni in nadosebni subjekt, ki govori ne iz živeče osebe, 
ampak iz podzavednega, iz samega jezika kot brezosebnega sistema ali iz 
česa še bolj splošnega. 

Na tem mestu me ne zanima teoretična pravilnost takšne »poetike«, 
se pravi, do kam je njena logika opravičljiva in kje prehaja v območje 
nemogočega. Pač pa me mika videti paradoks, ki se odkrije, brž ko jo 
primerjam s Šalamunovo poezijo, ki bi kot najvidnejši pesniški rezultat 
svojega obdobja morala biti njeno najprimernejše potrdilo. To seveda ni, 
ampak je pravcato nasprotje »poetike«, ki hoče poezijo popeljati v absolut
no »nemimetičnost«. Šalamunova poezija je ves čas, od svojega začetka 
pa do novejših del, rasla iz subjekta, ki je zavestno in hote hotel biti eno 
z realnim, historično konkretnim, empirično živim avtorjem, ki mu je ime 
Tomaž Šalamun. Zato je nabita z njegovimi zgodami in 'nezgodami, otroškimi 
in današnjimi doživljaji, realnimi okolji, kraji in časi, sredi katerih je živel, 
z znanimi in manj znanimi osebami, s katerimi ga je povezovala usoda; 
vse to pa skrajno neposredno, empirično prepričljivo, skoraj dokumentarno 
natančno. Res, da je vsa ta materija precejena skoz sito vsakršnih poetičnih 
čarov, jezikovnih iger in avtonomnih estetskih »struktur«, vendar nikjer ni 
sledu nečesa, kar bi obstajalo neodvisno od vsega že bivajočega, onstran 
vsake »mimesis«, »izraza«, »pripovedi«, in kot se še glasijo znane formule 
tradicionalnega umetnostnega mišljenja. Zato bi morali reči, da Šalamunova 
poezija po tej plati ni nič manj »mimetična« od Prešernove, Jenkove, 
Kettejeve in Murnove, da ne govorim o Zupančiču, Gradniku, Kosovelu in 
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Vodušku. Pravzaprav so bili ti in drugi pesniki v primerjavi s Tomažem 
Šalamunom že kar sramežljivi, zadržani ali vsaj skopi s svojim realnim 
»jazom«, saj so mu pustili odsevati v poezijo samo v strogo stilizirani, ne pre
več empirični in natančni podobi. Šalamun je zavrgel takšno sramežljivost in 
iz poezije napravil svojo neposredno biografijo, dokumentacijo in upodobitev. 
Skratka, prav z njim je »mimetičnost« slovenske poezije dosegla vrhunec 
— stopnjo, ko se je lahko neovirano razmahnila in obvladala območje pes
niškega — navkljub vsem teorijam o tem, da je napočil čas, ko bo poezijo 
potrebno očistiti vsega posnemovalskega, se pravi, osvoboditi jo vsake od
visnosti, povezanosti ali enosti z zunajliterarnim svetom. 

Od tod naprej me ne zanima več paradoks, ki se iz opisanega zornega 
kota odkriva v položaju ali že kar v osrčju Šalamunove pesniške umetnosti. 
Pač pa se sprašujem, čemu pravzaprav služi takšno skrajno izenačenje 
biografsko-realnega in pesniško-umetnostnega sveta. Za razlago se gotovo 
ponuja več možnosti, vendar me zdaj mika predvsem ena sama. Ali ni 
smisel »mimetičnih« razsežnosti Šalamunove poezije predvsem ta, da s 
svojimi pesniškimi sredstvi ustvarjajo »legendo« ali »mit« o Tomažu Šala
munu? Besedi »mit« ali »legenda« uporabljam v tej zvezi približno tako, 
kot jo uporabljamo na primer, kadar govorimo o Bvronovem »mitu« ali pa 
o »legendi«, kakršno ustvarjajo sporočila o Rimbaudu, Lautreamontu, 
Verlainu, Wildu, Jeseninu in še o kom. V teh primerih gre očitno za pesnike, 
katerih pesništvo je neločljivo povezano z njihovim življenjem, ker je to 
življenje enako vznemirljivo, nenavadno, slikovito, izredno, lepo in že kar 
fantastično — skratka, poetično; kar seveda pomeni, da je bilo ob svojem 
času čisto drugačno od življenja povprečnih, v običajne socialne in moralne 
mere vklenjenih sodobnikov. Mislim, da hoče biti tudi Šalamunova poezija 
predvsem pričevanje o takšni usodi — pesniško sporočilo o nečem, 
kar je že samo na sebi poetično, svobodno, izjemno in kar je še takšnih 
oznak, ki vse merijo na eno in isto. 

Za slovenske razmere sta »mit« in »legenda« o takšnem pesniku najbrž 
nekaj še neznanega. Prešeren, Jenko, Kette, Murn, Zupančič, Kosovel in 
vsi drugi so bili sicer imenitni pesniki, vendar v njihovem življenju in nje
govem »odsevu« v poeziji ni bilo nič takega, zaradi česar bi lahko govorili 
o »mitu« Prešerna in Murna, o »legendi« Zupančičevega ali Gradnikovega 
življenja. Ta življenja so bila več kot skromna, izpolnjena z običajnimi 
dijaškimi ali študentskimi težavami, ljubeznimi, službenimi in družinskimi 
okviri, če pa teh ni bilo, s skromnim vegetiranjem, če že ne z usodno 
boleznijo in zgodnjo smrtjo. In vse to je bilo utesnjeno na prostor manjših 
slovenskih mest, Ljubljane, v najboljšem primeru na zemljepisno relacijo 
Ljubljana-Dunaj ali občasno še na kako drugo evropsko mesto. Nikakršnega 
Bvrona v Švici, Benetkah in Grčiji, nobenih Rimbaudovih vratolomnosti, 
Verlainove zavrženosti in pobesnelosti, Lautreamontovih skrivnosti, Jese-
ninovih čarov, Wildovega blišča in bede! 

Na takšnem slovenskem pesniškem ozadju se kaže Šalamunova poezija 
zares kot sporočilo o življenju, ki je onstran običajne slovenske mere — 
nekaj, kar je do skrajnosti razgibano, nemirno, pustolovsko, svobodno, 
bleščeče, izjemno, razpeto v največje, že kar svetovljanske širjave in nižave, 
prav nič zaprto v domačo privajenost, ampak skoraj eksotično, bizarno in 
prav v tem smislu poetično. O tem nas prepričuje sleherni košček te poezije, 
kjer se s filmsko naglico vrstijo podobe zmeraj istega »jaza«, ki s silno, 
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nenasitljivo prožnostjo prehaja iz okolja v okolje, iz Slovenije v Ameriko, 
Pariz ali Mehiko, meša svojo usodo z usodo najbolj neznanih, nenavadnih in 
čudnih usod današnjega kozmopolitskega človeštva vseh ras, okolij in 
kultur, kar vse se sproti zliva v oslepljujoč privid skrajne svobode, pusto
lovske odprtosti za vsakršne možnosti sveta in s tem prave življenjske 
poetičnosti. 

Še bi lahko opisoval čare, ki jih »mit« Tomaža Šalamuna uprizarja s 
pomočjo poezije, v kateri se pesniška in biografska resničnost stapljata v eno. 
Vendar bi mi bil bolj od takšnih opisov pri srcu odgovor na dvoje pre
prostih, pa vseeno zapletenih vprašanj, ki ob Šalamunovi poeziji kar sami 
pritegujeta pozornost. Kaj je pravzaprav globlji smisel življenjske usode, o 
kateri pričuje ta pesniško-življenjski »mit«? Ali je ta smisel tragičen, vzvi
šeno svetosten, demoničen, dionizičen, grotesken, kakršen je bil »mit« o 
Bvronu, Rimbandu, Verlainu ali Wildu? Ali pa ni ne to ne ono in bo zanj 
treba šele iznajti pravo besedo, kolikor seveda ni nemara tako, da se v 
doslejšnji Šalamunovi poeziji tak osrednji smisel sploh še ni utelesil in bo 
potrebno čakati, da se izkaže v svoji pravi resnici. 

Drugo vprašanje je preprostejše, vendar prav tako dvomim, da se mu 
že da poiskati zadosten odgovor. Gre za vprašanje o tem, kakšno je prav
zaprav ozadje, iz katerega nastaja »mit« Tomaža Šalamuna, in s tem svet, zo
per katerega ta »mit« izzivalno izumlja svoje posebne življenjske čare. Mislim 
na dejstvo, da je sleherni pesniški »mit« te vrste navsezadnje odvisen od 
čisto določenega družbenega sveta, kulture, morda celo sloja in razreda, iz 
katerega se je izvil, da bi s svojo izjemno življenjsko poetičnostjo osvetlil 
njegovo povprečnost, prozaičnost, običajnost ali že kar nepopravljivo omrt-
velost. Vemo, kakšna so bila ozadja, iz katerih so vzniknile »legende« o 
Bvronu, Rimbaudu ali Jeseninu. Kakšno je pa ozadje »mita«, ki ga ustvarja 
o sebi Šalamunova poezija? Je to Slovenija šestdesetih in sedemdesetih let 
nasploh ali pa predvsem čisto določena plast njene socialne resničnosti? Je 
to ozadje predvsem »srednji sloj« današnje slovenske družbe in je Šalamu-
novo poezijo v njenih »mitičnih« razsežnostih potrebno razumeti kot izziv 
takšnemu sloju? 

Bojim se, da bi odgovor na takšna vprašanja zahteval premislek v več 
smereh. Najprej o tem, kakšna je pravzaprav socialna, moralna in kulturna 
teža »srednjega sloja« v današnji Sloveniji; in drugič, kakšna je lahko teža 
poezije, ki svojo moč črpa predvsem od tod, da s svojo pisano, bleščečo, 
osupljivo okretnostjo postavlja na laž življenjske možnosti, navade in res
nice takšnega sloja, se jim roga po načelu »epatez le bourgeois«, nato pa 
pred njegovimi očmi ne le s samo poezijo, ampak že kar z življenjem samega 
pesnika čara privid čisto drugačne, svobodne, nadvse poetične resničnosti. 
Je takšna poezija zares onstran stvarnosti, ki jo s svojimi čari presega, ali 
pa ji ostaja zavezana prav s tem, da svojo poetičnot dokazuje in preskuša 
ob njeni vsakdanji prozaičnosti? Motiv pesniškega Narcisa, ki ga je globoko-
umno med Slovenci opesnil že Božo Vodušek, dobiva s tem nepredvidljive 
sociološke razsežnosti; vendar ne samo sociološke, saj utegnejo povedati 
kaj več tudi o bistvu moderne slovenske poezije. 
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III 
Letos se je iztekla reprezentativna knjižna zbir

ka »Beseda sodobnih jugoslovanskih pisateljev«, ki 
je izhajala od leta 1975 naprej. Spočetka se je zasno
vala kot nekakšno nadaljevanje podobne zbirke 
»Naša beseda«, pravzaprav kot njena razširjena 
dopolnitev, ker je pač prejšnja edicija obsegla samo 
dela starejše, dovojne in še prve povojne slovenske 
literature, nova zbirka pa je razširila izbor na sedanji 

čas, vendar ne samo iz del slovenskih, ampak še drugih jugoslovanskih avtor
jev. Znotraj tako zastavljenega okvira ponuja »Beseda sodobnih jugoslo
vanskih pisateljev« torej tudi reprezentativen pregled tistega, čemur lahko 
rečemo sodobna slovenska literatura. 

Bil sem član njenega uredniškega odbora in zato — dokler je izhajala 
— preveč blizu njenemu nastajanju, da bi jo lahko pregledal v celoti po 
njenih odlikah ali morebitnih pomanjkljivostih. Z zaključkom izdaje je na
stala distanca, iz katere jo lahko bolj aH manj nepristransko presojam tudi 
sam — nepristransko vsaj v tisti meri, kot jo verjetno lahko bralci in kritiki. 
Pri tem me seveda zanima predvsem njen slovenski del, kar pomeni, da se 
ob zbirki sprašujem, ali je predstavila slovensko literarno produkcijo zad
njih desetletij dovolj popolno in zanesljivo. Ali je v nji česa preveč in 
drugega premalo? Ali je po nepotrebnem kaj izpustila aM celo namenoma 
prezrla, kot bi utegnil misliti zunanji opazovalec? Tu bi seveda iz spominov 
na uredniško prakso moral zatrditi, da namerno pravzaprav ni bila prezrta 
nobena stvar, kajti uredniški odbor je deloval praviloma kot bolj ali manj 
enovito telo, kjer so bila stališča, sodbe in okusi sicer različni, vendar so 
se po možnostih med sabo usklajali; če ne drugače, s pomočjo kompromisov; 
ti so opazni ne samo v izbiri posameznih del, ampak tudi v sestavi celote. 
Vendar pa o tistem, kar ni prišlo v zbirko, spet niso odločala samo nasprot
na mnenja, ampak še pogosteje čisto zunanje okoliščine izbiranja in ureja
nja posameznih knjig v celoto — od števila knjig, ki so bile v celotni zbirki 
na razpolago slovenski literaturi, do omejenih možnosti pri združevanju več 
avtorjev v eno knjigo ah celo do pridržkov samih piscev, ki so onemogočili 
to ali ono uredniško kombinacijo. 

Vse te stvari seveda za presojo o reprezentativnosti takšne zbirke niso 
pomembne. O tej odloča kakovost gradiva, ki ga je zajela vase, in pa pogled 
na vse tisto, kar je iz teh ali drugih razlogov ostalo zunaj nje. Šele iz pri
merjave obojega se da navsezadnje reči kaj več o tem, kakšna je pravzaprav 
podoba sodobne slovenske literature, kot jo je zarisala »Beseda sodobnih 
jugoslovanskih pisateljev«. V celem je štela 56 knjig, toda od teh je zasedla 
slovenska literatura manj kot polovico —• vsega skupaj 23 zvezkov. Glede 
na delež vseh drugih jugoslovanskih literatur je ta številka seveda precejšnja, 
saj je logično, da bi moral biti slovenski del v sorazmerju z drugimi precej 
manjši, če naj bi bil zares primeren ostalim. Šele v takšni, zares strogi pro-
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porcionalnosti bi se nato izkazalo, kaj je v sodobni slovenski literaturi po
membno na ravni jugoslovansko-mednarodnih literarnih primerjav. Toda 
takšni primerjavi se je »Beseda sodobnih jugoslovanskih pisateljev« najbrž 
zavestno odpovedala in se odločila za manj izpostavljeno, zato pa tudi bolj 
zapleteno kombinacijo posebnega slovenskega in preostalega jugoslovanskega 
deleža. Takšna kombinacija je razumljiva spričo dejstva, da je bila zbirka 
zasnovana v Sloveniji, tako da je lahko izrabila nekatere pravice gostitelja, 
ne da bi si s tem bistveno zmanjšala pomen za medsebojno spoznavanje 
jugoslovanskih literatur. To je pa tudi vse, kar je mogoče reči o tej plati 
zadeve. In tako je potrebno presojati delež sodobne slovenske literature v 
tej zbirki pač takšnega, kakršen je sam na sebi, ne glede na zunanje, bolj 
ali manj naključne okvire, 

Ko poskušam presoditi, kako je v teh 23 knjigah predstavljena sodobna 
slovenska literatura s tistim, kar je v nji najboljše, se kot prva ponuja ugo
tovitev o deležu posameznih literarnih vrst. Preprost račun pokaže, da je pet 
knjig pripadlo poeziji — ena od teh samo deloma; na pripovedništvo je 
odpadlo štirinajst zvezkov, dva in enega pol je dobila dramatika, po eden 
sta ostala za esejistično prozo in za čisti esej. Na prvi pogled se zdi sorazmerje 
med posameznimi literarnimi vrstami nekoliko nestvarno, saj vemo, da je 
pesniška produkcija na Slovenskem v primerjavi s prozno praviloma precej 
večja, kot jo kažejo številke. Vendar se razmerja izboljšajo, brž ko upo
števamo število avtorjev, ki v zbirki predstavljajo sodobno slovensko poezi
jo, prozo, dramatiko in esej. Pesnikov je vsega skupaj trinajst — Bor, Vodnik, 
Vipotnik, Udovič, Kovic, Zaje, Strniša, Minatti, Menart, Krakar, Makaro-
vičeva, Grafenauer in Šalamun. Čeprav je pripovedne proze za štirinajst 
knjig, je avtorjev samo enajst — Messner, B. Zupančič, Zidar, Iipuš, L. 
Kovačič, V. Kralj, Kranjec, Grabeljšek, Kavčič, T. Svetina in Rebula. Pisec 
esejistične (potopisne, memoarske, polemične ipd.) proze je en sam, Javor-
šek. Dramskih avtorjev je pet — Smole, P. Kozak, Strniša, Bor in Hieng. 
In končno je tu še šestnajst piscev, ki sestavljajo knjigo čistega eseja. 

V teh imenih, njihovem številu in kakovosti je torej zaobsežena glavnina 
tistega, kar naj bi v slovenski književnosti današnjega časa veljalo za kolikor 
toliko reprezentativno. Podoba se vsaj nekoliko dopolni še z avtorji, ki jih 
je upoštevala že zbirka »Naša beseda« in ki segajo z nekaterimi deli v so
dobno literaturo — s poezijo Kocbek in Vodušek, s prozo Kranjec, Kosmač, 
Ingolič in Potrč, z esejistično prozo F. Kozak, Kocbek in Vidmar; poleg tega 
še vrsta partizanskih pesnikov, ki so s poznejšim delom postali del povojne li
terature. S tako dopolnjenim ozadjem je pa že mogoče soditi o nekaterih 
značilnostih izbora, ki ga je zbirka »Beseda sodobnih jugoslovanskih pisate
ljev« pripravila iz slovenske literature našega časa. O pesniškem predelu je 
mogoče utemeljeno reči, da je strogo izbiren, hkrati pa dovolj na široko 
odprt, saj seže od največjih mojstrov starejše generacije (Vodnik, Vipotnik, 
Udovič) do tistih »mlajših«, rojenih okoli leta 1940, katerih delo ni več 
samo posrečen začetek, ampak že bolj ali manj zaokrožen pesniški svet. 
Tudi po svoji idejno-estetski podobi je ta izbor nenavadno vsestranski, saj 
sega od pristne »veristične« poezije prek visokega simbolizma do skrajnega 
hermetizma. Celo razvrstitev tako različnih poetov ni brez pomena, ampak 
večidel smiselna ali vsaj zanimiva — posebno enoto sestavljajo Vodnik, 
Vipotnik in Udovič, drugo skupino Kovic, Zaje in Strniša, tretjo Minatti, 
Menart in Krakar, spet posebno Makarovičeva, Grafenauer in Šalamun. 
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Kljub vsemu si ob tako izvedenem izboru lahko zamišljam dopolnitve 
v tistih smereh, ki so očitno ostale prikrajšane. Med pesnike, brez katerih 
ta izbor ni do kraja reprezentativen, bi od starejših prištel Pavčka in Zlobca, 
od mlajših Tauferja, Fritza in Kuntnerja. Pavčkova poezija nikakor ni pod
vojitev Menartove, Minattijeve ali Kovičeve; pač pa je člen posebne pesniške 
tradicije, ki sega nazaj k Murnu, a jo je prav Pavček v povojnem pesništvu 
postavil v nov okvir, tako da v tej obliki še zmeraj predstavlja enega od 
nepogrešljivih obrazov slovenskega pesniškega »duha«. Kar zadeva Zlobčevo 
liriko, njenega pomena ni mogoče izvajati iz tradicije; s svojo moralično 
refleksivnostjo in hkratno stilno-oblikovno zapletenostjo — zanjo sem nekoč 
najbrž upravičeno uporabil izraz »manierizem« — je v slovenski poeziji 
precej izjemen pojav; to je verjetno razlog za slab odziv te poezije pri 
literarni kritiki, toda sočasno tudi potrdilo za njeno originalnost, ki je nemara 
prav v tem, da svoj hermetični »manierizem« presenetljivo veže na izrazito 
»veristične« motive in teme. Mesto, ki gre v razvoju moderne poezije 
Venu Tauferju, je literarna zgodovina že natančno ugotovila; posebne 
lirske značilnosti njegovih pesmi — zlasti »slovenskih sonetov«, pa tudi na 
videz hladno racionalnih poznejših konstrukcij — so takšne, da jih pozna
valec pogreša tudi v reprezentativnem izboru. Prav toliko velja vse to za 
čisto nasprotno poezijo Ervina Fritza in Toneta Kuntnerja — prva oživlja 
v novi vsebinski in deloma tudi formalni podobi socialnokritično inspiracijo, 
ki je bila bistven vrelec pesništva v času socialnega realizma, a jo je tudi v 
današnjem položaju potrebno oživljati in razvijati naprej primerno novim 
potrebam; Fritzova poezija, ki ta izvir posodoblja s času primerno osebno 
izpovedjo, to tradicijo nedvomno uspešno obnavlja; Kuntnerjeva lirika je 
drugačnega kova, saj se v socialno kritiko spušča z ravni na videz preprostega 
»naivnega« pesništva, kar ji daje poseben čar; pravzaprav je najboljši primer 
takšnega pesništva na današnjem Slovenskem, zato pa nepogrešljiva v kolikor 
toliko vsestranskem pesniškem pregledu. Več premisleka bi terjalo vprašanje, 
kateri od pesniških sodobnikov, ki prenašajo vsakdanjo slovensko prozaič-
nost v pesniško govorico, bi se jima utegnil enakovredno pridružiti. Ali bi 
kaj podobnega utegnili najti v zbirkah Andreja Brvarja? Ali pa je s te strani 
njegova poezija premalo izrazita in je njeno težišče drugje? — Samo zase si 
končno zastavljam vprašanje, kateri pesniki mlajših generacij bi utegnili 
veljati že za reprezentativne nosilce lirike s konca sedemdesetih let, čeprav 
njihov pesniški svet še ni do kraja izoblikovan ali pa vsaj ne v vseh pogledih 
dokončen. Priznati moram, da bi se z enakim veseljem odločal za I. G. 
Plamna, Iva Svetino, M. Kleca in M. Kravosa. 

Že na prvi pogled je videti, da je prozni del zbirke »Beseda sodobnih 
jugoslovanskih pisateljev« bolj vznemirljiv, kar pomeni, da daje več možnosti 
za spraševanje o popolnosti in vsestranosti. Kljub vsemu je potrebno priznati, 
da je slovenska proza v zbirki predstavljena z avtorji in deli, ki so v marsi
katerem pogledu preskušena, veljavna in v tem smislu tudi reprezentativna: 
Messner s Skurnimi storijami, Zupančič z romanom Sedmina, Zidar s povest
ma Sveti Pavel in Dim, Lipuš z romanom Zmote dijaka T jaza in še z drugimi 
zgodbami, Kovačič z romanom Resničnost, Kralj s prozo Mož, ki je strigel 
z ušesi, Kranjec s knjigo Strici so mi povedali, Grabeljšek z romanom Med 
strahom in dolžnostjo, Kavčič s Pustoto, Svetina s štirimi knjigami Ukane 
in Rebula s Senčnim plesom. Kar bi se dalo očitati takšnemu izboru, ki je 
skoraj brez izjeme zanesljiv v izbiri tistega, kar je pri kakem avtorju najti 
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najboljšega, odmevnega ali popularnega, je kvečjemu tu in tam skoraj preveč 
pretehtana solidnost in standardnost Zupančič je bil verjetno izrazitejši 
v zgodnejših novelah kot v Sedmini, Kavčič je objavil več del, ki so skoraj 
gotovo bolj osebna, sodobna in problemska, čeprav manj izenačena od 
Pustote, celo ob Rebuli se mi vsiljuje vprašanje, ali je Senčni ples tisto, kar 
je ta pisatelj povedal o svojem svetu najbolj osrednjega. 

Samo kot dejstvo moram registrirati vtis, da je večji del izbranih pripo
vednih tekstov razmeroma odmaknjen naši živi sedanjosti, saj se giblje 
najpogosteje v medvojnem, prvem povojnem ali še starejšem času. Toda to 
bi utegnilo govoriti v prid misli, da je ta proza pristno epska, saj je ločena 
od sedanjosti že z motivi in temami, to pa omogoča, da je pripovedovalčeva 
in bralčeva distanca do nje takšna, kot jo terja epika. Najbližja sedanjosti so 
pravzaprav dela slovenskih zamejskih pripovednikov — teh je v zbirki kar 
troje, kar pomeni, da je uredništvo pravilno razumelo pomen te literature 
tudi za matično deželo in ji določilo v celoti tisto mesto, ki ji v nacionalno-
političnem smislu nedvomno gre. 

V primerjavi z izborom pesništva je v izbiranju pripovednih del vendarle 
vidna večja enostranost. Večina izbranih tekstov pripada tradiciji socialnega 
realizma in njegovim moderniziranim, od petdesetih let naprej uveljavljanim 
različicam — pravzaprav je najmodernejši tekst koroškega Slovenca, Lipušev 
roman Zmote dijaka Tjaža, ki pa ne spada v razvojni tok osrednje slovenske 
proze. Zelo malo je v teh besedilih sestavin, ki bi opozarjale še na druge 
možne tipe slovenske proze, zlasti tiste, ki bolj ali manj upravičeno velja za 
»moderno« v sodobnem smislu besede, pri čemer pa spet ni misliti samo na 
modernistično prozo, ampak tudi na druge, manj radikalne tipe pripoved
ništva. Toda takšna enostranost je že v zvezi z dejstvom, da v zbirki ni bilo 
prostora — včasih iz čisto zunanjih, naključnih ali celo tehničnih razlogov 
— za vrsto sodobnih prozaikov, ki v slovenskem pripovedništvu našega časa 
dejansko prav tako nekaj veljajo, tako da je brez njih panorama tega, kaj 
sodobno slovensko pripovedništvo premore, nedvomno precej nepopolna. 
Ko zase pregledujem njihova imena, moram seveda priznati, da mi ob tem 
ali onem ni vse tako zelo jasno, da bi si upal izreči zadnjo besedo. Tako na 
primer težko sodim o prozi Danila Lokarja, ki sem jo verjetno prebiral s 
premajhno pazljivostjo; visoka mnenja o nji niso tako zelo redka, kar 
opozarja na nujnost ponovnega branja, pa tudi premisleka njene pomemb
nosti. O tej ne more biti dvoma ob novelističnih tekstih Edvarda Kocbeka, 
čeprav njihova idejno-estetska sestava literarnozgodovinsko še ni zadovo
ljivo pojasnjena, pa tudi ne literarnokritično zares do kraja ovrednotena. 
Razmeroma preprostejši je primer s prozo Vitomila Zupana — med njego
vimi številnimi romani je zlasti Potovanje na konec pomladi v mnogih pogle
dih dobro napisano, vendar še mladostno delo, Menuet za kitaro pa ne 
samo popularna, ampak v osrednjih delih s prav izjemnim zamahom napi
sana, v tem smislu zrela in trdna pripoved. Za Dominika Smoleta seveda 
velja, da je predvsem dramatik, prozaist pa samo od časa do časa; vendar 
sodim, da je njegov kratki roman Črni dnevi in beli dan eno najboljših del 
naše modernejše proze, tako da bi ga v količkaj reprezentativnih izborih 
povojnih pripovednih besedil težko pogrešal. Prav to mislim seveda za novele 
in daljše pripovedi Rudija Šeliga, ki v marsikaterem pogledu lahko veljajo 
že za »klasiko« moderne slovenske proze, naj se z reističnimi teorijami, ki 
so spremljale njihov nastanek, strinjamo ali ne. Poseben problem vidim v 
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pripovedništvu Andreja Hienga, čigar novele so mi še zmeraj v dobrem 
spominu; vendar se sprašujem, ali ni njihov nekdanji čar, ki smo ga tako 
zelo čutili v letih nekoliko enoličnega povojnega socialnega realizma, že 
zbledel; Hiengovi veliki romani, ki jih je napisal po svoji novelistiki, so v 
slovenski literarni kritiki dovolj enodušno hvaljeni, zunaj Slovenije pa celo 
uspešni, popularni in reprezentativni; vendar moram priznati, da mi še 
zmeraj manjka pravi ključ za razumevanje teh romanov, čeprav rad do
mnevam, da posebni razloga za njihovo odmevnost nedvomno obstajajo. 
Drugače se mi dogaja s pripovedno prozo Petra Božiča — s svojo motiviko, 
temami in posebno duhovno-moralno prodornostjo nedvomno spadajo med 
primere »težke« slovenske proze, kot se je izkazalo predvsem v romanu 
Očeta Vincenca smrt; toda še zmeraj mi ni jasno, ali je občasna amorfnost 
teh pripovedi njihova odlika ali pomanjkljivost. Končno je tu še Drago 
Jančar, ki je zlasti z zgodbami o »bledem hudodelcu« spregovoril o mejnih 
predelih človekovega socialnega in moralnega obstoja, kot jih slovenska 
proza doslej še ni spoznala, kaj šele, da bi jih prikazala s takšno mračno 
sugestivnostjo; v tem smislu je reprezentativna tudi ta pripoved o slovenskem 
socialno-moralnem podzemlju. 

Da se na Slovenskem v zadnjem desetletju poleg čistega pripovedništva 
zmeraj bolj razširja esejistična proza, ki se naslanja na polliterarne zvrsti 
potopisa, spominov, dnevnika, polemike in podobno, se potrjuje v tem izboru 
sodobne slovenske literature z dejstvom, da je v njenem okviru posebno knji
go dobil Jože Javoršek prav z obsežnim izborom takšne proze. Toda to lahko 
velja tudi kot opozorilo, da bi bilo potrebno izbor razširiti še na druge 
pisce, ki dandanes v precej širokem razponu gojijo isti ali podoben tip 
pisateljstva. Neodločnost v tej smeri je verjetno tudi posledica dejstva, da se 
nad takšno esejistično prozo še nismo dovolj zamislih, pa tudi ne dojeli 
njenega posebnega, času primernega bistva, njenih možnosti in z naravo 
same zvrsti začrtanih meja. Toliko bolj postaja vse to nujno za prihodnje. 

Končno je tu še obsežno področje sodobne slovenske dramatike, ki 
jo v zbirki »Beseda sodobnih jugoslovanskih pisateljev« predstavlja samo 
troje knjig. V prvi so objavljeni trije »klasični« teksti povojne slovenske 
dramatike — Smoletova Antigona, Kozakova Afera in Strnišev Samorog; v 
knjigo Borovih del sta poleg izbora pesmi postavljeni igri Zvezde so večne 
in Ples smeti; posebna knjiga pod naslovom Možje na meji prinaša pet 
Hiengovih dramskih besedil, med njimi predvsem njegove igre o »Špancih«. 
Takšnemu izboru načelno vsekakor ni mogoče ugovarjati, saj je že na prvi 
pogled dovolj vsestranski, po svoje tudi ugleden. Pa ne samo v dobrem, 
ampak tudi v problemskem smislu, saj med drugim odkriva, da Slovenci 
ta trenutek ne premoremo pomembnejše sodobne dramatike, ki bi se ukvar
jala neposredno z motivi in temami današnjega časa — večina izbranih iger 
je postavljena v oddaljene čase antike, srednjega veka in renesanse ali pa 
v obdobje slovenskega partizanstva. Zdi se, da bi se takšna podoba ne spre
menila tudi tedaj, ko bi bil izbor širši in dopolnjen še z drugimi avtorji ali 
igrami. Ob takšnem splošnem vtisu, ki zadeva samo naravo sodobne sloven
ske dramatike, je o izboru mogoče reči vsaj to, da je v sebi nekoliko neurav
novešen, kar je verjetno posledica težav pri grupiranju avtorjev. Očitno je, 
da so Smole, Kozak in Strniša vsaj tako izraziti dramski avtorji kot Bor in 
Hieng, tako da bi morali biti v celotni zbirki predstavljeni z več teksti ali 
s celimi knjigami. 
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Ob tem bi bil potreben še premislek o dramatikih, ki jih je ta izbor 
iz različnih razlogov pustil ob strani. Tu mi prihaja na misel predvsem 
Ivan Mrak, ki ga literarna zgodovina in kritika še zmeraj neopravičeno za
nemarjata, a bo njegovo dramatiko vendarle prej ali slej potrebno priznati 
za nepogrešljiv del novejše slovenske umetnosti. Resda mi še zmeraj ni jasno, 
v kakšnem obsegu in s katerimi deli naj bi se to zgodilo. Morda nam razmerje 
do Mrakovih dram otežuje sicer čisto zunanje in zato ne važno dejstvo, da 
sta se zanje v zadnjih letih zavzela tako zelo nasprotna poznavalca literarnih 
pojavov, kot sta Josip Vidmar in Taras Kermauner. Vidmarju gre nedvomno 
zasluga, da je ob Mariji Tudor brez predsodkov poskušal odkriti Mrakov 
pomen za novejšo slovensko dramatiko; vendar bi težko trdil, da se mi 
zdi ta igra ena najboljših. Morda je pravega Mraka z njegovimi posebnimi 
motivi in temami najti predvsem v Chrysippu, v igrah na Herodov motiv 
ali na motive francoske revolucije, vsekakor pa ne v šibkejših delih iz novejše 
umetniške zgodovine, kot je na primer igra o Kleistu. Tako bo za Mrakovo 
dramatiko potrebno šele ugotoviti, kaj je v nji pravo in kaj manj resnično. 
Toda v vsakem primeru bo iz te dramatike ostalo dovolj tekstov za knjigo, 
ki ne bi smela manjkati tudi v izboru, kakršnega je o novejši slovenski dram
ski umetnosti ponudila »Beseda sodobnih jugoslovanskih pisateljev«. 

Poleg Mrakovih iger pogrešam v dramskem predelu zbirke še kakšno 
veljavno ime — med drugim vsaj Potrčeve Krefle, Javorška s Kriminalno 
zgodbo ali z Veseljem do življenja, in seveda Zajca s katero njegovih 
poetičnih dram — pravzaprav me ravno Zajcev primer navaja k misli, da 
pravo merilo za izdajanje dram v knjižni obliki ni toliko njihova odrsko-
gledališka učinkovitost, ki se mora izkazati na druge načine, ampak pred
vsem njihova zgolj literarna vrednost, kar seveda pomeni, da sodijo v tak 
reprezentativen izbor tudi čiste bralne drame. Za druge avtorje, ki bi jih 
bilo prav tako potrebno upoštevati, moram odkrito priznati, da imam z 
nekaterimi težave. Za Zupana, Božiča in Šeliga, ki so predvsem pripovedni 
mojstri, še zmeraj ne vem, ali je njihova dramatika na višini njihove proze 
in torej v enaki meri reprezentativna za svet teh avtorjev. Poseben problem 
videvam v dramatiki Dušana Jovanovica. Ali so njegove igre samo bolj ali 
manj hvaležne predloge za svobodno gledališko uprizarjanje ali pa ohranjajo 
svojo veljavo tudi na ravni čistih literarnih del, ki obstajajo sama v sebi, 
neodvisno od kakršnihkoli misli na odrsko postavitev? Čas, izpolnjen s po
novnim branjem teh in drugih spisov, bo pokazal, kaj se bo moralo obrniti 
v naših sodbah o reprezentativnosti sodobne slovenske literature in s tem tudi 
v predstavi o tem, kakšni naj bodo izbori, ki naj bralcu ponudijo njeno 
pravo podobo. 

IV 
Zdi se mi, da v današnjem stanju slovenskih literarnih zadev obstaja 

nekaj takega, kar bi se moralo imenovati problem Vitomila Zupana. Vidim 
ga takole: Zupan je nedvomno med najbolj plodnimi in tudi popularnimi 
slovenskimi pisatelji našega časa, čeprav je seveda res, da se je ta popular
nost povečala zlasti, odkar je postal junak literarno-polemičnih napadov 
na svojo osebo in delo, kar seveda pomeni, da ima oboje močne nasprotnike; 
problem se začenja s tem, da so prikazi njegovih spisov v literarni kritiki 
vseskozi pozitivni, pohvalni in v tem že kar enolični, docela pa manjkajo bolj 
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diferencirani pristopi s podrobnimi analizami, kjer bi se šele izkazalo v do
cela razvidni obliki, kaj moti tiste, ki sprejemajo njegovo pisateljstvo že 
kar z odporom, in kaj ovira druge, da ga berejo z mešanimi občutki ali z 
dvomom. Skratka, problem Vitomila Zupana je v nesorazmerju med javnimi 
in zasebnimi odmevi na njegovo delo, med njegovo očitno popularnostjo in 
prav tako očitno nepriljubljenostjo. 

Sam spadam verjetno med bralce, ki sprejemajo Zupanovo pripovedno 
prozo in tudi drame z mešanimi občutki, včasih s pristnim ugodjem, drugič 
spet z dvomom. Zal svojih sodb ne morem opreti na zares obsežno, pozorno 
in temeljito branje vseh Zupanovih del. Ker ne maram več čez vse mere 
obsežnih romanov, sem podobne Zupanove tekste preletel včasih samo v dia
gonali, natančno pa bral samo tiste, kjer sem že kmalu začutil dih prave 
literature. Tako sem prvič ob njegovem Potovanju na konec pomladi dojel, 
da je Zupan lahko zelo dober pisatelj, čeprav tema romana ni bila z enako 
močjo speljana do svojega naravnega konca. Ob Menuetu za kitaro se mi je 
pokazalo, da je iz svojih partizanskih doživljajev ustvaril končno roman, 
ki prav gotovo spada med najboljše slovenske romanopisne tekste. Rad 
priznam, da mu tu in tam kaj škoduje — na primer za zahtevnejši estetski 
čut preveč razpredeno, po vsebini pa ne zmeraj dovolj tehtno moraliziranje. 
Toda v svojem jedru se ta pripoved napaja z izredno močjo doživetega, tako 
da je — kljub nepravovernim ideološkim mislim in vitalistično-erotičnemu 
individualizmu, o katerem bi Taine verjetno dejal, da socialno in moralno 
ni zmeraj »dobrodejen« — v pravšnjem smislu tekst, o katerem bi po Can
karjevem zgledu lahko dejali, da je v njem med drugim postavljen tudi lep 
spomenik partizanstvu, kar ni tako majhna pohvala. 

Ostaja mi nekaj drobnih vtisov o tem, kaj zbuja v Zupanovih tekstih 
mešane občutke bralcu, ki jih ne bere niti z vnaprejšnjim odporom niti s 
slepo naklonjenostjo. Ali je v njih samih že marsikaj dvojno, mešano in ne
skladno? Zdi se mi, da sem v tej smeri opazil dvoje zanimivejših potrdil za 
takšno spraševanje. Najprej v Zupanovem obravnavanju erotičnosti ali že 
kar seksualnega življenja v pravem pomenu besede. Zupanovim orisom 
teh plati človeškega sveta se vidi, da dobro poznajo markiza de Sada, Hen-
ryja Millerja in še koga, pa ne samo njihova dela, ampak tudi podobe spol
nosti, ki so jih predložili svojim bralcem. Zato so Zupanovi pogledi na spol
nost v primerjavi s tradicionalnimi slovenskimi literarnimi opisi seksa videti 
nekako svetovljanski, izjemni in že kar »nezdravi«, kar seveda pomeni samo 
to, da ne ustrezajo naši literarni tradiciji, ne pa, da bi bili apriori v nasprotju 
z dejansko spolno stvarnostjo. Kljub temu se v Zupanovem obravnavanju 
spolnosti pogosto ohranja še druga plast, ki jo poznamo ravno iz domače 
literarne tradicije, zlasti iz našega socialnega realizma — slovenska »rusti-
kalna« erotičnost v podobi Radmanc in Toplečk oziroma moških, ki jih 
mika njihovo zdravo, razkošno in jedro »meso«. Oboje pri Zupanu živi po
gosto drugo ob drugem — dva različna obraza spolnosti, ki se nikoli ne 
moreta docela zliti v eno. 

Podobno dvojnost opažam na širši ravni tega pisateljskega sveta, v 
njegovem celovitem razumevanju človeka, njegovih razmerij do samega 
sebe, družbe in morale. Z ene strani je Zupan že od vsega začetka prinašal v 
slovenski roman tisto stališče, ki se na splošno imenuje »eksistencialistično«, 
a ga je v različnih, filozofsko ne ravno doslednih oblikah najti tudi pri tako 
raznovrstnih pisateljih, kot so Malraux, Hemingway, Miller ali Celine. S te 
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strani bi se zlasti Menuet za kitaro dalo primerjati z Malrauxovimi in He-
mingwayevimi vojno-revolucijskimi romani, pa bi se pokazalo, da je Zupan 
med drugim tudi slovenski Malraux, Hemingway, Miller in Celine v eni 
osebi. Toda s to modernejšo, slovenski socialno-moralni tradiciji nekam 
tujo miselnostjo — tujo pač zato, ker je doslej pri nas še ni nihče uspešno 
prakticiral — se v Zupanovem delu druži tudi drugačna, dosti bolj tradicio
nalna in zato tudi bolj »slovenska« miselnost, ki smo jo bili pred dvajsetimi 
leti navajeni imenovati z nekoliko slabšalno zvezo »sentimentalni humani
zem«. Ta je Zupanovim spisom prav tako domač, čeprav je seveda z eksi
stencialistično razsežnostjo teh spisov v nekakšnem latentnem nasprotju. 
To pa je prav lahko razlog za bralčeve mešane občutke ali celo dvom. 

Sprašujem se, ali je takšna dvojnost potrdilo za večplastnost, vsestra-
nost in torej bogastvo Zupanovega literarnega dela ali pa je — prav narobe 
— znamenje njegove notranje neenotnosti, protislovnosti in torej razpoke. 
Odgovora na ta vprašanja še ne vem, bil bi pa gotovo koristen za razpleta
nje tistega, čemur pravim problem Vitomila Zupana. 

( Se nadaljuje) 


