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M ■ •■•lili- ■festival filma Afrike Azije Latinske Amerike Vzhodne Evrope s prijatelji

sreda 25.5.
ART KINO ODEON

četrtek 26.5.
ART KINO ODEON

20.30 Jaz, Črnec, Jean Rouch 10.00 Speči otrok Vasmine Kassari, MAROKO
IZ dežele tišine. Šaman Salur IRAN 

14.30 Pripovedovalci zgodb
Mohammed Soudani, ŠVICA 

18.00 Havanska suita. Fernando Perez
KUBA

20.00 Program kratkih filmov
22.00 Gospod Suave. Joyce Bemal FILIPINI

petek 27.5.
ART KINO ODEON

10.00 Santiagovi dnevi josua Mendes peru 
Družina na kolesih PabioTrapem
ARGENTINA

16.00 Kralj Adanggaman poro v
18.00 Črno-bela krava Yang jin kitajska
20.00 Usoda vulkana Ana Poiiak, Argentina
22.00 Potepuške rokerske mačke - 

Lovec na seks, Hasebe Yasubaru

sobota 28.5.
ART KINO ODEON

10.00 Zaman, mož usode,
Amer Alwan IRAK
Pri Stricu Idrizu Pjeržalica b h 

16.30 Pobiralec kegljev ponovitev 
18.15 Mrtvi ponovitev
20.00 Program animiranih filmov

ponovitev
22.00 Ena noč V Mongkoku, Derek Yee

HONG KONG

nedelja 29.5.
ART KINO ODEON

10.00 Teroristka, Sanlnsh Šivan INDUA
14.00 Črno-bela krava p v 
16 00 Peščeni ples Henri Ouparc

SLONOKOŠČENA OBALA
18.00 20 prstov p r , ev
19.30 Waalo Fendo: tam, kjer 

zemlja zmrzuje
Mohammed Soudani, ŠVICA

21.00 Pripovedovalci zgodb pon

KINO KULTURNI DOM
16.00 Usoda, YousselChahine

EGIPT
18.30 Vojna brez podob

Mohammed Soudani. ŠVICA

KINO KULTURNI DOM
10.00 Program animiranih filmov
14.00 Ljudje riževih polj, mihyPanh

KAMBODŽA
16.30 V imenu Kristusa, Roger Gnoan

M'Bala SLONOKOŠČENA OBALA
18.15 Kralj Adanggaman Roger Gnoan

M'Bala, SLONOKOŠČENA OBALA

KINO KULTURNI DOM
10.00 Program kratkih filmov; z
14.00 Spomin na veliki rop

Fernando Solanas, ARGENTINA 
16.30 Mrtvi Llsandro Alonso ARGENTINA
18.15 Pobiralec kegljev. Ana Poiiak

ARGENTINA

KINO KULTURNI DOM
10.00 Potepuške rokerske mačke - 

Lovec na seks ponovitev
14.00 Deset. Abbas Kiarostami. IRAN
16.00 20 prstov Mania Akbari IRAN
18.00 Leveiland. Clark Walker ZDA

KINO KULTURNI DOM
10.00 Vojna brez podob ponovitev
12.00 Levelland por . tev
14.00 Hijene. Diibril Oiop Mambely

SENEGAL
le.oo Havanska suita; nov
18.00 Potovanja po Namibiji,

Peter Liechti ŠVICA

LETNI KINO OTOK LETNI KINO OTOK
21.00 Odprtje festivala 21.00 Speči otrok Yasmine Kassari MAROKO

Usoda. Youssef Chahine EGIPT Iz dežele tišine Šaman Salur IRAN

LETNI KINO OTOK LETNI KINO OTOK LETNI KINO OTOK
21.00 Santiagovi dnevi, Josua Mendes peru 21.00 Zaman, mož usode. a. Aiwan irak 21.30 zaključek festivala

Družina na kolesih, p. napero Argentina Pri stricu Idrizu. Pjer žaiica bih Teroristka, santosh šivan, indija

prihajajo v Izolo:
• vodilni predstavniki argentinskega novega vala - Pablo Trapero, Ana Poiiak, 
Lisandro Alonso
• pestra afriška delegacija - mojster Roger Gnoan M'Bala in igralka ter filmska 
aktivistka Hanny Tchelley iz Slonokoščene obale, Yasmine Kassari iz Maroka ter 
nekdanji alžirski nogometni reprezentant, danes pa snemalec in režiser 
Mohammed Soudani
• iz Irana novo odkritje Šaman Salur ter Kiarostamijeva igralka Mania Akbari
• pa še Pjer Žaiica iz Sarajeva, Clark Walker iz Teksasa, Sattar Alwan iz Iraka, 
Eduardo de Liano iz Kube ...

spremljevalni program:
video na plaži, vesela kamera, živa punta z divjo kuhinjo, filmsko tržnico, 
ustvarjalnimi delavnicami, predstavitve evropske producentske delavnic EAVE, 
predstavitve knjig ... in nogometni spektakel.

Otok v Kinodvoru - od 26. do 31. maja.
Tematski sklopi: Nova Argentina, IranMania, Podobe Afrike, Far East Special,
Od Iraka do Teksasa, Finale - med programom vsak dan filmski klepet z avtorji.

predprodaja in popusti:
FESTIVALSKA KARTICA - prost vstop na vse predstave + brezplačno kampiranje 
v festivalskem kampu Škampu + katalog -10.000 (8.000)
PAKET OTOK - otvoritev, zaključek in 6 filmov tekmovalnega programa v letnem 
kinu Otok- 5.000 (4.000)
PAKET KINODVOR -10 vstopnic + katalog - 7.000 (5.500)
• Število kartic in paketov je omejeno. V oklepajih je popust za študente, dijake, 
člane klubov Kinopolis, Dvorišče. Več informacij o popustih in prodajnih mestih 
na spletni strani.

vse o Otoku na - www.isolacinema.org
OBČINA IZOLA - COMUNE DI ISOLA
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4 Nika Bohinc Gverila drugič ali novi argentinski film
5 Nika Bohinc Pogovor z Eduardom Antinom - Quintinom 
8 Denis Valič Pablo Trapero

10 Simon Popek Lucrecia Martel in ostala dekleta na kupu

festival: rotterdam
14 Simon Popek Rotterdam 2005: višje, dlje, močneje 
18 Jurij Meden Južnovzhodna Azija in Tomu Uchida 
22 Denis Valič Korejci, Rusi, Jevgenij Jufit in nekrorealizem

festivali
24 Simon Popek Berlin 2005: Dokumentarci, cvet Berlinala 
26 Gorazd Trušnovec Istanbulske zgodbe 
28 Sabina Bogič Clermont-Ferrand 
30 Jurij Meden Diagonale

aktualno
32 Bojan Kavčič Punčka in Letalec
35 Bojan Kavčič Mož z brčicami in njegov propad

prevod
38 Gary Xu Predelovanje vzhodne Azije, hollywoodsko 

izkoriščanje zunanjih virov

Evolution of a Filipino Family, režiser Lav Diaz - Festival: Rotterdam 2005

Na ovitku:
Sveto dekle, Lucrecia Martel, 2004 
Družina na kolesih, Pablo Trapero, 2004
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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska 
kinoteka sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni 
in odgovorni urednik Simon Popek uredništvo Nil Baskar, Jurij Meden,
Stojan Pelko, Andrej Šprah, Mateja Valentinčič, Denis Valič, Zdenko Vrdlovec,
Melita Zajc svet revije Jože Dolmark. Silvan Furlan, Ženja Leiler, Majda Širca,
Marcel Štefančič, jr., Darko Štrajn tajnica uredništva Nika Bohinc 
lektorica Mojca Fludolin oblikovanje Metka Dariš, Tomaž Perme 
osvetljevanje filmov in tisk Matformat naslov uredništva Metelkova 6,
1000 Ljubljana, tel 438 38 30, faks 438 38 35: revija.ekran@guest.ames.si: 
www.ekran.kinoteka.si stiki s sodelavci in naročniki vsak delavnik od 
12. do 14. ure naročnina celoletna naročnina 2800 SIT (tujina 30 EUR)77^7^ 
transakcijski račun 01100-6030377513, Slovenska kinoteka, Miklošičeva ,
38, Ljubljana Nenaročenih rokopisov ne vračamo! Naročnina na Ekraji! J U! t j * n : 7 j 
velja do pisnega preklica! \>S-



v spomin

TUDI ČAS IMA SVOJE 
SVETLOBNE SANJE

SILVANU FURLANU,
PRIJATELJU IN EKRANOVCU V SLOVO

Vsako pravo filmsko vedenje potuje vedno samo znotraj svetlobe. 
Kadar si zaljubljen v kino in ti je filmska dvorana drugi dom, sčasoma 
postaneš nekaj drugega. Postaneš čudežno bitje, ki je razcepljeno med 
verovanjem v iluzijo in razmislekom o njej. Postaneš samotar med samo
tarji, in šele pisanje o filmu te na neki način reši in ponovno postavi med 
ostale ljudi. In to traja vse življenje.
Ta zgodba pa je vedno zgodba dveh svetlob. Dveh povsem materialnih 
svetlob: tiste tam zunaj, dnevne in življenjske, in tiste tam notri, v dvo
rani, utripajoče skozi projektor. Okoli obeh pa v različnih časih samo 
noč, nič drugega kakor noč. Materialna noč, ki je na vsakem spočetku 
pot do luči nekega nebogljenega ljudskega telesa, vmes so v tej noči tudi 
skorajda filmske sanje tega starajočega se telesa - in luč potem za to telo 
ugasne v ponovno temo neke noči, ki je ne poznamo več. Znotraj te noči 
se svetlobe mešajo in letni časi izmenjujejo: telesa iščejo medsebojne do
tike, avtomobili samevajo na parkiriščih, živali so v plahosti pod šume
čimi drevesi gozdov, oblaki se čuvajo in begajo čez nebes. Pokošena tra
va je žalostna, ker ji grozi osušenost, pogled nanjo je brezupen. V tem 
pogledu je lahko samo delček življenja, nikoli pa kina.
Sem tak, da istočasno verjamem v neko čistost bolečine in radost srca 
hkrati. Te dve stvari gresta po vsej verjetnosti težko skupaj, pa vendarle 
gre za tisto preprosto občutje, kadar ti gre na jok. Spomnim se blagega 
nasmeha na obrazu svojega umirajočega očeta, ki si ga tudi ti poznal in 
imel rad. Tisti nasmeh je imel zame nekaj takšnega, kakor zna biti ob
čutje ob rojstvu sveta: v njegovem ugašajočem življenju se je za sekundo 
zbralo vse njegovo ljudsko bogastvo v pojavnosti nekega nasmeha. Še 
danes verjamem v ta bežni nasmeh, ker je bil namenjen meni, ne da me 
spomni na drage reči, kdo ve kdaj v tisti zadnji uri, temveč da traja dol
go po nekem izginotju, kakor traja svetloba zvezd davno zatem, ko so

ugasnile. Gre za to, da si nekako ostanemo skupaj, vsaj v spominu. 
Spomnil sem se tega, ker imam na mizi tvojo fotografijo, ki jo je Ženja 
objavila v časopisu na dan tvojega pogreba. Na tej fotografiji si s tem 
istim blagim nasmehom mojega očeta. Kako čudna reč teh komajda pre
maknjenih ustnic, kakor da gre za eno naj večjih skrivnosti bivanja, za 
neki priokus življenja-za-tem, za dotik nevidnega in večnosti. Kako ne
navadno in mogočno občutje ob sliki, ki se ne premika. Lahko smo še 
tako neuki, nerodni ali nasilni, nežni ali prismojeni, nasmeh je, paradok
salno, vedno neke vrste rojstvo. Če je nasmeh topel, je vedno izraz neko
ga, ki je vse našel.
Silvan, tu in samo tu je fotografija močnejša od filma.
V takih trenutkih si je težko poiskati razlage, nepotrebne so, če že ne 
merijo v tisto nevidno, skrito, v temo. Na knjižni platnici, na strani 
Ekrana, na sliki filmskega platna, na trepetajoči podobi ekrana, kakor 
na nagrobnem kamnu, je vedno duša, ki čaka na vstajenje. Na vseh teh 
mestih je veliko tebe, ki nas boš zavezoval in nas vzpodbujal še vnaprej. 
Odpreti knjižno platnico, prelistati Ekran, potopiti se v svetlikajoča 
filmska platna je kakor simbolno dvigniti tisti pokopališki kamen in se 
ti še enkrat toliko pokloniti. Vsaka smrt je vsaj za sekundo močnejša od 
vsega na tem svetu. Potem se vedno najdeta samo še ljubezen ter spošto
vanje.
Vedi še nekaj, naš dragi Silvan. Vedno se najde tudi kakšen nesporazum 
ali neresnica, ki kroži po naših življenjskih dneh in nočeh kakor ponare
jen denar, toda pregovor pravi, da kadar človek najde zlato, je vedno po
polnoma sam, ki ga je našel. Tako strašansko sam, kakor zna biti sleher
ni izmed nas v svoji tihi žalosti.
To zlato si za slovensko filmsko omiko našel ti. Hvala ti za vse in bodi 
mi še naprej tako dober..
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SPOŠTOVANJE

Kaj je režija? Predvsem strast, k cilju težeča zavestna sila, katera z že
lezno roko formira življenje in ga obuja. Kaj pa je to življenje? V prvi 
vrsti ideja, kajti človek brez idej rie živi, samo obstaja. Režija je nepre
kinjen boj za uresničevanje zamisli, generalni boj pa ima režiser takrat, 
ko je njegovo delo predvajano gledalcem. Toda takrat je v bistvu režiser 
že neaktiven, njegov izdelek je že na celuloidnem traku in tako postane 
samo opazovalec in registrator tega boja. (Igor Pretnar, Ekran, 1966)

Spomin na Silvana je spoštovanje brez strahu.
Spoštoval sem ga, zelo, a se ga nikoli bal, prav nič. Ni samoumevno, 
kajti vse prepogosto se tudi v naša najintimnejša razmerja pritihotapijo 
vzorci vzajemnega gospodovanja in obvladovanja, za katere se zdi, da 
težko dosežejo spoštljivost, če vsaj malo ne plašijo.
“Kaj pa če ...?”
Videti je, kot da brez tega vsaj zaslutenega strahu železne roke, brez te 
tihe grožnje, da je lahko kaj narobe (če bo nekdo slabe volje, če ti ne bo 
šlo, če ne boš imel prav ...), ni več možno spoštovati. A Silvan nam je 
vsem pokazal, da se še da. Resnično, strastno. Spoštovati.

Spoštoval sem ga med knjigami v posvečenem prostoru nekdanje cerkve 
Sv. Jožefa.
Spoštoval na sestankih Ekrana nadstropje višje in po canneskih projek
cijah v Cafe Noailles.
Spoštoval, ko je pisal o fatalkah v filmu noir in o Majdi Potokar v Pret
narjevi Lažniv ki.
Spoštoval, ko je z monografijami gradil zgodovino slovenskega filma, s 
kolokviji pa ga vpenjal v svetovna teoretska razmerja.
A nikoli bal. Ker je znal poslušati, ker ni nikoli dvigal glasu, ker smo se 
med potjo pogosto ustavljali, če je bil lačen.
Žalostna usoda je hotela, da sem kak mesec pred Silvanovim nenadnim 
slovesom preučeval poetične, osebno-izpovedne filmske spise Serga Da- 
neya in spomine njegovih prijateljev in sodobnikov ob njegovi prav tako 
prezgodnji smrti. Oba sta nas osvojila z isto vero: filmu se najprej pre
pustiš, a glavno ugodje pride šele potem, ko ga lahko deliš z drugimi. 
Zato govoriš, pišeš, potuješ, ustanavljaš revije in časopise, postavljaš 
klube in kinoteke.
Toda Silvan ni bil le naš Daney, goreči filmski pisec. Kot Langlois je 
ustanovil kinoteko, kot Toubiana je razprl film v druge pomembne usta
nove, kot Truffaut je bil motor celega vala.
Vsakič s kom novim, vedno z ekipo - a tisti, ki nas je vse spletel med sa
bo, stkal revijo s šolo, knjigo z razstavo, festival z retrospektivo, kino
teko z muzejem, je bil vedno en sam. On. Sam.
Morda smo se tudi zato počutili tako varne: vedno smo bili z drugimi, 
a ker smo bili tudi z njim, si nihče (razen njega) ni zares zastavljal vpra
šanja “Kaj pa če ...?”. Lahko smo živeli brez strahu. Če bi bil to pozni

Rosselinijev film (ki mu je Silvan posvetil nežen, droben kinotečni zvež
čič), bi se mu morda reklo Senza paura. Nič antonionijevsko zagatnega 
ni bilo v našem življenju z njim, nič fellinijevsko grotesknega, nič vis- 
contijevsko težkega, celo nič passolinijevsko radikalnega - le nežno po
tovanje po filmskih deželah v pričakovanju čudeža.
In čudeži so se nam dogajali. Ves čas, vsem, ki nas je kdaj poklical. 
Čudež je že, ko imaš prvič objavljen tekst na straneh resne revije, kaj še
le, ko se znajdeš v zborniku z ljudmi, ki si jih prej poznal le z druge stra
ni katedra. Pošiljal nas je na festivale v bližnja in daljna italijanska mesta 
- in kdor je bil še včeraj na platnu, je bil danes kar naenkrat pred našim 
kasetofonom. Čudež. Kot ekranovcem so se nam odpirali televizijski 
ekrani. Tu in tam je kdo celo pomislil, da znamo kak film napisati ali 
posneti.
Sami čudeži, za nas, za naše bližnje, a vedno brez strahu. Senza paura.

Znal nas je navdušiti za italijanske festivale in evropske univerze, a tudi 
za jugoslovanske režiserje in balkanske šole. Bil je naša Gorica in naš 
Trst, Pordenone in Pesaro, Urbino in Pariz, a tudi naša Pula in naš Fest, 
Kusta in Pajkic, Sarajevo in Beograd. Bil nam je Furlanija in Bosna, sočo 
in zemo, bil je naš Zahod in Jug.
Prav zato si nikoli nismo zastavili vprašanja: kaj pa če ... kaj pa če neke
ga dne... kaj pa, če ga nekega dne ne bo? In zato nas je, ko smo tisti 
petek izvedeli nehoteno, tisti ponedeljek jokali v kinoteki in se tisti torek 
čudili mili nežnosti ljubezni, toliko bolj zadelo, da je en čudež vendarle 
umanjkal. Najbolj želen, najbolj hoten, najbolj nemogoč. In nas je vse 
postalo zelo strah. Kot nikoli doslej. Vsega. Globine ljubezni. Lastnih 
čustev. Neizmerne lepote narave. Presunljivosti, ki jo zmoreta trobenta, 
ki je, in oblak, ki ga ni. Resničnosti davno napisanih ali spesnjenih be
sed, ki kot da so čakale trenutek, da bi jih znali sploh dojeti v vsej njiho
vi teži ... Rilke je odtlej drug, elegije dlje, Devin bližje kot kdajkoli prej.

V njegovih inicialkah berem slovenski film. V njegovih inicialkah berem 
smrt fašizmu. V njegovih inicialkah berem znanstveno fantastiko. V 
njem vsak dan bolj vidim vse tisto, kar človeka požene čez, da si upa sle
diti le najplemenitejšim mislim.
Od tod spoštovanje. Brez strahu..

Stojan pelko
3



novi argentinski film nika bohinc

Karavana filmskih kritikov in mislecev, ki se iz meseca v mesec seli po 
svetovnih prestolnicah filma in na programih velikih in majhnih festiva
lov išče nove, izvirne filmske glasove, je pred petimi leti v Benetkah od
krila Svet žerjavov (Mundo Grua, 1999) argentinskega režiserja Pabla 
Trapera, naturalistično miniaturko o očetu in sinu, ki se vsak na svoj na
čin - prvi z nostalgijo, humorjem in priložnostnimi deli, drugi z glasbo, 
melanholijo in eskapizmom, nobeden pa preveč uspešno - prebijata 
skozi življenje v razsuti državi, pogrezajoči se v brezposelnost in revšči
no. Takrat osemindvajsetletni Trapero je film posnel na 16 mm, med 
dnevi ob koncih tedna, ko je na kup zbobnal svojo majhno, povečini pri
jateljsko tehnično ekipo in igralce, ki jih je pobral iz domače ulice. Poleg 
entuziazma, občutka za estetiko filmskih podob in pripovedovanja z nji
mi je na filmski trak znal preslikati človeško bitje iz mesa in krvi, v vsej 
svoji iskrivosti, iskrenosti, moči in nemoči, ujetosti v svoj nepoznani 
notranji in še toliko bolj tuji zunanji svet. Slednje kvalitete, tako redko 
videne v predvidljivih, neosebnih, a silno pomembnih, “velikih” zgod
bah evropskih in ameriških filmov, so le malo za njim izkazali številni 
drugi mladi argentinski režiserji in Zahodu odprli oči: na drugi strani 
oceana se je po dolgem obdobju tišine začela prava filmska revolucija. 
V (tudi filmsko) burnih šestdesetih letih je kinematografije Latinske 
Amerike zaznamoval dnema novo, ki je bil najbolj doma v sosednji 
Braziliji, a je tudi Argentini dal politično angažirano skupino Cine Libe
ration; ustanovila sta jo levičarska peronista Fernando Solanas in Octa- 
vio Getino ter po načelih političnega militantnega filma, postavljenega v 
službo delavskega razreda, spisala manifest Za tretji film-, prvi film je 
hollywoodski in namenjen buržoaziji, drugi je avtorski, osnovan na in
dividualnih poetikah (nedvomno pomemben, a po njunem mnenju že 
izpet, minul), tretji pa je gverilski film - ta ne pozna ne pripovedi ne pro
tagonistov, njegov režiser pa je le eden izmed členov družbe oziroma ko
lektivnega gibanja. Z izjemo nekaj festivalskih uspehov, opusa Solanasa 
(ki je skozi čas svoj politični radikalizem obrusil v “ponotranjeno kritič
nost”) ter osamelih avtorskih imen (ki niso pogosto prebila državne me
je, poznavalci se navdušujejo nad deli Nicolasa Sarquisa, Leonarda 
Favia) se o argentinskem filmu skozi naslednja desetletja ni kaj dosti 
govorilo. Nastajali so predvsem industrijski filmi, financirani od države

in gnani s komercialnimi ambicijami, svoboda in kreativnost pa sta bili 
pogosto udušeni tudi z vojaškimi udari in cenzuro.
Tako do konca devetdesetih, ko je Argentina časopisne strani že nekaj 
let polnila z občasnimi poročili o ekonomski krizi, v katero je tiho drvela 
država, zaznamovana z zgodovino divjih diktatur, anemičnih demo
kracij in neoliberalnih eksperimentov. Ko je leta 2002 prišlo do zloma, 
je kazalo, da imajo Argentinci na voljo le še dve perspektivi: nogomet in 
film. Ta je medtem pod imenom “novi argentinski val” krizi navkljub - 
ali kot odgovor nanjo - postal stalnica tekmovalnih programov vseh re
levantnih festivalov po svetu, prirejajo mu retrospektive, podeljujejo na
grade ... Uveljavil se je kot glasnik novega, samosvojega filmskega jezi
ka, ki mu ni mar niti za žanrske in pripovedne obrazce niti za junake in 
njihovo pisanje zgodovine. Govori o tem, kar vidi pred seboj: o svetu, ki 
se je postavil na glavo, da se človek v njem ne znajde več, in o vseh tis
tih drobnih, majhnih rečeh, ki jih je treba videti, da se ga sploh da pre
živeti. Pri tem ni jokav, temveč glasen in odločen, da si izbori svoje mes
to med podobami sveta. Po produkcijskih pristopih, h katerim se zate
ka, še najbolj spominja na tisti Solanasov in Cetinov svobodni kino, na 
gverilski tretji film, po individualnih poetikah in estetikah, ki so na novo 
vzpostavile argentinski avtorski film, pa oživlja drugega.
O tem, kako in zakaj je prišlo do novega vala in kam ga odnaša, tokrat 
pišemo tudi v Ekranu. Pod drobnogledom sta dva njegova najvidnejša 
predstavnika: zastavonoša Pablo Trapero in Lucrecia Martel, predstav
nica režiserk, ki so v Argentini - tudi po številu - povsem dorasle moš
kim kolegom. Kar nekaj argentinskih filmov je v zadnjih letih prikazal 
Liff, veliko ravno v Ekranovih perspektivah, leta 2002 je Soboto (Saba- 
do, 2001) Juana Villegasa nagradila žirija za vodomce. Kar naenkrat 
(Tan de repente, 2002), ki je prejel srebrnega leva v Locarnu, je bil v 
redni distribuciji po slovenski art kino mreži. Letos bo argentinski film 
z njegovimi ustvarjalci vred močno prisoten tudi na festivalu Kino Otok 
- Isola Cinema. Poleg starih znancev Pabla Trapera in Lisandra Alonsa 
prihaja še ena izmed pionirk argentinskega filmskega fenomena, režiser
ka Ana Poliak s filmoma Pobiralec kegljev (Parapalos, 2004) in Usoda 
vulkana (La fe de volčin, 2001). Prikazan bo tudi Memoria del saqueo 
(2004), najnovejše delo Fernanda Solanasa..

EDUARDO ANTIN - QUINTIN

Eduarde Antin - Quintin je cinefil, filmski kritik, 
publicist in dolgoletni direktor ter programski selektor 
mednarodnega filmskega festivala v Buenos Airesu 
(BAIFF). Preden se je dokončno odločil za film, je kot 
matematik in raziskovalec delal na Univerzi za znanost, 
bil je nogometni sodnik, študiral je filozofijo in 
organiziral dizajnerske delavnice ... Leta 1990 je s 
prijatelji ustanovil filmsko revijo El Amante Cine, 
potem od ljubimkanja prešel v resno, profesionalno 
zvezo in leta 2001 vzel v roke BAIFF. Pod njegovim 
vodstvom se je ta uveljavil kot eden najbolj domišljenih, 
relevantnih in priljubljenih filmskih festivalov na svetu, 
kot platforma neodvisnega filmskega ustvarjanja, ki je v 
Argentino prinašala izbor aktualne filmske produkcije 
ter odlične retrospektivne programe - obenem pa je

filmskim kritikom in selektorjem z Zahoda predstavljala 
filmske novosti iz Latinske Amerike. Tam se je z 
odkritjem Sveta žerjavov (Mundo Grda, 1999) režiserja 
Pabla Trapera začela tudi zgodba novega argentinskega 
filma, ki je v nekaj letih osvojil programe vseh velikih in 
majhnih mednarodnih festivalov. Jeseni je BAIFF - na 
veliko, neprijetno presenečenje in ogorčenje svetovne 
filmske javnosti - čez noč dobil novega direktorja, 
številni režiserji, direktorji filmskih festivalov, kritiki in 
filmski misleci so protestirali ter pisali peticije ...
Mestne oblasti so ostale neomajne. Quintin pa njihovi - 
politični, kajpak - odločitvi navkljub ostaja prvi 
ambasador argentinskega filma in filmarjev v svetu.
O tem, kako se je zgodil tamkajšnji “novi val”, sva se 
pogovarjala na festivalu v Rotterdamu.
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Za začetek: lahko govorimo o obstoju nacionalne 
kinematografije, denimo argentinske?
Filmov ne delim na dobre in slabe, na filme avtorjev ali 
držav. Največkrat je takšno predalčkanje eden izmed 
mehanizmov, ki se jih države poslužujejo, da se 
promovirajo ali da gledalcem po svetu predstavljajo 
določeno družbeno situacijo - v kolikor ta sovpada s 
predstavo, kakršno si želijo posredovati.
Argentinski filmi zadnjih let so bili pač boljši od 
povprečja - glede na druge dele sveta -, zato so dobili 
več pozornosti in oznako “novi argentinski film”. A 
nastanku filmov, ki zdaj nosijo to ime, je botrovalo več 
razlogov, teritorialno-nacionalni je bil le eden izmed njih 
in je nastopal v bolj kot ne zaviralni vlogi. Niti ne bi 
govoril o gibanju, saj gre za režiserje, ki jih ne povezuje 
kakšno posebno skupno izhodišče, denimo šola, je pa 
res, da so približno istočasno pokazali svoje prvence. 
Združuje jih kvečjemu raznolikost, nekonformističnost 
filmskega izraza.

Zgodba o uspehu?
Prvič: Argentina ima izmed vseh latinskoameriških 
držav daleč najboljši način državnega subvencioniranja 
filma, dobro finančno strukturo oziroma nekakšen 
filmski zakon, ki je podoben francoskemu. Nastal je v 
času vsesplošne privatizacije in deregulacije, vendar je 
neverjetno dobro zaščitil film. Denar črpa iz kino 
vstopnic, videotek in televizijske pristojbine ter ga daje 
producentom: tako krije izgubo umetniškega filma in 
nagrajuje uspešne producente. Vsekakor je to zelo 
poseben in nenavaden zakon, saj dobiš denar za film v 
vsakem primeru: če prodaš kakšno vstopnico, a tudi če 
je ne. V veljavi je približno deset let in v tem času se je 
najprej skokovito povečala produkcija filmov: če je bil 
letni izkupiček leta 1990 deset filmov, jih danes nastane 
okrog štirideset.
Drugič: menjava generacij. Po letu 1990 je v Argentini 
vzniknilo ogromno filmskih šol in fakultet. Po letu 1995 
so prišli iz njih prvi diplomanti, ki so bili dejansko 
usposobljeni za filmski posel. Ne le režiserji, temveč 
predvsem različni tehnični poklici, ki se jih je bilo pred 
tem možno priučiti le na snemanjih, znanje se je 
prenašalo iz generacije v generacijo. Generacije učiteljev 
so bile zelo stare, saj je dolgoletna diktatura pustila 
posledice tudi pri filmu, kjer se ni leta in leta zgodilo 
domala nič omembe vrednega; povprečna starost 
filmskega delavca je bila tako petdeset let.
Tretjič: v drugi polovici devetdesetih je bila vrednost 
argentinskega pesa nekaj časa izenačena z ameriškim 
dolarjem; v tem obdobju je bilo mogoče za relativno

malo denarja kupiti kakovostno tehnično opremo, 16- 
milimetrske in video kamere. Posledično se je najprej 
okrepila predvsem komercialna produkcija, reklame, a 
tudi raznih filmskih poskusov je bilo vse več.
V teh filmu naklonjenih okoliščinah se je v ospredje 
prebila generacija mladih, nadarjenih in filmu predanih 
avtorjev z ambicijami in poetikami, ki so segle prek 
argentinskih meja. Imena Pablo Trapero, Lucrecia 
Martel in Lisandro Alonso so v mednarodnih 
festivalskih krogih hitro postala znana pod znamko 
“novi argentinski film”. In seveda tudi drugi: Ana 
Poliak, Juan Villegas, Diego Lerman, Albertina Carri, 
Martin Rejtman, Santiago Loža, Ezequiel Acuna ... Vsi 
so imeli ob prvencu manj kot trideset let, najmlajši 
izmed njih, Luis Ortega, pa je svoj prvi film posnel pri 
devetnajstih.

Filmi danes najbolj prepoznanih avtorjev so - sistemski 
urejenosti navkljub - nastajali mimo državnega 
filmskega aparata, bolj kot ne v maniri “do it yourself”. 
Večina argentinskih filmov, ki so resnično zanimivi, je 
nastala v zelo posebnih produkcijskih okoliščinah. To so 
bili filmi, ki do trenutka, ko so bili posneti, niso imeli 
niti pesa državne finančne podpore. Zakaj? Običajen 
postopek pri drugih, recimo temu “državnih” filmih, je 
tak, da celoten proces - dodelava scenarija, nabiranje 
vlagateljev, producentov, koproducentov - v najboljšem 
primeru traja tri leta. In morda na koncu film sploh ne 
nastane. Ti filmarji pa so svoje filme posneli s svojo ali 
izposojeno tehniko in montažno sobo, s prijateljsko 
tehnično in igralsko ekipo, za zares pičle, gole budžete: 
10.000, morda 20.000 dolarjev. Z družinskim denarjem 
ali štipendijo. Rekli so si, da bodo film najprej posneli 
in se potem ukvarjali z iskanjem poti, kako ga spraviti v 
kvalitetno postprodukcijo in naprej do kina. In takšna 
gverilska produkcija je bila potem lahko sveža in 
svobodna: v idejah, v formi. Predvsem pa jo je 
poganjala tista prava želja, strast, volja, nuja po tem, da 
je film nastal. Ta se filmu vedno pozna, vidiš jo.

Govorite v pretekliku?
Nova filmska situacija takšnega načina dela ne omogoča 
več. Vlada, avtoritete v filmski politiki in določena 
skupina uveljavljenih filmarjev ter producentov nimajo 
interesa, da bi na sceno prihajali novi nadarjeni filmarji. 
Zagovarjajo konformistični način produkcije in zaprtost 
filmskih krogov. Vsi v filmskem svetu so odvisni od ene 
institucije (INCAA), pa naj gre za subvencije ali za 
pojavljanje v medijih - če sprejmeš njihova pravila igre, 
snemaš, če jih ne, moraš početi kaj drugega.
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“Profesionalni” producenti v filme ne vlagajo denarja, 
nihče ni pripravljen niti malo tvegati. Prej je režiser 
lahko prišel s filmom na kaseti in prosil za nekaj 
denarja, da je produkcijo pripeljal do konca, zdaj to 
zaradi novih pravil ni več mogoče. Če hočeš imeti 
prvenec, se moraš prijaviti na razpis, predložiti scenarij, 
potem čakaš in čakaš ... Tak način dela zbija 
entuziazem. Problematično je tudi to, da režiser čez 
bogsigavedi koliko let, ko pride na vrsto, ne razmišlja 
več tako, kot je pred leti in ga - če je z njim vse v redu - 
zanimajo že povsem druge reči. Dolgoročno je to 
porazno, predvsem zaradi novih generacij. In v 
Argentini bodo ob takem pristopu nastajali filmi, ki ne 
bodo imeli nikakršnega pomena. Nič boljši in nič slabši 
ne bodo od ostalih mainstreamovskib filmov, ki 
nastajajo povsod po svetu.

Domala vsi novi argentinski filmi so koprodukcije - 
francoske, nemške, nizozemske ... Je to dober izhod? 
Predvsem neodvisni filmarji iščejo finančna sredstva pri 
francoskih in nizozemskih producentih, kar se je doslej 
izkazalo za uspešno. Pogosto najdejo tudi pomoč raznih 
evropskih podpornih skladov in fondacij, te velikokrat 
poberejo svoj davek: film že v fazi scenarija roma od 
enega “strokovnjaka” do drugega, in da sploh lahko 
nastane, mora ugajati celi kopici ljudi: prva postaja je 
INCAA, potem Fond du Sud, nato Cinelink ali Hubert 
Bals Fund ... Pogosto so rezultat t.i. art-komercialni 
filmi, ki niso ne tič ne miš, na primer film Daniela 
Burmana El Abrazo partido (2004). To je tipičen 
predstavnik tipičnega problema koprodukcij, ki domala 
sleherni film spremenijo v del evropsko-ameriškega 
mainstreama.

Kakšna je povezava med uspehom argentinske 
kinematografije in hudo ekonomsko krizo države, v 
kateri nastaja?
Nekateri vitalnost argentinskega filma res povezujejo z 
gospodarskim zlomom in političnim kaosom, vendar se 
sploh ne strinjam s tem, da je bila kriza tista, ki je 
povzročila razcvet. Obdobje krize je precej daljše od 
uspeha filma. Bi pa lahko rekli, da je zadnja leta filmska 
industrija - tudi komercialno gledano - vsesplošnemu 
gospodarskemu razsulu navkljub res precej uspešna: ko 
je leta 2001 prišlo do hude inflacije, so ljudje v filmski 
industriji še vedno imeli delo.
Kriza je spremenila državo, ne film. Ljudje, sploh mlajše 
generacije, so kar naenkrat zrli v Argentino, ki je bila 
domala nerazpoznavna. In življenje, ki so ga vsak dan 
gledali na ulicah, je bilo povsem drugačno od tistega, ki

so ga poznali iz besed svojih staršev in kakršnega so 
kazali “sodobni” filmi starejših režiserjev. To je bila 
podlaga za vznik novega filmskega gibanja, “nove” 
generacije, ki je zelo na hitro ostala brez gotovosti v 
svet, zato pa s toliko več dvomi in vprašanji, na katera 
ni znala odgovoriti. Kar je za razliko od svojih 
predhodnikov tudi prosto priznavala. A ta generacijski 
prelom se je zgodil skoraj povsod po svetu, ne glede na 
politični in gospodarski sistem. V Argentini so bili mladi 
morda le še nekoliko bolj drzni, ker je bila tudi 
negotovost večja.

Država kdaj poseže po cenzuri?
Nobenega filma doslej niso prepovedali ali rezali iz 
političnih razlogov, takšnega, ki bi odkrito nasprotoval 
politiki, niti ni bilo. Cenzura kot rečeno deluje predvsem 
tako, da se nekateri filmi preprosto ne posnamejo.

Kakšno vlogo je pri odkrivanju argentinskega filma 
odigral BAIFF?
Prvič se je zgodil leta 1999 in zelo hitro je postal most 
med argentinskim filmom in selektorji mednarodnih 
festivalov ter kritiki. Festival je bil prostor mnogih 
priložnosti, predvsem za neodvisne in avtorske filme. 
Režiserji, ki so uspeli v zadnjih letih, tega festivala ne 
potrebujejo več: lahko gredo v Cannes, v Benetke, v 
Locarno. Za mlade režiserje pa je ta festival še vedno 
pomemben. Mladi filmarji so doslej imeli vero v film, ki 
mu ni treba biti komercialen, da pride med ljudi, da je 
deležen mednarodne pozornosti, kar jih je seveda 
dodatno motiviralo pri iskanju samosvojega, iskrenega 
filmskega jezika.

Od leta 2001 pa do lanske jeseni ste bili prvi človek 
festivala. Odstavili so vas, ker niste bili dovolj poslušni. 
Česa niste hoteli slišati?
Nisem delil njihove politike establišmenta, ki deluje 
proti novim generacijam in zagovarja ideje o nekakšni 
skupni filmski industriji vseh špansko-govorečih 
narodov, pod lastništvom Španije. V tujini sem menda 
promoviral napačne filme, pravim pa nisem namenjal 
dovolj pozornosti; tako naj bi nekateri (pre)mladi 
režiserji, ki so si utrdili mesto na svetovnih festivalih, 
doma ogrozili mesto stare garde ... V argentinski politiki 
je trenutno ogromno korupcije, kar vedo vsi, a vsi tudi 
molčijo. Pred dvema letoma sem v članku za Cahiers du 
dnema napisal nekaj malega o naši filmski politiki in 
ljudje iz industrije so se odločili, da me je treba ustaviti. 
Poleg tega je bilo vedno dosti ljudi, ki so si želeli voditi 
ta festival..



PABLO TRAPERO

denis valič

Svet žerjavov
Če se danes, ko je za nami prvi val novega filma, ki je dvignil na površje 
številne skoraj pozabljene kinematografije na različnih koncih sveta - 
med njimi tudi slovensko, ki je z avtorji, kot so Šterk, Cvitkovič, Burger, 
Slak in številni drugi, po dolgem času ponovno nadvse konkurenčna -, 
obrnemo k njegovim izvorom, ne moremo spregledati odločilne vloge, 
ki jo je pri tem odigralo (ponovno) odkritje sodobnega iranskega filma 
na začetku devetdesetih. V kreativni izpraznjeni Evropi, kjer je film sredi 
osemdesetih zašel v slepo ulico larpurlartizma, kjer so se avtorji, prepri
čani o svojem posebnem poslanstvu, ki jim ga je dajala pretendirana 
soudeležba pri ustvarjanju Lepote, odtujili od družbenega vsakdana in 
preprostih ljudi, je ponovno vračanje iranskega filma k izvorom moder
nega filma, k italijanskemu neorealizmu, ki so mu avtorji, kot so Kiaro- 
stami, Makhmalbaf, Panahi in drugi, z vnosom dokumentarističnega 
dispozitiva nadeli sodobno podobo, delovalo presenetljivo osvežujoče in 
inventivno. Hkrati pa je to ponovno odkritje realnosti, vračanje k aktu
alnemu družbenemu trenutku in preprosti vsakdanjosti, pomenilo tudi 
vračanje filma običajnim ljudem. Uspeh iranskega filma v tujini (da iz
jemne popularnosti iranskega filma in njegovih avtorjev doma niti ne 
omenjamo) namreč ni bil le kritiški, mobiliziral je tudi najširše občinst
vo.
Zdi se, da je iranski film največjo spodbudo dal prav najmlajši generaciji 
cineastov, tisti, ki je v sebi nosila pristno izkušnjo cinefilije in ki je film 
cenila zaradi njegove inventivnosti, družbene angažiranosti ter narativne 
drznosti, hkrati pa ji je dokazal, da kreativnost lahko vzcveti in vzleti 
tudi v skromnih produkcijskih okvirih.
Oba omenjena momenta, ki ju je na začetku devetdesetih reaktualiziral 
iranski film, sta bila odločilna tudi pri vzniku novega argentinskega fil
ma v drugi polovici oziroma skorajda že konec devetdesetih - vrnitev k 
estetiki in “politiki” neorealizma, ki jo je seveda spremljala jasna zavest 
o njegovi historičnosti, ter pristanek na delo v nekakšni produkcijski 
gverili. Tudi argentinski film se je namreč konec osemdesetih vse bolj 
osamljen in nerazumljen izgubljal v meandrih neživljenjske, apolitične in 
asocialne ter skrajno hermetične estetike. Tisto, kar je bil nekoč čaščeni 
in oboževani magični realizem, s čarobnim lirizmom prežeta refleksija 
aktualnega trenutka južnoameriške oziroma konkretneje argentinske 
družbe, je postal realnosti iztrgani, s simbolizmom obteženi in elitistični 
artizem, ki ga nihče več ni hodil gledati v kino. V drugi polovici devet

desetih se je tako pojavila nova generacija cineastov, ki je prav z uporom 
proti tovrstni produkciji v argentinski film vnesla vihar sprememb. V 
domačem prostoru je prelomni trenutek nastopil ob premieri filma Piz
za, birra, faso (1998), pod katerega se je podpisala dvojica Adrian Cae- 
tano-Bruno Stagnaro, v mednarodnem kontekstu pa je nastop novega 
argentinskega filma utelešen v prvencu enega njegovih najpomembnejših 
predstavnikov, v Svetu žerjavov (Mundo grua, 1999) Pabla Trapera. Ti 
režiserji so s svojimi deli promovirali drugačno senzibilnost, saj so v os
predje ponovno vrnili aktualno družbeno problematiko, like, v katerih 
so se prepoznali mnogi, ter okolje, ki je bilo številnim vsakdanje. Prav 
zaradi tega je bila podpora tovrstni produkciji s strani domačega občin
stva vse večja. Lahko bi celo rekli, da je avtorjem novega argentinskega 
filma uspelo občinstvo ponovno povezati z domačo filmsko produkcijo. 
Čeprav pri vsem skupaj ne igra osrednje vloge, pa je pri ponovni osvo
jitvi občinstva - poleg naslovitve na malega človeka in njegove vsak
danje probleme - pomembno vlogo odigral tudi element komičnega. O 
stvaritvah novega argentinskega filma bi sicer težko govorih kot o ko
medijah, toda nesporno je, da je na mesto tragičnega, ki je bil dominan
ten v elitističnem artizmu filmov iz konca osemdesetih, odločno stopil 
element komičnega. Ta je svet novega argentinskega filma na neki način 
demokratiziral, saj je komično vanj stopilo sočasno z naj nižji družbeni
mi sloji, z delavskim razredom in družbeno deprivilegiranimi, prav tako 
pa je v njem nastopil tudi kot nosilec upanja v prihodnost.
Glede na zgoraj podane karakteristike novega argentinskega filma se 
Traperov prvenec Svet žerjavov bere skoraj kot njegov estetsko-politični 
manifest. Ob minimalnem proračunu, ki je le za malo presegel 50.000 
ameriških dolarjev, so preprosto zgodbo o brezposelnem žerjavistu in 
njegovem sinu posneli v skromnih produkcijskih pogojih, na realnih lo
kacijah, s pretežno neprofesionalno igralsko zasedbo; groba črno-bela 
fotografija poudarja surovo realnost argentinskega delavskega razreda, 
ki je v času ekonomske krize najbolj izpostavljen zaostrenim življenj
skim pogojem; v filmu Trapero jasno pokaže, da je delo tisto, ki deter
minira posameznika kot družbeno bitje, saj njegova zaposlitev - kakor 
tudi dejstvo, da je nekdo nima - vpliva na njegove življenjske odločitve, 
na rojstvo prijateljskih vezi, ljubezni, sovraštva; v svojo vsakdanjo bor
bo za golo preživetje pa se tako oče kot sin podata z dobršno mero hu
morja, kar jima prav tako omogoča, da kljub zaostrenim pogojem z 
optimizmom zreta v negotovo prihodnost.
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El Bonaerense

S Svetom žerjavov je Pablu Traperu uspel eden najbolj impresivnih vsto
pov v svet filma zadnjih desetih let, kar mu je priznala tako domovina - 
leta 1999, na prvi izdaji danes prestižnega mednarodnega festivala neod
visnega filma v Buenos Airesu je prejel nagrado za najboljšega režiserja, 
domači filmski kritiki pa so mu namenili nagrado za najboljši prvenec - 
kakor tudi tujina, kjer je prejel številne festivalske nagrade, od rotter
damskega tigra do beneške nagrade za najboljši prvenec. Svet žerjavov 
je postalo emblematično delo argentinskega novega filma, hkrati pa je 
film razkril Traperovo izjemno senzibilnost in njegovo sposobnost lirič
ne obravnave realnosti, zmožnosti poetičnega pogleda na banalno vsak
danjost, ki pa nikoli ne spregleda trpkosti sveta, ki nas obkroža.
V svojem drugem celovečercu z naslovom El Bonaerense (2002) pa je v 
prvencu zastavljeno še radikaliziral in stopnjeval: minimalistični reali
zem stilizirane črno-bele podobe, s katero slika svet proletariata, se 
umakne poudarjeni neorealistični estetiki, z grobimi, zrnčastimi podo
bami zamolklih, skoraj umazanih barv, ki ustvarjajo obsežnejšo fresko 
argentinske družbe, ki jo Trapero motri s kritičnim pogledom. V ospred
ju je sicer še vedno delovno okolje, saj Trapero meni, da je delo - kot 
tisti dejavnik, ki odločilno vpliva na razvoj in oblikovanje posamezni
kove osebnosti - ena izmed oblik samodefiniranja posameznika, toda v 
nasprotju s Svetom žerjavov, kjer se je omejil na proletariat, tokrat poda 
širši družbeni izsek, saj delo preči vse družbene razrede. In Trapero se 
ponovno izkaže kot mojster poustvarjanja mikrosvetov razslojene druž
be, njihovega vsakdana in njihovih obredov, ki ustvarjajo specifičnost 
življenjskih poti.
El Bonaerense nam prav tako odkrije neko novo oziroma vsaj stopnje
vano lastnost Trapera-režiserja: njegov akutni socialni čut, ostrejšo 
družbenokritično nastrojenost. Prek lika Zape, naivnega tridesetletnega 
ključavničarja, ki se mora zaradi manjšega “kriminalnega” dejanja, 
pravzaprav prekrška, posloviti od podeželja in svoje obrti ter se podati 
v mesto, Buenos Aires, da bi služil v tamkajšnjih policijskih enotah, 
Trapero namreč sproži družbenokritično ost, ki svojo ostrino dobi v 
dejstvu, da se spretno izogne poenostavljeni demonstrativnosti. Že z iz
biro delovnega okolja policije, ki na svojevrsten način reprezentira 
argentinsko uradno javno družbeno sfero, državni aparat, je Trapero 
pokazal, da bo tokrat posegel h kompleksnejši podobi argentinske druž
be, ki se izogne enostavni opoziciji črno-belega, z izbiro pasivnega, zgolj

trpečega “junaka”, nedejavnega osrednjega lika, ki se otrpel v strahu ne 
odzove na družbene anomalije, temveč jih le negibno spremlja, pa je ta 
dvoumnost podobe le še stopnjevana. Brisanje jasnih ločnic ter onemo
gočanje preprostih določitev je Trapero napovedal že s samim naslovom 
- bonaerense je tako človek, ki prihaja iz province Buenos Airesa, kakor 
tudi pripadnik mestne policije. Trapero je hotel preprečiti to, da bi gle
dalec na Zapo gledal s simpatijo, da bi ta v njem vzbujal sočutje - na 
vsak način je hotel preprečiti, da bi bilo moč film brati kot naivno opozi
cijo med dobrim človekom s podeželja in nasilnimi, demoniziranimi pre
bivalci mesta. Zato je Zapo upodobil kot mevžo, strahopetneža, ga v 
njegovi pasivnosti skoraj karikiral. Trapero v iskanju pristne, realne po
dobe aktualnega stanja argentinske družbe pred sabo ruši vse utečene 
predstave, zamajati hoče gotovosti. Tako nazorno pokaže, da zaradi so
cialnega kaosa, ki mu je po ekonomskem zlomu podvržena argentinska 
družba, enoznačne ločnice med dobrim in zlim, med kriminalom in za
konom, policijo, skorajda ni - predstavlja jo le uniforma, torej videz, 
površina.
Trapero pri upodabljanju družbeno-ekonomske realnosti svoje dežele 
tudi formalno raven filma določa glede na prehojeno pot osrednjega li
ka, Zape. Tako na začetku filma, ko sledimo vsakdanjemu življenju 
Zape na podeželju, prevladujejo statični kadri, z njegovim odhodom v 
mesto pa kamera oživi in postaja vse bolj dinamična, kakor da bi Tra
pero hotel z gledalcem podeliti tesnobo pred naznanim.
Po mračni, s fatalizmom prežeti in upanja oropani podobi sodobne 
argentinske družbe, ki jo ponuja El Bonaerense, tako nenavadni v Tra- 
perovem filmskem svetu - pa čeprav je to šele njegov drugi celovečerec! 
-, je svetla in lirična Družina na kolesih (Familia rodante, 2004) skoraj 
pričakovani korak. S tretjim celovečercem se je Trapero iz sfere javnega 
vrnil v intimni svet - tokrat družine, katere portret poda v tem svoje
vrstnem road-movieju. Prek decentralizirane, a vseeno organsko pove
zane pripovedi, katere nosilci so tako profesionalni igralci kot natur- 
ščiki, Trapero ustvari avtentičen portret velike družine, katere osrednji 
lik je štiriinosemdesetletna babica. In ko sledimo štirim generacijam tega 
klana iz Buenos Airesa, ki se zbašejo v kamper in se podajo na poročno 
slavje na drugo stran Argentine, se nam zdi, da vstopamo v intimni svet, 
ki ga poznamo, ki je delno tudi naš. Trapero je izjemen, ko je potrebno 
ujeti pristnost banalnega vsakdana, velikih emocij majhnih ljudi..
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Argentinski novi val, ki je zacvetel ravno v časih najhujše ekonomske 
krize, v drugi polovici devetdesetih let s seboj ni prinesel le nove avtor
ske senzibilnosti, urbanega realizma, križanega s pesimistično poetiko 
delavskega razreda, ter nepreglednega števila prvencev; naplavil je tudi 
prvo obsežnejšo generacijo režiserk, ki se danes enakopravno kosa z 
mednarodno priznanimi Pablom Traperom, Diegom Lermanom, Marti
nom Rejtmanom ali Lisandrom Alonsom, če naštejem samo najvidnejša 
imena. Skupaj z razvojem nove generacije argentinskih avtorjev se je 
spreminjala tudi vloga žensk, ki so sedle za režijski stolček. V zadnjih 
letih je nacionalna filmska šola oz. poglavitni vir skopo odmerjenih 
državnih sredstev, Instituto Nacional de Cinematograffia y Artes Audio- 
visuales iz Buenos Airesa, naplavil mnoge režiserke, ki soustvarjajo po
dobo novega argentinskega filma. Lucrecia Mattel, Paula Hernandez, 
Vanessa Ragone, Julia Solomonoff, Celina Murga, Ana Poliak in Ines de 
Oliveira Cezar so se s svojimi prvenci postavile na festivalski zemljevid. 
Argentinski film tudi doslej ni bil brez ženskih predstavnic, vendar se 
zdi, da naenkrat še nikoli ni ponudil tolikšne “inflacije” režiserk; med 
starejšimi je brez dvoma najslavnejša Maria Luisa Bemberg, ki je kariero 
začela na začetku sedemdesetih, a šele potem, ko je izpolnila svoje tradi
cionalno poslanstvo hčerke, žene in mame. V svojih delih se je - kot 
filmski samouk - bojevala proti mizoginiji in stereotipnim predstavam o 
ženskah ter želela, da se gledalke z njenimi junakinjami ne bi le identifi
cirale, temveč v njih našle tudi moralno oporo.
Nova generacija argentinskih režiserjev in režiserk se v eni točki radi
kalno razlikuje od svojih filmskih “očetov” in “mater”; njihova igno
ranca do politične militantnosti (“militancia politica”), ki jo je gojila 
starejša generacija režiserjev in intelektualcev tipa Tomas Gutierrez 
Alea, Fernando Birri, Julio Garcia Espinosa, Octavio Getino ali Fernan
do Solanas, je tako očitna, da si zasluži posebno obravnavo. Ti možje so 
desetletja nazaj konceptualizirali vlogo in ideološko držo Novega latin
skoameriškega filma; Alea je v Gledalčevi dialektiki film na primer oz
načil kot “medij za ustvarjanje iluzije realnosti, ki ne obstaja in ki gle
dalce spodbuja k sanjarjenju", medtem ko je Ragone verjel, da “film re- 
volucionalizira, ustvarja čustva, komunicira in prikazuje neznane real
nosti”. Socialna in politična zavednost med mladimi avtorji ni več vpeta 
v formo “predavanja” oziroma “pridiganja” o nepravičnostih in neena
kostih; mlajši tovrstno tematiko rajši izražajo v subtilnejših in nič manj 
pomenljivih izraznih oblikah. In med njimi je - poleg Pabla Trapera - 
brez dvoma najsijajnejša predstavnica Lucrecia Martel, avtorica dveh

celovečernih filmov, na lanskem Liffu videnega Svetega dekleta (La nina 
santa, 2004) ter prvenca Močvirje (La cienaga, 2001), ki ga boste v me
secu maju, v okviru retropsktive Fonds du Sud, lahko videli v Kino- 
dvoru.

Lucrecia Martel velja za apolitično avtorico, a le na prvi (oziroma po
vršni) pogled; njeni filmi niso militantni pozivi k orožju in uporu, tem
več skrivnostne, fragmentirane, a nič manj “grozeče” družinske zgodbe, 
s katerimi se bolj kot na politično ozadje naslanja na teoretsko misel ter 
poudarja, kako so podobe že po svoji naravi namenjene zapeljevanju. Po 
svoje se strinja z Aleo in priznava, da film lahko deluje kot politično 
orožje, da so filmi tako umetniški kot komercialni proizvod ter da sta 
oba v neprestanem medsebojnem konfliktu. Martelova skupaj s sodob
niki ne negira nasilne zgodovine Argentine in njenega naroda; s tragič
nimi političnimi in socialnimi vprašanji polpretekle zgodovine se enos
tavno ne ukvarjajo na neposreden način, temveč zgodovino in spomin 
raje uporabijo za rekonstruiranje družinske preteklosti in predstavitev 
novih načinov soočanja z aktualnim stanjem. Večina sodobnih cineas
tov se zgodovine loteva z osebne perspektive, sploh Martelova, katere 
filmi se ukvarjajo z razkrivanjem svojevrstne socialne bolesti.
Lucrecia Martel je bila rojena leta 1966 v Salti na severozahodnem delu 
Argentine. Že kot otrok je s super osmičko snemala družinske filme, 
očaranost nad družino in njeno kompleksnost je kasneje prenesla v svoje 
profesionalne filme. V Buenos Airesu je od leta 1986 študirala komu
nikologijo, kasneje je posnela številne kratkometražne filme, med kate
rimi je bil Key Muerto (1996), film o družinskem nasilju, prikazan na 
številnih festivalih. Scenarij za celovečerni prvenec Močvirje je leta 1998 
prejel finančno podporo Sundance Instituta, s čimer se je pričela njena 
suverena mednarodna ustvarjalnost. O novem argentinskem filmu smo 
tudi v Ekranu napisali že marsikaj (v festivalskih poročilih; v tekstu o 
Pablu Traperu in razvoju argentinskega filma v št. 9,10/2002), vendar 
smo doslej spregledali talent Lucrecie Martel. Na tem mestu moram pri
znati, da me njen prvenec Močvirje, ki ga je posnela razmeroma pozno, 
pri petintridesetih, ni posebej navdušil ter da celo med prvim ogledom 
Svetega dekleta nisem pretirano užival. Toda v dneh po projekciji so mi 
misli vedno znova uhajale k temu čudaškemu, navidez neartikuliranemu 
filmu, ki se dogaja v prostorih in okolici hotela, kjer se odvija medicin
ska konferenca, in kjer se med gosti, osebjem in lokalnimi prebivalci pri
čnejo razvijati nenavadna razmerja. Helena, lastnica hotela, naveličana
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Sveto dekle Pobiralec kegljev (Ana Poliak)

IN OSTALA DEKLETA NA KUPU

rutinskega zakona, se zagleda v dr. Jana, enega udeležencev konference, 
in upa na morebitno afero. Dr. Jano po drugi strani pade na čare njene 
hčerke, šestnajstletne Amalie, ki skupaj z vrstnicami obiskuje verski 
pouk in poje v zboru. V Cienagi je zima, bežna, neoprijemljiva razmer
ja pa številne like pahnejo v stanje paranoje.
Sveto dekle je v osnovi zelo podobno Močvirju; usode skupine ljudi, 
zbranih na omejenem prostoru, se neizbežno križajo in pričnejo ogrožati 
navidez umirjeni vsakdan. Kar Sveto dekle loči od Močvirja, je zrelost 
režiserkinega podpisa, ki gledalcu ne prepušča oddiha oziroma klasič
nega kinematografskega užitka. Lucrecia Martel očitno prezira klasično 
dramaturgijo; ves film namreč nastavlja razmerja in dogodke, ki naj bi 
se zgodili, in vedno znova tik pred zdajci “pobegne” drugam. Film je 
nazadnje dramaturško zgrajen do točke, ko bi drugi režiserji pripoved 
šele pričeli. Film brez ejakulacije? Mnogi besni kritiki bi se strinjali, re
žiserka pač ne ponuja tradicionalnega pripovednega loka, še tematski 
okvir bi težko definirali. Film še najbolj očitno govori o prebujanju 
dekliške spolne identitete (nekatere privlačijo starejši moški, drugim so 
všeč punce) in o razmerju med vero in spolnostjo, s čimer Martelova - 
presenetljivo? - nadgradi Močvirje, kjer je bila nesposobnost religije, da 
bi junakinji, mali Momi, nudila smernice, vsaj tako močan kritičen ele
ment kot prikaz dekadence srednjega razreda. Čeprav so Martelovo 
nekateri primerjali z Luisom Bunuelom, njeni katoliški “štosi” ne delu
jejo antiklerikalno, še več, zdi se, da režiserka goji globoko spoštovanje 
do mistične skladnosti.

Močvirje je postavljeno nekam v severozahodno Argentino; sonce žge 
zemljo, tropsko deževje prostrana območja spreminja v neprehodna 
močvirja, gojišče za insekte in zajedavce. Tam stoji mestece Rey Muerto, 
nedaleč stran pa edini ranč, La Mandragora, kjer tropsko poletje s svojo 
družino preživlja Mecha, petdesetletnica s štirimi otroki in možem. Ne
daleč stran živi njena sestrična Tali, prav tako s štirimi otroki. Zaradi 
dveh nenadnih nesrečnih incidentov sta družini prisiljeni začasno živeti 
skupaj na La Mandragori. Tam bodo postopoma prišle na plan vse dol
go zakopane skrivnosti.
Fragmentirana pripovedna tehnika tako v Močvirju kot Svetem dekletu 
gledalcu preprečuje, da bi se zlahka identificiral ... s čimer koli. Režiser
ka za isti čas ali dogodek ponuja različne zorne kote, s čimer nameno
ma ruši linearni lok in od gledalca zahteva polno participacijo. Pove
dano drugače, elipse in dogodki, ki se odvijejo izven kadra, so enako po

membni kot tisto, kar vidimo. Kar je bilo “odstranjeno” iz kadra oziro
ma izrezano na montažni mizi, vrši pritisk na dogodke, ki jih vidimo; 
odsotni trenutki niso bili izrezani zavoljo pripovedne ekonomije, temveč 
zaradi večje dramske relevantnosti. Martelova redno manipulira tako s 
prostorom kot s časom; gledalcu, denimo, nikdar ne razkrije ne dimen
zij Mechinega posestva v Močvirju ne Heleninega hotela v Svetem dek
letu. Kje so meje posestva in hotela, je čista neznanka, prav tako čisto 
praktično vprašanje, kako ljudje prihajajo in odhajajo ali kolikšna je 
razdalja med Mechinim posestvom in hišo njene sestre Tali. Vse je vide
ti kot imaginarna barka sredi ničesar, izločena od vsega in brez možnosti 
izhoda. Metafora naslova njenega prvenca je jasna: nahajate se v moč
virju, ne da bi se tega zavedali. Podobno je z izkrivljanjem časa; doga
janje obeh filmov se odvije v razponu nekaj dni, toda vtis zamrznjene 
večnosti je neizbežen; junaki so pasivni, leni, gibljejo se počasi, rituali se 
ponavljajo v nedogled, skratka, pred nami je impresija sveta v slow mo- 
tionu. Ne čudi torej, da Mechina budilka v Močvirju vseskozi utripa na 
12:00, ker se nikomur ne ljubi nastaviti časa! Če metaforo prostora 
predstavlja močvirje, je metafora časa siesta, trenutki popoldanskega 
počitka, ko se čas spogleduje z večnostjo.
Kent Jones je lepo povezal skupino sodobnih cineastk iz celega sveta, ki 
trmoglavo vztrajajo na samosvojih poetikah, s katerimi provocirajo 
ustaljene narativne konvencije ter vzpostavljajo svoja zasebna “pravila 
igre”, logiko, občutek za čas in prostor. Med njimi je naštel Francozinjo 
Claire Denis (L'intrus), Belgijko Chantal Akerman (Demain on deme- 
nage) ter Argentinki Ano Poliak (Pobiralec &eg//etVParapalos) in Lucre- 
cio Martel. Slednja, ki s samo dvema posnetima filmoma - in tretjim v 
pripravi - verjetno najlepše združuje vse naštete “posebnosti”, je v tem 
trenutku brez dvoma najbolj talentirano ime svetovnega filma. Režiser
ka si je s samo dve-ma filmoma že ustvarila mednarodni ugled, samo
svoj, “zmuzljiv” slog - tega pripisuje svoji kratkovidnosti! - in svoje
vrstno kozmologijo. Dogajanje vedno postavi v svoj rojstni kraj, Salto, 
daleč na severozahodu države, pod vznožjem Andov in na robu pragoz
da, za potrebe filma ga preimenuje v La cienago, tja pa - ne brez čustev 
in naklonjenosti - postavlja člane svojih disfunkcionalnih družin, raz- 
treščene po prostornih objektih in brezmejnih posestvih. Njen tretji film 
bo psihološka grozljivka. Kar ne bo prav daleč od skrivnosti, ki so se 
zunaj kadra odvijale v Močvirju in Svetem dekletu..



afrika

sabina dogič
La Nuit de la Verite

FANTA REGINA NACRO

Pred osmimi leti, ko je prvič spregovorila o svojem celovečercu, naj bi 
bil scenarij zanj že v pripravah. Šlo naj bi za adaptacijo znamenitega 
afriškega romana avtorice Mariama Bä, Une si longue lettre (Dolgo dol
go pismo), projekt afriške produkcije Basseka ba Kobhia, ki je odkupil 
pravice, v njem pa za krasno zgodbo o položaju žensk, kot pravi sama, 
ki jo je imela priložnost študirati v šoli. Njen edini problem naj bi bil 
postopek prehoda od romana k scenariju, tehnika adaptacije knjige v 
film, ki je ni poznala, pa tudi vprašanje, kako vizualizirati na način, ki 
vsakomur, ki je knjigo prebral, omogoča, da pade v naracijo filma. 
Takrat je upala, da bo našla konsenz, na osnovi katerega bo vsak film
ski gledalec lahko našel tisto, kar si je predstavljal, ko je knjigo bral. Po 
teh napovedih, izrečenih na festivalu Fespaco februarja 1997, o omenje
nem projektu ni bilo več nobenih sledi. Do letošnjega leta je moralo mi
niti več kot sedem let, da je Fespaco (panafriški filmski festival v Ouaga- 
dougouju) predstavil njen prvi celovečerec La Nuit de la 'Verite (Noč res
nice, 2004), ki pa ne ustreza takratnim opisom.
Fanta Regina Nacro je ime, ki ponosno razkriva 42-letno filmsko re
žiserko iz Burkine Faso; svoj prvi celovečerni film je filmski zgodovini 
poklonila šele lansko leto, čeprav se je vanjo vpisala že s svojimi kratki
mi. Bila je prva ženska iz te dežele, ki ji je v svet filma uspelo vstopiti 
skozi “velika vrata”. V času študija (bolje rečeno delovne prakse) je 
namreč Idrissa Ouedraogo po njeni predlogi za scenarij posnel film Yam 
Daabo (Izbira). Njen prvi kratki film, Un certain Matin (1992), velja za 
prvi igrani film ženske režiserke v Burkini in ji je že prinesel prepoz
navnost. Film predstavlja bežen pogled v življenje kmeta v Burkini, ki se 
neko jutro zbudi in, tako kot vsako jutro, odide na polje. Še preden 
odide, dobi tri slaba znamenja: udari se v levo nogo, ubije novorojeno 
črno pišče in sliši čivkanje ptice, ki neuglašeno poje. Nato se vpraša, kaj 
se mu bo danes zgodilo. Njegovo življenje tistega dne tragično zazna
muje film, saj je priča snemanju prizora, v katerem moški napade neko 
žensko. Nič hudega sluteči kmet poskuša ženski (igralki) rešiti življenje 
in napadalca (igralca) v resnici ubije. Nanj se zgrne vsa tragičnost, var
ljivost in učinkovitost filma, elementi, ki Nacrojevi utrejo nadaljnjo pot 
pri ustvarjanju afriške filmske realnosti. Ob tem nikoli ne izpusti hu
morja, ki ji pomaga pri prevpraševanju tradicije njene dežele ter kom
pleksne povezave med tradicijo in modernostjo. Svoje zgodbe (svoj ima- 
ginarij) skoraj izključno postavlja v Burkino, v glavno mesto ali svojo 
vas, in je na splošno ne zanimajo zgodbe o Afričanih drugod (v dias
pori). Drugi film Puk Nini (1995) jo požene v samo jedro velikih in zara
di njega jo oznanijo za predstavnico afriškega novega vala. Naslov fil
ma, ki dobesedno pomeni: Odpri oči, bodi pazljiv, izraža v jeziku mosi 
to, da ob problemu, ki te doleti, ne stoj križem rok in ne bodi pesimis
tičen. Vstani in se premakni, pojdi naprej in najdi rešitev. Film pripove

duje zgodbo prelepe senegalske prostitutke Astou, ki nekega lepega dne 
pride v Ouagadougou in prinese s seboj vso zapeljivost žensk svoje deže
le. Ideja za film se je Nacrojevi porodila pri moških prijateljih, poroče
nih kolegih iz INAFEC (Institut Africain d'Education Cinematogra- 
phique), ki so bili še vedno mladi, za seboj pa so imeli že dve do tri zunaj
zakonske zveze. Zanimalo jo je, zakaj že po enem letu zakona čutijo 
nujo po ljubimki. Ženske, s katerimi imajo tovrstne zveze, prihajajo iz 
Toga ali Gane in s temi moškimi ravnajo na način, ki ga pri svojih ženah 
niso vajeni. Elementi, ki so ji pomagali pri razvoju scenarija, so bili vzeti 
iz senegalskega filma Djali Djali (William Mbye). V njem so opisane ses
tavine zapeljevanja, kot je uporaba dišav in umetnost parfumiranja ali 
pa način, kako se djali djali nosi okrog pasu. Glavno vlogo v filmu je po 
dolgotrajnem premisleku zaupala senegalski igralki, ki ima nosilno vlo
go tudi v Djali Djali. Kljub odobravanju in smehu je film sprožil tri vrste 
reakcij. Prva je bila, da so se moški iz Burkine počutili izrabljene, ker naj 
bi imela o njih grdo mnenje in jih je vse portretirala kot preganjalce 
žensk; druga je bila ta, da so bile ženske iz Burkine razočarane, ker naj 
bi jih prikazala kot primitivne, kot ženske, ki ne znajo zapeljevati, in 
tretja, s strani Senegalk, ki so začutile, da jih je portretirala kot prosti
tutke in jih s tem prav tako zlorabila. Kljub tem očitkom in navkljub 
mnenju nekaterih žensk, ki so menile, da je film tudi prvi korak v smeri 
snemanja pornografskih filmov v Afriki, se je Nacrojevi v prvi vrsti zde
lo pomembno razmišljati o zvezi med žensko in moškim. Karkoli naj si 
že mislimo o afriškem življenju, pravi, je kriza med pari zastrašujoča. In 
filme dela zato, da ustvari debato, skozi katero, tako verjame, lahko re
šimo probleme. Zato je počaščena, da debate prinesejo kontroverznost. 
Z naslednjim “večjim” filmom Le Truc de Kanate (1998) le še nadalju
je s “poskusi” drezanja v zavest tradiciji in mitologiji zavezanih burkin- 
skih prebivalcev. Film je bil nekakšna kampanja za boj proti aidsu, s 
katerim je načela temo, ki se je nato vlekla v kar nekaj njenih nadaljn
jih filmov. Da bi tudi v odročnih predelih Afrike ljudi ozavestila o nevar
nostih aidsa, je ustanovila potujoči kino. Pri pisanju scenarija je vedela, 
kako ljudje razmišljajo, zato siljenje k uporabi kondoma ob vsej zadre
gi ne bi delovalo, saj bi vsa teža tradicije padla nanjo. Namesto tega je 
raje uporabila drugačno taktiko - smeh. Skozenj se je proti predsodkom 
lažje boriti. Uspeh je bil učinkovit do te mere, da so mladi po kondomih 
povpraševali kot po tisti Konatejevi stvari (Le Truc de Konate namreč 
pomeni prav to). Zgodbo filma sproži ena od dveh Konatejevih žena, ki 
od svoje sestrične sliši o nevarnostih aidsa, zato od moža zahteva, da pri 
seksu uporablja kondom. Osupel to pove prijateljem, ki se mu posme
hujejo. To do take mere rani njegov ponos, da postane impotenten, pri 
čemer mu tudi njegova ljubimka ne more pomagati. Navsezadnje mu 
priskoči na pomoč vaški vrač in mu pove, da je njegovo edino upanje
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Le Truc de Konate Bintou

molitev ob vznožju drevesa, na katerem naj bi ta stvar (kondom) rasla. 
Tako se Konate odpravi poiskati to drevo. Film so nagradili številni 
mednarodni filmski festivali, Fespaco in Festival v Clermont-Ferrandu 
pa sta Nacrojevo razglasila za zelo obetavno cineastko. Njena filmska 
kariera se je tako vzpenjajoče nadaljevala do filma Bintou (2001), ki ji 
je prinesel največji mednarodni uspeh. Po njem so ji zaupali pomembno 
odgovornost znotraj Združenja afriških režiserjev in producentov (L'As- 
sociation des Realisateurs et Producteurs Africains). Film je bil posnet 
kot del serije “Mama Africa”, navdih pa je dobila pri svoji mami, ki se 
je borila za priznanje vloge v družbi. Naslov nosi ime matere treh otrok 
v Ouagadougouju, ki se nekega dne odloči, da bo kljub nasprotovanju 
svojega moža Abela poslala hčer v šolo. Za to mora zaslužiti denar in v 
nasprotju z običajno (najlažjo) odločitvijo žensk v podobnem položaju 
Bintou ne gre v prostitucijo, temveč se loti posla z žitaricami.
Čeprav Nacrojevi očitajo, da ustvarja ženske filme, je po projekciji svo
jega prvega celovečernega La Nuit de la Verite na letošnjem Fespacu to 
odločno zavrnila s pojasnilom: “Dvomim v ljudi, ki rečejo, da je to žen
ski film. Očitno je, da sem ženska in da sem posnela film, vendar je zame 
to tudi vse. Film ni le o ženskah in ni le o meni.” Resničnost izjave je 
njenim predhodnim filmom zelo blizu. Večina ključnih momentov v nje
nih kratkih in srednje dolgih filmih izhaja iz dogodkov, ki jim je bila sa
ma priča. Ali jih je doživela ali za njih le slišala, z njo so še kako pove
zani. Izhajajoč iz tega bi bilo njeno izjavo vredno razumeti kot obram
bo pred enoznačnostjo pomenov in bi se lahko glasila tudi drugače: nje
ni filmi so v veliki meri filmi o ženskah, tudi o njej, a to še zdaleč ni vse. 
Čeprav za mnoge silita v ospredje temi seksualnosti in ženskih pravic, pa 
v resnici prednjačijo teme v zvezi s problematiko aidsa, izobraževanja, 
etničnih konfliktov in raznih predsodkov. Tudi ko govorimo o filmu La 
Nuit de la Verite, je očitek deloma upravičen, saj izhaja iz vesti, ki jo je 
globoko pretresla in jo je morala prenesti na film. To je vest o njenem 
stricu, ki je bil obtožen podpihovanja državnega udara, zato so ga mučili 
in zaprli. Neke noči so ljudje pripravili ogenj, ga privezali nadenj ter ga 
počasi pustili peči do jutra. Ob sedmih zjutraj je na strahoten način umi
ral. V filmu je ta dogodek postavila v izmišljeno okolje in pri tem upora
bila izmišljena ljudstva. Odvija se nekje v Afriki, med Najaki (predsed
nikova etnična skupina) in Bonandeji (uporniško ljudstvo pod poveljst
vom polkovnika Thea). To je prvi igrani film ženske, ki se je od znotraj 
lotila teme etnične vojne v Afriki, je pa tudi refleksija prostora ter nepo
srednega vpliva žensk na politične in človeške spore. Lahko bi ga ozna
čili za prelomnico v njenem ustvarjanju. Ne le zato, ker gre za njen prvi 
celovečerni film, temveč predvsem zaradi tega, ker so v njem zastopani 
popolnoma drugačni prijemi, kot jih je uporabljala dotlej v svojih krat
kih in srednjemetražnih filmih. Igralci postanejo veliko bolj zadržani in

gledališki, dialogi kot bi bili citirani, samo sporočilo pa se ne skriva več 
v metaforah ali humorju, temveč postane transparentno. Ali kot pove že 
sam naslov filma: gre za izrekanje resnice.

Fanta Regina Nacro je bila rojena 4. septembra 1962 v mestu Tenko- 
dogo v Burkini Faso. Opojnost filma jo je zasvojila že zelo kmalu, ko ji 
je soseda povedala za filmsko šolo v Burkini, INAFEC, mitično afriško 
šolo filmske obrti, kjer so se razvile številne generacije afriških režiser
jev. Tam je študirala tri leta. Učni načrt je potekal po vrstnem redu od 
scenaristike, prek montaže, do dela z asistentom režije. Režija je bila čis
to na koncu. V času šolanja so na INAFEC dobili možnost sodelovanja 
na kolektivnem filmskem projektu z afriško-ameriškimi študenti, ki ga 
je vodil profesor Abiyi Ford z Univerze Howard. To je bila njihova prva 
kinematografska izkušnja in za Nacrojevo zelo pomembna, saj je določi
la njeno vlogo v tem poklicu. Po prvi diplomi iz avdiovizualnih znano
sti in tehnike leta 1986 v Burkini Faso je magisterij iz filmskih in avdio
vizualnih študij nadaljevala na univerzi Paris IV. Leta 1989 je pridobila 
še drugo filmsko diplomo na Sorboni, Paris I. ter v letu 1993 ustanovi
la svojo produkcijsko hišo “Les films du Defi” s sedežem v Ouagadou
gouju, ki je producent skoraj vseh njenih filmov. Trenutno pripravlja 
doktorat iz pedagogike (Sciences de 1'aducation)..

Filmografija Fante Regine Nacro:
Um Certain Matin (igrani, 16mm, 15 min., 1991)
L'Ecole au coeur de la vie (dokumentarni, Beta, 13 min., 1993)
Puk Nini (igrani, 35mm, 32 min., 1995)
Femmes capables (igrano dokumentarni, Beta, 23 min., 1997)
La Tortue du Monde (igrano dokumentarni, Beta, 23 min., 1997)
Le Truc de Konate (igrani, 35mm, 33 min., 1998)
Florence Barrigha (dokumentarni, Beta, 26 min., 1999)
Relou (igrani, 35mm, 5 min., 2000)
Laafi Bala (dokumentarni, Beta SP, 26 min., 2000)
La bague aux doigt (igrani, video, 5 min., 2001)
Une volonte de fer (igrani, video, 5 min., 2001)
La voix de la raison (igrani, video, 5 min., 2001)
Bintou (igrani, 35mm, 31 min., 2001)
En parier ga aide (dokumentarni, Beta SP in digitalna beta, VHS,
17 min., 2002
Vivre positivement (dokumentarni, digitalni, 42 min., 2003)
La Nuit de la Verite (celovečerni igrani, 35mm, 100 min., 2004)

Zahvala Jeanick Le Naour iz Afriške kinoteke v Parizu.

13



festival: rotterdam

ROTTERDAM 2005:
Salut les Cubains Ydessa

višje, dlje, močneje

simon popek

Rotterdamski festival se očitno spogleduje s podobnimi problemi kot 
festival v Locarnu; po odhodu obeh dolgoletnih direktorjev (Simona 
Fielda in Marca Miillerja) se festivala širita po obsegu in v organizacij
skem smislu, vendar nazadujeta v programskem. “Nazadovanje" v pri
meru Rotterdama morda ni primeren kritičen termin, saj brez dvoma 
ponuja dovolj kvaliteten program, vendar se postavlja vprašanje, do 
kam lahko festival z vse bolj pavšalnim selekcioniranjem še seže. S Cine- 
martom, ki je v zadnjih letih postal osrednji producentski pitching-point 
filmarije “tretjega sveta” - kamor po novem lahko prištevamo vse razen 
Holivuda, tako ameriško neodvisno produkcijo, kot evropski, azijski, 
južnoameriški in afriški film, saj koproducente prek Cinemarta iščejo 
vsi, od neznanih azijskih debitantov do veličin tipa John Sayles in Peter 
Greenaway je Rotterdam postal tudi močna finančna baza, skratka 
gigant, težkokategornik, ki po svojem obsegu in vplivu že zdavnaj pre
kaša tako svoje B-festivalske rivale kot številne festivale A-kategorije 
(Karlovy Vary, Benetke). Še posebej Benetke v primerjavi z Rotterda
mom izgledajo smešno; medtem ko Rotterdam svojih štiristo celovečer
nih in nekaj sto kratkometražnih filmov predvaja v dvajsetih kino dvo
ranah, infrastruktura Benetk premore tri prave dvorane, en aluminijast 
hangar in en šotor ...
Rotterdam seveda ostaja pri svojem velikem problemu; kako štiristo 
celovečernih filmov programsko osmisliti, da gledalec ne bo popolnoma 
izgubljen. Drobljenje sekcij na manjše podsekcije ne pomaga dosti, kar 
je letos občutil Janez Burger, čigar Ruševine je festival predstavil v sklo
pu Cinema of the World: Time & Tide, kar pomeni, da se je film izgu
bil v stotinji naslovov treh sklopov {Cinema of the World: Time & Tide-, 
Cinema of the Future: Sturm und Drang-, Cinema of the Future: Rotter- 
dämmerung), “dedičev” nekdanjega Main Programma, s katerimi so 
očitno želeli kozmetično korigirati zmešnjavo, v resnici pa so jo še pou
darili, saj sekcije nimajo ne prave identitete ne koncepta; vse skupaj je 
neprebran kaos, v katerem težko izluščiš svoje interesne skupine.
Če odštejemo stalne festivalske sekcije - predvsem retrospektivne, na
menjene avtorskim, regionalnim ali tematskim pregledom -, lahko za 
edina programska sklopa z repom in glavo razglasimo Exploding cine
ma, ki se posveča novim tehnologijam in fenomenom znotraj avdio
vizualne kulture (letos zvok kot figurativni efekt), in Cinema Regained, 
kamor so uvrščeni t.i. meta-filmi, dela, ki se ukvarjajo z lastnimi kon
cepti, estetikami, zgodovino, skratka, sama s sabo. Med njimi so najbolj 
izstopali trije kratki filmi Agnes Varda, tri intrigantne ode, ki jih je v 
časovnem razponu štiridesetih let posvetila svoji prvi ljubezni, fotografi
ji-
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We Don't Live Here Anymore Undertow

Primer

Cinevardaphoto
Pod skupnim imenovalcem Cinevardaphoto je Agnes 
Varda združila naslove Salut les Cubains (Pozdravljeni, 
Kubanci, 1964), Ulysse (1982) in svoj zadnji film, Ydes- 
sa, les ours et etc. (Ydessa, medvedki itd., 2004), tri filme, 
v katerih obdeluje fenomen fotografije - ne v formi mo
nologa, temveč vedno v dialogu z gledalcem in njegovo 
percepcijo. Če se spomnite njenega izjemnega dokumen
tarca Paberkovale! in jaz (Les glaneurs et la glaneuse, 
2001), kjer je iz navidez banalne teme pobiralcev polj
ščin, smeti in zavrženih predmetov ustvarila izjemno 
družbeno-socialno-ekološko-kulturološko študijo, potem 
bodo stvari bolj jasne. V Ydessi ji je pozornost pritegnila 
kanadska umetnica in kustosinja Ydessa Hendeles, po
tomka evropskih Judov, ki je v MUnchnu - v galeriji, ki 
so jo nacisti uporabljali za propagando! - organizirala 
svojo razstavo s 3000 starinskimi fotografijami in raz
glednicami, na katerih so se znašli plišasti medvedki. V 
svojem značilnem slogu, malo raziskovalni nalogi ter 
malo iz osebne radovednosti, se Agnes zakoplje v genezo 
dela Ydesse - zbirateljice, kuratorice, lastnice galerije in 
umetnice - ter razkrije fascinantno zgodbo: Ydessin pro
jekt izhaja iz strogo osebnih vzgibov, fotografije njenega 
bratranca - umrl je v koncentracijskem taborišču -, ki ga 
kaže s plišastim medvedkom. Odtlej Ydessa obsedeno 
zbira takšne ali drugačne medvedke (resnične, na fotogra
fijah, olju ...), ki so postali simbol preživetja, družine, 
njenega otroštva. Fascinantno je, s kakšno erudicijo 
Agnes Varda prepleta historične fakte, umetnostno-zgo- 
dovinske koncepte in družbeno-politično ozadje.
Kot mnogi francoski dokumentaristi in levičarski intelek
tualci se je tudi Agnes Varda po kubanski revoluciji od
pravila na Castrov otok ter posnela več tisoč fotografij. 
Ne, Agnes tam ni posnela filma; film Salut les cubains, 
nekakšen foto-roman, je nastal v pariški montirnici, kjer 
je trenutke kubanskega post-revolucionarnega veselja,

glasbe in plesa - sama je temu rekla “socializem in cha- 
cha-cha” - slikala tako zagreto, da je serija fotografij člo
veškega giba ustvarila iluzijo gibljivih slik.
Ulysse je brez dvoma eden najboljših filmov Agnes Varda. 
Leta 1982 je režiserka ponovno našla fotografijo, ki jo je 
leta 1954, v času, ko je režirala svoj prvi film, posnela na 
plaži v Egiptu; na plaži so gol, odrasel človek, obrnjen 
proti obzorju, sedeči deček z imenom Ulysse in mrtva ko
za, ki je očitno padla s skale in se ubila. Iz te preproste - 
hkrati lirične in brutalne - podobe Agnes v prepoznav
nem slogu sestavi esej o umetnosti, fotografiji, perspek
tivi, politični situaciji s sredine petdesetih let, vlogi koze v 
umetnosti, Homerju, Odiseji. Obenem poišče oba člove
ka s slike, Egipčana, ki je danes urednik pri časopisu Elle, 
in Ulysseja, zdaj lastnika knjigarne v Parizu, in ju izpraša 
o njunih spominih na tisti dan. Perfektno, lucidno, čista 
poezija.

Post-Sundance
Ameriški neodvisneži letos/lani niso presenetili z izbrano 
filmsko letino, kljub vsemu pa je Rotterdam izbrskal par 
zanimivih naslovov. Med drugokategorniki velja omeniti 
vsaj ameriški prvenec avstralskega režiserja Johna Cur- 
rana We Don't Live Here Anymore, ljubezenski štirikot- 
nik, pripoved o krizi srednjih let, krizi ustvarjanja in krizi 
identitete, kjer se zakonska para (Mark Ruffalo in Laura 
Dern; Peter Krause in Naomi Watts) intimno pomešata in 
nazadnje katarzično očistita, ter Undertow, ohlapni, red- 
neckovski rimejk Laughtonove Noči lovca (Night of the 
Hunter, 1955), tretji film Davida Gordona Greena, ki ga 
ameriška filmska kritika po izjemnem prvencu George 
Washington (2000) in porazno sentimentalnem Ali the 
Real Girls (2003) še vedno šteje za prvi up domače kine
matografije, “izvirni glas ruralne Amerike”. Osebno vsaj 
od Greena še vedno pričakujem velike stvari, malce manj 
pa od Jonathana Caouetta, neprilagojenega, samode-
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struktivnega filmskega samouka, avtorja hvaljenega 
prvenca Tarnation, nekakšnega intimnega video dnevni
ka, ki ga je snemal od sredine osemdesetih let dalje. Od 
video dnevnika gledalec pričakuje vsaj izdaten avdiovizu
alen arhiv, vendar ga Caouettu kronično primanjkuje. 
Njegova življenjska zgodba je šokantna in tragična, ven
dar poglavitno vprašanje ostaja nerazrešeno - ali gre za 
resničnost ali za dobro ukrojeno manipulacijo? Caouette 
je bil rojen leta 1972, oče je mamo zapustil, še preden mu 
je sporočila novico o svoji nosečnosti. Sledilo je 25 let 
pekla: mamo so starši “po nesreči” predali psihiatrom in 
elektrošokom; Jonathana so si podajali socialna služba, 
mama in stari starši; pri petnajstih so mu droge skurile 
možgane, zato se odtlej ni več zmogel koncentrirati; spus
til se je v svet newyorške Underground scene in spoznal je, 
da je homoseksualec. V tem času je začel snemati video 
dnevnik. Tarnation, ki ga je odkril Gus van Sant in Cao
uettu omogočil postprodukcijo, izgleda kot mešanica psi- 
hadeličnega video spota, javne spovedi, foto kolaža in t.i. 
found-footage filma; prepreden je z obsežnimi mednapisi 
(o/jf-glasu se Caouette ne poslužuje), s katerimi Caouette 
nadomešča manjkajoče “dokazno gradivo” in pripovedu
je svojo zgodbo. Resnično ali izmišljeno? Morda ni po
membno, a gledalec vseeno malce podvomi v etiko re
žiserjevega početja.

Formo video dnevnika veliko lepše izkorišča Bruce Weber 
v A Letter to True, nenavadnem filmu, ki ga je težko defi
nirati. Izhodišče je režiserjevo pismo lastnemu psu Trueju, 
ki ga lahko gledamo na družinskih videih in fotografijah. 
Weber kasneje pokaže posnetke iz svoje mladosti, ko je 
živel ob vojaški bazi, fotografije svojega mrtvega prijatel
ja, materiale, ki jih je ne Haitiju snemal za Agronomista 
(2003), dokumentarec Jonathana Demma. Film brez jas
ne strukture ima vodilni leitmotiv, podobe psov, ki se 
pojavljajo v večini epizod oziroma “anekdot”; med dru

gim vidimo kolaže domačih posnetkov z Liz Taylor in 
Dirkom Bogardom (in njunimi psi), režiserjeve poglede 
na Ameriko po 11. septembru ipd. Včasih se zdi, da je 
Weber skrenil s poti (če “pot” sploh obstaja), a general
no gledano je film tip iskrenega, igrivega dnevniškega 
zapisa z družbeno kritično ostjo. Gre za malo rariteto 
ameriškega psevdodokumentarca; lahko bi ga postavili 
ob bok sijajnemu Svetlemu listju (Bright Leaves, 2003) 
Rossa McElweeja, družinsko-detektivski kroniki, ki je v 
Rotterdamu navduševala lani - v Kinodvorskem D-Dayu 
pa pred kratkim.

Nobenega dvoma pa o svoji fantaziji - kljub gverilskemu 
videzu, grobi, zrnati sliki - ne pušča Shane Carruth v 
prvencu Primer, enem bolj nenavadnih, spiralno zaple
tenih, bistroumnih - in dvoumnih - filmov zadnjega časa. 
Zmagovalec Sundancea 2004 je bil posnet za 7.000 do
larjev in je takoj razdelil kritiško občinstvo. Eni ga raz
glašajo za prvega pravega naslednika Kubrickove Odiseje 
2001 (2001, 1968), drugi za pretirano zapleten kon
strukt. Primerju se nizek proračun niti malo ne pozna, saj 
se povečini odvije v interierju, garaži, kjer štirje mladi in 
samozavestni japiji v kravatah razvijajo skrivnostni pro
jekt. Nihče ne ve, kaj fantje razvijajo, vemo le, da bo 
odkritje pomenilo revolucijo. Aaron (igra ga režiser; nas
ploh so se igralci in tehnično osebje podvajali) in Abe 
hitro prevzameta krmilo projekta, njuna “škatla” ju vse 
bolj obseda. Čez čas lahko prvič domnevamo, da sta raz
vila časovni stroj ter da po vrnitvi iz stroja isti dan 
podoživljata dvakrat. Kar skušata spretno izrabljati za 
borzne špekulacije. Primer je brez dvoma markantno de
lo, evocira mnoga dela, ki “upogibajo čas” - od Marker- 
jevega Mesta slovesa (La jetee, 1962) do Kellyjevega fan
tastičnega Donnie Darka, velikega odkritja leta 2001 -, 
hkrati pa film, ki ga je nujno treba videti še drugič. Ali 
tretjič..



Chikamatsu's “Love in Osaka” A Fugitive From the Rast

JUŽNOVZHODNA AZIJA IN
Letošnja izdaja Rotterdama, že pregovorno okna z naj
lepšim razgledom na Daljni vzhod, je med drugim po
stregla s posebno programsko sekcijo S.E.A. Eyes, posve
čeno (pre)malo znanim kinematografijam jugovzhodne 
Azije. Izmed indonezijskih, malezijskih, singapurskih, taj
skih, vietnamskih in še katerih v spominu najrazločneje 
vstaja par filipinskih filmov. Tristo let španske koloniza
cije, petdeset let ameriških intervencij, štiri leta japonske 
okupacije in štiriindvajset let Marcosovega terorja je v fi
lipinsko dušo zarezalo globoke brazde: iz teh sta pred 
kratkim vzklila dva nenavadna izdelka, ki ju druži obrav
nava posvečenega zidaka filipinske družbe - družine. 
Celovečerni film The Family That Eats Soil (2005) urad
no najproduktivnejšega filipinskega avtorja mlajše gene
racije Khavna De La Cruza (z umetniškim imenom 
Khavn) se naloge (celo dobesednega) seciranja loti z žanr
skim orodjem brutalne, nadrealistične satire. Khavnov 
portret vsakdana tipične filipinske družine, s spermo, kr
vjo, materinim mlekom in ušesnim maslom prepojena 
fešta raznorodnih ekscesov, s svojo sporočilnostjo pljune 
v oči filipinski tradiciji in zavesti, s svojo anti-narativno, 
izmaličeno garažno formo pa filmski umetnosti nasploh; 
film je, če že, primerljiv kvečjemu z Obiskovalcem Q (Bi- 
zita Q, 2001) Takashija Miikeja. Vendar za razliko od 
Miikejeve ali Pasolinijeve Khavnova celica ne potrebuje 
nobenega obiskovalca, nobenega vdora drugega, da bi 
njeni člani lahko prečkali rob norosti in do suhega izželi 
svoje bolezenske fantazije: vso potrebno energijo očitno 
črpajo iz rodne grude, ki se v surovi obliki trikrat na dan 
znajde na družinskem jedilniku.
Iz povsem drugega testa je narejena skoraj enajsturna 
mojstrovina Evolution of a Filipino Family (2005) re
žiserja Lava Diaza. Evolution - film, ki je nastajal več kot 
deset let - obravnava šestnajst let v življenju ruralne fili
pinske družine: od Marcosove razglasitve policijske 
države leta 1971 do konca diktature leta 1987. Ker bo 
Diazov revolucionarni poskus redefinicije običajnih 
vzorcev reprezentacije zgodovine v filmskem mediju na
tančneje obravnavan v prihodnjih številkah Ekrana, na 
tem mestu samo žalostna anekdota: redkim navdušen
cem, ki smo bili z Diazovim filmskim ustvarjanjem sez
nanjeni že poprej, ni uspelo prepričati niti enega “ne

vernika”, naj si vzame čas in ogleda film, saj mu zaneslji
vo ne bo žal. Nekateri so se ob dolžini filma zgražali, dru
gi na ta račun zbijali šale, vsem odklonilnim reakcijam je 
bila skupna izjava, da v primeru odločitve za enajsturni 
film vendar zamudiš pet ali šest drugih filmov, česar na 
filmskem festivalu pač ne gre početi. Jalova so bila zago
tovila, da Evolution odtehta katerihkoli pet ali šest dru
gih filmov, da gre za enkratno priložnost in da je pomis
lek glede dolžine filma navaden predsodek, ki nam ga je 
vcepilo stoletje pojmovanja filma kot zabavne industrije; 
predsodek, s katerim bi morala dokončno obračunati že 
Diazova izjava ob njegovem prejšnjem filmu: "Batang 
West Side is five hours lang. For many this is an issue. But 
not an issue ifive remember that there are small and large 
canvasses; brief ditties and lengthy arias; short stories and 
multi-volume novels; the haiku and The Iliad. This sho- 
uld be the end of the argument.” Sijajnega filma si tako 
naposled na dveh projekcijah ni ogledalo več kot trideset 
ljudi. Velik del krivde za otopelost in malomarnost da
našnjega občinstva (strokovnega in ljubiteljskega) nosi 
programska politika filmskih festivalov, teh žarišč, tržnic 
in shajališč sodobne filmske kulture. (Med drugim) pod
žgani's poplavo digitalnih podob, festivali v ihtavi želji po 
pestrosti/ekskluzivnosti/izobilju na kup neodgovorno na
grabijo več filmov, kot jih je povsem stvarno sposoben 
prebaviti kdorkoli. Iz te festivalske gomile, v kateri je vsa
kemu filmu odmerjena enaka mera pozornosti in (pogos
to posiljenih) superlativov, kakopak štrlijo zgolj stara, že 
preverjena imena avtorjev in geografski teritoriji, ki jih 
festival proglasi za “vroče”. Na površino takšne juhe 
kvaliteta potem priplava le še po naključju. “Vroč” teri
torij jugovzhodne Azije je bil v Rotterdamu zastopan s 
petinsedemdesetimi(!) celovečernimi in kratkimi filmi; po 
verjetnostnem računu Diazov film že znotraj te konku
rence ni imel možnosti, kaj šele v okviru celotnega festi
vala.

Zgodovinsko odkritje festivala je japonski režiser Tomu 
Uchida (1989-1970), ki se mu je Rotterdam poklonil z 
retrospektivo sedmih filmov. Uchida je eden tistih (števil
nih) japonskih avtorjev, ki so doma cenjeni, na tujem pa 
praktično neznani. V Uchidinem primeru je temu botro-
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Yoshiwara: The Pleasure Quarter

TOMU UCHIDA
vala predvsem režiserjeva vdanost studiu Toei (nezain
teresiranemu za izvoz svojih izdelkov), ki je Uchido zala
gal z raznovrstnimi scenariji in mu ni vedno pustil, da bi 
sam izbiral zgodbe po svojem okusu. Rezultat takšne na
veze je množica filmov (vsega skupaj jih je Uchida posnel 
približno štirideset), v kateri šele pozoren pogled razbere 
avtorjev podpis: zlasti izrazito humanistično, liberalno 
prepričanje, zaradi katerega je Uchida v začetku štiride
setih, ob razcvetu nacionalističnega maloumja, prebegnil 
na Kitajsko in tam ostal vse do petdesetih let (legenda 
pravi, da je pomagal vzpostavljati filmsko industrijo 
Ljudske republike). Vse to seveda ne pomeni, da je Uchi
da zanimiv samo zaradi svojih socialnopolitičnih nazo
rov; bil je tudi nadvse eklektičen talent, ki se je udobno 
počutil v vsakem žanru in znal iz vsakega scenarija izvleči 
kvalitativne presežke. V zgodovinskem žanru jidaigeki se 
tako lahko mirno kosa s Kurosawo, njegov siceršnji slog 
pa v spomin prikliče vsaj še Naruseja in Mizoguchija. Z 
Mizoguchijem ga druži še to, da sta oba posnela film po 
dramski predlogi Daikyoji Sekireki legendarnega japon
skega pisatelja in dramatika iz sedemnajstega stoletja 
Chikamatsuja Monzaemona, japonskega Shakespearja. 
Mizoguchi je po njej ustvaril sloviti film Križana ljubim
ca (Chikamatsu monogatari, 1954), Uchidina priredba 
nosi naslov Chikamatsu’s “Love in Osaka” (1959). Glede 
na to, da sta tako Uchida kot Mizoguchi mojstra filmske 
režije v prvinskem smislu slikanja najrahlejših odtenkov 
vzvalovane človeške duše, je njuni deli zanimivo primer
jati v širšem planu. Medtem ko je Uchida, ogorčen nad 
političnim stanjem domovine, zatočišče našel na tujem, je 
Mizoguchi ostal doma in pod blagoslovom militantnega 
režima snemal narodno-buditeljske filme, kot npr. Mašče
vanje 47 samurajev (Genroku chushingura, 1941-42).
Politični preobrat po vojni je očitno povzročil, da se je 
Mizoguchi skesano odvrnil od družbenih komentarjev: 
njegova priredba Chikamatsujeve zgodbe je tako pred
vsem portret intimne stiske mladih ljubimcev, zapletenih 
v prepovedano ljubezen, Uchidina obravnava iste pred
loge pa obenem in nič manj naglas obsodi še zatohle 
družbene vrednote, ki so ljubimca pahnile v nesrečo.
Uchida to stori prek za tisti čas nenavadno drzne, eksperi
mentalne poteze: v zgodbo vpelje lik samega avtorja,

Chikamatsuja, ki kot gost v eni izmed sob krčme, kjer se 
vrši tragedija, to isto tragedijo sproti beleži, potihem ko
mentira in preliva v scenarij za bunraki igro. Prek vzpo
redne montaže epilog filma zlepi v neločljivo celoto dve 
ravni stvarnosti: krutost realnih prizorov in poezijo Chi
kamatsujeve lutkovne igre znotraj filma, ki na koncu 
pred (preživelimi) protagonisti uprizarja in interpretira 
zdaj že zaključeno tragedijo. Princip vpeljave lutkarja/ 
režiserja neposredno v filmsko okolje in med protagonis
te, med katerimi se sicer plete zgodba, Uchida uporabi že 
pred štirimi leti v komorni drami Tivilight Saloon (1955), 
humanistični in (vsaj po duši) neorealistični freski ja
ponske povojne družbe. To družbo v vsej njeni slojevitosti 
in barvitosti uteleša klientela nekega zakotnega bara, si
cer edine filmske lokacije, ki jo opazujemo od odprtja (ob 
večerni zarji) do zaprtja (ob jutranji zori). Iz palete karak
terjev izstopa ob šanku sedeči dobrodušni starec, ki z 
drobnimi posegi kroji usode vseh ostalih, dokler ga brid
ka izpoved na koncu filma ne razkrinka kot samega 
režiserja, gospoda Uchido, skupaj z njegovo žalostjo nad 
Japonsko štiridesetih let, pred katero je pobegnil, in nad 
Japonsko petdesetih, v katero se je pravkar (1953) vrnil. 
Na podobno temeljit način, na kakršnega v filmu Taso- 
gare sakaba Uchida pokaže pot moralnega očiščenja, pod 
krinko ljubezenske melodrame v Yoshiwara: The Plea
sure Quarter (1960) obračuna s kapitalizmom in v zgo
dovinskem epu A Bloody Spear at Mt. Fuji (1955) razgali 
živalsko drobovje rigidnega samurajskega kodeksa. Moj 
najljubši Uchidin film je A Fugitive From the Past (1965), 
triurna modernistična kriminalka (kolikor je kriminalka 
tudi Zločin in kazen) in uradno eno ključnih del japonske 
kinematografije. Pesimistična meditacija o krhki naravi 
spominov in nemogočem begu pred madeži preteklosti se 
odvija prek vse Japonske in pokrije obdobje celega deset
letja; če ne zaradi drugega, je film občudovanja vreden že 
zaradi svojega poguma, širokopoteznosti in (dosledno 
izpolnjene) ambicioznosti, lastne samo velikim umetni
nam, ki se ji filmi dandanes večinoma plašno izogibajo.

Znotraj okvira retrospektivnih programov velja omeniti 
še štiri zanimivosti.
1.) Sklop v šestdesetih in sedemdesetih letih ustvarjenih
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(včasih tudi posnetih) kratkih filmov ameriškega avant
gardnega filmarja Georga Landowa oziroma, po novem, 
Owena Landa. Sicer povsem prijeten in poučen program 
me je utrdil v prepričanju, da se bodo od naprednih film
skih gibanj (v spominu) ohranila samo tista, ki so ra
ziskovanja forme združevala ali vsaj podlagala z vsebino 
- Land (tako kot npr. razvpita danska Dogma) v to kate
gorijo žal ne sodi.
2. ) Kultno vojaško (proti-vojno) dramo Steel Helmet 
(1950) Samuela Fullerja, ki jo Rotterdam vrti ob prilož
nosti lanskoletne premiere nove, restavrirane in podalj
šane verzije Fullerjevega vojnega epa Velika rdeča divizi
ja (The Big Red One, 1980). Steel Helmet je bojda tisti 
ameriški film, ki je najbolj zaslužen za mešanje glav vro
čekrvnim francoskim kritikom in posledično rojstvo No
vega vala; več kot pol stoletja pozneje film še vedno delu
je surovo, sveže in učinkovito, Fullerjev strupen zvarek 
cinizma in človečnosti se še vedno zadre v srce.
3. ) Nič manj kulten brez-proračunski poverty-row film- 
noir Detour (1945) legendarnega Edgarja G. Ulmerja, 
Eda Wooda za intelektualce (“That's Ufe. Whichever way 
yon turn, Fate sticks ont a foot to trip you.”). Predvajan 
ob priložnosti celovečernega dokumentarnega filma 
Edgar G. Ulmer - The Man in Off avstrijskega režiserja 
Michaela Palma, pred leti gosta Jesenske filmske šole.
4. ) V sklopu retrospektive ruskega nekrorealizma oziro
ma ruskega paralelnega kina predvajano grotesko Zelenij 
slanik (Green Elephant, 1998) režiserke Svetlane Basko
ve, definitivno eno najbolj odvratnih, šokantnih (in posle
dično učinkovitih) političnih izjav, kar jih pozna film. V 
majhni, s scalino prepojeni zaporniški celici ždita dva 
ruska soldata, dezerterja. Manjši in debelejši se pod psi
hičnim pritiskom ječe in fizičnim terorjem večjega vojaka 
zlomi: sleče se in se podela na tla, nato se v lastnem blatu 
izmenično valja in ga žre. Stisne se v kot, prepeva iz
mišljene pesmice in si domišlja, da je slon. Zaradi hrupa 
v celico pridrvi oficir in se začne za kazen nad obema 
zapornikoma izživljati: med drugim norčka prisili v oral
ni seks. Večji vojak pobesni: plane na oficirja, ga z golimi 
rokami razmesari, se okopa v njegovi krvi, izmaličeno 
telo brutalno posili, mu z zobmi iztrga sapnik in ga po
dari norčku. Ta si krpo mesa kot rilec povezne čez obraz 
in skoznjo zatrobi. Njegov kolega si vmes razpraska žile 
in izkrvavi. V celico priteče drug oficir ter se - zgrožen 
nad prizorom - vrže na sapnik in z njim zadavi. Za konec

se slonček podela na vsa trupla. Opisano film predoči na 
grafično nazoren način, tako da je vse skupaj - podprto z 
grdo, razmazano fotografijo, ki ekscese snema v kadrih, 
dolgih tudi po petnajst minut - videti kot čisti snuff. 
Baskova je film, portret najglobljih brezen (nečloveš
kega, posnela kot odgovor na moralno in materialno raz
sulo, v katerem se je znašla Rusija v devetdesetih; v pos
meh mitu o plemeniti ruski duši; v brk licemerju vlade, ki 
je vojake pošiljala v smrt na čečensko fronto, ne da bi 
domačo javnost obvestila o vojnem stanju na južni meji.

Obilje presežkov je bilo najti tudi v novi produkciji: Izo 
(2004) je doslej daleč najboljši film japonskega hitrostrel- 
ca Miikeja Takashija. Izo je film, ki je videl vse filme; je 
čista metafizika in čisti Bresson (z oslom na čelu); dia
mant z nešteto ploskvami, ki dopuščajo in vabijo k nešte
to branjem, k nešteto zaključenim celotam. Čisti film - 
tako v smislu unikatnega izvornega afekta, ki sproži po
dobo/zvok, do unikatnega ciljnega afekta, ki ga ista po
doba/zvok sproži - je tudi Les pont des Arts (2004), po
dobno kot Izo dobesedno ponoven izum filmskega izraza, 
pod katerim je podpisan Američan francoskega porekla 
(Francoz ameriškega porekla?) Eugene Green. Les pont 
des Arts, drugi celovečerec starejšega gospoda (prvenec je 
posnel pred dvema letoma), je hkrati najresnejši in naj
smešnejši film festivala; je - preprosto povedano - zgod
ba o Ljubezni in o Umetnosti, ki je sposobna poleg pras
tarih resnic o vsakem izmed naštetih pojmov povedati 
tudi nekaj novega, na nov način, do solz, spoznanja in 
smeha. El delo gira (2004) mlade španske avtorice Mer
cedes Älvarez je odličen dokumentarni film na sledi žlaht
ne tradicije, ki jo goji Älvarezin rojak Jose Luis Guerln - 
ni naključje, da je Älvarezova delala kot montažerka na 
Guerinovem dokumentarcu En construcdon (2001). El 
delo gira je portret odročne španske vasice, v kateri živi 
samo še štirinajst postaranih prebivalcev. Ko bodo umrli 
še oni (nočejo se preseliti), bo z njimi izumrla vas. Do
kumentarni film - esej na temo hlapljivosti časa in člove
ka - je posnet povsem brez intervencij avtorice (ta je v 
ozadje šele kasneje zasadila kratke odlomke monologa), 
hkrati pa je v svoji končni obliki popolno nasprotje fly- 
on-the-wall strategijam kakšnega Wisemana in je zmonti
ran skupaj kot tekoča pripoved: nihče nikoli - niti za hip 
- ne pogleda v kamero, v prizorih dialogov - na način
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igranega filma - izmenično gledamo oba govorca; otipljiv 
je občutek minevanja časa in vzročno-posledičnih 
povezav med prizori. Tak princip, ki ga je do popolnosti 
pripeljal že Guerln, gre v brisanju meja med dokumen
tarnim in igranim tako daleč, da je samo še vnaprejšnja 
predstava gledalca tista, ki ležernemu dogajanju na plat
nu lepi oznako “dokumentarno” ali “igrano” ..., dokler 
se ta ne dokoplje do nujnega spoznanja, da tega pravza
prav ni treba početi, saj je dovolj že oznaka “filmsko”. 
Älvarezova se ne zgleduje samo po Guerinu (in svojem 
srcu: je namreč zadnji otrok, ki se je rodil v tej vasi), tem
več poetični navdih išče tudi pri Guerinovem učitelju 
Victorju Ericeju: njen film vsebuje vsaj košček duše Erice- 
jeve S soncem obsijane kutine (El sol del membrillo, 
1993), če ne drugje vsaj v liku na pol slepega slikarja, ki 
mu bodo oči služile samo še toliko časa, da naslika eno, 
zadnjo sliko, za potrebe katere se zdaj sprehaja po za
puščeni vasici in vaščane prosi, naj mu opisujejo pokraji
no. Vital (2004), najnovejši film Shinye Tsukamota, nek
danjega cyber-punk preroka zlitja mesa in železa {Tet- 
suo), je počasna, kontemplativna in obenem najbolj nena
vadna ljubezenska zgodba festivala, Mladenič, študent 
medicine, v hudi prometni nesreči izgubi spomin in ljub
ljeno dekle. Ko se po (fizičnem) okrevanju vrne na fakul
teto, ga pri predmetu anatomije na secirni mizi pričaka 
truplo njegovega dekleta (svoje telo je darovala za zna
nost). Več tednov trajajoče prodiranje vedno globlje v telo 
teče premosorazmerno z vračanjem spominov; dokončno 
raztelešenje trupla sovpade s trenutkom, ko ljubezen v 
mladeničevem srcu naposled spet živo vzklije. Najbolj na
vadna je bila obenem tudi najlepša ljubezenska zgodba 
festivala: 9 Songs (2004) Michaela Winterbottoma je 
film, ki pokaže, kaj se zgodi, ko se v povprečni filmski lju
bezenski zgodbi nad srečen konec spusti zavesa odjavne 
špice. Fant in dekle seksata, se pogovarjata, hodita v služ
bo, se ukvarjata s svojimi konjički (v tem primeru hodita 
na koncerte) in se, skratka, imata rada. 9 Songs, prva 
post-koitalna melodrama v zgodovini filma, mogoče ni 
mojstrovina, je pa vsekakor popoln film: devet ljubljenj, 
devet pesmi, osemnajst bežnih trenutkov neizrekljivega, 
lepote in intime, ki bi lahko trajala eno uro, v nedogled 
ali pa pet ur, kolikor nam jih je npr. nedavno privoščil 
Jonas Mekas v enem svojih ganljivih dnevnikov. Nič več 
kot to, nič lepšega kot to. Smešne in absurdne so bile 
reakcije številnih na film: medtem ko so se nekateri zgra

žali ali navduševali nad eksplicitnimi prizori seksa, so 
drugi modrovali, da se temu presnetemu Winterbottomu 
že ne bodo pustili speljati na led in preslepiti s tako po
ceni provokacijami. Tako strelice ogorčenja kot posmeha 
zgrešijo in celo ubranijo razbiranje smotra tega lepega fil
ma. Za konec naštevanja favoritov samo še omemba neo
bičajno zrelega prvenca The Soup, One Morning (2004, 
Izumi Takahashi), komorne drame o počasni razgraditvi 
ljubezenskega razmerja, tako krhke in minimalistične, da 
se - v skladu s prastarim teoretskim zastavkom - “poka
že” le dobremu srcu, ne dobremu očesu. Od starih moj
strov in preverjenih imen nekateri razočarajo - zlasti Kira 
Muratova s starokopitno satiro Nastrojščik, ]an Nemec z 
eksperimentalno ruminacijo Krajina meho srdce in Fred 
Kelemen s presenetljivo plehko nočno moro Krišana -, 
večina pa upraviči svoj pedigre: Jia Zhang-ke z veliko 
prispodobo Shijie (The World), Ousmane Sembene z 
bridkim vzklikom proti pohabljanju dekliških genitalij v 
Afriki Moolaade, Hirokazu Kore-Eda s tragično socialno 
pravljico Nobody Knows, Pablo Trapero s svojim zaen
krat najtoplejšim, najbolj preprostim in mogoče najin
timnejšim filmom Familia rodante.

Pred ogledom poslovilnega filma, lutkovne animacije 
Team America (2004), satire na ameriško vojno proti te
rorizmu, pod katero sta podpisana kreatorja znamenite 
serije South Park Trey Parker in Matt Stone, nekdo širi 
govorico, da sta Parker in Stone v resnici konzervativna 
republikanca. Kleveta se po ogledu lutkovnega filma iz
kaže za resnično: Team America je srhljiv primer desni
čarske propagande, prebrisano zamaskirane v anarhijo in 
pišmevuhovsko stanje duha. Parker in Stone v filmu niti 
omenita ne ključnih akterjev (negativcev) vojne proti 
terorju, kot so uradna politika ZDA in masovni mediji, 
kaj šele da bi iz njih brila norce. Še tako predrzne filmske 
satire, ki so v preteklosti naskakovale še tako občutljive 
subjekte - npr. nacistični teror v Chaplinovem Velikem 
diktatorju (The Great Dictator, 1940) ali Lubitschevem 
Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1942) - so v sebi pra
viloma nosile seme ali celo izdelan predlog alternativne, 
humane vizije, ki je opravičevala in upravičevala humor. 
Team America se navznoter reducira na bojni krik, za ka
terega ni nobenega jamstva, da poleg ironičnega prizvoka 
ni mišljen tudi smrtno resno: “America, fuck yeah!”.

Vital



KOREJCI,
Eno najfascinantnejših srečanj na letošnjem rotterdam
skem festivalu je predstavljala retrospektiva filmskih del 
sanktpeterburškega artista, fotografa in filmskega režiser
ja Jevgenija Jufita, ki je na začetku osemdesetih let v te
danjem Leningradu (in današnjem Sanktpeterburgu) 
ustanovil gibanje nekrorealizma, poleg neoakademizma, 
postkonceptualizma in akcionizma enega pomembnejših 
tokov v sodobni ruski umetnosti. Ethos gibanja je sam 
Jufit opredelil kot “raziskovanje stanja liminalnosti med 
življenjem in smrtjo, v katerem nori zombiji tavajo po 
apokalitpični pokrajini ter morijo, izvajajo dejanja na
merne krutosti in homoseksualne nasilnosti”. Ali, če po
vemo malce drugače, Jufita obseda vprašanje reprezenta- 
cije smrti in psihopatoloških procesov, ki so povezani z 
njo. Toda, kar nam nadvse nazorno pokažejo njegova 
filmska dela, od zgodnjih kratkih filmov do zadnjega 
celovečerca Bipedalism (2005), ki je bil premierno prika
zan na festivalu, smrt je zanj estetska in ne naravoslovna 
kategorija! Prava trupla, ki jih uporablja v svojih delih 
(zaradi tega je bil nekrorealizem spočet kot podtalno gi
banje, popolni Underground), so zanj domena estetike, le
pote, in ne narave.
Jufit je v svojih delih zgradil enega najfascinantnejših 
filmskih svetov - mnogi ga imajo za edinega pravega de
diča Andreja Tarkovskega in zdi se, da imajo v določe
nem pogledu prav: le Jufit zna na isti način ujeti čas, ga 
dobesedno zapeči, vtisniti na filmski trak! -, v katerem 
najdemo številne elemente starodavne ruske mitologije, 
mračnih pravljic, poganskega obredja ter ruske folklore. 
In čeprav mnogi v njegovih delih vidijo predvsem bizarno 
parodijo na tipično ruske družbeno-politične teme oziro
ma portretiranje sovjetske diktature z mračnimi, grotesk
nimi in absurdnimi elementi, se zdi, da bi jih bilo veliko 
bolj upravičeno gledati v širšem, estetsko-filozofskem 
kontekstu. Najprej in najlaže zaznaven družbeni protest 
se namreč postopno obrne v eksplozijo meta-filmskih ele
mentov, saj se Jufit predvsem v svojih zgodnjih delih na
zorno poigrava s formo zgodnjih slapstick komedij, ki pa 
jo izprazni, da bi jo nato napolnil s svojo obsesijo - na

črtno ustvarjeno opozicijo med lepoto in smrtjo. Vseka
kor je Jufit avtor, ki bi mu morali posvetiti veliko več po
zornosti. Žal pa mu zaradi dejstva, da se je nekrorealizem 
rodil kot umetnostno gibanje, filmski svet na neki način 
obrača hrbet. Upati je, da je rotterdamska retrospektiva 
prvi korak v drugo smer.

Eden izmed treh zmagovalcev letošnjega rotterdamskega 
festivala, film 4, prvenec mladega ruskega režiserja Uje 
Kržanovskega, ki je svojo svetovno premiero sicer doživel 
že na lanskoletnem beneškem festivalu (a ostal skoraj 
povsem neopažen, saj so ga na zadnji festivalski dan pri
kazali v najmanj zanimivi festivalski sekciji Dnevi avtor
jev), premore enega najbolj šokantnih začetkov, kar jih 
pomnimo. Pred nami se razpre podoba neke moskovske 
ulice ponoči. Soj uličnih svetilk, ki se odbija od mokrih 
tal, ustvarja magično in nadvse spokojno atmosfero. Po
dobo miru stopnjujejo štirje potepuški psi, ki ležerno po
čivajo ob očitno razkopani ulici. Nenadoma pa v podobo 
ob oglušujočem kovinskem trušču vdrejo štiri pnevma
tična kladiva. Prestrašeni psi se ob presunljivem cviljenju 
razbežijo, gledalec pa v šoku skoraj okameni. Res je, gre 
za skonstruirano podobo, ki nima argumenta v realnosti, 
toda učinek je vseeno impresiven, ustvari pa tudi primer
no atmosfero za nadaljevanje filma, ki vseskozi gravitira 
proti fantastiki. V tem morda najde ta uvodna podoba 
tudi svoje opravičilo, hkrati pa nam nakaže pomen naslo
va - 4. Vsak prizor (ne vsak kader!) filma ima namreč 
štiri elemente. Lahko bi bili tudi trije ali pa pet - Krža- 
novski se namreč v filmu poigrava z vprašanjem iden
titete, ki ga v skladu s časom, v katerem živimo, pripelje 
tudi na področje tehnologije in kloniranja.
A čeprav se zdi, da v nekaterih pogledih Kržanovski res
nično suvereno obvlada svojo kompleksno materijo, pa se 
v določenem trenutku vseeno ne moremo znebiti vtisa, da 
so mu stvari vsaj delno zbežale iz rok. Ko se namreč osre
dotoči na lik dekleta - predstavi nam jo v nočnem baru, 
kjer v fascinantno režirani dialoški sceni spoznamo tudi 
ostale tri prebivalce ruske metropole, ki se nato občasno

še pojavijo v filmu -, se zdi, da film konceptualno razpa
de. Prizor njenega prihoda in bivanja v vasi, kjer odkrije
mo, da je eno izmed štirih identičnih deklet in da poleg 
njene preživele sestre v vasi živijo le še starke, ki iz pre
žvečenega kruha izdelujejo človeku podobne lutke (tem je 
njena preminula sestra s skrivno formulo vdahnila človeš
ko enkratnost, jim dala obraz), se pretirano razvleče ter v 
skrajni fazi dekle povsem izgubi, v ospredje pa postavi 
izolirane in konfuzno definirane starke.
Ne glede na občasne šibkosti pa je Kržanovski s svojim 
prvencem ustvaril fascinantno in nenavadno kompleksno 
delo, s katerim mu je uspelo povleči nekaj provokativnih 
vzporednic - na primer med inšpekcijo, ki jo uradnik 
naredi v velikanskem skladišču mesa, in pa kaotično kri
zo identitete, s katero se spopadajo starke v vasi -, ki od
pirajo nekatera aktualna vprašanja sodobne družbe (klo
niranje).

Težko bi se spomnil filma, ki si zastavi bolj skromno 
izhodišče: dva moška, hotelska soba, roman Zločin in ka
zen Fjodorja Dostojevskega, mobilni telefon in video ka
mera. Zakaj sta se zaprla v sobo in pretrgala vsakršno ko
munikacijo z zunanjim svetom, nam režiser ne pove. Prav 
tako nam na začetku tudi ni jasno, kakšno je njuno raz
merje. Vidimo lahko, da je eden starejši, drugi mlajši. 
Postopno, korak za korakom, smo sposobni razbirati vse 
več informacij, in še preden se prav zavemo, se pred nami 
začne odvijati nepričakovana drama. Takrat se tisto, kar 
bi lahko opredelili kot skrajno minimalistično komorno 
dramo, svojevrstni kammerspiel, sprevrže v politično srh
ljivko.
Skoraj nemogoče se zdi, da je Spying Cam, ta izvrstna štu
dija karakterjev, ki nam hkrati na inventiven, skrajno do
mišljen in učinkovit način predstavil politično atmosfero 
režiserjeve domovine, Whang Cheol-meanov celovečerni 
igrani prvenec. Resda je Whang v kontekstu južnokore- 
jske neodvisne filmske scene že dodobra uveljavljen ci
neast (nastopa tudi v vlogi vodje formalnega združenja 
južnokorejskih neodvisnih cineastov), saj je do svojega

prvenca posnel že številna kratka dela, toda tako bril
jantnega obvladovanja medija in sposobnosti ustvariti ta
ko kompleksno delo ob tako skromnih nastavkih od 
njega verjetno vseeno nihče ni pričakoval. Na začetku 
filma namreč resnično vemo le to, da imamo pred sabo v 
hotelski sobi zaprta moška. Nato pa nam začne Whang 
Cheol-mean z neverjetnim občutkom za stopnjevanje in 
napredovanje pripovedi postopno razkrivati nova dejst
va. Starejši moški se predstavi kot dominantni karakter, 
neprekrit mačist, ki se rad poigrava s svojo pištolo. Mlajši 
pa kmalu razkrije svojo intelektualno naravo, saj čas pre
življa ob branju knjige, Zločina in kazni, ter ob ukvar
janju z videokamero. Očitno je tudi, da se starejšemu 
podreja. Kmalu vidimo, da je edina vez, ki jo imata z 
zunanjim svetom, mobilni telefon starejšega. Pravzaprav 
vseskozi čakata na dogovorjeni klic, ki jima bo dovolil, 
da zapustita sobo. Ob teh informacijah se nam še vedno 
zdi, da gledamo nekakšno bizarno dramo, morda krimi
nalko. Širši kontekst v film vstopi šele v trenutku, ko 
zvemo, da je mlajši študent, starejši pa policaj, ki ima na
logo, da ga varuje. Toda Whang nam političnega kontek
sta še ne razkrije. Najprej razgali oba moška lika - tu se 
zdi morda še najimpresivnejši, saj prek igre, ki se jo gres
ta z videokamero, ter prek inscenacij posameznih prizo
rov iz knjige genialno razkriva finese njunih karakterjev, 
njuno dvojnost. Študent je tako kljub intelektualni drži, 
ki jo zavzema, pasivnež, ki se vedno podredi, medtem ko 
policaj niha od skrajnega nasilja do trenutkov razneže
nosti. Branje knjige vpelje nove dimenzije, saj film v ne
kem trenutku postane zrcalo Razkolnikovih mentalnih 
stanj: paranoidnost, klavstrofobija. Prav dušeča klavstro
fobija je tista, ki študenta, po več mesecih ujetosti med 
stene hotelske sobe, požene v beg. Z njegovim pobegom, 
ki je sicer le kratkotrajen, pa film nenadoma krene v smer 
politične srhljivke s tragičnim koncem. Prehod je tako ne
naden, da gledalca osupne, a hkrati nadvse učinkovito 
pokaže, kako posameznikovo življenje v sodobni južno- 
korejski družbi še vedno usodno determinira politična si
tuacija države..
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BLHLIN 2005:

Berlinale je letos izgledal kot festival B kategorije; mimo je šel brez po
sebnosti, škandalov, pravega zvezdniškega utripa ... in dobrih, velikih 
filmov. Ko sredi festivala ugotoviš, da tam v principu izgubljaš čas, se 
pričneš ozirati naokrog. Potsdamer Platz in njegova okolica sta ponujala 
vsaj dvoje, fotografsko razstavo Roberta Cape ter pregledno razstavo 
življenja in dela Stanleya Kubricka, natrpano z memorabilio, studijski
mi artefakti in predmeti iz zasebnega življenja. Če si imel čas, si se lahko 
pred številnimi ekrani usedel na stol in si ogledal DVD projekcijo njego
vih trinajstih celovečernih filmov (z izjemo Fear and Desire seveda), ali 
še bolje, obiskal kino projekcije večine njegovih del, ki jih je festival vrtel 
v sklopu ne prav obsežne in čudno sestavljene retrospektive “Arhitek
tura in scenografija v filmu”.
A vrnimo se k festivalu, ki očitno (znova) išče svojo identiteto, vsaj so
deč po tekmovalnem programu, kateremu je spet uspelo predstaviti vso 
mediokriteto evropskega mainstream arta, tipa všečnega, nekonfliktne- 
ga, politično korektnega filma (transevropski One Day in Europe je lep 
primer), kakršne člani Evropske filmske akademije jeseni potem nomini
rajo za evropsko filmsko nagrado, nekdanjega felixa. Berlinale nam je 
letos prizanesel vsaj z obsežnim cvetoberom ameriške studijske produk
cije, nominirane za prihajajočega oskarja, s katerim so si selektorji od 
nekdaj zbijali kredibilnost.
Tekmovalni spored nikoli ni bil najmočnejša postavka Berlinala in tako 
je obveljalo tudi letos; prevladovali so filmi o Afriki in afriških vprašan
jih, ki pa jih niso snemali afriški avtorji, temveč Francozi (Man to Man 
Regisa Wargnierja), Irci (Hotel Rwanda Terryja Georgea) ter nekdanji 
haitski minister za kulturo (Sometimes in April Raoula Pečka), medtem 
ko je Andre Techine (Les temps qui cbangent) očitno začutil, da mora 
ljubezensko zgodbo francoskih ikon Gerarda Depardieuja in Catherine 
Deneuve prav tako postaviti na črni kontinent. Vse skupaj sem - še ved
no fasciniran z lanskoletnim biserom Moolaade Ousmana Sembeneja - 
v glavnem ignoriral, kar je bila (glede na strokovne odzive) dobra od
ločitev, čeprav za ceno izpuščenega zmagovalca festivala, južnoafriške 
verzije Bizetove Carmen v režiji Angleža Marka Dornforda-Maya (U- 
Carmen eKhayelitsa).
Med največja razočaranja festivala moram uvrstiti dva filma, The Way- 
ward Cloud Tsai Ming-lianga, zadnji režiserjev prispevek k alienaciji in 
vse večji moralni razkrojenosti v tajvanski družbi, nekakšno kompilacijo 
Tsaijevih dosedanjih tematskih preokupacij, v katerem zgolj reciklira 
(oziroma pervertira) slogovne prijeme Reke (River, 1997), Luknje (Hole, 
1998) in Koliko je tam ura? (What Time is it There?, 2001). A Tsaijev

spodrsljaj ni nič v primerjavi s porazno formo Ermanna Olmija, Abbasa 
Kiarostamija in Kena Loacha, treh gigantov svetovnega filma zadnjih 
štiridesetih let, in njihovega filma Tickets. Omnibus - še ena preživeta 
forma šestdesetih in sedemdesetih let - treh “družbeno kritičnih” epi
zod, ki se odvijejo na vlaku med severno Italijo in Rimom, me je 
dobesedno šokiral. Ne spomnim se, kdaj sem nazadnje obsedel na svo
jem stolu in se spraševal o poanti njihovega početja; prvič po dolgih letih 
me je prijelo, da bi obiskal tiskovno konferenco in od vsakega posebej 
zahteval, naj predloži dokaze o resnični vpletenosti v projekt, ker pre
prosto nisem verjel, da so epizode režirali Olmi, Kiarostami in Loach, 
temveč študentje prvega letnika filmske akademije.

Panorama je znova dokazala, da je najkvalitetnejša sekcija Berlinala, 
sploh če vrti dokumentarce. Letos se je trlo t.i. filmov o snemanju filma, 
hommageov klasičnim, kultnim ali preprosto razvpitim stvaritvam. Med 
najboljšimi je bil nizozemski Based on a True Story režiserja Walterja 
Stokmana, ljubitelja Sidneya Lumeta; Stokman se je po 25. letih odločil 
razkriti ozadje bančnega ropa, ki je služil kot navdih za Lumetovo 
klasiko Pasje popoldne (Dog Day Afternoon, 1975) z Alom Pacinom v 
glavni vlogi. Leta 1972 sta John Wojtowicz in njegov prijatelj skušala 
oropati banko v Brooklynu, z izkupičkom pa plačati operacijo Johno
vega ljubimca, ki je želel spremenil spol. Rop je spodletel, policija je 
obkolila zgradbo, naslednjih 13 ur je trajalo pogajanje za izpustitev tal
cev in varen transport roparjev. Lumeta sta zanimali predvsem dramska 
razsežnost dogodka in za tiste čase - oziroma za Holivud - tabu tema 
transseksualnosti. Stokmana so zanimali Wojtowiczevi motivi in čust
vene reakcije, zato ga je poiskal in skušal izprašati. A možakar se je iz
kazal za strašno težavnega sogovornika, primitivnega manipulatorja in 
z denarjem obsedenega megalomana, ki hoče trideset let po incidentu 
svojo “slavo” primerno tržiti. Based on a True Story potemtakem ni to
liko dokumentarec o ozadju ropa, kot film o pohlepu in eksploataciji. 
Projekcijo nove, restavrirane in izvirne verzije Nebeških vrat (Heaven's 
Gate, 1980) - ultimativnega post-vesterna Michaela Cimina, ki je zara
di divjega zapravljanja potopil United Artists, “studio avtorjev”, ki so 
ga leta 1919 ustanovili tedaj največji filmski zvezdniki, Charles Chaplin, 
Douglas Fairbanks, Mary Pickford in David Wark Griffith, z namenom, 
da bi sami financirali in kontrolirali lastne filme - je pospremila projek
cija dokumentarca Final Cut: The Making and Unmaking of Heaven's 
Gate Michaela Epsteina, režiserja, specializiranega za zgodovinsko vred
notenje notoričnih holivudskih projektov ... in razmerij (npr. The Battle
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Inside Deep Throat Protocols of Zion

Over Citizen Kane, 1995; Hitchcock, Selznick and the End of Holly
wood, 1998). Leta 1979 je bil Michael Cimino kralj Holivuda; z Lov
cem na jelene (The Deer Hunter, 1978) je osvojil pet Oskarjev, priprav
ljal je svoj najambicioznejši projekt, ekranizacijo romana The Johnson 
County War. Studio United Artists mu je dal carte blanche, zato se je 
Cimino z ekipo odpravil v odročno Montano, kjer je hotel izživeti vse 
svoje umetniške ambicije. Tam je snemal in snemal, snemalni dnevi so se 
množili; sto dni, dvesto dni, proračun je prebil streho. Cimino je vedel, 
kako notranje razkrojen je United Artists, da studio po odhodu vodilnih 
producentov vodijo neizkušeni birokrati ... in da je s pogodbo o final 
čutu pri projektu, ki ga je sam zasnoval, napisal in režiral, dobesedno 
nedotakljiv. Epsteinov dokumentarec lepo pokaže vzroke za najveličast
nejši finančni fiasko v zgodovini Holivuda, ozadje, nesoglasja, kvarne 
medijske vplive, a tudi medsebojno spoštovanje med Ciminom in studij
skimi šefi, ki so vseskozi želeli zaščititi avtorjevo integriteto. V filmu 
nastopajo vsi ključi akterji, igralci, producenti, montažerka, le Cimino 
je zavrnil sodelovanje.

Če so Nebeška vrata uničila filmski studio, je Globoko grlo (Deep 
Throat, 1972), prvi bard core pornografski film, predvajan v masovni, 
mainstream distribuciji, sicer še vedno najbolj profitabilen film vseh ča
sov (stal je 25.000 dolarjev, prislužil jih je 600 milijonov), skoraj uničil 
par življenj. Randy Barbaro in Fenton Bailey, avtorja filma Inside Deep 
Throat, detaljno, lucidno in duhovito predstavita nastanek filma, ki ni 
spremenil le industrije zabave, temveč Ameriko samo. Globoko grlo je 
ob premiernem predvajanju v ZDA povzročilo tak kulturni šok, da je 
stvari vzela v roke Nixonova administracija. Najprej so - vsepovprek, 
od režiserja Gerarda Damiana do zvezdnice Linde Lovelace - stigma
tizirali ustvarjalce ter z racijami onemogočali distribucijo, film so urad
no prepovedali v 36 zveznih državah (prepoved še vedno velja!), kot 
skrajno sredstvo “čiščenja” pa so Lindinega soigralca Harryja Reemsa 
obtožili blatenja javne morale in po hitrem postopku obsodili na pet let 
ječe. Avtorja se dotakneta vseh pomembnih točk, šokantne trivie, socio
loških in političnih analiz, pravnih posledic za vpletene, do kulturnih in 
družbenih sprememb. Po Globokem grlu nič več ni bilo enako; Ameriko 
je spremenil enako kot družbenopolitična kriza šestdesetih let, črni pan
terji, hipiji, yuppieji, Woodstock in afera Watergate; nenazadnje si je 
skrivnostni vladni informator, vir podatkov za novinarja Washintgon 
Posta Carla Bernsteina in Boba Woodwarda, omislil vzdevek Globoko 
grlo.

Svojevrsten film o snemanju filma je tudi The Goebbels Experiment 
režiserja Lutza Hachmeistra in historičnega raziskovalca Michaela Klof- 
ta, ki predstavi zamisli in dejanja osrednje figure nacistične propagandne 
mašinerije, ministra za propagando Josepha Goebbelsa. Film je v svoji 
obliki povsem preprost; združuje množico arhivskih posnetkov (med 
katerimi se znajdejo tudi barvni posnetki iz leta 1936!) in o/jf glas nara- 
torja, ki bere odlomke iz Goebbelsovih obsežnih dnevniških zapiskov 
med leti 1924 in 1945. “Iz prve roke” izvemo, kako je delovala cinična, 
brezkompromisna in uspešna propaganda, kako je Goebbels kontinui
rano spreminjal tako svoje ideološke nazore kot javno podobo - od 
zgodnjih dni “popularnega socializma” do samomora ob svoji družini; 
rezultat je fascinanten psihogram frustriranega človeka, ki ni želel biti 
minister za propagando, temveč je hotel voditi širši sektor “nacionalne 
vzgoje” (Volksbildung), z vplivom tako na šole kot univerze, portret 
moža, ki je nihal med Weltschmerzen:, samopomilovanjem, divjimi fan
tazijami in politično ekstazo.

Najboljši film Berlinala je bil Protocols of Zion, klasičen primer razisko- 
valno-študijskega dokumentarca, v katerem Marc Levin obdela post
il.-septembrsko obsesijo Američanov s teorijami zarote. Danes so nam
reč številni posamezniki in skupine prepričani, da so za teroristični na
pad leta 2001 odgovorni Judje. Jedro njihovega prepričanja leži v t.i. 
Protokolih Ziona (Protocols of the Elders of Zion), knjigi, prvič objav
ljeni koncem 19. stoletja, katere vsebina povzdiguje judovstvo in polaga 
temelje za “judovsko dominacijo sveta”. Čeprav so zgodovinarji že v 
dvajsetih letih 20. stoletja dokazali, da gre za fabrikacijo, dobro zasno
vano provokacijo tajne policije ruskega carja, s katero so za kritično 
situacijo v predrevolucionarni Rusiji hoteli obremeniti Jude, jo skrajni 
desničarji in antisemitske skupine še vedno štejejo za “dokazno gradi
vo”. Levin, tudi sam Jud, se s kamero odpravi po ameriških mestih, da 
bi raziskal fenomen oziroma bolje razumel ljudi, ki verjamejo v tovrstne 
traparije; pred kamere zvabi Američane arabskega porekla, temnopolte 
nacionaliste, krščanske fundamentaliste, skinheade, kabalistične rabine, 
preživele holokavsta in ljudi, ki holokavst negirajo. Eni promovirajo 
klasične teorije (“Judje nadzorujejo ameriški kongres"), drugi svarijo 
pred medijsko indoktrinacijo (“Judje vladajo Holivudu"), tretji gredo v 
paranoji čez vse meje, kot npr. temnopolti radikalec, prepričan, da je za 
11. september soodgovoren tedanji newyorški župan Rudy Giuliani. 
Njegov argument? Giuliani = Jew-liani!.



festival

ISTANBUL:
istanbulske zgodbe

V prvi polovici aprila je v Istanbulu potekal mednarodni filmski festival, 
ki se je v štiriindvajsetih letih svojega obstoja iz nekakšnega ljubiteljske
ga tedna art filma razvil v regionalno pomemben filmski dogodek; na
daljujemo lahko s precej samozavestno ugotovitvijo, da se od svojega 
mlajšega brata, Ljubljanskega mednarodnega filmskega festivala, prav
zaprav razlikuje predvsem v proračunu, sicer pa imata oba podoben zas- 
nutek izbora in število prikazanih filmov, podobno organizacijo projek
cij in spremljevalnega dogajanja v mestu, podobno je tudi število tujih 
gostov in domačih obiskovalcev. Kar pa za mesto, ki je po prebivalcih 
petdesetkrat večje od Ljubljane, pravzaprav ni poseben presežek, tudi če 
upoštevamo, da je festivalu še pred petnajstimi leti vladala državna cen
zura.
Glavna žirija, ki ji je letos predsedovala režiserka Jane Campion in s se
boj pripeljala kar del svojega “plemena” (Harvey Keitel, Monty Mont- 
gomery), je glavno nagrado razdelila med filma, ki sta predlani in lani 
že tekmovala na festivalih v Benetkah, zato o njima ne kaže izgubljati 
besed. Omenim naj le, da sta si Zlatega tulipana letos razdelila Kavarna 
Lumiere (Cafe Lumiere) Hou Hsiao-Hsiena, ki se je po inspiracijo od
pravil v deželo svojega filmskega idola, Yasujira Ozuja, ter v njegovem 
stilu posnel nežni portret vsakdanjika sodobne japonske družine, in La 
femme de Gilles (Gillesova žena) belgijskega režiserja Frederica Fontey- 
na, ki je raziskoval nenavadni ljubezenski trikotnik znotraj omejitev kla
sične zgodbe, estetizirano priredbo romana Madeleine Bourdouxhe pa je 
postavil v trideseta leta na sever Francije. Za tekmovalni program v 
Istanbulu tudi sicer velja, da naj bi se izbrani filmi osredotočali na umet
nost in umetnike ali pa naj bi šlo za priredbe literarnih del, vendar je 
včasih ta koncept zelo zrahljan. Nič hudega. Kot tipična primera tega 
žanra - in obenem dva od najboljših v tekmovalnem programu - lahko 
navedemo Letter front an Unknown Woman kitajske režiserke in igralke 
Xu Jinglei, ki je novelo Stefana Zweiga postavila v Peking pred obdob
je komunistične revolucije - oziroma natanko v čas nastanka istoimen
skega Ophiilsovega filma (1948), narejenega po isti predlogi. Mlada Xu 
Jinglei, ki je zaigrala tudi v glavni vlogi, je ustvarila vizualno razkošno, 
senzibilno in erotizirano kostumsko dramo o zapravljenih priložnostih, 
prežeto z nekakšno fin-de-sieclovsko dekadenco. Če se na prvi pogled 
zdi, da je avtorica - na katero vsekakor velja biti pozoren - Ophiilsovo

elegantno jasnost zamenjala za intimnejši lirizem, pa je hkrati prišlo do 
določenega premika v optiki: zdi se, da je poudarek na ženskem zapel
jevanju oziroma da se je težišče odnosa, ki ga spremljamo skozi dve de
setletji, nekoliko spremenilo - tu je ona tista, ki je aktivnejša in ki si je 
bolj na jasnem glede svojih želja.
Nekaj podobnega bi lahko zapisali tudi o korejskem filmu Untold Scan- 
dal, najnovejši priredbi famoznega romana Choderlosa de Laclosa Ne
varna razmerja. Mladi korejski režiser Lee Jae-yong je zgodbo, ki je 
preveč znana, da bi jo obnavljal, transponiral v Korejo 18. stoletja, v re
presivni čas vladavine dinastije Chosun, in temu ustrezno prilagodil vi
zualni stil. Za film, ki se vrti okrog strasti, maščevanja, ljubezni, izdaj
stva, sovraštva, ločitve in smrti, je avtor uporabil do skrajnosti nadzo
rovan filmski jezik, obenem pa se ni izognil razkošju barv, giba, kostu
mov, glasbe - in rezultat je morda najbolj prepričljiva ekranizacija prej 
omenjenega romana, erotična in živahna, hkrati pa odmaknjena in 
večna.
Mednarodna žirija filmskih kritikov je nagradila celovečerni prvenec 
Innocence francoske režiserke Lucile Hadžihalilovič, ki jo poznamo kot 
producentko filma Sam proti vsem (Seul contre tous, 1998) partnerja 
Gasparja Noeja, ki mu je Nedolžnost tudi posvečena, čisto mimogrede 
pa velja omeniti še to, da si je za svoj prvenec izposodila tudi snemalca 
filma Nepovratno, Benoita Debieja. Innocence je pogumna in intenziv
na filmska izkušnja, za prvenec zelo samozavestna priredba simbolistič
ne novele Mine-Haha Franka Wedekinda, postavljene v skrivnostni dek
liški internat sredi gozda. Začne se z odjavno špico. Krsta se premika 
skozi temen tunel. Pokrov krste se odpre, iz njega pokuka šestletna dek
lica. Iris je najnovejša učenka v skrivnostnem internatu za pred-adoles- 
centna dekleta, postavljenem ob jezeru sredi širnih gozdov. Iris postane 
učenka v skrivnostni šoli brez fantov in odraslih ljudi, kjer poučujejo le 
naravoslovje in telovadbo in v kateri vsak večer ob devetih ob čudnem 
bobnenju najstarejše dekle izgine iz te navidez idilične komune. Film 
Nedolžnost je prežet z literarnimi in drugimi referencami in je v času, ko 
je že sama misel na otroški erotizem tabu, še posebej drzen. Izogiba se 
morali in razlagam, gre pa za temačno prispodobo, ki s svojo natančno 
izoblikovano, temačno vizualnostjo, morečo zvočno kompozicijo in 
vzdušjem spominja na zgodnja dela Petra Weira in Davida Lyncha. Od
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vija se z nekakšno počasno eleganco in raziskuje tako strah pred nez
nanim kot privlačnost neraziskanega, razmerja med človekom, naravo, 
ideali in simboli ter razvoj človeških odnosov v zaprtem prostoru nas
ploh. Kakšen je pogled odraslih na podobe nedolžnosti, kakšen je po
men odraščanja, kaj prinaša izguba nedolžnosti in kaj odvzame? Kako 
pomembno je zavedanje seksualnosti in nasilja v razvoju človeškega 
bitja? Lucile Hadžihalilovič meni, da gre za univerzalne in brezčasne 
teme, ki jih prikazuje s precejšno mero nelagodja in strahu, pa tudi lepo
te in mističnega lirizma. Ali je vse skupaj metafora ali, bolje, gre morda 
za alegorijo? Ima Nedolžnost kakšen natančno definiran pomen? Naj
verjetneje da, toda najbolje se je prepustiti avtoričinemu nasvetu in se 
zgolj potopiti v filmsko izkušnjo. Kot zanimivost velja morda omeniti še 
to, da je Nedolžnost poleg kritikov za svojega favorita izbrala tudi festi
valska publika, kar se glede na klasični razkol med okusi kritikov in ob
činstva pravzaprav zgodi zelo, zelo redko.

V pregledu “domače” produkcije so pozornost vzbudili predvsem trije 
filmi. Mednarodno najuspešnejši bo verjetno film Angel’s Fall (Meiegin 
düsüsü), drugi celovečerec scenarista, producenta in režiserja Semiha 
Kaplanogluja. Mednarodno zato, ker gre za dokaj univerzalno pripoved 
o ranjenih dušah sodobnega velemesta, o Zeynep, oskrbnici hotela, ki 
mora prenašati očetovo nadlegovanje, o Mustafi, mladeniču ki je prav 
tako zaposlen v hotelu in se intimno zanima za Zeynep, ter Selguku, 
vdovcu z druge strani mesta, čigar kovček z oblekami pokojne žene bo 
usodno posegel v zgodbe vseh treh. Padec angela izpostavljam zato, ker 
se je pri pregledu turških filmov izkazalo, da v navidez vitalni in pro
duktivni kinematografiji pravzaprav vlada orjaški razkol med spektaku
larno komercialno in podhranjeno art produkcijo in da velika večina art 
filmov - tudi tistih, prikazanih na festivalu filmov - nastaja zasebno, 
gverilsko, praviloma digitalno in da jih obremenjujejo vse tipične po
manjkljivosti nizkih proračunov in ambicij. Zato je Padec angela tudi 
izstopal, ker povsem ustreza temu tipu produkcije z majhnim številom 
likov in lokacij, nadpovprečno dobro in psihološko utemeljeno igro, vi
zualno nezahtevnostjo ter splošno prepoznavnimi travmami in njihovo 
razrešitvijo. Solidno.
Med nekako najbolj podprtimi projekti v propagandnem smislu pa se je

znašel film Yolda (režija Erden Kiral), ki prikazuje osebne spomine na 
ozadje snemanja kultnega filma Pot (Yol, 1982) režiserjev Yilmaza Gü- 
neya in Serifa Görena. V času priprave na film je Turčiji vladala vojaška 
hunta, Güney pa je bil politični zapornik, ki je obenem načrtoval svoj 
pobeg v zahodno Evropo in usmerjal snemanje svoje mojstrovine iz za
pora. Erden Kiral je bil eden od Güneyevih “asistentov” pri snemanju 
Poti, ki pa ga je Güney kmalu po začetku snemanja zamenjal z obe- 
tavnejšim Serifom Görenom - in to grenkobo je Kiral nosil v sebi dobrih 
dvajset let, da bi skušal nazadnje najti neko pomiritev s svojim velikim 
učiteljem in vzornikom. Film premore nekaj intenzivno odigranih sek
venc in je kakovosten predvsem v ustvarjanju opresivne atmosfere časa 
ter prikazu nemogočih pogojev ustvarjanja, kritičnega umetniškega ude
jstvovanja in zasebnosti nasploh, kljub temu pa pusti z očitnim pomanj
kanjem resničnega talenta na eni strani rahlo cenen, televizijski vtis, na 
drugi strani pa precej preračunljivega, kot da bi hotel režiser na račun 
mednarodno znane mojstrovine vnovčiti svojo frustracijo.
Za najboljši turški film leta je glavna žirija proglasila Istanbul Tales, 
dramaturško in idejno zelo zanimiv omnibus, v katerem je pet režiserjev 
priredilo pet klasičnih pravljic in jih postavilo na družbeno dno sodob
nega velemesta. Saj res, zakaj ne bi mogla biti Rdeča kapica mafijska 
kurirka, ki je pravkar prišla iz zapora, Lovec na podgane ciganski pou
lični klarinetist, Pepelka nesrečna prostitutka, zaljubljena v nedolžnega 
mladeniča? Kako bi se obnašala Sneguljčica, ki bi komaj pobegnila svo
jemu rablju ter v džungli velemesta naletela na pritlikavca in zakaj ne bi 
mogel obubožani kurdski mladenič, ki išče srečo v Istanbulu, zbuditi 
svoje Trnuljčice? “Usoda ljubi ponovitve, variacije in simetrijo,” pravi 
Borges, in projekt, čigar gonilna sila je bil scenarist Ümit Ünal, mu zves
to prikimava. Istanbulske zgodbe so zgoščen, šundovski preplet petih 
mračnih, jeznih, energičnih in učinkovito prikazanih (čeprav mestoma 
banalnih) zgodb; prikažejo tisto stran mesta, ki je še najdlje od pravljič
ne, idilične predstave pisanega bazarja na križišču civilizacij in kultur. 
Film, v katerem je še najbolj pravljičen prav preplet petih naključnih 
protagonistov, kaže, kako majhen korak je pravzaprav od pravljic do 
krute realnosti in kako trd je lahko pristanek za junake, ki v sodobnem 
metropolisu iščejo svojo zasebno pravljico..
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CUERMONT-
FERRAND

sabina dogič

Letošnji festival je bil najprej iskanje in šele nato zrenje. Letalo je prista
lo na Orlyju. Tam, kjer naj bi Market posnel Mesto slovesa (La Jetee, 
1962; kar bi lahko v dobesednem prevodu poleg mejnega hodnika na 
letališču pomenilo tudi teraso - sprehajalni pomol, brez vode naokoli). 
Ker je pristalo po dovoljenem času za pristanek, smo vsi hiteli k izhodu 
in naivno upali, da bomo ujeli še zadnji vlak do mesta. Najprej je bil 
Pariz in za njim že dobro znani Clermont-Ferrand, zasnežen in spre
menjen, kot si lahko predstavljate za naj večje industrijsko mesto v regi
ji. Tudi najznamenitejša katedrala iz črnega vulkanskega kamna, pred 
katero naj bi celo Kieslowski posnel nekaj prizorov za film Dvojno Ve
ronikino življenje (La Double vie de Veronique, 1991), se je skrivala pod 
njim. A ker je bil najprej Pariz, želja po iskanju tiste terase - ali la jetee 
- niti za trenutek ni popustila. Jaz sem jo našla nekje drugje, na vrhu 
stolpnice na Montparnassu, kjer je ograjena ploščad, za njo pa nebo nad 
Parizom. Če bi Marker v Mestu slovesa uporabil kakšen drug zorni kot, 
potem v drugem planu ne bi bilo tistih železnih stolpov luči in bi bila res 
samo terasasta ploščad z ograjo, za katero bi bilo nedotaknjeno nebo. 
Štirinajst dni pozneje je pred letom na Berlinale ura nekaj do sedmih zju
traj in zopet sem na Orlyju. Sledim smerokazu na teraso, ki me pošlje z 
dvigalom v najvišje nadstropje letališča. Ura je še zgodnja in terasa je 
zaklenjena. Na srečo vidim upravnika oziroma direktorja letališča in se 
mu izpovem. Takrat sem še vedno prepričana, da sem na pravem kraju. 
Nedaleč stran zagledam tablo za kino in si mislim, kako fantastično, 
letališče s kinom, in za trenutek se mi zazdi, da se stvari ujemajo. Celo 
njega sem navdušila do te mere, da je poklical varnostnika, ki je prišel 
odklenit teraso. Po njej smo se nato vsi skupaj sprehajali in jaz sem jima 
govorila o Markerjevem filmu. Če v tem trenutku kdo po pariških vi
deotekah sprašuje po tem filmu, je to zagotovo eden od njiju. Kmalu 
sem ugotovila, da se opisani kadri iz filma ne ujemajo s teraso, po kateri 
hodimo. In sama sebi sem se zdela smešna, ker me je podoba iz filma 
uspela zaznamovati tako močno, da ji nato sledim še leta. Mesto slovesa 
sem namreč videla prvič prav v Clermontu, leta 2001. Bil je prvi film 
otvoritvenega programa in tako moj prvi videni film na tem festivalu 
sploh. Katapultiral me je v neki drug čas in v neko drugo vlogo. Od 
takrat sem ta festival nenehno obiskovala v prepričanju, da je to moj 
najljubši filmski festival. Mogoče po vseh teh petih letih to še vedno mis
lim, čeprav počasi ugotavljam, da je s festivali podobno kot s hoteli. Če 
ostaneš v njem predolgo, postajajo dogodki vedno bolj obskurni, osebe 
pa, ki ga vsako leto obiskujejo (njegovi “protagonisti”), vedno bolj no
re. Ali ne prikažejo filmi Hotel za milijon dolarjev (Million Dollar

Hotel, 2001), Štiri sobe (Four Rooms, 1994), Si-janje (Shining, 1980) in 
Psiho (Psycho, 1960) prav tega? Na istem festivalu začneš z leti srečevati 
iste ljudi, vse postane predvidljivo in svoje navade začneš pretvarjati v 
rituale. “Na srečo” je z režiserji kratkih filmov tako, da jih ekonomski 
pritiski silijo k ustvarjanju celovečercev, kar pomeni, da se pri gostih 
stvari kljub temu iz leta v leto spreminjajo, to pa je tudi edini nepred
vidljivi moment festivala. Niti za nagrade ne bi mogla reči česa podob
nega. Kljub temu je med temi režiserji nekaj takih, ki pri kratkih vztra
jajo. Tako se ponovno srečam z Jean-Gabrielom Periotom, ki je naredil 
svojo novo digitalno filmsko montažo Dies Irae o neskončnem (in po
slednjem) potovanju, Marianelo Maldonado z novim, a verjetno zad
njim (ker že dela na celovečercu) kratkim filmom Breaking out, v kate
rem zelo dobro uspe portretirati žensko telo, ki podlega manični depre
siji, po fragmentih, s kadriranjem; z Rasom Ganemtorejem in njegovim 
prvim filmom na filmskem traku Safi, la petite mere (Safi, mala mati), ki 
po dolgem času (vse od filma Bintou Fante Regine Nacro) na platno 
zopet prinese afriško zgodbo, in sicer desetletne deklice Safi, ki pred kru
to in starodavno plemensko prerokbo reši svojega novorojenega bratca; 
spoznam tudi nekatere, ki jih takrat, ko sem pisala o njihovih filmih, 
nisem uspela, recimo Nicolasa Provosta. Ena izmed dobrih plati festi
vala je vsekakor to, da lahko brez težav srečaš režiserje svojih najljubših 
filmov, kar ne bi moglo veljati za Berlinale in njemu podobne. Čeprav 
mi je nekdo izmed njih enkrat zaupal, da zna biti vzdušje med tistimi, ki 
so v tekmovalnem programu, nevzdržno - na zabavi nekega festivala, ki 
je sledila podelitvi nagrad, glavna pa je pripadla prav njemu, se nihče od 
režiserjev ni hotel pogovarjati z njim. To je občutil kot enega najbolj 
osamljenih trenutkov v svojem življenju. Drugi mi je priznal, da ne mara 
prisostvovati na festivalih, ko je njegov film v tekmovalnem programu: 
nekaj dni kasneje je še pred koncem festivala iz Clermonta odšel, ker je 
(pravilno) sklepal, da njegov film ne bo nagrajen. Težko bi jim verjela, 
če ne bi bila na to pozorna ob zaključnem večeru, ko sem opazila me
hiškega režiserja Enriqueja Arroya, dobitnika letošnje glavne nagrade 
žirije za film El otro sueno ame-ricano, sicer tudi enega izmed mojih 
favoritov, kako žalostno strmi v žurajočo množico daleč pred njim. V 
tem filmu Sandra v iskanju ameriškega sna namesto njega doživi nočno 
moro. Ne izvemo, ali gre za prostitutko, “pobrano” z ulice, ali za punco, 
ki ji je moški (ves čas zunaj kadra) pod pretvezo preiskave vzel kokain 
ter jo tako zvabil v avto. Film je posnet v enem statičnem kadru avto
mobila. Kamera je fiksirana na sprednje vetrobransko steklo ter usmer
jena na sovoznico, kar referira na Kiarostamijev film Deset (Ten, 2002).
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Safi, la petite mere

Punci od zadetosti počasi postaja jasno, da nekaj ni v redu, da ne ve, 
kam jo moški pelje, zato se mu začne upirati. Še preden ji uspe zbežati 
iz avta, jo moški priklene nanj. Njuna vožnja se nadaljuje do oddaljene
ga ranča, kjer jo preda nekemu drugemu moškemu. Odpeljana je bila za 
namen sadističnih ritualov, katerih se udeležujejo predvsem predstavni
ki premožnega političnega razreda iz Amerike, ki te usluge Mehičanom 
drago plačujejo. Film - sicer igrani, čeprav učinkuje kot skrivni video 
zapis ugrabitelja deklet - želi opozoriti na problem izginotja več tisočih 
mehiških deklet, za katerimi se leto za letom izgubi vsaka sled, s čimer 
je tudi letošnjo žirijo po sporočilnosti najbolje prepričal. Alice et moi 
(Alice in jaz), lanskoletni in letošnji vsefestivalski hit, je naredil Belgijec 
in je posvečen “Alice, mali prašiči, z ljubeznijo”. Zgodba filma se sko
raj v celoti odvije v avtomobilu, s katerim pelje Simon svojo židovsko 
babico in njeni dve prijateljici na izlet. Po telefonu ga pokliče njegovo 
dekle, s katero se začne prepirati. Ona zvezo prekine in odloži slušalko, 
zato jo Simon kliče nazaj. Ob tem se začnejo v pogovor vmešavati ostale 
tri sopotnice. Dialogi med vsemi vpletenimi postajajo vedno bolj napeti, 
dogajanje vedno bolj zgoščeno, pripombe sopotnic, polne življenjskih 
(židovskih) resnic, vedno bolj humorne, vožnja v avtomobilu pa vedno 
bolj nevzdržna, dokler njegova jeza ne doseže vrhunca in sopotnice dir
jajoče odpelje v neznano. Črno-beli film, ki ga vsakdo zlahka vzljubi, saj 
gre za preprosto identifikacijo z glavnim likom, situacijo, ki je znana 
vsakomur in ki je zelo resnična, celo bolj, kot bi pričakovali. Ta film je 
“ponesreči” videl drug belgijski režiser, ki je prav tako predstavljal svoj 
film v tekmovalnem programu, t.i. sotekmovalec, in v Alice prepoznal 
svoje sedanje dekle, ki pa verjetno tudi ni vedelo, da se zgodba o njej vrti 
po platnih Evrope in zmaguje na festivalih le zaradi tega, ker je bila 
nekoč “mala prašiča”. Režiser je s filmom Alice et moi namreč tudi v 
Clermontu pobral nagrado publike in se za uspeh zahvalil tako njej, 
“svoji bivši”, kot babici. Dvema ženskama, brez katerih filma (alias 
uspeha) ne bi bilo. Najboljši film festivala, nagrajen že v Cannesu, kas
neje pa prejemnik oskarja za kratki film, je bil zagotovo Ryan, kanads
ka animacija, še ena izmed mnogih zgodb, ki razkrivajo tragedijo. Več
krat smo se v različnih okoljih pogovarjali o tem filmu, ki je preveč 
dovršen, da bi ga znali kjerkoli vrednotiti, saj verjetno preseže kriterije 
za vrednotenje filma. Najboljši primer za to je lahko že Clermont, kjer 
ni dobil nobene nagrade. Računalniška animacija, premišljena do zad
njega kotička kadra, razkrije zgodbo resničnega Ryana Larkina, kanad
skega animatorja (njegovo razpadajočo “osebo” je bilo z animacijo ver
jetno možno najlaže in najprepričljiveje upodobiti), ki je pred trideseti

mi leti ustvaril nekaj najbolj vplivnih animiranih filmov svojega časa. 
Film je narejen po zvočnih posnetkih dialoga med avtorjem filma in 
Ryanom. Slednji razkriva delčke iz svojega življenja, predvsem ključne, 
kot je npr. vprašanje, kako se kreativni ljudje znajdejo na socialnem dnu, 
ker država ne podpira niti njihove ustvarjalne ljubezni niti avantgardnih 
animiranih filmov, ki jih je ustvaril. Danes živi Ryan od socialne pomoči 
in prosi za drobiž po ulicah centra Montreala, film o njem pa pobira 
najvišje nagrade. Absurdna situacija, ki jo je večkrat omenil sam režiser. 
Od začetnih iluzij o največjem festivalu kratkega filma je minilo pet let 
in kljub vedno znova doživetemu festivalu, dragocenim poznanstvom in 
nekaterim res izjemnim filmom, ki jih ponuja ali na novo odkriva Cler
mont, se nekatere od njih počasi razblinjajo, druge pa potrjujejo. Festi
val postaja dogodek brez določenega cilja in upravičeno se sprašujemo, 
čemu služi, če je zastopanost “istih” filmov zmeraj močnejša. (Morda po 
naključju, a letos sem v tekmovalnem programu videla avstralski film 
Everything Goes Andrewa Kotatka, ki je identičen kanadskemu Why 
Don’t You Dance Michaela Downinga, iz tekmovalnega programa leta 
2003, oba posneta po isti kratki zgodbi Raymonda Carverja.) Poleglega 
postaja očitno, da je kriterij za izbor filmov nedoločen in služi nekemu 
nedoločljivemu namenu; ali raznolikosti programa, se pravi: v tekmo
valni program je pomembno uvrstiti čimveč filmov iz različnih držav, ali 
številčni zastopanosti močnejših produkcij, ki na neki stopnji promoci
jo z denarjem oziroma nagradami (npr. nagrada Canal+) vračajo festi
valu. Kar se tiče mednarodnega tekmovalnega programa so to lahko le 
ugibanja, za francoskega pa verjetno realnost, saj več kot tisoč prijav
ljenih kratkometražnih filmov na filmskem traku ni majhno število. Še 
toliko bolj postane to zaskrbljujoče v primeru, ko niti četrtina že izbra
nih za tekmovalni program, izmed teh tisoč filmov, po izvirnosti ne do
seže povprečnega filma iz mednarodnega programa. Festivali nasploh, 
morda celo nehote in z dobrimi nameni organizatorjev, počasi prehaja
jo pod oblast televizij in velikih produkcij. Slednje pa postanejo velike 
prav zaradi številčne letne distribucije, do katere jim pot utrejo festivali, 
njihovi prikazovalci. Na kateri stopnji se potemtakem priključi režiser? 
Če že opažam, da svoj navdih veliko mladih režiserjev zelo neposredno 
črpa pri “sodobnih klasikih”, kot je letošnji zmagovalec, bi se po drugi 
strani strinjala z Borgesom, ki pravi, da bolj spoštuje tiste, ki posnema
jo velike avtorje, kot tiste, ki jih sploh ne poznajo..
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DIAGONALE 2005
Welt Spiegel Kino

Razpravljati o tem, kako bi si vsevprek popljuvani Festi
val slovenskega filma v marsičem lahko postavil za svetal 
zgled festival avstrijskega filma Diagonale, bo očitno 
brezplodno, vse dokler se bo FSF dogajal v Sloveniji, kjer 
(pre)številni ne morejo doumeti pojma selekcije. Filmske 
selekcije kot procesa, ki odločilno botruje vzpostavitvi 
festivala kot kulturnega dogodka - kot prostora izmenjav 
umetniških izkušenj - za razliko od načete utrdbe, ki jo 
vztrajno oblegajo butalski polizdelki in blatijo njihovi od
vetniki. Pri severnih sosedih to zelo dobro razumejo tako 
festivalski sestavljale! kot odjemalci; rezultat je preprost 
in učinkovit: na festival se hodi gledat filme, govori in 
piše se o filmih. O tistem skratka, kar na filmskem festi
valu pod črto šteje. Diagonale, kot vsi dobri filmski festi
vali, tudi razume, da je za tvorno branje filmskih podob, 
ki se danes rojevajo v (zastrašujoče) hitro naraščajočih 
količinah, nujno sopostavljanje starega z novim.
V retrospektivnih programih so letos med drugim (pou
darek na “drugim”, saj so preleti zgodovine predstavljali 
dobro petino celotnega programa, ki je sicer obsegal prek 
200 filmov) ob priložnosti izdaje avstrijske monografije 
predvajali pet filmov Čeha Gustava Machatyja, pri nas 
znanega predvsem po nemi klasiki Erotikon (1929), ki je 
vpisala med zvezde divaško Ito Rino. Zlasti pomembna je 
bila projekcija malo znanega in redko predvajanega filma 
Jealousy (Ljubosumje, 1945); enega izmed dveh filmov, ki 
jih je Machaty posnel v hollywoodskem izgnanstvu za 
Povery-Row studio Republic; čistokrvne noir melodrame, 
ki velja za zadnji mojstrov film z uradnim pečatom moj
strovine. Robert Warshaw je v petdesetih film noir iucid-
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no označil kot “the No to the great American Yes”, pri 
čemer ga je nedvomno vodilo tudi dejstvo, da so mnoga 
ključna dela znotraj drugega velikega ameriškega žanra 
(za vesternom in pred mjuziklom) ustvarili priseljenci s 
starega kontinenta: Jacques Tourneur, Josef von Stern
berg, Otto Preminger, Robert Siodmak, Fritz Lang ... V 
našteto skupino, pa čeprav zavoljo enega samega filma, 
sodi tudi Machaty, med drugim eden redkih režiserjev, ki 
so prehod iz nemega v zvočni film znali izkoristiti za 
razširitev izrazne palete. Njegov “ne" je toliko glasnejši 
in bolj pomenljiv, kolikor mu je uspelo konzervativni stu
dio prepričati, da Jealousy posname po lastnem scenariju 
(če je Machatyjeva Ekstaza s Hedy Lamarr zvočna verzi
ja Erotikona, je Jealousy noir verzija Ekstaze) ter glavne 
vloge zasede s prijatelji, prav tako evropskimi izkorenin
jenci, med katerimi blestita Danec Nils Asther v vlogi lju
bosumnega Evropejca, ki ga izgnanstvo pahne v blaznost 
(“He was a great man from a great country”), in Čeh 
Hugo Haas v x-ti različici svoje stereotipne vloge zadnje 
violine.
V rubriki nove produkcije bo zgodovina beležila dve deli. 
Welt Spiegel Kino (2005) Gustava Deutscha, s čigar mo
numentalnim traktatom v dvanajstih poglavjih Film je. 
(Film ist., 1998-2002) nas je predlani seznanila ljubljan
ska Kinoteka, je nadaljevanje avtorjevih raziskovanj fil
ma kot (arhivskega) materiala; poldruga učna ura nas se
znani z živimi posnetki eksterierjev treh kinodvoran 
(Dunaj, Surabaja, Porto) z začetka 20. stoletja: gledamo 
(pra)gledalce, nato prek klasičnih orodij avantgardnega 
filma (upočasnitev/pospešitev/zamrznitev posnetka, preli

vanje in prekrivanje podob, ritmična ponavljanja, struk
turne pre-montaže) vstopimo v njihova intimna življenja, 
prav tako izvezena iz arhivskih posnetkov istega časovne
ga in geografskega porekla. Poleg čiste avdio-vizualne na
slade (zvočno podobo filma je oblikoval guru vzorčenja 
Christian Fennesz) je Welt Spiegel Kino fascinanten zara
di dveh predpostavk/ugotovitev: prvotna narava filma/ 
kina kot zrcala sveta, zrcaljena v najzgodnejših delih film
skih pionirjev, posnetih v prvi dekadi prejšnjega stoletja, 
katerih namen je bil izključno “dokumentarističen”: ka
zanje aktualnega in spektakularnega z vseh koncev sveta 
ter paradoks spoznanja, da je film, objektivni spomin 20. 
stoletja, obenem snov, iz katere so stkane sanje. Na spis
ku idejnih očetov Deutschevega projekta je seveda tudi 
Walter Benjamin.
Če smo za Deutscha pričakovali, da bo navdušil, je drugi 
presežek predstavljal čisto presenečenje: za epskim naslo
vom Hat Wolff von Amerongen Konkursdelikte began
gen? (Je Wolff von Amerongen zagrešil stečajni presto
pek?, 2004, Gerhard Friedl) se skriva delo nič manj ep
skih razsežnosti. Eksperimentalni esej, po radikalni formi 
primerljiv zgolj z deli britanskega avantgardnega doku- 
mentarista Patricka Keillerja, pod površjem socialno an
gažirane ekonomske analize povojne Nemčije načenja te
meljna vprašanja filmske reprezentacije in problem zor
nega kota v razmerju do struktur moči. Za razliko od 
mnogih soborcev Friedl v maniri revolucionarja in še 
globlje pod površjem ponuja celo odgovore, za katere ga 
je žirija nagradila z nagrado za inovativnost, drugo naj
bolj prestižno nagrado Diagonal..
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PUNČKA
Oskar je po svoje protislovna filmska nagrada. Nikoli ni veljal za meri
lo pravih cineastičnih kvalitet, avtorske kreativnosti in inovativnosti, 
formalno-estetske domišljenosti ali drznosti, pa vendar uživa sloves naj
uglednejšega priznanja na področju filmske “umetnosti”. Hkrati gre za 
najpopularnejšo filmsko nagrado, ki pa je le redkokdaj pripadla zares 
priljubljenim filmom in zvezdnikom, marveč so je bile največkrat delež
ne resne drame ali vsaj zahtevnejši spektakli z več kot zgolj komercial
nimi ambicijami in karakterni igralci. Slednje velja že za premierno 
podelitev Oskarjev leta 1929 (za dosežke v obdobju 1927-1928), ko je, 
denimo, priznanje za najboljši film pripadlo Krilom (Wings) Williama 
Wellmana, za najboljšega igralca pa je bil razglašen Emil Jannings. Seve
da so pozneje kdaj pa kdaj doživljale zmagoslavje tudi popularne glas
bene komedije, romance in akcijske uspešnice, a v skoraj osemdesetlet
ni zgodovini Oskarjev pripada takšnim filmom silno skromen delež. 
Paradoks, imenovan oskar, se je v polnem sijaju predstavil tudi letos, ko 
je Clint Eastwood s komorno melodramo Punčka za milijon dolarjev 
(Million Dollar Baby) “povozil” Martina Scorseseja in njegovo spekta
kularno biografijo Howarda Hughesa Letalec (The Aviator). Razlika 
med obema filmoma lepo ilustrira omenjeno logiko podeljevanja Oskar
jev, hkrati pa priča o domala nasprotnem razvoju dveh ustvarjalcev, ki 
veljata za živi legendi Hollywooda - igralca, ki je začel z nepomembni
mi vlogami v nepomembnih filmih, se prek “dolarske trilogije” Sergia 
Leoneja (Za prgišče dolarjev, Za dolar več in Dober, grd, hudoben) ter 
serije filmov o inšpektorju Callahanu oziroma Umazanem Harryju 
povzpel med zvezdnike, se vzporedno lotil še režije in si z mojstrskim 
obvladovanjem filmskih sredstev naposled prislužil status ameriškega 
“klasika”, ter “rojenega” cineasta, ki je začel kot prodoren neodvisni 
avtor in se kmalu uvrstil med glavne upe “novega Hollywooda”, navse
zadnje pa nekako obtičal kot režiser ne pretirano uspešnih visokopro- 
računskih spektaklov. Pri tem ne kaže prezreti, da se je tudi Scorsese 
nekoč že lotil podobne teme, kot jo obravnava Eastwood v Punčki, 
namreč profesionalnega boksa z vsemi umazanimi podrobnostmi, ki ga 
spremljajo. A če odštejemo tematiko in podobno tragično poanto je nje
gov Pobesneli bik (Raging Buli, 1980), posnet po motivih avtobiograf

ske predloge boksarskega prvaka Jakea La Motte, vendarle docela dru
gačno, izvirno, samosvoje delo, izpeljano v domala dokumentarističnem 
slogu, brez klasičnega dramaturškega loka in pretiranega upoštevanja 
pripovednih konvencij. Po načinu portretiranja junaka, njegovih zagat, 
dilem, nagibov in emocij je vsekakor bliže Letalcu, le da ga po cineas- 
tični plati bistveno presega (pravzaprav tako prečiščenega, asketskega 
vizualnega sloga ni zaslediti v nobenem poznejšem Scorsesejevem filmu). 
V nasprotju s Scorsesejem, ki očitno izgublja tla pod nogami, ohranja 
Eastwood vse temeljne kvalitete svoje režijske metode. Da ne kani prav 
nič popustiti, je v zadnjem času dokazal z mojstrsko režirano Skrivnost
no reko (Mystic River, 2003), v kateri sam sicer ni nastopil, zato pa je 
toliko zanesljiveje “harmoniziral” Tima Robbinsa, Seana Penna in Kevi
na Bacona. Nič dosti drugače ni s Punčko, kjer se spet pojavlja v trojni 
vlogi režiserja, producenta in glavnega igralca, če o glasbi, s katero zad
nja leta kar sam opremlja svoje filme, niti ne govorimo. Spet imamo 
opraviti s čvrsto dramsko strukturo, podkrepljeno z elementi suspenza, 
precizno opredeljenimi odnosi med nastopajočimi liki in dobro odmer
jeno oziroma zadrževano, a zato toliko bolj učinkovito igro emocij, z 
izvrstno izpeljano naracijo in dobro kontrolirano igro, z domišljeno 
gradnjo kadra in zgledno montažo brez nepotrebnega vizualnega ekshi
bicionizma. In spet so tu tudi poglavitne, že kar arhetipske sestavine nje
govega filmskega univerzuma.
Predvsem kaže omeniti koncepcijo osrednjega junaka, boksarskega tre- 
neja in lastnika vadbenega centra Frankieja Dunna, ki ga kajpada upo
dablja Eastwood sam. V tem liku so namreč zbrane prevladujoče poteze 
vseh tistih trdih, žilavih, neupogljivih, samotnih in navidez samozadost
nih individualistov, ki so zasnovane že v leonejevskem junaku “brez ime
na”, dopolnjene v liku Umazanega Harryja, na novo prečiščene v Ble
dem jezdecu (Pale Rider, 1985) in nadgrajene v osebi ostarelega vlomil
ca v Popolni oblasti (Absolute Power, 1997). Zraven sodi seveda še ne
kaj romantizma fotografa iz Najinih mostov (The Bridges of Madison 
County, 1995) in trmoglavosti pa nostalgičnosti astronavta iz Vesoljskih 
kavbojev (Space Cowboys, 2000). V pozni zreli fazi, ki jo uteleša Fran- 
kie, ima ta dozdevno preprost, a v resnici silno kompleksen lik kajpada



že bogato zgodovino, ne tako mračno in obremenjujočo kot “upokoje
ni” revolveraš v vesternu Neoproščeno (Unforgiven, 1992), ki je East- 
woodu ravno tako prinesel oskarja za najboljši film in za režijo, a kljub 
vsemu zavezujočo, pretkano s skrivnostmi in bolečimi spomini, nepo
ravnanimi računi in zamolčanimi grehi, za katere se bo treba odkupiti. 
Eastwood je že zgodaj dojel, da mu dejanja bolj ležijo kot besede, da je 
redkobesednost učinkovitejša od čvekavosti, molk pa marsikdaj zgovor
nejši od še tako izčrpnega traktata. Če k temu prištejemo še minimalis
tično igro, ki poudarja zunanjo trdoto junaka, tu in tam pa le nakaže tu
di njegovo notranjo “mehkobo”, in spretno režijo, ki raje zavlačuje kot 
razkriva, je jasno, da ta junak gledalcu ni prav zlahka dostopen. Celo v 
primeru, ko mu režiser doda komentatorja, kakršen je, denimo, v Punč
ki Frankiejev pomočnik Scrap (Morgan Freeman), ostaja osrednji junak 
nekam skrivnosten, tako rekoč ohrani svojo “integriteto”. Nič čudnega, 
če navsezadnje raje kratko malo izgine, kot da bi se pustil razgaliti “brez 
ostanka”. Prav v tej dvoumnosti, ki ne dovoljuje premočrtnih pojasnil, 
v tem sistematičnem prizadevanju, da vrata nikoli ne bi ostala zares od
prta, skrivnost dokončno razkrita in lik povsem transparenten, do kraja 
definiran ter tako rekoč izvotljen, je moč Eastwoodovega pripovednega 
postopka.
Nič manj pomembna niso intersubjektivna razmerja, v tem primeru 
zlasti odnos med Frankiejem in Maggie (Hilary Swank), tridesetletno 
priložnostno natakarico, ki hoče postati boksarska šampionka in si 
trmasto prizadeva, da bi jo Frankie treniral. Pustimo ob strani vpra
šanje, ali nemara ni v tej njeni vztrajnosti, odločenosti, nepopustljivosti, 
še bolj pa v poznejši trdoti njenih pesti mogoče razbrati tudi sledi svoje
vrstnega prenosa nekaterih potez “trdega” junaka na osrednji ženski lik, 
kajti pomembnejše in zgovornejše se zdi nič manj trmasto Frankiejevo 
začetno zavračanje sodelovanja. Tu imamo namreč opraviti s klasično 
eastwoodovsko situacijo, ki ga bistveno zaznamuje vsaj kot igralca ozi
roma kot najpogosteje variiran filmski lik, če ne tudi kot režiserja oziro
ma pripovedovalca zgodb. Že kot Dirty Harry uteleša zadrtega individu
alista, ki se prav obsedeno brani kakršnegakoli partnerstva, saj zaupa le 
sebi in svojim sposobnostim. Kajpada tu ne gre le za primer trdega,

ciničnega, po potrebi nasilnega in celo brezobzirnega akcijskega junaka, 
ki se v neizprosnem spopadu s kriminalom spušča tudi v najbolj tvegane 
podvige, marveč imamo hkrati opraviti s človekom, ki se obupno otepa 
odgovornosti. Drugače povedano, če tvegaš, je to zgolj tvoja stvar, če pa 
v zadevo potegneš še partnerja, ki po tvojem tako ali tako ni kos tak
šnim izzivom, si zanj odgovoren. Večje ko je tveganje, večja je tvoja od
govornost in več je možnosti, da se - spričo neuspeha - vse skupaj spre
vrže v neznosen občutek krivde. In res, vsi Harryjevi partnerji so mrtvi 
ali trajno onesposobljeni, mož je do vratu obremenjen s krivdo in nje
gova najhujša mora je, da bi imel na vesti še kakšno žrtev iz policijskih 
vrst. Ko mu v filmu Neizprosno (The Enforcer, 1976, James Fargo) tebi 
nič meni nič dodelijo za partnerko neizkušeno, čeravno temeljito izšola
no policistko, je kajpada še bolj ogorčen kot sicer, kajti če že moškim ni 
mogoče zaupati, so ženske še toliko manj primerne za nevarno terensko 
delo. Nič čudnega, da je do dekleta skrajnje neprizanesljiv, grob, nesra
men, celo žaljiv, pač v prizadevanju, da bi jo odvrnil od sodelovanja, ji 
priskutil terensko delo in jo v najslabšem primeru spravil nazaj za pisal
no mizo, v najboljšem pa kar s policije. Postopoma se njun odnos, kot 
je jasno že vnaprej, seveda “normalizira”, vzpostavi se medsebojno zau
panje in navsezadnje celo previdno nakazana čustvena vez. Toda v tre
nutku, ko se zdi, da bi lahko njuno razmerje preseglo zgolj površno na
klonjenost, dekle med odločilnim strelskim obračunom, kjer Harryju 
krije hrbet in tako rekoč rešuje kožo, nesrečno umre. Se bi mu lahko 
primerilo še kaj hujšega?
Nedvomno, vsaj če sodimo po tistem, kar doleti nesrečnega Frankieja, 
ki je v nekaterih ključnih karakternih potezah nekakšna reinkarnacija 
Harryja Callahana. Seveda je treba upoštevati, da so zadeve tokrat že v 
izhodišču nekoliko bolj zapletene, kajti Frankie ni le starejši in izdatne
je obremenjen s preteklostjo, marveč je tudi za odtenek senzibilnejša du
ša, ki po svoje še teže prenaša breme krivde. Za nameček je to breme 
podvojeno: po eni strani ga muči spoznanje, da je svoje življenje preveč 
posvetil boksu in na ta račun povsem zanemaril lastno hčerko, ki ji zdaj 
zaman pošilja nešteta pisma, saj se ta venomer neodprta vračajo na nje
gov naslov; po drugi strani si očita, da ni znal ali zmogel pravočasno
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Letalec

prekiniti zadnjega dvoboja svojega sodelavca in prijatelja Scrapa, ki je 
zaradi težkih udarcev oslepel na eno oko. Verjetno je v ozadju še kaj 
skritega, vendar Eastwood na srečo ni nagnjen h pretiravanju, zato nas 
s tem posebej ne obremenjuje, čeravno možnosti ne izključuje. Plastič
nost lika je na ta način zagotovljena, teren za pravi zaplet pa temeljito 
pripravljen. Ko torej Frankie po daljšem natezanju, Maggiejinem tihem 
vztrajanju in Scrapovem nevsiljivem nagovarjanju končno le prevzame 
trenersko skrb za dekle, se kaj kmalu izkaže, da punca ni le nadarjena, 
ampak je tudi iz pravega “fajterskega” testa. Vzporedno z vse odmev
nejšimi uspehi v ringu se razvija tudi intimni odnos med dekletom in 
njenim trenerjem, ki sprva “najde” v Maggie nadomestno hčer, pozneje 
pa pravilno začuti, da ona v njem ne vidi zgolj ali predvsem očetovske 
figure. Tu bi se lahko pripoved iztekla v čisto spodobno romanco, ko ne 
bi bilo nesrečne poškodbe, ki nemočno Maggie za zmeraj priklene na 
bolniško posteljo, Frankieja pa navda s tokrat zares neznosnim občut
kom krivde, saj je po nesrečnem spletu okoliščin tudi sam prispeval k 
dramatičnim posledicam njenega padca v ringu. A najtežje ga šele čaka, 
kajti ohromela Maggie, ki brez pomoči aparatur ni sposobna niti dihati, 
ni več pripravljena prenašati svoje agonije.
Po naključju je letošnjega oskarja za najboljši tuji film dobila španska 
drama Morje v meni (Mar adentro) režiserja in (so)scenarista Alejandra 
Amenäbarja, pripoved o tetraplegiku, ki se bojuje za pravico do smrti 
oziroma do evtanazije. Amenäbar se problema loteva nadvse tenko
čutno, vendar tudi za odtenek preveč previdno, če ne kar mlačno, da bi 
lahko dosegel zaželen končni učinek. Eastwoodov razmeroma kratek 
finale, kjer Frankie tako rekoč pedantno izpolni Maggiejino željo, pa 
deluje že zaradi vpetosti v siceršnjo pripoved izrazito dramatično, emo
cionalno zgoščeno in hkrati prepričljivo v svoji neposrednosti. Ameriški 
“klasik” si tudi v tem kočljivem prizoru ne dovoli nikakršnega omaho
vanja, zadeve se loti naravnost, ne oziraje se na morebitne dileme, dejan
ja svojega junaka niti ne vidi v luči problematike evtanazije, marveč v 
kontekstu ljubezni, pravzaprav kot ultimativni akt ljubezni. Če Frankie 
ne bi upošteval Maggiejine želje in ji omogočil dostojno umreti, bi prav
zaprav zanikal vse tisto, kar je v njunem odnosu zares dragocenega. 
Eastwood zna to povedati brez odvečnega patosa in manipuliranja s sol
zami, z nezgrešljivim občutkom za mero in za dramaturgijo emocij. 
Prav to ločuje Eastwooda in Scorseseja, kajpada ne tistega Scorseseja, ki 
je posnel Taksista (Taxi Driver, 1976), že omenjenega Pobesnelega bika 
ali Dobre fante (Goodfellas, 1990), ampak tega, ki se je pretenciozno 
razmahnil s Tolpami New Yorka (Gangs of New York, 2002) in nazad
nje zagrešil še Letalca. A če je v Tolpah svojo očaranost nad kostumira- 
no zgodovino še znal nekako povezati s pripovedjo in njeno dramsko 
strukturo, se je v Letalcu povsem ujel v past lastne fascinacije nad letali 
in letenjem, razkošnimi interierji in zvezdniškim bliščem. Tudi s tega vi
dika govori Tolpam v prid še marsikaj drugega. Že res, da je zgodba tega 
filma videti kar nekam preveč preprosta in konvencionalna, dramatur
ško ohlapna, zamejena s standardnimi motivi zločina in maščevanja, 
sovraštva in ljubezni, ter premalo uravnotežena v razmerjih med liki, da 
bi lahko delovala zares dramatično, zato pa ponuja galerija oseb nekaj

izvrstnih miniatur in še posebej veličastnega negativca Williama Cut- 
tinga z vzdevkom “Bill the Butcher” (nedosegljivi Daniel Day-Lewis), 
demoničnega vodjo domače tolpe, ki že takoj na začetku v krvavem, 
naravnost mesarskem spopadu ubije svojega edinega resnega nasprotni
ka, irskega “duhovnika”, uniči njegovo imigrantsko skupino in zavlada 
celotnemu podzemlju. Vrh vsega je videti, da Scorseseju ne gre toliko za 
zgodbo, ki je očitno niti sam ne jemlje posebno resno, marveč ga bolj 
zanima podoba New Yorka in Amerike sredi devetnajstega stoletja - in 
tu je precej neprizanesljiv. V nasprotju s samozaverovanostjo današnjih 
ZDA v lastno moč in pravičnost, red in zakonitost, demokratično tradi
cijo in dozdevno strpnost, kaže film docela nedemokratično, nasilno, 
krvavo (ne tako zelo oddaljeno) ameriško preteklost, kaotične razmere 
na spodnjem Manhattnu, kjer se na ozkih ulicah in tesnih trgih med niz
kimi, neuglednimi poslopji različne etnične skupine neusmiljeno vojsku
jejo ter pobijajo skorajda brez pravega razloga, kjer je rasizem zakon, 
zločin in korupcija pa legitimni obliki boja za oblast. Nemara je vse sku
paj res ironično pretirano, toda Scorseseja tako ali tako ne zanima mrtva 
zgodovina, marveč njeni še živi miti. Cinični, brutalni, diktatorski “Bill 
the Butcher” je zgolj utelešeni koncentrat te mračne mitologije, zato tudi 
njegov konec ni epski, ampak umre ravno kot mit. Izdihne namreč pod 
nožem nekoliko anemičnega Amsterdama, tako rekoč sam sredi ruševin 
in oblaka prahu, potem ko je vojska, ki je prišla zadušit upor zatiranih 
množic, pobila ali pregnala njegove pristaše. Ne umre zato, ker bi nema
ra ne bil kos nasprotniku, marveč zato, ker ga je čas povozil, ker se je 
njegov osebni imperij, zgrajen na vladavini nasilja in zločina, sesul pod 
pritiskom še hujšega, tako rekoč industrijsko organiziranega nasilja. 
Slednje za mite pač nima posluha.
V Letalcu žal ni več ne pravih likov ne konflikta, ne spoprijema z mito
logijo in ne ironiziranja zablod zgodovine. Pripoved teče kot niz epizod 
iz življenja portretiranca brez opaznega dramaturškega loka, pri čemer 
deluje ta filmski Howard Hughes (Leonardo Di Caprio) nekam klišej
sko, brezkrvno, plosko in presojno, vse prej kot lik skrivnostnega eks
centrika. Resnični Hughes je produciral kakšnih petindvajset filmov, 
med njimi Naslovno stran (The Front Page, 1931, Lewis Milestone), 
Moža z brazgotino (Scarface, 1932, Howard Hawks) in Macao (1952, 
Josef von Sternberg), dva pa je tudi sam režiral, kar je vsaj s cinefilskega 
vidika dovolj zanimiv korpus, ampak priznani cinefil Scorsese ga od
pravi z levo roko. Veliko raje se posveča Hughesovim zvezam s filmski
mi zvezdami, kar je pač komercialno privlačnejše, čeprav vse skupaj ne 
seže pod površje lažnega glamurja. In še ko kaže svojega junaka pri sne
manju Angelov pekla (Hell’s Angels, 1930), ga bolj kot vse drugo zani
ma zračni cirkus z vsemi pripadajočimi posebnimi učinki. Na bolj ali 
manj podoben način so obdelani tudi drugi vidiki milijonarjevega živ
ljenja, ki so zajeti v filmu, se pravi, brez glave in repa, brez smisla za na
racijo in brez občutka za kaj več kot šablonsko karakterizacijo likov. Že 
res, da so takšne biografske upodobitve zmeraj stvar interpretacije, še 
zlasti če gre za posebneža, o katerem primanjkuje povsem zanesljivih 
podatkov - toda tudi interpretacija, če naj bo vredna svojega imena, ima 
svoje zakonitosti. V Letalcu kljub triurni dolžini te žal niso razvidne..
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MOŽ Z BRČICAMI 
IN NJEGOV PROPAD
Leta 2002 sta Andre Heller in Othmar Schmiderrer posnela celovečerni 
dokumentarec Im toten Winkel - Hitlers Sekretärin (V mrtvem kotu - 
Hitlerjeva tajnica), v katerem enainosemdesetletna Traudl Junge obuja 
spomine na obdobje 1943-1945, ko je delala kot Hitlerjeva osebna 
tajnica. Skoraj tretjina njene pripovedi je posvečena zadnjim dnem, ko 
so se diktator, njegovo osebje in najožji sodelavci skrivali v podzemnem 
bunkerju, medtem pa je nad njihovimi glavami v agoniji poslednje bitke 
gorel in se podiral nekoč mogočni Berlin. Odlomke iz tega dokumen
tarca so uporabili tudi v prologu in epilogu igranega filma Propad (Der 
Untergang), ki se deloma opira prav na spominske zapise Traudl Junge, 
deloma pa na Hitlerjevo biografijo izpod peresa Joachima Pesta. Oba vi
ra sta se zdela zlasti nemškim kritikom že od vsega začetka sporna, češ 
da Pest ne more skriti fascinacije nad Hitlerjem in njegovim tretjim raj- 
hom ter celo nad “veličastnostjo” njunega propada, tajničini spomini pa 
da so tako ali tako zaznamovani z mladostno subjektivnostjo in naivnim 
občudovanjem šefove osebnosti. A četudi oboje drži, vendarle ni mogoče 
zanikati ne Festove faktografske skrbnosti in izčrpnosti ne dejstva, da 
gre v primeru Traudl Junge za avtentično pričevanje neposredne udele
ženke dogajanja.
Kar zadeva fascinacijo, jo je pač treba dojeti v širšem kontekstu prevla
dujočega zanimanja za velike hudodelce in njihovo zločinsko početje, pri 
čemer Hitler daleč presega vse konkurente, saj mu pripada ključna vloga 
v najsrhljivejši moriji človeške zgodovine: hkrati je glavni akter ritualizi- 
ranega spektakla fašizma in nekakšna personifikacija domala kozmične
ga zla. Vsekakor je najfascinantnejši negativec dvajsetega stoletja, če ne 
sploh vseh časov, kar je kajpada pritegnilo tudi filmsko industrijo, ki se 
mu je izdatno posvetila in ga tudi uspešno prodaja. Še več, Hitler se ob 
Napoleonu in Jezusu Kristusu uvršča med filmsko največkrat portreti
rane zgodovinske osebnosti, kar že samo po sebi govori o fascinantnosti 
zla, ki ga uteleša, saj spričo “kanoniziranosti” njegovega lika skorajda 
ni možnosti, da bi bil predstavljen kako drugače.
Seveda ne kaže spregledati, da je Hitler scenarista Bernda Eichingerja, 
režiserja Oliverja Hirschbiegla in igralca Bruna Ganza - kljub upošte
vanju zgodovinskih virov in avtentičnih pričevanj, skrbni rekonstrukciji

prizorišč in dogajanja ter študiozni upodobitvi - še zmeraj le fikcijski lik, 
ki se mora podrediti zakonitostim filmske karakterizacije in dramatur
gije. A film je vendarle samosvoj prav po tem, da se v dobršni meri 
izogne omenjenemu stereotipu in skuša “pošast” ujeti z njene vsakdanje, 
intimne, človeške plati, ne da bi se hkrati sam ujel v past kanalizacije. 
Naloga se zdi toliko lažja, ker se Propad loteva firerja v času skrajnega 
zatona njegove kariere, v trenutkih psihičnega in fizičnega zloma, kot 
popolnega poraženca, ki se zaveda, da je igra nepreklicno končana in jo 
naposled tudi lastnoročno zapečati. Padlih veličin, čeprav še tako mrač
ne vrste, pač ne varuje več tisti nevidni zid, ki sicer preprečuje vpogled v 
njihovo zasebnost, poraženci so že po definiciji dostopnejši. Je potem
takem Hitler v tem filmu res še preveč človeški?
Podoben očitek je doletel že Aleksandra Sokurova, ko je pred leti pred
stavil svoj film Vladar (Moloch, 1999), precej nekonvencionalno, na tre
nutke že kar bizarno upodobitev nepomembnega vsakdanjika nacistič
nega diktatorja, ki v družbi Martina Bormanna ter Josefa in Magde 
Goebbels obišče svojo berchtesgadensko postojanko, da bi preživel ne
kaj ur z Evo Braun. In prav v odnosu do predrzne, v interpretaciji Soku
rova že kar poltene Eve, ki ne skriva svojih seksualnih želja, se Hitler 
razkrije s svoje intimnejše plati, kjer ne manjka ne momentov perverzije 
ne potez negotovosti, če sicer skrbno prikrivanega strahu pred smrtjo 
niti ne omenjamo. Sokurov je hotel - po lastnih besedah - s tem filmom 
demontirati kult osebnosti, češ, tudi nedostopni mogočnež, “nezmot
ljivi” strateg širitve “življenjskega prostora” za svojo izbrano raso, ne
dotakljivi arhitekt brezobzirne dominacije je zasebno zgolj navaden 
smrtnik. Razlika med velikim vodjo Hitlerjem in zasebnikom Adolfom 
bi utegnila biti že kar groteskna, če se ne bi hkrati izkazalo, da je tudi 
politika, ko se znajde v ozadju odrskega nastopaštva, zvečine zgolj utru
jajoče vsakodnevno delo.
Pravzaprav smo tako v Vladarju kot v Propadu priče podobnemu učin
ku, čeprav doseženemu z različnimi sredstvi. Hitler ni ne demoniziran ne 
pretirano “humaniziran” (ne gre ne za zvesto podobo ne za alegorijo), 
marveč je prikazan kot precej vsakdanji človek s svojimi slabostmi, mu
hami, bojaznimi, izjalovljenimi upanji in tudi s kakšno odliko, kot rahlo



puščobna oseba brez smisla za humor, ki niti z občasnimi napadi besa 
ne more nikogar več fascinirati. Kaj torej pri teh dveh filmih zbuja zgra
žanje, celo odpor in ogorčenje? Standarden odgovor bi se glasil, da rav
no počlovečenje pošasti, zakaj firerjev človeški obraz je tisto najbolj 
grozljivo, domala neznosno, kar nas lahko doleti spričo njegovih mons- 
truoznih zločinov, ki ga konstituirajo kot nečloveško bitje, kot po
osebljeno zlo, kot inakarnacijo peklenske brezčutnosti. Zdaj pa nam je 
znenada sumljivo podoben, deli z nami vsakdanje zadrege, drobne užit
ke in probleme, kot da ne bi šlo za pošastno kreaturo, marveč za “enega 
od nas”, kar nam seveda povzroča zadrego in zle slutnje o obrnjenem 
procesu, namreč o tem, kako se lahko vsakdanji človek sprevrže v po
šast. A mar nas o slednjem ne prepričujejo vse tiste srhljivke s Hitch
cockovim Psihom (Psycho, 1960) na čelu, ki pripovedujejo ravno o tem, 
kako se za spokojnim, vsakdanjim človeškim obrazom skriva obličje 
morilskega psihopata, ali pa, denimo, celo popularna angleška serija 
televizijskih kriminalk Umori na podeželju (Midsomer Murders), ki v 
navidez idiličnem okolju, poseljenem s samimi prijaznimi, dobrohotnimi 
in zvečine simpatičnimi ljudmi, zmeraj znova odkriva cele serije najgnus- 
nejših umorov. Seveda vse to ni primerljivo s početjem monstruma 
Hitlerjevega formata, a je vseeno dovolj indikativno, hkrati pa nas opo
zarja na to, da standardna razlaga v tem primeru ne zadostuje.
Kajpada kaže upoštevati, da se pripoved Vladarja odvija nekega po
mladanskega dne leta 1942, ko se v Hitlerjevem življenju tako rekoč ni 
zgodilo nič posebnega, zato je ta njegov vsakdanjik videti groteskno 
prazen in nepomemben - a šele to Sokurovu omogoči ustrezno osvetliti 
omenjeno protislovnost Hitlerjeve osebnosti. Po eni strani imamo torej 
opraviti z nedostopnim diktatorjem, ki ga vsi obravnavajo z neznanskim 
strahospoštovanjem, po drugi strani pa z nekoliko perverznim, zavrtim 
in po svoje negotovim človeškim bitjem, ki je dostopno samo Evi Braun. 
Propad obravnava veliko usodnejše trenutke Hitlerjevega življenja, ven
dar celo v tem prikazu dokončne krize ohranja značilno razmerje med 
podobo firerja, ki mu še zmeraj nihče ne upa nasprotovati, in skromnim 
videzom zasebnika Adolfa. Hirschbiegel pri tem še zdaleč ni tako radi
kalen kot Sokurov, zato pa je po svoje zgovornejši. Morda je po tej plati 
najbolj zanimiv trenutek, ko Traudl (Alexandra Maria Lara) pripove
duje Evi Braun (Juliane Köhler) o svoji osuplosti nad dejstvom, da lahko 
Hitler, ki je sicer vendar tako dober in prijazen, na sestankih s svojimi 
oficirji govori tako grozne reči. Ah, hočeš reči, kot firer - odvrne na sled
nje Eva z nekakšno samoumevnostjo v glasu.
Skratka, za firerja je samoumevno, da govori “grozne reči”, saj so avto
ritarna agresija, naduto zanašanje na moč, vračunana destruktivnost in 
neskriti cinizem navsezadnje sestavine ideologije, v imenu katere nasto
pa. Arijska rasa, ki je pač najboljša, ima tako rekoč “naravno” pravico, 
da si podredi vse druge, pri čemer sme uporabiti vsa sredstva, ki so ji na

voljo. In če se od firerja, ki je kajpak najboljši in zato najvišji pred
stavnik te rase, upravičeno pričakuje, da bo čim bolj vestno zagovarjal 
in udejanjal njene interese, ni mogoče hkrati pričakovati, da bo govoril 
in ravnal v rokavicah. Tega pa niti ne more, tudi če bi hotel, kajti s tem, 
ko pooseblja ideale in najvišje vrednote nacionalsocializma, ideologije 
vladajoče rase, je sam ujet v vlogo, ki si jo je določil. Zasebnik Adolf je 
tu nemočen, kajti njegova težava je, da tudi sam verjame v firerja. Šele 
ko je slednji zreduciran na vegetiranje v zatohlem bunkerju, ko torej ni 
več možnosti za ritualno uprizarjanje nacistične ideologije pred množi
cami in ko ni več sredstev za demonstracijo materialne sile te ideologije, 
ko torej firer nima več koga voditi ne komu poveljevati, stopi v ospredje 
zasebnik, ki si lahko privošči, da je veliko bolj človeški od firerja. Tu 
seveda nimamo opraviti s kakšno shizofrenijo, ampak z učinkom ideo
logije, ki ji gre kajpada za tako imenovane višje vrednote in je pri dose
ganju svojih ciljev brezčutna do “stranske škode”, čeravno gre za morijo 
svetovnih razsežnosti, povsem pa izključuje zasebnost in s tem osebno 
odgovornost.
To izključenost dobro ponazarja prizor, kjer Eva na samem prosi Hitler
ja za življenje svojega svaka, obtoženega veleizdaje in obsojenega na 
smrt. Taka je moja volja, hladno odvrne Hitler - in Eva, ki v tej izjavi 
prepozna firerja, nemudoma odneha, češ, firer ima zmeraj prav. Vse do 
bridkega konca. Če nemški narod, ki se je firerju izneveril in ga razoča
ral, ni vreden, da bi preživel, tudi firer, ki je temu narodu zaupal, nima 
pravice do življenja. Ker pa ostaja svetli ideal nacionalsocializma kljub 
neuspehu njegovega praktičnega udejanjenja tako rekoč nedotaknjen, 
od velikega vodje ne sme ostati nič telesnega, nič takšnega, kar bi lahko 
zmagovalci “oskrunili”. Samomor zatorej ne zadostuje, Hitlerjevo 
truplo je treba tako temeljito upepeliti, da bodo zmagovalci oropani 
zmagoslavja. V pepelu tretjega rajha naj izginejo tudi firerjevi poze- 
meljski ostanki. Film tu nekako opusti siceršnjo perspektivo, saj se ko
majda dotakne Hitlerjevih osebnejših, a oprijemljivejših motivov za sa
momor, denimo njegovega strahu pred zmagovalci, pred tem, da bi ga 
“ponižali” kot vojnega zločinca, ga soočili z grozo koncentracijskih 
taborišč ipd. Po drugi strani se kaže še enkrat spomniti Sokurova in 
njegovega Vladarja. Tam namreč Eva Hitlerja, ki ji je še malo prej raz
kril svoj intimni strah pred smrtjo in se nato spet skril pod varno obličje 
večnega zmagovalca, ob slovesu prostodušno opomni, da smrti pač ne 
more premagati, v Propadu pa ga smrt - skupaj z Evo - končno tudi res 
doleti. A pri tem vendarle ne gre za nadaljevanje in epilog iste teme, kajti 
zaradi Hirschbieglove spremenjene optike, ki se preveč zanaša na ideo
loški kontekst, sta si filma prav v tej točki bolj vsaksebi, kot je nemara 
videti.
Nasprotno pa se nemški režiser v nekaterih drugih segmentih pripovedi, 
kjer podobnosti na prvi pogled niti ni zaznati, veliko bolj približa Soku-



rovu, vendar ne Vladarju, marveč njegovemu novejšemu filmu Sonce 
(Solnce, 2004), portretu japonskega cesarja Hirohita v zadnjih dneh 
druge svetovne vojne. Tudi Hirohito, ki ni hotel pravočasno podpisati 
kapitulacije, zaradi česar je padlo še dodatnih milijon in pol japonskih 
vojakov, če atomskega uničenja Horošime in Nagasakija niti ne omen
jamo, čepi nedotaknjen v svojem “bunkerju”, medtem ko se zunaj se- 
suva njegov imperij, in tudi on se mora naposled sprijazniti z neiz
bežnim, le da se raje odloči za priznanje popolnega poraza kot za samo
mor. Ko hoče po krajših pogajanjih z generalom MacArturjem zapustiti 
sobo, kjer je sestanek potekal, porabi kar nekaj časa, da reši “tehnični” 
problem, kako odpreti vrata, kajti prvič v življenju mora to storiti sam. 
Droben pripetljaj, a značilen za človeka, ki so ga vse življenje obrav
navali kot božanstvo in skrbeli, da si ne bi mazal rok s tako banalnimi 
opravili, kot je oblačenje ali odpiranje vrat.
Navidez ločijo vljudnega, kultiviranega, stoično umirjenega Hirohita, ki 
je za nameček v izvrstnem fizičnem in psihičnem stanju, in nepred
vidljivega, zagrenjenega, paranoičnega, zdaj prijaznega, že v naslednjem 
trenutku pa pobesnelega Hitlerja, ki je tudi telesno precej načet, celi 
svetovi - v resnici pa sta si dokaj podobna. Oba so po božje častili, oba 
sta povzročila obilo gorja in oba odločilno zaznamuje poteza infantil
nosti, čeprav se to manifestira na različne načine. Pri Hirohitu se kaže v 
njegovi zaverovanosti v lastne konjičke, v prisiljenem odnosu z ženo, v 
površnem zanimanju za realnost, v popolni nebogljenosti, ko gre za 
vsakdanje praktične reči ipd. V interpretaciji Sokurova je videti kot ne
koliko osamljen otrok, ki živi v srečni izolaciji in se pravzaprav niti ne 
zaveda, v kaj je dejansko vpleten. Hitler se od njega loči predvsem po 
“temperamentu” oziroma po psihični labilnosti. Vzemimo trenutek, ko 
dokončno uvidi, da je izgubil na vseh frontah, in se začne z napol ogor
čenim napol jokavim glasom pritoževati nad “izdajalskimi” generali, 
naposled pa užaljeno izjavi, da v takih okoliščinah pač ne more vladati. 
Kot da bi se otrok kujavo odpovedal sicer priljubljeni igrači, ki ni več 
uporabna, ker jo je sam objestno uničil.
Tu si kajpada ne moremo kaj, da ne bi pomislili na Chaplinovega Velike
ga diktatorja (The Great Dictator, 1940) in na znamenito sceno, kjer se 
Hynkel razposajeno igra z globusom/balonom, ko pa mu ta naposled 
poči, se ga poloti obup. Nič manj značilno ni otročje (in uničevalno) 
tekmovanje z “bratskim” diktatorjem Napolaonijem, ki se sprevrže v 
pobalinski pretep in naposled konča z navideznim sporazumom, ob ka
terem oba držita figo v žepu. Chaplin je pač predobro zadel prevla
dujoče poteze obeh diktatorjev, kajpak še posebej Hitlerja, da bi njegova 
satirična komedija lahko zbujala zgolj smeh. Med drugim imamo tu 
opraviti z infantilnim vidikom tiste “korenjaške” mentalitete, ki je pravo 
netivo fašističnega terorja, kar seveda nima nič opraviti z neškodljivo 
“otročjostjo”. Če se opremo na psihoanalizo, bi lahko rekli, da nezrelost

te vrste izvira iz nepreseženega dualnega razmerja (otroka z materjo), ki 
onemogoča formiranje osebnosti (jaza), agresivnost pa iz nenehnega 
iskanja manjkajoče polovice osebnosti. Vladavina “otroško neboglje
nega” Hirohita je tako zaznamovana z agresivno imperialistično politi
ko njegove države, z osvajalskim divjanjem po Mandžuriji, s sklenitvijo 
trojnega pakta z Nemčijo in Italijo, z brutalnim napadom na ZDA (Pearl 
Harbor) itn., o posledicah Hitlerjeve “infantilnosti” pa tako ne kaže 
izgubljati besed.
Kakor koli že, po Velikem diktatorju so vse upodobitve Hitlerja videti 
kot (bolj ali manj uspele in neuspele) karikature, saj v njih hočeš nočeš 
iščemo tiste značilne poteze, ki jih je tako genialno zadel Chaplin. Še več, 
celo Hitler na dokumentarnih posnetkih je videti kot karikatura samega 
sebe. Prav zato je v primernih okoliščinah kopija lahko enako ali še bolj 
učinkovita kot original, kakor je duhovito pokazal Ernst Lubitsch v 
filmu Biti ali ne biti (To Be or Not to Be, 1942). Na začetku vidimo ljudi, 
ki zaprepadeno strmijo v znanega brkača v uniformi, kako postopa po 
pločniku, si ogleduje izložbo in naduto bliska z očmi, komentator (v 
offu) pa se sprašuje, kaj vendar počne Hitler na varšavski ulici leta 1939, 
ko Poljska še ni bila okupirana. Seveda gre le za igralca Bronskega (Tom 
Dugan), člana gledališke skupine, ki pravkar uprizarja farso o Hitlerju 
in skuša s takimi potezami privabiti občinstvo, ampak učinek je narav
nost šokanten. Nič manj posrečen ni prizor ob koncu filma, ko skupina 
poljskih igralcev po vseh zapletih pobegne iz zdaj že okupirane domo
vine in s padali pristane v Angliji. Med njimi je kajpak tudi Bronski, spet 
kostumiran kot Hitler, ki pristane v kopici sena. Angleška kmeta v bliži
ni se debelo pogledata in eden reče drugemu: “Najprej Hess, zdaj pa še 
on!” Kljub komedijski strukturi pripovedi in ironiji, s katero sta pre
pojena omenjena prizora, bi torej lahko rekli, da Hitlerjev lik učinkuje 
prepričljivo prav v tipizirani podobi. Še več, brez tipizacije si ga pre
prosto ni mogoče predstavljati, saj kratko malo izhlapi.
Vsekakor drži, da sta se tako Chaplin kot Lubitsch lotila teme, ki se zdi 
za komedijo preresna, pretežka, preveč povezana s kruto realnostjo, 
kljub temu pa sta svoji nalogi izvrstno opravila. Po njunih “inter
vencijah” neposredne fascinacije nad fašizmom (nacizmom) ni več mo
goče jemati povsem resno (kar seveda nikakor ne velja za nove, času pri
lagojene strategije, ki jih je medtem razvil, za najrazličnejša nadaljevanja 
fašizma “z drugimi sredstvi” ipd.). S tega vidika se zdijo tudi zadevne 
obtožbe na račun Echingerja in Hirschbiegla oziroma njunega filma Pro
pad brez prave teže. Res sta se tudi onadva (pre)drzno lotila tvegane 
teme, toda pred očitki ju - paradoksno - rešuje prav Hitlerjev lik, ki celo 
v tej resni, študiozni, igralsko domišljeni varianti ne more shajati pov
sem brez tipizacije. Chaplinu in Lubitschu pač ni mogoče ubežati zgolj s 
tem, da zapustiš območje komedije..
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■PREDELOVANJE VZHODNE AZIJE, 
HOLLYWOODSKO IZKORIŠČANJE 
ZUNANJIH VIROV
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Nedavni blagajniški uspeh filma Zamera (The Grudge, 2004) je nastopil 
nepričakovano. Kljub skromnim ocenam večine pomembnejših filmskih 
kritikov je film v času premiernega prikazovanja med vikendom od 22. 
do 25. oktobra 2004 zasedel prvo mesto na lestvici števila prodanih 
vstopnic. Še preseneti ji veje je, da je na vrhu lestvice obiskanosti ostal tu
di naslednji vikend, ko je premiero doživel silno pričakovani in obče 
hvaljeni Ray (2004, Taylor Hackford). V štirih tednih predvajanja je 
film Zamera zaslužil 99 milijonov dolarjev in z vsoto močno presegel 
stroške ustvarjanja, ki so znašali 10 milijonov dolarjev. Film, nastal v 
koprodukciji Roya Leeja, je sledil formuli donosnosti, vpeljani s filmom, 
pod katerega se je Lee prvič podpisal kot producent, filmom Krog (The 
Ring, 2002): japonsko uspešnico, ki so jo s hollywoodsko zasedbo pre
delali v mainstreamovsko grozljivko, ocenjeno s PG-13. Film Zamera, ki 
ga je režiral Takashi Shimizu in v njem igra Sarah Michelle Gellar, je pre
delava filmov ]u-on: The Grudge (2002-2003), serije japonskih triler
jev, narejene naravnost za na video, ki jo je razvil Shimizu. Krog, v ka
terem v glavni vlogi nastopi Naomi Watts, je predelava japonskega filma 
Ringu (1998), ki ga je režiral Hideo Nakata.
Roy Lee je v svojem pohodu po hollywoodski hierarhiji odkril film 
Ringu in ga pozneje predstavil produkciji DreamWorks, ki je pristala na 
to, da bo od Hidea Nakate za 1.2 milijona dolarjev odkupila pravice za 
predelavo. Predelava, ki jo je režiral Gore Verbinski, je DreamWorks 
stala še 40 milijonov dolarjev, kar je mogočna vsota za kakršenkoli 
vzhodnoazijski film, a majhen denar v primerjavi z značilno ceno holly- 
woodskih poletnih uspešnic, ki stanejo od 100 do 250 milijonov dolar
jev. Film se je izkazal za izjemen uspeh, saj je zbral 130 milijonov dolar
jev doma in 230 milijonov po svetu.
Ironično je Ringu, najdonosnejši japonski film, na Japonskem ustvaril 
6.6 milijonov dolarjev, medtem ko je njegova predelava Krog prinesla 
8.3 milijone dolarjev samo v prvih dveh tednih na japonskem trgu1. Z

uspehom filma Krog je Roy Lee pridobil takojšnjo verodostojnost, kate-| 
re posledica je serija predelav, ki temeljijo na vzhodnoazijskih filmih. 
Hideo Nakata je nadaljeval svoj pohod po Hollywoodu, po njegovih fil
mih so posneli še dva: Dark Water (2002, Japonska; 2004, ZDA) inl 
Chaos (1999, Japonska; 2003, ZDA). Povabili so ga tudi, da režira Krogi 
2, nadaljevanje filma Krog. Skupno število predelav vzhodnoazijskih! 
filmov, posnetih v Hollywoodu, je osupljivo: Shali We Dance? (1997, Ja-I 
ponska; 2004, ZDA); My Sassy Girl (2001, Koreja; v produkciji, ZDA);I 
My Wife is a Gangster (2001, Koreja; v produkciji, ZDA); Infernali 
Affairs (Hong Kong, 2001; v produkciji, ZDA) in The Eye (Hong Kong,! 
2003; v produkciji, ZDA). Večino teh filmov je produciral ali jih produ-] 
čira Roy Lee, zdaj z ustreznim vzdevkom “kralj predelav”.

Hollywood že dolgo ustvarja predelave tujih komercialnih uspešnic. Do 
zdaj so predelave večinoma temeljile na evropskih filmih, a med njimi 
najdemo tudi vzhodnoazijske primere. Po filmu Sedem Samurajev (Shic- 
hinin no samurai, 1954) Akira Kurosawe, na primer, so posneli vestern 
Sedem veličastnih (The Magnificent Seven, 1960, John Sturges). A nobe
den izmed prejšnjih trendov filmskih predelav se ne more kosati s sedan
jo modo predelav vzhodnoazijskih filmov - ne v obsegu, ne v intenziv
nosti, ne v publiciteti in tudi ne v dobičku. Obstaja več tolmačenj tega 
fenomena, a vsa je mogoče spodbijati. Nekateri trend predelav pri
pisujejo bogati vzhodnoazijski tradiciji nadnaravnega, kakršna je pred
stavljena v zbirki japonskih kratkih zgodb iz 18. stoletja Ugetsu Mono- 
gatari (Tales of Moonlight and Rain); del zbirke je postal osnova za pri
znan film Kivaidan, ki ga je leta 1964 posnel Masaki Kobayashi. Res je, 
obstaja določena avra v japonski fikciji in filmih o duhovih, polnih 
zamer žensk do moških, ki so jih zapustili ali jim storili krivico. Drugače 
kakor večina zahodnjaških zgodb o duhovih, ki si prizadevajo izzvati 
trenutke šoka in neškodljivega srha, so japonske zgodbe o duhovih na-
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Hravnane k temu, da avto zavlačujejo, ji dovolijo, da počasi pronica ali 
Hda dobesedno preganja gledalce, prej kakor da bi jih šokirale ali pre- 
Htresle. A obstaja še druga plat sodobnih japonskih filmov o duhovih. 
iKakor John Chua vešče izpostavi v svoji doktorski disertaciji o grozljiv- 

^Bkah kot žanru, je Ringu primeren za predelavo že zato, ker vsebuje 
■amerikanizirane značilnosti: ameriški predmestni življenjski slog, odloč
eno, a vendar ranljivo žensko - “zadnje preostalo dekle”, nedvoumno 

seksualnost in srhljivo, a nepretečo grozo. Te značilnosti so ustrezale za
htevam DreamWorks, da bi iz Kroga naredili profitabilen film, ocenjen 
s PG-13 namesto z R, ki je skorajda sinonim za polom pri blagajniškem 
izkupičku. Chua nadaljuje, da je Ringu Hidea Nakate že sam predelava 
verzije filma iz leta 1995, ki je veliko bolj temačna, grozljiva in seksu
alno dvoumna. Največja razlika je v spolni identiteti duha: Sadako - 
žrtev, ki je postala duh in ubija tiste, ki so videli njeno prikazen - se v 
prvotni zgodbi izkaže za hermafrodita. Duh postane, ko jo neki zdrav
nik posili in zatem umori, ker odkrije njeno dvojno seksualnost. Prvotna 
zgodba napeljuje tudi na to, da Sadako telepatsko spodbudi svojega po
siljevalca, da jo ubije, kar je pretežavna, če ne že politično nekorektna 
ideja za v ameriške zgodbe. Odkrita seksualna dvoumnost in erotično 
nasilje, ki sta v romanu in na platnu v prvi filmski adaptaciji risana 
sorazmerno nazorno v flashbackih, bi bila za mainstreamovsko ameriš
ko občinstvo vse preveč živopisna2.
Brez dvoumnosti, naj bo ta psihološka ali seksualna, ne bi bilo avre. 
Konec koncev je avra nekaj, česar sodobna racionalnost ne more zlahka 
obvladati ali pojasniti - nekaj, kar lahko nejasno čutimo, a le stežka lo
ciramo ali identificiramo3. Če v japonskih filmih o duhovih zares ob
staja “avra”, je v predelavah Hidea Nakate in Takashija Shimizuja za
vestno prečiščena. V tem pogledu je bil Ringu hollywoodiziran, še pre
den je bil predelan v Krog.
Ker sedanji trend predelav ne zaobjema le žanra grozljivke, temveč tudi 
komedije in akcijske filme, je povezava med vzhodnoazijsko nadnarav
no avro in uspehom predelav še dodatno sporna. Nekateri so fenomen 
poskusili tolmačiti drugače. Marc Cousins, na primer, trdi, da se je 
umetnost komercialnega filma v rokah vzhodnoazijskih učencev Holly- 
wooda izpopolnila: filmi Dark Water, The Eye in Krog so - tudi s tem, 
da so jih v ZDA posodobili - oslabili Hoolywood, saj so ga premagali v 
njegovi lastni igri. Odkrili so nove, spretne, domiselne načine ustvar

V Cousinsovemu argumentu najdemo še eno bistveno težavo: o popular
nih vzhodnoazijskih filmih in njihovih hollywoodskih predelavah govori 
nediskriminatorno, medtem ko razlike med dvema modeloma filmov ne 
bi mogle biti večje. V vzhodnoazijskih filmih nastopajo zvezde, ki govo
re v svojih domačih jezikih. Zaradi potrebnega podnaslavljanja so ti 
filmi v angleško govorečih državah omejeni na prikazovanje v a rt kinih, 
z le redkimi izjemami, kakor so Prežeči tiger, skriti zmaj (Crouching Ti
ger, Hidden Dragon, 2000, Ang Lee), Heroj in Zatoichi (2003) Takeshi- 
ja Kitana6. Predelave, po drugi strani, se zanašajo na hollywoodske 
zvezdniške moči in večinoma na belopolte igralke in igralce - na primer 
Naomi Watts (Krog), Sarah Michelle Gellar (Zamera), Richard Gere, 
Jennifer Lopez (Zaplešiva) in Brad Pitt (Infernal Affairs) -, ki govorijo 
angleško in se udobno mudijo v ameriških ali amerikaniziranih vzhod
noazijskih okoljih. Najbolj ironično razporeditev najdemo v filmu Za
mera, v katerem - kljub temu, da se dogaja na Japonskem - kot izseljena 
ameriška socialna delavka nastopi Sarah Michelle Gellar, ki jo poznamo 
iz nanizanke Izganjalka vampirjev (Buffy the Vampire Slayer). Film bi 
lahko in bi moral na neki način raziskovati kulturne napetosti, ki jih v 
Tokiu doživljajo Zahodnjaki - podobne tistim, ki jih opisuje film Zgub
ljeno s prevodom (Lost in Translation, 2003, Sofia Coppola), a režiser 
preprosto zamenja glavni lik Japonke z Američanko in se ob tem jasno 
zaveda, da sta belopolti obraz in filmska persona Gellarjeve več ko do
volj, da bo film v severni Ameriki sprejet. Roy Lee mi je povedal, da je 
Andy Lau (hongkongška megazvezda, ki je v prvotnem Infernal Affairs 
odigral glavno vlogo) želel igrati v predelavi filma - četudi v povsem 
stranski vlogi -, a azijskega obraza preprosto ni bilo mogoče umestiti v 
prizore z bostonsko mafijo7. Ne smemo spregledati prehoda v narod
nostnem sestavu, ki se zgodi od originala do predelave. Temu prehodu 
sta blizu etnično stereotipiziranje in redukcija realne multi-etnične Ame
rike v mono-etnično filmsko fantazijo. Predelavi ni podvržena le zgodba, 
temveč tudi narodnostni sestav. Medtem ko so originali zvesti etničnim 
specifikam, pa čeprav hollywoodizirani, so reprezentacije, predelave, 
povsem neprizanesljive do prvotne etnične grude in tako postanejo iz
ključno produkt hollywoodske homogenizacije. Predelave torej niso v 
nikakršni povezavi z nadnaravno avro, dolgim razvojem vzhodnoazij
skega filma ali s posebno “azijsko” estetiko, ki temelji na kulturnih in 
etničnih specifikah.___________________________________________

janja tistega, kar so producenti v južni Kaliforniji dovrševali celo stolet
je: pretresanja živčnega sestava gledalcev4.
“Novi, domiselni” načini, ki jih Cousins omenja, so počasno grajenje 
napetosti, nakazovanje nevidene groze in bolj evokativna uporaba zvo
ka. Cousins ima prav, ko pravi, da sedanjega trenda predelav ne smemo 
razumeti kot osamljen pojav: vzhodnoazijsko ustvarjalno posnemanje 
Hollywooda temelji na dolgi vzhodnoazijski zgodovini filmskih indus
trij, katerih zbirka talentov in umetniških izrazov je končno priznana in 
dostopna.
A moramo omeniti, da je v Cousinsovemu navdušenju nad nedavnim 
uspehom vzhodnoazijskega filma opaziti močan orientalizem. “Vsi iz
delki nedavnega novega vala azijskega filma,” pojasnjuje Cousins, “so 
izjemno dekorirani, podobni tapiserijam, s poudarkom na nadrobnos
tih, vizualni površini, barvah in vzorcih ter osredotočeni na žensko ali 
na poženščenega moškega”5. Cousins ima v mislih filme, kakor so Heroj 
(Hero, 2002, Zhang Yimou) in Hiša letečih bodal (The House of Flying 
Daggers, 2004, Zhang), 2046 (2004, Wong Kar-wai) in Nobody Knows 
(2004, Kore-eda Hirokazu). Po Cousinsu ti filmi razkrivajo kolektivno 
“azijsko estetiko” - eksotično, erotično, feminilno, zapeljivo, dekorativ
no - zaradi katere so azijski filmi privlačni za ameriško občinstvo, naj 
bodo v severni Ameriki prikazani neposredno ali kot predelave. Verjetno 
lahko najdemo svetlejšo plat Cousinsove trditve, če poudarimo, da pri
vlačnost “azijske estetike”, paradoksalno, razkrije hollywoodskemu 
filmu svojstveno rasno/seksualno diskriminacijo in tendenco po “ekso- 
ticiranju” druge. A kritika hollywoodske strategije “podrugačenja” le 
okrepi in potrdi Cousinsovo posploševanje, ki že samo po sebi ne drži. 
Azijski film ni izključno ženski. Zadostuje omeniti stoicizem Takeshija 
Kitana, “estetiko nasilja” Johna Wooja, hladnokrvnost Chow Yun-fata 
z njegovim trademark imidžem rokovanja pištole, Hou Hsiao-hsienovo 
možato junaštvo in Jiang Wenovo čaščenje revolucionarne vzvišenosti. 
Ti režiserji in igralci so nastopili v Hollywoodu ali postali ljubljenci 
filmskih festivalov. Bi lahko, sledeč posploševalni logiki Cousinsa, rekli, 
da so Hollywood ali celotno zahodno kinematografijo maskulinizirali 
vzhodnoazijski filmi?

Na vprašanje še vedno nimamo odgovora: zakaj so predelave vzhodno
azijskih filmov ob prehodu tisočletja postale tako popularen trend? Po
govor z Royem Leejem je obrodil več zanimivih ključev, ki so mi po
magali, da sem končno prišel do zaključka. Prvič, Lee je večkrat omenil, 
da se za azijske grozljivke ni posebej zanimal. V njih je videl le tržni po
tencial. Če vzhodnoazijske predelave ne bi bile več dobičkonosne, bi se 
zlahka poslužil drugih postopkov za svoje filmske produkcije. Drugič, 
Lee je večkrat poudaril, kako poceni je v vzhodni Aziji snemati filme. 
Vzhodnoazijski filmarji so bili več ko zadovoljni s prodajo pravic za 
predelavo filma v Hollywood, saj je vsota, ki so jo plačali hollywoodski 
studii - četudi majhen delež stroška predelave - najverjetneje povrnila, 
kar so prvotno porabili za izdelavo filma. Tretjič, Lee se ni kaj prida 
trudil z iskanjem dobičkonosnih vzhodnoazijskih filmov. Filmi so prišli 
k njemu: filmarji so mu pošiljali videokasete in ga celo prosili, da prebe
re njihove scenarije, preden so filme začeli snemati. Torej ne pretirava
mo, če rečemo, da imajo mnogi vzhodnoazijski filmi, ki ciljajo na ko
mercialni uspeh, vgrajeno “mentaliteto predelave”, ki filme zavestno 
sodi po hollywoodskem standardu in aktivno izvaja samocenzuro. Če
trtič, vsi originali Leejevih filmov so bili podvrženi temeljiti preizkušnji 
na vzhodnoazijskih filmskih trgih - Ringu, Ju-on, My Sassy Girl in 
Infernal Affairs so bili v vzhodni Aziji mega uspešnice. Leejevo zaupanje 
v preizkusni učinek na vzhodnoazijskih trgih prinese na dan predpos
tavko, da imata severna Amerika in vzhodna Azija enake vzorce po
trošnje. Filmska potrošnja je nekoč sledila enosmerni poti popularnosti: 
karkoli se je v severni Ameriki izkazalo za uspešno, bi bilo zagotovo 
dobrodošlo v vzhodni Aziji, če so le dežele svoje trge odprle Holly
woodu. Zdaj, po zaslugi transnacionalizma, se na poti trguje z obeh 
strani: karkoli se pokaže za uspešno v vzhodni Aziji, bo najverjetneje 
uspelo v severni Ameriki, če bo le belopolti narodnostni sestav zamenjal 
prvotnega.

Zdaj, ko smo upoštevali vse pomembne dejavnike, lahko zaključimo, da 
sedanji trend predelav sovpada z novim statusom vzhodne Azije kot sve



tovnega produkcijskega središča. Prav kakor računalniški čipi, ploski 
ekrani, avtomobilski deli, DVD-ji in skoraj ves inventar veleblagovnic 
vse pogosteje prihajajo iz Kitajske, Tajvana, Južne Koreje in Japonske, 
tudi filmska industrija počasi, a vztrajno premešča svojo produkcijo v 
vzhodno Azijo. Opazka nekaterim morda zveni nezaslišano, saj so holly- 
woodski proizvodi v večini še vedno plod sodelovanj med ameriškimi 
korporacijami, režiserji, nastopajočimi in ostalim pomožnim osebjem. A 
ne smemo pozabiti, da je produkcija filma dolg in zapleten proces. Veliki 
studio mora začeti z zamislijo, jo najprej razviti v prospekt, ki ga zaupa 
dragemu scenaristu, ki nato spiše številne verzije scenarija in šele zatem 
pride scenarij v kolesa produkcije. Ko produkcija dobi zeleno luč, mora 
biti vse v popolni sinhronosti, da bo film nastal: proračuni, zasedba, sne
manje, digitalna obdelava slike, montaža in tako naprej. Majhna napaka 
na kateremkoli izmed šivov lahko pogubi ves film. Potem sledi preiz
kušnja filma za trg. S številnih poskusnih projekcij pošiljajo film nazaj v 
obdelavo, ga neštetokrat spreminjajo, da bi ugodili okusom publike. 
Potem določijo dan premiere, orkestrirajo oglaševalske kampanje in 
zaženejo marketinške mašinerije. Ta dolgotrajen in težaven proces ma
sovne industrijske produkcije je vzrok, da nadaljevanja, naj bodo še 
tako zvodenela v primerjavi s predhodniki, nenehno vzkipevajo iz holly- 
woodskih tovarn. Zaradi poenostavljenega procesa izdelave je nadalje
vanje, ki prinese 100 milijonov dolarjev blagajniškega izkupička, najver
jetneje donosnejše in manj tvegano od svojega predhodnika, ki je prine
sel 150 milijonov dolarjev. Enako velja za predelave. Zgodba, polna 
dramatičnih obratov, je pripravljena na oblikovanje v uspešen scenarij; 
mizanscena je že natančno pripravljena in režiserju predelave ostanejo le 
neznatne spremembe; in, najpomembnejše, trg je že preizkušen. Prede
lave so potencialno donosnejše od nadaljevanj, saj nadaljevanja težko 
izpopolnijo predhodnike, medtem ko predelave, z dodano “hollywood- 
sko” vrednostjo (kot največjo zaščitno znamko pri filmu), v blagajniš
kem izkupičku skoraj zagotovo prekosijo originale.
Ustvarjanje predelav je torej hollywoodski način izkoriščanja zunanjih 
virov. Zunanji viri prevzamejo dela pomožnih producentov, ki so prva 
sita za scenarije, osebja, vključenega v proces pisanja scenarija, pomožne 
ekipe, ki skrbi za različne podrobnosti v toku produkcije, marketinške 
skupine in, vedno bolj, režiserjev. Prej ali slej bodo sindikati znotraj 
hollywoodskega sistema uvideli prevzemajočo naravo snemanja prede
lav. A vsaj zaenkrat je Hollywood zaradi ustvarjanja predelav le še ele- 
gantnejši, še močnejši, še učinkovitejši, še bolj donosen in dominanten 
kakor doslej. Trend je nepreklicen, a dobro zakrinkan. Zakrinkanju 
trenda dobro služi spremenjen narodnostni ustroj: kakor glamur holly
woodskega zvezdniškega sistema poskrbi, da ljudje pozabijo, da je film 
velika industrija, belopolti obrazi v predelavah zakrijejo pomemben 
prispevek vzhodne Azije kot oskrbovalca intenzivnega dela, ki ga ta 
industrija zahteva.
Naslov filma Ringu namiguje na pridobitve in izgube ustvarjanja prede
lav kot izkoriščanja zunanjih virov. Original, prvotno naslovljen Ring, je 
moral “izvirni” naslov odstopiti svoji predelavi in bil prisiljen za “prvot
ni” naslov uporabiti japonsko transkripcijo besede “ring”. Japonska 
filmska industrija je morda pridobila na prepoznavnosti in zaslužila 
majhen delež profita predelave, a pridobitev za “prvotno”, ki ga simbo
lizira črka “u”, dodana besedi “ring”, je natanko tisto, kar je bilo izgub
ljeno: prvotni narodnostni sestav, “avra”, intelektualna lastnina in iden
titeta ter zgodovina celotne nacionalne filmske industrije. Se ta “izguba 
s pridobivanjem” kaj razlikuje od izkoriščanja zunanjih virov v računal
niški industriji? Z izkoriščanjem fizičnega dela iz zunanjih virov, na 
primer dela na področju tehnologije programske opreme, ameriška in
dustrija visokih tehnologij lahko vzdržuje svojo izjemno rast, obenem pa 
proizvaja nov srednji sloj nemanualnih delavcev v Šanghaju in Kolkati. 
Kitajski in Indiji je ta vrsta izkoriščanja zunanjih virov močno koristila 
v pogledih urbanizacije, vesternizacije, izboljšanja življenjskega standar
da; a pridobitve ne morejo odtehtati izgub: neuspeh pri razvijanju svojih 
lastnih industrij za programsko opremo in intelektualnih lastnin; zana
šanje na ameriško trgovinsko in delovno politiko; in ranljivost v odnosu 
do visokih cen prepaketiranih končnih izdelkov, kakor so Microsoft 
Windows.

Kaj izkoriščanje zunanjih virov pomeni za vzhodnoazijske nacionalne 
kinematografije? Sicer je še prezgodaj, da bi napovedali posledice, a 
neposredni vplivi se že začenjajo kazati. Uspeh vzhodnoazijskih filmov 
v severni Ameriki omogoča Zhangu Yimouju, da nadaljuje z visoko-

proračunskim ustvarjanjem filmov. Njegova zadnja produkcija, film 
Hiša letečih bodal, zopet sodeluje na mainstreamovskem ameriškem 
filmskem trgu. Kot samotna “superzvezda” med kitajskimi filmskimi re
žiserji se Zhang Yimou približuje statusu “nacionalnega bogastva” - o 
tem govori tudi dejstvo, da so mu zaupali režijo osemminutnega seg
menta zaključne prireditve poletnih olimpijskih iger v Atenah leta 2004 
in celotne otvoritvene prireditve poletnih olimpijskih iger v Pekingu leta 
2008. Vsekakor hrepeni po kar največji pozornosti Hollywooda, a se 
mu ni treba zadovoljiti z nizkoproračunskimi in senzacionaliziranimi 
filmi, ki čakajo na to, da po njih posnamejo predelave. Kot zastavonoša 
“avtentične nacionalne kulture” bo Zhang Yimou olajšal hollywoodsko 
izkoriščanje zunanjih virov s privabljanjem in šolanjem talentov za ko
mercialni film. Nedavni uspeh igralke Zhang Ziyi je le eden izmed pri
merov. Medtem Zhangovi mlajši kolegi, Jiang Wen {In the Heat of the 
Sun-, Devils on the Doorsteps), Wang Xiaoshuai (Beijing Bicyde) in Lou 
Ye (Suzhou River), odkrivajo, da postaja pot umetnosti ustvarjanja fil
mov vse ožja. S talentom, izkušnjami, razpoznavnostjo imen in s pri
pravljenostjo na sodelovanje s komercialnim filmom bodo zelo verjetno 
postali kitajski Hideo Nakata in Takashi Shimizu. Tajvanski Tsai Ming- 
liang (Zbogom, Dragon /raw/Goodbye Dragon Inn) in hongonški Fruit 
Chan (Hollywood Hong Kong), ki prav verjetno ne bosta podlegla hol
lywoodski homogenizaciji, pa bosta nadaljevala svoj osamljeni in trdi 
boj. Njuni kolegi, na primer Chen Kuo-fu (Double Vision) in Johnny To 
(Fulltime Killer), bodo nedvomno postali zagovorniki hollywoodskega 
izkoriščanja zunanjih virov. Čeprav se toka hollywoodizacije ne da obr
niti nazaj, še lahko pričakujemo nepričakovane izide. Soočeni z breme
nom izkoriščanja zunanjih virov, kitajski filmarji vse pogosteje sodelu
jejo z Japonci in Korejci, da bi ubranili vzhodnoazijsko identiteto. 
Transvzhodnoazijski film bo čisto mogoče postal zanimiv stranski proiz
vod nepričakovanega uspeha predelav vzhodnoazijskih filmov.. 
Prevedla Varja Močnik

Gary Xu je docent kitajščine, primerjalne književnosti in filmskih študij 
na Univerzi v Ilinoisu.

Opombe:
1. Številke so nabrane iz besedila: Tad Friend, “Remake Man: Roy Lee brings 
Asia to Hollywood, and finds some enemies along the way”, The New Yorker, 2. 
junij, 2003
2. John Chua, “The Horror, the Horror: The Repetition and Compulsion of a 
Genre”, doktorska disertacija (University of Illinois, 2004)
3. Po Walterju Benjaminu ima avra opraviti z neprostovoljnim spominom, ki iz
vira iz globokega oceana globoko skritih spominov in se sproži le po čistem nak
ljučju; avra temelji tudi na asociacijah, ki "se imajo navado zbirati okrog objekta 
percepcije”, asociacijah, ki hitro izginjajo zaradi perceptivne stalnosti mehanič
nih umetnosti, ki so jih iznašli ob zori moderne ere. Mehanične umetnosti vklju
čujejo film in fotografijo. Glej Walter Benjamin, Illuminations (uredila in uvod 
napisala Hannah Arendt, prevedel Edmund Jephcott, Schoken Books, New York, 
1978, str. 186). Seveda, Benjamin se morda ni povsem zavedal reprezentacijskega 
potenciala mehaničnih umetnosti. A njegovo razumevanje avre priskrbi ključ za 
razčlembo hollywoodskih grozljivk: gledalci kričijo in kukajo skozi prste, ne za
to, ker bi strah odzvanjal v njihovih potlačenih strahovih in negotovostih, temveč 
zato, ker so skrivoma in veselo v zadregi zaradi prenosa njihovega strahu na 
mehanično plitvost predvidljivosti filma, njegove konvencionalnosti in nedvoum
nosti, oropanih avre.
4. Mark Cousins, “The Asian Aesthetic”, Prospect, št. 104, november2004, str. 2.
5. Cousins, “The Asian Aesthetic", str. 4.
6. Zaradi razvpitega močnega odpora severnoameriških gledalcev do podnapisov 
so film Prežeči tiger, skriti zmaj najprej predvajali le v art kinih, dokler ni besedno 
izročilo filma povzdignilo do skoraj kultnega statusa. Saga o filmu Heroj ima celo 
več obratov. Miramax je film v sinhronizirani obliki poskušal dati na trg že leta 
2002; promovirati so ga skušali kot “Heroj Jeta Lija”. Silno negativni odzivi so 
Miramax prisilili, da so film dali na trg šele leta 2004. Podnaslovljeni Heroj je 
doživel le delen uspeh. Neki gledalec je svoje razočaranje nad podnaslovijenim 
filmom oznanil na internetu: “To je najstrašnejši, najbolj trapast in dolgočasen 
film, kar sem jih videl v svojem življenju. Cel film je podnaslovljen, ker vsi 
govorijo kitajsko. To niti ni najslabše. Filmu se ne moreš niti posvetiti, ker moraš 
brati podnapise, da bi zvedel, za kaj v filmu gre. ”
(http://movies.channel.aol.com/movie/main.adp?tab=reviews8cmid=17045)
7. V kitajskem tabloidu je pisalo drugače: Andy Lau je zavrnil ponudbo, da bi 
nastopil v stranski vlogi v predelavi filma Infernal Affairs.
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Kairo 1998
Jata piramida za najboljši film, najboljša igralka, 
Ibjboljša režija in nagrada mednarodne žirije!,

Toronto 1998, New Delhi 1999
(najboljši film, najboljša montaža!,

Sundance1999,
Festival Human Rights Watch 1999, 

Seattle 2000
(nagrada nastajajočih mojstrov!,

Sarajevo 2000 j,
(častna omemba panoramske žirije)
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ZAKLJUČNI FILM FESTIVALA KINO OTOK 2005 
od 1. junija v Kinodvoru (Ljubljana) in Art kino mreži
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