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Vse pravice so pridržane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli medi-
ju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo vira.
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4-5 DOM IN SVET

6 DIALOGI

Pisatelji so še vedno norci družbe
Da je tvegati bralčevo sovražnost veliko bolj plemenito kot ponujati se za 
pripovedovalca všečnih zgodb, je v pogovoru z Jernejo Jezernik (med drugim) 
povedal John Ralston Saul, predsednik mednarodnega PEN in ob nobelovki Alice 
Munro eden najvidnejših sodobnih kanadskih pisateljev. 

8 DEjANjE
Fotografija 
kot ples 
med 
aparatom in 
življenjem
Tina Bernik se 
je pogovarjala 
z vse bolj 
uveljavljenim 
fotografom, 
28-letnim 
Cirilom 
Jazbecem iz 
Naklega pri 
Kranju, ki ve, kaj 
hoče.

11 BESEDA
Svet, kakršen bi rad bil
Agata Tomažič ugotavlja, da divjakom na univerzalnih razstavah sploh še ni 
odklenkalo, le nekoliko drugače jih danes predstavljajo.

RADAR

12 Spomin, ki je sčasoma postal skoraj otipljiv
Če postaja slovenski roman zadnje čase občutljivejši na družbene premike, pa 
se nekateri avtorji zazirajo tudi vase: Ana Geršak v Otroštvu Mihe Mazzinija 
prepoznava opisovanje prelamljajočega se jaza, ki se poskuša skozi zgodbeno 
obdelavo ponovno sestaviti.

13 Preplet jezikov, kulture in narodov
Denis Valič se je tokrat posvetil spominu na Darka Bratino, neutrudnega filmskega 
delavca, ki je gradil mostove med slovanskim in latinskim svetom. 

14 Gobezdavi kameleon
Za kameleona je znano, da spreminja barve, in Gregor Bauman igralca Eddieja 
Murphyja nariše v vseh odtenkih.

15 Konceptualna komikultura
Žiga Valetič se v tokratnem prispevku sklanja nad trojico predstav, ki so premiero 
doživele globoko v jeseni ter – po njegovem mnenju – na komičen način 
tematizirajo zgodovino umetnosti ali zgodovino humorja. 

16 Iz oči v oči s sovražnikom
Gregor Inkret se je pognal za Jorisom Luyendijkom, ki je plaval z morskimi psi in o 
tem napisal knjigo. Glavna tema so investicijski bančniki, njihove šege in navade.

17 Intimno soočanje  
z minljivostjo
Monografija Gorana Bertoka Requiem 
po mnenju Vladimirja P. Štefaneca ni le 
predstavitev dveh tematsko usklajenih 
serij s tabuizirano tematiko, ampak 
tudi hvalevredni dosežek domačega 
zanesenjaškega založništva.

18 HBO je prerodil trg dokumentarcev v Vzhodni Evropi
Tina Bernik se je pogovarjala (tudi) z Alexandrom Nanauom, režiserjem 
dokumentarca Toto in njegovi sestri. 

19 Črna (kronika) umetnika
Eden najvidnejših slikarjev, ki se je navdihoval v dogodkih črne kronike, je bil 
Marjan Skumavc, Iztok Sitar pa tokrat pod drobnogled jemlje striparja s podobnimi 
nagnjenji: Andrej Štular je iz porumenelih člankov sestavil čudovit stripovski kolaž.

20 Svetlobna hitrost zvoka in besede
Poezija v rocku ali rockovska poezija je že od začetka druge polovice 20. stoletja 
precej resna tema razprav znotraj glasbenozgodovinskih in literarnih krogov. Nič 
čudnega, da o njej piše tudi Matej Krajnc. 

22 KRITIKA
KNJIGA: Aleš Erjavec: Aesthetic Revolutions and Twentieth-Century Avant-
Garde Movements (Rok Benčin)
KNJIGA: Tomaž Šalamun: Ta, ki dviga tačko, spi (Diana Pungeršič)
KNJIGA: Aleš Šteger: Nad nebom pod zemljo (Veronika Šoster)

24 PERSPEKTIVE
Katja Perat: Nebeško kraljestvo

umetnost
kultura
družba

www.pogledi.si

PISATELJI SO ŠE VEDNO 
NORCI DRUŽBE

John Ralston Saul, 
predsednik  
mednarodnega PEN

PLAVATI  
Z MORSKIMI PSI

Joris Luyendijk o svetu 
investicijskih bančnikov

RENESANSA  
GOBEZDAVEGA KAMELEONA

Eddie Murphy v vseh 
odtenkih

ČRNA KRONIKA  
UMETNIKA

Stripovski kolaž  
Andreja Štularja

INtERvJu S CIRILoM JAzbECEM

Fotografija  
kot ples med  

fotoaparatom  
in življenjem

NASloVNIcA
Kiribati is gone (Kiribatija ni več), 2011
osemindvajsetletni ciril Jazbec je mladi slovenski fotograf, ki 
so mu fotografije med drugim objavili The New York Times, 
GEO, Der Spiegel, The Sunday Times, La Repubblica in WIRED 
UK. In Pogledi, jasno. 
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Jezik je, še preden se začnemo prerekati o njegovi čistosti 
in upoštevanju slovničnih pravil, vendarle najprej orodje za 
sporazumevanje. V luči tega spoznanja zato najbrž ni težko 
dojeti, da so se besede in fraze razvijale tako, da bi tisti, ki jih 
izgovarja, čim prej dosegel svoj cilj. V Newsweeku bralcem 
to poskušajo ponazoriti s temle primerom: kadar stojite na 
peronu podzemne železnice, kjer je gneča in od vsepovsod 
prihajata hrušč in trušč, sogovornik pa vas vpraša, ali se 
z njim strinjate, za odgovor najbrž ne boste uporabili ka-
kšne sofisticirane večzložne besede. Ne boste, recimo rekli 
»unequivocally« (slovenski približek bi lahko bila »brez 
dvoma« ali »nespodbitno«), temveč boste izustili preprost 
»yeah« (»ja«), da vas bo sogovornik čim hitreje razumel.

In če načela, po katerih človek izbira besede v, recimo 
temu, zvočno močno onesnaženem okolju, apliciramo na 
prebivalstvo v različnih predelih sveta, ki se med sabo raz-
likujejo po poraščenosti, goratosti, vodnatosti ..., potem ni 
več daleč do vprašanja, kako pokrajina vpliva na oblikova-
nje jezika, ki ga govorijo tamkajšnji prebivalci. Pravzaprav 
največjo vlogo pri tem igrata topografija in podnebje, trdijo 
člani ameriškega združenja za proučevanje zvočne podobe 
jezikov (Acoustical Society of America, ASA). Ljudje, ki po-
seljujejo predele, kjer je podnebje toplo in mrgoli dreves, se 
sporazumevajo v govorici z manj soglasniki, katere besede so 
sestavljene iz manj zlogov, se glasi ena njihovih ugotovitev. 
Raziskovalci so prepričani, da vzroki za to tičijo v toplem 
ozračju in bujnem rastju, zaradi katerih je širjenje višjih fre-
kvenc (kakršne tvorijo besede s soglasniki) oteženo oziroma 
je lahko popačeno. Ian Maddieson, jezikoslovec z univerze v 
Novi Mehiki, je prepričan, da prav zato prebivalci tropskih 
predelov govorijo jezike z več samoglasniki kot ljudje, ki 
živijo v zmernejšem podnebju z več neporaščenega ozemlja. 
Samoglasniki potujejo pri nižjih frekvencah, izrazi z manj 
zlogi pa se v gozdnatem območju laže izgubijo. 

Podoben učinek na oblikovanje jezika ima razgiban teren 
z obilo gora in skalnih čeri. Ljudje iz takšnih krajev se prav 
tako sporazumevajo v govoricah z več samoglasniki in s 

krajšimi besedami. Tudi veter in dež imata pomembno vlogo 
pri razvoju jezikov, trdi Maddieson. Vsi ti, tako imenovani 
okoljski dejavniki pa zaležejo le za četrtino pri odločanju o 
tem, kako pogosti bodo v nekem jeziku soglasniki. 

Skupino raziskovalcev je pod drobnogled vzela podatkov-
no bazo sedemsto (pisanih) jezikov z vsega sveta. Pri tem so 
izključili jezike z več kot pet milijoni govorcev, kot sta angle-
ščina in mandarinščina, ker zaradi tolikšne razširjenosti nista 
merodajni za proučevanje, kako so na njun razvoj vplivali t. 
i. okoljski dejavniki. Iz takšnih ali drugačnih razlogov so jih 
izločili še nekaj, na koncu jim jih je ostalo 633, pri katerih so 
proučili število zlogov v besedah in pogostnost soglasnikov 
ter samoglasnikov. Podatke, pridobljene z analizami, so vri-
sali na zemljevid sveta in jih poskušali interpretirati v luči 
podnebnih značilnosti. Ugotovili so, da povprečna količina 
padavin, temperatura, poraščenost in goratost določene 
regije, pa tudi povprečna nadmorska višina, družno vplivajo 
na razvoj jezika v določenem območju. 

Po Maddiesonovih besedah se je tako potrdila hipoteza o 
zvočni prilagoditvi, ki je bila v svetu znanosti prej povezana 
predvsem z oglašanjem oziroma sporazumevanjem ptic. 
Nekako v sedemdesetih letih 20. stoletja so raziskovalci 
opazili, da se napevi ptic pevk iste vrste razlikujejo glede 
na območje, v katerem bivajo. V preprostejši govorici to 
pomeni, da se tudi jezik ptic spreminja in da tisti kosi, ki 
živijo v mestih, žvrgolijo mnogo glasneje kot njihovi vrstni-
ki v mirnem, tihem okolju kakšne odmaknjene vasice ali 
spokojnega predmestja. Če bi mestni kosi peli tiho, njihova 
pesem ne bi prišla do ušes samičk, zato nimajo druge izbire 
kot okrepiti glasnost. Razlaga se zdi logična, zato najbrž ni 
nič presenetljivega, če so znanstveniki odkrili, da ista logika 
velja pri človeški vrsti. Mar to pomeni, da meščani govorijo 
glasneje kot vaščani, so se vprašali pri Newsweeku, jezikoslo-
vec pa je ohranil mirno kri in jim razložil: »Sčasoma se bo 
mogoče zgodilo tudi to. A za zdaj še ne bi trdil česa takega, 
saj ljudje vendarle še ne živimo dovolj dolgo časa v urbanih 
območjih,« je dejal Maddieson. A. T. 

Vsako podnebje ima svoj glas

Tudi ptice spreminjajo svoje napeve pod vplivom okoljskih dejavnikov. 

Frankfurt v Ljubljani
Največji mednarodni knjižni sejem v teh krajih, od ko-

der so – sodeč po hudomušnem prispevku Aleša Bergerja v 
prejšnjih Pogledih – predstavniki slovenskih založb včasih 
nosili še kaj drugega kot knjige, je za letos zaprl svoja vrata 
konec oktobra. Nekaj eksponatov iz Frankfurta si je, letos 
že devetindvajsetič po vrsti, mogoče ogledati (in jih tudi 
kupiti) na t. i. Frankfurtu po Frankfurtu v prostorih knji-
garne Konzorcij v Ljubljani. Prodajna razstava je odprta 
do 14. novembra, letošnja pa se od prejšnjih razlikuje po 
tem, da ga Mladinska knjiga organizira v sodelovanju 
z Gospodarsko zbornico Slovenije in da se bo ponujala 
dvestoterica najboljših ekonomskih in poslovnih knjig 
preteklega leta. Geslo, pod katerim Frankfurt po Frankfurtu 
poteka, je zato mogoče vzeti čisto dobesedno: Ko znanje 
postane naložba. 

Poljub z jezikom v NUK
V predstavi ATL 220 Andreja Rozmana - Roze je Blaž 

Kumerdej predstavljen kot tragični lik, ki ves čas govori 
o slovnici slovenskega jezika, ki da jo pripravlja, a na 
koncu gledalec v »odjavni špici« izve, da iz te moke ni bilo 
kruha. Na srečo so drugi slovničarji in slovaropisci imeli 
bolj srečno roko (ali pač več potrpljenja – napisati še kaj 
drugega, bi bilo že nesramno …) in njihovo znanstveno 
delo je ugledalo luč sveta v knjižni obliki. Vse slovenske 
slovnice in slovarji od leta nič, v tem primeru bržčas 1550, 
bodo od 19. novembra prvič na ogled v razstavni dvorani 
Narodne in univerzitetne knjižnice. Avtorja razstave, ki 
ima čudovit naslov Poljub z jezikom: slovnice in slovarji slo-
venskega jezika od začetkov do danes, sta dr. Kozma Ahačič 
in dr. Mojca Filej. »Razstava želi pokazati, kako slovnično 
in slovaropisno delo že od nekdaj vznemirja ljudi in jih 
žene v strastno delo, brez katerega takšnih priročnikov ni 
mogoče izdelati. Slovnice in slovarji zato niso nič drugega 
kot poljub z jezikom,« piše v napovedi. Sadovi strasti, med 
katerimi bodo posebno privlačne dragocenejše knjižne 
in rokopisne izdaje, bodo v NUK na ogled do 30. januarja 
prihodnjega leta, in sicer od ponedeljka do petka med 8. 
in 20. uro, ob sobotah pa med 9. in 14. uro.

Zavzemite svoje stališče! 
Mladinsko gledališče je od nekdaj slovelo po močnih, 

družbeno angažiranih predstavah. Zdaj so si v »Mladincu« 
zaželeli, da bi nekaj te angažiranosti prešlo tudi na njihovo 
občinstvo – ali pač poslušalce javnih razprav, ki jih bodo 
prvič priredili novembra in se bodo dotikale različnih 
predstav. Programski sklop, ki ga je pripravil Rok Vevar (ki 
bo pogovore tudi vodil), bo potekal pod krovnim nazivom 
Mladinsko_dialogi. Prva javna debata, ki bo na sporedu 12. 
novembra, nosi naslov Smučarija in šport v razgreti politični 
klimi osemdesetih let in se naslanja na Rokovo modrino. 
Gostje bodo Boštjan Videmšek, Zoran Predin, Jani Sever 
in drugi. V petek, 20. novembra, bosta Ana Vujanović in 
Saša Asentić razpravljala o tem, kako je nastajala predstava 
Communitas na izpitu. V torek, 24. novembra, se bodo o 
Ljubiši Ristiću in Kompleksu razgovorili Janez Pipan, dr. 
Aleš Erjavec, dr. Tomaž Toporišič, Dušan Jovanović in dr. 
Blaž Lukan. Vstop je prost. 

Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni

Technicolor na papirju 
Posebna sekcija na Liffu je letos posvečena technicolor-

ju, po besedah filmskega kritika Denisa Valiča »tehnologiji, 
ki je za vedno spremenila filmski svet, saj ga je popeljala v 
barve: tako primarne, tako žive, da so mnogi prepričani, da 
je prav to tista snov, na kateri so posnete sanje«. Nič manj 
živih barv niso niti filmski plakati – razstavo teh pa bodo 
odprli v ljubljanskem Kinodvoru na dan začetka Liffa (in 
na dan izida te številke Pogledov), 11. novembra. Pripra-
vila sta jo Kinodvor in Slovenska kinoteka. Vodja njenega 
muzejskega oddelka, Metka Dariš, v spremnem besedilu 
opozarja na zanimivo podrobnost: filmski plakati so bili 
pravzaprav že od nekdaj, se pravi od konca 19. stoletja 
barvni, črno-bele so tiskali le, če za barvno razkošje ni bilo 
denarja. Ko pa je v kinodvorane prišel technicolor, so se 
oblikovalci filmskih plakatov znašli pred novim izzivom: 
kako tudi z oblikovanjem gledalcem sporočiti, da bodo v 
kinematografu deležni prave paše za oči? Večinoma jim 
je bil pri tem v pomoč že sam film, saj so v technicolorju 
ponavadi snemali kostumske spektakle, vesterne, me-
lodrame in muzikale. Še vedno pa so za vsak primer na 
plakat dodali magično besedico »Technicolor«.  

Kapitalizem vse spremeni
S pomanjkanjem angažiranosti pa zagotovo nima te-

žav Naomi Klein, ki je niti ni treba posebej predstavljati. 
Zadošča že, če zapišemo, da bo razprava ob izidu sloven-
skega prevoda njene najnovejše knjige To vse spremeni, s 
pomenljivim podnaslovom Kapitalizem proti podnebju, 
potekala 11. novembra v Cankarjevem domu. Vodja Gre-
enpeacea v Sloveniji Nina Štros, klimatologinja dr. Lučka 
Kajfež Bogataj in okoljski analitik dr. Luka Omladič se 
bodo pod budnim očesom (in pretanjenim ušesom) Slavka 
Bobovnika pogovarjali o tem, kako se slovenska država 
odziva na problematiko podnebnih sprememb.  
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Matera je mesto v zelo revni, politično korektno manj 
razviti italijanski pokrajini Bazilikata na peti italijanskega 
škornja. Sredi 20. stoletja so ga upravičeno imenovali ita-
lijanska sramota, v soju žarometov (in v središču vsesplo-
šnega zgražanja) se je mestece znašlo, ko je pisatelj Carlo 
Levi popisal siromašno življenje v njem v svojem romanu 
z naslovom Christo si è fermato a Eboli (Kristus se je ustavi 
v Eboliju). Matera je, kot je mogoče prebrati v turističnih 
vodnikih, naseljena že od pradavnine – in res je bilo mestno 
jedro, kjer so hiše tako rekoč vdolbene v apnenec, svoje čase 
videti kot iz nekega drugega časa.

Mestno jedro, imenovano tudi Sassi (kar je italijanska 
beseda za kamen), danes doživlja preporod. V grozdu ka-
mnitih stavb, ki so deloma zgrajene, deloma izdolbene, je 
novinarka Wall Street Journala videla kar »Manhattan iz 
kamene dobe«. Oznaka je resda tipično ameriška, a treba je 
priznati, da Sassi še zdaleč niso več nezdrav, plesniv predel 
mesta, v katerem so se ponujali prizori, vredni Fellinijeve 
Ceste in ostalih izdelkov italijanskega filmskega neorealizma. 
Hiše pospešeno prenavljajo, v mestu se odpirajo trgovinice s 
spominki in hoteli, dotok turistov je vse močnejši in jasno je, 
da so zrasle tudi cene nepremičnin. Toda kdorkoli se odloči 
za nakup, se mora zavedati, da je lahko obnova dolgotrajna 
in draga. Vseeno pa ob primernem vložku uspeh in užitek 
nad obnovljenim ne moreta izostati. Takšnega mnenja sta 
tudi zakonca Marsicano, ki sta v zloglasnem predelu Matere, 

Sassih, kupila hišo, katere obstoj sega v začetek 18. stoletja. 
Je v neposredni bližini katedrale iz 13. stoletja in tudi dom 
zakoncev Marsicano je bil po predvidevanju arhitektke 
Patrizie Capriotti izvorno objekt, namenjen nastanitvi duho-
vščine, morda kar samostan. Gospod Marsicano, ki je eden 
od direktorjev v italijanski izpostavi ameriškega podjetja 
Dow Chemical, je za hišo v izmeri 160 kvadratnih metrov 
leta 2002 odštel malce manj kot 130 tisoč evrov. Odtlej 
so za obnovo po približnih ocenah namenili že 230 tisoč 
evrov, vendar je v vsoto vključena tudi notranja oprema. 
Arhitektka, ki je nadzorovala dela, pravi, da si je prizadevala 
odstraniti čisto vse dodatke, ki niso bili avtentični, in zidove 
dobesedno spraskati do prvotnega stanja. Kar je ostalo, so 
stene z jasno vidno strukturo, v kateri je mogoče ponekod 
opaziti tudi delce školjk – ena od plasti usedlin, iz katerih 
je nastajal tuf. 

Marsikaj se je v več kot desetletju spremenilo tudi v okolici 
njihove hiše: po ulici, ob kateri stoji, so napeljali vodovod, 
kanalizacijo in ostale za življenje pomembne inštalacije. V 
Materi danes smeti ločujejo, odpadke odvažajo vsak dan. 
Morda bi koga utegnilo motiti le, da je mestno središče 
pretežno zaprto za avtomobile, toda Marsicanova se nad 
tem ne pritožujeta, saj sta zadovoljna z vsem, kar sta dobila 
v zameno: živahen kulturni utrip, domače pekarne, razkošne 
hotele in restavracije z okusno hrano, Matera pa bo leta 2019 
tudi evropska prestolnica kulture. A. T.

Matera, starodavno mestece v italijanski Bazilikati, katerega predel Sassi je od leta 1993 pod zaščito Unesca.

Nekoč beda in plesen, danes omika in kultura
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Frankfurt v Ljubljani
Največji mednarodni knjižni sejem v teh krajih, od ko-

der so – sodeč po hudomušnem prispevku Aleša Bergerja v 
prejšnjih Pogledih – predstavniki slovenskih založb včasih 
nosili še kaj drugega kot knjige, je za letos zaprl svoja vrata 
konec oktobra. Nekaj eksponatov iz Frankfurta si je, letos 
že devetindvajsetič po vrsti, mogoče ogledati (in jih tudi 
kupiti) na t. i. Frankfurtu po Frankfurtu v prostorih knji-
garne Konzorcij v Ljubljani. Prodajna razstava je odprta 
do 14. novembra, letošnja pa se od prejšnjih razlikuje po 
tem, da ga Mladinska knjiga organizira v sodelovanju 
z Gospodarsko zbornico Slovenije in da se bo ponujala 
dvestoterica najboljših ekonomskih in poslovnih knjig 
preteklega leta. Geslo, pod katerim Frankfurt po Frankfurtu 
poteka, je zato mogoče vzeti čisto dobesedno: Ko znanje 
postane naložba. 

Poljub z jezikom v NUK
V predstavi ATL 220 Andreja Rozmana - Roze je Blaž 

Kumerdej predstavljen kot tragični lik, ki ves čas govori 
o slovnici slovenskega jezika, ki da jo pripravlja, a na 
koncu gledalec v »odjavni špici« izve, da iz te moke ni bilo 
kruha. Na srečo so drugi slovničarji in slovaropisci imeli 
bolj srečno roko (ali pač več potrpljenja – napisati še kaj 
drugega, bi bilo že nesramno …) in njihovo znanstveno 
delo je ugledalo luč sveta v knjižni obliki. Vse slovenske 
slovnice in slovarji od leta nič, v tem primeru bržčas 1550, 
bodo od 19. novembra prvič na ogled v razstavni dvorani 
Narodne in univerzitetne knjižnice. Avtorja razstave, ki 
ima čudovit naslov Poljub z jezikom: slovnice in slovarji slo-
venskega jezika od začetkov do danes, sta dr. Kozma Ahačič 
in dr. Mojca Filej. »Razstava želi pokazati, kako slovnično 
in slovaropisno delo že od nekdaj vznemirja ljudi in jih 
žene v strastno delo, brez katerega takšnih priročnikov ni 
mogoče izdelati. Slovnice in slovarji zato niso nič drugega 
kot poljub z jezikom,« piše v napovedi. Sadovi strasti, med 
katerimi bodo posebno privlačne dragocenejše knjižne 
in rokopisne izdaje, bodo v NUK na ogled do 30. januarja 
prihodnjega leta, in sicer od ponedeljka do petka med 8. 
in 20. uro, ob sobotah pa med 9. in 14. uro.

Zavzemite svoje stališče! 
Mladinsko gledališče je od nekdaj slovelo po močnih, 

družbeno angažiranih predstavah. Zdaj so si v »Mladincu« 
zaželeli, da bi nekaj te angažiranosti prešlo tudi na njihovo 
občinstvo – ali pač poslušalce javnih razprav, ki jih bodo 
prvič priredili novembra in se bodo dotikale različnih 
predstav. Programski sklop, ki ga je pripravil Rok Vevar (ki 
bo pogovore tudi vodil), bo potekal pod krovnim nazivom 
Mladinsko_dialogi. Prva javna debata, ki bo na sporedu 12. 
novembra, nosi naslov Smučarija in šport v razgreti politični 
klimi osemdesetih let in se naslanja na Rokovo modrino. 
Gostje bodo Boštjan Videmšek, Zoran Predin, Jani Sever 
in drugi. V petek, 20. novembra, bosta Ana Vujanović in 
Saša Asentić razpravljala o tem, kako je nastajala predstava 
Communitas na izpitu. V torek, 24. novembra, se bodo o 
Ljubiši Ristiću in Kompleksu razgovorili Janez Pipan, dr. 
Aleš Erjavec, dr. Tomaž Toporišič, Dušan Jovanović in dr. 
Blaž Lukan. Vstop je prost. 

Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni

Technicolor na papirju 
Posebna sekcija na Liffu je letos posvečena technicolor-

ju, po besedah filmskega kritika Denisa Valiča »tehnologiji, 
ki je za vedno spremenila filmski svet, saj ga je popeljala v 
barve: tako primarne, tako žive, da so mnogi prepričani, da 
je prav to tista snov, na kateri so posnete sanje«. Nič manj 
živih barv niso niti filmski plakati – razstavo teh pa bodo 
odprli v ljubljanskem Kinodvoru na dan začetka Liffa (in 
na dan izida te številke Pogledov), 11. novembra. Pripra-
vila sta jo Kinodvor in Slovenska kinoteka. Vodja njenega 
muzejskega oddelka, Metka Dariš, v spremnem besedilu 
opozarja na zanimivo podrobnost: filmski plakati so bili 
pravzaprav že od nekdaj, se pravi od konca 19. stoletja 
barvni, črno-bele so tiskali le, če za barvno razkošje ni bilo 
denarja. Ko pa je v kinodvorane prišel technicolor, so se 
oblikovalci filmskih plakatov znašli pred novim izzivom: 
kako tudi z oblikovanjem gledalcem sporočiti, da bodo v 
kinematografu deležni prave paše za oči? Večinoma jim 
je bil pri tem v pomoč že sam film, saj so v technicolorju 
ponavadi snemali kostumske spektakle, vesterne, me-
lodrame in muzikale. Še vedno pa so za vsak primer na 
plakat dodali magično besedico »Technicolor«.  

Kapitalizem vse spremeni
S pomanjkanjem angažiranosti pa zagotovo nima te-

žav Naomi Klein, ki je niti ni treba posebej predstavljati. 
Zadošča že, če zapišemo, da bo razprava ob izidu sloven-
skega prevoda njene najnovejše knjige To vse spremeni, s 
pomenljivim podnaslovom Kapitalizem proti podnebju, 
potekala 11. novembra v Cankarjevem domu. Vodja Gre-
enpeacea v Sloveniji Nina Štros, klimatologinja dr. Lučka 
Kajfež Bogataj in okoljski analitik dr. Luka Omladič se 
bodo pod budnim očesom (in pretanjenim ušesom) Slavka 
Bobovnika pogovarjali o tem, kako se slovenska država 
odziva na problematiko podnebnih sprememb.  
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Vedeti moramo, da je večina beguncev 
šla na pot, ker ima voljo in moč, 
neko življenjsko energijo doseči boljši 
svet. Nimajo naših kompetenc, imajo 
pa voljo do preživetja, neizmerno 
željo, da bi jim v Evropi uspelo. 
Vsega tega mnogi od nas nimajo.

Bogomir Kovač v 
Sobotni prilogi  

(7. 11.) o starajoči se 
celini in najboljšem, 

kar se ji je lahko 
zgodilo - dotoku 

sveže krvi
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Pisatelji smo še vedno 
»norci« družbe
JerneJa Jezernik

john Ralston Saul, rojen leta 1947 v Ottawi, je ob 
Nobelovi nagrajenki Alice Munro najvidnejše ime 
sodobne kanadske književnosti. Je romanopisec, 
družbenokritični esejist, filozof, uvrščen na seznam 
stotih najpomembnejših mislecev in vizionarjev tega 
sveta. Njegova dela so prevedena v 25 jezikov. Letos 
tudi zaključuje drugi predsedniški mandat Medna-

rodnega PEN. Celjska Mohorjeva družba je pred nedavnim 
v slovenskem prevodu Nikija Neubauerja izdala njegovo 
zbirko novel Mračni odkloni (Dark Diversions, 2012), v kateri 
Ralston Saul v portretnih študijah prepleta zgodbe bizarne 
visoke ameriške družbe s pogovori s svetovnimi diktatorji. 
»Vsak pisatelj, ki kaj da nase, se bralcem ne ponuja kot pripo-
vedovalec.« Opazuje in posluša, tvega bralčevo sovražnost, 
ker njegovi literarni liki presenečajo in šokirajo. 

V svojih esejih in javnih nastopih opozarja na nesmiselno 
moč države zaradi moči same in povzdigovanje ideologije 
na raven resnice. Naraščanje socialno brezčutnega indivi-
dualizma po njegovem prepričanju vodi v odtujenost 
posameznika v družbi. Obsoja diktaturo razuma, 
vojaštvo, brezbrižnost do revščine in sodob-
nega begunstva.

Letos ste bili častni gost 47. 
mednarodnega srečanja PEN 
na Bledu. Med drugim 
ste povedali, da se 
po dveh pred-
sedniških 
m a n -

datih, ko ste se redno mudili na raznih svetovnih kriznih 
območjih, zdaj poslavljate z vrha Mednarodnega PEN. 
Kakšno vlogo, simbolno in dejansko, je v tem času za vas 
odigral Bled?

Bled ima dolgo in pomembno zgodovino, predvsem kar 
zadeva odnose med pisatelji na Balkanu ter v nekdanjem 
sovjetskem bloku in Zahodom. Leta 1989 je dobil novo po-
slanstvo, PEN pa je imel v njem osrednjo mesto. Od šestih 
srečanj na Bledu sem se jih udeležil pet in vsakič so se ob 
tem razvile zelo zanimive debate. Mor-
da najbolj pomembno pa je, da je 
način gledanja na svet z Ble-
da precej drugačen od 
tistega iz New Yor-
ka, Moskve, 
Pariza ali 

Londona. Dolga in kompleksna zgodovina Balkana prinaša 
sofisticiran in kompleksen pogled na to, kar se dogaja.

Kot predsednik Mednarodnega PEN ste se posvečali 
predvsem osvobajanju zaprtih pisateljev in novinarjev v 
nedemokratičnih sistemih, obiskovali ste vojna in krizna ob-
močja ter v Gironi dali pobudo za poseben manifest, ki naj bi 
varoval vse manjšinske jezike in njihovo literaturo. Kaj je 
bil pri tem za vas največji izziv?

John Ralston Saul, predsednik mednarodnega PEN Nikakor ne smemo podcenjevati dram pisateljev, katerih 
življenja so v nevarnosti, za katerimi se izgubi vsaka sled ali 
pa jih uničijo. Ne glede na to, kako velike so ambicije PEN, 
sem se sam osebno vsak dan zbujal v skrbeh za življenja 
določenih pisateljev v določenih državah. Z našim posre-
dovanjem ta življenja pogosto rešimo, uredimo izpustitev iz 
zapora ali pot v eksil. Mislim, da se bo vsakdo, ki je vpleten 
v ta proces, strinjal, da je to nekaj, kar človeka preplavlja z 
občutki, mu jemlje pogum, hkrati pa ga bogati. Toda tisto, 
s čimer se ukvarjamo, je dobrobit vsake posamezne osebe, 
vsakokrat ene. 

Eden glavnih ciljev v času mojega predsedniškega mandata 
je bil okrepiti našo Listino tako, da bi z njo ustvarili vrsto etič-
nih stebrov, s katerimi bi s polnim spektrom naših principov 
povečali ozaveščenost javnosti in pojasnili, kako široka je 
vloga literature in svobodnega izražanja. Tako smo sprejeli 
Gironski manifest o jezikovnih pravicah, Penovo deklaracijo 
o digitalni svobodi, Penova mednarodna načela o materialnih 
in moralnih avtorskih pravicah in Blejski manifest za mir 
ter dali zelo močne izjave o pravicah gejev, lezbijk, bi- in 
transseksualcev. Kmalu bomo razvili pomembno strategijo 
za Severno in Južno Ameriko, in sicer v obliki deklaracije 
o osrednji vlogi prevajanja. Predstavili jo bomo nacionalni 
skupščini v Quebecu. Zelo sem ponosen na naše članstvo, 
ki je pri vsem tem imelo osrednjo vlogo.

Kakšen je po vašem mnenju položaj ustvarjalk v PEN, še 
posebej glede na različen položaj žensk na Zahodu, Vzhodu 
in v nerazvitih državah. Kdaj bo Mednarodni PEN dobil 
svojo prvo predsednico?

Naj najprej povem, da imajo ženske v PEN osrednjo vlogo 
že vse od leta 1921. Ne nazadnje je PEN nastal po zamisli 
angleške pisateljice Catherine Dawson Scott. Kar zadeva bli-
žnje volitve predsednika ali predsednice, moram biti seveda 
nevtralen, toda o PEN že marsikaj pove pomembna izjava, da 
so trije od štirih predsedniških kandidatov ženske, svetovno 
znane pisateljice. Če si pogledamo 150 centrov PEN po vsem 
svetu, vidimo, da imajo ženske vodilno vlogo. Nazadnje tudi 
verjamem, da ima naš ženski odbor posebno pomembno 
vlogo. Mislim, da je tam dovolj prostora za razvijanje širokega 
razpona programov, ki podpirajo pisateljice, ki so v nevarnosti 
ali se pri svojem delu soočajo s hudimi pritiski.

Kaj pa si obetate od decembrske pariške konference o 
svetovnih klimatskih spremembah? Navsezadnje ste bili 
eden prvih, ki je opozarjal na ekološko slepo ulico zahodne 
civilizacije.

To ni vprašanje PEN, vseeno pa sem vedno zelo jasno 
povedal, da je naš pristop do okoljskih vprašanj bil in tudi 
ostaja v temelju napačen. Celotno področje se obravnava kot 
tehnični problem, nad katerim dominirajo strokovnjaki, ki 
pa preostalemu svetu ne morejo kaj dosti pomagati. Posledica 
tega je, da se okoljske debate nagibajo k temu, da nihajo med 
težko razumljivim tehničnim inkrementalizmom in zelo ču-
stvenim argumentiranjem za in proti. Bojim se, da bo pariška 
konferenca o svetovnih klimatskih spremembah bolj ali manj 
podobna. Mi pa izgubljamo dragoceni čas. Potrebujemo ve-
liko bolj širok in razumen pristop, s katerim bomo zmanjšali 
tveganja, in sicer tako, da bomo ukrepali radikalno, četudi bi 
morda kje kaj šlo narobe. Ni nam treba ničesar dokazovati. 
Moramo pa zmanjšati tveganje. To so precej dolgoročni 
problemi. Če bomo z radikalnimi spremembami predolgo 
čakali, bomo s tem povzročili še veliko večje tveganje in 
izgubili sposobnost, da izboljšamo svoj položaj.

Zdi se, da se je PEN v novi konstelaciji Evrope in spreme-
njene svetovne geopolitike znašel na pomembni prelomnici. 
Kako naj bi se po vašem PEN razvijal naprej?

Mislim, da živimo v času krize. To govorim že vse od iz-
ida svoje knjige Voltairovi pankrti (Voltaire’s Bastards) 

leta 1993. Mirna, menedžerska stališča tistih, ki 
imajo moč, so stvari precej poslabšala, zlasti v 

Evropi. Doživljamo polom humanističnih 
standardov. Mislim, da je PEN glede tega 

zelo jasno izrazil svoja stališča. Že pred 
begunsko krizo smo na ta problem 

ostro opozorili Evropski par-
lament. Zavzeli smo tudi 

trdno, a razumno 
stališče do 

p r i m e -
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Londona. Dolga in kompleksna zgodovina Balkana prinaša 
sofisticiran in kompleksen pogled na to, kar se dogaja.

Kot predsednik Mednarodnega PEN ste se posvečali 
predvsem osvobajanju zaprtih pisateljev in novinarjev v 
nedemokratičnih sistemih, obiskovali ste vojna in krizna ob-
močja ter v Gironi dali pobudo za poseben manifest, ki naj bi 
varoval vse manjšinske jezike in njihovo literaturo. Kaj je 
bil pri tem za vas največji izziv?

John Ralston Saul, predsednik mednarodnega PEN Nikakor ne smemo podcenjevati dram pisateljev, katerih 
življenja so v nevarnosti, za katerimi se izgubi vsaka sled ali 
pa jih uničijo. Ne glede na to, kako velike so ambicije PEN, 
sem se sam osebno vsak dan zbujal v skrbeh za življenja 
določenih pisateljev v določenih državah. Z našim posre-
dovanjem ta življenja pogosto rešimo, uredimo izpustitev iz 
zapora ali pot v eksil. Mislim, da se bo vsakdo, ki je vpleten 
v ta proces, strinjal, da je to nekaj, kar človeka preplavlja z 
občutki, mu jemlje pogum, hkrati pa ga bogati. Toda tisto, 
s čimer se ukvarjamo, je dobrobit vsake posamezne osebe, 
vsakokrat ene. 

Eden glavnih ciljev v času mojega predsedniškega mandata 
je bil okrepiti našo Listino tako, da bi z njo ustvarili vrsto etič-
nih stebrov, s katerimi bi s polnim spektrom naših principov 
povečali ozaveščenost javnosti in pojasnili, kako široka je 
vloga literature in svobodnega izražanja. Tako smo sprejeli 
Gironski manifest o jezikovnih pravicah, Penovo deklaracijo 
o digitalni svobodi, Penova mednarodna načela o materialnih 
in moralnih avtorskih pravicah in Blejski manifest za mir 
ter dali zelo močne izjave o pravicah gejev, lezbijk, bi- in 
transseksualcev. Kmalu bomo razvili pomembno strategijo 
za Severno in Južno Ameriko, in sicer v obliki deklaracije 
o osrednji vlogi prevajanja. Predstavili jo bomo nacionalni 
skupščini v Quebecu. Zelo sem ponosen na naše članstvo, 
ki je pri vsem tem imelo osrednjo vlogo.

Kakšen je po vašem mnenju položaj ustvarjalk v PEN, še 
posebej glede na različen položaj žensk na Zahodu, Vzhodu 
in v nerazvitih državah. Kdaj bo Mednarodni PEN dobil 
svojo prvo predsednico?

Naj najprej povem, da imajo ženske v PEN osrednjo vlogo 
že vse od leta 1921. Ne nazadnje je PEN nastal po zamisli 
angleške pisateljice Catherine Dawson Scott. Kar zadeva bli-
žnje volitve predsednika ali predsednice, moram biti seveda 
nevtralen, toda o PEN že marsikaj pove pomembna izjava, da 
so trije od štirih predsedniških kandidatov ženske, svetovno 
znane pisateljice. Če si pogledamo 150 centrov PEN po vsem 
svetu, vidimo, da imajo ženske vodilno vlogo. Nazadnje tudi 
verjamem, da ima naš ženski odbor posebno pomembno 
vlogo. Mislim, da je tam dovolj prostora za razvijanje širokega 
razpona programov, ki podpirajo pisateljice, ki so v nevarnosti 
ali se pri svojem delu soočajo s hudimi pritiski.

Kaj pa si obetate od decembrske pariške konference o 
svetovnih klimatskih spremembah? Navsezadnje ste bili 
eden prvih, ki je opozarjal na ekološko slepo ulico zahodne 
civilizacije.

To ni vprašanje PEN, vseeno pa sem vedno zelo jasno 
povedal, da je naš pristop do okoljskih vprašanj bil in tudi 
ostaja v temelju napačen. Celotno področje se obravnava kot 
tehnični problem, nad katerim dominirajo strokovnjaki, ki 
pa preostalemu svetu ne morejo kaj dosti pomagati. Posledica 
tega je, da se okoljske debate nagibajo k temu, da nihajo med 
težko razumljivim tehničnim inkrementalizmom in zelo ču-
stvenim argumentiranjem za in proti. Bojim se, da bo pariška 
konferenca o svetovnih klimatskih spremembah bolj ali manj 
podobna. Mi pa izgubljamo dragoceni čas. Potrebujemo ve-
liko bolj širok in razumen pristop, s katerim bomo zmanjšali 
tveganja, in sicer tako, da bomo ukrepali radikalno, četudi bi 
morda kje kaj šlo narobe. Ni nam treba ničesar dokazovati. 
Moramo pa zmanjšati tveganje. To so precej dolgoročni 
problemi. Če bomo z radikalnimi spremembami predolgo 
čakali, bomo s tem povzročili še veliko večje tveganje in 
izgubili sposobnost, da izboljšamo svoj položaj.

Zdi se, da se je PEN v novi konstelaciji Evrope in spreme-
njene svetovne geopolitike znašel na pomembni prelomnici. 
Kako naj bi se po vašem PEN razvijal naprej?

Mislim, da živimo v času krize. To govorim že vse od iz-
ida svoje knjige Voltairovi pankrti (Voltaire’s Bastards) 

leta 1993. Mirna, menedžerska stališča tistih, ki 
imajo moč, so stvari precej poslabšala, zlasti v 

Evropi. Doživljamo polom humanističnih 
standardov. Mislim, da je PEN glede tega 

zelo jasno izrazil svoja stališča. Že pred 
begunsko krizo smo na ta problem 

ostro opozorili Evropski par-
lament. Zavzeli smo tudi 

trdno, a razumno 
stališče do 
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rov, ko prihaja do tveganja družbenega razslojevanja in 
nasilja nad pisatelji. Ironično je, da tisti, ki so na oblasti, niso 
nikoli kaj prida verjeli v tehnične rešitve, zdaj pa vztrajajo 
pri njih, četudi so se te izjalovile. Ustvariti moramo veliko 
močnejši jezik javnosti, ki bo zasidran v občutku za deljenje 
javnega dobrega.

Kakšne možnosti pa pripisujete Mirovnemu odboru, ki 
ima že tradicionalno sedež v Sloveniji in katerega predse-
dniki so bili vse doslej Slovenci? 

Prepričan sem, da ima Bled osrednjo vlogo v Mirovnem 
odboru. Tako bo tudi v prihodnje, ne glede na to, kdo bo 
novi predsednik Mednarodnega PEN. Povsem mogoče je, 
da bi, na primer, predsedniško mesto v odboru prevzel kdo 

z drugega konca sveta, da bi imeli nekaj podpredsednikov, 
od katerih bi bil eden iz Slovenije, da bi zagotovili, da bi Bled 
in Slovenija še naprej imela osrednjo vlogo. Medtem pa sta 
Tone Peršak in pred njim Edvard Kovač opravila in še vedno 
opravljata čudovito delo.

Znani ste po tem, da kot neke vrste »javni intelektualec« 
neusmiljeno obsojate diktaturo razuma, vojaštvo, brez-
brižnost do revščine in sodobnega begunstva. V svojem 
govoru na Bledu ste med drugim zelo jasno poudarili, da je 
tudi Evropska unija postala območje vseh vrst strahov, da 
ji manjka občutka za sprejemanje drugačnosti in beguncev, 
predvsem pa poguma za sprejemanje pomembnih odločitev. 
Kje vidite rešitve?

Nekaj o tem bom napisal v svoji naslednji knjigi. Del 
mojega odgovora se vrača nazaj k napaki, ki jo je predvsem 
zahodna civilizacija naredila s tem, ko je zdrsnila še globlje 
v tehnokratski in utilitaristični način razmišljanja. To je 
pristop, ki lahko krizo le še poslabša. In Evropska unija 
že začenja kazati zelo resno šibkost zaradi temeljnih teh-
nokratskih, ekonomskih in menedžerskih pristopov do 
svojega kontinenta. Evropa je veliko več kot to. Če nam ne 
bo uspelo sprejeti bogastva evropske kulture, bo projekt 
Evropa propadel.

Zagovarjate tudi stališče, da so vse bolj avtoritarni režimi 
v Evropi pravzaprav večje zlo kot islamski fundamentali-
zem. Zakaj?

Stvar ni v tem, da izbiramo med obema. Različne kulture 
funkcionirajo na različne načine, toda nikoli ne bi smelo biti 
nobenega izgovora za nasilje proti državljanom, ki uporabljajo 
pravico do svobode govora. To, na kar sem hotel opozoriti, 
je, da je vsako leto ubitih več kot 200 pisateljev, od tega jih 
je 80 odstotkov žrtev vlad, vojske, policije, korporacij, orga-
niziranega kriminala ali kombinacije omenjenega. In nihče 
od njih nima nič opraviti z verskim ekstremizmom, pa naj 
je to islam, krščanstvo ali kaka druga vera. Drugič, videli 
smo, da so se v zadnjih 15 letih zahodne vlade osredotočile 
na »islamistične« teroristične napade. Izbrale so ignoranco 
do večine drugih virov nasilja. To svoje osredotočanje na 
islamistični terorizem so uporabile za sprožanje strahu 
vsepovsod na Zahodu in ta strah uporabile kot izgovor, da 
so lahko utišale mnoge uveljavljene prakse svobodnega izra-
žanja. Do tistih na oblasti, ki si nas prizadevajo ustrahovati, 
moramo biti zelo ostri in zelo močni.

V knjigi Mračni odkloni literarne portrete bizarnih ame-
riških bogatašev prepletate s pogovori s svetovnimi dik-
tatorji. Zdi se, kot da ste si za rdečo nit, ki povezuje oba 
dela, izbrali slo po obvladovanju sočloveka: zdolgočaseni 
bogataši pri tem uporabljajo razne zvijače, diktatorji pa 
nasilje. Kaj je – po vašem prepričanju – v človeku tisto, kar 
ga žene k oblastništvom nad sočlovekom?

Ne vem, kaj je ta dejavnik. Vem pa, da obstaja in da se 
mu moramo upreti. Če bomo razumeli, kakšen je videti in 
kako zveni, potem se mu bomo mnogo lažje uprli. To je 
ena od močnih plati romana. In kot veste, sem sam velik 
privrženec črne, neprizanesljive komedije – kot način napa-
danja tistih, ki zlorabljajo svojo moč, pa naj bo ta finančne 
ali politične narave. 

V poglavju z naslovom »Kramljanje z atentatorjem na 
diktatorja« opisujete svoje srečanje z Vasom Čubrilovićem 
v Beogradu. Ste ga kdaj vprašali, zakaj je sodeloval pri 
atentatu na prestolonaslednika Franca Ferdinanda?

Takrat je bil zelo mlad in v tem pomenu nič drugačen 
od večine teroristov – mlad, moški, poln idealov, goreč 

privrženec, pripravljen tvegati vse. To, kar je zelo zanimivo, 
pa je, da bi lahko njegovo življenje opisali kot neke vrste 
zaporedje intelektualnega zanesenjaštva. Ko sem ga srečal 
ob koncu njegovega življenja, se je zdelo, kot da verjame, da 
odgovor leži v – računalnikih.

In zakaj ste pri tem Franca Ferdinanda označili za dikta-
torja? Kaj vas kot pisatelja tako privlači pri diktatorjih?

Nisem prepričan, da sem ga označil za diktatorja. Šlo je 
bolj za komentiranje načina, kakšen je bil Franc Ferdinand 
v očeh tistih, ki so ga hoteli umoriti. Po drugi strani pa 
sem vedno veliko pisal o naravi oblasti. Vedno sem imel to 
srečo ali nesrečo, da sem srečeval avtoritarne voditelje in 
se poskušal pogovarjati z njimi. Resnica pa je, da se takšni 
oblastniki ne pogovarjajo veliko. To je tudi razlog, da upo-
rabljam ironični naslov – Pogovori z diktatorji. V resnici so 
diktatorji specialisti v monologih. In če temu ustrezno ne 
slediš, radi začnejo kričati. Lahko bi napisal knjigo z na-
slovom Diktatorji, ki so kričali name. Pri tem se naučiš biti 
potrpežljiv in vztrajati pri svojih vprašanjih. A diktatorji pač 
niso dobri poslušalci. Pravzaprav se pri tem dolgočasijo. Če 
ne bi ubijali ljudi in jih pošiljali v zapore, bi jih človek lahko 
označil za trapaste.

Ali je po vašem mnenju literatura sodobnega razvitega 
sveta res potisnjena v marginalizacijo ali pa ima še kaj vpliva 
na javno in politično mnenje?

Mislim, da literatura sploh ni nikjer marginalizirana. 
Če literatura ne bi bila tako mogočna, zakaj bi bili potem 
pisatelji vodilna skupina, ki jo bodo najverjetneje zaprli 
ali umorili? In zakaj bi si zahodni voditelji tako goreče pri-
zadevali okrniti svobodo izražanja? Pisatelji smo še vedno 
»norci« družbe. Kar spomnite se, najbolj nevarna oseba na 
dvorih je bila dvorni norec.

Leto dni ste živeli med Inuiti in kot filozof občudujete 
njihovo življenjsko filozofijo, ki predstavlja celostni odnos 
človeka do narave. O tem ste celo napisali dve knjigi. Kaj 
je bistvo te filozofije?

Ne občudujem le filozofije Inuitov, temveč staroselcev 
nasploh. In temu bi raje rekel filozofija, ne filozofija življenja. 
Obstaja namreč bistvena razlika med racionalno zasnova-
nimi filozofijami Evrope, ki na vrh postavljajo ljudi in nas 
navidezno delajo za oblastnike nad naravo, in veliko bolj 
modernimi in primernimi naravnimi filozofijami staroselcev, 
ki dajejo človeku mesto znotraj vsega snovnega na našem 
planetu. Seveda moramo odigrati svojo vlogo, a ta ni v tem, 
da bi planetu narekovali, kaj naj počne. To je tista racionalna 
ideja, ki danes povzroča okoljske probleme.  

Manj znano pa je, da imata z ženo, nekdanjo generalno 
guvernerko Kanade, v francoski Provansi majhen nasad 
oljk in v divjini severne Kanade na nekem otoku majhno 

kočo, kjer pišete. Kaj vam pomeni, da ste zraščeni s tako 
različnima okoljema in v čem vas navdihujeta?

Vedno sem deloval ali v mestih ali v krajih, kjer je 
prihajalo do konfliktov, ali pa na nekaj nevarnih mestih 
v naravi. In tako je zame zelo dragoceno, da sem lahko 
proizvajalec olivnega olja v Provansi – proizvajalec izjemno 
kakovostnega olivnega olja, če smem to povedati. Tako 
rekoč vsi Kanadčani so potomci kmetovalcev. To je trdna 
tradicija. In gotovo jo boste razumeli, če boste poskusili 
delati z naravo. Kar zadeva moje življenje na otoku v 
Kanadi, naj povem, da sem na vprašanja za ta intervju 
odgovarjal z našega majhnega, skalnatega otoka. Geor-
gian Bay, čarobna, vetrovna pokrajina s 30.000 otoki, od 
katerih jih je 28.000 zaščitena divjina. Veliko je kač, rib, 
ptic, občasno tudi medvedov. To je kraj, kjer pišem in so 
dnevi mirni in dolgi, kar si je v našem mestnem življenju 
nemogoče predstavljati.

Boste te kraje, ko bo končan vaš predsedniški mandat 
Mednarodnega PEN, obiskovali kaj bolj pogosto?

Zelo se veselim, da bom imel več časa za pisanje, kar 
pomeni, da bom več časa preživel na otoku in v Provansi. 
Seveda, v PEN aktivno sodelujem že vse od leta 1980. Ver-
jamem v stvar. Svojega dela nisem začel kot predsednik 
in ga tudi ne bom končal kot predsednik. Ena od stvari, ki 
se mi zdijo zelo zanimive že od leta 1980, je kompleksnost 
Balkana. Poleg tega sem velik občudovalec pisateljske 
tradicije na Balkanu, ki je še posebno bogata. Zelo sem 
vesel, da bom lahko v tej regiji, kjer imam veliko prijateljev, 
preživel več časa. ¾

MISLIM, dA žIVIMO V ČASu KrIZE. 
TO GOVOrIM žE VSE Od IZIdA 
SVOjE KNjIGE VoltairoVi pankrti 
LETA 1993. MIrNA, MENEdžErSKA 
STALIšČA TISTIh, KI IMAjO MOČ, SO 
STVArI PrEcEj POSLABšALA, ZLASTI 
V EVrOPI. dOžIVLjAMO POLOM 
huMANISTIČNIh STANdArdOV.
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Vse bolj uveljavljeni avtor do-
kumentarne fotografije iz 
Naklega, ki točno ve, kaj hoče 
in kaj mora izpolniti, da bi to 
dosegel, je NG »padel v oči« že 
med magistrskim študijem fo-

tožurnalizma in dokumentarne fotografije na 
London College of Communication, za svoje 
delo (omeniti velja zlasti zgodbe s Kiribatov, z 
Grenlandije, Aljaske in iz Ugande) pa je prejel 
že vrsto nagrad, tudi nagrado agencije Magnum 
za enega od najobetavnejših fotografov, mlajših 
od 30 let. Projekti se, tudi če odmislimo nje-
govo komercialno delo, kar vrstijo. Letos je v 
Keniji na stroške uredništva – zaradi katerega 
se mu na terenu, kot pripomni, odpre mnogo 
vrat – nadaljeval zgodbo iz Ugande o mladih 
afriških podjetnikih, v Franciji ga kmalu čaka 
razstava On thin ice, vmes pa je, spet za NG, 
fotografiral tudi begunsko krizo. 

Te dni vas je težko uloviti. S čim ste tako 
zasedeni?

Trenutno sem sredi različnih projektov. 
Pred kratkim sem šel na srbsko-hrvaško 
mejo, kjer sem za NG na spletu oziroma 
družbenih omrežjih objavljal fotografije 
beguncev. Tam sem bil nekaj dni in me je 
kar pretreslo. Poleg tega sem tudi sredi večjih 
komercialnih projektov, obenem pa delam 
še na projektu iz Kenije, kjer sem bil poleti, 
zdaj pa delamo izbor fotografij. Trenutno 
sem še vedno pod vtisom begunske krize. 
Tja sem šel s popolnoma drugimi očmi, nato 
pa sčistil neka notranja očala in videl stvari 
drugače, bolj realno. 

Kako? Kakšni so vtisi?
Prvi dan sem opazil predvsem kolone dru-

žin in izraze na obrazih otrok, ki so gotovo v 
šoku in travmatizirani, s prijateljem pa sva 
prišla tja ravno v trenutku, ko je neka noseč-
nica tekla ob vlaku in jokala. Ampak to je res 
samo ena plat. Obstajata dva skrajna pola in 
mislim, da je resnica nekje vmes. V naslednjih 
dneh sem dejansko videl, da gre za migraci-
jo narodov. Spoznal sem ljudi iz Pakistana, 
Afganistana, Iraka, ena družina je bila celo iz 
Tibeta. To je res fascinantno, zjutraj na mejo 
pride sto avtobusov; samo ob koncu tedna, ko 
sem bil tam, jo je prečkalo 10 tisoč ljudi. Bolj 

FotograFija kot ples med 
Fotoaparatom in žiVljenjem
»Da zgodba pride v tiskano 
izdajo National Geographica, 
je res neverjeten postopek,« 
o svoji temi o vplivu 
podnebnih sprememb na 
lovce na Grenlandiji, ki bo 
novembra na več kot 20 
straneh objavljena v vseh 
svetovnih edicijah National 
Geographica (NG), pravi 
28-letni Ciril Jazbec, ki so 
mu fotografije med drugim 
objavili The New York Times, 
GEO, Der Spiegel, The 
Sunday Times, La Repubblica 
in WIRED UK.
Tina Bernik, fotografije ciril jazBec

Ciril Jazbec, fotograf

On thin ice (Na tankem ledu), 2013

Delam na leico, Ki je zelo 
majhna in je nepoznavalcem 
viDeTi KoT TroTlziher, čeprav 
ni. z manjšim foToaparaTom 
Si KoT DoKumenTarni 
foTograf bolj DiSKreTen, 
ne TaKo vSiljiv Do ljuDi.

Kiribati is gone (Kiribatija ni več), 2011
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žin in izraze na obrazih otrok, ki so gotovo v 
šoku in travmatizirani, s prijateljem pa sva 
prišla tja ravno v trenutku, ko je neka noseč-
nica tekla ob vlaku in jokala. Ampak to je res 
samo ena plat. Obstajata dva skrajna pola in 
mislim, da je resnica nekje vmes. V naslednjih 
dneh sem dejansko videl, da gre za migraci-
jo narodov. Spoznal sem ljudi iz Pakistana, 
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sem bil tam, jo je prečkalo 10 tisoč ljudi. Bolj 

ali manj gre za moške, mlade fante, stare med 
15 in 35 let; predvidevam, da so to ekonomski 
migranti, ki si želijo boljšega življenja. To je 
izjemen izziv za svet, za Evropo, ker je takšne 
spremembe zelo težko nadzorovati. Hrvati 
so se – glede na to, kar sem videl – zdaj kar 
organizirali, vzpostavili koridorje, kamp, veliko 
je prostovoljcev, ki pomagajo pri tem, da ni 
ozkih grl. Iz Sirije večinoma prihajajo družine, 
ki so prijazne in tudi malo prestrašene, so pa 
tudi skupine mladih fantov, pri katerih dobiš 
malo mešane občutke, tako da je težko reči 
odprimo meje in vsem pomagajmo. Treba je 
imeti nadzor, ker bi bil sicer kaos, poleg tega pa 
ne vem, ali bodo tu res imeli dobre razmere za 
življenje. Da ne omenjam agresije, s katero se 
proti njim obračajo ljudje radikalnih političnih 
prepričanj. 

Kdo je predlagal temo beguncev?
Predlagal sem jo jaz. 

Kakšen status sploh imate pri NG?
Imam pogodbo z njimi, prav tako pa tudi 

njihovo novinarsko kartico, ki mi odpira precej 
vrat, tako da sem bil eden od redkih, ki je sploh 
lahko šel v kamp. Oni sicer nimajo zaposlenih 
fotografov, zato jim moraš nenehno posredo-
vati predloge. 

Se boriti?
Tudi revija ima omejen proračun in število 

strani v tisku. Digitalne vsebine sicer odpirajo 
veliko možnosti, vendar je želja vsakega foto-
grafa objava v tiskani izdaji. S fotouredniki v 
Washingtonu imam na srečo zelo dober odnos, 
znajo prisluhniti mojim idejam.

Ali za Instagram fotografirate s telefo-
nom?

Ne, s fotoaparatom, ker sem tako navajen. 
Delam na leico, ki je zelo majhna in je nepo-
znavalcem videti kot »trotlziher«, čeprav ni. Z 
manjšim fotoaparatom si kot dokumentarni 
fotograf bolj diskreten, ne tako vsiljiv do ljudi. 
Poleg tega se trudim, da je fotografija uporabna 
tudi za tiskane medije, za katere ima telefon 
vseeno določene omejitve. 

Ko NG predlagate temo, ali vas honorirajo 
vnaprej, vam pokrijejo stroške bivanja?

FotograFija kot ples med 
Fotoaparatom in žiVljenjem

Ciril Jazbec, fotograf

On thin ice (Na tankem ledu), 2013

Begunci, 2015☛
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Zelo različno. Lani jeseni in letos spomladi sem na pobudo 
uredništva nadaljeval svojo zgodbo na Grenlandiji. Poleti sem 
šel deloma tudi na svoje stroške v Kenijo delat reportažo o 
tehnoloških skupnostih, mladih podjetnikih v Nairobiju, kot 
sem to počel že v Ugandi. Z uredništvom sem bil nenehno v 
kontaktu in se tudi sestal z nekaterimi uredniki v Washingtonu. 
Zgodbo o Keniji so želeli preveriti na terenu in se prepričati, 
ali obstaja pravi potencial. V Keniji je neverjetna podjetniška 
atmosfera, odpira se ogromno visokotehnoloških zagonskih 
podjetij, poleg tega se kar tretjina bruto domačega proizvoda 
pretaka prek mobilnih telefonov, kar samo še podžiga razvoj 
tovrstne tehnologije.  

Ste navezali stike, preden ste prišli tja?
Ja, to je bilo ključno. Začel sem jih navezovati že tri, štiri mese-

ce pred odhodom v Kenijo. Je pa čisto drugače, če te podpira NG, 
ker te vsi jemljejo zelo resno in se vsa vrata v trenutku odprejo. 
Kar se tiče kenijske zgodbe, sem izjemno zadovoljen s tem, kar 
sem naredil, trenutno čakam na odobritev naslednje faze, na 
financiranje ponovnega odhoda v Kenijo in razširitev zgodbe 
na druge afriške države. Da zgodba pride v tiskano izdajo, je res 
neverjeten postopek. Včasih traja celo dve, tri leta in zahteva 
večkratno fotografiranje. NG zahteva objektivnost in to, da se 
konkretno dogajanje ujame v različnih razmerah. Novembra bo 
v vseh svetovnih edicijah tako končno objavljena moja zgodba 
o vplivu podnebnih sprememb na lovce na Grenlandiji.

Koliko fotografij prinesete, ko greste po zgodbo?
Različno. Lahko nastane tudi 10 tisoč fotografij. Jaz grem res 

delat. Kakšen dan se tudi spočiješ, sicer pa poskušaš izkoristiti 
svetlobo in podobno. Enkrat sem v Nairobiju naletel na skupino 
instagramarjev, ki se dobivajo zjutraj, plezajo po nebotičnikih 
in fotografirajo sončne vzhode že ob štirih zjutraj, tako da je 
bilo kar zabavno. 

Imel pa sem tudi srečo v nesreči. V nedeljo sem priletel v 
kenijsko prestolnico, nato pa ves dan fotografiral po inkuba-
torjih in hubih. Naslednji dan sem želel slikati Nairobi in sva z 
asistentom šla v park, čez pol ure pa je tja prišla policija in mi ni 
verjela, da fotografiram za NG. Problem je bil, ker je ravno tisti 
teden tja prišel Obama in so bili vsi napeti, pa še kar konkretno 
brado sem imel. Takoj so mi vzeli fotoaparat, me strpali v avto 
in odpeljali na policijsko postajo. Izkazalo se je, da gre za elitno 
protiteroristično enoto, ki me je aretirala in naju z asistentom 
za 16 ur zaprla v ječo. V neko malo luknjo, v kateri so bili trije 
Somalci. Naslednji dan opoldne sva prišla ven, ker je človek, 
s katerim sem komuniciral nekaj mesecev, poklical v pisarno 
predsednika Kenije in zagrozil, da bo, če ne izpustijo fotografa 
NG, to res medijska katastrofa. Res sem imel srečo, poleg tega 
pa so me po tem dogodku še bolj sprejeli v skupnost in je moja 
aretacija postala glavna šala. 

Kako med 10 tisoč fotografijami izberete deset, dvajset 
pravih?

Saj se da. Najprej je treba malo prespati, poleg tega pa foto-
grafije tako ali tako objavljam sproti. Proces izbiranja je ključen. 
Pri NG vse, kar narediš, pregledajo tudi sami. Z Grenlandije, kjer 
sem bil štirikrat, vsega skupaj približno pol leta, so pregledali 
več kot deset tisoč fotografij. 

Se njihov izbor ujema z vašim?
Sam že prej naredim izbor favoritov in sem s tem, kar bo 

objavljeno, zadovoljen. Letos sem obiskal uredništvo v Wa-
shingtonu, da bi izbrali fotografije. To je bila najboljša šola 
dokumentarne fotografije, boljša kot katerakoli fakulteta. En 
teden sodeluješ z najboljšimi uredniki, fotografijam dodajaš 
podpise, veliko stvari pa se dela tudi za digitalne medije ... Na 
koncu sem imel še predavanje, na katerem sem moral uredni-
kom predstaviti, kaj sem naredil. 

Ena sama zgodba, ki je objavljena v NG, torej terja ogromno 
časa in sredstev.

Ja, to je neverjetno. Včasih so bili še boljši pogoji in baje pred 
desetimi leti sploh ni bilo proračunov, ampak neomejeni viri, 
in je fotograf lahko šel na teren za deset mesecev. Proračuni so 
se gotovo skrčili, ampak so še vedno zelo dobri. 

Kdo vam piše tekste?
Uredništvo vedno pošlje novinarja, poleg tega pa imajo tudi 

poseben oddelek, ki se ukvarja s preverjanjem dejstev. Poklicali 
so nekaj mojih portretirancev, večkrat tudi mene, preverjali 
teze novinarja, vsak stavek, vsako besedo.

Kdaj so vas prvič opazili?
Spremljali so me že dolgo časa, že ko sem študiral v Lon-

donu in delal Kiribate, potem sem jih spoznaval na festivalih, 
nato pa mi je njihova šefica Sarah Leen (že ko sem prvič šel na 
Grenlandijo) rekla, da so to zelo dobre fotografije.

Bil sem povabljen na dve delavnici v Ameriko: na prvi sem 
med stotimi najboljšimi mladimi fotografi dobil nagrado, ki jo 
podelijo samo dvema, nato pa sem se udeležil še tridnevnega 
seminarja, kjer vsake štiri leta naredijo izbor najperspektivnejših 
mladih fotografov. Takoj po tem pa sem šel v Washington in 
dobil zgodbo. Sistem, ki so ga vzpostavili, je res dober. 

Kaj vam je dala šola v Londonu?
Danes je toliko fotografov, da za samouke pravzaprav ni 

prostora. Takoj se vidi, ali nekdo ima podlago ali je nima, 
ali nekdo dela intelektualno ali ne. Vidi se na razstavi, v 
izboru fotografij, delu. Dejstvo je, da so časi fotografiji niso 
naklonjeni, ker vsi fotografirajo, in sem zelo hvaležen, da 
lahko delam to, kar delam. Revije, tudi tiste svetovnega 
formata, nimajo več sredstev, celo dnevne postavke New 
York Timesa so nizke. 

 
Kakšna je razlika med avtorsko dokumentarno in doku-

mentarno fotografijo?

Tu se meša več pojmov. Klasični fotožurnalist je nekdo, ki 
kot fotoreporter poroča za medije z dogodkov, žarišč. Doku-
mentarna fotografija meji na avtorsko, kar pomeni, da poskuša 
povedati bistveno več in širše zaobjeti problem. Načeloma gre 
za dolgoročne projekte, ki trajajo več mesecev, tudi več let. Če 
boš recimo delal zgodbo o neki skupnosti v Kranju za dnevni 
časopis in jo obiskal neko nedeljo, je to zelo majhen izsek 
iz njenega življenja, če jih obiskuješ več mesecev v različnih 
sezonah, življenjskih obdobjih, pa kar naenkrat nastane zelo 
močna zgodba. To je ta razlika. Avtorska pa je tudi zato, ker 
skozi fotografije izražaš sebe. 

Se to na fotografiji zazna?  
Trudim se, da bi bilo tako, ampak bo treba še zelo veliko de-

lati. Gre za neki jezik, komunikacijo, poskušaš vzpostaviti most 
med bralci, gledalci in tem, kar delaš, da jih pritegneš s svojim 
jezikom. Prej ali slej s kilometrino prideš do nekega svojega 
jezika, kar naredi vse skupaj še toliko bolj zanimivo.

Prvi teden na terenu menda skorajda ne fotografirate?
Kakor kje, ampak običajno najboljše fotografije nastanejo 

nekje na sredini časovnega obdobja. Na začetku stvari vidiš 
bolj romantično, na prvo žogo, potem pa, ko bolj razumeš 
problematiko, spremeniš pogled. Zato je podpora uredništva 
še toliko bolj ključna, saj ti omogoči, da se za več tednov ali celo 
mesecev posvetiš izključno eni temi in poskušaš dobiti nekaj 
več, nekaj močnejšega. 

Ste kdaj v dilemi: pustiti trenutku, da se odvrti, ali ga 
fotografirati?

Fotografija je kot ples med fotoaparatom in življenjem. Zdaj 
že kar poznam sebe, da vem, kdaj lahko in kdaj ne. Vedno gre za 
ritem. Najprej se situacija počasi gradi, potem pride do vrhunca, 
nato pa moraš vedeti, kdaj spustiti, da ni preveč intenzivno. 
Najbolje bi bilo, če bi bil neviden, čeprav je včasih fino, da te 
začutijo. Ustvariti se mora neko ravnotežje. 

Kje je bilo najtežje pridobiti zaupanje?
Mogoče na Aljaski, ker se prvi teden nihče ni želel foto-

grafirati, ampak sem s sabo imel zelo izkušenega novinarja, s 
katerim sva po nekaj dneh spoznala starešino in smo se super 
ujeli. Ustvariti se mora dobra energija, vse skupaj mora biti 
zelo iskreno. Če sem v pravem razpoloženju, nastanejo super 
stvari, če nisem prave volje, pa je res izziv, tako kot je bilo na 
Grenlandiji, ko sem bil že v depresiji, ker sem bil tam dva meseca 
in je bila večinoma tema.

Torej se radi vračate domov, v Naklo?
Ja, seveda, meni je tu lepo. Poskušal sem biti v tujini in bi 

šel kam za nekaj mesecev, ampak ta Slovenija in Gorenjska … 
Slovenci se sploh ne zavedamo, kakšno naravo imamo. Če bi 
le držali malo bolj skupaj, si drznili narediti kakšne reforme in 
podpreti mlade … ¾

Kampala rising (Preporod v Kampali), 2014 
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Svet, kakršen 
bi rad bil

AgAtA tomAžič

Expo je veličastna 

manifestacija obilja, 

kamor se v 21. stoletju 

res ne sme več privleči 

divjakov in jih razstavljati 

v ogradah, lahko pa se jih 

nauči skuhati (in prodajati) 

dobro kavo. Expo je 

naš svet, kakršen bi rad 

bil – po meri zahodne 

družbe, ki potrebuje svoje 

divjake, samo drugače jih 

je poimenovala. Svet, v 

katerem je hrane v obilici 

in kjer lučka v hladilniku 

gori tudi podnevi.

Svetovne razstave, ki so jih včasih 
menda imenovali tudi univer-
zalne, so imele v mojih očeh od 
nekdaj predznak nekakšne baha-
vosti in nastopaštva. Prizorišča, 
kjer se je vsakdo od udeležencev 
hotel pokazati v najlepši luči in 

je na razstavnem prostoru razprostrl najboljše, 
kar je premogel (ostalo pa skril pred bleščečimi 
pročelji – kot Potemkinova vas, skratka). Včasih 
tudi za ceno povzročanja neposredne škode in 
bolečin drugim: znano je, da je kraljevina Belgija 
še sredi prejšnjega stoletja v svojih paviljonih v 
posebnih ogradah razstavljala divjake iz Konga 
(zadnji človeški živalski vrt je bil na ogled v Bru-
slju leta 1958). V primerjavi s to zgodbo je anek-
dota o Sovjetski zvezi in njenih nakanah, kako se 
prikazati kot tehnološko napredna država, prav 
nedolžno zabavna. V SZ so na vrhuncu hladne 
vojne na eni takih razstav želeli svetu sporočiti, 
da niso zmožni le pošiljati ljudi v vesolje, temveč 
so sposobni več kot zgledno poskrbeti tudi za 
svoje ljudi, ki ostajajo na tleh. In to z izumi, ki 
lajšajo vsakdanje življenje, predvsem sovjetskim 
ženskam. Toda bele tehnike, ki je blestela v 
sovjetskih paviljonih, mali ljudje, nagneteni 
po človeških čebelnjakih in med kuhanjem 
stisnjeni v zloglasne komunalke, niso uzrli še 
svoj živi dan ...

Vendarle pa svetovna razstava, ki se ji danes 
reče Expo, ni prav pogosto tako rekoč pred tvo-
jimi vrati, le malo čez mejo. In v imenu novi-
narske radovednosti, ki se je nikdar ne spodobi 
krotiti, se človek pusti pregovoriti v marsikaj. 
Kar je videti na sejmišču na obrobju Milana, bi 
z dvema besedama lahko opisala kot »človeški 
diznilend«. Jasno, da te obisk diznilenda ne 
more kdovekako kulturno obogatiti, saj je tam 
vse umetno in fiktivno – lahko pa te prav ta 
izkrivljeni poskus prikazati verodostojen odsev 
sveta napelje k razmišljanju.

Prva stvar, ob katero se k moraliziranju na-
gnjeni cinik obregne, je prehranska tematika. 
Kako nahraniti planet, je umestno vpraša-
nje in prizadevanja najti učinkovit odgovor 
nanj so plemenita – gotovo pa s tem ni imelo 
opraviti nič od tega, kar se je ponujalo po-
gledu na milanskem Expu. Plastični pršuti, 
ribe, grozdje in kolobarji sira, ki so povisevali 
s stojnic, nanizanih vzdolž glavne avenije na 
razstavišču, so bili nadvse priročna metafora 
za stanje duha, ki je prevevalo prireditelje. 
Spet je šlo za bahavost in ekshibicionizem ti-
stega dela sveta, ki mu je prehranjevanje tako 
samoumevno, da hrani bodisi ne posveča niti 
hipca pozornosti ali naklonjenosti bodisi mu 
je hrana najvišji, če ne kar edini smisel obstoja. 
Tole se sliši protislovno, a ni: v razvitih družbah 
blagostanja je najbolj naravno odpreti vratca 
hladilnika in si v soju luči izbrati, kar ti srce 
poželi. Nekateri to počno nagonsko in hrano 
doživljajo zgolj kot gorivo za organizem, drugi 
se s pretanjeno skrbjo podajo že v supermarket 
(ali raje trgovino z bioživili), nato pa so o hrani 
sposobni premlevati ure in ure, še s polnimi 
usti. Ne prvi ne drugi pa hrane ne jemljejo 
kot privilegija, ki ga včasih ni ali za katerega 
se je treba potruditi. Prej kot neko osnovno, 
neodtujljivo pravico.

Razumljivo je, da so med obiskovalci Expa 
prevladovali oni, ki o hrani meljejo še s polnimi 
usti. In res si kolebajoči radovednež ne bi mogel 
izbrati boljšega kraja kot milansko sejmišče, da 
si prizna, kako pomembno vlogo ima hrana v 
naših življenjih. Na Expu, obsijanem s prijaznim 
jesenskem soncu, je vrvelo od množice srečnih 
ljudi, ki so švigali med ljubko okrancljanimi 
nacionalnimi paviljoni, ne vedoč čisto dobro, 
kam po »droben oblizek«: na zrezke k Argen-
tincem, po slovenski šmorn, na maroški kuskus 
...? Ali raje kar na vse, seveda ne hkrati, temveč 
po vrsti, saj so porcije majhne (čeprav nič manj 
zasoljene)? Človeška reka, ki je valovila od enega 
do drugega kotla ali rešetke, kjer se je vse cvrlo 
in brbotalo, ni imela nobene druge skrbi kot 
kaj izbrati, da bodo brbončice bolj vzdražene. 
Podoba sveta, ki jo je ponujal pogled na sejemski 
prostor, je bila eno samo lagodje, spokojnost, 

ljubezen. Najboljše v najboljšem od vseh možnih 
svetov, skratka.

A odsev sveta, ki ga podaja Expo, je ukro-
jen po denarju, ki so ga bile razstavljavke pri-
pravljene nameniti. Nekako tako kot na tistih 
zemljevidih, kjer so države narisane glede na 
število prebivalstva, recimo – ki dajo povsem 
izmaličeno podobo. Solidno stoječe, spodobne 
države, ki se nimajo česa sramovati, so si omisli-
le večnadstropne paviljone ob glavni aveniji. Ob 
njih so se vile kolone obiskovalcev, vsakdo si je 
želel pokukati vanje (in kaj poskusiti). Revnejše 
države t. i. globalnega juga (ki pa so po nekem 
hecnem ne-naključju pokrivale več kot polovico 
sveta: Afrika, Azija, Srednja Amerika) so se pred-
stavljale v neke vrste lopah. Štiri so si delile po 
eno lopo, mnogo manj razkošno in z eno samo 
etažo. Tako kot v resničnosti, kajne? Za nameček 
so bile včasih združene ne le po zemljepisnem 
ključu, temveč glede na namembnost ali kar 
poslanstvo: pridelovalke kave so se gnetle v isti 
lopi, pridelovalke začimb skupaj, čez cesto so 
bile pridelovalke oreščkov ipd. To pa je bilo že 
skoraj podobno supermarketu, kjer kupci točno 
vedo, h katerim policam se morajo usmeriti. 
Etiopija, Uganda in Gana so tu pač samo zato, 
da od njih dobivamo dobro (in poceni) kavo, 
mar ne? Pred njihovimi pritličnimi hiškami 
ni bilo vrst čakajočih, vsakdo je lahko prišel in 
spil rjavkasto tekočino iz plastičnega lončka, 
ki je bila s ceno enega evra menda najcenejša 
reč na sejmišču.

Expo je veličastna manifestacija obilja, ka-
mor se v 21. stoletju res ne sme več privleči 
divjakov in jih razstavljati v ogradah, lahko pa 
se jih nauči skuhati (in prodajati) dobro kavo. 
Expo je naš svet, kakršen bi rad bil – po meri za-
hodne družbe, ki potrebuje svoje divjake, samo 
drugače jih je poimenovala. Svet, v katerem je 
hrane v obilici in kjer lučka v hladilniku gori 
tudi podnevi. Ker je tudi elektrike v obilju in je 
dobrina, ki je zagotovljena malone z deklaracijo 
o človekovih pravicah. Le kdo si ne bi želel živeti 
v takem svetu? Čeprav je lažen, ker v najboljšem 
primeru obstaja samo za polovico sveta.

Ko se je zmračilo, so se začele prižigati luči, 
tudi tiste na t. i. Drevesu življenja (37-metrski 
inštalaciji, izdelani po da Vincijevih skicah, op. 
p.), ki bi ga bilo menda preveč komplicirano 
razdreti, pa bo na milanskem sejmišču ostal 
kot Eifflov stolp v Parizu. Drevo je mežikalo v 
stoterih barvah, ki so odsevale v očeh navduše-
nih obiskovalcev. Če k temu dodate še stojnice, 
od koder se vse kadi in diši, pa nastope raznih 
folklornih skupin, dobite točno to, kar si mislite: 
čisto pravo božično romantiko.

Ampak dan je bil naporen, pohajkovanje 
med paviljoni in neprestano odločanje med 
stotero možnostmi, kaj okusiti, človeka izmozga. 
Proti deseti uri zvečer se smer toka človeške 
reke začne nepovratno obračati v drugo smer, 
proti izhodu. Spustila se bo z lahnim padcem 
v podzemlje, kjer se bo porazdelila v vagone 
metroja, ki bodo odbrzeli proti središču mesta, 
spotoma pa na vsaki postaji izpljunili po par 
prebivalcev tega našega krasnega sveta. Samo 
kaj, če se kje zaskoči? Na ploščadi pred vho-
dom v končno postajo milanske podzemne pri 
razstavišču Rho se je v trdi temi razprostirala 
nepregledna množica ljudi. V odblesku svetilk 
z bližnje železnice in vozla obvoznic ni bilo 
razbrati, kaj se dogaja. Na srečo so se svetile 
tudi luči policijskih avtomobilov, policisti, ki 
so se raztepli med množico, pa so potrpežljivo 
pojasnjevali, da tudi sami ne vedo, kaj točno je 
narobe, da so rekli, da se je pokvarila podzemna. 
In da bodo zdaj po nas prišli avtobusi, le mirno 
naj počakamo.

Preskok ne bi mogel biti globlji. Iz ležerne-
ga sprehajanja med paviljoni v neobvladljivo 
širino noči, kjer si eden od tisočih, ki si želijo 
tisto, česar najbrž ne bo mogoče kmalu dobiti: 
mesto na avtobusu, ki bo odpeljal stran. Brez 
sidra si in stopaš, kamor te nosi. Iz drobcev raz-
burjenih pogovorov ni mogoče izluščiti ničesar 
uporabnega. Pomakne te bliže cesti, po kateri res 
vozijo avtobusi, a so vsi polni in ne ustavljajo. 
Pametni telefon ne ponuja pametnih rešitev. 

Edino, kar preostane, je čakati. Kako malo je 
treba, da pomembne postanejo res samo stvari, 
ki so pomembne: koliko vode je še v plastenki, 
koliko črtic ima telefon. Obilje hrane in nepre-
kinjena oskrba z elektriko sta oddaljen privid. 
To je resničnost, kakršno doživljajo ljudje, ki se 
nekje drugje, a ne tako daleč, gnetejo za svoje 
mesto na nekih drugih avtobusih. Ni pomemb-
no, ali so še malo prej uživali vse blagostanje, ki 
ga podoba sveta, kakršen je na ogled na Expu, 
lahko ponudi. Čisto mogoče, da ga še nikoli niso 
skusili na lastni koži, pa jih je pritegnila podoba, 
zloščena do lažnega visokega sijaja. Slika, ki jo 
naša polovica sveta projicira preostali polovici, 
tudi na svetovnih razstavah, je takšna, da bi 
bilo težko ne pričakovati, da se prebivalci tiste 
druge, manj srečne polovice, na neki točki ne 
bodo naveličali svojega manj srečnega življenja 
in se odločili pomakniti drugam, v svet, kjer so 
hladilniki vedno polni in lučke v njih – kakšen 
simbol potratnosti! – svetijo tudi podnevi. Vsaj 
razumeti jih je treba, je ena od misli, ki se porodi 
med brezupnim čakanjem v temi in zoprnem, 
rahlem hladu. Tako kot bo treba razumeti, da 
se bo čakanje pod milanskim nebom zavleklo 
dolgo v noč, ki ne bo prijetna, ker so utrujeni 
in lačni pripadniki človeške vrste lahko zelo 
egoistični, tečni, celo napadalni ... Tisti, ki ta-
kšnega neprostovoljnega čakanja niso vajeni, 
tem bolj ...

Na srečo je bila v podzemni res samo okva-
ra in ne kaj nevarnejšega ali dolgotrajnejšega. 
Popravili so jo, luknja na površju je spet začela 
požirati človeško reko in gotovo smo vsi prišli 
domov, še preden je ugasnila zadnja črtica na 
telefonu. Odgovor na hipotetična razglabljanja, 
kaj bi se zgodilo, če ne bi, najdemo v poročilih 
in posnetkih nekih drugih človeških množic, 
ki še vedno čakajo na svoj sedež na avtobusu 
ali mesto na vlaku. In zakaj bi bili oni pri tem 
kaj manj nejevoljni, saj smo vsi pripadniki iste 
vrste? Ali: zakaj oni ne bi imeli pravice do izbire, 
po katerem živilu iz hladilnika poseči? ¾     



12 RadaR  11. novembra 2015

Roman Otroštvo je simptomatični 
precep družbenih travm skozi 
osebno zgodbo. Delo prihaja 

tik po Mazzinijevem najbolj 
angažiranem romanu 
Izbrisana in izpostavlja 

ključni moment krušenja, 
le da tokrat ne več 

drugega, temveč 
lastnega.

AnA GeršAk

Nekateri okostnjaki prebivajo v omarah, drugi, 
tisti, ki še niso odvrgli kože, se kot mumifici-
rana trupla naselijo v spomin, iz katerega se 
nato napajajo sanje. Ali, če gre verjeti Mazzi-
niju, trupla sedejo na zadnji sedež avtomobi-
la, kjer čakajo, da jih potomci prepeljejo čez 

mejo, nasploh metaforo prehajanja med svetovi. Tu so, da 
nekaj sporočijo, kot novodobni duhovi pa se le redko poja-
vljajo v strašljivih opravah. Ko se Mazzinijev pripovedovalec 
prebudi, ga prešine: »Staro mamo moram odložiti, jo pustiti 
za seboj.« Kar sledi, je spust v Otroštvo.

Če postaja slovenski roman na eni strani občutljivejši na 
družbene premike, se po drugi strani avtorji zadnja leta vse 
pogosteje zatekajo vase. To nisem jaz (2011) Evalda Flisar-
ja, Rezervat (2012) Suzane Tratnik, Usedline (2013) Toneta 
Peršaka ... Del, ki se deklarativno napajajo s spomini, ni 
malo, kar ni pravzaprav niti presenetljivo niti novo, še manj 
kontradiktorno v odnosu do literarnega angažmaja – pri tako 
izmuzljivi, lomljivi sedanjosti je iluzijo stabilnosti mogoče 
vzdrževati zgolj v sebi. Problem nastane, ko se dokončno 
poruši še ta, zadnja, krhka, a zanesljiva fasada. Otroštvo je 
zanimiv premik v smeri izražanja lastne negotovosti, simpto-
matični precep družbenih travm skozi osebno zgodbo. Delo 
prihaja tik po Mazzinijevem najbolj angažiranem romanu 
Izbrisana in izpostavlja ključni moment krušenja, le da 
tokrat ne več drugega, temveč lastnega. Je opisovanje pre-
lamljajočega se jaza, ki se poskuša skozi zgodbeno obdelavo 
ponovno sestaviti. Krušenje se zgodi, ko se pripovedovalec 
Mazzini v predgovoru odloči, da se bo prek fikcije na novo 
vzpostavil tako, da bo odložil staro mamo, jo izvrgel iz sebe: 
»Svojo staro mamo bom iz trupla in čustev lastne izkušnje 
spremenil v zgodbo.« 

Spomin je vedno fikcija
Deček na naslovni fotografiji je mali Miha Mazzini. Ni 

prvič, da avtor v svojih delih razstavlja osebni arhiv. S per-
spektive Otroštva se zdi večina Mazzinijevih dosedanjih del, 
predvsem Kralj ropotajočih duhov in Duhovi (natančneje 
zgodbi »Trenutek spočetja« in »Armade«) poskus približe-
vanja sebi. V retrospektivi so pričujoči naslovi sumljivo 
pomenljivi – vse te evokacije duhov, za katere se izkaže, da 
so le manifestacija globoko potlačenih travm. Celo Trenutke 

spoznanja bi bilo mogoče reducirati na deterministično 
sporočilo, da je vsak otrok svojih staršev in produkt svojih 
prednikov (literatura pa plod zanikanja ali sledenja Cankarju, 
heh). »Spomniti se pomeni narediti zgodbo,« pravi Mazzini 
v Predgovoru Otroštva. Poskus lepljenja jaza je pravzaprav 
roman, ki bi se z izpostavljanjem avtobiografskega vira lahko 
nevarno nagnil v smeri avtoterapevtske pisave, vendar jo s 
priznavanjem nezmožnosti pomiritve s sabo sočasno tudi 
odpravlja. »Pisanje ni terapija, nikogar še ni ozdravilo. Lahko 
je le znak premikov, ki se napovedujejo, drobnih tresljajev 
magme, ki išče izhod.« (Mazzini v Predgovoru). S podna-
slovom Avtobiografski roman v izmišljenih zgodbah avtor 
odpravlja avtobiografskost in jo vpeljuje v avtofiktivnost, 
ki pomeni zavedanje nezmožnosti ubesedenja lastne bio-
grafije, nekakšno antiavtobiografijo, torej. Avtofikcija se ves 
čas zaveda jazove narativnosti, saj se oblikuje kot posledica 
pripovednega procesa. Izjava, ki uvaja tekst, tako ne more 
biti drugega kot: »Vse osebe, kraji in dogodki so izmišljeni ali 
pa literarno obdelani.« Pogled nase je mogoč le od daleč. Vse 
zgodbe, z izjemo Predgovora, »Srečnih družin, belih zob«, 
»Poroda« in »Prerokbe«, zadnjega teksta, ki ga je mogoče 
brati tudi kot epilog, so pisane v tretji osebi. Vsebina se 
tukaj pokriva z romaneskno strukturo: Predgovor, »Srečne 
družine, beli zobje« in »Porod« napovedujejo smer dogaja-
nja, so raziskovanje, priprava na izvor travme. Napisane so 
v prvi osebi, ker jih podoživlja odrasli pripovedovalec, nato 
pa prestavljene v potujitveno tretjeosebno, naivno otroško 
perspektivo.

Preplet prebliskov
»Nočem in ne morem pisati romana. /.../ A prva leta ži-

vljenja so le prebliski, podobe, prizori. Kratke zgodbe, torej. 
Kaj, če sestavim seznam teh prebliskov in jih ne povežem v 
roman, marveč okoli vsakega napletem zgodbo, pri čemer 
se ne oziram na utvaro ni bilo/je bilo/tako je bilo. Poblisk 
spomina kot izhodišče. In če grem po tej lestvi in okoli 
vsakega klina napletem zgodbo, mar ne dobim neke vrste 
romana?« Mejna pozicija avtofikcije se prezrcali v hibridno 
formo teksta. Avtobiografski roman v izmišljenih zgodbah 
sestavlja sedemnajst »izmišljenih zgodb« in Predgovor, ki 
je pravzaprav na pol zgodbeno poglavje z naslovom »Spo-
mniti se pomeni narediti zgodbo«. Nekatera besedila so že 
bila objavljena kot kratka proza v različnih publikacijah in 
antologijah, s tem pa predstavljena kot samostojne enote. 
Brez pripovednega okvira teksti niso zaživeli. Zgodba »Porod« 
je bila na primer vključena v Gogino antologijo Dogodek v 
mestu (2013), kjer ne le ni prišla do izraza, ampak je dejansko 
sodila med konceptualno (ne pa tudi izvedbeno) šibkejše 
prispevke. Razlog njene deplasiranosti je zdaj na dlani – bila 
je preprosto del druge zgodbe, tako kot »Modra je barva svo-
bode«, »Čriček«, »Stala je tam, v svoji najboljši, rdeči obleki«, 
»Žalost zamrznjenih gora« in »Avro lancaster«, ki v okviru 
Otroštva prevzamejo povsem drugačen pomen.

»Vse si moramo izmisliti,  
da ujamemo resnico«
Glede na tematiko se zdi primerjava Otroštva s Kraljem 

ropotajočih duhov neizbežna. Povezavo v Predgovoru izpo-
stavi kar avtor sam: »Če je roman Kralj ropotajočih duhov 

(2001) govoril o mami in meni, ko sem bil star dvanajst, 
bo tole, kar bo nastalo, če bo – vedno prisotna misel pri 
vsakem ustvarjanju –, o prvih petih letih življenja, ki sem 
jih preživel s staro mamo.« Mazzini ostaja v družinskem 
krogu, premik fokusa z matere na staro mamo oziroma 
nono pa za sabo potegne tudi spremembo tona. V Kralju 
je bila podoba matere na večnem robu živčnega zloma 
kljub patološkim izpadom karikirana, predstavljena kot 
cankarjanska parodija, ob kateri je versko blazna nona 
izpadla kot pretežno neškodljiva figura. V Otroštvu gre 
kratko malo za psihološko nasilje in čustveno izsiljevanje z 
obeh strani. Z likom none se uvid v materin značaj poglobi. 
Pri tem ni prostora za humor: ker je otroška perspektiva 
naivna, ne more vzpostaviti kritiške distance do tega, kar 
se dogaja. Zaznati je razkol, s katerim se spopada junak 
Kralja ropotajočih duhov: »Razpadam na dve osebi, prvo, 
ki ve, kaj bi morala govoriti in kaj storiti, da bo mama 
zadovoljna, in drugo, ki trmoglavi zase, zahteva odgovor 
in dejanje, s katerim bo zadovoljna ona – imenoval sem 
jo moja črna polovica.« Deček, protagonist, svojo črno 
polovico šele oblikuje; za zdaj jemlje vse zares. Ne zna 
se postaviti zase, želja, da bi ustregel zdaj mami zdaj 
noni ga spravlja v fizično nevzdržen položaj. Na stres ne 
more reagirati razumsko, zato se odzove psihosomatsko: 
»Življenjsko nevarne ukaze si otrok zapomni s telesom, 
ne z razumom.« V tem smislu gre tudi razumeti izbiro 
slikovnega materiala v knjigi. Poleg občasnih črno-be-
lih fotografij v knjigi prevladujejo risbe, preslikane iz 
priročnika za igralce Edmunda Shaftesburyja Lessons 
in the art of acting iz leta 1889, ena za vsako zgodbo. Na 
prvi pogled delujejo razlagalno, grafično predstavljajo 
»sporočilo« zgodbe; po drugi strani pa razbremenjujejo 
dečkovo resnobnost. Igralec na risbi v telesni govorici 
izraža večinoma primarna, ploskovita čustvena stanja, 
kot so groza, krivda, sovraštvo v grozi, obramba, izziv, 
zavrnitev, poslušanje, ljubezen, trpljenje, duševna bole-
čina, brezup, odkritje, zapuščenost, moč, zmagoslavje, 
radost; s teatralnostjo poz, ki jih prevzema, izraža rahlo 
komično distanco do močnega otroškega čustvovanja. 
Mazzini izkoristi ambivalentni položaj tretjeosebnega, 
personalnega pripovedovalca: svet opisuje skozi otroške 
oči, ne da bi pozabil bralca z drobnimi signali opozoriti, da 
je vse skupaj – konec koncev tudi spomini – le iluzija.

»Spomini so lahko tudi lepljive pasti«
Naslov je mogoče res sumljivo obrabljen, obremenjen 

s tolstojanskimi, sarrautovskimi in drugimi referencami, 
zato pa ne bi mogel biti bolj primeren. Dilema med av-
tobiografijo in avtofikcijo se pojavlja predvsem takrat, ko 
lahko označevalec usmeri in predrugači recepcijo dela. Pri 
Otroštvu je takšno predalčkanje odveč. Kot v spremni besedi 
zapiše Dijana Matković: »Navsezadnje sploh ni pomembna 
sama avtobiografskost dela,« tako kot v resnici ni zares 
pomembna njena kratkoprozna ali romaneskna oblika. 
Matkovićeva citira Wildovo razvpito izjavo o moralnosti in 
nemoralnosti knjig, ki se zaključuje z besedami: »Knjiga je 
lahko zgolj dobro ali slabo napisana.« Motivacija in navdih 
za nastanek sta sčasoma pozabljena. Kar ostane, je dobra 
zgodba. In Otroštvo je predvsem to. ¾

Miha Mazzini

Otroštvo 
Avtobiografski roman 
v izmišljenih zgodbah

Spremna beseda:  
Dijana Matković 

Založba Goga,  
Novo mesto 2015

235 str., 24,90 €

SpomiN, ki je 
SčaSoma poStal  

Skoraj otipljiv

preplet jezikov,  
kulture iN Narodov
V četrtek, 26. novembra, bo s svečano podelitvijo nagrade Darko Bratina – Poklon viziji, ki jo 
bo v Hiši filma v italijanski Gorici prejel švicarski režiser in producent Villi Hermann, vrhunec 
dosegel bogati niz raznovrstnih dogodkov, ki bodo od začetka novembra pa vse do prvih dni 
decembra potekali na obeh straneh meje.
DeniS VAlič

Najprej se velja seznaniti z ose-
bo, ki je s svojimi razmišljanji, 
prepričanji in delovanjem po-
stavila temelje številnim inici-
ativam na filmskem področju 
in ki je skupino prijateljev in 

sodelavcev, zbranih okrog Kinoateljeja, spod-
budila k temu, da njegovega »duha« posthu-
mno udejanjijo in ponovno oživijo v svojski 
in živi filmski manifestaciji, kakršna je Poklon 
viziji.

Darka Bratino (1942) je širša javnost na 
slovenski strani meje spoznala šele sredi de-
vetdesetih let, ko je postal prvi italijanski par-
lamentarec slovenskega rodu, zato bi koga lah-
ko začudilo, da so po njem poimenovali tako 
nedvoumno filmsko manifestacijo. A vedeti 

moramo, da je imel v življenju tega zamejskega 
Slovenca prav film najpomembnejšo vlogo in 
da je bilo tudi njegovo politično delovanje na 
neki način le »posledica« njegovega svojskega 
razumevanja filma. Ta zanj ni bil zgolj estetski 
ali spektakelski fenomen, temveč predvsem 
družbeno-kulturni konstrukt svoje dobe, s 
čimer je gledalcu ponujal možnost vpogleda 
v druge družbe in kulture, hkrati pa je bil sred-
stvo za medkulturno komunikacijo. 

Seveda je bil pomemben dejavnik za obli-
kovanje takega razumevanja filma pri Bratini 
njegova univerzitetna izobrazba: v Trentu je 
leta 1968 zaključil študij sociologije, delovanje 
na tem področju pa nato nadaljeval tudi na 
akademski ravni, saj je bil do vrnitve v rodno 
Gorico leta 1976 profesor na torinski in tržaški 
univerzi. A še bolj se je tako razumevanje filma 
artikuliralo ob njegovi neformalni filmski izo-
brazbi, ki se ji je z vso intenzivnostjo posvetil 
prav v študijskih letih (tako skozi spoznavanje 
filmske zgodovine in sodobnosti, ko je posebno 
pozornost posvetil »družbeno angažiranima« 
neorealizmu in zvrsti commedie all'italiana, 
kot skozi osebne izkušnje kinoforumov, za ita-

Darka Bratino (1942) 
je širša javnost na 
slovenski strani Meje 
spoznala šele sreDi 
DevetDesetih let, ko je 
postal prvi italijanski 
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slovenskega roDu. 
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Da je iMel v življenju 
tega zaMejskega 
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najpoMeMBnejšo 
vlogo in Da je Bilo 
tuDi njegovo politično 
Delovanje na neki 
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Roman Otroštvo je simptomatični 
precep družbenih travm skozi 
osebno zgodbo. Delo prihaja 

tik po Mazzinijevem najbolj 
angažiranem romanu 
Izbrisana in izpostavlja 

ključni moment krušenja, 
le da tokrat ne več 

drugega, temveč 
lastnega.

(2001) govoril o mami in meni, ko sem bil star dvanajst, 
bo tole, kar bo nastalo, če bo – vedno prisotna misel pri 
vsakem ustvarjanju –, o prvih petih letih življenja, ki sem 
jih preživel s staro mamo.« Mazzini ostaja v družinskem 
krogu, premik fokusa z matere na staro mamo oziroma 
nono pa za sabo potegne tudi spremembo tona. V Kralju 
je bila podoba matere na večnem robu živčnega zloma 
kljub patološkim izpadom karikirana, predstavljena kot 
cankarjanska parodija, ob kateri je versko blazna nona 
izpadla kot pretežno neškodljiva figura. V Otroštvu gre 
kratko malo za psihološko nasilje in čustveno izsiljevanje z 
obeh strani. Z likom none se uvid v materin značaj poglobi. 
Pri tem ni prostora za humor: ker je otroška perspektiva 
naivna, ne more vzpostaviti kritiške distance do tega, kar 
se dogaja. Zaznati je razkol, s katerim se spopada junak 
Kralja ropotajočih duhov: »Razpadam na dve osebi, prvo, 
ki ve, kaj bi morala govoriti in kaj storiti, da bo mama 
zadovoljna, in drugo, ki trmoglavi zase, zahteva odgovor 
in dejanje, s katerim bo zadovoljna ona – imenoval sem 
jo moja črna polovica.« Deček, protagonist, svojo črno 
polovico šele oblikuje; za zdaj jemlje vse zares. Ne zna 
se postaviti zase, želja, da bi ustregel zdaj mami zdaj 
noni ga spravlja v fizično nevzdržen položaj. Na stres ne 
more reagirati razumsko, zato se odzove psihosomatsko: 
»Življenjsko nevarne ukaze si otrok zapomni s telesom, 
ne z razumom.« V tem smislu gre tudi razumeti izbiro 
slikovnega materiala v knjigi. Poleg občasnih črno-be-
lih fotografij v knjigi prevladujejo risbe, preslikane iz 
priročnika za igralce Edmunda Shaftesburyja Lessons 
in the art of acting iz leta 1889, ena za vsako zgodbo. Na 
prvi pogled delujejo razlagalno, grafično predstavljajo 
»sporočilo« zgodbe; po drugi strani pa razbremenjujejo 
dečkovo resnobnost. Igralec na risbi v telesni govorici 
izraža večinoma primarna, ploskovita čustvena stanja, 
kot so groza, krivda, sovraštvo v grozi, obramba, izziv, 
zavrnitev, poslušanje, ljubezen, trpljenje, duševna bole-
čina, brezup, odkritje, zapuščenost, moč, zmagoslavje, 
radost; s teatralnostjo poz, ki jih prevzema, izraža rahlo 
komično distanco do močnega otroškega čustvovanja. 
Mazzini izkoristi ambivalentni položaj tretjeosebnega, 
personalnega pripovedovalca: svet opisuje skozi otroške 
oči, ne da bi pozabil bralca z drobnimi signali opozoriti, da 
je vse skupaj – konec koncev tudi spomini – le iluzija.

»Spomini so lahko tudi lepljive pasti«
Naslov je mogoče res sumljivo obrabljen, obremenjen 

s tolstojanskimi, sarrautovskimi in drugimi referencami, 
zato pa ne bi mogel biti bolj primeren. Dilema med av-
tobiografijo in avtofikcijo se pojavlja predvsem takrat, ko 
lahko označevalec usmeri in predrugači recepcijo dela. Pri 
Otroštvu je takšno predalčkanje odveč. Kot v spremni besedi 
zapiše Dijana Matković: »Navsezadnje sploh ni pomembna 
sama avtobiografskost dela,« tako kot v resnici ni zares 
pomembna njena kratkoprozna ali romaneskna oblika. 
Matkovićeva citira Wildovo razvpito izjavo o moralnosti in 
nemoralnosti knjig, ki se zaključuje z besedami: »Knjiga je 
lahko zgolj dobro ali slabo napisana.« Motivacija in navdih 
za nastanek sta sčasoma pozabljena. Kar ostane, je dobra 
zgodba. In Otroštvo je predvsem to. ¾

Spomin, ki je 
SčaSoma poStal  

Skoraj otipljiv

Motivacija in navdih za 
nastanek sta sčasoMa 
pozabljena. kar ostane, 
je dobra zgodba. in 
OtrOštvO je predvseM to.

preplet jezikov,  
kulture in narodov
V četrtek, 26. novembra, bo s svečano podelitvijo nagrade Darko Bratina – Poklon viziji, ki jo 
bo v Hiši filma v italijanski Gorici prejel švicarski režiser in producent Villi Hermann, vrhunec 
dosegel bogati niz raznovrstnih dogodkov, ki bodo od začetka novembra pa vse do prvih dni 
decembra potekali na obeh straneh meje.
DeniS Valič

najprej se velja seznaniti z ose-
bo, ki je s svojimi razmišljanji, 
prepričanji in delovanjem po-
stavila temelje številnim inici-
ativam na filmskem področju 
in ki je skupino prijateljev in 

sodelavcev, zbranih okrog Kinoateljeja, spod-
budila k temu, da njegovega »duha« posthu-
mno udejanjijo in ponovno oživijo v svojski 
in živi filmski manifestaciji, kakršna je Poklon 
viziji.

Darka Bratino (1942) je širša javnost na 
slovenski strani meje spoznala šele sredi de-
vetdesetih let, ko je postal prvi italijanski par-
lamentarec slovenskega rodu, zato bi koga lah-
ko začudilo, da so po njem poimenovali tako 
nedvoumno filmsko manifestacijo. A vedeti 

moramo, da je imel v življenju tega zamejskega 
Slovenca prav film najpomembnejšo vlogo in 
da je bilo tudi njegovo politično delovanje na 
neki način le »posledica« njegovega svojskega 
razumevanja filma. Ta zanj ni bil zgolj estetski 
ali spektakelski fenomen, temveč predvsem 
družbeno-kulturni konstrukt svoje dobe, s 
čimer je gledalcu ponujal možnost vpogleda 
v druge družbe in kulture, hkrati pa je bil sred-
stvo za medkulturno komunikacijo. 

Seveda je bil pomemben dejavnik za obli-
kovanje takega razumevanja filma pri Bratini 
njegova univerzitetna izobrazba: v Trentu je 
leta 1968 zaključil študij sociologije, delovanje 
na tem področju pa nato nadaljeval tudi na 
akademski ravni, saj je bil do vrnitve v rodno 
Gorico leta 1976 profesor na torinski in tržaški 
univerzi. A še bolj se je tako razumevanje filma 
artikuliralo ob njegovi neformalni filmski izo-
brazbi, ki se ji je z vso intenzivnostjo posvetil 
prav v študijskih letih (tako skozi spoznavanje 
filmske zgodovine in sodobnosti, ko je posebno 
pozornost posvetil »družbeno angažiranima« 
neorealizmu in zvrsti commedie all'italiana, 
kot skozi osebne izkušnje kinoforumov, za ita-

lijanski prostor značilnih organizacijskih oblik 
za širjenje filmske kulture). Bratina je namreč 
že za časa študija, še intenzivneje pa pozneje, 
ko je začel delovati kot filmski (in televizijski) 
kritik, aktivno sodeloval pri vzpostavljanju in 
razvoju filmske kulture, kar je sam označil kot 
»srečanje občinstva s filmskim delom oziroma 
s problematikami filma ter družbe in kulture, 
skozi kateri se ta izrazi, ki se odvija na ravni 
kritične diskusije«. Najpomembnejši akter 
v kontekstu tega srečanja pa je zanj tisti, ki 
to diskusijo vodi in jo usmerja tako s svojim 
znanjem kot tudi z družbenim čutom. 

Na Bratino je posebno močan vtis naredilo 
srečanje s scenaristom Sergiem Amideijem, 
eno ključnih figur italijanskega povojnega fil-
ma, s katerim sta se leta 1977 srečala na Festu v 
Beogradu. A takrat, kakor se spomni Bratina, 
nista govorila toliko o filmih, ki so ju obliko-
vali, kot o njuni skupni deželi, tistih posebnih 
krajih ob takrat še italijansko-jugoslovanski 
meji (tudi Amidei je bil namreč rojen ob meji, 
uradno v Trstu, neuradno pa v Solkanu), kjer 
so se prepletale kulture, jeziki in narodnosti, 
s tem pa tudi zgodovine in zgodbe »vseh nas«. 
To srečanje in predvsem njun takratni pogovor 
sta na Bratino naredila tak vtis, da je pozneje, v 
letu Amideijeve smrti (1981) postal eden osre-
dnjih pobudnikov za ustanovitev združenja in 
nato še scenarističnega natečaja za nagrado 
Sergio Amidei. 

A interes in delovanje Darka Bratine nista 
bila usmerjena le k italijanskemu filmu. Že 
leta 1977 je v Gorici ustanovil Kinoatelje, in 
sicer kot nekakšen center za medkulturne in 
čezmejne projekte na področju filma in drugih 
avdiovizualnih medijev. Tako je pod okriljem 
Kinoateljeja leta 1981 kot eden ključnih or-
ganizatorjev pripravil prvo pregledno retro-
spektivo slovenskega filma v Italiji – Slovenski 
film 1946–1981. S tem je opozoril na specifiko 
slovenskega filma in kinematografije v kon-
tekstu tedanje Jugoslavije in obenem branil 
slovenski film pred podcenjujočim odnosom 
dela italijanske filmske kritike. Tako sta se 
na primer s kolegom Sandrom Scandolaro 
odzvala na pisanje sicer levičarskega časni-
ka Unità, ki je med poročanjem iz Cannesa 
Živojinu Pavloviću in njegovemu filmu Na-
svidenje v naslednji vojni očital oportunizem. 
Živojinoviću sta se odločno postavila v bran 
in pri tem opozorila na nekatere posebnosti 
slovenskega kulturnega prostora kot unikuma 
znotraj tedanje Jugoslavije. Pozneje, leta 1986, 
je Bratina splavil tudi Film Video Monitor, fe-
stivalski dogodek, ki je bil namenjen izključno 
promociji sodobne slovenske avdiovizualne 
produkcije na italijanski strani meje. 

Ob vsem tem se odločitev njegovih sode-
lavcev in prijateljev, dedičev njegovega delo-
vanja, ki so po njegovi smrti leta 1997 prevzeli 
vodenje Kinoateljeja in ga de facto spreme-
nili v ustanovo, ki domuje in deluje na obeh 
straneh meje (tako v Gorici, kjer domuje v 
že omenjeni Hiši filma, kot tudi v Šempasu), 
da po njem poimenujejo nagrado, ki jo bodo 
podelili tistim avtorjem iz srednjeevropskega 
prostora, iz del katerih veje duh, soroden duhu 
njegovega delovanja in razmišljanja, še zdaleč 
ne zdi presenetljiva. Skoraj samoumevna pa je 
bila leta 1999 tudi prva prejemnica te nagrade: 
Maja Weiss, ki je nagrado prejela za svoje, »v 
duhu« Darka Bratine posneto delo Cesta brat-
stva in enotnosti. Do danes se je zvrstilo še 15 

prejemnikov, med katerimi so tako znani (Ž. 
Žilnik, S. Vuletić, J. Cvitkovič, H. Hačatrijan, 
K. Godina) kot tudi širšemu občinstvu skoraj 
neznani avtorji (A. Peeva, M. Janek, R. Becker-
mann, L. Pakalnina). 

In prav nekaterim izmed preteklih sloven-
skih prejemnikov nagrade je namenjen letošnji 
program Nagrada skozi čas, ki ga pripravljajo v 
sodelovanju s Slovenskim filmskim centrom 
ob 20-letnici njegovega delovanja. V začetku 
novembra so tako pripravili srečanje z Majo 
Weiss, do konca meseca pa bodo sledila še 
srečanja z Janom Cvitkovičem in Karpom 
Godino. 

Glavnina dogodkov letošnje izdaje Na-
grade Darka Bratina – Poklon viziji pa je se-
veda namenjena zadnjemu nagrajencu, prav 
tako manj znanemu švicarskemu režiserju, 
scenaristu in producentu Villiju Hermannu, 
čigar dela pa se zdijo kot nalašč ustvarjena 
za to nagrado. Hermannov avtorski podpis 
namreč na sloni toliko na slogu ali priseganju 
na določen pripovedni način oziroma zvrstno 
obliko. Prej nasprotno. Hermann je na svoji 

ustvarjalni poti snemal nadvse raznovrstna 
dela, od klasičnih pripovednih filmov do bolj 
izrazito eksperimentalnih poskusov, od doku-
mentarcev do konvencionalnih igranih dram 
in manj konvencionalnih dokumentarno-
igranih rekonstrukcij. Zato pa se skozi njegova 
dela kot rdeča nit vije neka idejno-tematska 
preokupacija: želja po pripovedovanju zgodb o 
vsakdanjem življenju in o posebnih družbenih 
pojavih tistega specifičnega, njemu rodnega 
obmejnega področja ticinske pokrajine, kjer 
se prepletajo jeziki, kulture, narodi in življenj-
ske usode številnih posameznikov. Čeprav je 
Hermann večino svojih najpomembnejših 
del, na primer film San Gottardo, za katerega 
je na festivalu v Locarnu prejel srebrnega 
leoparda, posnel v poznih sedemdesetih in 
osemdesetih letih, pa se ta z obravnavami 
ekonomskih migracij in izkoriščanja delovne 
sile še danes zdijo nadvse sveža. No, taka pa 
so brez dvoma tudi njegova zadnja dela – na 
primer Gotthard Schuh. Čutno videnje sveta 
(2011) –, ki jih z nič manjših žarom in kritično 
ostrino snema še danes. ¾
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Gobezdavi kameleon

Ne slepimo se, Eddieju Murphyju zadnje čase ne gre ravno najbolje. Veliko filmskih projektov, 
pod katere se je podpisal ali pri njih sodeloval, je bilo zgrešenih že v scenariju, kaj šele v 
izvedbi. A nagrade vseeno dobiva.
GreGor Bauman

njegov zadnji prikazani film, A Thousand Words 
(Tisoč besed), so kritiki dobesedno raztrgali. 
Prav tekmovali so, kdo bo bolj nesramen do 
igralca. Ne gre jim zameriti, saj se niso zmoti-
li. Eddie res ni bil prepričljiv, še manj smešen, 
kar je zagotovo velik udarec za umetnika, 

ki je v osemdesetih letih prejšnjega stoletja postavil nove 
standarde smešnega in zabavnega. Zato mu je nagrada Marka 
Twaina za najbolj žlahtnega komedijanta še kako dobro dela. 
Ne samo ker gre za najvišje priznanje, ki ga humorist lahko 
prejme, temveč ker so mu jo podelili kolegi iz cehovskega 
združenja, Centra Johna F. Kennedyja. 

Padci niso nič novega v bogatem opusu »komaj« štiri-
inpetdesetletnega umetnika. Ni dovolj namreč reči (zgolj) 
komedijanta, saj zna Eddie odigrati tudi resne vloge. Tipičen 
primer je glasbena drama Dreamgirls (2006), kjer je stopil 
v čevlje pevca soula Jamesa »Thunderja« Earlyja in si pri-
služil nominacijo za oskarja. Da so za vlogo – oblikovano 
na podlagi likov in del Marvina Gaya, Jackieja Wilsona in 
Jamesa Browna – izbrali Eddieja, niti ni tako presenetljivo. 
Njegova prva strast, celo pred komedijo, je (bila) glasba. V 
notno črtovje se je zatekel vedno, kadar so mu kritiki obrnili 
hrbet. Že leta 1982 je bil nominiran za grammyja (ne sicer 
v kategoriji glasbe, temveč za v vinilnem formatu posnet 
standup nastop s preprostim naslovom Eddie Murphy), prejel 
pa ga je za koncertno izvedbo Comedian (1983). Album je 
v nekaj mesecih dosegel zlato naklado, kar ni bilo presene-
tljivo, saj se je sobotni televizijski avditorij ob spremljanju 
raznovrstnih likov – kot so voditelj Mr. Robinson, godrnjajoča 
zvezda Gumby, pesnik iz zapora Tyrone Green – že dobro 
leto valjal od smeha. Nekateri liki, zlasti odrasla različica 
Little Rascalsa – Buckwheat, so postali celo tako priljubljeni, 
da so ljudje nenehno skandirali, naj jih oponaša, zato jih je 
moral javno »usmrtiti«. 

»Oponašati« pravzaprav niti ni ustrezen izraz, saj je Eddie 
karakterje (iz)oblikoval in razvil po svoje, s čimer je lahko 
ubranil njihovo in svoje dobro ime, z vidika štoserstva, se-
veda. Marsikoga izmed njih je pripeljal do roba absurda in 
ga pahnil preko. Pred njim niso bili varni niti kolegi iz sveta 
šovbiznisa – lotil se je vsakogar (Bill Cosby, Jerry Lewis, Stevie 
Wonder), v komer je odkril izstopajoče karakterne posebnosti 
in »slabosti.« Celo nedotakljivi Muhammad Ali je prišel na 
vrsto. Murphy se je – navzlic nekaterim glasnim kritikam 
na račun rabe temnopoltih stereotipov – enostavno zavedal, 
da je največji komedijant. Kdaj bo po triumfih in ovacijah v 
oddaji Saturday Night Live prišla ponudba filmskega sveta, 
ni bilo več vprašanje dni, temveč minut. 

Prag Hollywooda je Eddie Murphy prestopil v zelo nego-
tovih trenutkih za nadaljnjo usodo oboževane komedije. Po 
usodnem koktajlu heroina in kokaina je žanr izgubil Johna 
Belushija, v katerega je polagal velike upe in ki je iz še tako 
povprečnega filma znal izvleči največ (1941). Eddie je bil 
Johnovo popolno nasprotje; in popolno nasprotje svojega 
velikega vzornika Richarda Pryorja. Zavedal se je svojih igral-
skih sposobnosti, za katere ni potreboval nobenih dodatnih 
»spodbujevalcev.« V praznem medprostoru, kjer so na eni 
strani bliskovito začele uspevati anarhične parodije trojčka 
ZAZ, na drugi pa se je obdržal zadržani gledališki humor, 
je že s prvim videnim kadrom napovedal ponoven pohod 
klasične žanrske komedije. Samo spomnimo se prihoda 
Nicka Nolteja v zapor, kjer se mora najprej »sprijazniti« s 
piskajočim Murphyjevim fušanjem skladbe Roxanne benda 
The Police. 

Eddie Murphy je dejansko zaznal prazen prostor pred 
sabo in vanj stopil z obilo samozavesti. Sprejel je ponujeno 
vlogo dežurnega klovna ali žanrskega aduta, kar ni bilo v 
njegovem življenjepisu nič novega. Podobno se je obnašal 
že v študentskih letih, ko je kot standup komik nastopal po 
raznoraznih newyorških točilnicah in klubih. Dobro zaveda-
joč se svojih prednosti – predvsem gobezdavosti, začinjene z 
zdravo mero arogance, na kateri je zasnoval večino svojega 
komičnega arzenala – je samo čakal na pravo priložnost, 
najprej znotraj šova Saturday Night Live in potem še v raz-
vajenem filmskem poslu. Oboje mu je uspelo »iz prve«, saj 
komedije ni pojmoval kot nekaj strogo danega, temveč kot 
ustvarjalni koncept v nenehnem razvijanju. Zato mu glavna 
vloga v filmu pogosto ni bila dovolj in si je za komični desert 

privoščil še nekaj stranskih likov (Coming to America), s 
čimer se je poklonil še enemu velikemu vzorniku – Petru 
Sellersu (Dr. Strangelove). S tem je docela unovčil svoj ta-
lent in utišal zlobna namigovanja, da je le še eden v nizu 
simpatičnih sobotnih zabavljačev z malega ekrana, ki bodo 
po polovičnem uspehu filmskega prvenca povsem pogrnili 
na velikih odrih.    

Če so Murphyja v 48 urah razumeli predvsem kot karak-
terno osvežitev, je z naslednjima dvema filmoma (Trading 
Places in Policaj z Beverly Hillsa) klasični komediji povrnil 
izgubljeni spomin (danes si sploh ne upamo pomisliti, kako 
bi se stvari odvijale, če bi sprva ponujeno vlogo detektiva 
Axla Foleyja (pre)vzel Sylvester Stallone). Njegova izhodišč-
na komedijantska postavka je namreč dokaj enostavna in 
variira samo glede na situacijo, v kateri se junak »slučajno« 
znajde. Nobene izmed njih ne sprejme takšne, kot je, temveč 
jo s svojimi gobezdavimi vragolijami obrne na glavo. Pri tem 
je vseeno, ali se preobleče v navadnega klateža sleparja ali 
predstavlja policista iz Detroita, ki s prihodom na Beverly 
Hills doživi kulturni šok. V vseh primerih je logika preprosta: 
nihče ni varen ali vsi smo enakopravni pred brezrezervno 
parodijo, kar je še ena prvina, ki jo je izpilil v ogrevalni dobi 
standup komika. 

Takrat so se na njegovem ražnju znašli vsi, od pripadnikov 
WASP (beli anglosaški protestanti), temnopoltih Američanov, 
Italoameričanov in debeluhov do homoseksualcev. V času, ko 
je industrija zabave radikalizirala junake na osnovi etike in 
morale, jim je Eddie Murphy posodil svoj nekorektni obraz in 
jih brez (samo)cenzure prilagodil povsem svoji komedijantski 
doktrini. Številni medijski svetovalci so mu večkrat predla-
gali korenite popravke v javni podobi in nastopanju, vendar 
je bila njegova reakcija ravno obratna. Na vsakem koraku 
je negoval obraz velemestnega štoserja, čigar pripombe so 
lahko doletele prav vsakogar. Ni bilo neprebojnega jopiča, 
ki bi posameznika zaščitil pred njegovimi dovtipi, kar je bilo 
takrat povsem v nasprotju s prevladujočo čistunsko logiko 
šovbiznisa. S tem je mobiliziral veliko število oboževalcev in 
mimo vseh tedaj veljavnih pravil postal zagotovilo za tržni 
uspeh svojih filmskih podvigov.    

Nihče ni imun na neuspehe, in tudi nad Eddiejem so 
se zgrnili temni oblaki. Časi se spreminjajo in zahtevajo 
prilagoditve, celo določene spremembe, ki pa Murphyju 

niso šle vedno dobro od rok. Prepozno se je zavedel, da je 
osemdesetih konec in da so ljudje veliko bolj kot po drobnih 
barabinih začeli hrepeneti po bolj kompleksnih junakih. 
Režijski prvenec Harlem Nights (1989) so raztrgali, malce 
bolje jo je odneslo nadaljevanje Another 48 Hrs., veliko slabše 
tretji del franšize Policaj z Beverly Hillsa. 

Šele remake Jerryja Lewisa, Trčeni profesor (1996), je 
Murphyja usmeril nazaj na pot uspeha, saj mu je v vlogi 
znova uspelo povezati klasične vplive s svojimi komičnimi 
sposobnostmi. Z uspešnim nadaljevanjem je vstopil v novo 
tisočletje, kjer se je njegov razkošen talent po dolgem času 
zares razmahnil v Shreku (2001). Jezikavi karakter zoprnega 
osla, ki se ti prilepi na »rep« in se ga ne moreš več znebiti, mu 
je bil več kot pisan na kožo. Z njim je znova navdušil občin-
stvo po svetu, tako kot je pred dvajsetimi leti v celici prepeval 
Roxanne – iz prve. Zdelo se je, da scenarij niti ni potreben, 
da bi osel zaživel v vsej svoji predvidljivi nepredvidljivosti. 
Hkrati je ta vloga v nadaljevanjih postala njegov zasilni 
izhod ob nekaterih – z izjemo Dreamgirls – predhodnih 
polomijah (Norbit, Super Dave, Imagine That). V vseh treh si 
je prislužil vsaj nominacijo za najslabšega igralca, z zadnjim 
– če odštejemo film v pričakovanju premiere, Henry Joseph 
Church – A Thousand Words – pa tudi nehvaležen naslov 
najbolj preplačanega igralca v Hollywoodu, saj konkurira 
za najslabši film vseh časov. 

Nič kaj laskavi naslovi za nekoga, ki je nekdaj veljal za 
največji up komedije in drame s komičnimi elementi. Eddie 
Murphy je namreč nekoč s svojimi »neulovljivimi« liki in 
preobrazbami razbremenjeno prestopal med žanri, dokler 
breme ni postalo preveliko. Zato se je večkrat umaknil iz 
javnega življenja, včasih v svet glasbe, včasih povsem v 
senco žarometov šovbiznisa. Do tega trenutka se je vselej 
tudi vrnil, nekajkrat celo še bolj pompozno, kot je odšel. Da 
še ni izstrelil vseh nabojev, je pokazal oziroma dokazal v 
(ne)zahvalnem govoru na podelitvi priznanja, ne nagrade, 
kajti čeka mu niso izročili. Izstrelil je nekaj strupenih puščic 
in se prepustil čakanju, kaj bo prinesla bližnja prihodnost. 
Glede na njegova »mlada« leta, je čas še vedno na njegovi 
strani. Konec koncev lahko unovči veliko prednost pred 
svojimi kolegi iz sveta zabave – je namreč edini človek, ki 
se zna sporazumevati z živalmi (Dr. Doollitle), in edina žival 
(Donkey), ki jo razumejo ljudje.  ¾

Eddie Murphy, dobitnik nagrade Marka Twaina za žlahtnega komedijanta

zanimivi so že trije povsem različni načini novinar-
skega dostopa do predstav. Za prvo mi je avtor sam 
ponudil vstopnico, saj sva se nekajkrat že pogovarja-
la in se zaveda, da je nastopil tudi čas za bolj kritičen 
pristop k obravnavi stendapa. Predstavo sem si imel 
v vsakem primeru namen ogledati in vstopnico 

sem sprejel brez zadržkov. Za Bizovičarjevo predstavo, ki bo po 
Sloveniji gostovala pod okriljem Špas teatra, sem dobil uradni 
piarovski odgovor, da bo premierna predstava za novinarje 
organizirana šele v decembru, vseslovenski niz »predpremier« 
pa da je plačljiv. Kupil sem vstopnico in se odpeljal v Mengeš. 
Dostop do tretje predstave, ki jo producira Rozinteater in se 
je zgodila v dvorani, poimenovani po glavnem protagonistu 
Linhartu, je bil klasičen: nekaj elektronskih sporočil, prek 
katerih sem se prebil do akreditacijskega oddelka, tam naj bi 
moje ime zapisali v glomazni računalniški sistem, na blagajni 
pa me v sistemu kljub vsemu niso našli (a sem vstopnico na 
koncu vendarle dobil). Ni kaj, pluralnost smo dosegli, velja pa 
tudi to, da je kakovost predstav precej usklajena z načinom 
pridobitve vstopnic.

rojen v sebku
Perica Jerković je v krajših nastopih v zadnjem času preizku-

šal novo gradivo in na Panču 2014 zmagovito uprizoril črnohu-

konceptualna 
komikultura

Globoko v jeseni so premiero doživele tri predstave, ki na 
komičen način tematizirajo zgodovino umetnosti ali pa v 
sproščenem dramskem tempu zgodovino humorja. Perica 
Jerković je pripravil avtorsko monokomedijo Zgodovina selfi 
butla, Andrej Rozman - Roza je napisal, režiral in odigral 
stransko vlogo v drami ATL 220 ali Neznani Linhart, Lado 
Bizovičar s soigralcema Jašo Jamnikom in Jernejem Čampljem 
pa je pod taktirko Primoža Ekarta uprizoril tekst Jureta Karasa 
z naslovom Slovenska literatura od A do Ž.
ŽiGa Valetič
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Ne slepimo se, Eddieju Murphyju zadnje čase ne gre ravno najbolje. Veliko filmskih projektov, 
pod katere se je podpisal ali pri njih sodeloval, je bilo zgrešenih že v scenariju, kaj šele v 
izvedbi. A nagrade vseeno dobiva.

niso šle vedno dobro od rok. Prepozno se je zavedel, da je 
osemdesetih konec in da so ljudje veliko bolj kot po drobnih 
barabinih začeli hrepeneti po bolj kompleksnih junakih. 
Režijski prvenec Harlem Nights (1989) so raztrgali, malce 
bolje jo je odneslo nadaljevanje Another 48 Hrs., veliko slabše 
tretji del franšize Policaj z Beverly Hillsa. 

Šele remake Jerryja Lewisa, Trčeni profesor (1996), je 
Murphyja usmeril nazaj na pot uspeha, saj mu je v vlogi 
znova uspelo povezati klasične vplive s svojimi komičnimi 
sposobnostmi. Z uspešnim nadaljevanjem je vstopil v novo 
tisočletje, kjer se je njegov razkošen talent po dolgem času 
zares razmahnil v Shreku (2001). Jezikavi karakter zoprnega 
osla, ki se ti prilepi na »rep« in se ga ne moreš več znebiti, mu 
je bil več kot pisan na kožo. Z njim je znova navdušil občin-
stvo po svetu, tako kot je pred dvajsetimi leti v celici prepeval 
Roxanne – iz prve. Zdelo se je, da scenarij niti ni potreben, 
da bi osel zaživel v vsej svoji predvidljivi nepredvidljivosti. 
Hkrati je ta vloga v nadaljevanjih postala njegov zasilni 
izhod ob nekaterih – z izjemo Dreamgirls – predhodnih 
polomijah (Norbit, Super Dave, Imagine That). V vseh treh si 
je prislužil vsaj nominacijo za najslabšega igralca, z zadnjim 
– če odštejemo film v pričakovanju premiere, Henry Joseph 
Church – A Thousand Words – pa tudi nehvaležen naslov 
najbolj preplačanega igralca v Hollywoodu, saj konkurira 
za najslabši film vseh časov. 

Nič kaj laskavi naslovi za nekoga, ki je nekdaj veljal za 
največji up komedije in drame s komičnimi elementi. Eddie 
Murphy je namreč nekoč s svojimi »neulovljivimi« liki in 
preobrazbami razbremenjeno prestopal med žanri, dokler 
breme ni postalo preveliko. Zato se je večkrat umaknil iz 
javnega življenja, včasih v svet glasbe, včasih povsem v 
senco žarometov šovbiznisa. Do tega trenutka se je vselej 
tudi vrnil, nekajkrat celo še bolj pompozno, kot je odšel. Da 
še ni izstrelil vseh nabojev, je pokazal oziroma dokazal v 
(ne)zahvalnem govoru na podelitvi priznanja, ne nagrade, 
kajti čeka mu niso izročili. Izstrelil je nekaj strupenih puščic 
in se prepustil čakanju, kaj bo prinesla bližnja prihodnost. 
Glede na njegova »mlada« leta, je čas še vedno na njegovi 
strani. Konec koncev lahko unovči veliko prednost pred 
svojimi kolegi iz sveta zabave – je namreč edini človek, ki 
se zna sporazumevati z živalmi (Dr. Doollitle), in edina žival 
(Donkey), ki jo razumejo ljudje.  ¾

Eddie Murphy, dobitnik nagrade Marka Twaina za žlahtnega komedijanta

Zanimivi so že trije povsem različni načini novinar-
skega dostopa do predstav. Za prvo mi je avtor sam 
ponudil vstopnico, saj sva se nekajkrat že pogovarja-
la in se zaveda, da je nastopil tudi čas za bolj kritičen 
pristop k obravnavi stendapa. Predstavo sem si imel 
v vsakem primeru namen ogledati in vstopnico 

sem sprejel brez zadržkov. Za Bizovičarjevo predstavo, ki bo po 
Sloveniji gostovala pod okriljem Špas teatra, sem dobil uradni 
piarovski odgovor, da bo premierna predstava za novinarje 
organizirana šele v decembru, vseslovenski niz »predpremier« 
pa da je plačljiv. Kupil sem vstopnico in se odpeljal v Mengeš. 
Dostop do tretje predstave, ki jo producira Rozinteater in se 
je zgodila v dvorani, poimenovani po glavnem protagonistu 
Linhartu, je bil klasičen: nekaj elektronskih sporočil, prek 
katerih sem se prebil do akreditacijskega oddelka, tam naj bi 
moje ime zapisali v glomazni računalniški sistem, na blagajni 
pa me v sistemu kljub vsemu niso našli (a sem vstopnico na 
koncu vendarle dobil). Ni kaj, pluralnost smo dosegli, velja pa 
tudi to, da je kakovost predstav precej usklajena z načinom 
pridobitve vstopnic.

Rojen v sebku
Perica Jerković je v krajših nastopih v zadnjem času preizku-

šal novo gradivo in na Panču 2014 zmagovito uprizoril črnohu-

morno klasiko Aristokrati. A ko sem se odpravil pogledat Zgo-
dovino selfi butla, se mi vseeno ni svitalo, kaj naj pričakujem. 
Komik je skočil na vlak aktualnega problematiziranja selfiejev 
ali sebkov, kot jim tudi reče materinščina, toda v predstavi se 
na fenomen, ki se zdi na površju nič več kot »aktualen«, ozre 
s povsem drugih stališč: z vidika nostalgičnega družinskega 
spomina in minljivosti, z vidika kulturne preteklosti ter z vidi-
ka družbene prelomnosti. Predstavo zasnuje kot poučni vlak 
skozi zgodovino človeškega upodabljanja sebe – od jamskih 
slikarij do flamskih avtoportretov, od črno-bele fotografije do 
gibljivih slik, od mobilnih telefonov do interneta. 

Nekoč so drage slikarske portrete naročali samo najbogatejši 
plemiči, danes lahko avtoportret s pomočjo tablice in telefona 
naredi vsakdo – tudi begunec, ki se fotografira pred gorečim 
šotorom v Brežicah. Jerković seveda ne zaobide družbe narci-
sizma, ki sebke proizvaja in jih na družbenih omrežjih objavlja 
iz sekunde v sekundo, toda avtor najde v tem poleg konca sveta 
tudi samoironijo, ki se vsaj na daleč zdi podobna renesančni 
brezsramnosti ob lastnem izgledu oz. ob vseh pomanjkljivostih 
neverjetno grajenega človeškega telesa. 

Govorimo lahko o eni prvih, če ne o sploh prvi stendapovski 
monokomediji pri nas, ki ima za sabo enoletno študiozno 
pripravo, trdno konceptualno zasnovo, hermetično dramsko 
strukturo, dovolj spodobno odrsko dinamiko (zaslon na ve-

likem telefonu, kjer podobe švigajo usklajeno z nastopom in 
kjer se kot gosta pojavita Tin Vodopivec in Klemen Slakonja) 
in jasno avtorsko poanto, kar je nekako največ, kar lahko od 
stendapa sploh pričakujemo. Dlje od tega ne gre, od tu dalje 
se začne teater v pravem pomenu besede. Tisto, kar Jerko-
vićev nastop loči od popolne monokomedije, je prostor za 
improvizacijo. 

Smeh niti ni vprašanje. Če te ne žgečka v smejalnih miši-
cah, te žgečka v možganih, in pot od enega do drugega organa 
niti ni predolga, ne glede na gledalčevo predznanje. Zadnja 
leta smo videli kar nekaj šovov, ki so se trudili doseči prav 
to in so imeli tudi boljše naslove od pričujočega, na koncu 
pa so se izkazali za dokaj razpršene. Zgodovina selfi butla je 
pravzaprav najboljši dokaz za to, da naslov sam po sebi še ne 
naredi predstave …

Srčna zgodba s poučnimi opombami
Začuda je naslov Rozove predstave ob 220-letnici smrti 

prvega slovenskega dramatika Antona Tomaža Linharta veliko 
bolj usklajen s potrebami sodobnih komunikacijskih naprav. 
Pred očmi lahko vidim, kako najstnica med predstavo tipka 
prijateljici v telefon: »Stara, zdajle ne morem, sem na ATL 220 
...« »OMG, WTF = ATL 220? LOL!!!« 

Nekako v stilu Passiona de Pressheren je Roza tudi na Lin-
harta pogledal v človeški luči, z raznovrstnimi banalnostmi, 
ki pritičejo avtorju Županove Micke pa kapitalistu in mecenu 
Žigi Zoisu ter njunemu pivsko-prijateljskemu krogu, kateremu 
z minimalistično vlogo streže  Matiček Roza osebno. Gre pa 
tudi za zgodovinopisje. Drami se pretirano ne smejimo, ali 
pa je bilo to nemara zaradi občinstva, ki je v hram slovenske 
kulture vendarle vstopilo z drugačnim korakom in v neko-
liko drugačnih čevljih (kot na primer v Špas teatru) in ga 
je tematiziranje meščanstva, izobraženstva in oblastništva 
morda malce skrbelo? Bojazni so bile vsekakor odveč. Roza je 
s pomočjo mlade igralske ekipe ustvaril komad, ki na piedestal 
– ne glede na družbeno ozadje – povzdigne posameznikovo 
prizadevnost, tudi kadar gre ta na videz vnemar, kot denimo 
pri ravnatelju in narodnemu buditelju Blažu Kumerdeju, ki 
je vrsto let sestavljal slovensko slovnico, vendar je ostala le 
v rokopisu. 

Je pa predstava smešna v tem, da v dramske konflikte vriva 
enciklopedično znanje (tako v dialogih kot tudi na tablah, ki 
sestavljajo kuliso), zaradi česar se soočimo s šolsko-filozofsko 
pašo za možgane. To se najprej zdi čudaško, kmalu pa izpade 
kot sijajna poživitev, četudi spodjeda dramaturško pravilo, po 
katerem se je treba v velikem loku izogibati pojasnjevanju. 
Roza zaobjame to pojasnjevanje z velikim zamahom, ne da 
bi zanj žrtvoval srce zgodbe. Pripoved v resnici rabi nekaj 
časa, da se razživi, toda ko se dokončno razraste, slutimo, da 
nas ne bo pustila praznih rok. In res je tako. Predstava ima 
emancipatorni učinek na slehernika in obenem brez vsake 
prisile poenoti različne družbene plasti že s samim subjektom 
obravnave. Prav humor za množice – torej žanrska dramatika, 
v katero je skorajda po naključju zakorakal birokratski pisun 
Linhart – je bil namreč tisti, ki je pomagal vzpostaviti jezik 
in posredno tudi narod. Davno pred orožjem.

Literatura brez ljubezni
Drugi del trilogije, ki jo do zdaj povezujeta le Jure Karas 

kot pisec in Lado Bizovičar kot osrednji nastopajoči, je po 
muski vzel pod drobnogled literaturo. Pogumno dejanje, če 
nameravaš iti korak dlje od stereotipnega dojemanja knjižne 
kulture, ki trdi, da Slovenke in Slovenci »ne beremo« in da smo 
sposobni snovati le depresivne, dolgočasne, trpke, bolestne 
in pijanske literarne stvaritve. Na žalost namen predstave ni 
bil pogledati dlje in Bizovičar je med nastopom celo večkrat 
priznal, da knjig niti ne bere. Čemu potem predstava? Gre za 
odločno in jasno artikulirano izpoved ne-bralcev? Žal niti to 
ne, temveč za osnovnošolski sprehod po velikanih slovenske 
pisane besede, izvzemši tako rekoč vsako žensko sled.

Avtor besedila Jure Karas, član humorističnega dueta Slon 
in sadež, zadnje raziskave bralske kulture obrne precej po svoje 
in preprosto sklene, da se pri nas ne bere, kar seveda ne drži. 
Že vrsto let smo zelo blizu svetovnemu vrhu po prostem času, 
ki ga preživimo s knjigo, podobno velja za obseg knjižničnih 
izposoj na prebivalca; seveda pa drži, da knjig ne kupujemo, 
da se spopadamo z nizko funkcionalno pismenostjo in da si 
najraje izposojamo ljubezenske ter kriminalne romane ameri-
ško-skandinavskega izvora. Izhodišče je torej bolj kompleksno 
in manj črno-belo, kot nam ga skuša podati predstava, ki si 
sicer več daje opraviti s poezijo kakor s prozo.

Koncept je slediti črkam iz abecede in se prosto po Prešernu 
ustavljati pri tem ali onem geslu, priimku, junaku. Če je iz 
Slovenske muske od A do Ž vela iskrena ljubezen do objekta 
smešenja, torej do glasbe, in prizanesljiva naklonjenost do 
subjektov smešenja, torej do glasbenikov, nam pri Slovenski 
literaturi od A do Ž ostane le druga komponenta. Zato nase-
demo na prikritem posmehovanju prozni besedi, kjer avtor 
ne upošteva niti lastnega dela, če vzamemo v obzir, da so tudi 
drame prvotno zapisane črno na belem. Glavnine občinstva 
to kot da ne zmoti, saj predstavo vežejo prepričljive glasbene 
točke in solidni skeči, še posebej kadar jih Karas zapiše v 
verzih. Na trenutke uspe trojici na odru pričarati osupljivo 
muzikalično vzdušje z izjemno pevsko interpretacijo in si-
jajnim stihoklepstvom, ki si drzne iti daleč čez mejo. Toda če 
se bosta Karas in Bizovičar v tretjem delu lotila »slovenskega 
filma od A do Ž«, ne bi bilo slabo, če bi to namesto na odru 
naredila v glasbenem filmu, drugače jima naklonjenost mediju 
spet lahko spolzi iz rok. ¾

Konceptualna 
KomiKultura

Globoko v jeseni so premiero doživele tri predstave, ki na 
komičen način tematizirajo zgodovino umetnosti ali pa v 
sproščenem dramskem tempu zgodovino humorja. Perica 
Jerković je pripravil avtorsko monokomedijo Zgodovina selfi 
butla, Andrej Rozman - Roza je napisal, režiral in odigral 
stransko vlogo v drami ATL 220 ali Neznani Linhart, Lado 
Bizovičar s soigralcema Jašo Jamnikom in Jernejem Čampljem 
pa je pod taktirko Primoža Ekarta uprizoril tekst Jureta Karasa 
z naslovom Slovenska literatura od A do Ž.
Žiga VaLetič
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Iz očI v očI s sovražnIkom

Joris Luyendijk (1971) je pronicljiv in izkušen nizozemski novinar, publicist in avtor več knjig, 
znan tudi slovenskim bralcem po knjigi Je res ali ste videli na televiziji? (Mladinska knjiga, 2010). 
Zdaj se je vrgel med morske pse oziroma investicijske bančnike iz londonskega Cityja in o tem 
napisal knjigo z zgovornim naslovom Swimming with Sharks – Plavati z morskimi psi.

GreGor Inkret

Luyendijk je na začetku tretjega tisočletja nekaj 
let deloval kot dopisnik z Bližnjega vzhoda za 
nizozemski nacionalni radio in televizijo ter za 
ugledna časnika de Volkskrant in NRC Handels-
blad. Med drugim je pokrival drugo palestinsko 
intifado, frustriran spremljal ameriško invazijo 

na Irak leta 2003 iz hotelske sobe v jordanskem Amanu, ker 
mu ni uspelo pravočasno pridobiti iraškega vizuma, poročal 
iz Egipta, Libanona, Sirije. Pri tem pa poskušal krmariti med 
pričakovanji urednikov v domovini, ki pogosto niso imeli 
pravih predstav o tem, kaj se dogaja na terenu, in lastnimi 
opažanji o zapletenem življenju na Bližnjem vzhodu. O tem 
je napisal knjigo z naslovom Je res ali ste videli na televiziji?, 
prvoosebno samokritično izpoved o izkrivljenem in pomanj-
kljivem načinu poročanja zahodnih medijev o t. i. arabskem 
svetu ter o dolgi vrsti nesporazumov, ki iz tega izvirajo. Ob 
izdaji slovenskega prevoda knjige se je avtor pred nekaj leti 
ustavil v Ljubljani in pogovarjal tudi s Pogledi.

Svet financ z druge perspektive
Njegov najnovejši projekt predstavlja knjiga Swimming 

with Sharks. My Journey into the World of Bankers, ki je pred 
kratkim izšla v Angliji. Gre za plod večletnega sodelovanja 
med Luyendijkom in britanskim Guardianom, za katerega 
je avtor pisal in urejal blog o bančništvu, da bi z njim na svet 

financ pogledal z nekoliko drugačne perspektive. Zbrano 
gradivo je zdaj izdal v obliki daljšega besedila, ki predstavlja 
fascinanten vpogled v življenje in delo v slovitem london-
skem finančnem središču City, kjer je zaposlenih približno 
četrt milijona ljudi. Avtor, ki prizna, da sam ni kdo ve kako 
dobro ekonomsko podkovan, k raziskovanju pristopi kot 
antropolog in pozoren poslušalec. Informacije zbira prek 
izčrpnih pogovorov z relevantnimi sogovorniki – bankir-
ji, finančniki, pravniki, svetovalci za stike z javnostjo itn. 
Na začetku da jasno vedeti, da njegov tekst ne more biti 
nikakršna zapletena ekonomska ekspertiza niti kakšen 
senzacionalističen portret dekadentnega življenja london-
skih bančnikov. Nasprotno, »sovražniku« brez vnaprejšnjih 
obsodb in demonizacije omogoči, da spregovori, nato pa 
zbrano posluša in ujame marsikaj zanimivega. Luyendijkovi 
sogovorniki sicer do konca ostanejo anonimni, kar je tudi 
njihov pogoj, da privolijo v pogovor, a informacije so iz prve 
roke. Avtor pa zapisuje jasno in koncizno in se ne izgublja v 
zapletenem jeziku sodobne finančne ekonomije. 

Razgrne več pomembnih vpogledov: najprej pokaže, kako 
londonsko finančno središče City ni kakšna homogena ali 
statična celota, kjer bi vsi razmišljali enako uniformirano, 
temveč pisan svet v malem, kozmopolitsko in presenetljivo 
meritokratsko okolje, kjer je posameznikom različnih naro-
dnosti, ozadij, barve kože, spolne usmerjenosti itn. danes lažje 
uspeti kot pred nekaj desetletji. Razloži nam, kako finančno 
središče predstavlja razvejen in med seboj tesno prepleten 
sistem, ki ga poleg bank sestavljajo tudi mednarodne kre-
ditne agencije, računovodske službe, različne posredniške, 
svetovalne in rekrutacijske agencije, podjetja s področja 
informacijske tehnologije in t. i. podatkovnega menedž-
menta. Piše o razliki med komercialnim in investicijskim 
bančništvom ter o hierarhiji med samimi bančnimi delavci, 
ki se delijo – poenostavljeno povedano – na tiste, ki služijo 
gore denarja, in one, ki so hitro pogrešljivi. Londonski City 
opiše kot manjšo plemensko skupnost s svojimi nenapisa-
nimi, a pomembnimi pravili, skupnimi kodi obnašanja in 
celo oblačenja, s posebnim načinom govora, s specifičnim 
humorjem in podobno.

Vsakdo je zamenljiv
Luyendijk opisuje tudi krute metode odpuščanja, ker je v 

svetu minimalne zaposlitvene in socialne varnosti ter velikega 
poklicnega pritiska vsakdo zamenljiv. Omenja, kako velikana 

Goldman Sachs in JP Morgan vsako leto odpustita svoje naj-
manj uspešne uslužbence, ne glede na to, kako velik dobiček 
je imelo podjetje. Temu potem pravijo »odstrel«. Za tiste za-
poslene, ki jim uspe obdržati službo, so tovrstna odpuščanja 
nekakšna iniciacija, ki iz fantov naredi može. Po drugi strani 
sta fleksibilnost in pogosto menjavanje služb cenjena, saj bo-
gatita posameznikov življenjepis, ki je z različnimi delovnimi 
izkušnjami v različnih bankah in drugih službah zanimivejši 
za potencialnega delodajalca. Prav okolje, kjer je vsakdo za-
menljiv po hitrem postopku, pripomore k temu, da nihče ne 
opozarja na napake znotraj sistema, ki pripeljejo do še večjih 
kriz, podobnih tisti leta 2008. Zaradi prevladujoče kulture 
strahu se tudi najbolj kritični posamezniki bojijo izpostaviti. 
Luyendijk se pogovori z vrsto ljudi, ki si zasebno želijo boljši 
in pravičnejši svet, dvomijo o upravičenosti svojega dela in 
ne skrivajo svojih progresivnih, celo levičarskih prepričanj, 
a vseeno konformistično sprejemajo pravila igre. Zaposleni 
v Cityju so se, kot lahko izvemo, enostavno nehali spraševati 
o tem, kaj je prav in kaj narobe.

nacionalna identiteta, 
namišljeni konstrukt
Svoje sogovornike opiše kot visoko izobražene in uspešne 

posameznike, ki govorijo več tujih jezikov, se zaradi službe 
redno selijo s celine na celino in bi radi plačevali čim manj 
davkov. Gre za novo globalno elito, ki ni omejena na točno 
določeno geografsko okolje, saj kot skupina visoko izobraže-
nih profesionalcev misli svoje življenje onkraj nacionalnih 
meja. Omenjeni karieristi pravzaprav živijo, kot opozori 
Luyendijk, postmoderni sentiment, ki pravi, da je v globali-
ziranem in tehnološko in kulturno tesno prepletenem svetu 
prostega pretoka blaga in kapitala občutek pripadnosti naci-
onalni identiteti nekakšen namišljeni konstrukt. Angleški 
bankir iz Cityja ima na primer več skupnega z ameriškim 
kolegom indijskih korenin z Wall Streeta kot pa z lastnimi 
sodržavljani. 

Prav takšne ugotovitve so največja odlika Luyendijkovega 
pisanja in raziskovanja. S svojim natančnim analitičnim 
pristopom seže onkraj poenostavljenih stereotipov o po-
hlepnih bankirjih. Z relevantnejšo sliko življenja in dela 
posameznikov v londonskem finančnem središču pokaže, da 
gre za raznoliko skupino ljudi, med katerimi bi sogovornike 
morala najti tudi levica in jih, če ne drugega, najprej povezati 
v sindikat finančnih delavcev. ¾

Joris Luyendijk

Plavati z morskimi psi
osebno popotovanje  

v svet bančništva 

(Swimming with Sharks. 

My Journey into the 
World of Bankers) 

Guardian Books/Faber 
and Faber Ltd 

Velika Britanija, 2015,  
288 str., 14,99 £
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IntImno soočanje 
z mInLjIvostjo
Fotografska monografija Gorana Bertoka Requiem ni zgolj predstavitev dveh tematsko 
usklajenih serij s tabuizirano tematiko, ampak tudi hvalevredni dosežek domačega 
zanesenjaškega založništva.
VladImIr P. Štefanec

Bertok (1963) je fotograf, ki se vztrajno in brez-
kompromisno pomika po robovih človeškega 
bivanja, posebno tistih, povezanih z bolečino, 
trpljenjem, (samo)izničevanjem teles, ki pa v 
resnici pričajo predvsem o »dušnih« plateh 
bivajočega človeškega tkiva. Njegovo delova-

nje namreč ni kakšen programski ekshibicionizem, pač pa 
občuteno in poglobljeno raziskovanje, ki ga je v zadnjem 
obdobju pripeljalo do fotografskega soočanja s poslednjimi 
preživelimi iz nacističnih uničevalnih taborišč, izumirajočimi 
pričevalci o eni najnedoumljivejših epizod iz dolge zgodovine 
človeške uničevalske sle.

Seriji, ki se – vsaka v svojem zvezku – družita v Requiemu, 
sta nekaj starejšega datuma, gotovo pa – vsaka zase, še bolj 
pa obe skupaj – sodita med vrhunce Bertokovega fotograf-
skega delovanja. Obe se ukvarjata s temo smrti, ki je v našem 
okolju, pa tudi na Zaho-
du nasploh, v novejšem 
času navzoča zelo kam-
panjsko, zgolj občasno 
in na posebne, pravilo-
ma čudno potencirane 
načine (npr. dogajanja 
okrog »dneva mrtvih«), 
kar najbrž priča o našem 
nelagodju ob srečevanju 
z njo. V naši dobi smrti 
namreč večinoma ne 
dojemamo več kot si-
cer neizprosne, a stalne 
naravne spremljevalke 
naših življenj, pač pa jo 
navadno odrivamo na 
rob zavesti, ukvarjanje z 
njo pa prepuščamo za to 
specializiranim službam. 
To priča o naši izgubi 
občutka za celovito do-
jemanje bivanja, o begu 
v okrnjeno, zavajajočo 
(samo)podobo, o tem, 
kar neizbežno povzroča 
stalno prisotne travme 
in nevroze, hkrati pa od-
pira prostor umetnikom, 
kot je Bertok, ki na tovr-
stna stanja opozarjajo, če 
jih že ne morejo ritualno 
zdraviti v maniri davnih 
vračev.

Obe seriji, Post mor-
tem in Obiskovalci, sta 
bili že razstavljeni, a v omejenem obsegu, v skladu s takra-
tnimi danostmi in koncepti postavitev, tokrat pa je njuna 
predstavitev prilagojena mediju fotografske knjige. S to 
je tudi popravljeno dejstvo, da smo pred leti seriji videli v 
obratnem, z vidika logične linearnosti neustreznem vrstnem 
redu, najprej Obiskovalce, posnete skozi okence kremato-
rijske peči, nato Post mortem, z bolj ali manj zamrznjenimi 
trupli. Zdaj je vrstni red tak, kot smo ga vajeni, najprej mrtva 
telesa, potem njihov sežig.

Post mortem je serija, v kateri avtor pred nas razgrne 
izreze iz zamrznjenih pokrajin teles, nam kaže dokončno 
zaprte, »zasnežene« ali z ledeno kopreno prekrite oči, obraze. 
Sredi njih se ponekod pokaže temna rdečina drobnih ranic, 
ob katerih zaslutimo pot v notranjost teles, ki začenjajo 
razpadati. Otrplo, veneče tkivo se krči po logiki svojega 
(pre)minevanja, ki se mu ne upirata več volja in življenjska 
energija, koža se preobraža v trdo usnje, da bi se sčasoma 
zmehčala do prhkosti. Dlake sršijo na vse strani, ustnice 
niso več mehkejše, čutnejše od kože okrog njih, niti nohti 
se ne zdijo več trši od nje. Skrivenčena drža roke se skladno 
vklaplja v to trpko (tiho)žitje, z ivjem prekrito mrtvo oko ni 
več ne ogledalo duše ne tistega, kar je nekoč gledalo; gledalcu 
se lahko zazdi, da ga vsrkava v svojo globino kot črna luknja 
nespoznavnega miniaturnega vesolja. Nos je le še bleda vo-
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Iz očI v očI s sovražnIkom

Joris Luyendijk (1971) je pronicljiv in izkušen nizozemski novinar, publicist in avtor več knjig, 
znan tudi slovenskim bralcem po knjigi Je res ali ste videli na televiziji? (Mladinska knjiga, 2010). 
Zdaj se je vrgel med morske pse oziroma investicijske bančnike iz londonskega Cityja in o tem 
napisal knjigo z zgovornim naslovom Swimming with Sharks – Plavati z morskimi psi.

Goldman Sachs in JP Morgan vsako leto odpustita svoje naj-
manj uspešne uslužbence, ne glede na to, kako velik dobiček 
je imelo podjetje. Temu potem pravijo »odstrel«. Za tiste za-
poslene, ki jim uspe obdržati službo, so tovrstna odpuščanja 
nekakšna iniciacija, ki iz fantov naredi može. Po drugi strani 
sta fleksibilnost in pogosto menjavanje služb cenjena, saj bo-
gatita posameznikov življenjepis, ki je z različnimi delovnimi 
izkušnjami v različnih bankah in drugih službah zanimivejši 
za potencialnega delodajalca. Prav okolje, kjer je vsakdo za-
menljiv po hitrem postopku, pripomore k temu, da nihče ne 
opozarja na napake znotraj sistema, ki pripeljejo do še večjih 
kriz, podobnih tisti leta 2008. Zaradi prevladujoče kulture 
strahu se tudi najbolj kritični posamezniki bojijo izpostaviti. 
Luyendijk se pogovori z vrsto ljudi, ki si zasebno želijo boljši 
in pravičnejši svet, dvomijo o upravičenosti svojega dela in 
ne skrivajo svojih progresivnih, celo levičarskih prepričanj, 
a vseeno konformistično sprejemajo pravila igre. Zaposleni 
v Cityju so se, kot lahko izvemo, enostavno nehali spraševati 
o tem, kaj je prav in kaj narobe.

Nacionalna identiteta, 
namišljeni konstrukt
Svoje sogovornike opiše kot visoko izobražene in uspešne 

posameznike, ki govorijo več tujih jezikov, se zaradi službe 
redno selijo s celine na celino in bi radi plačevali čim manj 
davkov. Gre za novo globalno elito, ki ni omejena na točno 
določeno geografsko okolje, saj kot skupina visoko izobraže-
nih profesionalcev misli svoje življenje onkraj nacionalnih 
meja. Omenjeni karieristi pravzaprav živijo, kot opozori 
Luyendijk, postmoderni sentiment, ki pravi, da je v globali-
ziranem in tehnološko in kulturno tesno prepletenem svetu 
prostega pretoka blaga in kapitala občutek pripadnosti naci-
onalni identiteti nekakšen namišljeni konstrukt. Angleški 
bankir iz Cityja ima na primer več skupnega z ameriškim 
kolegom indijskih korenin z Wall Streeta kot pa z lastnimi 
sodržavljani. 

Prav takšne ugotovitve so največja odlika Luyendijkovega 
pisanja in raziskovanja. S svojim natančnim analitičnim 
pristopom seže onkraj poenostavljenih stereotipov o po-
hlepnih bankirjih. Z relevantnejšo sliko življenja in dela 
posameznikov v londonskem finančnem središču pokaže, da 
gre za raznoliko skupino ljudi, med katerimi bi sogovornike 
morala najti tudi levica in jih, če ne drugega, najprej povezati 
v sindikat finančnih delavcev. ¾

Joris Luyendijk

Fo
to

 U
ro

š 
H

o
če

va
r

IntImno soočanje 
z mInljIvostjo
Fotografska monografija Gorana Bertoka Requiem ni zgolj predstavitev dveh tematsko 
usklajenih serij s tabuizirano tematiko, ampak tudi hvalevredni dosežek domačega 
zanesenjaškega založništva.
Vladimir P. ŠtefaNec

Bertok (1963) je fotograf, ki se vztrajno in brez-
kompromisno pomika po robovih človeškega 
bivanja, posebno tistih, povezanih z bolečino, 
trpljenjem, (samo)izničevanjem teles, ki pa v 
resnici pričajo predvsem o »dušnih« plateh 
bivajočega človeškega tkiva. Njegovo delova-

nje namreč ni kakšen programski ekshibicionizem, pač pa 
občuteno in poglobljeno raziskovanje, ki ga je v zadnjem 
obdobju pripeljalo do fotografskega soočanja s poslednjimi 
preživelimi iz nacističnih uničevalnih taborišč, izumirajočimi 
pričevalci o eni najnedoumljivejših epizod iz dolge zgodovine 
človeške uničevalske sle.

Seriji, ki se – vsaka v svojem zvezku – družita v Requiemu, 
sta nekaj starejšega datuma, gotovo pa – vsaka zase, še bolj 
pa obe skupaj – sodita med vrhunce Bertokovega fotograf-
skega delovanja. Obe se ukvarjata s temo smrti, ki je v našem 
okolju, pa tudi na Zaho-
du nasploh, v novejšem 
času navzoča zelo kam-
panjsko, zgolj občasno 
in na posebne, pravilo-
ma čudno potencirane 
načine (npr. dogajanja 
okrog »dneva mrtvih«), 
kar najbrž priča o našem 
nelagodju ob srečevanju 
z njo. V naši dobi smrti 
namreč večinoma ne 
dojemamo več kot si-
cer neizprosne, a stalne 
naravne spremljevalke 
naših življenj, pač pa jo 
navadno odrivamo na 
rob zavesti, ukvarjanje z 
njo pa prepuščamo za to 
specializiranim službam. 
To priča o naši izgubi 
občutka za celovito do-
jemanje bivanja, o begu 
v okrnjeno, zavajajočo 
(samo)podobo, o tem, 
kar neizbežno povzroča 
stalno prisotne travme 
in nevroze, hkrati pa od-
pira prostor umetnikom, 
kot je Bertok, ki na tovr-
stna stanja opozarjajo, če 
jih že ne morejo ritualno 
zdraviti v maniri davnih 
vračev.

Obe seriji, Post mor-
tem in Obiskovalci, sta 
bili že razstavljeni, a v omejenem obsegu, v skladu s takra-
tnimi danostmi in koncepti postavitev, tokrat pa je njuna 
predstavitev prilagojena mediju fotografske knjige. S to 
je tudi popravljeno dejstvo, da smo pred leti seriji videli v 
obratnem, z vidika logične linearnosti neustreznem vrstnem 
redu, najprej Obiskovalce, posnete skozi okence kremato-
rijske peči, nato Post mortem, z bolj ali manj zamrznjenimi 
trupli. Zdaj je vrstni red tak, kot smo ga vajeni, najprej mrtva 
telesa, potem njihov sežig.

Post mortem je serija, v kateri avtor pred nas razgrne 
izreze iz zamrznjenih pokrajin teles, nam kaže dokončno 
zaprte, »zasnežene« ali z ledeno kopreno prekrite oči, obraze. 
Sredi njih se ponekod pokaže temna rdečina drobnih ranic, 
ob katerih zaslutimo pot v notranjost teles, ki začenjajo 
razpadati. Otrplo, veneče tkivo se krči po logiki svojega 
(pre)minevanja, ki se mu ne upirata več volja in življenjska 
energija, koža se preobraža v trdo usnje, da bi se sčasoma 
zmehčala do prhkosti. Dlake sršijo na vse strani, ustnice 
niso več mehkejše, čutnejše od kože okrog njih, niti nohti 
se ne zdijo več trši od nje. Skrivenčena drža roke se skladno 
vklaplja v to trpko (tiho)žitje, z ivjem prekrito mrtvo oko ni 
več ne ogledalo duše ne tistega, kar je nekoč gledalo; gledalcu 
se lahko zazdi, da ga vsrkava v svojo globino kot črna luknja 
nespoznavnega miniaturnega vesolja. Nos je le še bleda vo-

tlina za mikroorganizme, uho čudni, povešajoči se privesek 
… Gledamo ovenelo lupino, oropano svoje prvotne funkci-
je. Pomenljivi posnetki, na katerih ima mrtvec del obraza 
pokrit z gazo, nas lahko spomnijo na omenjeno potiskanje, 
hoteno pozabljanje, spregledovanje, minoriziranje te plati 
našega bivanja.

Sledijo Obiskovalci, najprej, na uvodnih (in zaključnih) 
straneh le večni, heraklitovski ogenj, pozneje se iz njega 
začnejo luščiti obrazne maske, v vročini razkrajajoče se, 
pokajoče lobanje. Ogenj lahko dojemamo kot konec in hkrati 
kot nov začetek in v tem smislu ni čudno, da so goreči, ža-
reči okostnjaki videti veliko bolj živi od obrazov iz prejšnje 
serije. Podobe asociirajo na očiščenje, prerajanje, končnost, 
peklenski ogenj, Obiskovalci se zdijo kot bitja iz svoje, svojske 
dimenzije, v kateri je ogenj prevladujoči element. Ne delujejo 
nujno kot kadavri v različnih fazah dokončnega razkroja, 

ampak malone kot samostojna, celovita bitja. Kot da bi bili 
za takšno bivanje ustvarjeni, kot da bi bila to njihova nespre-
menljiva usoda, primerljiva z našo, le veliko trajnejša, manj 
podložna spremembam. Seveda so glasniki, opominjevalci, 
posredovalci sporočila o naši minljivosti, a zdijo se še več 
od tega. Videti so kot galerija portretov od nekod drugod, z 
druge strani meje, ki je ne moremo prestopiti ne mi ne oni, 
četudi smo si po eni strani tako blizu …

»Obrazi« nekaterih Obiskovalcev imajo domala karakterne 
značilnosti, ki kdaj pa kdaj zadobijo nebrzdani demonski 
pridih, kdaj drugič pa so le še poražena, razkrajajoča se ma-
terija. Ob njih se utegnemo spomniti, da pravzaprav gledamo 
podobje, ki se logično umešča v enega tematskih sklopov 

zahodne likovne umetnosti, da gre pri obravnavi človeške 
minljivosti pravzaprav za eno starejših tovrstnih vsebin.

Ob tej tematiki se zastavi tudi vprašanje, kako jo suge-
stivno posredovati gledalcu, in knjižna oblika se zdi eden 
pravih odgovorov na to dilemo. Knjigo lahko vzamemo v 
roke, jo odpremo, nato znova odložimo, je z nami, hkrati pa 
je njena prisotnost nevsiljiva, diskretna. Forma Requiema 
je izrazito intimna, k čemur prispevata tako manjši format 
kot delikatna vezava obeh ročno sešitih zvezkov v skupnem 
ovitku. Ta je izvedena v japonski tradiciji, na način, ki ga 
poznamo na primer iz vezav knjižic starejših japonskih 
lesorezov. Za to je gotovo zaslužna japonska izkušnja za-
ložnika Mateja Sitarja, tudi sam je namreč fotograf in pred 
leti se je izkazal s kakovostno serijo fotografskih diptihov 
na temo Japonske.

Ovitek, knjižici z reprodukcijami in priložena zloženka 
z enim od avtorjevih in-
tervjujev so oblikovani 
z občutkom, ovitek in 
knjižici so v celoti mo-
nokromni, črni, napisi 
na njih so reliefni, deli-
katno vtisnjeni ali vre-
zani v podlago, kar daje 
vtis estetske dovršenosti, 
prefinjenosti. Requiem, 
ki na pogled in otip učin-
kuje kot ročno delo v naj-
boljšem smislu besede, je 
v osnovni izdaji izšel v 
nakladi tristotih ošte-
vilčenih in podpisanih 
izvodov ter v desetkrat 
manj številčni luksuzni 
izvedbi, ki vključuje še 
kovinsko škatlo. Kljub 
»rokodelstvu« je cena 
dostopna, gre pa za pov-
sem neprofitno izdajo, 
katere pojav med drugim 
opozarja na dejstvo, da 
je založništvo s podro-
čja avtorske fotografije 
pri nas dejavnost, ki ne 
uživa skoraj nikakršne 
podpore. V boljših časih 
so nekateri avtorji do 
knjižnih predstavitev 
lahko prišli ob pomoči 
sponzorjev, donatorjev, 
zdaj je število teh zane-
marljivo. Pobuda je torej 

na strani zanesenjakov, kot je Sitar, ki pa za povrhu ne mo-
rejo računati na omembe vredno povpraševanje domačih 
ljubiteljev fotografije. Na predstavitvi v Galeriji Photon 
je založnik razkril, da se stroški tovrstnih izdaj večinoma 
pokrijejo s prodajo v tujini, zato je monografija natisnjena 
v angleščini.

In zdaj nam omogoča čisto posebno, zelo neposredno 
umetniško doživetje in intimno soočanje s tematiko, ki se 
nas dotika na najgloblji človeški ravni. ¾

Goran Bertok

Requiem
The Angry Bat, 
Ljubljana, 2015 

46 str.

Seriji, ki Se (vSaka v Svojem 
zvezku) družita v Requiemu 
– vSaka zaSe, še Bolj pa 
oBe Skupaj –, Sodita med 
vrhunce BertokoveGa 
fotoGrafSkeGa delovanja.
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HBO je prerOdil  
trg dOkumentarcev 
v vzHOdni evrOpi
Tina Bernik

televizije v Zahodni Evropi bodo vedno posku-
šale narediti film, za katerega bodo mislile, 
da bo najbolj zadovoljil gledalce, pri HBO 
pa je drugače, ker želijo, da filmar posna-
me karseda drugačen in močen film,« pravi 
nemško-romunski režiser Alexander Nanau 

in zasluge za uspeh dokumentarca Toto in njegovi sestri 
(Toto si Surorile Lui, 2014) pripisuje televiziji HBO, ki je 
film producirala. Nanau, ki je za svoj prejšnji film Svet 
skozi oči Iona B (2009) prejel emmyja, s Totom pobira 
eno nagrado za drugo (zlato oko za najboljši mednaro-
dni dokumentarni film na festivalu v Zürichu, nagrada 
za najboljši dokumentarni film na festivalu v Varšavi, 
nagrada žirije na DOK festivalu v Leipzigu ...), zdaj pa se 
med 15 dokumentarci poteguje še za nagrado Evropske 
filmske akademije. Z razlogom, saj film, pri katerem je 
bil Nanau, da bi kar najmanj motil življenje otrok, ki jih 
je spremljal, pogosto režiser, snemalec in tonski mojster 
v eni osebi, prinaša osupljivo zgodbo o 10-letnem Totu 
ter njegovih sestrah, 14-letni Andrei in 17-letni Ani, ki 
čakajo, da se njihova mama vrne iz zapora, medtem pa 
se v razpadajočem stanovanju v Bukarešti spopadajo z 
odraščanjem, revščino in drogami. »Naša domišljija je 
napolnjena že s tako veliko podobami, da teh podob 
ni treba ponavljati,« o observativnem pristopu, ki ga je 
ubral pri snemanju dokumentarca, pravi režiser, ki je s 
filmom hotel razbiti tudi predsodke o Romih, hkrati pa 
je spremenil tudi svoj pogled na njihov svet.

Kako ste prišli na idejo za film Toto in njegovi se-
stri?

Romunski producent me je vprašal, ali bi naredil kaj, 
kar bi bilo povezano z romsko skupnostjo. Ideja mi sprva 
sploh ni bila všeč, a ko sem opravil nekaj raziskav, sem 
ugotovil, da bi lahko posnel nekaj na temo otrok. Hotel 

sem narediti kaj bolj pogumnega, observacijski doku-
mentarec s perspektive otrok, ne da bi vključil starše. 
Odpravil sem se iskat zgodbe in like, ki bi mi pomagali 
razumeti svoje življenje, ter po treh, štirih mesecih našel 
Andreo, Tota in Ano. 

Zakaj vam ideja o snemanju filma o romski skupnosti 
sprva ni bila všeč?

Ker se mi ne zdi dobro posneti splošnega filma o rom-
ski skupnosti, kakršnega bi denimo posnela nevladna 
organizacija. Če hočete, da bodo določen svet razumeli 
drugi ljudje, morate najti poseben način, da stopite v ta 
svet. O njem ne morete govoriti samo objektivno, ker 
bodo ljudje čutili pomilovanje ali pa bodo dobili nega-
tivne vtise, obenem pa jim ne bomo dali ničesar drugega 
razen informacij, za kar pa imamo že novice. Ker je naša 
družba tako neverjetno ksenofobna, pa je bila ena od 
pomembnih nalog tudi to, kako posneti film, ki bi ga 
gledal celo rasist in pri tem spremenil svoje razmišlja-
nje, vedenje, tako da v filmu tudi zato ne izpostavljam 
dejstva, da gre za Rome.

Romska skupnost je bila na začetku snemanja menda 
zelo zadržana do vas, imeli pa ste celo varnostnike.

Ni šlo za to, da bi bili negostoljubni oni, ampak smo 
imeli velike predsodke mi sami. Ni bilo nevarno, tudi 
vsaka druga skupnost bi se – tako kot oni – spraševala, 
kaj počnemo tam s kamero, tako da je bil bolj problem 
v nas. Zato sem se tudi odločil, da ne bomo več imeli 

varnostnikov, saj si z njimi ne bi pridobili zaupanja 
skupnosti.

Pri snemanju ste se osredotočili skoraj izključno na 
sestri in brata, ne pa tudi na druge. Je to zato, ker ste 
hoteli posneti predvsem film o družini?

Gre za zelo osebno zgodbo, ki pa kljub temu veliko 
pove tudi o okolju. Poleg tega pa nisem imel občutka, da 
bi moral opisovati več, kot sem, ker živimo v letu 2015 in 
smo videli že vse. Naša domišljija je napolnjena že s tako 
veliko podobami, da teh podob ni treba ponavljati. 

Gre za observacijski dokumentarec v najčistejšem 
pomenu besede. Je to zato, ker ste hoteli biti karseda 
realistični?

Zagotovo. Poleg tega se nisem hotel vmešavati. O tej 
formi sem prvič začel resno razmišljati na filmski šoli, 
ko sem videl film Salesman bratov Maysles (Albert in 
David Maysles, op. p.). Takrat sem spoznal, da je mogoče 
snemati dokumentarce, ki delujejo kot filmi, z liki, ki 
so večji od življenja, čeprav gre za resnične ljudi. To je 
nekako ostalo v meni. Ko sem začel raziskovati snov za 
ta film, pa sem ugotovil, da bi bil to lahko pravi film za 
formo, pri kateri se umakneš s poti kot dokumentarist, 
tako da nisi med gledalcem in protagonistom filma, ter 
ustvariš film, ki deluje kot fikcija.

Težko je posneti dober observacijski dokumenatarec, 
ki v nekem trenutku ne začne dolgočasiti gledalca. V 
čem je vaša skrivnost?

V pripovedovanju zgodbe. Pri snemanju takšnih fil-
mov se mi zdi pomembna še ena stvar. Ko govorim, da se 
moraš umakniti s poti kot dokumentarist, pri tem mislim 
tudi, da se moraš umakniti kot avtor in ne poskušaš 
biti pametnejši od gledalcev ali z razvlečevanjem stvari 
kazati, kako velik umetnik si. Film bi moral pomagati 
gledalcem doživeti izkušnjo, ne pa jim dokazovati, kako 
velik umetnik stoji za njim.

Ko ste začeli snemati film, niste mogli vedeti, kaj vse 
se bo zgodilo v naslednjih 15 mesecih, kolikor je trajalo 
snemanje. Zgodilo pa se je ogromno.

Ne, šlo je za popolno tveganje, sploh za producente, v 
tem primeru HBO Europe. Ampak zato rad delam z nji-
mi, saj je njihov credo delati z umetniki in jim pomagati 
potegniti najboljše iz njihovega dela, kar pomeni tudi, 
da morajo veliko tvegati. 

Ste bili presenečeni, da ste med snemanjem filma 
prišli do takšne zgodbe?

Da, seveda. Ko smo začeli snemati, se Toto še ni ukvarjal 
s plesom, ampak je ta prišel pozneje, nismo vedeli, kako 
zanimiva in enigmatična oseba je Andrea niti kako velik 
talent ima za snemanje, prav tako pa nisem pričakoval, da 
bo Ana zbolela, tako da se je vse zgodilo, ne da bi vedeli, 
da se bo. Na začetku snemanja smo nameravali posneti 
film o prihodu mame iz zapora po petih, šestih letih odso-
tnosti in začetek njenega novega življenja z otroki. Želeli 
smo videti, ali jim bo uspelo, vendar pa mame potem niso 
spustili iz zapora. Takrat sem najprej mislil, da je film 
pokopan, a se je potem izkazalo, da to za otroke ni bilo 
slabo, ker so lahko spoznali nekatere stvari. 

Ste kdaj dobili impulz, da bi se vmešali, pomagali, 
sploh ko so se odrasli drogirali zraven otrok?

Ne. Četudi v filmu stvari delujejo nevarno, te še vedno 
niso nič v primerjavi s tem, kaj vse se je dogajalo sicer. 
Poleg tega pa ne verjamem, da je to, da začneš poučevati 
ljudi, kaj naj počnejo in česa ne, pravi in sprejemljiv 
način dela. Toto je tudi sicer  dobro vedel, na kaj mora 
paziti, ko je bil v bližini igel, tako da sem bil jaz v bistvu 
v večji nevarnosti od njega. 

Naslov filma je Toto in njegovi sestri. Kako to, da ga 
niste poimenovali Andrea ter njena sestra in brat, saj 
je glavni lik filma pravzaprav ona?

Da, strinjam se, vendar pa je Toto središče vseh odlo-
čitev, ki ji sprejmejo preostale tri ženske, torej sestri in 
mama. Njihove odločitve se vedno povezane s Totom, je 
pa glavna protagonistka filma zagotovo Andrea, ker je 
najbolj aktivna in vodi zgodbo. Poleg tega pa je takšen 
naslov bolj zapomljiv.

Nekaj prizorov je posnela tudi Andrea. Kdaj ste se 
odločili, da ji zaupate to nalogo?

To, da glavni liki nekatere prizore posnamejo sami, sem 
videl že v nekaterih drugih dokumentarcih, vendar mi 
rezultati nikoli niso bili všeč, ker so bili posnetki slabi. 
Odločil sem se za trimesečno filmsko delavnico za otroke, 
kjer smo najprej gledali filme in govorili o zgodbah ter 
sem jim dajal domače naloge pisanja zgodb, nato smo 
gledali izobraževalne kratke filme Abbasa Kiarostamija, 
potem pa sem jim začel dajati kamere in jih učiti, kako 
naj jih uporabljajo. Andreo je snemanje zelo zanimalo, 
zato sem se z njo začel pogovarjali o tem, ali bi k filmu 
kaj prispevala tudi sama.

Dokumentarec ste snemali za HBO. Kako režiser pride 
do tega, da projekt podpre HBO?

Z HBO sem odlično sodeloval že pri snemanju svo-
jega prejšnjega dokumentarca, ki je prejel tudi nagrado 
emmy, in tam se je vse začelo tako, da sem jim predstavil 
projekt, ki so ga prepoznali kot dobrega in ga podprli. V 
tem primeru pa je bilo nekoliko drugače, ker je takrat 
na HBO kot vodja HBO dokumentarcev za Evropo že 
delala Hanka Kastelicova, ki je veliko sodelovala tudi pri 
montaži in res ščitila film ter mi zaupala in skrbela za to, 
da sem imel dovolj časa za montažo in da filma nisem 
končal, dokler nisem prišel do najboljše različice.

HBO avtorjem torej res omogoča veliko svobode?
Da, zelo je drugačen od drugih televizijskih mrež. 

Televizije v Zahodni Evropi, ki so večinoma javne, bodo 
vedno poskušale narediti film, za katerega bodo mislile, 
da bo najbolj zadovoljil gledalce, pri HBO pa je drugače, 
ker želijo, da filmar posname karseda drugačen in močen 
film. Dokumentarni svet v Vzhodni Evropi tako rekoč ni 
obstajal, dokler ni prišel HBO in začel producirati vseh 
teh dokumentarcev. Vzhodna Evropa je bila tako rekoč 
mrtva (en dokumentarec na tri leta, ki je na mednaro-
dnem trgu pustil kakšen vtis), odkar obstaja HBO in tam 
dela Hanka, ki je izjemno natančna pri vseh projektih, 
pa so najboljši festivali polni filmov iz Vzhodne Evrope, 
ki jih producira HBO in dobivajo tudi veliko nagrad, 
tako da mislim, da so res prerodili dokumentarni trg v 
Vzhodni Evropi. ¾

Alexander Nanau, režiser dokumentarca Toto in njegovi sestri

KeR Je NAšA DRužBA TAKO 
NeVeRJeTNO KSeNOfOBNA, 
Je BilA eNA OD mOJiH VečJiH 
NAlOG POSNeTi film, Ki Bi GA 
GleDAl celO RASiST iN PRi Tem 
SPRemeNil SVOJe RAZmišlJANJe.

(Črna) krOnika 
nekega umetnika
Rek, da ni nič starejšega od včerajšnje novice, je Andrej Štular postavil na glavo in iz 
porumenelih časopisnih člankov iz črne kronike sestavil sodoben stripovski kolaž.
izTok SiTar

v začetku leta 1988 je beograj-
ska revija Mladost, uradno 
glasilo Zveze socialistične 
mladine Jugoslavije, razpisa-
la natečaj za kratki strip, ki 
je bil objavljen v malodane 

vseh mladinskih časopisih v državi, med 
drugimi tudi v Mladini. In tako je, kot je leto 
dni pozneje v uvodniku posebne številke 
z izborom najboljših stripov ugotovil ure-
dnik in predsednik žirije, Slobodan Ivkov, 
na natečaj »prispelo veliko število del širši 
javnost sicer neznanih, vendar izjemno 
zanimivih avtorjev iz Slovenije«. Dva od 
njih, Zoran Smiljanić in Grega Mastnak, 
sta bila celo v najožjem izboru za nagrado. 
Te sicer nista dobila, so pa bili njuni stripi 
(kot tudi stripi četverice drugih, po Ivko-
vih besedah najperspektivnejših avtorjev, 
Romea Štrakla, Andreja Štularja, Iva Antiča 
in Aleksandre France) objavljeni v posebni 
številki revije. Eka Kristan pa se jim tam ni 
mogla pridružiti samo zaradi skrajno nepri-
lagojenega originala za tisk. Za perspektivni 
punci je bil to edini skok v svet stripa, po 
drugi strani pa se, denimo, Bernard Kolle, 
trenutno edini slovenski risar francoskih 
stripov, ki je ravno tako poslal svoja dela na 
natečaj, sploh ni uvrstil v širši krog izbora 
za objavo. 

novokvadratovski vpliv
Ampak omenjeni natečaj ni bil prvi, 

dobre stripe so na straneh Mladosti iskali 
že leta 1978 (in potem še dvakrat), v času 
največje ekspanzije Novega kvadrata (ki je, 
jasno, pobral tudi največ nagrad). Vse to se 
je stripom seveda tudi poznalo, saj so bili 
malodane vsi prežeti s temačno, kafkovsko 
atmosfero, s katero so avtorji še potencirali 
apatičnost in brezizhodni položaj svojih ju-
nakov, kot je pač narekoval takratni modni 
trend. Sicer pa desetletje pozneje situacija 
ni bila bistveno drugačna, novokvadrato-
vski vpliv je še vedno suvereno prevladoval 
nad drugimi stripovskimi šolami in žanri. 
Novi stripi so se od predhodnikov razli-
kovali edinole le po opaznejši prisotnosti 
nasilja in seksa, kar je prispelim delom nji-
hovi hermetičnosti navkljub vlivalo nekaj 
sproščenosti, vendar po drugi strani ni v 
ničemer prispevalo k boljšemu razumevanju zgodbe. 

Nič drugačen ni bil tudi kratek enostranski strip dvain-
dvajsetletnega Kranjčana Andreja Štularja (1967), svojevrstna 
adaptacija razvpite Cankarjeve Skodelice kave, s katero se je 
predstavil jugoslovanski javnosti. Kljub začetniški risbi je 
bilo v ekspresivnih potezah čopiča in peresa, pa tudi v sami 
kompoziciji stripovske table že opaziti njegovo usmeritev h 
kontrastnemu črno-belemu grafizmu in svobodni montaži 
strani, kar je pozneje še potenciral in v čemer je postal pravi 
mojster. Hkrati pa se ni mogel otresti šibke strukture zgodbe 
in deloma nerazumljivih poant, ki jih je zaslediti v nekaterih 
njegovih krajših stripih.

Lustri in brleče žarnice
Sicer pa, dobrodošli na Štularjevini, v težkem, a prijetnem 

svet, kot je na prelomu stoletja v uvodniku Štularjevega 
prvega albuma, Lustrov, povabil k branju Miha Zadnikar. 
In dejansko ne bi mogel bolje označiti njegovega vizualnega 
sveta v tem precej nekonvencionalnem albumu. Na nekon-
vencionalnost namiguje že povsem nestripovska naslovnica, 
narejena v zavidljivi slikarski tehniki, kjer namesto naslovnih 
lustrov vidimo samo komajda brlečo žarnico, ki osvetljuje 
temačen avtorjev svet. Poleg odličnega oblikovanja in notra-
nje opreme, kar je prej kot ne redkost pri domačih stripih, 
nas preseneti tudi razkošno debel, malce rumenkast papir, 
kar še okrepi vtis, da gre za umetniško izdelano grafično 
mapo in ne običajen stripovski album. 
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HBO je prerOdil  
trg dOkumentarcev 
v vzHOdni evrOpi

Da, seveda. Ko smo začeli snemati, se Toto še ni ukvarjal 
s plesom, ampak je ta prišel pozneje, nismo vedeli, kako 
zanimiva in enigmatična oseba je Andrea niti kako velik 
talent ima za snemanje, prav tako pa nisem pričakoval, da 
bo Ana zbolela, tako da se je vse zgodilo, ne da bi vedeli, 
da se bo. Na začetku snemanja smo nameravali posneti 
film o prihodu mame iz zapora po petih, šestih letih odso-
tnosti in začetek njenega novega življenja z otroki. Želeli 
smo videti, ali jim bo uspelo, vendar pa mame potem niso 
spustili iz zapora. Takrat sem najprej mislil, da je film 
pokopan, a se je potem izkazalo, da to za otroke ni bilo 
slabo, ker so lahko spoznali nekatere stvari. 

Ste kdaj dobili impulz, da bi se vmešali, pomagali, 
sploh ko so se odrasli drogirali zraven otrok?

Ne. Četudi v filmu stvari delujejo nevarno, te še vedno 
niso nič v primerjavi s tem, kaj vse se je dogajalo sicer. 
Poleg tega pa ne verjamem, da je to, da začneš poučevati 
ljudi, kaj naj počnejo in česa ne, pravi in sprejemljiv 
način dela. Toto je tudi sicer  dobro vedel, na kaj mora 
paziti, ko je bil v bližini igel, tako da sem bil jaz v bistvu 
v večji nevarnosti od njega. 

Naslov filma je Toto in njegovi sestri. Kako to, da ga 
niste poimenovali Andrea ter njena sestra in brat, saj 
je glavni lik filma pravzaprav ona?

Da, strinjam se, vendar pa je Toto središče vseh odlo-
čitev, ki ji sprejmejo preostale tri ženske, torej sestri in 
mama. Njihove odločitve se vedno povezane s Totom, je 
pa glavna protagonistka filma zagotovo Andrea, ker je 
najbolj aktivna in vodi zgodbo. Poleg tega pa je takšen 
naslov bolj zapomljiv.

Nekaj prizorov je posnela tudi Andrea. Kdaj ste se 
odločili, da ji zaupate to nalogo?

To, da glavni liki nekatere prizore posnamejo sami, sem 
videl že v nekaterih drugih dokumentarcih, vendar mi 
rezultati nikoli niso bili všeč, ker so bili posnetki slabi. 
Odločil sem se za trimesečno filmsko delavnico za otroke, 
kjer smo najprej gledali filme in govorili o zgodbah ter 
sem jim dajal domače naloge pisanja zgodb, nato smo 
gledali izobraževalne kratke filme Abbasa Kiarostamija, 
potem pa sem jim začel dajati kamere in jih učiti, kako 
naj jih uporabljajo. Andreo je snemanje zelo zanimalo, 
zato sem se z njo začel pogovarjali o tem, ali bi k filmu 
kaj prispevala tudi sama.

Dokumentarec ste snemali za HBO. Kako režiser pride 
do tega, da projekt podpre HBO?

Z HBO sem odlično sodeloval že pri snemanju svo-
jega prejšnjega dokumentarca, ki je prejel tudi nagrado 
emmy, in tam se je vse začelo tako, da sem jim predstavil 
projekt, ki so ga prepoznali kot dobrega in ga podprli. V 
tem primeru pa je bilo nekoliko drugače, ker je takrat 
na HBO kot vodja HBO dokumentarcev za Evropo že 
delala Hanka Kastelicova, ki je veliko sodelovala tudi pri 
montaži in res ščitila film ter mi zaupala in skrbela za to, 
da sem imel dovolj časa za montažo in da filma nisem 
končal, dokler nisem prišel do najboljše različice.

HBO avtorjem torej res omogoča veliko svobode?
Da, zelo je drugačen od drugih televizijskih mrež. 

Televizije v Zahodni Evropi, ki so večinoma javne, bodo 
vedno poskušale narediti film, za katerega bodo mislile, 
da bo najbolj zadovoljil gledalce, pri HBO pa je drugače, 
ker želijo, da filmar posname karseda drugačen in močen 
film. Dokumentarni svet v Vzhodni Evropi tako rekoč ni 
obstajal, dokler ni prišel HBO in začel producirati vseh 
teh dokumentarcev. Vzhodna Evropa je bila tako rekoč 
mrtva (en dokumentarec na tri leta, ki je na mednaro-
dnem trgu pustil kakšen vtis), odkar obstaja HBO in tam 
dela Hanka, ki je izjemno natančna pri vseh projektih, 
pa so najboljši festivali polni filmov iz Vzhodne Evrope, 
ki jih producira HBO in dobivajo tudi veliko nagrad, 
tako da mislim, da so res prerodili dokumentarni trg v 
Vzhodni Evropi. ¾

Alexander Nanau, režiser dokumentarca Toto in njegovi sestri (Črna) krOnika 
nekega umetnika
Rek, da ni nič starejšega od včerajšnje novice, je Andrej Štular postavil na glavo in iz 
porumenelih časopisnih člankov iz črne kronike sestavil sodoben stripovski kolaž.
Iztok SItar

v začetku leta 1988 je beograj-
ska revija Mladost, uradno 
glasilo Zveze socialistične 
mladine Jugoslavije, razpisa-
la natečaj za kratki strip, ki 
je bil objavljen v malodane 

vseh mladinskih časopisih v državi, med 
drugimi tudi v Mladini. In tako je, kot je leto 
dni pozneje v uvodniku posebne številke 
z izborom najboljših stripov ugotovil ure-
dnik in predsednik žirije, Slobodan Ivkov, 
na natečaj »prispelo veliko število del širši 
javnost sicer neznanih, vendar izjemno 
zanimivih avtorjev iz Slovenije«. Dva od 
njih, Zoran Smiljanić in Grega Mastnak, 
sta bila celo v najožjem izboru za nagrado. 
Te sicer nista dobila, so pa bili njuni stripi 
(kot tudi stripi četverice drugih, po Ivko-
vih besedah najperspektivnejših avtorjev, 
Romea Štrakla, Andreja Štularja, Iva Antiča 
in Aleksandre France) objavljeni v posebni 
številki revije. Eka Kristan pa se jim tam ni 
mogla pridružiti samo zaradi skrajno nepri-
lagojenega originala za tisk. Za perspektivni 
punci je bil to edini skok v svet stripa, po 
drugi strani pa se, denimo, Bernard Kolle, 
trenutno edini slovenski risar francoskih 
stripov, ki je ravno tako poslal svoja dela na 
natečaj, sploh ni uvrstil v širši krog izbora 
za objavo. 

Novokvadratovski vpliv
Ampak omenjeni natečaj ni bil prvi, 

dobre stripe so na straneh Mladosti iskali 
že leta 1978 (in potem še dvakrat), v času 
največje ekspanzije Novega kvadrata (ki je, 
jasno, pobral tudi največ nagrad). Vse to se 
je stripom seveda tudi poznalo, saj so bili 
malodane vsi prežeti s temačno, kafkovsko 
atmosfero, s katero so avtorji še potencirali 
apatičnost in brezizhodni položaj svojih ju-
nakov, kot je pač narekoval takratni modni 
trend. Sicer pa desetletje pozneje situacija 
ni bila bistveno drugačna, novokvadrato-
vski vpliv je še vedno suvereno prevladoval 
nad drugimi stripovskimi šolami in žanri. 
Novi stripi so se od predhodnikov razli-
kovali edinole le po opaznejši prisotnosti 
nasilja in seksa, kar je prispelim delom nji-
hovi hermetičnosti navkljub vlivalo nekaj 
sproščenosti, vendar po drugi strani ni v 
ničemer prispevalo k boljšemu razumevanju zgodbe. 

Nič drugačen ni bil tudi kratek enostranski strip dvain-
dvajsetletnega Kranjčana Andreja Štularja (1967), svojevrstna 
adaptacija razvpite Cankarjeve Skodelice kave, s katero se je 
predstavil jugoslovanski javnosti. Kljub začetniški risbi je 
bilo v ekspresivnih potezah čopiča in peresa, pa tudi v sami 
kompoziciji stripovske table že opaziti njegovo usmeritev h 
kontrastnemu črno-belemu grafizmu in svobodni montaži 
strani, kar je pozneje še potenciral in v čemer je postal pravi 
mojster. Hkrati pa se ni mogel otresti šibke strukture zgodbe 
in deloma nerazumljivih poant, ki jih je zaslediti v nekaterih 
njegovih krajših stripih.

Lustri in brleče žarnice
Sicer pa, dobrodošli na Štularjevini, v težkem, a prijetnem 

svet, kot je na prelomu stoletja v uvodniku Štularjevega 
prvega albuma, Lustrov, povabil k branju Miha Zadnikar. 
In dejansko ne bi mogel bolje označiti njegovega vizualnega 
sveta v tem precej nekonvencionalnem albumu. Na nekon-
vencionalnost namiguje že povsem nestripovska naslovnica, 
narejena v zavidljivi slikarski tehniki, kjer namesto naslovnih 
lustrov vidimo samo komajda brlečo žarnico, ki osvetljuje 
temačen avtorjev svet. Poleg odličnega oblikovanja in notra-
nje opreme, kar je prej kot ne redkost pri domačih stripih, 
nas preseneti tudi razkošno debel, malce rumenkast papir, 
kar še okrepi vtis, da gre za umetniško izdelano grafično 
mapo in ne običajen stripovski album. 

Štular se poigrava z različnimi slogi: težke črne ploskve 
izmenjuje s krhko in nemirno linijo peresa ter bogatimi in 
agresivnimi potezami čopiča, hkrati pa z nesramno lahkoto 
in povsem brez rešpekta briše mejo med stripom, risbo, 
grafiko, fotografijo, kolažem, slikarstvom in seveda litera-
turo. Pri slednji mu je posebno ljuba poezija, čeprav se z 
interpretacijami Majakovskega, Kosovela ali Prešerna (da 
Ivana Volariča - Fea in ostalih niti ne omenjam) redko loteva 
prirejanja besedila, kot bi v takem primeru sicer pričakovali. 
Kljub temu pa likovni rezultat ni nič slabši, saj z razkošno 
črno-belo risbo z močnimi kontrasti, sijajno kompozicijo 
in izvirno simbolistično tipografijo, ki nikakor ni sama sebi 
namen, ampak je nepogrešljivi del celote, izvrstno ilustrira 
njihove pesmi. Poleg književnikov upodablja tudi druge 
umetnike, pri čemer posebno mesto zavzema Tisnikar, kar 
nikakor ni naključje. Z najhujšim slovenskim slikarjem, kot ga 
imenuje v enostranskem portretu, imata precej več skupnega, 
kot je videti na prvi pogled. Poleg samosvoje risbe, ekspre-
sivne figuralike, mračne atmosfere, morbidne tematike in 
temačnih barv, ki prevevajo njuna, pogosto nerazumljena 
dela, sta tudi izjemno samosvoja človeka, slikarska samouka, 
ki sta ne glede na zunanje vplive in trenutne modne trende 
trmasto vztrajala na svoji poti.

Cvetober bizarnosti
Poleg adaptacij pesmi se v Lustrih pojavlja še živopisen 

nabor drugih zvrsti, denimo družbenokritične in socialne 

črtice, politični pamfleti ter priredbe knjižnih 
in filmskih fragmentov, proti koncu albuma 
pa najdemo celo ilustriran izrezek iz poru-
menelega časopisa z začetka devetdesetih let 
z bombastičnim naslovom Pet let mrtev pred 
televizorjem. Slednji se je zdel avtorju tako in-
triganten, da ga je petnajst let pozneje uvrstil 
na začetek novega albuma, sicer že petega po 
vrsti (ostali so poleg Lustrov še Kompost, Živa 
sem in Bežimo, svet se podira). V njem je zbral 
izbor najbolj bizarnih novic iz črne kronike, 
ki jih je kontinuirano zbiral več kot dvajset 
let. Novi zbirki črnih stripov s temačnimi 
platnicami, kot se za noir žanr tudi spodobi 
(čeprav bi zaradi slike mrčesa na naslovnici 
bolj pristajala kaki Kafkovi Preobrazbi), je 
dal povsem preprost naslov – Kronike. Kra-
tek uvod v izboru člankov in dokumentov iz 
slovenskega in svetovnega tiska, kot se glasi 
podnaslov albuma, je prispeval Matjaž Brulc, 
ki med drugim zapiše, da »Štularjeve Kronike 
tvorijo nekakšen paralelni svet, v katerem 
se na hrbtu senzacionalizma zrcali in pre-
lamlja resničnost«. S Kronikami dejansko 
vstopimo v čisto drug svet, svet čudakov in 
ponočnjakov, pijancev in pretepačev, tatov in 
morilcev, pa tudi povsem navadnih ljudi, pri 
katerih na videz povsem nepomembni do-
godki postanejo središče njihovega življenja, 
pa čeprav v nekaterih primerih šele po smrti. 
Že sami naslovi bizarnih dogodkov, kot so 
Ločitev zaradi neumivanja, Devet mesecev na 
drevesu, Vrstnice najstniku odgriznile penis, 
Štiriletni množični morilec ali Smrt zaradi 
žvečenja lastnih las so dovolj zgovorni in 
skorajda ne potrebujejo opisa dogajanja, ki 
ga Štular, podobno kot v Lustrih, bodisi samo 
ilustrira ali interpretira v stripu. Najbolj-
še so daljše zgodbe (čeprav je to relativen 
pojem, pri Kronikah pomeni pač vse, ki so 
daljše od ene strani), v katerih se poleg čo-
piča razmahne tudi avtorjeva domišljija, saj 
nam iz skopega opisa članka ponudi novo 
različico omenjenega dogodka. Tudi karak-
terji protagonistov so navkljub skromnim in 
suhoparnim podatkom prikazani doživeto, 
ravno tako kot njihovo dojemanje sveta, ki 
je pri vsakem drugačno. Američan James, 
denimo, prepotuje polovico sveta, da bi našel 
samega sebe, ugrabljena Kitajka Wang hodi 
tri leta po svetu, da se končno vrne domov, 

pri Slovencu Vinku pa cel svet obsega zgolj bližnji bife, pa 
še ta je zanj predaleč od doma, saj mu med pijančevanjem 
pogori hiša. 

Po zasnovi, oblikovalski plati in tehnični izvedbi se Kronike 
kljub podobno razkošni ekspresionistični risbi ter domišljij-
sko razgibani montaži table (in mestoma tudi scenarističnim 
slabostim) sicer ne morejo primerjati z zdaj že legendarnimi 
Lustri, iz katerih v bistvu izhajajo. Vendarle pa so izjemno 
pronicljiv in kakovosten strip, nepogrešljiv za razumevanje 
Štularja kot kompleksnega vizualnega ustvarjalca. Dobrodošli 
torej na Štularjevini! ¾

Andrej Štular

Kronike 
Forum Ljubljana 2015

96 str., 7 €
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Svetlobna hitroSt 
zvoka in beSede

Poezija v rocku ali rockovska poezija je že od začetka druge polovice 20. stoletja (približno od 
leta 1965) precej resna tema razprav znotraj glasbenozgodovinskih in literarnih krogov.
Matej Krajnc

začela se je v ZDA, Kanadi in na Otoku, ne dosti 
pozneje pa tudi v Evropi, svoj klimaks dosegla v 
devetdesetih in se v novem tisočletju z nomina-
cijami Boba Dylana za Nobelovo nagrado za knji-
ževnost ter prejetjem prestižne literarne nagrade 
Quills za njegovo avtobiografijo Zapiski (2004, 

pri nas 2005 in 2015) dokončno spremenila v enakopravno 
vejo literarne vede, tesno povezano z glasbeno zgodovino, 
ali, še bolje, z nečim, kar bi lahko imenovali primerjalna 
popularnomuzikologija, čeprav je obesek »popularnega« 
pravzaprav pristranski in z njim umeščamo dela avtorjev, 
ki sodijo stopničko nižje, kot bi si zaslužili. Ne gre zanikati, 
da so vsi protagonisti, povezani s poezijo v rocku, dosegli 
tudi komercialni uspeh in so njihova imena bolj ali manj 
znana. Po drugi strani pa brez dvoma drži, da jih je presežnost 
njihovih besedil kakovostno ločevala od kolegov, ki jim je 
bilo besedilo zgolj nekakšen dodatek glasbi in aranžmaju, 
nujen, ne pa nujno intenzivno sporočilen. Z njim so dosegali 
določene učinke, ne gre pa ga imeti za poezijo. 

rokenrol = spolni akti
Če izhajamo iz izhodišča, da je poezija v splošnoglasbenem 

kontekstu tisto besedilo, ki na papirju prepriča tudi sámo, 
brez glasbe, je umestitev nekaterih rockovskih avtorjev v 
kontekst rockovskih pesnikov nekoliko lažje. Posledično je ta 
nabor tudi precej ožji. O opredelitvah rock glasbe kot zvrsti 
tokrat ne bomo na dolgo razpravljali, prav tako ne o nastanku 
in razvoju, povejmo samo, da zametke rock glasbe iščemo 
že v boogiejevski glasbi in nasploh t. i. riteminbluesovski 
glasbi, ki so jo temnopolti izvajalci igrali že v štiridesetih 
letih. Šlo je za barsko in plesno glasbo, nekakšno pop glasbo 
temnopoltih, ki se je besedilno držala klišejskih bluesovskih 
obrazcev in premogla večinoma lahkotnejša besedila z ne-
katerimi besednimi igrami, večkrat tudi z namigovanji na 
spolnost. Iz tovrstnih pesmi je izšlo tudi poimenovanje za 
glasbeno zvrst, rokenrol, kar je bil med temnopoltimi pogo-
vorni izraz za spolni akt. Rock se je pojavil pozneje kot trša, 
nekoliko zahtevnejša oblika rokenrola, vendar lahko zametke 
poezije najdemo tudi v zgodnejših pesmih osnovne zvrsti, 
ki je nastala kot hibrid že omenjenega ritma in bluesa ter 
country glasbe in druge ljudske glasbe belopoltega življa na 
jugu Združenih držav Amerike. Zgodnja oblika tistega, kar 
zdaj imenujemo country, je po eni strani nastala iz močnega 
vpliva temnopoltega bluesa (Jimmie Rodgers), po drugi pa 
iz vpliva ljudske (zlasti planinske) glasbe belopoltih izvajal-
cev, kar so sprva poimenovali hillbilly (hribovska glasba). 
Najznačilnejši predstavnik iz teh ljudskih vrst je apalaška 
zasedba The Carter Family, katere vodja Alvin Pleasant 
Carter je bil zbiralec najrazličnejših ljudskih pesmi, ki jih je 
nato nekoliko priredil, morda dopisal kako kitico ali malce 
spremenil melodijo. 

tutti Frutti hit, ne pa poezija
Če torej upoštevamo definicijo rokenrola kot hibrida, po-

navadi kot datum rojstva zvrsti, sprva imenovane rockabilly, 
štejemo 5. julij 1954, ko je zasedba Blue Moon Boys na čelu z 
Elvisom Presleyjem v memfiškem studiu Sun pod taktirko 
producenta in tonskega mojstra Sama Phillipsa posnela prvo 
malo ploščo. Na strani A se je znašla priredba bluesovske 
pesmi Arthurja Crudupa That’s All Right (Mama), na strani 
B pa bluegrassovska (podzvrst country glasbe) pesem Billa 
Monroeja Blue Moon Of Kentucky. Zasedba je bluesovsko 
pesem izvedla v countryjevskem, bluegrassovsko pa v rite-
minbluesovskem slogu in tako uradno ustvarila novo zvrst. 
Rockabillyjevska glasba je po zgledu zgoraj omenjenega tria 
premogla značilno zasedbo dveh kitar (ritem in solo) ter 
kontrabasa, pri čemer je ritem kitara včasih prevzela vlogo 
metlic pri bobnih (Johnny Cash). Ko so se temu jedru pri-
družili bobni, se je rodil rokenrol, nekoliko komercialnejša 
oblika rockabillyja. 

Toliko o zvrsteh in genezah. Glasba Elvisa Presleyja, zaje-
majoča iz vseh glasbenih veder ameriškega Juga, ni postregla 
z besedili, ki bi dosegala presežnost poezije. Večinoma je šlo 
za preprostejša bluesovsko umerjena besedila ali countryje-

vske balade, pri katerih je bilo besedilo največkrat v funkciji 
glasbe ali posebnih zvočnih učinkov, tudi vokalnih. Prav tako 
o poeziji ne moremo govoriti v sicer zvočno učinkovitem 
besedilu ene prvih velikih uspešnic rokenrola, pesmi Tutti 
Frutti Little Richarda, pa tudi ne v pesmih priljubljenega 
in komercialno uspešnega neworleanškega pianista Fatsa 
Domina. Med zgodnjimi izvajalci te glasbe lahko zametke 
poezije iščemo v spretno napisanih vsakdanjih, tudi hu-
mornih zgodbah treh velikih imen: Chucka Berryja, Carla 
Perkinsa in Eddieja Cochrana.

Gostobeseden, humoren, inovativen
Chuck Berry je predstavnik čikaške veje ritma in bluesa 

petdesetih, točneje, vplivne generacije izvajalcev pod okri-
ljem čikaške založbe Chess. Rojen v St. Louisu na jugu ZDA 
je sicer izdatno poslušal zlasti belopolto country glasbo in 
gospel (temnopolta in belopolta nabožna glasba). Za podstat 
svoje glasbe je uporabil klasično bluesovsko melodično izro-
čilo, utemeljeno na dvanajsttaktnem bluesu, in to podlago 
nadgradil s countryjevskimi ritmi, tu in tam primešal tudi 
nekaj latino glasbe, dodal učinkovite kitarske rife in zlasti 
besedilo, ki je vedno pripovedovalo zgodbo na preprost, a 
bister način, zajemalo pa je iz vsakdana povprečnega mla-
dostnika. 

V Berryjevih pesmih se zametki besedilnih presežkov 
pokažejo že kar na začetku njegove glasbene kariere; na 
prvi mali plošči Maybellene je leta 1955 ustvaril prototip 
zgodnje rockovske poezije z zgodbo o zasledovanju ženske, 
ki mu je ušla z drugim. Berry se ni zadovoljil s preprosto 
formulo klicev in odgovorov, znano iz temnopoltih gospe-
lov, ki je prešla tudi v rokenrol, niti s klišejskimi besedilci 
o nezvestih ženskah ali spolnih aktivnostih, ki so bile sicer 
stalnica; včasih je besedilno osnovo ustvaril celo zgolj sca-
tovski krik na začetku pesmi, denimo v že omenjeni Tutti 
Frutti, ko Little Richard zakriči: Awop bop aloo bop alop bam 
boom! in s tem nastavi tudi zvočno podobo pesmi; besedilo 
je od tam naprej skorajda nepomembno. Berry se zadeve 
loti drugače, postane gostobeseden, v kiticah pripoveduje 

zgodbo in jo prekine kvečjemu s krajšim refrenom. Tako v 
pesmi Maybellene srečamo tale opis: »Ko šel sem na vožnjo, 
peljal se čez hrib, / sem Maybellene videl, četudi za hip, / 
njen cadillac je zdrvel mimo kot blisk, / se mojemu fordu 
je dvignil pritisk, / nihče ga še ni nikdar prehitel; / pa plin 
sem pohodil in zarjovel: // Maybellene, kaj neki se greš?« 
Pesem premore brezhibno metrično shemo in besednjak, 
ki je blizu mladim, navdušenim nad ženskami in avtomo-
bili, hkrati pa tega besednjaka Berry nikoli ne zbanalizira v 
klišeje. V drugi znani pesmi, Roll Over, Beethoven pa Berry, 
povsem neznačilno za zgodnja leta rokenrola, omenja dva 
klasična skladatelja in ju na humoren način umesti v jezik 
tedanje mladine, ki se je sicer leta 1956, ko je pesem nastala, 
v iskanju lastne identitete stežka poistovetila s Frankom 
Sinatro ali Johnnyjem Rayem, ki sta ustvarjala sočasno, a v 
duhu stare popevkarske šole, čeprav je Ray vpeljeval moder-
no, intenzivno interpretacijo, kaj šele s skladatelji klasične 
glasbe iz obdobja romantike. Berry je velik učinek dosegel 
s humornim nastavkom, ko s priklicevanjem Beethovna in 
Čajkovskega pravzaprav zavrača stari, klasični, nemoderni 
svet in mu svetuje, naj da prostor modernemu, mlademu. 
Spretno izpeljana pesem prinaša tudi prvi zares klasični ro-
kenrolovski solo. Protagonist pesmi na začetku nagovori kar 
didžeja, torej glasbenega moderatorja, od katerega skorajda 
zahteva, naj vrti pesmi, ki so mu, kot mladeniču, blizu, torej 
pesmi, ob katerih lahko zapleše in se spusti z vajeti: »Postaja 
že vroče, džuboks je pri koncu z močmi, / srce razbija v 
ritmu, duša pa blues mi golči, / odnehaj, Beethoven, povej 
Čajkovskemu, kaj se godi!« Prevod seveda ni čisto dobeseden, 
Berry v pesmi omenja, da za svoje težave (plesna pljučnica in 
poskočni artritis) potrebuje injekcijo ritma in bluesa, pri tem 
pa uporabi besednjak, ki takrat nikakor ni bil v splošni rabi 
v podobnih plesnih pesmih za mlade. S posegom, skorajda 
digresijo v inteligentnejše podobje in pestrejši besednjak je 
Berry ustvaril prvi prototip rockerskega pesnika, ustvarjalca, 
ki se ne zadovolji z ustaljeno rabo, s klišeji, ampak želi ustva-
riti sporočilni presežek. Hkrati obvlada tudi obrt; če uporabi 
klišejsko rimo, jo kontekstualizira, ne uporabi je same po sebi. 

Začetki poezije v rock glasbi Prave besede zna postaviti na pravo mesto, kar je denimo 
tudi Kajetan Kovič označil za glavno odliko poezije. Vse te 
prvine so vidne tudi v njegovi najbolj znani pesmi Johnny 
B. Goode, kjer skoz ritmično (obrtno) brezhibno zgodbo o 
neukem hribovskem fantu pove, da izobrazba ni nujna, če 
si nadarjen in znaš to nadarjenost tudi izkoristiti. 

Mojster južnjaškega slenga
Medtem ko je Chuck Berry za svoje pesmi praviloma 

iskal urbana okolja (tudi hribovski fant Johnny se pozneje 
znajde v mestu kot uspešen izvajalec), je bil Carl Perkins 
najuspešnejši tam, kjer se je najbolj držal svojih preprostih 
ruralnih korenin. Pri tem ni bil vselej tako zelo spreten kot 
Berry, pa tudi nagovarjal je precej ožjo populacijo. Ustvaril 
je vrsto vplivnih in presežnih pesmi, ki so še danes učno 
gradivo dobrega rockovskega pisanja (in igranja), vendar je 
zares široko populacijo nagovoril zgolj s pesmijo Blue Suede 
Shoes, ki je besedilno preprostejša od Berryjevih, vendar pa 
uporabi način ljudske izštevanke, kar je pozneje počel tudi 
Bob Dylan in kar je ritmično precej učinkovito z mnogimi 
premišljenimi premori v kiticah, ki se zlivajo v energičen 
refren. Perkins svoje pesmi takisto obarva humorno in tudi 
s tem doseže učinek, ki presega povprečje tedanjih zabavljic, 
namenjenih mladim. Večje presežke v njegovem opusu pa 
najdemo v nekaterih drugih pesmih, ki opisujejo tipičen 
konec tedna na podeželju, kjer se sprostiš po tednu trdega 
dela, opisuje pa tudi, kako južnjaki obračunavajo z nezve-
stimi ženskami in njihovimi ljubimci. Ko poskuša prevzeti 
besednjak mladih, ni zares prepričljiv, bolj prepričljiv je v 
pesmih, kjer učinkovito uporablja južnjaški sleng. Izhaja iz 
vplivne skupine izvajalcev, ki se je, sprva še ob Elvisu, zbirala 
v memfiškem studiu Sun, pozneje, leta 1955, po Elvisovem 
odhodu, pa je tam prevzela vajeti. Kot Chuck Berry je Carl 
Perkins vpliven in pomemben kitarist, ki pa svojega sloga ne 
gradi nujno na rifih, pač pa na kratkih kitarskih vložkih in 
domiselnih solih, ki združujejo countryjevski in bluesovski 
način igranja. Izdatno je vplival na Georgea Harrisona in na 
angleško protorockabillyjevsko šolo sedemdesetih, denimo 
na Dava Edmundsa, Nicka Lowa in Mickeyja Juppa, pa tudi 
na angleško bluesovsko sceno, denimo na Erica Claptona. 

Srž Perkinsove poetike najdemo v pesmih, kjer je svoje 
pripovedovanje zgodb združil z vsakdanom revnega kmeč-
kega okolja v ameriški zvezni državi Tennessee, kjer se je 
rodil in večino življenja tudi živel, vse to pa povezal s skli-
cevanjem na ljudske pesniške obrazce, denimo izštevanke 
v pesmi Blue Suede Shoes ali pa z medbesedilno navezavo 
na nekatere ljudske pesmi ali zgodbe, denimo v pesmi All 
Mama’s Children, kjer uporabi zgodbo ženske, ki je živela v 
čevlju s številnimi otroki, vendar ti otroci želijo plesati in 
se zabavati. Berry in Perkins sta bila prva zgodnja rockerja, 
ki sta se spogledovala z medbesedilnostjo, in že to ju uvršča 
precej nad tedanje povprečne avtorje uspešnic za mlade. Pri 
obeh srečamo tudi samonanašalnost, saj se izdatno sklicujeta 
na svoje lastne pesmi, Berry denimo vedno znova uvaja 
Johnnyja B. Gooda kot protagonista, Perkins pa se sklicuje 
na svojo prvo zgoraj omenjeno uspešnico o modrih semiš 
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zgodbo in jo prekine kvečjemu s krajšim refrenom. Tako v 
pesmi Maybellene srečamo tale opis: »Ko šel sem na vožnjo, 
peljal se čez hrib, / sem Maybellene videl, četudi za hip, / 
njen cadillac je zdrvel mimo kot blisk, / se mojemu fordu 
je dvignil pritisk, / nihče ga še ni nikdar prehitel; / pa plin 
sem pohodil in zarjovel: // Maybellene, kaj neki se greš?« 
Pesem premore brezhibno metrično shemo in besednjak, 
ki je blizu mladim, navdušenim nad ženskami in avtomo-
bili, hkrati pa tega besednjaka Berry nikoli ne zbanalizira v 
klišeje. V drugi znani pesmi, Roll Over, Beethoven pa Berry, 
povsem neznačilno za zgodnja leta rokenrola, omenja dva 
klasična skladatelja in ju na humoren način umesti v jezik 
tedanje mladine, ki se je sicer leta 1956, ko je pesem nastala, 
v iskanju lastne identitete stežka poistovetila s Frankom 
Sinatro ali Johnnyjem Rayem, ki sta ustvarjala sočasno, a v 
duhu stare popevkarske šole, čeprav je Ray vpeljeval moder-
no, intenzivno interpretacijo, kaj šele s skladatelji klasične 
glasbe iz obdobja romantike. Berry je velik učinek dosegel 
s humornim nastavkom, ko s priklicevanjem Beethovna in 
Čajkovskega pravzaprav zavrača stari, klasični, nemoderni 
svet in mu svetuje, naj da prostor modernemu, mlademu. 
Spretno izpeljana pesem prinaša tudi prvi zares klasični ro-
kenrolovski solo. Protagonist pesmi na začetku nagovori kar 
didžeja, torej glasbenega moderatorja, od katerega skorajda 
zahteva, naj vrti pesmi, ki so mu, kot mladeniču, blizu, torej 
pesmi, ob katerih lahko zapleše in se spusti z vajeti: »Postaja 
že vroče, džuboks je pri koncu z močmi, / srce razbija v 
ritmu, duša pa blues mi golči, / odnehaj, Beethoven, povej 
Čajkovskemu, kaj se godi!« Prevod seveda ni čisto dobeseden, 
Berry v pesmi omenja, da za svoje težave (plesna pljučnica in 
poskočni artritis) potrebuje injekcijo ritma in bluesa, pri tem 
pa uporabi besednjak, ki takrat nikakor ni bil v splošni rabi 
v podobnih plesnih pesmih za mlade. S posegom, skorajda 
digresijo v inteligentnejše podobje in pestrejši besednjak je 
Berry ustvaril prvi prototip rockerskega pesnika, ustvarjalca, 
ki se ne zadovolji z ustaljeno rabo, s klišeji, ampak želi ustva-
riti sporočilni presežek. Hkrati obvlada tudi obrt; če uporabi 
klišejsko rimo, jo kontekstualizira, ne uporabi je same po sebi. 

Začetki poezije v rock glasbi Prave besede zna postaviti na pravo mesto, kar je denimo 
tudi Kajetan Kovič označil za glavno odliko poezije. Vse te 
prvine so vidne tudi v njegovi najbolj znani pesmi Johnny 
B. Goode, kjer skoz ritmično (obrtno) brezhibno zgodbo o 
neukem hribovskem fantu pove, da izobrazba ni nujna, če 
si nadarjen in znaš to nadarjenost tudi izkoristiti. 

Mojster južnjaškega slenga
Medtem ko je Chuck Berry za svoje pesmi praviloma 

iskal urbana okolja (tudi hribovski fant Johnny se pozneje 
znajde v mestu kot uspešen izvajalec), je bil Carl Perkins 
najuspešnejši tam, kjer se je najbolj držal svojih preprostih 
ruralnih korenin. Pri tem ni bil vselej tako zelo spreten kot 
Berry, pa tudi nagovarjal je precej ožjo populacijo. Ustvaril 
je vrsto vplivnih in presežnih pesmi, ki so še danes učno 
gradivo dobrega rockovskega pisanja (in igranja), vendar je 
zares široko populacijo nagovoril zgolj s pesmijo Blue Suede 
Shoes, ki je besedilno preprostejša od Berryjevih, vendar pa 
uporabi način ljudske izštevanke, kar je pozneje počel tudi 
Bob Dylan in kar je ritmično precej učinkovito z mnogimi 
premišljenimi premori v kiticah, ki se zlivajo v energičen 
refren. Perkins svoje pesmi takisto obarva humorno in tudi 
s tem doseže učinek, ki presega povprečje tedanjih zabavljic, 
namenjenih mladim. Večje presežke v njegovem opusu pa 
najdemo v nekaterih drugih pesmih, ki opisujejo tipičen 
konec tedna na podeželju, kjer se sprostiš po tednu trdega 
dela, opisuje pa tudi, kako južnjaki obračunavajo z nezve-
stimi ženskami in njihovimi ljubimci. Ko poskuša prevzeti 
besednjak mladih, ni zares prepričljiv, bolj prepričljiv je v 
pesmih, kjer učinkovito uporablja južnjaški sleng. Izhaja iz 
vplivne skupine izvajalcev, ki se je, sprva še ob Elvisu, zbirala 
v memfiškem studiu Sun, pozneje, leta 1955, po Elvisovem 
odhodu, pa je tam prevzela vajeti. Kot Chuck Berry je Carl 
Perkins vpliven in pomemben kitarist, ki pa svojega sloga ne 
gradi nujno na rifih, pač pa na kratkih kitarskih vložkih in 
domiselnih solih, ki združujejo countryjevski in bluesovski 
način igranja. Izdatno je vplival na Georgea Harrisona in na 
angleško protorockabillyjevsko šolo sedemdesetih, denimo 
na Dava Edmundsa, Nicka Lowa in Mickeyja Juppa, pa tudi 
na angleško bluesovsko sceno, denimo na Erica Claptona. 

Srž Perkinsove poetike najdemo v pesmih, kjer je svoje 
pripovedovanje zgodb združil z vsakdanom revnega kmeč-
kega okolja v ameriški zvezni državi Tennessee, kjer se je 
rodil in večino življenja tudi živel, vse to pa povezal s skli-
cevanjem na ljudske pesniške obrazce, denimo izštevanke 
v pesmi Blue Suede Shoes ali pa z medbesedilno navezavo 
na nekatere ljudske pesmi ali zgodbe, denimo v pesmi All 
Mama’s Children, kjer uporabi zgodbo ženske, ki je živela v 
čevlju s številnimi otroki, vendar ti otroci želijo plesati in 
se zabavati. Berry in Perkins sta bila prva zgodnja rockerja, 
ki sta se spogledovala z medbesedilnostjo, in že to ju uvršča 
precej nad tedanje povprečne avtorje uspešnic za mlade. Pri 
obeh srečamo tudi samonanašalnost, saj se izdatno sklicujeta 
na svoje lastne pesmi, Berry denimo vedno znova uvaja 
Johnnyja B. Gooda kot protagonista, Perkins pa se sklicuje 
na svojo prvo zgoraj omenjeno uspešnico o modrih semiš 

čevljih. S tem dobi njun opus tudi zanimivo rdečo nit in kon-
sistenco. A medtem ko Berry sledi najstniškemu življenju v 
avtomobilih in na zabavah sredi mesta, je Perkinsov mladec 
zvečine omejen na barski džuboks in podeželske plese ob 
koncu tedna, na ples ali v kino pa večkrat jaše. Perkins je 
prepričljivejši tam, kjer se loteva težav odraslih, denimo v 
pesmih That’s Right in Dixie Fried. V slednji je protagonist 
barskega pretepa sicer bržčas mlad, a bi se taista zgodba lahko 
zgodila tudi starejšemu. Perkins opisuje življenje na zabaven 
način, vendar je med vrsticami čutiti nekakšno bivanjsko 
grenkobo/resnost, ki v Berryjevih delih umanjka. V pesmi 
That’s Right Perkins denimo pravi: »Če ugotovim, da res je, 
/ kar po mestu se šušlja, / bo njegova usoda zapečatena: / 
če ugotovim, kdo mi v zelje zahaja, / bo hudo, ko ga dobim, 
barabo brez značaja, / da veš, / dobro je, da veš.« Pesem sta 
napisala z Johnnyjem Cashem, še enim zapisovalcem zgodb 
s temnejše strani ameriškega Juga. Prav tako temna je pri 
Perkinsu podoba osamljenosti, mojstrsko opisana v pesmi 
After Sundown: »Ko zmrači se, ko se loti me temá, / ko sem 
sam in spomin miru ne da, / tvojo sliko gledam s solznimi 
očmi; / življenje bridko je še bolj, ko se zmrači.« Vendarle 
pa je njegova navezanost na življenje tam, od koder izvira, 
dosegla vrhunec v pesmi Daddy Sang Bass, kjer za refren 
uporabi staro pesem Will The Circle Be Unbroken z reperto-
arja prevzetih in predelanih ljudskih pesmi A. P. Carterja. S 
povsem preprosto pripovedjo opiše revno otroštvo v Ten-
nesseeju, kjer je družina po napornem delu zapela in s tem 
ostala povezana; spomin na to povezanost protagonista 
rešuje tudi v časih lastne bivanjske obteženosti, a vendar 
se ves čas zaveda zlasti minljivosti; odrešitev bo, podobno 

kot pri temnopoltih spiritualih, prišla šele, ko bodo vsi spet 
združeni na onem svetu: »Davno že, ko bil sem še mlad, / 
treba je bilo garat, / a za vsakim dežjem pride žarek nov; / 
komajda smo imeli kaj, / a spominjam se še zdaj, večernih 
ubranih melodij naših glasov: // ata globok, / mama visoka, 
/ zadaj nekje pa še glasek otroka, / petje nam je dalo novo 
moč; / čas beži, starost je tu, / in tam gor, pri Stvarniku, / peli 
bomo kmalu vsi spet kot nekoč.« Glasbeno-tematsko gre 
za oba pola: pri That’s Right z navezavo na blues, pri Daddy 
Sang Bass pa na country. 

Prvi je nagovoril politično organizacijo
Tretji, ki se v svojih pesmih ni zadovoljil z običajnimi 

klišeji in opisovanji vsakdanje zaljubljenosti na onomato-
pejske načine, je bil Eddie Cochran. Najmlajši od trojice je 
na komercialno sceno pokukal leta 1957 kot predstavnik 
urbane mlade belopolte scene. Medtem ko Berry in Perkins 
nista bila več najstnika – Berry je bil, ko je napisal svoje najv-
plivnejše pesmi, star že trideset let (rojen l. 1926), Perkins 
pa na polovici dvajsetih (1932) –, je bil Cochran letnik 1938, 
kar je pomenilo, da v obdobju prvih komercialnih uspehov 
še ni dopolnil niti dvajset let. Sicer je bil na »sceni« že nekaj 
časa; prav tako kot Berry in Perkins je bil izvrsten kitarist 
in je to spretnost s pridom uporabljal tudi kot studijski 
kitarist na ploščah drugih izvajalcev, med drugim tudi na 
ploščah prijatelja Gena Vincenta, tudi enega od utemelji-
teljev rokenrola. Prvič je odmevno opozoril nase v filmu 
The Girl Can’t Help It (1957), ki velja za najpomembnejši in 
najkakovostnejši zgodnji »rock« film, ki je bil narejen za po-
pularizacijo sodobne glasbe za mlade. Pesem Twenty Flight 
Rock, ki jo je izvajal v filmu, velja za eno začetnic razmaha 
angleškega beata in posledično prve t. i. »angleške invazije« 
v šestdesetih, saj je posredno povzročila začetek sodelovanja 
med Johnom Lennonom in Paulom McCartneyjem. Drugi 
dve pomembni Cochranovi pesmi pa sta Summertime Blues 
in C’mon Everybody, v katerih intenzivno igranje akustične 
ritem kitare prevzame običajno vlogo solo kitare in ustvari 
nekakšen »tolkalski« kitarski zvok. Ko pri šefu in starših 
njegove tožbe ne zaležejo, naslovi pismo na Združene naro-
de. Summertime Blues je prva pesem za mlade z razvidnim 
uporniškim pridihom; duhovito nagovarja politično orga-
nizacijo s tovrstnim izrazjem in leksiko, ki pa mladeniču ne 
more pomagati, saj je za volilno pravico še premlad. Cochran 
besedilo na koncu docela literarizira z uporabo navedkov 
in dikcije, ki ponazarja narek pisma kakega diplomata ali 
politika. V drugi pesmi opisuje najstniško zabavo, na katero 
vabi vrstnike, v njej pa srečamo spretne opise plesa (»bose 
noge udarjajo ob tla«), vendar protagonist pravi, da bo pred 
hišo moral postaviti čuvaja, da jih ne dobi, če se predčasno 
vrnejo starši. Humor in izbira besednjaka kažeta na inteli-
gentno pisanje, ki pa ga je žal pretrgala prezgodnja avtorjeva 
smrt leta 1960. In smo na prelomu desetletja, v katerem se je 
zgodilo najpomembnejše dejanje pričujoče zgodbe. Avtorji 
in besedila, ki smo jih omenjali, so bila nekakšen most od 
zgodnjega rokenrola k povezavi rokenrola in folk glasbe, ki 
je imela dejansko literarno ozadje. Torej do resničnega in 
odločilno vplivnega pojava poezije v rocku ni moglo priti 
prej, preden ni poezija sama začela vplivati na besedila, ki 
so nastajala, in preden se seveda ni pojavila dovolj močna 
osebnost, ki je zmogla izpovedno raven dokončno povzdigniti 
v poezijo na vseh ravneh (zunanje- in notranjeformalno) 
in hkrati ohraniti tudi glasbeno podobo, zvečine črpajočo 
iz bluesa. To je s svojim literarnim zaledjem iz sveta folk 
glasbe, s poznavanjem literarne in glasbene zgodovine, z 
dokončnim konstituiranjem medbesedilnosti, simbolizma 
in nadrealizma kot legitimnih pripomočkov za pisanje (tudi) 
popularnih pesmi in nasploh s svojo avtorsko in izvajalsko 
osebnostjo storil Bob Dylan leta 1965 s ploščama Bringing It 
All Back Home in Highway 61 Revisited. Od tu pa je zgodba 
pravzaprav znana. ¾

* Vsi prevedeni odlomki v besedilu so delo avtorja be-
sedila. 
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AvAntgArde med 
umetnostjo in politiko
Razmerje med politično in estetsko revolucijo je eno velikih nerazrešenih vprašanj 20. stoletja, 
ki ga lahko razumemo kot neke vrste »dolgo 20. stoletje«, če temu vprašanju sledimo že od 
Schillerjevih estetskih refleksij ob francoski revoluciji in če upoštevamo, da je vprašanje živo 
tudi po zatišju domnevnega konca zgodovine.
Rok Benčin

s posebno ostrino, čeprav na drugačna načina, je 
bilo to vprašanje postavljeno na eni strani pri 
avantgardistih, ki so z ukinitvijo estetske distance 
intervenirali v politično realno, in na drugi strani 
pri filozofih, ki so v svojih estetikah vztrajali pri 
tej distanci in razvijali njeno zapleteno dialektiko. 

Srečanja med njimi so botrovala pomembnim medsebojnim 
vplivom, a tudi srditim medsebojnim zavračanjem.

Kot priča tudi zbornik Aesthetic Revolutions, sopostavitev 
enih in drugih prinaša tako zgodovinske kot teoretske uvide. 
Sedem prispevkov zbornika, ki obravnavajo posamezna 
avantgardna gibanja preteklega stoletja, uokvirjata uvod in 
zaključek Aleša Erjavca, v katerih so predstavljena filozofska 
izhodišča knjige.

čas avantgard in razsežnost estetskega
V polje razprav o avantgardah zbornik posega predvsem 

v dveh ključnih točkah, periodizacijski in klasifikacijski. 
Dvema obdobjema avantgard, kot jih je definiral Peter Bürger, 
historičnim in neo-avantgardam, zbornik dodaja postsociali-
stične avantgarde, ki so spremljale propad ali transformacijo 
socialističnih režimov. Po Erjavcu so te avantgarde »tretje 
generacije«, ki poleg NSK kot kronskega primera vključujejo 
še nekatere vzhodnoevropske, kubanske in kitajske umetni-
ške kolektive, kljub pomanjkanju konvergence z radikalno 
politično alternativo ohranile »totalizirajoč pogled na ume-
tnost in zgodovino ter vero v posebno vlogo umetnosti in 
umetnikov v nacionalni skupnosti«.

Še pomembnejši od tega periodizacijskega dodatka pa je 
klasifikacijski razcep, ki ga zbornik vnese v pojem avant-
garde. Revolucionarni duh avantgard podvrže preizkusu 
na umetnost prenesene Marxove 11. teze o Feuerbachu. 
Medtem ko so nekatere avantgarde prinesle le radikalno 
drugačne umetniške prikaze sveta, so si druge zadale za cilj 
spremeniti svet. Onstran novih stilov in tehnik v posame-
znih umetnostih te avantgarde »zahtevajo transformacijo 
življenja in skupnosti«.

Za to preobrazbo, ki presega umetnost, a ni neposredno 
politična, zbornik predlaga pojem »estetske revolucije«. Kot 
zapiše Erjavec: »'Estetsko' ne uporabljamo kot sopomenko 
'umetniškega', ampak kot njegovo dopolnilo, ki se iz speci-
fično umetniškega izkustva razširi na holistično domeno 
življenjskih in predstavnih izkustev, ki vključujejo družbeno, 
politično, telesno in tehnološko razsežnost.« S tega vidika je 
filozofski prispevek k razumevanju avantgard prav obliko-
vanje pojma estetskega kot posebnega izkustvenega polja. 
Kot temeljna referenca nastopa Schiller s svojimi pismi O 
estetski vzgoji človeka, vključno z njihovimi sodobnejši-
mi branji pri Herbertu Marcuseju in posebej pri Jacquesu 
Rancièru. Pojem estetskega, kot se razvije v tej filozofski 
liniji, omogoča prepoznati ne le politično razsežnost ume-
tnosti, širšo od namenske politizacije umetnosti, ampak 
tudi estetsko razsežnost politične revolucije, ki meri na 
novo čutnost človeka.

od prelomov zgodovine do države v času
Te teoretske predpostavke omogočajo nov pogled na 

obravnavane avantgarde v vrsti izjemno informativnih pri-
spevkov, ki jih lahko beremo kot zgodovino gibanj in hkrati 
kot analize njihovih dejavnosti v smislu pojma estetske re-
volucije. Zbornik odpira prispevek Sasche Bruja o futurizmu 
kot paradigmatskem avantgardnem gibanju, ki je tlakovalo 

prehod od umetnosti k politiki in novim oblikam življenja, 
a so njegovo ključno vlogo vsaj deloma zasenčile povezave 
s fašizmom. Raznovrstne politične tendence futurizma 
(tudi demokratične, komunistične, anarhistične) so bile po 
Bruju logična posledica njegovega razširjenega pojmovanja 
umetnosti kot dejanja. Čeprav futurizem, v nasprotju z ne-
katerimi poznejšimi avantgardami, svojih revolucionarnih 
praks ni pogojeval z opustitvijo umetniških, pa je šel v politi-
zaciji morda najdlje z ustanovitvijo svoje stranke, ki je kljub 
popularnosti gibanja na volitvah klavrno propadla. Druga 
estetska avantgarda, ki je bila tesno povezana z dejanskimi 
političnimi prevrati, je bil ruski konstruktivizem. John E. 
Bowlt predstavi avantgardne poskuse oblikovanja name-
sto zgolj imitacije življenja porevolucionarnega delavskega 
razreda, ki pa so se končali z uradno obtožbo odtujitve od 
delavskih množic.

Raymond Spiteri v dveh prispevkih obravnava pred in 
povojno avantgardno dogajanje v Franciji, nadrealizem in 
situacionizem, pri katerih težavno razmerje med politič-
nim in estetskim dodatno oteži odsotnost prepoznavnega 
političnega subjekta revolucije. Andréja Bretona, ključno 
osebnost nadrealizma, je skrbela tako ujetost v umetniško 
sfero kot spust v ne dovolj premišljeno politično delovanje. 
Nadrealizem naj bi deloval prav med obema področjema, 
v »spornem območju med kulturo in politiko«. A ker so 
politično subverzivnost nadrealizma prepoznali zlasti de-
sničarski varuhi morale, ne pa tudi francoski komunisti, je 
gibanje ostalo brez političnega subjekta in s tem del ume-
tniške zapuščine.

Ta Bretonov relativni neuspeh je poskušal popraviti Guy 
Debord, glavni akter situacionistične internacionale, katere 
politični cilji so bili neločljivi od preseganja umetnosti. A 
očitno je bil pri tem preveč uspešen … Z majem '68 se je po-
javil politični subjekt, ki se je poistovetil s situacionizmom, 
toda pripoznanje ni bilo obojestransko. Debord je bil namreč 
skeptičen do preobrazbe situacionističnih načel v ideološke 
slogane: »Zdaj ko se lahko ponašamo s kar najbolj uporniško 
slavo med to drhaljo, nameravamo postati še bolj nedostopni, 
še bolj skrivnostni.«

Nove vidike odpirata dva prispevka, s katerima zbornik 
zapusti ozemlje Evrope in se posveti avantgardnim gibanjem 
v ZDA in Latinski Ameriki. Gibanja v ZDA v šestdesetih letih 
prejšnjega stoletja po Tyrusu Millerju ne smemo razume-
ti v okviru političnega uresničenja ideološkega projekta, 
temveč kot singularne primere novih čutnih izkustev in s 
tem kolektivnega predrugačenja vsakodnevnega življenja. 
A do teh praks je bil kritičen prav filozof, pri katerem so se 
navdihovale: Herbert Marcuse je preseganje umetnosti v 
subverzivnih predstavah Living Theatre razumel zgolj kot 
estetske spektakle.

David Craven obravnava muralizem, ki je spremljal re-
voluciji v Mehiki in Nikaragvi. Craven zavrača primerjave s 
socialističnim realizmom in očitke, da gre pri muralizmu za 
didaktično umetnost. V delih Diega Riviere in nikaragovskih 
muralistov lahko prej vidimo dialoško umetnost, ki priča 
o neodločenem poteku zgodovine. »Uspelo srečanje« med 
politično in estetsko revolucijo moramo po Cravnu razumeti 
kot konvergenco odprtosti umetnosti in trenja, ki je notranje 
samemu revolucionarnemu gibanju.

Poseben primer so postsocialistične avantgarde, ki so 
namesto zgodovinskega preloma prinašale konec zgodovine. 
Miško Šuvaković v zadnjem prispevku zbornika predstavi 
različna obdobja NSK od retroavantgarde do države v času 
v povezavi s krizo in padcem socializma in prehodom v 
kapitalistično sodobnost. Prav primer NSK nam omogoča 
premislek možnosti oziroma nemožnosti avantgarde danes, 
v času, ko smo znova opazili premike v kolesjih zgodovine. 
Če zgodovino razumemo predvsem skozi njeno totalitarno 
razsežnost, nam morda res ne preostane drugega kot umik v 
razsežnost čiste časovnosti, ki ga omogoča država NSK, kamor 
morda odnesemo kakšen spominek iz Severne Koreje.

Možnost in nemožnost estetskih revolucij
Zgodovina avantgard je torej zgodovina postavljanja enač-

be med estetiko in politiko, ki se nikoli ne izide brez ostanka. 
Prav ta ostanek pa poskuša misliti tudi filozofija od Adorna 
in Marcuseja pa vse do Rancièra, čigar pojem estetskega je, 
kot smo videli, tudi teoretska osnova zbornika. Pri tem je 
zanimivo, da sam Rancière avantgardo razume le kot enega 
od odmevov estetske revolucije, ki se je zgodila že konec 18. 
stoletja, ko je nastal t. i. »estetski režim umetnosti«.

Estetska revolucija je po francoskem filozofu res pogoj mo-
žnosti avantgard, a tudi pogoj možnosti larpurlartizma. V enaki 
meri pa oboje tudi onemogoča: avantgardnim tendencam 
stoji nasproti kot ostanek estetske distance, ki zastira preboj 
v politično realno, v »čisto« umetnost pa vnaša neodpravljivi 
politični naboj. Kot Rancière pove v nekem intervjuju, je 
»notranje protislovje avantgardizma v tem, da je definiran 
na podlagi potenciala estetskega izkustva kot avtonomnega 
izkustva, obenem pa poskuša ukiniti prav njegovo ločenost, 
da bi ustvaril nov senzorij skupnega življenja«.

Zbornik Aesthetic Revolutions predstavlja tiste zgodo-
vinske trenutke, v katerih je to protislovje postalo produk-
tivno gonilo dotlej nepredstavljivih estetskih praks. Kot v 
zaključnih besedah ugotavlja Erjavec, so tudi morebitne 
prihodnje avantgarde odvisne od zgodovinskih kontingenc. 
A kaj storiti v vmesnem času? Čas sam je ena od razsežnosti 
estetskega izkustva, in morda bo avantgarda prihodnosti 
na novo definirala prav naše izkustvo časa in s tem naše 
dojemanje prihodnosti. ¾

Aesthetic Revolutions 
and Twentieth-Century 

Avant-Garde Movements 
Uredil Aleš Erjavec  

Duke University Press, 2015

Aleš Erjavec
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Knjiga…
post(h)umno
Tomaž Šalamun: Ta, ki dviga tačko, spi. LUD Literatura (zbirka Prišleki), Ljubljana 
2015, 95 str., 19 €

Dejstvo, da imamo po Dojenčkih (Književno društvo Hiša poezije) in Orgijah (Beletri-
na) opravka že s tretjo posthumno izdano Šalamunovo zbirko, obenem pa je pri založbi 
Hyperion v pripravi še četrta z naslovom Rama, zgovorno priča tako o Šalamunovi 
pesniški erupciji kot stanju slovenskega knjižnega trga. Nastanek Orgij denimo sega v leto 
2007, pesmi iz pričujoče zbirke pa so nastajale med junijem 2010 in decembrom 2011. 
Hkrati pa pesnik z neprekinjenim izdajanjem novih zbirk svoj fizični odhod vztrajno 
zanikuje. Čeprav se zdi zbirka s pomenljivim naslovom precej anticipativna, če že ne 
preroška …  

V njej se namreč motiv smrti sumljivo zgošča: »V mojih pesmih pomlad / izginja. V 
mojih // pesmih ni življenja. Kaj / je to? Kaj je to?« Zlasti v zadnjem razdelku zbirke smrt 
izrecno prevladuje že v naslovih: Umreti z gibkim vratom; Brin, brin, strupen, smrten; Po-
kop muce. Nov tatoo na boku. A Šalamun ne bi bil Šalamun, če se s smrtjo ne bi poigraval, 
jo dobesedno ukinjal: »Opazovati smrt svoje umrljivosti jeziček oteče.« Njegova pesem 
je namreč razprta v življenje, tudi kadar je soočena s koncem: »Šele / v triindvajsetem 
// stoletju bomo / izginili. Prej bova // odšla z bratom / obiskat Žareta na / Fidži, gledat / 
njegove fotografije.«  

Šalamunova pisava kot večna neukročena lahkoživka ostaja svobodna v svojih 
druženjih, »živo mejo dviga s škripcem« in osuplja z neumornim iskanjem sveže nana-
šalnosti. Če je opis njegove, zlasti v zadnjem času tako prepoznavne pesniške metode v 
določenem smislu lahko le še parafraza, pa je njena posledica v obliki trenutno očitno 
predzadnje Šalamunove zbirke znova edinstvena hvalnica ustvarjalnosti. Šalamun, ki 
je pred petdesetimi leti našel ključ vrat, ki vodijo v brezmejnost, še zmeraj ali, s položaja 
zasmrtja, vse bolj predrzno odpira vedno nova vrata. Z brezmejno osvobojenostjo zna 
bralca ob trku z njeno poživljajočo transformativno močjo neredko privesti k vrtoglavo-
sti. Zato ne preseneča, da je Miklavž Komelj v pogrebnem govoru pesniku poudaril ravno 
ta vidik – kako vzdržati Šalamuna, njegovo poezijo. Ja, težko kot posameznik, še težje kot 
slovenski narod.

V zbirki snuje pesnik dvogovor s številnimi pesniškimi kolegi, ne nazadnje je tokra-
tno knjigo in v njej eno pesem po navdušenem branju zbirke Krčrk posvetil mlajšemu 
pesniškemu prijatelju Karlu Hmeljaku. V Ta, ki dviga tačko, spi sicer najdemo kar nekaj 
ganljivih ljubezenskih, homoerotičnih pesemskih izjav (Der Löwe Felis Leo Die Löwin 
Felis Leo Faemina; Ranjena rumena besna mona; Galeb, zatavan globoko gor v reko), ki so 
bodisi izrecno ali zakrito posvečene moškim, pesnikom, »jati Orfejev« … Kot je značilno 
za Šalamuna, sklicevanj in omemb oseb in najrazličnejših krajev iz »resničnosti« kar 
mrgoli. Pesmi so tako opremljene s sidrišči, ki nudijo varen oprijem, kljub svoji siceršnji 
izmuzljivosti. Pri tem pa ni bistveno, ali v pesem vstopita avtorja angleške vadnice Žgur-
Skalicki, pisatelj Cortázar, ki steguje jezik, ali oče krščanske mistike Areopagit, niti to, ali 
nas pesem vodi v Širaz, Indijo ali bližnji Kontovel. V nasprotju z radoživo ritmičnostjo 
pričujočih dvostišij je v zbirki zaznati posebno občutljivost za kvarne sile, nasilje, krivice, 
uničenje, pogubo, zgoščene v čudovitem okazionalizmu »Ugonobilniki«. Kakor bi se pe-
sniku vsem kljubom navkljub vsiljevala tema: »Nežno rosi in / življenje je // črno in sivo. 
Z obešeno / kožo nad pipo.«

Šalamunovo pesnjenje in z njim naša bralska izkušnja je večno potovanje, iskanje 
najpristnejše, najbolj rudimentarne bivanjske izkušnje, pri čemer ničemur ni vnaprej od-
vzeta pravica do poetičnega bivanja, pesnikova svoboda je brezdanja: »Kakam kristalno 
// drevo, luči, obrvi.« Razpiranju neskončne Šalamunove pomenske mreže je ne nazadnje 
namenjen tudi spletni projekt Izbris/Šalamun, v katerega je vključena tudi tu obravnava-
na zbirka. Bralec z brisanjem besed iz Šalamunovega pesemskega monolita izkleše lastno 
novo pesem in tako dejavno odstira nova pesemska vesolja.

Poezija Tomaža Šalamuna je z leti zavestno postajala vse manj stvar razuma, tem 
bolj pa stvar sanjskega, iracionalnega nareka, nekaj, kar je tudi za pesnika presežno. Z 
Descartesom je pesnik obračunal 
že davno, v pesmi Descartes pa 
vnovič, tokrat takole: »Skrivam 
se v / vreči za mulj. Misli, // ideje 
so bile poteptane / kot mrtve 
punčke.« Ali pa v pesmi Širaz: 
»Daj si glavo med vagone. Daj / 
si glavo med vagona, dva. // Obuj 
odbijače v take copatke, / kot jih 
daje Air France // za slušalke, 
da ne bo špricnilo. / Možgani so 
kaki.« Zatorej ne preseneča, da je 
pesniku veliko bližje vzhodnjaška 
filozofija enosti vsega: »Bog je 
torbica.« Tako kar dva od štirih 
ciklov uvaja navedek iz Upani-
šad. Šalamuna vodi in fascinira 
nezavedno, kozmične sile, zato 
zanj zlahka velja znamenita izjava 
Paula Kleeja – človek njegove 
ustvarjalnosti ni biološka vrsta, 
ampak kozmična točka.  

Šalamun ostaja jezdec domi-
šljije in svobode ter, če si izposo-
dimo kar zvezo iz Tačke, večni 
»deviški vrelec«. Njegova poezija 
pa večno izmikanje kalupom, 
tudi kalupu smrti, ki jo v tokratni 
zbirki večkrat potegne za nos: 
»Sonce / pač / ne zahaja.«

Diana Pungeršič
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AvAntgArde med 
umetnostjo in politiko
Razmerje med politično in estetsko revolucijo je eno velikih nerazrešenih vprašanj 20. stoletja, 
ki ga lahko razumemo kot neke vrste »dolgo 20. stoletje«, če temu vprašanju sledimo že od 
Schillerjevih estetskih refleksij ob francoski revoluciji in če upoštevamo, da je vprašanje živo 
tudi po zatišju domnevnega konca zgodovine.

David Craven obravnava muralizem, ki je spremljal re-
voluciji v Mehiki in Nikaragvi. Craven zavrača primerjave s 
socialističnim realizmom in očitke, da gre pri muralizmu za 
didaktično umetnost. V delih Diega Riviere in nikaragovskih 
muralistov lahko prej vidimo dialoško umetnost, ki priča 
o neodločenem poteku zgodovine. »Uspelo srečanje« med 
politično in estetsko revolucijo moramo po Cravnu razumeti 
kot konvergenco odprtosti umetnosti in trenja, ki je notranje 
samemu revolucionarnemu gibanju.

Poseben primer so postsocialistične avantgarde, ki so 
namesto zgodovinskega preloma prinašale konec zgodovine. 
Miško Šuvaković v zadnjem prispevku zbornika predstavi 
različna obdobja NSK od retroavantgarde do države v času 
v povezavi s krizo in padcem socializma in prehodom v 
kapitalistično sodobnost. Prav primer NSK nam omogoča 
premislek možnosti oziroma nemožnosti avantgarde danes, 
v času, ko smo znova opazili premike v kolesjih zgodovine. 
Če zgodovino razumemo predvsem skozi njeno totalitarno 
razsežnost, nam morda res ne preostane drugega kot umik v 
razsežnost čiste časovnosti, ki ga omogoča država NSK, kamor 
morda odnesemo kakšen spominek iz Severne Koreje.

Možnost in nemožnost estetskih revolucij
Zgodovina avantgard je torej zgodovina postavljanja enač-

be med estetiko in politiko, ki se nikoli ne izide brez ostanka. 
Prav ta ostanek pa poskuša misliti tudi filozofija od Adorna 
in Marcuseja pa vse do Rancièra, čigar pojem estetskega je, 
kot smo videli, tudi teoretska osnova zbornika. Pri tem je 
zanimivo, da sam Rancière avantgardo razume le kot enega 
od odmevov estetske revolucije, ki se je zgodila že konec 18. 
stoletja, ko je nastal t. i. »estetski režim umetnosti«.

Estetska revolucija je po francoskem filozofu res pogoj mo-
žnosti avantgard, a tudi pogoj možnosti larpurlartizma. V enaki 
meri pa oboje tudi onemogoča: avantgardnim tendencam 
stoji nasproti kot ostanek estetske distance, ki zastira preboj 
v politično realno, v »čisto« umetnost pa vnaša neodpravljivi 
politični naboj. Kot Rancière pove v nekem intervjuju, je 
»notranje protislovje avantgardizma v tem, da je definiran 
na podlagi potenciala estetskega izkustva kot avtonomnega 
izkustva, obenem pa poskuša ukiniti prav njegovo ločenost, 
da bi ustvaril nov senzorij skupnega življenja«.

Zbornik Aesthetic Revolutions predstavlja tiste zgodo-
vinske trenutke, v katerih je to protislovje postalo produk-
tivno gonilo dotlej nepredstavljivih estetskih praks. Kot v 
zaključnih besedah ugotavlja Erjavec, so tudi morebitne 
prihodnje avantgarde odvisne od zgodovinskih kontingenc. 
A kaj storiti v vmesnem času? Čas sam je ena od razsežnosti 
estetskega izkustva, in morda bo avantgarda prihodnosti 
na novo definirala prav naše izkustvo časa in s tem naše 
dojemanje prihodnosti. ¾
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Tomaž Šalamun: Ta, ki dviga tačko, spi. LUD Literatura (zbirka Prišleki), Ljubljana 
2015, 95 str., 19 €

Dejstvo, da imamo po Dojenčkih (Književno društvo Hiša poezije) in Orgijah (Beletri-
na) opravka že s tretjo posthumno izdano Šalamunovo zbirko, obenem pa je pri založbi 
Hyperion v pripravi še četrta z naslovom Rama, zgovorno priča tako o Šalamunovi 
pesniški erupciji kot stanju slovenskega knjižnega trga. Nastanek Orgij denimo sega v leto 
2007, pesmi iz pričujoče zbirke pa so nastajale med junijem 2010 in decembrom 2011. 
Hkrati pa pesnik z neprekinjenim izdajanjem novih zbirk svoj fizični odhod vztrajno 
zanikuje. Čeprav se zdi zbirka s pomenljivim naslovom precej anticipativna, če že ne 
preroška …  

V njej se namreč motiv smrti sumljivo zgošča: »V mojih pesmih pomlad / izginja. V 
mojih // pesmih ni življenja. Kaj / je to? Kaj je to?« Zlasti v zadnjem razdelku zbirke smrt 
izrecno prevladuje že v naslovih: Umreti z gibkim vratom; Brin, brin, strupen, smrten; Po-
kop muce. Nov tatoo na boku. A Šalamun ne bi bil Šalamun, če se s smrtjo ne bi poigraval, 
jo dobesedno ukinjal: »Opazovati smrt svoje umrljivosti jeziček oteče.« Njegova pesem 
je namreč razprta v življenje, tudi kadar je soočena s koncem: »Šele / v triindvajsetem 
// stoletju bomo / izginili. Prej bova // odšla z bratom / obiskat Žareta na / Fidži, gledat / 
njegove fotografije.«  

Šalamunova pisava kot večna neukročena lahkoživka ostaja svobodna v svojih 
druženjih, »živo mejo dviga s škripcem« in osuplja z neumornim iskanjem sveže nana-
šalnosti. Če je opis njegove, zlasti v zadnjem času tako prepoznavne pesniške metode v 
določenem smislu lahko le še parafraza, pa je njena posledica v obliki trenutno očitno 
predzadnje Šalamunove zbirke znova edinstvena hvalnica ustvarjalnosti. Šalamun, ki 
je pred petdesetimi leti našel ključ vrat, ki vodijo v brezmejnost, še zmeraj ali, s položaja 
zasmrtja, vse bolj predrzno odpira vedno nova vrata. Z brezmejno osvobojenostjo zna 
bralca ob trku z njeno poživljajočo transformativno močjo neredko privesti k vrtoglavo-
sti. Zato ne preseneča, da je Miklavž Komelj v pogrebnem govoru pesniku poudaril ravno 
ta vidik – kako vzdržati Šalamuna, njegovo poezijo. Ja, težko kot posameznik, še težje kot 
slovenski narod.

V zbirki snuje pesnik dvogovor s številnimi pesniškimi kolegi, ne nazadnje je tokra-
tno knjigo in v njej eno pesem po navdušenem branju zbirke Krčrk posvetil mlajšemu 
pesniškemu prijatelju Karlu Hmeljaku. V Ta, ki dviga tačko, spi sicer najdemo kar nekaj 
ganljivih ljubezenskih, homoerotičnih pesemskih izjav (Der Löwe Felis Leo Die Löwin 
Felis Leo Faemina; Ranjena rumena besna mona; Galeb, zatavan globoko gor v reko), ki so 
bodisi izrecno ali zakrito posvečene moškim, pesnikom, »jati Orfejev« … Kot je značilno 
za Šalamuna, sklicevanj in omemb oseb in najrazličnejših krajev iz »resničnosti« kar 
mrgoli. Pesmi so tako opremljene s sidrišči, ki nudijo varen oprijem, kljub svoji siceršnji 
izmuzljivosti. Pri tem pa ni bistveno, ali v pesem vstopita avtorja angleške vadnice Žgur-
Skalicki, pisatelj Cortázar, ki steguje jezik, ali oče krščanske mistike Areopagit, niti to, ali 
nas pesem vodi v Širaz, Indijo ali bližnji Kontovel. V nasprotju z radoživo ritmičnostjo 
pričujočih dvostišij je v zbirki zaznati posebno občutljivost za kvarne sile, nasilje, krivice, 
uničenje, pogubo, zgoščene v čudovitem okazionalizmu »Ugonobilniki«. Kakor bi se pe-
sniku vsem kljubom navkljub vsiljevala tema: »Nežno rosi in / življenje je // črno in sivo. 
Z obešeno / kožo nad pipo.«

Šalamunovo pesnjenje in z njim naša bralska izkušnja je večno potovanje, iskanje 
najpristnejše, najbolj rudimentarne bivanjske izkušnje, pri čemer ničemur ni vnaprej od-
vzeta pravica do poetičnega bivanja, pesnikova svoboda je brezdanja: »Kakam kristalno 
// drevo, luči, obrvi.« Razpiranju neskončne Šalamunove pomenske mreže je ne nazadnje 
namenjen tudi spletni projekt Izbris/Šalamun, v katerega je vključena tudi tu obravnava-
na zbirka. Bralec z brisanjem besed iz Šalamunovega pesemskega monolita izkleše lastno 
novo pesem in tako dejavno odstira nova pesemska vesolja.

Poezija Tomaža Šalamuna je z leti zavestno postajala vse manj stvar razuma, tem 
bolj pa stvar sanjskega, iracionalnega nareka, nekaj, kar je tudi za pesnika presežno. Z 
Descartesom je pesnik obračunal 
že davno, v pesmi Descartes pa 
vnovič, tokrat takole: »Skrivam 
se v / vreči za mulj. Misli, // ideje 
so bile poteptane / kot mrtve 
punčke.« Ali pa v pesmi Širaz: 
»Daj si glavo med vagone. Daj / 
si glavo med vagona, dva. // Obuj 
odbijače v take copatke, / kot jih 
daje Air France // za slušalke, 
da ne bo špricnilo. / Možgani so 
kaki.« Zatorej ne preseneča, da je 
pesniku veliko bližje vzhodnjaška 
filozofija enosti vsega: »Bog je 
torbica.« Tako kar dva od štirih 
ciklov uvaja navedek iz Upani-
šad. Šalamuna vodi in fascinira 
nezavedno, kozmične sile, zato 
zanj zlahka velja znamenita izjava 
Paula Kleeja – človek njegove 
ustvarjalnosti ni biološka vrsta, 
ampak kozmična točka.  

Šalamun ostaja jezdec domi-
šljije in svobode ter, če si izposo-
dimo kar zvezo iz Tačke, večni 
»deviški vrelec«. Njegova poezija 
pa večno izmikanje kalupom, 
tudi kalupu smrti, ki jo v tokratni 
zbirki večkrat potegne za nos: 
»Sonce / pač / ne zahaja.«

Diana Pungeršič

Knjiga…
kam gremo, ko gremo
Aleš Šteger: Nad nebom pod zemljo. Mladinska knjiga, 2015, 95 str., 22,95 €

Ob vratolomnem spustu v novo, šesto pesniško zbirko Aleša Štegra, (paradoksalno) 
naslovljeno Nad nebom pod zemljo, nas mnogo znamenj takoj usmeri v mišljenje, da je 
knjiga tesen preplet – Vzhoda in Zahoda, poezije in filozofije, mitologije in religije. Neka-
teri dokazi za Štegrovo potopitev v azijske kulture so lahko razberljivi: uvodni verzi pri-
padajo Zhuang Ziju, kitajskemu filozofu »skepticizma«, v drugi pesmi po vrsti najdemo 
japonsko besedo za tišino ali boj v temi (danmari), srečamo tudi cikel haikujev, govora je 
o magičnem kvadratu. Drugi pa so bolj pretanjeni in skriti pod semantičnim površjem, 
do koder vodi zagonetna pot, ki jo tkejo avtorjevi verzi. 

Potovanje je razdeljeno na tri dele – ob tem je nemogoče spregledati (morda namer-
no?) podobnost z Dantejevo Božansko komedijo, ki vodi pesnika od Pekla prek Vic do 
Raja. Štegrov Vergil – če za kratek čas posvojimo to analogijo – je Zahod, ki ga usmerja in 
počasi pripušča k sebi. Prvi del, naslovljen Pod zemljo (Dantejev Pekel, kakopak), se odpre 
z verzom: »Prihaja fant, ki igra / na halogensko luč.« Pomeni takojšen vstop akterja, lir-
skega subjekta, ki se odpravlja na pot. Pesmi tega dela so v začetku polne mračnih podob, 
vzdušje je zadušljivo in polno sarkazma, (ne)prikrite jeze in gneva, toda kmalu se vanje 
vtihotapi želja po »tranzitu« navzgor, zato jim primerno sledi drugi del, Območje slišnosti, 
s ciklom pesmi Tranzit. Pesmi tega cikla se začenjajo z imeni mest, kot so Tokyo, Kyoto, 
Chengdu, Beijing (pa tudi nekaj neazijskih se najde). Te pesmi so lep dokaz tega, kaj 
potovanja in različni kraji sprožajo v človeku, pesniku. Vse misli so spretno speljane na 
njegovo (oziroma subjektovo) bivanje, instanco. Če gre v prvih nekaj verzih za postavitev 
scene, se v sklepnih verzih ta ista scena vedno obrne navznoter: »V Beijingu / Je vsa poe-
zija / Meglena, / Zgoraj in Spodaj. / Sonce / Sredi dneva, / Mrak / V meni / Je eno.« Čeprav 
ga torej obiskani kraji na videz spreminjajo, ga ohranjajo istega s tem, ko mu dopustijo 
izraziti tisto, kar mora. Pesnik se zdaj, po obdobju t. i. tranzita, približuje svoji »Beatrice«, 
pesniški veličini, v tretjem delu, Nad nebom. Ravno zato ni presenečenje, da se že v prvi 
pesmi spremeni barvna paleta: »Belo, snežno, / Angelsko / Srajco imam«, pravi potnik. 
Skoraj nebeško, bi lahko rekli. Toda »Umaže se jezik. / Umaže se angel. / Umaže se duša.« 
Zadnji del je vsebinsko najbolj nepredvidljiv, celo presenetljiv. Potovanje se razkriva kot 
potovanje vase, kar odgovarja tradiciji Zahoda, toda izkaže se za popolnoma nedojemlji-
vo, prikrito. »Je kraj v tebi, / Kjer bivaš naskrivaj.« Skrivnost ostaja neizrečena in neizre-
kljiva obenem: »Koliko srečanj in neizbežnosti! / Še dobro, da je moj um omejen / In moje 
ime neprevedljivo.« 

To skrivnostno romanje dopolnjujejo ilustracije, delo akademskega slikarja Mitje 
Ficka, ki je s svojim umetniškim doprinosom dal zbirki poseben pečat. Ficko uspe izraziti 
ravno tisto, kar Šteger izpisuje skozi besede, le z drugačnim medijem. Povezanost pesmi 
in ilustracij je res presunljiva in kar kliče po temu, da si slednje večkrat ogledamo neodvi-
sno od pesmi, ki jih obkrožajo. Zaradi njih je prvi del brez dvoma bolj temačen, saj je prva 
ilustracija podoba razjarjenega Minotavra. Ilustracije sledijo gibanju pesmi, saj tudi same 
niso statične, zacementirane podobe, ampak se prilagajajo toku »pesemskega potovanja«. 
Razen tiste na naslovnici so vse črno-bele, kar jim daje možnost, da jih v mislih obarva-
mo s katerokoli (ali nobeno) izmed barv in tako intuitivno soustvarjamo vzdušje zbirke.

Pri Štegru prevladuje prosti verz, redko najdemo tudi kakšno rimo, posebnost pa je to, 
da so vsi začetki verzov zapisani z veliko začetnico. To je precej neskladno z rabo ločil, ki 
je slovnično pravilna, obenem pa pesmim odvzame oblikovno razgibanost – vseskozi so 
ujete v vnaprej določen vzorec. Pesmi so kratke, redko zavzamejo celo stran, toda boga-
tost s podobami je nesporna. Te so močne in jasne (»Odmašite si slanike iz ušes«, »Bego-
tna košuta, / Ki ta kraj liže / S krvavečim jezikom«) in Šteger jih poskuša kombinirati na 
karseda nekonformistične načine. Nakopičenih je mnogo medbesedilnih navezav, ki so 
bolj ali manj subtilne; tu so Platonova votlina, Pantagruel, pot v Jeruzalem, preoblikova-
ni očenaš, slepi Tejrezias, rojevanje kaosa ipd. Vsekakor je med verzi skritega ogromno 
materiala, ki komaj čaka, da se tako ali drugače prerine v ospredje in prevzame nadzor 
nad tekstom. Nad nebom pod zemljo je zbirka, ki noče ugajati za vsako ceno. Štegrova 
poezija nikoli ne izda vseh svojih trikov in je večinoma ne zanima, ali bo bralec zapisane-
mu sledil ali se bolj nerodno spotikal, toda ohranja koherentnost in lastno, zahtevno ter 
prepoznavno poetiko.

Veronika Šoster



24 PersPektive  11. novembra 2015

Nebeško kraljestvo

Vedno sem imela rada dan reformaci-
je. Vedno se mi je zdelo, da je to, bolj 
kot karkoli drugega, praznik knjige v 
preobleki. Dan, posvečen pogumnemu 
človeku, ki je vse svoje moči zastavil 
za to, da bi opismenil neko človeško 
skupnost in ji s tem pomagal k prepo-

trebni avtonomiji. Človeku, ki je kljub vsem dokazom o 
nasprotnem verjel, da tudi lubi Slovenci zmoremo biti 
svobodni, razumni, artikulirani ljudje. Samo malo nam je 
treba pomagati in nas, za začetek, naučiti brati. Kajti šele 
tisti, ki zna brati, bo znal sam presojati, ali se s prebranim 
strinja, in morda, kadar bo njegovo nestrinjanje prehudo, 
tudi kaj napisati svojemu stališču v bran. Brati pomeni 
biti za korak, pa čeprav neznaten, bližje svobodi. 

In tako danes, skoraj petsto let pozneje, na vrata jeseni 
trka še en praznik knjige v preobleki – letošnja izvedba 
Slovenskega knjižnega sejma. Zbirališča, ki slovi domače 
produkte duha, domačo misel in tujo, prineseno k nam 
z veščino spretnih prevajalcev, prostora za izmenjavo 
tiskovin, besed in misli, ki naj bi širile naša obzorja duha, 
nas delale pametnejše in razsodnejše, s tem pa moda tudi 
malo boljše ljudi.

In potem si človek ogleda seznam prireditev, ki jih 31. 
slovenski knjižni sejem gosti, in ugotovi, da se pod rubriko 

Debatna kavarna skriva nekaj zanimivega. Pomenek z 
naslovom Nova levica in krščanstvo, v katerem bodo svoji 
misli in občutke z občinstvom delili Jožef Horvat, Aleš 
Primc in Branko Cestnik. In tema? Bere se takole: 

»Levičarske stranke so v 21. stoletju družbeno-ekonom-
sko revolucijo zamenjale z moralno-kulturno. Liberalizacija 
splava, nova opredelitev zakonske zveze, propagiranje 
»novih modelov družine«, radikalni feminizem, legaliza-
cija mehkih drog itd. so zdaj gonilne teme nove postso-
cialistične levice. Gre za politični načrt ali antropološko 
zmoto? Je v Sloveniji možen dialog med krščanstvom in 
novo levico?«

Pa pustimo za trenutek ob strani dejstvo, da po Evro-
pi zadnja leta večinoma gospodarijo desno usmerjene 
stranke in da je govoriti o ideološki prevladi levice, ki se z 
zadnjimi močmi bori za preživetje, znanstvena fantastika. 
Pa pustimo ob strani tudi to, da bodo trije častitljivi go-
spodje rekli besedo ali dve na temo splava, kot da ženska 
o usodi lastnega telesa nima pravice odločanja. Bodimo 
navihani in ob strani pustimo tudi vprašanje, kje le se 

skriva radikalni feminizem v državi, v kateri še nismo 
imeli predsednice republike, eno samo predsednico 
vlade, ženske pa v povprečju še vedno zaslužijo slabše 
od moških. Osredotočimo se na bistvo.

Se je tistemu, ki je pripravljal program sejma, zazdelo, 
da bo s takšno debato prispeval k večji odprtosti dialoga? 
K pluralnost mnenj? K svobodi misli? 

Saj vem, debata se v resnici še ni zgodila, nedore-
čena brli v bližnji prihodnosti, vendar pa iz siceršnjih 
izjav njenih udeležencev in iz podanega opisa nekoliko 
predvidimo, kam bo zavila. In cilj, kamor ta pot vodi, ni 
mnenjska svoboda, temveč kršenje temeljnih človekovih 
pravic. 

Ker zadnje čase spet radi pozabljamo, velja spomniti: 
pravica do splava in nova opredelitev zakonske zveze nista 
ideološko meso in zanju se ne borimo, ker bi radi imeli 
bolj prav, temveč zato, ker želimo živeti v družbi enakih 
možnosti. In v razpravo stopati s predpostavko, da ho-
moseksualci svojo spolno usmerjenost izbirajo zanalašč, 
zato da bi rušili obstoječi red stvari in dražili dobre ljudje, 
ženske pa se za splav odločajo zato, ker so bodisi hudobne 
in bi rade brez obsodbe pobijale bodisi razuzdanke, ki 
bi se rade izmaknile neobhodni odgovornosti za svoja 
grešna dejanja, ne pomeni misliti svobodno ali misliti 
drugače, temveč pomeni misliti naklepno zlonamerno 
in izbranim družbenim skupinam odrekati pravico do 
enakovrednih izhodišč. To pa pomeni vzpostavljati svojo 
premoč na rovaš drugih.

Pri vsem skupaj je morda najbolj ironičen strah pred 
islamizacijo Evrope, ki se je dvignil, ko je na naša vrata 
potrkala begunska kriza. Ko so se begunci prebili do 
slovenske meje, prva misel dobrih kristjanov namreč ni 
bila, kako priskočiti na pomoč sočloveku v stiski, temveč 
strah pred krivo vero, ki pregnane, prezeble in lačne ljudi, 
ki jih na poti na varno čaka razosebljenje in razčlovečenje 
prvega reda, prikazuje kot apostole zla, volkove v ovčji 
preobleki, ki pod masko uboštva prinašajo islam, s katerim 
nam kanijo zagospodariti na našem domačem terenu. 
Ta strah je ironičen zato, ker v kontekst sodi grožnja 
vsesplošne uvedbe predmodernega in protiliberalnega 
šeriatskega prava, pred katero najbolj svarijo tisti, ki se 
sami zavzemajo za sorodne in sorodno iz religije izpeljane 
moralne kodekse, ki poskušajo temeljne človekove (še 
posebej, kadar je človek, o katerem govorimo, ženska, 
ali, bog ne daj, homoseksualec) pravice prikazati kot 
sprevržen sad levičarske ideologije, ki si kot tak prav-
zaprav ne zasluži statusa pravice in nam je na dolgi rok 
vsem v pogubo. 

Zato bi rada čestitala neznanim tvorcem programskih 
vsebin nekaterih slovenskih in tudi hrvaških televizij, ki 
so v zadnjih mesecih v program večkrat (!) modro pod-
taknili Nebeško kraljestvo. Če se morda ne spomnite: gre 
za tisti film Ridleyja Scotta, v katerem se Orlando Bloom, 
pankrt nekega obrobnega jeruzalemskega barona, odpravi 
med križarje v Sveto deželo, da bi si odkupil z grehi za-
mazano dušo, spotoma pa odkrije, da resnični sovražnik 
tistih, ki si v skladu s Kristusovim naukom prizadevajo 
za mir in dobroto, niso Saraceni, temveč vojni dobičkarji, 
ki so, ne glede na veroizpoved, pravično razdeljeni med 
vse človeške skupnosti enako. 

Nebeško kraljestvo je velik film, ker uči, da dobrote ne 
rojeva dogmatizem, temveč iskrena skrb za sočloveka, za 
njegovo dobrobit in blagostanje, in da veroizpoved pri 
vsem skupaj ne igra nikakršne vloge. Nebeško kraljestvo 
zato ni tisto, ki mu vladajo dobro postrojeni Kristusovi 
vojščaki, temveč tisto, v katerem si različno misleči ljudje 
v slogi prizadevajo za blagor drug drugega. 

Če torej govorimo o krščanstvu in novi levici, je zgodba 
veliko bolj preprosta. Vsem, ne glede na to, v katerega 
Boga (če sploh katerega) verujemo, katere knjige bere-
mo in kakšne so naše politične izbire, bi moralo iti za 
isto stvar: za družbo, v kateri bo najmanj znosno živeti 
vsem, ne glede na to, kakšne jih je ustvarila naključnost. 
Če se ne motim, je nekaj podobnega pridigal tudi sam 
Odrešenik. 

Kar pa se knjižnega sejma tiče, zgolj v razmislek: morda 
bi prihodnje leto v Trubarjevem duhu veljalo razmisliti, 
ali bi prostor in čas – s tem pa tudi legitimnost – podelili 
razpravam, ki polje svobode širijo, namesto takim, ki ga 
krčijo. ¾

V razpraVo stopati 
s predpostaVko, da 
homoseksualci sVojo 
spolno usmerjenost izbirajo 
zanalašč, zato da bi rušili 
obstoječi red stVari in 
dražili dobre ljudje, ženske 
pa se za splaV odločajo 
zato, ker so bodisi hudobne 
in bi rade brez obsodbe 
pobijale bodisi razuzdanke, 
ki bi se rade izmaknile 
neobhodni odgoVornosti 
za sVoja grešna dejanja, ne 
pomeni misliti sVobodno 
ali misliti drugače, temVeč 
pomeni misliti naklepno 
zlonamerno in izbranim 
družbenim skupinam 
odrekati praVico do 
enakoVrednih izhodišč.
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