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Kot družbo nas medejo, ti enigmatični mladi, katerim ne vemo, kako bi se 
približali, kako bi jih nagovorili, jih aktivirali in poodraslili, kajne? Prehodi 
v odraslost so vedno daljši, vedno manj tradicionalno linearni in vedno bolj 
začasni. Sociologi bi rekli, da se življenjski poteki destandardizirajo, in to 
nas bega. Zato se o mladih govori kar precej. Z mladimi pa ne. Bolj malo 
se nas vpraša in še redkeje potem posluša, čeprav govorimo vsepovprek. 
Kot glasba v dvigalu smo, ves čas prisotni šum, ki se ga opazi, ko preseže 
arbitrarno zastavljene meje normale. Ko stojimo pred parlamentom in 
špricamo pouk med petki za prihodnost, ko protestiramo proti izselitvam 
iz študentskih domov med zaprtjem na občine, ko povemo, da si ne more
mo več privoščiti doplačila za študentske bone in poskušamo organizirati 
menze. Takrat se nekaj v glasbi zalomi in za trenutek obstaja možnost, da 
se bodo ljudje v dvigalu ozrli okoli sebe. Pa se ne.

Baje ga žuramo in ne znamo biti resni, baje si ne znamo sami kuhati ko
sil in nočemo opravljati dovolj študentskega dela, da bi si lahko privoščili 
najemnino. Baje ne vemo, kako lepo nam je, ker smo preveč razvajeni, leni 
in se preveč pritožujemo. Kar ni okej. Ampak potem, ko smo resni glede 
česar koli, je naenkrat preveč, preveč radikalno, preveč v oblakih, premalo 
prizemljeno. Naganja se nas iz avtonomnih prostorov, se nas popisuje, se 
nas pokroviteljsko naslavlja na ulici, kaj da protestiramo, če pa ne zmore
mo brez svojih pametnih telefonov. Spet ni okej. Nikoli nismo okej.
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V Zapisih iz močvirja na Valu 202 nam Marko Radmilovič konec januarja 
2023 poda resno diagnozo: Študentov v  naši družbi ni! Tako zelo smo 
nerevolucionarni, nimamo subkultur, nimamo več žurov, ki se jih spomni 
avtor rubrike, da smo kar nehali obstajati. Študenti enkrat in nikoli več. Bili 
so nekoč, takrat, seveda, ko je študiral Marko Radmilovič. Samooklicano 
dobronamerno nam sporoči: “Današnje generacije študentov niso niti 
senca generacij s konca šestdesetih, sedemdesetih in pozneje osemdese
tih let prejšnjega stoletja!” Kaj naj človek s takšno diagnozo? Tako zelo 
strokovno in dokončno? Oprostite dramatičnosti (mlada sem), ampak 
samo pokopljejo nas še lahko. Prihodnost smo, a prihodnosti ni in ni nas. 
Kako ustrezno. Kakšna sreča torej, da smo diagnozo prejeli, preden bi se 
kaj preveč naprezali z ustvarjanjem in osmišljanjem alternativ in poten
cialnih rešitev. 

Ko smo na Filozofski fakulteti vodstvu predočili zahtevo za študent
ski avtonomni prostor, ki je nekoč obstajal pod imenom K16, smo od
ziv vodstva pričakovali. Začetno nejevoljo in nestrinjanje smo presegli 
s posku som mobilizacije in ustvarjanja diskurza. Bila je obletnica zasedbe 
Filozofske fakultete. Jadrali smo na strahu, da študenti še obstajamo in da 
bomo obletnico obeležili kako drugače kot le s plakatom. Slava, ki je nismo 
doživeli, nam je dala nekaj vzgornika. Potem smo sprejemali kompromise, 
da smo dobili manjšo učilnico, ki zdaj deluje kot opremljen študentski 
prostor. Česar nismo pričakovali, so bili odzivi nekdanjih študentov. Za
sedbo bi morali izvesti, ne pa deliti palačinke in kavo študentski populaciji! 
Prinesti vreče za spanje in naročati dostavo pic za obroke! Mogoče imajo 
prav. Mogoče pa se predavalnice na Filozofski fakulteti od Zasedbe leta 
2011 naprej zaklepa med odmori in ima fakulteta zaposleno varnostno 
službo. Mogoče bi morali vseeno poskusiti. Ali smo dovolj revolucionarni? 
Ali smo sploh vsaj malo revolucionarni?

Ni, da ne bi bili jezni. Kar naprej smo jezni. Ampak hkrati smo utrujeni 
in zdi se, da nas je tako zelo malo, in ko bo tega obdobja konec, bomo 
morali najti službe. Naši življenjepisi so voden projekt, čeprav jih še sami 
ne maramo. Nimamo zaupanja, da bomo v prihodnosti okej, zato si včasih 
ne upamo tvegati dovolj, da bi poskušali spreminjati prihodnost. Krvavo 
bojišče študentskega jedilnika, kot ga poimenuje Marko Radmilovič, je 
simptomatično za to, da imajo naši najbolj revolucionarni podvigi pogosto 
opraviti z našo golo materialno situacijo. Če si ne moremo več privoščiti 
toplega obroka na dan, ki ni iz McDonald’sa, bo naše (očitno nečastno) 
bojišče to. Ampak ali ni to stalna praksa študentskih bojev skozi zgodo
vino? Tudi tistih v slovitih generacijah leta ’68? Najbolj revolucionarno 
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trditev, ki jo je izustila vsaka posamezna generacija, se da okvirno prevesti 
v Radi bi živeli bolje, občasno pa v Nočemo živeti slabše. Morda je naša po
manjkljivost potem ta, da se spopadamo s specifikami. Na zasedbi Borze 
so zahtevali nov sistem, mi pa hočemo zdrav in uravnotežen obrok za manj 
kot devet evrov. Ampak zdi se, da so bile sanje dovoljene včeraj. Danes je 
nov dan in jutri spet in za njim še eden in mi smo izčrpani in nočemo več 
brati novic in gledati poročil, ker ob njih postanemo depresivni, če nismo 
depresivni že od prej. Tako da bi samo radi svoj finančno dostopen topel 
obrok, prosim in hvala.

Tudi v tišini svoje sobe smo mladi bolj redko okej. Glede na izsledke 
raziskave Mladina 2020 sicer baje živimo bolj zdravo kot prejšnje genera
cije, več se gibljemo, manj pijemo in kadimo, a smo hkrati manj zadovoljni 
s svojimi življenji. 76 odstotkov več nas je osamljenih, 110 odstotkov več 
nas je pogosto pod stresom. Ura psihološkega svetovanja stane 60 ali 70 
evrov, javne ustanove pa imajo dolge čakalne vrste. Toliko o  številkah. 
Anekdotski dokazi pravijo, da je približno četrtina mojih znank in znancev 
na antidepresivih. Pogovori, kdo jemlje katere in ali kdo pozna kakšnega 
dobrega psihologa, niso več čudni. Za vsaj pet jih vem, da imajo občasno 
samomorilne težnje. Nekaj let nazaj bi mednje prištela tudi sebe. Skoraj 
vsi smo tako ali drugače anksiozni. Včasih je določanje, kdo bo prosil za 
račun v restavraciji, videti skoraj kot bojni posvet. Snowflakes, prav zares, 
če s tem mislimo, da bi se včasih najraje stopili in razlezli med razpoke 
v tleh. Kar ni prav nič revolucionarno. Težko je javno zahtevati, da se te 
upošteva, če se ti trese glas. 

Morda se zato ne gre v nedogled spraševati, kje je tista revolucionarna 
mladina, da bi jo sovražili, ampak občudovali, da bi kot slaba vest trkala na 
družbo in jo klicala k odgovornosti. Morda ne moremo vsega tega zvaliti na 
mlade. Morda je to neoliberalni outsourcing službe odrešitelja – vsaj zase 
vem, da za nobenega od svojih revolucionarnih poskusov nisem plačana, 
ampak mogoče sem se pa samo pozabila prijaviti na kakšen evropski ali 
občinski razpis ali kaj takega. 

Nismo samo vedno bolj sami, tudi vedno manj nas je. Raziskava Mla
dina 2020 navaja tudi, da je število mladih v zadnjih 30 letih upadlo za 30 
odstotkov. Nič čudnega torej, da nismo zanimivi političnim strankam in 
akterjem – tudi če ne bi imeli zloglasnega ugleda politične pasivnosti, nas 
pač samo ni dovolj za volilno bazo. In dejansko nas je veliko politično pa
sivnih. Drugi pa se na vse pretege trudijo mobilizirati zaspano populacijo 
in ob tem občasno izgubljajo zaupanje v  lastne sovrstnike in sovrstni
ce. Nimamo ene glave, čeprav bi bilo včasih bolje, če bi jo imeli. Kadar 
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se že politično udejstvujemo, se glede na sociološke raziskave večkrat 
udejstvujemo netradicionalno, s peticijami, protesti, govori in podobno 
“nekonstruktivno nadlogo” družbi. Nismo zanesljivi volivci in volivke, 
v nas ni smiselno investirati časa in denarja. Zato se v programih strank 
in kandidatov pojavljamo bolj deklarativno kot konkretno. Koalicijska 
pogodba trenutne vlade je vsebovala obljubo “nič o mladih brez mladih”. 
V principu nas torej podpirajo, v praksi pa še vedno ne naslavljajo naših 
dejanskih težav. Ja, nova stanovanja, a kaj ko se bodo ta, ki jih zasedamo 
zdaj, brez ukrepov proti gentrifikaciji še naprej dražila. Ja, subvencionirana 
vozovnica, a kaj, ko doplačilo lahko stane tudi več kot tristo evrov, železnic 
pa se ni kolektivno prenovilo že vse od Marije Terezije in si v prostem 
času delimo anekdote o zamudah vlakov. Za zdaj zmaguje tista, v kateri je 
kolegica na cilj prispela pet ur po predvidenem času prihoda.

Ja, štipendije, a kaj, ko višanju življenjskih stroškov ne sledijo že kakšno 
desetletje. Povprečna štipendija leta 2021 je znašala 112 evrov, najemnine 
za samsko sobo pa pod 250 evrov na mesec plus stroški že skoraj ni več 
najti. Ja, študentski domovi, a kaj, ko so čakalne vrste v Ljubljani od lani 
uradno daljše od enega leta, novega doma pa se ni zgradilo že od leta 2005. 
Prvega novega na Roški naj bi začeli graditi leta 2024, a so tudi to precej 
opti mistične ocene, sploh ker Študentski domovi Ljubljana iz leta v leto 
grozijo, da bodo končno res zaprli Akademski kolegij, kjer se nahaja 206 
študentskih postelj. Kapacitete študentskih domov v Ljubljani so takšne, da 
ima bivališče v njih zagotovljen samo približno vsak peti študent ozi roma 
študentka. Preostali so prepuščeni neusmiljenemu najemniškemu trgu, 
na katerem konkurirajo premožnim turistom in podjetnikom. Študentska 
organizacija poljavno pere študentski denar, a štiridesetletnim zunanjim 
sodelavcem v imenu avtonomnosti nihče ne stopi na prste.  Funkcionarjem 
leži prirejanje zabav, politično predstavništvo pa malo manj. 

Drugi politiki nas lahko imajo za navdih ali za nadlogo, vse preredko pa 
za sogovornika. Mogoče nam je še preudobno in rabimo pravo francosko 
zvišanje cene moke, da bi se kaj premaknilo. Ali pa v individualni žalosti 
in boju proti birokratskim mlinom na veter samo tiho tonemo v sprijaz
njenost, da bomo vidni šele, ko se bomo dnevno ubijali v dveh ali treh 
prekarnih službah, namesto da čas zapravljamo v predavalnicah. 

Ravno v tem je vsa bizarnost naše pozicije. Smo delovno aktivno prebi
valstvo, ker si večinoma ne moremo privoščiti, da ne bi bili, poleg študija 
opravljamo po dve do tri študentska dela, potem pa v nas potekajo spopadi 
prioritet in si vsake toliko rečemo: “Fak, ampak res bi morala pogosteje na 
faks, manj si moram naložit.” Hkrati pa nismo tisto pravo delovno aktivno 
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prebivalstvo, ker nimamo ključnih delavskih pravic in finančne stabilnosti. 
Med predavanji odgovarjamo na službene maile, med službenim časom 
v kakšnem mirnem trenutku (če ta obstaja) na plan privlečemo študij
sko gradivo. Nimamo odpovednega roka, ne poznamo potnih stroškov, 
bolniške odsotnosti ali celo ustreznega nadzora, da bi nam delodajalci ne 
kršili še vseh preostalih pravic. Kot študentska novinarka sem govorila 
s študentskimi delavkami in delavci, ki naj bi med osemurno izmeno glede 
na navodila poslovodje ne šli na stranišče. Študentke v gostinstvu so mi 
pripovedovale, kako jim šef ne dovoli, da bi se na spolno nadlegovanje in 
otipavanje odzvale kakor koli drugače kot prijazno. Če zbolijo, morajo 
o tem šefa obvestiti nekaj dni prej, ker je to prav gotovo situacija, ki jo 
lahko predvidiš. Tudi obljubljena fleksibilnost delovnika jim koristi bolj 
malo, ko jim zaposlovalci redno odrejajo termine, za katere jim študentke 
vnaprej povedo, da jih ne morejo sprejeti zaradi obveznih seminarjev ali 
izpitov, potem pa jih delodajalci pač obvestijo, da bodo našli koga drugega. 
Da sploh ne začenjam s stotinami primerov, ko so delodajalci študente in 
študentke prepričali v delo na črno, ker bo tako plačilo višje, potem pa jim 
samo nikoli niso plačali mesecev dela. Ampak tako pač je v prekarnosti. 
Potrošna roba smo. Glede na mnenja mnogih pristojnih še pokvarjena. 
Menda smo pač nezanesljivi delavci in delavke, novi na trgu dela, zato 
morajo biti tudi delodajalci ustrezno zaščiteni pred našimi pravicami. 

Preglejmo torej obtožbe, ki nas pestijo. Za večjo berljivost (in morda tudi 
tihe šale na račun svetohlinskega moraliziranja) jih organizirajmo v kato
liških sedem smrtnih grehov. Navdih naj nam bodo stotine razsvetljenih 
komentarjev1 pod vsako novico spletnih medijev, ki ima opraviti s študenti 
in študentkami.

Napuh: Preponosni smo in mislimo, da vemo bolje. Ko bomo starejši, 
bomo razumeli. Ko se bodo višji davki nanašali tudi na nas, ko bomo 
plačevali svoje lastno zdravstveno zavarovanje, ko bomo videli že dovolj 
novih obrazov v politiki, da ne bomo verjeli nikomur več in se bomo po
nosno razglašali za apolitične pod sloganom Vsi so isti, potem pa se jezili 
nad spremembami v družbi na pivu s kolegi. Ali pa bomo postali družbeno 
konservativni, ker naj bi bil menda človek dolgočasen, če ni lev, ko je mlad, 
in neumen, če ni desen, ko je star. Takrat nam bo končno jasno. Za zdaj ne 
znamo pometati pred svojim pragom, zato naj se vzdržimo pometanja pred 
tujim. Še posebej nas s to retoriko naslavljajo v kontekstu okoljevarstva. 

1 Ker me sicer bolijo oči, si prisvajam pravico do manjših slovničnih popravkov.
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Smo generacija, ki je odrasla z zavedanjem, da smo večino prelomnih točk 
varovanja okolja že zamudili, ki biva v času okoljskih migracij in podnebnih 
ekstremov, ki se šali na račun zelenega božiča, a je hkrati vedno bolj vege
tarijanska iz okoljskih in manj iz etičnih razlogov in ki vedno bolj meni, 
da je oblačenje iz druge roke v modi. Hkrati smo generacija, ki se poslu
žuje backpacking turizma, ki ima brez izjeme pametne telefone in ki se po 
mnenju večine ne bi bila pripravljena odpovedati velikemu delu osebnega 
udobja, ki raste na račun globalne in okoljske neenakosti. Generacija, ki 
meče paradižnikovo juho v slike Vincenta van Gogha, a kupuje prek Ama
zona. To niso eni in isti ljudje, seveda. Sklepati o homogenosti bi bila velika 
napaka v raziskovanju. Mnogi od nas živijo s tihim zavedanjem okoljskega 
propada, a izberejo pot ležerne sprijaznjenosti. A okoljevarstveno gibanje 
je vendarle generacijski fenomen, pozitivne zasluge zanj pa bi očitno dobili 
šele, če bi bili spočeti brezmadežno. 

Hkrati smo preveč napihnjeni tudi zato, ker smo samovšečni. Očitno 
nam študentkam ni težko v življenju, če imamo pa lahko urejeno manikuro 
in mejkap, če imamo denar biti “uštimane bolj od kakšne zaposlene na 
uradu”. Obsedeni z našim življenjem na socialnih medijih smo vsi po vrsti 
plehki in zlagani. “Mladi res nimate kej drugega, kot da se slikate, pejte 
delat, marš.” Sploh ženski del mlade populacije je še veliko bolj kriv tega 
greha. Z izjemo feministk, seveda. Te so možačaste, neprivlačne zavalje
ne babure s pobarvanimi lasmi, ki svoj ponos izživljajo tako, da naderejo 
moške, če jim ti poskušajo odpreti vrata.

Pohlep: Včasih so si študenti sami služili žepnino in ni bilo teh proble
mov. Seveda si danes služimo za najemnino, pa za hrano, pa za stroške 
ogrevanja, pa za vedno višje skrite stroške študija, kot so 100evrsko 
predpisano gradivo na pravu, dragi materiali na arhitekturi, 200 evrov 
za četrto opravljanje izpita ali pa 40evrske ure šole vožnje. Vseeno smo 
pohlepni, sram nas bodi! Kar vse bi imeli, delamo pa ne dovolj. Stano
vanjsko smo razvajeni, ker želimo živeti v  mestu šolanja, potem nam 
pa ne ustrezajo mestne najemnine. Janševa vlada nam je med korono 
podarila dvakratni dodatek 150 evrov, hvaležni bi morali biti, ne pa da se 
pritožujemo, kako to ni pokrilo najemnine, ko smo mnogi izgubili službe 
in se selili nazaj do mov. O jamranju nas poduči eden od komentatorjev: 
“Seveda so študentje, kdo drug bo. Tisti, ki hodijo v službo, nimajo časa 
sredi tedna do jutra viset zunaj, ker je treba zjutraj vstat, pa it na šiht, 
pijan ali z mačkom pa težko delaš. In ja, kot študent sem žural, seveda, 
ampak nisem jokal zraven, da nimam za jest.” 
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Pohota: Tale greh se razlaga kar sam. Še sreča torej, da se na žurih 
občasno delijo kondomi in da si Počivalšek želi tri milijone Slovencev do 
leta 2030. 

Jeza: Radikalci smo, vandali in nebodigatreba. Na protestih polnimo 
ljubljanske ulice, da dobro delavno prebivalstvo zamuja v  službe in se 
trole zlagajo ena za drugo kot domine. In še ta jeza ni zares naša, ampak 
smo menda samo zmanipulirani s strani različnih stričkov in tet iz ozadja. 
Takšni pač smo, naivni in neumni, zato pa odlična tarča populizma in za
vajanja, odličen mehanizem in orodje javnega delanja težav. Komentator 
na RTV Slovenija pronicljivo spozna: “Srednje šole so učencem naložile, 
da se udeležijo shoda, da bodo pridobili ure ali točke za obvezne izbirne 
vsebine. Potem pa politiki delajo neumnosti na podlagi ‘pritiska javnosti’, 
ki ga sami sproducirajo. Farsa!”

Požrešnost: Jedli bi zastonj, še pili bi zastonj, za žurat imamo pa začuda 
še vedno dovolj denarja. Pod komentarji novic o menzah nas obvestijo, da 
bi bila hitra hrana na bone dovolj, “če bi znali jesti in jesti zmerno”. Sploh 
ne vemo, kaj pomeni biti lačen, zato se ne smemo oglašati. Tudi droge 
so očitno naša huda razvada. Fenomen avtonomne kulturne produkcije 
in heterogenega, sprejemajočega prostora za osmišljanje alternativ na 
Metelkovi in v bivši Avtonomni tovarni Rog ali na zdajšnjem Placu je pač 
samo zbirališče narkomanov in zastonjkarjev, nasilnih in ilegalnih, pogosto 
še imigrantov. “Če je scanje po zidu, drogiranje, kuhanje pasulja kulturna 
obogatitev, potem pa res … Sva s punco bila tam in kar sva videla, ni K 
od kulture.” “Itak gre na Metelkovi v glavnem za narkomane, ki so se iz 
koristoljubja razglasili za nevladnike ali ‘kulturnike’. Da lahko ob svojem 
‘udejstvovanju’ lepo visijo na proračunu in zažirajo javne finance.”

Zavist: Ta greh si morda edini zasluži neironično obravnavo. Večina 
nas dejansko čuti zavist. Intervjuvani v raziskavi Mladina 2020 so izrazili 
mnenje, da so starejši v primerjavi z njimi privilegirani. Mladi imamo obču
tek, da nam je bila obljubljena brezskrbna mladost, ki je nismo prejeli. Ko 
govorimo s starši, ne znamo smiselno usklajevati njihove izkušnje z našo. 
Tudi če smo materialno v marsičem na boljšem, nas za vrati magisterija ali 
doktorata čaka eksistencialna groza. Na ramenih nosi ekonomsko negoto
vost, obe sta pokriti z enim plaščem in zgornja v rokah drži pripravljeno 
ponev. Če je generacija mojih staršev verjela, da po zapitem in upornem 
tunelu študija pride svetla luč usposobljenosti in zaposlitve, potem ima
mo danes bolj občutek, da sedimo v luknji. Pekel niso ljudje okoli nas, po 
Sartru, pekel je naša lastna glava, linearnost časa in aplikacija z novicami. 
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Sociolog Ulrich Beck je situacijo primerjal z  železniško postajo: z  izo
brazbo kupujemo karte, čeprav ne vemo, kdaj pride vlak, vlagamo finance 
in stiskamo zobe, hkrati pa ne vemo, ali bo naš nabor kart in kvalifikacij 
na koncu sploh ustrezen in ali bo vlak sploh prišel. Skoraj kot Slovenske 
železnice, torej.

Lenoba: Pa smo pri najočitnejšem. Nočemo si kuhati lastnih obrokov 
(ker imamo študijske obveznosti in delo, če tega, da sobe v študentskih 
domovih pogosto nimajo kuhinje, sploh ne omenjamo), nočemo delati 
dovolj za preživetje ob študiju (čeprav nas 33 odstotkov tekom študija dela 
za polni delovni čas), nočemo vstajati zgodaj in se voziti iz drugih krajev 
v mesto študija, nočemo na volitve, nočemo izza svojih računalnikov in 
igralnih konzol in pametnih telefonov. Včasih so baje hodili tri kilometre 
v šolo in potem popoldne tri ure letali po travniku. Mi ne znamo letati, 
mi se bolj vlečemo. Včasih bi bili študentje baje že zdavnaj na ulicah, zdaj 
pa se samo smilimo samim sebi in drug drugemu. “Madona, če bi bli naši 
dedki tako vzgojeni, bi se Nemcem vrgli na hrbet z vsemi štirimi v zrak, še 
preden bi padla prva bomba.” “Res so prezrti, toda krivi so si sami. Če bi 
imeli korajžo starejših generacij, se ne bi pustili tako ustrahovati in bi lahko 
naredili z dijaki takšen protest, da si potem tudi ta vlada ne bi več upala 
zapirat fakultet in šol. Toda ti študenti so manj korajžni in samo čakajo, 
ne vem, na kaj.” Zabušavamo, skratka.

Pregrizli smo se skozi vse smrtne grehe. Tombola! Slaba novica je, da gre
mo očitno v pekel. Dobra je, da nas je večina ateistov, tako da višje od vic 
itak ne bi prišli. Nebesa brezskrbnega družbenega moratorija, ki je študij, 
so vse, kar nam ostane.

Vseeno se imamo radi in občasno nismo sami ali osamljeni. Občasno 
sedimo na predragi ljubljanski kavi in se pritožujemo nad globalnim doga
janjem, beremo teoretike in si pošiljamo slike najboljših odlomkov, razvi
jamo nezdrave fascinacije z revolucijami v Južni Ameriki in Kurdistanu, 
skupaj pišemo transparente in hodimo na proteste. Občasno se poskuša mo 
pretihotapiti v zaklenjene študentske domove, da bi jih polepili s plakati. 
Občasno pišemo jezne eseje.

Sedim v študentskem domu, skozi okno poslušam harmoniko in pijano 
prepevanje in si tudi sama želim slave subkultur in upora iz študentskega 
časa gospoda Radmiloviča. A hkrati je to moja družbena greznica, najlepša 
hvala, in kritizirati jo brez razumevanja je zločin brez možnosti pokore. 
Po glavi se mi suče stavek, ki sem ga včeraj slišala v Rožni dolini, ko sem 
hodila mimo dveh študentov na čik pavzi: “Upam, da se ne bo podjetje 
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zlomlo ob naslednji ekonomski krizi, majkemi, ker delajo dobre rizle.” 
Precej primeren stavek se mi zdi. Svet gre v kurac, kriza je vseprisotna, in 
če se deremo, nas ne slišijo. Naj nam vsaj dobre rizle pustijo, no.

Kot bi rekel Harry Styles (to referenco bodo cenili le bralci in bralke 
z letnico rojstva v novem tisočletju), stop your crying, it’s a sign of the times. 
V duhu mladinske nekonstruktivnosti naj krivdo za naš neobstoj torej širo
kogrudno podelim: če smo se pomehkužili, je to zato, ker ste nas skuhali. 
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Prvi dan

J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours… Veter je skozi vejevje od 
nekod prinesel refren stare popevke, korak mi malo zastane, je mogoče, da 
je to Tino Rossi, slavni francoski šansonjer? Doma mi bo potem YouTube 
pritrdil, izvem še, da je med drugo svetovno vojno ta ljubezenska pesem 
pridobila domoljubni značaj: hrepenenje po ljubezni je med okupacijo 
pomenilo tudi hrepenenje po svobodi. Čakal bom, dan in noč bom čakal, da 
se vrneš … V času mojega študija so to pesem veliko vrteli na radiu, vendar 
v ženski izvedbi: Dalida, mlajša, a nič manj znana pevka jo je pela, klasičen 
šanson za vse čase.

Glasba iz zmešnjave spominov rada prikliče kakšno sliko ali prizor, 
tenor Tina Rossija izbere madame Kohler, ki je s pogledom ravnokar 
ošinila razred: “Pišite: Ali učenje tujega jezika znanju materinščine koristi ali 
mu škoduje? Do ponedeljka.” Madame Kohler je bila profesorica na šoli za 
tuje študente francoščine Alliance française v Parizu. Bila je visoke rasti, 
zelo energična, a tudi zelo prijazna: pravo nasprotje drobnih, nizkoraslih 
Parižank s kratko pristriženimi lasmi, kot je bila takrat moda, ki so se 
nosile zelo visoko in so bile s svojo odrezavostjo nedosegljive vzornice 
marsikateri tuji študentki. V madame Kohler sem se skoraj zaletela, ko 
sem zbrala korajžo in šla na Alliance vprašat, ali bi lahko hodila k pouku.

Helena Koder

Hoja z materinščino
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V tistem času še ni bilo tako preprosto potovati po svetu. Da sem dobila 
potni list, sem morala na pogovor k nekemu tovarišu V. na Sekretariat za 
notranje zadeve. Spraševali so me, zakaj grem v Pariz, kaj nameravam tam 
početi, kje bom stanovala, koga vse tam poznam in take stvari. Imela sem 
nekakšno garantno pismo, zatrjevala sem, da je moj edini namen jezikovno 
izpopolnjevanje, in ko je tovariš V. uvidel, da od mene ne bo nobene koristi, 
sem dobila žig v potni list.

Danes skoraj ne morem verjeti, kako preprosto pa je takrat vse potekalo 
v Parizu. Zdaj bi bilo zagotovo drugače. Nobene štipendije nisem imela, 
tudi nobenih priporočil ali česa podobnega ne. Samo gospe Kohler, ki 
sem jo po naključju srečala v avli Alliance, sem povedala, da sem za nekaj 
mesecev pri prijateljih v Parizu in da bi ta čas rada izkoristila za izboljša
nje svoje francoščine. Da bi za to morala plačati kakšno šolnino, mi niti 
na misel ni prišlo. Gospa Kohler me je prijazno poslušala, potem pa mi je 
rekla, naj naslednji dan pridem na preizkus znanja in bodo videli, kaj naj 
z mano. Naslednji dan je bil najprej na vrsti narek, la dictée, potem je bilo 
treba še pisno odgovarjati na neka vprašanja in že sem bila razporejena 
v peti razred. Presrečna. Danes seveda vem, da ni šlo samo za naklonje
nost tuji študentki izza železne zavese, ampak da je država Francija na 
najrazličnejše načine in tudi s takimi gestami zelo pragmatično in načrtno 
skrbela za to, da bi se frankofonija še naprej širila čez državne, etnične in 
nekdanje kolonialne meje, kjer je bila francoščina samoumevno prvi jezik. 

Tistega naslova, ki nam ga je narekovala madame Kohler, sem se raz
veselila. Zdelo se mi je, da se pravilni odgovor skriva že v naslovu in da 
torej ni dvoma, v katero smer naj razmišljam, poleg tega pa sem seveda 
pomislila, da pravzaprav nič, kar se novega naučiš, ne more ogroziti tistega, 
kar že znaš. Tisti spis sem torej začela pisati z mislijo, da moja slovenščina 
ne bo nič slabša, če bo moja francoščina boljša, kot je. Seveda sem pisala 
o tem, da ko se učiš slovnico, nujno primerjaš pravila tujega jezika s pra
vili materinščine. Pisala sem o tem, da materni jezik ‘obvladaš’, še preden 
veš za pravila, ki so izpeljana iz njegove rabe, in da marsikdaj šele med 
učenjem tujega jezika ozavestiš nekatere zakonitosti maternega. Pisala 
sem tudi o tem, da se ti z učenjem tujega jezika mimogrede odpira pogled 
v literaturo tega jezika in v drugačen način razmišljanja, v drugo kulturo; 
začneš primerjati, iščeš podobnosti, razlike in tako naprej. Skratka, nekako 
sem svoje razmišljanje pripeljala do ugotovitve, da je učenje tujega jezika 
vsestransko koristno in da tudi poglablja znanje materinščine. Dobila sem 
dobro oceno in moje nadaljnje obiskovanje lekcij francoščine ni bilo več 
z ničimer ogroženo. 
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Danes bi ob tem zdravorazumskem sklepanju zagotovo skušala uteme
ljiti tudi kakšen dvom, na primer ali je pri učenju tujih jezikov pomemben 
odnos do materinščine? Odnos tistega, ki poučuje, in tistega, ki se uči. 
Seveda iz mene govori pripadnica jezika, ki ga uporablja malo ljudi. Res 
ne znam zlesti v kožo kakšnega Američana, ki lahko kar z materinščino 
kjer koli na svetu počne, kar mu pride na misel, ne da bi se moral naučiti 
govoriti drugi jezik.

Drugi dan

Jezik. Kaj je pravzaprav jezik? Ko razmišljam o jeziku, mi pride na misel, 
da vse dele našega telesa, naše organe, uporabljamo kot metafore. Glava, 
oko, uho, roka, noga, jetra … srce, vse ima sopomen. In jezik? Ta imenitni 
organ, ki s svojimi brbončicami, okretnostjo in občutljivostjo omogoča 
velike užitke, nosi enako ime kot ogromen korpus besed, na desettisoče 
jih je, ki vse skupaj sestavljajo besedni zaklad nekega jezika in s katerimi 
človeštvo izreka vse misli, ki so bile kadar koli v zgodovini človeštva izre
čene ali, kasneje, tudi zapisane. Vedno, od pamtiveka, so bile misli izrečene 
v nekem jeziku. Najpogosteje v tistem, ki mu rečemo materni. Sokrat je 
govoril v maternem jeziku. 

Ne vem, ali so nevrologi, psihologi, filozofi in lingvisti že prišli do dna 
skrivnosti o nastanku jezika oziroma jezikov. Jean Jacques Rousseau je na
pisal esej O izvoru jezikov, zelo pomembno delo, ki ga avtor sam ni objavil: 
nenehno ga je dopolnjeval, menda ga je želel na neki način vključiti tudi 
v znamenito Razpravo o temeljih neenakosti med ljudmi, kar omenja v avto
biografskem delu Izpovedi; nazadnje je bil esej objavljen šele po njegovi 
smrti. Rousseau je menil, da so ljudje najprej ustvarili nekakšen otroški 
govor zato, da bi lahko izrazili čustva, in ne iz potrebe po razumskem 
izražanju. Jezik poezije je starejši od jezika razuma: izvor jezika je skrit 
v človekovi potrebi, da izrazi svoje emocije. Na to Rousseaujevo delo se 
v veliki meri opira Jacques Derrida v obsežnem jezikoslovnofilozofskem 
delu O gramatologiji iz leta 1967 in skoraj tretjino te debele knjige namenja 
neke vrste dialogu z znamenitim razsvetljencem. Seveda so v Derridajeve 
izpeljave poleg lingvistike v najširšem pomenu besede vključene vse huma
nistične vede. Veliko piše o razmerju govor – pisava in za pisavo najde naj
lepšo možno definicijo: sled mišljenja, ki presega čas (oziroma natančneje: 
pisava je reprezentant sledi mišljenja …). Kajti govor poteka v realnem 
času in samo pisava mu lahko da trajnost, ta pa je temelj za ohranjanje in 
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nadgrajevanje vednosti. Seveda Derrida govori o jeziku tudi kot o pogoju 
svobode in s tem pritrjuje Rousseauju: ni možno, da bi bilo neko ljudstvo 
svobodno, če govori jezik podložnikov, hlapčevski jezik. Kamor Derrida 
dregne, zadene v bistvo. A naj se vrnem k izvoru jezikov. Tukaj se filozof 
opre na emotivno podstat jezika in išče izvor jezika v odnosu mati – otrok: 
nežnost in usmiljenje, to močno čustvo, ki ga mati čuti do nebogljenega 
bitja, ravnokar rojenega otroka, naj bi – če zelo poenostavim – ustvarilo 
govorico, jezik, v katerem mati tolaži otroka. In ta jezik tolažbe je materin
ščina. Za kakšna dva milijona Slovencev doma in po svetu je to slovenski 
jezik, za druge prebivalce tega planeta pa eden od približno sedem tisoč 
jezikov, ki so (še) živi. 

Sama sem imela v otroštvu z maternim jezikom majhno težavo, kadar ga 
je bilo treba poimenovati. Otroci imajo zmeraj težave, kadar je pri njih kaj 
drugače kot pri vrstnikih. Ko so nam v šoli prvič razdelili neke vprašalnike 
v zvezi z našimi osebnimi podatki, je bilo v eno izmed rubrik treba vpisati 
materni jezik. Kaj zdaj vpisati? Mame nisem hotela zatajiti. Mogoče sem že 
vedela za Cankarja in travmo materjezatajil. Vpisala sem češčino in sledilo 
je nekaj vprašanj, ki naj bi me spravila v zadrego. Izraz materni jezik sem 
pač razumela dobesedno, kot da je moj materni jezik jezik moje mame in 
ne moj prvobitni jezik, slovenski, ki je bil edini, v katerem sem se znala iz
ražati. Vendar sem prepričana, da me je mama, ko sem bila še čisto majhna, 
tolažila v češčini. In češčina mi zveni čisto domače: ko sem nekoč gledala 
Hamleta z igralci iz Brna, sem se samo čudila, kako dobro vse razumem. 
Kaj je ta jezik pomenil moji mami, se je pa videlo, kadar je iz Zagreba prišla 
mamina sestra Aninka z družino k nam na počitnice. Takrat sta obe že med 
objemi začeli govoriti po češko in potem sta se vse dni pogovarjali dolgo 
v noč, da me je melodija njunega polglasnega klepeta zazibavala v spanec. 
Res sta si imeli veliko povedati, saj se dolgo nista videli, ampak mislim, 
da je bil glavni motiv njunega pojoče žuborečega pogovora želja, strastna 
želja govoriti v maternem jeziku. 

Tretji dan 

Moj odnos do slovenščine je čustven in hkrati zelo stvaren. Čustven je v to
liko, da se mi zdi ta jezik preprosto lep, in ne zanima me noben argument, 
ki naj bi to ovrgel ali potrdil. V tem jeziku je vse moje življenje in to mi je 
dovolj, da sem do njega malo sentimentalna. Pravzaprav imam občutek, da 
je slovenščina eden mojih organov, nekakšen podaljšek pljuč in možganov. 
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A mi to nič ne brani, da se mi ne bi zdeli lepi tudi drugi jeziki, še najbolj 
tisti, ki jih vsaj malo znam. Srečna sem, da v tej državi ohranjamo navado 
podnaslavljanja filmov: ubogi Italijani, ki so morali poslušati Marlona 
Branda v italijanščini, ubogi Američani, ki niso slišali zamolkle francoščine 
Jeanne Moreau ali senzualne italijanščine Claudie Cardinale. Predvajanje 
filmov v izvirnem jeziku je v okoljih tako imenovanih velikih jezikov na
menjeno sladokuscem v posebnih kinodvoranah, za navadno ljudstvo so 
sinhronizacije: kot da bi navadno ljudstvo ne znalo brati podnapisov, kot 
da se bo navadno ljudstvo okužilo, če bo slišalo zven jezika drugega! Naj 
se ve, kdo je tu gospodar! To je eno tistih na videz nepomembnih znamenj, 
s katerimi tako imenovani veliki jeziki izkazujejo svoj superiorni ali vsaj 
pokroviteljski odnos do drugih jezikov.

Če sem med razmišljanjem o svojem maternem jezika stvarna, imam 
pa tudi precej razlogov za zadovoljstvo. Najprej mislim, da je slovenščina, 
ne glede na število njenih govorcev, velik jezik. Če natančno pomislim, 
slovenščina še nikoli v vsem svojem razvoju ni bila tako velika. Ne mislim 
na besedni zaklad, ki je enako bogat kot pri drugih jezikih. Ne mislim na 
število govorečih, beročih in pišočih ljudi, ki je danes, čeprav na manjšem 
ozemlju, najbrž večje kot kadar koli. Mislim predvsem na vse, kar je s tem 
jezikom mogoče početi. Mislim na vse vragolije, ki jih s slovenščino poč
nejo pesniki, da o pesnicah ne govorim. Mislim na raznovrstne odtenke 
jezika, ki jih je mogoče slišati v gledališčih. Mislim na briljantne prevode 
literature v slovenščino. Mislim na vse plasti in ravni jezika, na nena vadno 
veliko dialektov in na to, da je kateri od njih kar celovit jezik s svojo litera
turo in slovnico. Mislim na to, kako postaja slovenski jezik živ tudi v filmu, 
pa na slovensko medicinsko, naravoslovno, družboslovno izrazje, prav vse 
se da povedati v slovenščini, še jezik, ki ga uporabljajo računalniki, mu 
sledi, me prav zanima, doklej se bo Apple upiral. Slovenščina je dvanajsti 
jezik, v katerega je bilo prevedeno Sveto pismo in, lubi Slovenci, Dalmati
novo Biblijo smo dobili, še preden smo bili narod in preden smo se naučili 
brati in pisati po slovensko. Nedavno smo dobili zbornik spisov meniških 
samotarjev od sv. Antona Puščavnika dalje, asketskih spisov Filokalija: slo
venščina je četrti jezik, v katerem je mogoče brati te spise, ki so nastajali od 
3. stoletja naprej med Egiptom in Sirijo. Slovenščina je velik in bogat jezik. 
Navsezadnje: je eden od enakovrednih jezikov, ki so uradno v rabi v Evrop
ski uniji. V Evropski uniji v glavnem res vsi govorijo po  angleško, nekateri 
boljše, drugi slabše, a odkar je Velika Britanija pobrala šila in kopita, smo 
vsi na istem: angleščina za nobenega govorca v evropskem parlamentu ni 
več materni jezik. Francoz ali Italijan, ki v parlamentu  klatita polomljeno 
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angleščino, se čutita enako nebogljena kot Slovenec, ki je v šoli šprical ure 
angleščine. In angleščina je za Evropejce samo še lingua franca, tako kot 
je bila za Evropejce srednjega veka in renesanse latinščina jezik sporazu
mevanja za vse izobražence. 

Četrti dan

Včasih rečemo, kakšen čudež je, da se je slovenščina na tem prepišnem 
ozemlju ohranila. Včasih se čudimo, da so imeli Trubar, Dalmatin in sopot
niki to idejo poslanstva in so tako rekoč iz nič ustvarili jezik. Čudimo se, 
kako je Prešeren izumil jezik, ki zveni tako sodobno, kot da bi Vrbo spisal 
danes. Od kod se je vzel Linhart s tako živo in sočno slovenščino? Včasih 
se res čudimo. Včasih se s svojim jezikom celo hvalimo. Ja, in še dvojina! 
A večinoma gledamo na slovenščino kot na samoumevno danost. In tako 
je prav, če smo enako samozavestni kot drugi, večji. Vendar se v tej samo
umevnosti skriva tudi kakšna past.

Meje moje svobode so meje mojega jezika. Navznoter, v smer jezika, 
meja ni. Navzven, v smer drugega, so meje pred nosom. Zveni grdo: sami ca. 
Zame, ki živim približno v središču, to pomeni krog, če ne dlakocepimo, 
s polmerom dobrih sto kilometrov. Sto kilometrov in že treščim ob neko
ga, ki sanja, misli in govori v nekem drugem jeziku! In v katero koli smer 
se napotim, bom treščila ob jezik, ki je po številu govorcev večji, mnogo 
večji od moje materinščine. Usojeno mi je torej učenje tujih jezikov in vsi 
vemo, da je to dobro, celo prednost. Tega se zavedamo vsi, ne samo tisti, 
ki brez znanja tujih jezikov ne bi preživeli. 

A naj se vrnem k čudežu, da se je slovenščina ne le ohranila, temveč raz
vila v velik jezik. Brala sem zanimivo knjižico o tem: na eni strani je naslov 
Jezik in identiteta, če jo obrneš, prebereš naslov Sprache und Identität. V njej 
se Marjan Kordaš sprašuje o povezavi med posameznikovo identiteto in 
jezikom v jezikovno mešanem okolju, v enem od poglavij pa se posveča 
tudi čudežu obstanka slovenščine. Kot znanstvenik naravoslovec tudi 
o vprašanju jezika razmišlja zelo trezno, znanstveno, in ugotavlja, da je 
za Slovence ne samo učenje tujih jezikov, temveč prava dvojezičnost tako 
rekoč nujen pogoj za obstanek. In razvije zanimivo tezo, ko pravi, da je bila 
prav dvojezičnost Slovencev tisti temeljni pogoj, ki je bil izpolnjen, da se je 
slovenščina ohranila in razvila do te mere, da je danes velik jezik. Je to res?

 Poglejmo nekaj dejstev. Praočetje tega jezika, tisti, ki jezika niso samo 
obvladali kot govorico, ampak so v njem tudi kaj zapisali, so morali biti 

353Sodobnost 2023

Hoja z materinščino Helena Koder



za to, da so se opismenili, najmanj dvojezični. Ne samo da so zagotovo 
znali nemško, do potankosti so poznali latinščino, njeno slovstvo in slov
nico. Vtepli so jim jo v glavo zlepa ali zgrda, z udarci in s kaznovanjem. 
Pričevanja o vzgojnih in izobraževalnih metodah, ki so jim bili podvrženi 
tudi očetje našega jezika, so grozljiva, danes nepredstavljiva. Trubar je bil 
mnogojezičen, brez latinske slovnice najbrž ne bi mogel ustvariti sloven
ščine. Brez nemščine tudi ne. In če skočimo potem do čudeža Zoisovega 
kroga. Zoisova hiša na Bregu je bila kozmopolitski labirint, v katerem so 
se mešali evropski jeziki, največ pa italijanščina, nemščina in francoščina. 
A tukaj nastopi pomembna vloga Matere v osebi gospe Ivane Kappus, ple
menite Pichelstein, Zoisove mame, ki je hišno gospodinjstvo vodila umno 
in v svojem maternem jeziku, slovenščini. Predstavljam si malega Zoisa, 
kako kje v parku – na Brdu? – v maminem naročju posluša njeno govori
co, ki zveni drugače od govorice očeta Michelangela. Gotovo so imeli pri 
 Zoisovih tudi pestrno z njeno domačo govorico. Ko bo mali Sigismund, naš 
Žiga, odrasel in postal močan gospodarstvenik, bo razumel pomen jezika, 
ki presega vlogo sporazumevanja med dvema osebama. Navsezadnje je 
to doba razsvetljenstva, in čeprav se Zois v kriznih trenutkih, ko se mu 
njegovi podložniki uprejo, obnaša v skladu z aristokratsko tradicijo, ideja 
o svobodi pljuska tudi v zakotne kraje in Zois ve, da so te ideje povezane 
tudi z jezikom. Da se Linhart pod njegovim vplivom iz nemščine obrne 
v slovenščino in ljudski govor povzdigne v take višine, povrh vsega pa pre
lije v ta jezik eno najbolj revolucionarnih besedil tistega časa, je tudi čudež: 
Matiček brez zadržkov bere levite svojemu gospodarju! Tudi Prešeren je 
seveda nemščino obvladal enako dobro kot slovenščino, saj je šel skozi 
nemške šole vse do najvišje. Navsezadnje je bil doktor prava. Podobno 
vsi njegovi znani sodobniki. In, če se bližamo našemu času: le kako bi bil 
Pleteršnik ustvaril znameniti slovar, če ne bi tako do popolnosti obvladal 
nemščine? Pa Cankar, Jakopič, Plečnik … Vemo, da je bila nemščina jezik, 
ki so ga generacije slovenskih izobražencev vse do konca prve svetovne 
vojne odlično obvladale. Univerzo v Ljubljani so ustanovili in bili na njej 
prvi učitelji sami doktorandi z dunajske univerze. Pri tem njihova materin
ščina ni prav nič trpela. Nasprotno: razmahnila se je, postala je velik jezik.

 
Peti dan

Kako je dvojezičnost pri Slovencih še pred sto leti delovala v vsakda
njem življenju, lepo prikaže anekdota, ki jo je povedala Radojka Vrančič, 
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 neprekosljiva prevajalka Proustovega opusa. Med njenimi predniki sta 
bili tudi dve teti, se pravi sestri, ki sta se nekje na prelomu med 19. in 20. 
stoletjem navduševali ena za slovenščino, druga za nemščino. Nekoč je 
med njima prišlo do prepira o tem, v katerem jeziku se da neko misel lepše 
povedati; menda je bil prepir tako hud, da sta se sprli za vedno. Ampak kaj 
je pri tem tako zanimivo? Prepirali sta se (obe) po nemško! 

Slovenci zdaj v glavnem nismo dvojezični, vsaj ne v strogem pomenu 
 besede, znamo pa, večinoma, še enega ali več jezikov, vsaj za silo, vsaj 
toliko, da se z lahkoto sporazumemo. A to je v resnici daleč od prave dvo
jezičnosti. To poznajo rojaki ob meji in onstran meje: njihova dvojezičnost 
je zelo drugačna od našega znanja slovenščine in drugih jezikov. Oni se 
morajo nenehno odločati, en jezik je za eno rabo, drugi za drugo, en jezik 
ima takšno težo, drugi drugačno. Slovenščina jim je mogoče položena v zi
belko, a za to, da jo razvijejo do polnosti, se morajo odločiti. In odločitev za 
to ni zmeraj in v vseh okoliščinah preprosta in lahka. Lahko ima posledice. 
Hude posledice. A tudi če se slovenščini odrečejo, ima to posledice. Trav
matične. Dvojezičnost marsikje pomeni stigmo, čeprav je težko razumeti, 
zakaj: neverjetno je, da je lahko neko okolje tako zadrto, da ne sprevidi, 
kako nekdo, ki zna dva jezika, kvečjemu velja več od nekoga, ki zna enega 
samega, ne pa, da je zaradi tega vreden zaničevanja. 

Jezik, jezik drugega, ima očitno subverzivno moč. Tega se tisti, ki hoče 
nekomu gospodovati, zaveda. Kar spomnimo se, kako so italijanski fašisti 
v trenutku, ko so po prvi svetovni vojni dobili Primorsko, prepovedali 
Slovencem njihovo govorico. Kar poglejmo v zgodovinske knjige, kako so 
Nemci leta 1941 v šolah čez noč zahtevali, da otroci govorijo nemško. Avtor 
knjižice Jezik in identiteta je bil takrat star devet let, pa je nemški učitelj nanj 
vpil, da je saudumm, kot svinja neumen, ker je pomešal nemški besedi za 
vzhod in zahod in narobe odgovoril, kje sonce vzhaja. Spominjam se, da je 
bila še malo pred osamosvojitvijo Slovenije na avstrijski strani Korenskega 
sedla nad strmim klancem opozorilna tabla, na kateri je v cirilici po srbsko 
pisalo ubaci u prvu, torej po njihovem v “jugoslovanskem” jeziku, samo da 
ne bi bilo v bližini meje kakšnega znamenja, da se tukaj blizu govori neki 
slovenski jezik. In kakšen cirkus je bil in še zmeraj je, um Gottes Willen, 
za božjo voljo, zaradi dvojezičnih krajevnih tabel. Ja, drugi, če že obstaja, 
mora biti neviden in neslišen. Vidnost ogroža. Slišnost tudi.

A vrnimo se k tisti dvojezičnosti, s katero so živeli naši malo bolj odda
ljeni predniki. Drugi jezik, nemščina, je bil zanje orodje, s katerim je treba 
znati ravnati, da preživiš, se razvijaš in napreduješ. Postaneš enakovreden 
tistim, ki jim je bila nemščina materni jezik. Jezik gospodarja. Današnji 
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drugi jezik je, in to kar po vsem svetu, angleščina. Vendar to ni samo jezik 
Shakespeara, to je predvsem jezik kapitala. In ta jezik je gospodovalen. 
Jezik kapitala je jezik gospodarja.

Slišala sem za zelo uspešnega slovenskega ekonomista, ki z družino živi 
v eni od svetovnih finančnih metropol. V družini govorijo samo angleško. 
Starša ne želita, da bi bila govorica njunih dveh otrok zaznamovana z na
glasom: to bi jima v elitni šoli lahko škodovalo. Najbrž jima je izkušnja po
vedala, da se strma pot napredovanja po karierni lestvici v nekem trenutku 
lahko ustavi zaradi kakšne malenkosti. Na primer zaradi naglasa. 

Mlajše generacije slovenskih izobražencev zelo dobro govorijo angle
ško. Vedno boljše. Športniki, umetniki, znanstveniki odlično govorijo 
 angleško, tudi srednješolci na mednarodnih tekmovanjih. Ko jih sprašu
jejo, kaj berejo, so angleški naslovi že skoraj enako pogosti kot slovenski. 
Tudi pišejo veliko v angleščini. Objavljajo. Vsakdanji politični diskurz 
v Sloveniji zastrupljajo čivki politikov: najbolj strupeni so v anglešči ni. 
Vsakdanja elektronska komunikacija v veliki meri poteka v anglešči ni. 
Mno gi odlično izobraženi mladi intelektualci odhajajo v tujino, ker so 
radovedni in vedoželjni; odhajajo pa tudi zaradi boljših delovnih razmer, 
večjih možnosti razvoja, zaradi kariere in boljših plač. Vsi dobro znajo 
angleško. Nekateri bi se vrnili, drugi se ne bi. Življenje je odprto, svet je 
velik, svet je lep.

Šesti dan 

Spremembe v družbi se zrcalijo v jeziku samem, še bolj pa v odnosu do 
jezika. Status slovenščine kot maternega jezika se je v sto letih bistveno 
spremenil: generacije z začetka 20. stoletja so v materinščini videle pri
hodnost, ne samo prihodnosti jezika, temveč svojo lastno individualno 
prihodnost in prihodnost skupnosti, naroda. Generacije, rojene v 21. 
stoletje in v slovensko državo, so kozmopolitsko razpoložene, v ma
ternem jeziku vidijo dovršeno dejanje, zanje je to danost, s katero se ni 
treba posebej ukvarjati niti si zanjo ni treba posebej prizadevati, saj jim 
je nihče noče vzeti. S svojim maternim jezikom zdaj res lahko počnemo, 
kar nam srce poželi. To je dvoje povsem neprimerljivih optik. Dvoje 
izkušenj in pogledov.

Moje premišljevanje o slovenskem jeziku ne izhaja iz kakšnih dilem 
v zvezi s slovensko nacionalno zavestjo, kaj šele v zvezi z morebitni
mi nacionalističnimi težnjami v tej družbi. Ta sicer zelo pomembna 
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 tematika noče biti sobesedilo tega pisanja. (Naj na tem mestu in v oklepaju 
z  morebitnim bralcem nekaj takoj razčistim. Ločnica med nacionalno 
zavestjo in nacionalističnimi nagnjenji je pri meni zelo jasna in preprosta: 
v bistvu gre za dva izključujoča se pojma. Imeti nacionalno zavest zame 
pomeni, da se kot človek s svojim jezikom in kulturo čutiš enakovrednega 
pripadniku drugega naroda in da to, kjer koli je treba, z dejanji tudi izka
zuješ, tudi če je drugi večji in močnejši. V bistvu gre za zavedanje svojih 
temeljnih človekovih pravic. Biti nacionalist pa pomeni nekaj povsem 
nasprotnega. Biti nacionalist pomeni, da se – zaradi pripadnosti svojemu 
narodu, zaradi svojega jezika in kulture – imaš za nekaj več od pripadnika 
drugega naroda, po navadi seveda šibkejšega. Pojma nacionalno zaveden 
in nacionalist se torej po definiciji izključujeta, saj ne moreš dokazovati, 
da si enakovreden, in se hkrati počutiti superiornega. Mislim celo, da gre 
pri nacionalizmu za osebnostno motnjo, saj se velikokrat izkaže, da ljudje 
izkazujejo nacionalistične tendence samo nasproti šibkejšim, medtem 
ko proti močnejšim isti ljudje velikokrat ravnajo servilno. Lep primer je 
v polpretekli zgodovini italijanska politika do slovenske manjšine v Fur
laniji   Julijski krajini v primerjavi s politiko do avstrijske manjšine na 
Južnem Tirolskem. Za Tirolci je stala “urejena, evropska” Avstrija, za 
Slovenci pa “balkanska, komunistična itd.” Jugoslavija. Slednjim skoraj 
nič pravic, prvim vse.)

Moje premišljevanje skuša biti kolikor se da zvedeno na jezik sam. Prav 
zaradi majhnosti glede na število govorcev in zaradi ujetosti v majhen 
geografski prostor ponuja moj materni jezik možnost tako rekoč labora
torijskega opazovanja, še posebno na geografskem in socialnem obrobju. 
Zelo me zanimata razvoj jezika in njegova usoda v tisti prihodnosti, ki je 
sama ne bom doživela. V jeziku se spremembe ne dogajajo dovolj hitro, 
da bi v času življenja ene generacije njegovi uporabniki to opazili. A mene 
zanima, ali obstajajo drobna, komaj opazna znamenja, na podlagi katerih 
bi bilo mogoče sklepati, ali se bo jezik širil ali krčil, si našel nova področja 
uporabe ali pa nekatera stara, doslej samoumevna, začel opuščati. Recimo: 
Kako na prihodnost slovenskega jezika vpliva dejstvo, da je ta jezik živ tudi 
na oni strani državne meje? Koliko na živost slovenskega jezika vplivajo 
vlaganja ( ja, prav to, investicije!) v slovensko šolstvo in kulturo čez mejo 
in na obrobju? Ali pa na primer vlaganja v pouk slovenščine za jezikovno 
deprivilegirane skupine, na primer za migrante, azilante? Kako na razvoj 
jezika vpliva in bo vplivalo tuje lastništvo velikih gospodarskih družb? Pa 
diplome, doktorati v angleščini? Saj ne, da bi bilo s tem kaj narobe, ampak 
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misliti je pa treba na vse to in se odločati po pameti. Vedeti moramo, da je 
vse v zvezi z jezikom odvisno od nas samih.

Seveda se lahko odločimo, da pravo dvojezičnost Slovencev pospešimo. 
Rečemo: Slovenci naslednje generacije bodo dvojezični do te mere, da 
bodo enako okretni v izražanju po slovensko in po angleško. Pa ajdi, učit! 
En jezik bo za v službo in za v javnost, drugi za doma. Vse to z namenom, 
da bomo pri poslovanju uporabljali izključno angleščino in se ne bo prav 
nič izgubilo v prevodu. Tudi za branje je v angleščini vsega dovolj. In, na
vsezadnje, tudi umetnost v angleščini je nadvse užitna, da o prostočasnih 
dejavnostih in vseh mogočih razvedrilih ne govorim. Skratka: če se vsi sku
paj hitro dobro naučimo angleško, mogoče kar z ameriškim naglasom, je 
za Slovence v Sloveniji omejitev samo še nebo, kot radi rečejo Američani. 

Sedmi dan

Danes bo sprehod dolg dolg dolg. Potrebujem krepčilno hojo. Zbita sem. 
Imela sem čudne sanje, moraste. Prišla sem v mesto, ki mi je bilo znano, 
a je bilo v njem vse nekako tuje. Ljudje so hodili veselo naokrog, pogo
varjali so se, mahali so z rokami, se smejali, me prehitevali, ne da bi me 
sploh opazili, dobila sem občutek, da sem nevidna. Nekoga sem hotela 
vprašati, kje pravzaprav sem, čeprav sem slutila, da vem, a iz sebe nisem 
mogla iztisniti glasu. Zrak je silil vame in me dušil: zadušila se bom od 
preveč zraka! Prebujenje je bilo odrešujoče in počasi sem se lahko vrnila 
v tiste sanje, kjer je bilo vse kot v kakšnem ameriškem, zelo urbanem 
filmu. Toda bilo je v mojem domačem mestu. Zamišljala sem si, zdaj že 
povsem budna, da vsi ti ljudje iz sanj okoli mene govorijo angleško in 
da ob Ljubljanici posedajo slovenska dekleta in fantje in se pogovarjajo 
v angleščini o svojih diplomah in načrtih in seveda tudi o ljubeznih in 
je vse tako zračno in perspektivno in polno obetov. Potem pa so se ti 
prizori, zdaj sem si začela prav pervertirano izmišljevati, sprevračali 
v nekakšno distopijo. Najprej sem si zamislila, da so vse te kavarne, trgo
vine, podjetja, galerije, kulturne ustanove, sploh vse, kar je okoli mene, 
del nekih velikih mednarodnih verig, katerih lastniki živijo kdovekje in 
pošiljajo k nam svoje zastopnike, ki poskrbijo, da vse brezhibno deluje. In 
ti zastopniki, delodajalci, svoje zaposlene, delojemalce, včasih ljubeznivo 
pohvalijo: “Kako dobro govorite angleško, skoraj brez naglasa. Kmalu 
boste napredovali.”
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A če natanko pomislim, so take izmišljije môra samo zame. Za mojo 
gene racijo. Za milenijce, za generacijo Z in tako naprej, so to mogoče slad
ke sanje. Lahko da utopične, nikakor pa ne distopične. Vsekakor prihajajo 
za milenijci novi rodovi in njihova jezikovna izkušnja bo drugačna kot 
izkušnje baby boomerjev in starejših generacij. Ti ne določajo več prihod
nosti. Ambicije prihajajočih generacij so zelo drugačne. Znanje jezikov je 
pogoj za njihovo prihodnost, o tem gotovo ni nobenega dvoma. Kakšna 
bo v njihovih življenjih usoda in prihodnost slovenščine, je odvisno od 
njih samih. Bodo bolje znali slovensko ali angleško/ameriško? Bodo bolje 
pisali slovensko ali angleško? A nekaj moramo vedeti: pot, ki jo bodo izbrali 
naslednji rodovi, se tlakuje zdaj in danes. Kako bo tlakovana, je odvisno 
od zdajšnjih odločevalcev. Oni so (smo) odgovorni za prihodnost našega 
maternega jezika. Podobno kot smo odgovorni za podnebje, za zemljo, 
vodo, zrak. In najbrž od tistih, ki bodo šele prišli, nihče ne more zahtevati, 
da bodo v državi, ki so jo njihovi predniki razprodali, ostali drugorazredni 
državljani samo zaradi ljubezni do dvojine. Dvojina bo ostala, tudi če le 
za štetje zvezdnih utrinkov v avgustu, ko je pesek na obali topel in se sliši 
samo pljuskanje valov. 

Vsi vemo, kako zelo pomembna je v življenju odraščajoče mladine glasba. 
Na televiziji sem videla oddajo o tako imenovani urbani slovenščini v pop 
glasbi, za izhodišče pogovora so vzeli komad Leta dva tisoč dvesto deset nobe
den ne bo več govoril slovensk’. Producent iz NipkeDravle Records je potožil, 
da so mu vsi uredniki (!) na vseh radijskih postajah (!) rekli, naj se sploh ne 
dajejo s slovenščino, ker da ljudje tega nočejo. A so se vseeno. Njihova ciljna 
publika je urbana mladina, kdo so ti, jim je jasno. “Ena od možnosti, da zin
gejdžamo mladino, je hip hop,” je rekel producent, “in sleng je tukaj zakon.” 
Pevec, sicer študent sociologije, ki je šele pred nekaj leti končal gimnazijo, 
je pripomnil, da se sleng strašno hitro spreminja in da ob pogovorih z mlaj
šimi vidi, da že ni več na tekočem. Potem pa je, nalašč bom uporabila v tem 
kontekstu res starinsko frazo, zadel žebljico na glavico, ko je povedal tole: 
“Težava je večja: mi hočemo, da poslušajo mladi slovensko glasbo, sloven
ske koncerte, slovenske izvajalce. Ampak: beg možganov dejansko obstaja, 
to je velika opcija v glavi vseh mladih.” In zdaj, pozor: “Slovenija je izgubila 
prizvok dobrega zaključka življenja. Imamo super možnosti za izobrazbo, 
ampak mladi kar nekako mislijo, da bodo šli delat v tujino in živet v tujino, in 
če imaš občutek, da boš zapustil državo, zakaj bi potem sploh hotel govoriti 
slovensko in uživati vse, kar ti ta jezik lahko ponudi. Jaz mislim, da mladi 
Slovenije več ne vidijo kot obljubljeno deželo – kar bi absolutno lahko bila –, 
ampak kot deželo, ki jo bojo skušali čim prej zapustiti.”
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Malo zmedena sem po tej oddaji, ne gre mi iz glave. Ali je slovenščina 
v resničnem življenju zelo mladih Slovencev že drugi jezik? Kateri jezik je 
torej prvi? In kakšen je ta jezik? Z naglasom? Brez naglasa? 

***

Postojim pri spomeniku, v podstavek je vklesano ime kiparja: B. (Boris) 
Kalin. Pod drevescem z razkošno krošnjo, ki jo spomladi drobni cvetki rož
nato obarvajo, je iz kamna izklesana skupina treh postav v naravni veliko
sti. Babica sedi in objema vnučko in vnuka čez rame. Deklica v babičinem 
naročju je še zelo majhna, kakšni dve leti ima, fant je večji, kratkohlačnik, 
tesno ob babici kleči na enem kolenu in z levo roko drži odprto knjigo. 
Babica otrokoma bere. 

Ta skulptura ima zame simbolen pomen. Vem, da je posvečena neki 
materi, saj je njeno ime zapisano na plošči zraven, a v njej vidim več. Ta 
starka, opravljena bolj po kmečko in z ruto na glavi, v mojih očeh po oseblja 
mame in očete in babice in dedke, ki so skozi dolga stoletja svojim po
tomcem predajali jezik in ustvarjali kritično maso govorcev v slovenščini. 
Tem množicam ljudi je Trubar želel dati Sveto pismo v slovenskem jeziku, 
zanje je spisal Abecedarij, njim naj bi v teh krajih tudi v cerkvah govorili 
slovensko. Za te ljudi, ki so od svojih prednikov prejemali vedno bolj bogat 
jezik, so slovenski izobraženci, ne glede na to, koliko drugih jezikov so še 
obvladali, ustvarili slovenski literarni jezik in vse druge vrste jezika. Iz be
sedišča teh ljudi, Slovencev vseh vrst stanov in poklicev, je Pleteršnik spisal 
tisti čudežni slovar, ki še danes marsikateremu literatu odkriva bogastvo 
jezika. Če se prav spominjam, je navdihoval tudi pisatelja Petra Handkeja, 
sina slovenske mame in nemškega očeta v dvojezičnem okolju, ki mu je 
bila namenjena drugačna jezikovna usoda, saj je njegovo materinščino, 
prvi jezik njegove mame, preglasil drugi jezik. Očetov jezik. To je bil tudi 
jezik gospodarjev.

***

“A veš,” je rekel, ko sem za trenutek nehala govoriti, da bi zajela sapo za 
naprej, “a veš, da ne vem, a bi lahko živel z žensko, ki mi ne bi pripovedo
vala po slovensko.” Hotela sem nekaj reči. Hotela sem vprašati: “Pa če bi to 
bila jaz?” Vendar nisem in zato ne bom nikoli vedela. V krošnji z rožnatimi 
cvetki je zapel kos. 
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Jurkovič: Vašo biografijo sestavljajo raznolika življenjska obdobja; zdi se, 
da je bila pot do vašega poklica, kateremu ste predani že dobrih dvajset 
let, relativno dolg proces, da je šlo za obdobje akumulacije. Če na kratko 
povzamem vaše zgodnejše “predprevajalsko” obdobje: po osnovni šoli 
v Cerknem in gimnaziji v Idriji ste se v Ljubljani lotili študija strojništva, 
ga opustili in se posvetili psihoterapiji, pisali o metodah duhovne in osebne 
rasti. Preden nadaljujem – kako so se zgodili ti prehodi (obrati?)? Kako 
retrospektivno gledate na ta obdobja? Je bil to tudi čas samoiskanja?

Bratina: O tem, kar imenujete obdobja, nikoli nisem razmišljal kot o ne
kakšnih življenjskih prelomnicah, temveč kot o  logičnih nadaljevanjih, 
nadgradnjah svoje kreativnosti, raziskovanja lastnih potencialov. Zato jih 
ne vidim kot obdobja in udejstvovanja na različnih področjih ne kot raz
lične poklice. Zdi se mi, da vse zvezno prehaja eno v drugo, da ni jasnih 
ločnic in da vsaka delovna in življenjska izkušnja pripomore k nečemu 
novemu, včasih prav presenetljivemu. Pravzaprav se nikoli nisem kaj dosti 
oziral nazaj in morda je zdaj priložnost za nekakšno rekapitulacijo vsega, 
saj se mi zdi, če se malo pošalim, da rdeča nit vendarle obstaja. V šoli so 
mi šli dobro tako naravoslovni kot družboslovni predmeti, zato odločitev 
za študij strojništva vsaj z mojega vidika niti ni bila presenetljiva in sem 
vse štiri letnike, smer avtomatizacija, končal v rednem roku. Če gledam 
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z današnje perspektive, mi je študij privzgojil tehnični um in vse, kar k 
njemu spada, na primer racionalen, nemara utilitaren pristop k reševanju 
problemov, natančnost, metodičnost, in upam, da mi je kaj od tega ostalo. 
Že takrat me je zanimala psihologija dela, zlasti optimizacija proizvodnih 
procesov ob sočasnem izboljševanju delovnih pogojev (žal se danes to 
dvoje marsikje medsebojno izključuje), in če me ne bi proti koncu študija 
začeli še bolj zanimati drugi, duhovni vidiki ukvarjanja s človeško psiho, 
bi se poklicno najbrž posvetil temu področju. Namesto tega sem se na 
seminarjih, tečajih in delavnicah izpopolnjeval v raznih psihoterapevtskih 
tehnikah in metodah, in ko sem nabral dovolj znanja, sem začel delovati 
kot samostojni psihoterapevt. Lahko rečem, da me je to delo zelo veselilo, 
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saj mi je – poleg dobrega občutka lastne izpolnjenosti ob pomoči drugim – 
širilo tako stvarna kot duhovna obzorja. Mislim, da skoraj pri nobenem 
drugem delu ne bi srečal in bolje spoznal toliko različnih ljudi, si privzgojil 
toliko strpnosti ter dobil tako širokega vpogleda v raznolikost človeške 
 duševnosti in pestrost človeških predstavnih svetov. Ob delu sem pisal 
članke za revije s tega področja in prebiral duhovno literaturo, zato sem 
začel pisati še recenzije za osrednje slovenske tiskane medije in sčasoma 
prešel na ocenjevanje drugih, tudi literarnih del. Tako sem se znašel na 
književnem prizorišču, ki me je v naslednjih letih čedalje bolj zanimalo. 
Tudi ta prehod ni bil nenaden, temveč je trajal vsaj desetletje, ko sem z ve
činoma individualnih terapij počasi prešel na vodenje skupinskih delavnic 
ter z recenziranja literarnih in esejističnih del na prevajanje, ki je postalo 
moja glavna dejavnost. Eden od elementov terapevtskega dela je tudi 
natančna besedna komunikacija, “prevajanje” čustev in drugih notranjih 
občutkov v besede. To me je tako zanimalo, da sem začel raziskovati meje 
jezika, do kod lahko seže ta, najbrž najkompleksnejša človeška iznajdba 
pri opisu in razlagi duševnih globin. Ker nekaj podobnega med drugim 
obravnava tudi književnost, se mi je prehod na to področje oziroma 
“dopolnilno dejavnost” zdel logičen, samoumeven in naraven. No, to je 
nekakšen  strnjen pregled mojih dozdajšnjih glavnih dejavnosti in upam, 
da se iz tega vsaj malo kaže prej omenjena rdeča nit.

Jurkovič: Če prav razbiram iz vaše biografije, so bila devetdeseta leta čas 
potovanj, bivanj v tujini: bili ste asistent na tečajih slovenščine za izseljen
ce v Braziliji in Urugvaju, pozneje v ZDA, tudi v Luksemburgu. Kako vam 
je izkušnja tujine poglobila in razširila dojemanje sveta? Kako ste doživljali 
ta čas med izseljenci, kako ste doživljali njihov odnos do slovenščine? Se 
vam je mogoče v tem obdobju pridružilo nekakšno zavedanje jezika, ki vas 
je potem počasi “usmerilo” v literarno prevajanje?

Bratina: Za večino omenjenih potovanj se lahko zahvalim svoji ženi Radi 
Lečič (ona tudi lektorira vse moje prevode), ki je bila v organizaciji Slo
venske izseljenske matice, Ministrstva za kulturo in Centra za slovenščino 
kot drugi in tuji jezik nosilka tečajev slovenščine na tujem, jaz pa sem ji 
pri tem pomagal po svojih najboljših močeh ter za razne slovenske me
dije pisal reportaže in intervjuje. Poleg tega sva pet let preživela v Rimu, 
kjer je učila slovenščino na tamkajšnji univerzi La Sapienza, jaz pa sem 
med svojim tera pevtskim delom izpopolnjeval znanje italijanščine. Po 
lastnih izkušnjah sodeč, si med bivanjem v tujini razširiš obzorje in dobiš 
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 celovitejši pogled na lastno domovino, stik z izseljenci prve, druge, celo 
tretje generacije pa je sploh neprecenljiv. Šele ob njihovem prizadeva
nju, da bi materni jezik ohranili in ga negovali, se v celoti zaveš pravega 
pomena jezika kot enega ključnih temeljev narodne identitete in ga znaš 
zares ceniti. Zato lahko rečem, da sem se začel za jezik bolj zanimati tudi 
zaradi stikov s tujino, obenem pa mi je to vzbudilo željo po posredovanju 
literarnih dosežkov tujih kultur slovenskim bralcem.

Jurkovič: Leta 2019 ste ob mednarodnem dnevu maternega jezika za Delo 
izjavili, da se za razvoj slovenščine lahko zahvalimo svojim prednikom. Ste 
morda pri tem mislili tudi svojega očeta, prof. Danijela Bratino? Je družin
sko okolje vplivalo na vaš osebni in profesionalni razvoj?

Bratina: Takrat sem imel v mislih prednike na splošno, saj se premalo 
zavedamo, da slovenščina ni samo sporazumevalno orodje, temveč tudi 
narodov kulturni zaklad, ki so ga generacije pred nami predajale druga dru
gi, ga dopolnjevale in nadgrajevale, predvsem pa čuvale. Zato pri pisanju 
čutim nekakšno nevidno vez z njimi in dolžnost, da ta zaklad ohranjam in 
ga z uporabo predajam naprej. Na trenutke se mi zdi ta vez prav magična, 
kar lahko potrdi vsakdo, ki se z jezikom ukvarja na globljih ravneh. Sicer pa 
je tudi družinsko okolje vplivalo na moj razvoj. Pisana beseda je bila v njem 
vedno navzoča, babica po očetovi strani, ki se je znala pošaliti, je v mladosti 
objavljala v goriškem humorističnem časopisu Čuk na pal’ci, ki ga je urejal 
France Bevk, oče je bil najprej srednješolski profesor slovenščine, pozneje 
pa poleg redne službe urednik in novinar na lokalni radijski postaji. V dru
žini po materini strani so v času, ko še ni bilo televizije, ob večerih prirejali 
nekakšne bralne krožke, na katerih se je zbirala skoraj vsa vas. Spodbude 
za razvoj v tej smeri so torej bile, je bilo pa seveda od mene odvisno, koliko 
bodo name vplivale in katere morebitne potenciale bom razvil. 

Jurkovič: Katere osebe so tudi sicer vplivale na vas, vas usmerjale, bile (ali 
so še vedno) za vaše življenje ključne?

Bratina: Drugih oseb, ki so kakor koli vplivale name, je najbrž veliko, saj ne 
nazadnje medčloveški odnosi skoraj nikoli niso enosmerni. Včasih se šele 
čez leta zaveš vplivov, ki so pomembno prispevali k tvojemu osebnemu 
ali profesionalnemu razvoju. Zato ne vem, koga bi izpostavil, saj bi s tem 
po lastnem dojemanju lahko “storil krivico” komu drugemu, ki je bil ali 
morda je v mojem življenju pomembnejši, a tega (še) ne vem. 

364 Sodobnost 2023

Pogovori s sodobniki Vasja Bratina



Jurkovič: Javnost vas najbolj pozna po prevodih iz italijanščine  (Umberto 
Eco, Natalia Ginzburg, Roberto Saviano, Claudio Magris, Gabriele D’Annun
zio, Giulio Angioni in drugi), prevajate pa tudi iz angleščine (npr. Bruce 
Chatwin, Julian Barnes, Michael Crichton), srbščine (Darko Tuševljako
vić) in hrvaščine (Predrag Matvejević, Zoran Pilić, Siniša Glavašević). Kako 
ste naredili most do teh jezikov, zakaj so vam vzbudili zanimanje, kaj je 
vplivalo, da ste si jih izbrali za izhodiščne jezike?

Bratina: Kot Primorcu mi je italijanščina precej blizu, z njo sem v stiku že 
od malega, resno pa sem se zanjo začel zanimati šele dosti pozneje, čeprav 
sem iz lastnega veselja že v študentskih časih hodil na tečaje španščine in 
francoščine, torej še dveh romanskih jezikov. Pravzaprav je glavni “kri
vec” za to, da sem se začel izpopolnjevati v znanju jezika naših zahodnih 
sosedov, moja žena, ki je v času, ko sva se spoznala, na svoji jezikovni šoli 
v Ljubljani vodila tečaje italijanščine, ki sem jih seveda “moral” opraviti 
tudi jaz, svoje pa je prispevalo tudi večletno bivanje v Italiji. Angleščina, ki 
sem se je tako kot večina učil v osnovni šoli in skupaj z nemščino na gim
naziji, pa je tako ali tako postala drugi sporazumevalni jezik, kakor je bila 
včasih srbohrvaščina, zato izbira izhodiščnih jezikov zame ni bila težka. 
Drugih treh omenjenih jezikov pa po lastni presoji (še) ne obvladam tako 
dobro, da bi lahko iz njih prevajal visoko literaturo.

Jurkovič: Leta 2000 ste na “prizorišče” stopili z  odličnim prevodom 
Mediteranskega brevirja. Z  avtorjem Predragom Matvejevićem ste se (s)
poznali že prej in dve leti pred izidom z njim naredili intervju za Razglede. 
Pozneje ste prevedli še dve njegovi knjigi, Drugačne Benetke in Kruh naš. So 
vas avtor, njegova poetika in teme, ki jih je opisoval, posebej nagovorili ali 
celo prevzeli, da ste se jim večkrat in za dalj časa posvetili? Se je glede na 
število prevedenih del nekaj podobnega zgodilo tudi pri Ecu?

Bratina: Profesorja Predraga Matvejevića sem sredi devetdesetih spoznal 
v Rimu, kamor je iz Pariza prišel za predstojnika katedre za južnoslovanske 
jezike. Ker je bil izjemno zanimiva osebnost, sem z njim naredil intervju. 
Njegov Mediteranski brevir, ki je v izvirniku prvič izšel proti koncu osem
desetih in ga je nenehno dopolnjeval, zanj prejemal najvišje evropske knji
ževne nagrade in so ga bralci lahko brali že v številnih svetovnih jezikih, še 
ni bil preveden v slovenščino, zato sem pomislil, da bi ga prevedel jaz. Iz 
delovnega sodelovanja pri prevajanju se je v naslednjih letih razvilo prija
teljstvo, ki je trajalo do njegove smrti. Poetika njegovega pisanja mi je bila 
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zelo blizu in sem rade volje prevedel še dve njegovi knjigi. Poleg tega mi je 
pošiljal tudi svoje družbeno angažirane članke, ki so izhajali v svetovnem 
tisku in za katere se mu je zdelo, da bi lahko zanimali slovenske bralce; 
njihovi prevodi so nato izhajali v osrednjih slovenskih medijih. Med pre
vajanjem Brevirja (iz hrvaškega izvirnika in precej dopolnjene italijanske 
izdaje) sem mislil, da bo to le izlet v literarne vode, spoznavanje nečesa 
novega, pozitivni odzivi po njegovem izidu pa so me – poleg lastnega, na 
novo odkritega veselja do tega dela – dodatno spodbudili, da sem začel 
prevajati še druge knjige. Aleš Berger, izvrstni urednik pri Mladinski knjigi, 
mi je kmalu zatem ponudil v prevajanje najnovejši Ecov roman Baudolino. 
Ker mi je bila Ecova postmodernistična eklektičnost, začinjena z  rahlo 
ironičnim humorjem in povezana z zgodovinskimi temami, zelo všeč, sem 
prevedel tudi druge njegove romane in zbirke esejev. Omeniti moram še, 
da se je Eco kljub svoji svetovni slavi in natrpanemu urniku v prevajalskem 
procesu pokazal za zelo dostopnega in kooperativnega.

Jurkovič: Ali vam je poleg omenjenih dveh imen ljub še kateri avtor ali 
delo, ki ste ga prevajali?

Bratina: Hm, to vprašanje je težko, saj sam prevajalski proces vsebuje čim 
bolj poglobljeno seznanitev s kontekstom dela in samim avtorjem. Zdi se 
mi, da so priprave na prevajanje nove knjige najbrž malce podobne pri
pravam igralcev na novo vlogo. Morda sem imel srečo, da ni bilo knjige, ki 
bi jo prevajal z odporom, ali avtorja, ki mi ne bi bil všeč. Največkrat je bilo 
prav nasprotno in je avtorjevo delo nekako zazvenelo v meni in se skozme 
prelilo v drug jezik. Med besedili kajpak obstajajo razlike v umetniški moči 
in sporočilni vrednosti, zaradi česar so mi nekatera ostala bolj v spominu, 
vendar so mi, vsako po svoje, ljuba prav vsa.

Jurkovič: Orisali ste pot, ki vas je pripeljala do Matvejevića in Eca; kaj vas 
pa sicer prepriča oziroma premami, da prevedete kakšno delo? Jezikovna 
zahtevnost, slog, karakterji, posamezna tematika, tudi družbena, kot je to 
npr. pri Savianovi Gomori ali pri knjigi Italijani, dobri ljudje Angela Del Boce? 
Oziroma katera dela v vas ne sprožijo prevajalskega refleksa?

Bratina: Kot sem že omenil, sem imel z avtorji in njihovimi deli doslej kar 
srečo, saj prevajalci včasih lahko izbirajo ali sami predlagajo knjige, ki bi 
jih prevajali, največkrat pa sprejmejo, kar jim ponudijo založbe oziroma 
uredniki. Na srečo sodelujem z  izvrstnimi uredniki, ki znajo presoditi, 

366 Sodobnost 2023

Pogovori s sodobniki Vasja Bratina



katero delo dati komu v prevajanje. Se mi je pa nekajkrat zgodilo, da sem 
moral kakšno ponudbo zaradi pomanjkanja časa zavrniti, in zato mi je 
za nekaj knjig še danes žal, da jih nisem prevedel. Najbolj me zanimajo 
dela, ki mi pomenijo nov izziv in pri katerih lahko kaj novega izvem tako 
po vsebinski kot prevajalski plati. Pa še nekaj: izkušnje so me naučile, 
da nobeno besedilo ni lahko za prevajanje. K vsakemu je treba pristopiti 
s spoštovanjem in brez podcenjevanja, saj se dostikrat izkaže, da je – na 
primer zaradi notranjih zakonitosti nekega žanra – težje, kot si sprva mislil. 
Tako sem pred kratkim tudi zato, da bi se naučil kaj novega, prvič prevedel 
otroško slikanico.

Jurkovič: Pisatelji pogosto rečejo, da prek svojega pisanja raziskujejo 
v glavnem eno idejo, eno temo. Pogosto zase tudi rečejo, da so, preden so 
začeli pisati, dolgo iskali svoj glas oziroma da ga skozi pisanje še iščejo. 
Prevajalci kreativno poustvarijo (bi vi uporabili kakšno drugo besedo?) 
avtorjev glas. Toda ali bi tudi za prevajalce lahko rekli, da prek prevajanja 
določenih del raziskujejo neko svojo, čisto intimno idejo ali temo? Ali 
lahko tudi prevajalec, četudi je zgolj poustvarjalec (tu sem namenoma 
provokativna), išče svoj glas? Ste morda kaj podobnega opazili pri sebi?

Bratina: O ustvarjalnosti ali poustvarjalnosti književnega prevajanja ne 
razmišljam, saj če sodim po lastnih izkušnjah, skoraj vsak avtor pride s svo
jim glasom do mene v pravem trenutku, da lahko moj notranji glas zazveni 
v sozvočju z njegovim. Prav iz tega izvira ustvarjalni poriv, s katerim moj 
glas pomaga avtorjevemu ustvariti njegovo delo v drugem jeziku. Skratka, 
pravo književno prevajanje je po mojem mnenju pisanje na novo oziroma 
kot mi je nekoč v tem kontekstu rekel Eco: “Prevod mora biti boljši od 
izvirnika.” To je eno od vodil, ki jim skušam slediti v procesu prevajanja. 

Jurkovič: Bi lahko glede na svojo kilometrino rekli, da ste pri svojem na
činu oziroma postopku prevajanja z leti kaj opustili in kaj novega dodali?

Bratina: Delovne izkušnje prinesejo svoje in za jezik, najsi bo materni ali 
kateri drugi, nikoli ne moreš reči, da ga popolnoma obvladaš, saj v sebi 
vedno skriva nova presenečenja in prav v tem je njegov čar. Poleg tega se 
nenehno spreminja, zato učenja nikoli ni konec, že od začetka pa si pri
zadevam, da bi prevajal v čim boljšo slovenščino. To je temeljni pristop k 
prevajanju, na katerem ves čas gradim.
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Jurkovič: Italijanščina in slovenščina se strukturno zelo razlikujeta in 
lahko si predstavljam, da se morate od izvirnika dostikrat oddaljiti, da 
v slovenščini “nastane” berljiva verzija izvirnika. Tak občutek sem imela na 
primer ob branju D’Annunzijevih Pescarskih zgodb, vaš prevod tudi nekako 
preseneča s tem, kakšne potenciale v sebi skriva slovenščina, kako zelo 
elastičen jezik vendarle je. Ste vi kdaj naleteli na njene omejitve?

Bratina: Tu se lahko navežem na svoj prejšnji odgovor, saj se s tem, ko 
se v  ciljnem jeziku oddaljiš od strukture izvornega jezika, avtorjevemu 
besedilu in njegovemu sporočilu približaš. Glede slovenščine pa po mojih 
izkušnjah ni dvoma, da je izjemno elastičen jezik, pravzaprav nič manj kot 
kateri koli drug oziroma marsikdaj še bolj. Eden prvih stereotipov, ki se je 
zrušil, ko sem se resneje začel ukvarjati s prevajanjem, je bil namreč prav 
ta o izrazni omejenosti našega jezika, saj me s svojo gibkostjo vedno znova 
prijetno preseneča in ni mi jasno, od kod izvira ta jezikovni manjvred
nostni kompleks. Če se malo pošalim, sem nekajkrat naletel na omejitve 
samo pri kletvicah.

Jurkovič: Na predstavitvi vašega prevoda Trst, obrnjen na glavo Maura 
Covacicha v Trstu leta 2013 je Miran Košuta povedal: “Od osemsto knjig, 
kar jih je bilo prevedenih iz italijanščine v slovenščino v poltisočletnem 
občevanju med sosednjima narodoma, je slovenski prevajalec Vasja Brati na 
prevedel okrog petindvajset del: To so približno trije odstotki celotnega 
književnega dialoga med Slovenci in Italijani.” Vmes je minilo deset let 
in odstotek prevodov, tako vaših kot drugih, se je povečal. Zakaj sta bili 
kljub bližini Slovenija in Italija tako oddaljeni, kaj je obema mentalnima, 
inte lektualnima prostoroma skupno, kaj ju združuje, kaj ločuje ali celo 
oddaljuje?

Bratina: Ne vem, ali sem pravi za to vprašanje. Nanj bi bolje odgovorili 
na primer zgodovinarji, antropologi, sociologi in drugi strokovnjaki. Kar 
koli bi rekel, bi bile to samo moje domneve in ugibanja. Povem lahko le 
to, da se je od osamosvojitve Slovenije in njenega vstopa v Evropsko unijo 
število prevodov iz italijanske književnosti precej povečalo, in podoben, 
čeprav manj izrazit trend je opaziti tudi na drugi strani. Ker medsebojno 
spoznavanje in kulturno sodelovanje lahko precej doprineseta k medseboj
nemu razumevanju in iz njega izhajajoči strpnosti, se mi to zdi pomemben 
podatek in sem vesel, da lahko k temu nekaj malega prispevam tudi jaz.
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Jurkovič: Število prevodov iz italijanščine se je resda povečalo, kot pravite, 
obilno italijansko produkcijo pa je verjetno nemogoče dohajati, kaj šele do
hiteti. Toda katera dela, sodobna in/ali klasična, bi po vaši presoji še morala 
biti prevedena in zakaj? Vam uspe poleg svojega dela spremljati dogajanje 
v italijanskem založniškem prostoru, in če ja – kakšen vtis imate o njem?

Bratina: Književne produkcije v velikih evropskih jezikih količinsko kajpak 
ni mogoče primerjati z našo, je pa zanimivo, da se v vsaki generaciji ne 
glede na velikost naroda izoblikuje relativno ozek krog piscev, ki jih tako 
kritika kot javnost označita za vrhunske, kar olajša spremljanje dogajanja 
na posameznih književnih prizoriščih. Na italijanskem je še kar nekaj 
avtor jev in knjig iz prejšnjih stoletij, ki bi jih bilo dobro prevesti, še po sebej 
pa me veseli, da se v zadnjih desetih ali petnajstih letih pojavljajo pisci 
mlajše, neobremenjene generacije, ki v svojih delih objektivno raziskujejo 
in kritično opisujejo tudi temne plati italijanske zgodovine. 

Jurkovič: V nedavnem intervjuju za Mladino je nagrajenec Prešernovega 
sklada Drago Ivanuša dejal, da je država brez kulture in umetnosti zgolj 
d. o. o. Ste sicer izjemno plodovit ustvarjalec, vaši prevodi izhajajo prak
tično vsako leto, toda ali vam ostane še kaj časa in energije za razmislek 
o  vzajemnem odnosu državaustvarjalec? Zakaj je književni prevajalec 
nepo grešljiv “element” naše družbe, kje je njegov presežek? Kakšen je 
status književnega prevajalca danes, kakšen bi moral biti?

Bratina: Eno od meril kulturne razvitosti naroda je tudi to, koliko del sve
tovne književnosti ima prevedenih v svoj jezik, in tu so književni prevajalci 
nepogrešljivi, če seveda hočemo biti kulturen evropski narod. Glede statusa 
si prevajalci delijo “mačehovsko” usodo z drugimi ustvarjalci na področju 
kulture in spremembe se bodo zgodile le, če bomo spoznali, da se nam kot 
narodu ne piše nič dobrega, če ne bomo cenili in podpirali lastne kulture.

Jurkovič: V svoji spremni besedi k že omenjeni knjigi Trst, obrnjen na glavo 
citirate sedem nasvetov avtorja Maura Covacicha, kako se izogniti pisanju 
slabih zgodb. Bi morda lahko podali nekaj nasvetov, kako se izogniti slabe
mu prevodu oziroma kako se približati dobremu?

Bratina: Nekaj o tem sem povedal že v prejšnjih odgovorih. Naj še dodam, 
da je, po mojih izkušnjah sodeč, eden največjih strahov dobrih (poudar
jam: dobrih) prevajalcev ta, da bi se preveč odmaknili od izvirnika, ga 
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interpretirali preveč po svoje. Ta strah je po eni strani koristen, saj pre
prečuje pomenske ali slogovne zdrse, po drugi strani pa hromi ustvarjalno 
igrivost, ki je za dober prevod nepogrešljiva. Včasih je iskanje ravnovesja 
med enim in drugim lahko kar naporno, vendar obstaja rešitev, ki sem jo 
pri prevajanju težavnejših odlomkov besedil že večkrat uspešno uporabil: 
odlomek prevedeš vsaj dvakrat, prvič si pozoren na pomen, drugič na slog, 
nato pa oboje združiš, in če omahuješ med več različicami, izbereš tisto, 
ki se v slovenščini sliši najbolje. 

Jurkovič: S književnim prevajanjem se ukvarjate že dobri dve desetletji, 
in čeprav je prav vsako prevajanje raziskovalno delo, bi rekla, da se glede 
na izbor eruditivnih avtorjev še dodatno vpisujete na seznam raziskoval
nih prevajalcev. Ste se morda utrudili podobe prevajalca in se ozirate za 
kakšnimi novimi izzivi, spremembami? Ne nazadnje ste letos spomladi 
praznovali jubilej, ki je vedno priložnost za bilance, razmisleke, poglede 
proti čemu novemu.

Bratina: Ja, ta moj “izlet” v književno krajino že kar dolgo traja, vendar 
se bom po njej potepal, dokler me bo to delo (mimogrede, z njim se ne 
identificiram, saj je ustvarjalnost ne nazadnje ena sama) veselilo in mi bo 
v izziv. V zadnjih letih poleg del klasičnih avtorjev zelo rad prevajam knjige 
mlajših, še ne tako uveljavljenih, a zelo nadarjenih pisateljev, ki si zaslužijo, 
da jih spoznajo tudi slovenski bralci.

Jurkovič: Za svoje prevode ste prejeli že več nagrad, tudi Sovretovo nagra
do in čezmejno nagrado Umberta Sabe, zadnja tri leta pa ste bili član komi
sije za podeljevanje nagrad pri Društvu slovenskih književnih prevajalcev. 
Zakaj se vam zdijo nagrade pomembne?

Bratina: Nagrade pomenijo priznanje prevajalcem za njihovo kakovostno 
delo in ves vloženi trud, zato so lahko spodbuda, imajo pa tudi povsem 
praktičen vidik, saj med drugim prinašajo točke na raznih razpisih, od 
katerih je marsikdaj odvisno, ali bo kak prevod ugledal luč sveta ali ne. 

Na koncu bi se rad zahvalil za priložnost, da sem malo pogledal nazaj, na 
kratko obnovil svoje delovanje na različnih področjih. Ker sem kljub vsemu 
bolj intuitiven prevajalec kot strogo razumski, sem nekatere vidike svoje 
prevajalske izkušnje v tem intervjuju sploh prvič ubesedil, zato se opravi
čujem, če se morda ne zdijo čisto natančno definirani.
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Hotel

Zaneslo me je v bar na koncu mesta,
na plac, ki mi je včasih bil preblizu,
dandanes pa je le še eden v nizu
postaj spomina – vztraja iz protesta.

Kdo pravi, da je vračanje le gesta?
In kaj, če se borim proti ugrizu
časa tako, da sanjam o Parizu –
je to le sladka jutranja siesta?

Popila sem galone kratke kave,
da bi nadomestila stekle čase,
pa nisem našla sprejemljive sprave.

Nenehno se preizprašujem, kaj se 
je spremenilo, kaj ostalo, kaj le,
da bar na koncu mesta bdi sam zase.

Katja Gornik

Pesmi
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Praske

Od mene so ostale čačke, lise
na rahlo zarošenem oknu avta,
medtem ko sem čakala nate. Prav ta
dan si mi končno povedal, da si se

povsem zagledal v odbijač, v napise
prask, ki sva jih staknila, ko sva sama
peljala v rikverc. To me vodi, da na
okna pripenjam besedne kulise.

Ovinki niso pravi vzroki joka,
odtisom gum pa ni ime bližina.
In kaj, če si na glas želim, da tokrat

pogine jebenocenjena globina?
Jaz bi samo, da prodava ta avto pa
da greva z avtobusom do Berlina.
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Zbudila sem se potna, ne pa v cvetju.
Odrasli naj bi radi spali v dvoje,
v spokoju – mene pa straši oboje,
ker maham v slovo četrtstoletju.

Je človek kaj drugega kot zavetje,
ki lažno išče luč in globlje sloje?
Jaz pa bi samo, da je vse po moje –
ne eno in ne drugo. Vedno tretje.

V medprostor se mi stiska le navlaka
in moje cvetje zori le okrasno,
ker mi ob resnosti zmanjkuje zraka.

Po čevljih se mi zatika zaraslost 
pokrajine, ki je vzcvetela, jaz pa 
še vedno iščem razlog za odraslost.
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Kaj

V čudnih ljubljanskih
vremenskih razmerah
se še naprej sprašujem
kaj bo
in sonoriziram glasove
da bi pridobili težo Zahoda
kamor se baje odpravljam

Če se bo v kotlini
kdaj zjasnilo
me mogoče ne bo več
tako otročje strah
in če me iz primeža
kdaj
samo kdaj pa kdaj
izpusti to nevzdržno
zajebano spraševanje
bo … kaj?

Prepiri
se krojijo
počasi
v stari tišini
ne vem
za koga
in kaj
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Prehod

Najti reden šiht pomeni
pljuniti v ksiht
vsem modrecem, ki me že leta
povprašujejo o tem,
kako živijo razlagalci pojmov.

Postati ženska ne obstaja,
edina alternativa je večno
postajanje, kajanje, sranje.
In občasni upor.
Tu ni zmag, plejboj.
Postati nekaj vrednega je splet
okoliščin in je predvsem – obol.

Odraščanje je nedovršno,
ravno prav prikladno
nedoločno, da se lahko
vsak dan znova zmotiš,
ko nanj pripenjaš
zlizane floskule.

Pa sej ni vse tako zanič,
me ne moti, da ni nič
za zihr, da nič ni dovršno
ali dovršeno.

Ma nč,
sej ni nč tazga.
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Po komolcih

Včasih hodiš med lonci
in mešaš moje neurejene misli.
Drugič marširaš pokonci
in sločiš moje hrbtne mišice z dotiki korakov.
Spet tretjič se prestopaš kot otroci,
naivno naravnost, obenem poskočno narobe.
Prepogibaš mi roke po vseh koncih
majave mize, ki jo polniva z navlako vsakdanjosti.
Poljubljaj me vsaj po komolcih,
kjer je manj čutnic kot na ustih,
ostajaj med najinimi začetki in konci.
Ne navijaj, da postanejo najini večeri pusti,
pogovori izmuzljivi in vsakdanje preprosti,
midva pa le še en par med ljubezenskimi maratonci.
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Pa kaj bova z vso to žalostjo?

Bova šla po vzorcih, po trasah,
ki spijo v skrinji sanj,
notri pa je prostora
za novo vsebino
vsak dan
manj?

Bova šla spet tako, kot greva po navadi?
Po ovinkih, ki jih črta šestilo,
ko ne znava umakniti prstov?
Po stari cesti, kjer
so strožje omejitve?
Brez sprave,
pomiritve.

Ali pa bova tokrat šla takole okorno:
najprej ti korak naprej, jaz nazaj,
s tvojo desno, mojo levo,
potem vstran in skupaj.
Kot da bi
znala zaplesati
valček.
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Mali voz

I. 

Ponoči je grlo suho kot seno, 
usedam se in počasi vstajam, 
bose noge polagam na hladna 
tla, vode. 

In potem odpiram oči, v odsevu 
šipe pobliskava podoba temno 
zelene goščave, mehko zelenih
ugreznin, moje tiho prosojne 
smaragdne 
vode. 

Lucija Mirkac

Drsenje dni dišeče 
daljave

378 Sodobnost 2023

Sodobna 
slovenska 
poezija



II. 

Kamniti koraki hleva in španski 
bezeg, sivo zeleni hlad in čas, 
ko smo po travnikih lovili kobilice. 

Jeseni se sklanjajo iz globine v globino,
v vonj gozdnih jagod nad hladnim 
gramozom pod gosto rastjo cikorije. 

Mladost lahko prenaša senco, 
starost potrebuje sonce, veje so 
pretežke, vleče jih dol, in vendar
se iztegujejo vse višje in višje 
v nemirnem iskanju skritih poti 
Malega voza. 

III. 

Belo migetanje svetlobe nad rdečimi
okenskimi okvirji, zeleno luščenje vrat
in jutranji vonj po koprivah. 

Temno zeleno zgoščevanje v nosnicah, 
pod senčnatim zavetjem jablan in hrušk,
pod neslišnim zorenjem češpelj in sliv, 
nad vlažnim utripanjem kopriv in mahu. 

Odrgnjeni členki imajo še krvi, še bi pritekla, 
pekoče dlani in stopala, koprive se ovijajo 
okrog gležnjev, bele zvončnice nagibajo glavice
in sprašujejo, 
kam pa kam. 
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IV. 

Bledo beli baldahini pajčevin,
desetletja jih ni nihče motil, 
brcnem stara zelenkasto zluščena 
vrata, poka, ko jih odpiram, 
butanje hladu in prekopicevanje rdeče, 
butanje teme in prekopicevanje rumene, 
jabolka se svetijo, 
ne prižigajte luči. 

V.

Pajčevine pokajo, ko odpiram vrata 
in stopam v temo, bledo okno na 
črno prepredenem betonu, na 
črnih črtah plesni na stenah in 
na obokanem stropu, kot bi se 
Jackson Pollock igral s črno 
snovjo, prestopanje škafov,
prestopanje zabojev, hladna tla 
pod bosimi podplati in krompirjeve 
cime kot dolgi beli črvi, steptani 
v zemljo tal, bledo okno, v njem 
odsev medle luči, grizem ustnico, 
prižigam, ugašam, zunaj je 
zelena. 

VI. 

Novo skoteno jagnje se dviga na tanke 
nožice, težka bela telesa z mokrimi smrčki
in jeziki ovohavajo dlani, med prsti brskajo 
za jabolki, s stropa se spušča pajek. 
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Črna prepredenost plesni in zamaščene
rešetke, ovčja volna je mastna, grabijo me 
s svojimi hrapavimi jeziki, 
s svojo mastno volno 
in sprašujejo,
kam. 

VII.

In potem je noč, odpiram okno, 
zrem pod gosto zvezdnato nebo,
sredi noči vstajam in hodim ven 
gledat molčečo radost srebrnih
žitnih polj.  
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Niti

I.

Ko kdaj tišina se spusti na veke, 
v oči se mi priviješ kakor sanja,
brezdanja črna polnost trepetanja, 
in obmirujeva kot drobca reke …

In tiho gledam vse bolj spete teke
teh drobnih niti, ko je vmes kotanja,
ko kdaj tišina se spusti na veke, 
v oči se mi priviješ kakor sanja …

In vidim vse prihajajoče veke, 
vse globlje tvoj pogled se vame sklanja, 
vse bolj napeta nit, vse ožja špranja,
vse bolj se zgošča črna motnost reke, 
ko kdaj tišina se spusti na veke. 

II. 

Ko spletam se med nihajoče niti, 
v prsih stiskam sivo pajčevino 
in kri v meni brbota kot vino
in vse bolj so robovi valoviti …

Razpuščam se in se bojim oditi, 
raztapljam se in gledam skozi lino, 
ko spletam se med nihajoče niti, 
v prsih stiskam sivo pajčevino …

In vem, da več ne morem pozabiti, 
utrujenost se plazi v tišino, 
udarjam – zvon – upognjeno kovino
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in bijem svoj ne biti ali biti, 
ko spletam se med nihajoče niti …

III.

Ko kdaj tišina se spusti med naju, 
v svoj pogled privijaš me kot luna, 
ki vodo iz zelenega baržuna 
povleče k sebi v težkem izdihljaju … 

Kot kapljice v luninem sijaju 
vrtim se v črnikavost tolmuna,
ko kdaj tišina se spusti med naju, 
v svoj pogled privijaš me kot luna … 

In čakam čas, ki bo naklonjen kraju,  
usedam se na suhi rob tolmuna, 
napeta nit zadrgeta kot struna
in se izgubljam v mesečevem mlaju, 
ko kdaj tišina se spusti med naju …
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Drsenje dni dišeče daljave

Drsenje dni dišeče daljave tiho
trepeče takt težkih tišin vode, 
valujočih v velikem valu pod
površjem prelivanja prvih plasti gladine, 
globoko grmeče gostote grgrajočega drobljenja
drsečih delcev duše, davno ujetih 
v sivo tišino prodnatih tal. 

Mirujoče mezenje mehkih meja gladine
gasi grozeče golčanje globin, drobno
dišeče drobtinice dežja drobijo rdečo
razburkanost reke, roka rožnato utripa, 
ugašanje ur upočasnjuje utripajoči tok, 
tedaj tiho težkam toplo žarenje
želja, zapisanih v sipke dlani vetrov. 

Drgetanje dni dišeče daljave potrkava 
po pregibih priprtih polken, kot
krvava krhkost krede kroži, piše 
po prsih prstenih pečin, dolgo, 
dolgo dežuje dihanje, davno nosi 
novi nemir nad nemo gladino, 
nad glavo skrhanega kositra mojih dni. 
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Et in Arcadia ego 

Bliskovito spuščanje meglic 
nad bodečim nagibanjem suhe trave,
nad strmim spuščanjem pobočja, 
posušenega od vetrov,
kjer je dolga pot domov.
Bliskovito spuščanje meglic, 
nevihtna furija jih žene navzdol, 
dolgo pričakovana med ozkimi 
stebrišči kamnite kleti, kjer 
kapljanje globoko odmeva in rov
pozablja na vzhajanje dni … 

Kamnita globina 
in lesene stopnice, 
nemeči netopirji, 
utripajoče razbijanje
kril, pred vhodom 
se je slekla kača –  
svoj srebrni til, 
svoje drseče korake
je pustila pred težkimi
lesenimi vrati, do smrti
utrujene od večno
krožeče vlake …

Bliskovito spuščanje meglic 
nad bodečim nagibanjem suhe trave,
nad strmim spuščanjem navzdol, 
kjer je obraz pobočja nem in gol, 
ujet v vzhajanja in zahajanja dni, 
kjer noč ne ujame več noči, 
kjer lega prah na volovsko vprego, 
vaša ledja naj bodo opasana, 
Et in Arcadia ego. 
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Kaj mi je povedala babica

Sedim na postelji v sobi, ki si jo delim s sestro. Izborila si je prostor pod 
oknom, na njeno pisalno mizo pada pramen sončne svetlobe. Že od nekdaj 
se borim z njo. Ker je moja sestra in le leto starejša od mene, se mi včasih 
dozdeva, da se borim sama s sabo. Nikogar ni, vsi so odšli na bazen. Samo 
Roza riba pod. Enakomerno drsenje krtače stopnjuje mojo tesnobo. Vlada 
varljivo zatišje. Muhe se prekopicujejo po okenski šipi. Usta imam priprta, 
ker jih le s težavo zaprem. Tako je že, odkar je prispelo pismo. Tudi roke 
premikam le s titanskim naporom. Na njih leži vsa teža časa, ki ga živim. Pa 
še pismo. Odprla sem ga s tako težavo, kot zjutraj odprem veke. Na njem 
je naš naslov, a moje ime. Kaj mi je bilo tega treba?

“Kako čuden otrok,” pravi doktor Leitgeb, kadar pride na obisk. Na obiske 
ga vabi oče. V resnici ne mara zalitega možiclja, ki v vsakogar bolšči kot 
škrat izpod svoje gobe, vrat pa pokaže samo, kadar visoko dvigne glavo in 
vzneseno govori o “gospodu Hitlerju”, ki bo v Nemčiji napravil red. Tudi 
Jugoslavija bi po njegovem mnenju potrebovala takega vodjo – nepopu
stljivega in možatega. Takega, ki zna “udariti po mizi”, ki zna “reči bobu 
bob”. Doktor Leitgeb me odbija, a oče ga še vedno vabi v goste. Ko sedita 
v očetovem kabinetu, sta kot popolni nasprotji – doktor Leitgeb s svojimi 
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mlahavimi, testenimi rokami in moj visoki, mogočni oče, ki se mu nihče 
ne upa postaviti po robu. 

“Nič ni fejst,” za Leitgeba zaničljivo vsakič reče moja gosposka mama 
(gosposka ne po izvoru, temveč po načinu, kako ravna z drugimi, še po
sebej podrejenimi). Ne vem še, da ga oče vabi v goste zaradi mene. Da bi 
mi kot škrlatno lento nadel diagnozo. Da bi razložil, zakaj je ta punca tako 
nemogoča. Vselej tesnobna. Vselej prestrašena. Vselej v skrbeh. Po dvaj
setkrat na dan vpraša isto stvar. 

V kabinet skoraj nikoli ne vstopam. Stene so zlizane, polne vonja po ciga
rah in konjaku in moževanju. Edina ženska, ki prenaša to strnjeno ozračje 
vsevednosti in političnih vprašanj, je Vida Verdnik, ki je take atmosfere 
vajena še iz mladosti, ko je, kot tako rada pripoveduje, sedela očetu na 
kolenih med uredniškimi sestanki časopisa in poslušala zgodbe o vojni, 
ki se je počasi, desetletje za desetletjem, kuhala kot smrtonosna bolezen. 
Ko so izbruhnile balkanske vojne, Vida Verdnik ni bila niti malo osupla. 
Še manj osupla je bila, ko je Gavrilo Princip ubil prestolonaslednika in se 
je Evropa zvrnila v nezamisljiv spopad, med katerim so ljudje čez to staro, 
neusmiljeno celino skopali na kilometre rovov, v katerih so mlada telesa 
v blatu, ob driski in drgetanju čakala, da jih poženejo čez rob jarka in bodo 
njihova življenja povsem v rokah Boga, h kateremu so se poscani od strahu 
obračali s prošnjo na razpokanih ustnicah. 

“Zaročenca ji je vzela vojna … Tik pred koncem je bilo. Čakala je že, da 
se vrne domov, pa ga ni bilo nazaj,” je Rozi razlagala mama, medtem ko 
je izčrpana gospodinja z enoličnimi gibi, s kakršnimi je delala vse, lupila 
krompir. Mama je ljubosumna na Vido Verdnik. Zavida ji njeno mesto 
v očetovem kabinetu, zavida ji dve vrsti snežno belih zob, ki jih pokaže 
vsakič, ko s krohotom zaluča glavo nazaj. 

“Se bo že še naredila,” pravi Vida Verdnik o meni, kadar ji oče zaupno 
omeni, da so z mano nepredvidene težave. Varno se počutim samo, kadar 
sedim sama v sobi in se učim. Šolski zvezki predstavljajo prijazen zaslon, 
za katerim si lahko privoščim nekaj otroške sproščenosti: grizem palec na 
desnici, tu in tam napišem kratko zbadljivko, pozabim na tono skrbi, ki me 
sicer silijo k tlom. Skrbi vidim na svojih čevljih. Noge so zaradi njih včasih 
otrple do negibnosti. Šport mi ne odgovarja, s svojimi od skrbi obteženimi 
udi nisem nikoli dovolj hitra, dovolj spretna. Vedno hodim, kot bi brodila 
po do kolen visoki vodi. Kot bi se ugrezala v živi pesek, s težavo in počasi. 
A tako hudo še ni bilo. Zdaj je naravnost neznosno. In vse to zaradi pisma. 
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Oče doktorja Leitgeba in njegovega navdušenja nad Hitlerjem resda ne 
mara, a možak je vendarle najboljši otroški zdravnik v Jugoslaviji. V salonu 
v knjižni omari imamo njegovo knjigo Otroško vedenje. Knjiga ima avtorjev 
podpis in pripis, v katerem izreka veliko hvalo in spoštovanje mojemu 
očetu. Oče do njega spoštovanja ne goji, to dobro občutim tudi jaz. Tudi 
mama doktorja Leitgeba ne mara, a iz povsem drugih vzgibov kot oče: zdi 
se ji štorast in grd in “nič fejst” in “brez kinderštube”. Nikoli mu ne bo 
odpustila, da je odrasel v družini sestradanih bajtarjev in si na paši noge 
grel tako, da jih je olajšano zaril v kup svežega, kadečega se kravjaka. Nje
govo telo je táko, kot bi na veliko kroglo nekdo posadil manjšo kroglo (ko 
sem bila majhna, sem se igrala s pajacem, ki se je, če si ga posadil na tla, 
nagibal v vse smeri, in doktor Leitgeb me vedno spomni nanj, zato najine 
pogovore redko jemljem resno). 

“Treba bi jo bilo poslati na kakšen tabor, da se utrdi. Več bi morala ho
diti ven, si pridobiti prijatelje. Ostale stvari bi se potem zgladile same od 
sebe,” pravi doktor Leitgeb in seže po Rozinih keksih. Oblizuje si prste, 
bele od sladkorja v prahu. Kljub pozni uri mu je tako vroče, da se njegovo 
telo cedi od potu. Tak je kot Brencelj iz Kekca. Kako le lahko pestuje tako 
neskrhano adoracijo Hitlerja, ko pa je od arijskega ideala oddaljen prav 
toliko kot njegov nesmrtni vzornik! 

“Nikoli ne bo dobil nobene ženske,” je diagnozo doktorju Leitgebu že 
davno postavila moja stvarna mama. Iz njenih ust se ta izjava sliši kot 
smrtna obsodba. Po mnenju moje mame posameznik postane polnopra
ven član človeškega rodu šele takrat, ko ga je mogoče s kom poročiti. Vida 
Verdnik se maminim nazorom posmehuje. Ko se ženski srečata, zarenčita 
kot dve psici. Mislim, da mama Vidi Verdnik po svoje zavida njeno svobodo 
in razplamtele debate na uredniških sestankih, kjer njeno mnenje dejan
sko nekaj šteje, tako kot Vida Verdnik moji mami po svoje zavida varnost 
toplih večerov ob moževi pipi in čaju in otrocih. Nekaj pa je tema dvema 
tako različnima ženskama skupno: nobena od njiju se niti pod razno ne 
boji pisem. Jaz pa se jih. Nisem ne ena, ne druga, ne neka tretja – sem samo 
jaz in vsakič, ko pomislim na pismo, mi dlani zakrožita po zraku kot dve 
ranjeni ptici. 

“Čuden otrok,” cmoka doktor Leitgeb in se skoraj naslaja nad tem izgub
ljenim primerom, ki ga je dobil v zalite roke, iz katerih kot beti gob štrlijo 
okrogli prsti.

“Za take primere je včasih na voljo lobotomija,” skoraj radostno navrže. 
Ko ga tako gledam, kako se z jazbečjimi očmi sprehaja gor in dol po mojem 
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telesu, se mi zdi, da je operacijo že začel. Moje glave se je že polotil, odrezal 
je zgornji del lobanje, kot bi odprl kokosov oreh, in zdaj si ves slinast od 
ugodja ogleduje moje uboge, izmaličene in utesnjene možgane, kot bi ga 
posedli pred posebej slastno sadno kupo.

Kaj bi dala, da bi bila spet na Hvaru. Tja sem šla lani z očetom in starejšo 
sestro Heleno. Obljubili so nam brezplačno bivanje za vsak deževen dan. 
Dež se je skril, umaknil se je iz oblakov, žgalo je sonce, pripeka je bila za 
očeta in Heleno neznosna. Zame ne. Žarki so obdajali mojo razgreto glavo 
kot svetniški sij. Moja koža je postajala vse temnejša, kot glinen izdelek 
v peči. Vse trša. Olupil bi jo lahko z mene, odpadla bi kot sloj morskih 
polžkov s potopljene amfore. Rada si predstavljam stvari. Rada delam 
tisto, čemur v šoli pravijo metafora. Veseli me skrivnostna povezava med 
stvarmi, ki ne poteka po površju, temveč je kot vod, ki teče globoko pod 
zemljo. Tako se lahko med seboj na videz pogovarjajo najbolj oddaljeni 
pojavi. Druži jih le to, da v določenem trenutku, pod določenim kotom, 
v določeni atmosferi spominjajo drug na drugega. Včasih je treba metafo
ro izkopati in se do nje prebijam kot zlatokop, drugič se na mojem jeziku 
strne tako rekoč na ukaz, brez pomislekov, kot bi rekla “hevreka”. O takih 
stvareh sem lahko najbolj jasno razmišljala pod žgočim soncem Hvara, 
v dišavah Sredozemlja, ob prosojno modrem morju, kakršnega ne prej ne 
poslej nisem več videla. Vročina me čisti. Počutim se, kot da bi od vročine 
moja koža počila in bi se na plano skobacal s soncem obsijan metulj. Prav
kar rojeno mikavno bitje. Ne neroda in ne grdi raček v družini, namrgodeni 
obraz na fotografiji, ki ga kot sateliti obkrožajo štirje spodobni nasmehi 
mojih sester in brata (lepi in veseli so le na fotografijah, sicer so pogosto 
mrki in vase zaprti, kar pa ne šteje, če se le na slikah smehljaš, da sosedje 
in daljni sorodniki ganjeno zagrulijo: “Kako lepa skupinica!”).

Sedim na postelji, z rokami obupano objemam svoja kolena in se rahlo po
zibavam naprej in nazaj, da vsaj malo razpršim napetost, ki jo čutim v hrb
tenjači, v možganih, napetost, ki teče po mojih udih kot električni tok, kot 
iskreča se kri, napeta sem, kot bi me doletel tetanus. Občutek imam, da bo 
moja glava vsak trenutek divje zanihala in me bo popadel božjastni napad, 
tak, kakršen se včasih polasti sosedovega Tončka. Oče pravi, da božjast ni 
nič takega in da se Tončka zaradi tega ni treba bati. Pokazal nam je, kaj 
storiti, ko do napada pride, in nam zabičal, naj se še naprej mirno igramo 
z njim, naj ga ne podimo stran. Mama ostaja sumničava. “Otrok seveda ni 
nič kriv, toda mati, no, ta je čisto nekaj drugega … Reci, kar hočeš, Franc, 
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ampak nekatere stvari ne morejo biti naključje … Gotovo obstaja kak raz
log, da je fant tak, kakršen je. Pravijo, da je ženšče zanosilo, preden je bilo 
poročeno,” je izjavila nekoč, ko sem se skrivala za divanom v salonu (ko 
sem bila še mlajša, je bilo to moje priljubljeno pribežališče). S Tončkom se 
dobro razumem. Dobro vem, da sem v sebi pohabljena: imam bolezen, ki 
me razjeda že od najzgodnejših dni, od prvih spominov. Tončkova pohaba 
je očitna, moja malo bolj skrita, a prav tako čutim, da bo z mano ostala vse 
življenje. Nikoli se ne bom na svetu počutila povsem varno, sem kot rak 
samotar, ki je izgubil svojo hišico in zdaj brezglavo, brezupno išče novo. 

Moj pogled je uperjen v eno samo, smrtonosno točko. Na mizi leži pismo. 
Stiskam se k steni, že cel dan čutim na obrazu sončno pripeko, ki vdira sko
zi okno, na hrbtu pa hlad zidu. Medtem moji sorojenci brezskrbno skačejo 
po bazenu (v mestu sta dva bazena: eden za “taleve”, drugi za “tadesne”). 
Voda je v obeh enako umazana, izletu tja se ognem, če je le mogoče, zdi 
se mi, da s tamkajšnjo vodo vame pronica nečistoča vseh vrst (nasploh 
opažam, da je na svetu čedalje več nečistoče – ljudje so drug do drugega ne
prijazni, renčijo kot stekli psi, v daljavi neprestano slišim rožljanje orožja). 

“Ta otrok je tak kot pes, ki je kot mladič doživel nekaj hudega,” modruje 
doktor Leitgeb. “Ljudje so taki prihajali iz vojne, saj veš, dragi kolega, 
kakšni so bili … Komaj smo jih pokrpali in poslali nazaj v življenje, prene
katere smo poslali prezgodaj, nezaceljene: ko so prišli v svet, so razpadli 
na majhne kosce … Vidiš jih lahko, kako popivajo in beračijo na kakem 
vogalu, Evropa, dragi kolega, je polna takih komaj za silo pokrpanih duš – 
kdo ve, če je sploh kdo resnično okreval. Trda roka nam je potrebna, dragi 
kolega. Motiš se, ko zavračaš Hitlerja. On je tudi prišel iz vojne, pa poglej, 
kaj je dosegel. Evropa potrebuje močne vodje, tako kot tvoja bolnišnica 
potrebuje močnega ravnatelja. Potrebuje ljudi, ki razumejo, kaj je vojna in 
kaj ljudje po njej najbolj krvavo potrebujejo … Najbolj jim manjka pono
sa. Občutka vrednosti. Bivanje v jarkih med podganami in tifusom jim je 
odvzelo vsako dostojanstvo. Kakšni so zdaj? Pobiti. Poženščeni. Le poglej, 
kakšne so ulice evropskih mest. Sramota. Vsepovsod pederastija in razvrat. 
V jarkih smo izgubili moralno hrbtenico. Hitler je trpel v vojski, pa poglej, 
kaj je dosegel!” (Sama preobilice tega, čemur je doktor Leitgeb pravil 
“pederastija”, nisem opazila. Kdo ve, morda jo vsepovsod vidijo predvsem 
majhni, pritlehni moški, kot je on sam, ki se vedno nahajajo v višini spolnih 
organov drugih ljudi.)
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“Vojna je razklenila AvstroOgrsko, da sta nastali Avstrija in Madžarska 
in kup drugih majhnih, negodnih držav, nepripravljenih na samostojnost. 
Kdo ve, morda bi bilo bolje, ko bi ostali skupaj … ta cela vojna je bila čisto 
nepotrebna, skratka.”

“Hitler nas vodi v novo vojno, prijatelj,” negoduje moj oče. Ta stavek 
dobro poznam. Slišim ga vsakič, ko oče nezadovoljen ugasne radio. 

Vse me plaši, še posebej pa me plaši vojna. Iz pogovorov odraslih košček 
za koščkom zbiram kamenčke za mozaik, ki ga sestavljam v svoji glavi in 
ki prikazuje vojne grozote. Ko padajo granate, je, kot bi se odpirale velike 
blatne rože. Ljudje živijo s podganami tako dolgo, da že sami postanejo 
podgane (kradejo drug drugemu, s komolci suvajo drug drugega, da hitreje 
pridejo do bednega, a težko pričakovanega obroka hrane), nočno nebo kot 
bolehni novoletni ognjemeti prestreljujejo izstrelki. Vsepovsod blato, lako
ta, smrt. To je vojna. Ne bi je rada doživela. Mislim, da je ne bi preživela. 
Že francoski konzul mi povzroča toliko tegob, kako naj bi potem pogumno 
prenašala vonj po krvi, zavijanje siren, konje, ki se v obupu pno proti nebu, 
ponoreli zaradi neprizanesljivega hrupa in groze, ki jo berejo v očeh ljudi. 

A na mizi je pismo. Gledam ga kot tempirano bombo, ki jo bo zdaj zdaj 
razneslo. Pismo je vabilo. Kuverta se vljudno smehlja, polna samozanikanja 
kot dobra gostiteljica. Vabi me na obisk k francoskemu konzulu. Pisava, 
s katero je na njej napisan naslov, je kot filigran. Strese me vsakič, ko moje 
begajoče oči pristanejo na njej. Predala mi ga je Roza. Za razliko od moje 
mame je vedela, da me bo oblil srh takoj, ko ga bom prebrala. 

“Dobila je vabilo k francoskemu konzulu,” slišim mamo, kako kokodaka 
in se hvali pred sosedo. Navadno misli, da njeni otroci vse, kar dosežemo, 
dosežemo iz požrtvovalne ljubezni do nje. Tako ji plačujemo za devet me
secev nesrečno pozibavajoče se hoje, za porodne muke, ki ženski trebuh 
razcepijo, kot bi zarezal v jabolko, za mleko, ki nam ga je omogočila (sama 
nas ni dojila, imeli smo dojiljo). Misli, da vse delamo zanjo in da se vse 
naše življenje vrti okoli nje. Nad očetom je že obupala, saj se več pogovarja 
z nami kot z njo, najraje s Heleno. Vem, da otroci tega ne bi smeli vedeti, 
a to je neizgovorjena resnica, ki vedno lebdi nekje nad nami kot oblak, ki 
se ne izpoje in ne izpoje. Mama se čisto nič ne zaveda tesnobe, ki jo v meni 
izzove vsako pismo, poslano na moj naslov (hvala bogu so redka). Roke 
ima prekrižane na obilnih prsih, kot bi želela preprečiti, da bi se od pono
sa napihnila in poletela v zrak. Vseeno ji je in še pomisli ne, da me mrazi, 
da se počutim, kot bi me lasala nevidna čarovnica, vseeno, če neumorno 
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potresavam z nogo kot ponoreli ptič. Vseeno ji je. Samo da smo na zunaj 
videti urejeni, da funkcioniramo, strojčki smo, katerih delovanje ni nikoli 
postavljeno pod vprašaj. “Zmagala je na tekmovanju v pisanju esejev in 
zdaj jo na obisk vabi sam francoski konzul,” ponavlja mama vsepovsod. 
Jaz pa drgetam kot listič v vetru. 

Roza se sklanja k vsaki roži posebej, mama jih vihravo pograbi in stlači 
v vazo na mizi v jedilnici. Roza govori z njimi, ko so še zunaj, ko rastejo, 
ko z glavami kot dojenček sledijo njenemu ljubečemu glasu, mama poje od 
ugodja, ko oblikuje ugleden šopek. Enako ravnata z nami. Roza nas boža 
s svojimi rokami, hrapavimi kot listi žajblja, mama nas sili stati vzravnano 
kot v nevidnih vazah. Rada ima stvari, ki jih lahko izrazi s preprostimi kre
tnjami, za besede nima posebne ljubezni ali daru, ne tako kot oče: on nam 
je vedno pripovedoval pravljice s svojim globokim, pojočim glasom, ki je 
zaobjel celo sobo kot plin. Pravljice so bile same laži. Strup. Vzbujale so 
lažne upe: resnično življenje je bilo polno nepričakovanih pisem (hm, da 
so nepričakovana, bi pravzaprav težko rekli: še preden je prišlo konkretno 
pismo, sem se tresla pred tistim domišljijskim, vedoč, da bo pravo prej ali 
slej tu, v življenju je treba prejeti toliko toliko toliko pisem). 

Pismo. Pisava je polna krivulj in zank, ki čakajo na obešenčev vrat. Obso
jena sem na smrt. V pismu v visokorasli francoščini piše, da sem zmagala 
na tekmovanju dijakov v pisanju francoskih esejev. Da sem povabljena k 
francoskemu konzulu, ki mi bo osebno izročil plaketo in nagrado. Da sem 
pogubljena. Francoski konzul, ki kot grozljivi sedmeroglavi zmaj čuva vrata 
jugoslovanskofrancoskega prijateljstva. Ena glava je bolj strah vzbujajoča 
kot druga. To ni človek, to je monstrum iz burgundca in plemenitega sira. 
Med očmi mu kot brazgotina iz boja s pogumnim vitezom teče siva Sena, 
ogenj, ki ga bruha, smrdi po ogorkih cigaret z Montmartra. Francoski kon
zul je gotovo kot spaka z gotske katedrale. Njegove oči se zanesljivo svetijo 
kot ampula, z vsebino katere so mazilili francoske kralje. 

Pomladni vetrc dobrohotno ujčka mehko listje na mladih, radostnih vejah, 
polnih moči in zdravja. So vse, kar jaz nisem. So vse, kar ta čas ni. Oče je 
čedalje pogosteje mrk in zaskrbljen, večkrat ga slišim, kako prijateljem 
pravi, da je Evropa kot “njegova umobolnica”. 

Dovolj je, da sledim vonju mošusa. Vsakič ko nas Vida Verdnik obišče, ga 
je steza od naše brezhibno čiste sprejemnice, nabite s krepostnimi vonji 
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po sivki in žajblju, polna. Vrine se v nosnice kot moško telo v žensko. 
Zahtevajoč je in ponižuje naše deviške nosnice. Ko odide, mama vedno vsa 
zagrenjena zrači pritlične prostore. Vide Verdnik ne prenese: ne prenese ne 
njenih elegantnih klobukov, ne njenih teatraličnih kretenj, ne žametnega, 
zapeljivega glasu, ki mu sledim kot čebela obljubi nektarja. Njeni nalaki
rani nohti so kot cvetni lističi vrtnice. Vsakič ko se gromko, brezsramno 
zasmeje, izpostavi svoj snežno beli vrat kot razdražena ptica bobnarica. 
Zdaj sedim na postelji in drgetam, iz očetovega kabineta pa prihaja glasen, 
dvoglasen smeh: basovska linija mojega očeta in predirljiv ženski sopran. 
Ne glede na to, kako zaskrbljen je oče, koliko težkih primerov ima v bolnici, 
koliko pisem prejme njegova čudaška hči, z Vido Verdnik se vedno smeje. 
Vida Verdnik. Ti dve besedi vedno izgovarjamo skupaj kot eno besedo, kot 
osebek in povedek v francoski slovnici, ki jo očitno tako dobro obvladam. 
Kasneje bodo na enak način izgovarjali imena, kot so Greta Garbo,  Marilyn 
Monroe in Miki Miška. Odeta je v krzno, vranje črne lase ji venomer pokri
va modni klobuček, kakršne vidim v nemških ženskih revijah. Njen obraz je 
vedno ovit v cigaretni dim kot gora v meglice. Kadar sem sama, iz stebel 
 regratovih cvetov naredim cigareto, nosim jo k ustom in skozi nos izdi
hujem namišljeni dim čim bolj čutno in vešče, kot Vida Verdnik. Ona se 
gotovo ne boji francoskega konzula. Rada bi se ogrnila v njeno samozave
stno telo, rada bi posnemala njeno drzno hojo, rada bi se smejala stvarem 
tako, kot se jim smeji ona: preizkušeno, trdoživo, z neskončno hrabrostjo. 
Na dnu njenih oči tli neusahljiv lesk kot trdovratna žerjavica. Francoski 
konzul bi se vanjo zaljubil, meni se bo rogal. 

Vidim dolg hodnik, po katerem je razprostrta rdeča preproga, v daljavi je 
prestol in na njem sedi komaj vidna postava v črnem fraku. Komaj zadržuje 
smeh, ko me uzre tako debelušasto in prestrašeno, pordelih lic in široko 
razprtih oči plena. Smeh zadržuje, dokler ga lahko, a na koncu mu vseeno 
uide in na glas se zakrohota: “Glejte jo, ta bi rada moje priznanje! Ja, pa 
kaj še!” Nenadoma se ob stezi prižgejo žarnice kot luči ob pristajalni stezi 
na letališču, osvetlijo gručo ljudi v elegantnih oblekah, ki stojijo ob njej. 
Tudi oni prasnejo v nor smeh. 

Nekaj me zagrabi za vrat z ledenimi rokami. Dvigne me od tal, nekoliko po
migam z nogami, kot bi z gibanjem lahko nadomestila dihanje. Nisem več 
deklica, ledena sveča sem, ledeni prijem se strjuje v poguben oklep. Kako 
sem lahko tako poledenela v tem toplem pomladnem dnevu? Kot zrno žita 
sem, ki trepeta pred mlinskim kamnom, obenem na smrt preplašeno in 
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pripravljeno na usodni udarec, ki ga bo naredil za človeka sprejemljivega, 
užitnega. Šele bolečina in trpljenje stvari naredita blizu ljudem. 

“Vedno ta Vida Verdnik,” rentači mama. “Ni primerno, da ob štirih hčerkah 
v hiši vabiš to … To … Že veš, kaj!”

“Daj mi mir, Štefa, ni ti treba verjeti vsega, kar ti povejo branjevke!”
“Kdo pravi, da se pogovarjam samo z branjevkami! Tudi jaz znam … 

znam razmišljati s svojo glavo, da veš! Ni mi treba poslušati nikogar, da bi 
videla, da je tvoja draga prijateljica navadna –”

“Dovolj, Štefa! Nočem, da te slišijo otroci!”
“A zdaj te pa naenkrat skrbi za otroke! Ne skrbi te pa, da v to hišo prihaja 

ženska, ki je noben pošten človek ne sprejema in –”
“Zdaj je pa res dovolj! Ne bom te več poslušal! Prosim, pusti me pri miru 

s svojimi babjimi čenčami, imam pomembnejše delo!”

Vsake toliko časa takole izbruhne v očetovem kabinetu. Ob polni luni. Ob 
mlaju. Ob dneh, ko je mama govorila s teto Lojzi in ji je ta kot Hamleto
vemu očetu v uho kanila nekaj kapljic posebej za to pripravljenega strupa. 
Teta Lojzi mami zavida nas in očeta. Moža je izgubila v vojni, sina ji je 
kmalu za tem vzela španska gripa. 

Vojna. Bliža se nam, pravi oče, kadar prisluškujem njegovim pogovorom 
z znanci v kabinetu. Vse kaže na to. Ne glede na to, kako pazljivo zapiramo 
okna, vonj po njej se priplazi do nas skozi vse razpoke kot vonj po nečem 
neužitnem. Po Evropi kot strupene gobe vznikajo skrajni, sovražni režimi, 
ki zatirajo, ki preganjajo, ki eliminirajo. 

“Motiš se, prijatelj, to je začetek nečesa čisto novega,” gode doktor 
Leitgeb. “To je nova Evropa, ponovno močna, ponovno bogata, ponovno 
ponosna.” Oče molče odkimava. Ker prisluškujem pri vratih, ga ne vidim, 
a v rokah zagotovo zaskrbljeno suče kozarec s konjakom. Vida Verdnik (ved
no se zdi, da se smeji, tudi takrat, ko govori smrtno resne zadeve) pripomni: 
“Stalin, Mussolini, Hitler … Že na pogled so vsi videti kot pustne šeme.”

“Draga prijateljica, vi se kar posmehujte,” užaljeno, kot bi se posmeho
vala njemu, odvrne doktor Leitgeb. “Boste videli, Evropo bo k življenju 
spravil le Hitler s svojo dinamičnostjo, s svojim žarom. Siti smo papirnatih 
birokratov, ki jim gre le za lastno kariero in ki stolčke zasedejo brez boja. 
Hitler ima žar. Njemu gre za stvar, to je tisto, kar evropski človek pogreša. 
Ponosni bi morali biti, da smo Evropejci, oči bi nam morale žareti od po
nosa in patriotizma, tako pa so mrtve. Ohlapni smo kot odrta koža, mrtvi!”
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“Bojim se, da bo Hitler prinesel le še več mrtvih,” zamišljeno odvrača oče. 
“Naj prinese mrtve, naj jih, če bo potem na gnojišču pognalo življenje!”
“Eno tako gnojišče že imamo,” zelo suho pripomni Vida Verdnik. Glas 

se ji trese. 

Besede, ki se pretipajo do mene, prisluškujoče pred trdno zaprtimi vrati, 
ki naj bi me obvarovala pred okrutnim svetom odraslih (čeravno je moj, 
otroški svet, prav tako okruten in zavržen, poln nabrušenih rezil in tre
sočih se prstov), mi vzbujajo strah. Zdi se mi, da prihaja nekaj, česar ne 
bo mogel ustaviti niti moj očka, napoveduje nesrečo, napoveduje usodo, 
neusmiljeno kot napeta žica. Moj oče ni nepremagljiv, so stvari, ki ga 
presegajo, so stvari, ki se jih tudi on s svojo mogočno, medvedjo postavo, 
s katero vedno zastre sonce, boji.

A trenutno me bolj skrbi pismo. Vojna je daleč. Vojne morda sploh ne bo. 
Francoski konzul pa bo, neprizanesljivo bo. Najraje ne bi šla, a mama tega 
nikakor ne bo dovolila – kakšna sramota, da bi njena briljantna hčerka 
zavrnila gostoljubje francoskega konzula! Nekdo me je postavil v mučil
nico. Moje trebušasto telo je razprostrto na kolesu, po njem pa brutalno 
udarjajo s težkimi lesenimi koli, da čutim, kako se mi drobijo kosti. Na 
stopalih imam uteži, ki so me prikovale k tlom, nekaj pa me zgrabi za vrat 
in potegne navzgor, da imam občutek, kako me bo pretrgalo na dvoje. Moje 
kratke prste so mučitelji zajeli v jeklen primež in zdaj zdaj mi jih bodo strli. 
Obrnjena sem na glavo, vsak trenutek mi jo bodo potopili v vrelo olje, ki 
privoščljivo cvrči pod mano. Spominjam se le bolečine, doživljam le bole
čino, pričakujem le bolečino. Kmalu bom brez nohtov, nato brez oči, brez 
jezika. Ne bom več videla zakritih obrazov mučiteljev, ne bom več slišala 
njihovega zloveščega smeha. Moj Torquemada bo postal neznana sila, ki 
se razkriva le prek zadane bolečine. Moje telo se mu nič ne smili, moja 
duša še toliko manj. Novoveški mučitelji so ljudi trpinčili, da bi ozdravili 
dušo, on muči, da bi si pogasil žejo. (Je moja duša čista? Vem, da je čisto 
moje telo – nihče se ga ne želi polastiti, predebela sem in namrgodenega, 
tečnega obraza. Moja sestra Vera je res lepa – vsi, ki jo vidijo, mami za
nosno rečejo: “O, ta bo pa še mešala glave!” Zelo milega značaja je, svoje 
lepote se sploh ne zaveda.) Uteži, kavlji, klešče, vse to me obdaja, vse to 
mi streže po življenju. 

Sedim na robu postelje, na stranico se naslanjam, kot bi bila privezana na 
grmado. Doktor Leitgeb bi bil moj mučitelj. Z veseljem bi mi zvrtal luknjo 
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v lobanjo. Z očetom sta se spoznala že med študijem, tesnejše vezi pa sta 
stkala med vojno v grozljivi poljski bolnišnici, ki je, neudobna kot mišji 
brlog, vzbrstela na robu fronte. Cele dneve sta poslušala obstreljevanje 
in udarce granat: ko z nekom takole režeš prste in noge brez anestetikov 
ali čistih instrumentov, se stkejo vezi, ki segajo daleč onkraj tega, ali ti je 
nekdo všeč ali ne, ali nekdo hvali Hitlerja ali ne. Očeta in doktorja Leitgeba 
so vezali vozli, močnejši od tistih, ki jih zveže sorodstvo ali prijateljstvo 
iz šolskih klopi. Očeta pred vojno nisem poznala, otroci smo se mu rodili 
šele po vrnitvi domov. Prej je bil menda veseljak, nemara celo ženskar (do 
tega sklepa sem prišla šele mnogo let po njegovi neimenljivi smrti, ko sem 
govorila s teto Lojzi, pa mi je ta brutalno, kot bi odrejala, katera žival naj 
gre v zakol, začela naštevati njegove številne trofeje). 

Poljska bolnišnica. Razrita tla, rjovenje ranjenih, izdihi smrtno ranjenih. 
Nikoli več se ne sme ponoviti, pravi oče. A se bo. Čutim v kosteh. Hitler, 
nor od prihodnosti, ne bo miroval. Bojim se, ker čutim, da se boji oče. 
Vojna mi bo vzela ogromno. Očeta bodo odpeljali nekega zamolklega ve
čera, ko bo v zraku jedek strup izdaje in poniglavosti. Vse to bo. A zdaj je 
pismo. Pismo, zaradi katerega me zvija v želodcu, zaradi katerega mi bledi 
obraz, zaradi katerega bi mi šlo na jok, če bi solze lahko pritekle iz od groze 
zamrznjenih, osteklenelih oči.

Meje se na zemljevidu vijejo kot boleče brazgotine, kot nedopovedljivo 
trpek spomin na prestano grozo.

Kaj sem jaz povedala babici

V bolniški sobi smo videti kot triptih: na desni jaz, na levi mama, v sredini, 
na postelji, babica kot Kristus, pravkar snet s križa. Tako prosojno kožo 
ima, da bi lahko skoznjo skoraj videli notranje organe. Po njenih rokah se 
prepletajo zemljevidi žil, njene oči se svetijo kot vedno, a lesk je vročičen, 
odraža bolečino, strah. Popolnoma je izgubljena v svojem svetu. Kar na
prej jo odlagamo v sobe, kjer nato strmi v snežno bel strop. Tu je vse bele 
ali umazano krem barve, vsi predmeti, vsi ljudje. Mar je to tisto, kar nam 
je vsem namenjeno? Pogled se oži in oži, na koncu gre le še za brezciljno 
strmenje v pobeljeni strop, brez prave želje ali moči, da bi videli kar koli 
drugega. Barve so tu žalitev. Že svetlo modre uniforme izžetih medicinskih 
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sester, ki plujejo med pustimi posteljami, se zdijo nekoliko drzne. Babica 
ima priprta usta in skoznje si ob vsakem izdihu pot izbori čuden piskajoč 
zvok, ki ga ne morem primerjati z ničimer na svetu. To je zvok umirajočega 
telesa, od nje dih prihaja in odhaja kot varnostnik v muzeju, ki kroži okrog 
grške vaze: dragocena je, a mrtva.

Mami je rahlo nelagodno. Rada govori z nemočnimi bitji: z otroki, z ljudmi 
s posebnimi potrebami, ob svoji nekdaj tako zahtevni tašči pa se nekako 
ne znajde. 

Sem prihajajo ljudje okrevat in umirat. 

Ponoči nisem mogla zaspati. Na nebu je sijala polna luna, svetila se je kot 
srebrn ščit, prislonjen ob temno modro nebo. 

“Si kaj žejna?” vpraša mama babico bolj zato, da prekine samostansko 
tišino, ki jo moti le klokotanje iz pacientkinega ostarelega grla. Njen 
 pogled, udrt v naguban obraz, je popolnoma odsoten. Sprašujem se, kje 
je. Sprašujem se, ali tudi ona razmišlja o tem, kakšna je bila to noč luna, 
ali se tudi ona boji njenega plesa med oblaki, ko je tema in tesnoba in se 
ni mogoče nikamor skriti …

Kaj si babica nasploh misli o luni? O tem se nisva nikoli pogovarjali. 
 Čudno, pogovarjali sva se namreč o številnih stvareh. O tem, kako so ji 
všeč skandinavski filmi, o tem, kako slastno zahtevna je latinščina, o tem, 
kako je nekega večera med vojno prišla črna roka in odpeljala njenega 
oboževanega očeta, kako ga je pokončala nekje na barju, celo o tem,  kako 
je materinstvo baje velika zabloda, past, v katero ujamejo eno mlado 
perspektivno žensko za drugo (babica se nikoli ni ozirala na svojega sina, 
mojega očeta, ki je tem pogovorom prisostvoval in brez pripomb poslušal, 
kako brezciljno in odvečno naj bi bilo vzgajanje lastnih otrok). 

Luna nas izprašuje stvari, kot star, izkušen kriminalist se nagiba nad nas 
in nam gleda naravnost v oči. Nagonsko ve, kdaj lažemo, kdaj olepšujemo, 
kdaj dan ni bil tako lep, kot bi ga radi prikazali v večerni molitvi. Luna, ki 
vleče k sebi morje, da poplavlja. Luna, ki sveti z drugačnim sijem kot sonce, 
luna, za katero se zdi, da mora biti vsa spolzka in ledena. Spim, kot bi dru
gi radi živeli – ovita v razburljive, žive sanje, v nočne strasti in blodnjave 
privide. Živim, kot bi drugi ljudje radi spali. 
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Vsake toliko časa zrak kot zablodel komet preči beseda iz babičinih brez
zobih ust, sicer pa smo obrobljene s tišino kot žalujoči v mrliški vežici.

Tu je zrak miren kot v notranjosti piramide, cevke vodijo v posteljo in iz 
nje kot veliki prozorni deževniki. Težko je reči, kaj človek odda, kaj prejme. 
Meni in mami ničesar ne dovajajo, zato imava povedati bolj malo. Razla
gam o svoji službi. Ničesar ni, kar bi zganilo tiho ravnotežje v zatohli sobi. 
Ko vidim, kako malo tehtnega imam povedati o naši firmi, sploh pa o svoji 
mini vlogi v njej, se skorajda počutim nekoliko bolje. Tak obisk v bolniški 
sobi stvari postavi v pravo perspektivo: v službi ni ničesar, kar bi se lahko 
merilo z vsakim šibkim babičinim izdihljajem. Direktor je neuravnovešen. 
Tajnica je izgorela. A tu nič ne preglasi babičinega dihanja. Dihanje je tu 
vladar. 

Pripovedujem. Pripovedujem svoje nepomembne, nezanimive zgodbe, kot 
jih je vedno pripovedovala ona o svojem očetu, večjem od življenja samega, 
o vljudnostnih obiskih, o družinskem prijatelju, ki je s svojo genialnostjo 
rodil Butalce, o gradu, kjer je preživljala počitnice, o pecivu s popačenim 
nemškim imenom, o vseh nemških besedah, ki so kot packe iz nalivnika. 
Te besede so ostre, tuje, a pološčene do domačnosti s stalno rabo in no
stalgijo, s katero so izrečene. Čuden spoj slovanskega in germanskega. 
Nevaren spoj, ki so ga v desetletjih po vojni skušali izkoreniniti. A da bi 
babica opustila svoje utečene krevljaste in grbaste spakedranke, ki vedno 
zvenijo, kot da jih je izza zob potegnil nemški vojak, bi ji morali odrezati 
jezik. Bile naj bi znamenje dobre vzgoje, bile naj bi nekaj boljšega, a so 
zgubane pritepenke, izginjajo skupaj z generacijo, ki je po vojni v roke kot 
nenapovedan paket dobila čisto novo državo, na kateri so mnogo let kas
neje kot na naplavinah Titanika pognale nove države, krhke in krvoločne 
kot ogroženi ris. Koliko držav je preživela moja babica? Mimo nje so brzele 
kot vagoni mimo otroka, ki v pričakovanju stoji ob železniški progi. 

Babica drema v budnem stanju. Njene oči, nekdaj tako prodorne in včasih 
polne pikrega leska, iščejo nekaj, na kar bi se oprle, neki kavelj, na katere
ga bi obesila pogled. Besede jim komaj sledijo. Kar izreče, je nepovezano, 
zmedeno. Mojemu bratu je zadnjič razlagala o čudežnem drevesu, na kate
rem rastejo hrenovke. Ker ne vem, kaj drugega v mojem praznem življenju, 
ki si ga delim z muhasto in neustrašno mačko, bi jo utegnilo zanimati, 
začnem govoriti o službi. Babico so vedno najbolj zanimali faks, šola, 
kariera. Nikoli ni povprašala po prijateljicah, fantih, študentskih zabavah, 
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absolventskem izletu. Hotela je vedeti, kaj delamo pri latinščini in kakšna 
je lektorica. Zato začnem govoriti o službi, sprva oklevaje in negotovo, nato 
čedalje bolj sproščeno in gostobesedno. Omenim tudi Sestanek. Direktor 
si zanj že brusi nože, zaril mi jih bo v stegna, kot bi rezal praznično pe
čenko. Vsaj tako se zdi meni. Vsi drugi mi pravijo, da gre za čisto običajen, 
rutinski razgovor, da me po šestih mesecih trdega dela povpraša, kako se 
počutim v kolektivu, ali mi delo ustreza, kaj se sklada z mojimi plahimi pri
čakovanji in kaj ne. Vendar ne pomaga. Ponoči ne spim, podnevi ne jem. Ko 
hodim po cesti, si na tihem želim, da bi se Zemlja nenadoma razprla in me 
brez pomisleka požrla. Mirno bi izginila z obličja sveta, Sestanek bi moral 
odpasti. Zvezde ponoči ne govorijo z mano, ignorirajo moje roteče oči, ki 
na nebu iščejo nekaj tolažbe, nekaj spodbude. So kot zelene oči žametno 
črnega mačka, neranljive in nematerinske. Enakomerno brnim kot fluo
rescentna svetilka, pripovedujem o službi, o sicer popolnoma človeškem 
direktorju, o tem, kako me je strah kot njo pred srečanjem s francoskim 
konzulom. Ko omenim dogodek, se babičina glava rahlo premakne. V nje
nih očeh zagori plamenček, kot bi prižgal ogenj na plinskem štedilniku. 
Vidim, da se je burno odzvala na moje besede. 

“Se spomniš francoskega konzula?” zahlastam, ko opazim, da je postala 
pozorna na to, kar govorim. Njeno prisotnost je treba zagrabiti z obema 
rokama, da se mi ne izmuzne, redka je in nenadejana kot mavrica. 

“Se spomniš?” ponovim nekoliko glasneje, da se moj glas drzno vzpne iz 
oblaka enoličnih šumov, ki obdajajo posteljo. “Dobila si nagrado in vabilo 
k francoskemu konzulu. Grozno si se bala. Nisi hotela iti. Na koncu pa 
si le šla in nič hudega ni bilo, prav nič hudega. Konzul je imel dve hčerki 
približno tvojih let, pričakal te je z njima. Lepo ste pokramljali in potem 
je bilo vsega konec. Ti pa si se tako bala, čisto po nepotrebnem, tako kot 
se danes bojim jaz, najbrž tudi jaz čisto po nepotrebnem!”

Govorim jasno in razločno, malo zato, da bi me dobro slišala babica, 
malo pa tudi zato, da bi dobro slišala samo sebe. Da bi predrla balon strahu. 
Da bi se vzpela kot zadovoljen konj in s svojo divjo grivo predrla grozo, 
ki me obdaja. 

“Jaaa, spomnim se … Pa sem že pozabila,” nenadoma pride iz babičinih 
brezzobih ust. Njen obraz se pomladi za več desetletij, v očeh ji gorijo 
vžigalice spomina. “Spomnim se,” počasi ponovi in njen pogled je osre
dotočen, čeprav zre preteklost, ki je že skoraj celo stoletje ni več. Blaženo 
zre tja, kjer so spomini. Moj strah, njen strah, zlila sta se v eno in zdaj 
sobivata na tistem skrivnostnem, navadno nedosegljivem mestu, kamor 
obremenjeni s težo dni ne moremo kar kadar si bodi. Pred njenimi očmi 
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vstaja njena preteklost, za katero se je zdelo, da je že izpuhtela, pa vendar 
je bila tukaj, tukaj in zdaj, živa in barvita in tako zelo resnična, tako zelo 
oprijemljiva. Pred njenimi očmi so vstali tako ljubljeni in tako tragično 
izgubljeni oče, vase zaverovana mama, lepa Vida Verdnik s krvavo rde
če naličenimi ustnicami, doktor Leitgeb s svojimi slavospevi Hitlerju na 
mesnatih, z mastjo pomazanih ustnicah. In tu je bila vojna, ki je prihajala, 
ki se je valila proti temu edinstvenemu domu kot nevihtni oblak. Babica 
je ovita v trenutek spomina, popolnoma neločena je od svoje preteklosti, 
po rokah ji verjetno mezi tesnoba, tako kot takrat, ko je v stiski strmela 
v prijazno konzulovo pismo. In ljubezen do družine. In občudovanje do 
Vide Verdnik. Vse je tam. Tako je zaverovana v to vizijo, da ima usta na 
stežaj odprta, odprta in črna in prazna kot nebo brez zvezd. Vrnila sem ji 
spomin kot žogo. Morda le za nekaj sekund, morda le za en dan, a vrnila 
sem ji spomin, ki mi ga je podarila ona, ko mi je pripovedovala o svojem 
otroštvu, o svojem očetu, o vojnem pohodu. V grlu me stisne in primem 
jo za koščeno roko. Srečali sva se. 
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Ko je Friderik Habermann prvič videl Ruzano, je imela kri na zgornji 
ustnici, v laseh pa bel cvet. Pozneje, ko je bil pri svoji družini že povsem 
osovražen, je rad povedal, da ga je ta prizor spravil s svetom. V trenutku se 
je zaljubil vanjo, čeprav tega takrat niti sam ni vedel. Še preden je sedel na 
vlak, ki ga je pripeljal do Šmartnega ob Paki in ga je Teta peljala do pekarne 
Mlakar, da mu nakupi svežih kajzeric, ga je prevel čuden občutek odraslo
sti. Stara Mlakarca se ni mogla načuditi, kako je zrasel, in je to v nedogled 
ponavljala, ne da bi pozabila omeniti, kako majhen pob je bil, ko mu je prvič 
stisnila vroče pekovsko pecivo v roke, kar je bilo Frideriku tako odveč, da 
je to opazila tudi Teta in je stopila mladeniču v bran. Rekla je nekaj, kar bi 
lahko označili kot preroško: Fant je zdaj odrasel, mu je pomežiknila. Čas 
je, da vzame v roke neko drugo vročo stvar. In upajmo, da se ne opeče! 
In ko mu je Ruzana vrnila pogled, ko se je na dolgo zazrla v njegove oči, 
tako hipnotično, da sploh ni mogel odvrniti pogleda od nje, čeprav si je to 
nadvse želel, je bil Friderik dejansko že na pol pečen.

Bil je že na hribu, ki deli Ljubijo od Mozirja, dobršen del poti od Šmart
nega ob Paki je že imel za sabo in razgled z vrha mu je postregel z lepoto, 
na katero je med služenjem vojaščine malone pozabil: videl je Savinjo, kako 
se vije med hribi, kot bi se jim umikala in iskala svojo pot, gledal je v bistro 
reko, kako spretno vijuga med zaselki, med zelenimi poljanami in gostimi, 
predvsem smrekovimi gozdovi; videl je dim, ki se je valil iz nekaterih hiš, 
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in videl je kmete na njivah in videl je karavano ciganov, kako se pomika ob 
Savinji proti toku navzgor. Sedel je na skalo, da bi si odpočil in pojedel eno 
od ducata Mlakarjevih kajzeric, ki mu jih je Teta dala za na pot. Niti še ni 
uspel ugrizniti vanjo, ko ga je od zadaj zadel glas stare ciganke, od nikoder, 
kot strela z jasnega neba se je pojavila tam in ga vprašala s hripavim gla
som, v katerem je bilo slišati na tisoče pokajenih cigaret tobaka, da ga je 
od presenečenja in strahu kar vrglo pokonci, v njem pa ni bilo več nobene 
želje po pekovskem pecivu.

Kakšne ženske so ti všeč? ga je vprašala povsem resno in se mu zazrla v oči.
Friderik se je presenečeno obrnil in zagledal staro ciganko s pisano ruto 

na glavi in odeto v še bolj pisana oblačila, ki so jih krasili bleščeči zlatniki 
in srebrniki. Malo za njo je hodila mlada ciganka, lepa, da je njena lepota 
povzročila popolno ohromitev Friderikovih ust in malone celega telesa. Ni 
mogel umakniti pogleda od nje, od njenih črnih, zdelo se mu je, da vražjih 
oči, ki so gledale vanj, in od belega cveta v njenih gostih in črnih laseh; še 
najbolj pa je, kot komaj rojeno tele, gledal v kri na njeni zgornji ustnici. In 
zdela se mu je mirna, preveč mirna za tisto, kar je nosila na sebi: cvet, kri in 
neskončno lepoto. Dvaindvajsetletni, skoraj da odsluženi vojak ni imel do 
tedaj nikakršnih izkušenj z ženskami, tudi spogledoval se ni nikoli z njimi, 
kaj šele kaj več, zato niti njegovo telo niti on nista vedela, kaj odgovoriti 
stari ciganki. Mirne?, je čez nekaj časa bolj vprašal, kot odgovoril, stara 
ciganka pa se je na ves glas in s široko odprtimi usti zasmejala, da je jasno 
videl luknje v njenih dlesnih, kjer so nekoč bili zobje. Samo mrtve ženske 
so mirne, je rekla čez nekaj časa, ko je malenkost pomislila, s pogledom, 
uprtim proti karavani, ki se je leno pomikala ob reki navzgor, čeprav je bilo 
jasno, da njene oči gledajo v prazno, da ne vidijo ničesar ali pa tisto, kar 
navadno oko ne vidi, nato pa je bolj zase dodala: Tudi mrtve niso mirne. 
In se je kljub letom, ki jih je kazala, spretno obrnila na petah, rekla: Del 
tuha, zbogom, in šla proti gozdu zadaj, dekle pa za njo. Friderik je zmedeno 
gledal za njima. Izginili sta med gostim vejevjem, kot sta prišli, dekle pa se 
je še dvakrat ozrlo nazaj proti njemu.

Ko je tudi karavana izginjala iz njegovega vidnega polja, ko so psi po
tihnili, ko je na obzorju videl samo še bele plahte ciganskih vozov, se je 
spraševal, kdo so ti ljudje, od kod prihajajo in kam gredo. Takrat še ni vedel, 
da bežijo pred fašizmom, ki se je v sosednji Avstriji že močno razrasel. 
Kalderari, cigani, katerim je pripadala Ruzana, so morali predvsem zaradi 
tega dejstva in še nekega sila neprijetnega dogodka, ki pa se ni zgodil po 
njihovi krivdi, zapustiti Pliberk, kjer so živeli malone že devet generacij. 
Po besedah Ruzanine matere Dude, ki si je s starostjo prislužila naziv 
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Phuro daj, kar je pomenilo, da je ženska z ugledom, pa so Kalderari bivali, 
z manjšimi premiki, seveda, na avstrijskem Štajerskem že tristo let prej. 
Sicer so bili nomadi in ni najbolj znano, zakaj so se tako dolgo zadržali 
tam na avstrijskem, obkroženi s hribi, soteskami, rekami in gorami. Eden 
njihovih rekov je pravil, da ne smejo dvakrat piti vode iz istega vodnjaka 
in ne dvakrat prečkati iste reke, pa bi že zaradi tega morali živeti nomad
sko življenje. Do nastanitve v bližini Pliberka so vedno bežali pred ljudmi 
in kamor koli so prišli, so jih naslavljali z divjaki, drhaljo, nadlogo, jedci 
mrhovine, mačk in vran; imeli so jih za železne kobilice, goljufive pijavke 
in nepotreben zarod. Iz tega gre sklepati, da so jim avstrijski Štajerci dali 
tristo let mir, kar pa je povsem zlagano, saj so jim že za časa Marije Terezije 
prepovedali medsebojne poroke in jim jemali otroke, da bi jih prevzgojili, 
ženske pa sterilizirali, da se golazen ne bi širila naprej; vse v imenu cerk
venega zakona, ki so ga prikrili z lepo zvenečim bojem proti klateštvu. Če 
so se Kalderari že kje ustalili, so se navadno tam, kjer je bilo veliko ljudi 
in kjer so se preživljali kot vrači, preroki, dreserji in prekupčevalci s konji, 
delali so kot krotilci medvedov in se predstavljali kot glasbeniki, čeprav je 
bil večji del ljudi, s katerimi se je križala njihova pot, prepričan, da je vse 
to samo paravan za krajo. Konji, ki jih prodajajo, so ukradeni, se je strinjala 
večina tistih, ki so radi prevečkrat podajali svoje mnenje, nakar jih je do
letel pljunek v obraz, kar pri Kalderarih velja za najhujšo žalitev. Pošteno, 
je bila mnenja Phuro daj. Cigan ima pravico vzeti bogatejšemu in: Mire 
mule, je rekla, pri mojih mrtvih prisegam, da smo kupovali bolne konje, 
jih z vsem svojim medicinskim znanjem, ki ga premoremo le posvečeni, 
ozdravili, jih poredili in prodali naprej. Cerkvenim veljakom v Pliberku je 
v obraz zabrusila, naj njihovi mrtvi lajajo kakor psi, se grizejo do krvi in 
tepejo do smrti. Naj vstanejo od mrtvih in naj bodo prekleti, ker častijo 
tistega, ki ga križanega gledajo takšnega, kot so ga naredili cigani. Naj ne 
pozabijo, jim je žugala z dolgim koščenim prstom, na katerem je bil velik 
zelen kamen, ovit v srebro: ko so Kristusa križali, so imeli štiri žeblje, cigan 
je enega ukradel, zato so mu morali pribiti eno nogo čez drugo, da ne bi 
nesrečnik v vetru po nepotrebnem opletal naokoli, se je rada pošalila na 
svoj način in na svoj račun.

Friderik je cigane spet videl, ko se je s hribov, ki so že močno dišali po 
materini dušici, po divjem timijanu, ki se je že bohotil pod njegovimi no
gami, spustil v dolino. Videl je, da cigani na travniku ob Savinji postavljajo 
tabor. Vozove z belimi plahtami so postavili v polkrog, konje odpeljali do 
reke, da se napijejo vode, in tam ob reki, malo stran od žejnih konjev, je 
spet videl Ruzano. Njeni divje rastoči, bujni in neukročeni črni lasje so 
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sicer pokrivali večji del njenega obraza, a jo je vseeno prepoznal, tudi po 
belem cvetu, ki ga je še vedno imela vpetega v lase. Ustavil se je ob stari 
Pukmajstrovi lipi, stopil pod njeno krošnjo, v njeno senco, bolj zaradi tega, 
da bi se skril pred Ruzaninim pogledom kot pa pred soncem, ki je sicer že 
bilo visoko na nebu, a vendarle še ni premoglo tiste svoje prave toplote, 
pred katero bi se bilo treba skrivati. Nekaj skrivnostnega, nekaj žgečkljive
ga in rahlo prepovedanega je bilo v tem njegovem početju. Počutil se je kot 
tat, ki krade nekaj lepega, nekaj, kar bo odnesel s seboj, kamor koli bo že 
šel, in s tem trenutkom, s tem prizorom, ki ga je tako kradoma občudoval, 
bo šel marsikam in kamor koli. Opazoval je njene gibe, njene roke, ki so 
milile in spirale belo oblačilo, katere vrste, tega izpod Pukmajstrove lipe 
ni mogel ugotoviti; njeni lasje so, čeprav vihravo črni, lahkotno plapolali 
v nežnem vetrcu, ki je vlekel po reki navzdol, od Logarske doline proti 
ravnici, ki se začne tam nekje za Letušem.

Potem je opazil, da je do skupine ciganov, ki so si dali opraviti s seka
njem lesa, da bi zakurili ogenj, prišel kot bik močan moški, po videzu in 
postavi nekaj let starejši od njega. Ni ga poznal, kot ni poznal večine ljudi, 
ki so živeli v teh krajih, saj se je tu zadrževal le redko, med šolanjem in poz
neje na kakšnem daljšem obisku, kadar je bilo treba spravljati les v dolino 
ali kaj podobnega, pri čemer so domači potrebovali kakšen dodaten par 
rok. Dogajanje je bilo od njega preveč oddaljeno, da bi lahko slišal, kaj se 
dogaja, videl pa je, da moškemu ni všeč, da so se nomadi ustavili preblizu 
njega in njegove domačije; v gestikuliranju in kriljenju z rokami je opazil 
jezo na eni in na drugi strani in kmalu zatem so cigani, sicer neradi, spet 
vpregli konje v vozove, Ruzana se je od reke premaknila do vozov in srdito 
gledala v prišleka, zavihtela mokro obleko v enega od vozov, nato pa še 
sama izginila v njem. Konji so počasi odvlekli vozove naprej, stara ciganka, 
ki jo je srečal na hribu, ki deli Mozirje od Ljubije, pa je pljunila proti po
stavnemu moškemu in s koščenim kazalcem dolgo kazala vanj. Kaj mu je 
govorila, ni slišal, je pa spet gledal v oddaljujoče se vozove, v bele plahte, ki 
so izginjale za ovinkom, in takrat se je nenadoma počutil zelo osamljenega. 
Morda prvič v življenju, saj je ne glede na to, da je rad živel v mestu, med 
ljudmi, prav tako rad pobegnil pred njimi v samoto, v kateri je znal uživati.

Ravno si je oprtal bisago čez rame, prtljago, ki jo je vlekel s seboj že 
vse od Prištine, ko je s krošnje Pukmajstrove lipe na njegovo glavo padel 
jabolčni ogrizek, se odbil od njegove glave in padel na tla. Nagonsko je 
skočil korak vstran, potem pa se je zagledal v krošnjo, ki se je kot svod 
razprostirala nad njim. Najprej je videl samo gosto listje, skozi katerega 
je prihajal navihan, po zvoku sodeč otroški smeh, trenutek pozneje pa je 
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med prepletenimi vejami zagledal visoke škornje. Stopil je še korak nazaj, 
da bi bolje videl, in v krošnji zagledal mlado žensko, oblečeno v srajco in 
hlače, ki so segale malenkost čez kolena, da je bila videti kot fant, izdajali 
so jo le dolgi, v čop speti lasje. Bila je drobne postave in lepih obraznih 
potez. Smejala se mu je. Friderik je tam zgoraj prej pričakoval kakšnega 
navihanega mulca s katere od okoliških kmetij kot pa mladenko svojih let. 
Metanje ogrizkov na neznanca se mu je zdelo sila otročje početje, zato jo 
je vprašal, ali ni malo prestara za takšne neumnosti, mladenka pa se je le 
še bolj nasmejala in začela lesti z drevesa. Ti si tisti iz Celja, kajne? ga je 
vprašala, in ko ji je Friderik pritrdilno odgovoril in ko je stala naravnost 
pred njim, se je predstavila kot Helena. Helena Lipold, njegova bodoča 
svakinja. Ne izdaj me, je rekla in, ko je videla, da mladi vojak zmedeno 
gleda vanjo, dodala: Da rada plezam po drevesih.

Takšno je bilo njuno prvo srečanje. Prve Friderikove besede so seveda 
zvenele pokroviteljsko, čeprav so bolj kot ne izdajale njegovo neodločnost, 
kateri se je še sam malenkost počudil. Helena Lipold pa je imela skrivnost, 
ki jo je po vsej verjetnosti zamolčala svojemu bodočemu možu Maksu 
 Albinu in ki je od edine hčere mestnega učitelja, ki je padel v nemilost obla
stem, ne bi pričakoval nihče. In to skrivnost je najprej pokazala in zaupala 
Frideriku. Ja, Helena Lipold je rada plezala po drevesih. Že od malih nog, 
tako rekoč. Še preden je dobro shodila. Oče Benjamin Lipold je to opazil že 
zelo zgodaj in si kljub učenosti nikoli ni znal razložiti tega pojava, pretirano 
pa si tudi nikoli ni dal opraviti s tem. Ko so še živeli v mestu, je Helena 
zlezla na skoraj vsako drevo, ki ga je ponujalo urbano okolje, ko pa se je bil 
zaradi domoljubnega protesta in nesrečne in prehitre smrti žene Sabine, ki 
mu je povila hči Heleno, na neki način prisiljen preseliti v Zagrad, na drugo 
stran celjskega Starega gradu, je njegova že na pol odrasla hči glede te svoje 
navade že malce pretiravala; malone ni bilo drevesa v Zagradu, ki bi imel 
veje, ki bi vsaj za silo zdržale drobno postavo bodoče učiteljice slovenskega 
jezika, na katerega se ne bi povzpela. In teh dreves ni bilo malo. Ko jo je 
oče nekega dne povprašal, zakaj to počne, je samo skomignila in dejala, 
da ima rada pogled od zgoraj in da se tam zgoraj počuti večjo in varnejšo. 
Pozneje o tem nista več govorila. Benjamin Lipold je sprejel njeno razlago 
kot nekaj samoumevnega, kar je na neki način tudi bilo, upal je le, da bo 
z leti to minilo, in ni mu preostalo drugega, kot da ji je rekel, naj pazi nase 
in da se v mnogo primerih od višine tudi zvrti.

Friderik seveda ni imel nikakršnega namena, da bi se vmešaval v odnos 
brata Maksa Albina z njegovo izbranko, še manj, da bi mlado učiteljico 
izdal. Ko je izvedel, s kom govori, je od zadrege umaknil pogled proti reki. 
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Videl je, da Ciganov ni več tam, je pa na drugi strani Savinje in še prek 
Drete opazil, kako se iz neke domačije pod nebo vali gost črn dim. Tako 
se je zagledal v dogajanje, da je povsem pozabil na Heleno Lipold in niti 
ni opazil, ko je ta stekla proti hišam, ki zasedajo center Mozirja, od koder 
je bilo zaznati vznemirjen pogovor ljudi, preveč oddaljen, da bi se dalo 
razbrati besede.

Tudi trg v Ljubnem ob Savinji, imenovan preprosto Plac, se je napolnil 
z ljudmi. Povhov Albin je zložil svojo šaro na police, ki jih je postavil pred 
trgovino, Žagar je na stežaj odprl okna svoje gostilne, da se je cigaretni 
dim od znotraj razkadil po ulici, otroci so tekali po cesti in se spotoma 
po golih nogah udarjali z leskovimi šibami, ki so jih natrgali ob kamnitem 
plotu, ki obdaja cerkev svete Elizabete Ogrske. Smejali so se in poskakovali 
od skelečih udarcev in nemalokrat podrli razstavljeno blago na trgu. Blag 
severozahodnik, ki je vel iz Radegunde in Smrekovca, je po zraku nosil vonj 
po cvetju. Beli cvetovi jablan, hrušk, ringlojev, sliv in predvsem češenj so 
plapolali po zraku in se nabirali na tleh ob robovih stavb, da so bili videti 
kot sneg. Dišalo je po prebujajočem se življenju. Prvi splavi so šli Hoja
ruk! na pot, vse je buhtelo, ptički so peli; iskali so partnerja, s katerim se 
bodo ženili, in mačke so se leno pretegovale na pragovih hiš in mežikale 
v  spomladansko sonce.

A v zraku je bilo čutiti tudi nekaj težkega, nekaj, kar ni dišalo po pomla
di. Od vzhoda je prihajalo nekaj neprijetnih vonjav, ki so se zažirale v nos. 
Vonj je malenkost spominjal na pečeno meso, pa na goreči les in na gnilo
bo. O nenavadnem vonju, ki je bolj spominjal na smrt kot na prebujajoče 
se življenje, so se spraševali tudi v Juvanju, ob potoku Ljubnica, kjer so 
Herman Habermann, njegova žena Marija in hlapec Vengust sedli h kosilu. 
Njihovo radovednost je potešil Juvan ml., ki je brez trkanja vstopil v hišo. 
Ker je našel domače za mizo, je tudi sam dobil krožnik govejega golaža 
in zajeten kos kruha, da je pojedel z njimi, kot mu je to že počasi prešlo 
v navado. Prinašal je novico, pa sam ni vedel, ali je dobra ali slaba. Na dan 
z besedo, je ukazovalno rekel Herman Habermann, ki mu ob golažu, ki se 
je počasi kuhal že od jutra, ni bilo do cincanja.

Pri Lunaču gori, ga je s polnimi usti ubogal Juvan ml.
Kaj gori? je vprašal Herman Habermann in Juvan ml. je rekel, da hlev.
Trenutek tišine je bil pospremljen z radovednimi pogledi, ki so begali od 

prišleka, od katerega so pričakovali podrobnejšo razlago, pa do gospodarja, 
od katerega je bilo pričakovati vprašanje, a Herman Habermann se je odlo
čil za trditev: Stari norač je skuril hlev, kjer je bilo vse kužno, s preostalima 
dvema kravama vred. Pošteno, je rekel, si obrisal ustnice, na katerih je bilo 
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nekaj rjave omake, odrinil krožnik od sebe in s prsti pobobnal po mizi. Ne 
bi rekel, da ga je sam požgal, je bil skrivnosten Juvan ml.

Lunač je za požig krivil Sedlarjevega Zvoneta. Na prigovarjanje ljudi, 
da je revež nepremičen, da leži v svoji postelji, da zastoka ob vsakem 
najmanjšem premiku telesa, ker mu je ravno on zapičil vile pod rebra, je 
odmahnil z roko, rekoč: Je bil pa eden od njegovih! Niso ga mogli umiriti. 
Sam je komaj ušel ognjenim zubljem, ki so naenkrat vzplamteli vse naokoli 
njega, ko je bdel ob Minki in ji delal družbo za zadnje dni, je pravil. Ljudje 
si niso bili edini, med njimi tudi Juvan ml., kaj se je pravzaprav zgodilo. 
Mogoče je res kdo od Sedlarjevih iz Lačje vasi v povračilo požgal njegov 
hlev. V teh krajih se grde stvari ne pozabijo zlahka, zamere se znajo vleči 
iz roda v rod, to je del folklore. Znalo bi tudi biti, da je od bolečine strti in 
napol blazni stari norač zaspal ob Minki in nehote prevrnil petrolejko in je 
zagorelo. Še najbolj verjetna pa se je Juvanu ml. slišala tretja možnost, da 
je v staro razmajano lopo res priletela kakšna petrolejka, pa ne od Sedlar
jevega Zvoneta ali koga od njegovih. Ne pozabimo!, je dvignil kazalec 
v zrak, da bi podkrepil svoje besede. V hlevu so bile tri bolne, no, vsaj za 
eno je dokazano, z bovino okužene krave. Za zdaj po regiji še ni dokazov 
ali vsaj govoric, da se je okužila še kakšna žival, je pa samo vprašanje časa, 
kdaj bo do tega prišlo, in v takih primerih je to najbolje preprečiti, saj se 
ve, kako: če se hočeš znebiti čebel, skuriš panj!, je rekel Juvan ml., ki je 
prihajal iz družine, ki je v preteklosti dala kar dva zdravnika, in si še sam 
s hrbtno stranjo dlani obrisal od golaža mastne ustnice.

Čeprav si Herman Habermann ni dal kaj preveč opraviti z bovino, ki naj 
bi razsajala po regiji, je bilo več kot očitno, da drugi, predvsem tisti, ki so se 
ukvarjali z živinorejo, niso bili tako ravnodušni. Bilo je nekaj rejcev živine, 
goveda, konjev, prašičev in drobnice, katerih življenje je bilo odvisno od 
zdravja živali, sploh v Zadretju, kjer je bil Lunač doma. Krivec bi lahko bil 
kdor koli od njih. Med ljudi se je naselil strah pred pandemijo in le malo 
čustev ima takšen vpliv na človeško obnašanje in počutje kot strah. Strah 
pa je …, je rekel Juvan ml. in v pomembnost svojih besed dvignil kazalec 
v zrak, a ga je kmalu spustil in segel po kozarcu vina. Naredil je dva dolga 
požirka in omizje podučil, da je strah, ne pozabimo, osnovni mehanizem za 
preživetje, ki se sproži kot odgovor na nevarnost. V veliki meri pa je strah 
tudi sposobnost prepoznavanja nevarnosti in nemalokrat vodi k potrebi po 
soočenju s to nevarnostjo, najsi z begom ali z bojem. To čustvo je ljudem 
vrojeno in jim zna biti tako v pogon kot v pogubo, je pravil Juvan ml.

Ko je beseda o strahu, bi bilo na tem mestu dobro povedati, da je imel 
tudi Herman Habermann svoje strahove: bal se je medsebojnih odnosov, 
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čeprav se tega nikoli ni zavedal in je dejansko bil v teh odnosih še najboljša 
inačica samega sebe. Skrival je svojo ranljivost in po vsej verjetnosti ravno 
zaradi tega prenehal peti, ker bi moral pokazati več čustev, kot jih je bil 
sposoben, kar mu je očital tudi profesor petja, gospod Bleiweis v Celju. 
Strah pred razkritjem je pri njem vodil v strah pred navezanostjo. Vzgibe 
za te njegove strahove bi težko iskali v preteklosti, v otroštvu. Oče Ferdo 
je imel ljubeč odnos do vseh otrok, mati prav tako, so ga pa vzgajali, tako 
kot vse Habermanne, gospodarje in trgovce z lesom, trdo in odločno, pri 
čemer je bilo treba večkrat pustiti strah ob strani. Sploh čustva. Takšen je 
bil on in takšen je bil tudi njegov prvorojeni Maks Albin Habermann, ki ni 
svojih strahov nikoli pokazal navzven, da so bili vsi, tudi Herman Haber
mann, prepričani, da strahu sploh ne pozna. V potrditev svojih besed je 
Herman Habermann še navrgel, da je njegov prvorojeni sin pred leti, ko je 
obtičal s splavom v ledu v fari Oborovo, v okolici Siska, več kot dva meseca 
ostal na splavu in odganjal turške in druge kradljivce lesa; sam proti vsem. 
Tega dogodka se je Herman Habermann večkrat in s ponosom spominjal. 
Takega poguma tudi njemu ne manjka, je rad povedal, je pa, kot rečeno, 
spretno prikrival svoje strahove, ki so izvirali iz čustev, in se jih po vsej 
verjetnosti niti ni zavedal. Vedel je, da se ta dan vrača domov njegov dru
gorojeni sin, Friderik Habermann, ki je tik pred tem, da odsluži vojaščino. 
Sina že dolgo ni videl. Pa saj je bilo tudi prej tako, a ga je zdaj vedno znova 
preletaval nelagoden občutek ob zavedanju, da bo moral stopiti pred sina 
in mu zaželeti dobrodošlico. Pa daleč od tega, da mu je ne bi zares iz srca 
želel, sploh ne; kot rečeno, bal se je svojega odnosa z njim, svojih čustev 
in končno, bal se je tega svojega strahu.

Friderik je stopil v hišo domačih okoli sedme ure zvečer, ko se je po 
dolini že večerilo, zgoraj po obronkih gozda in po hribih, na Smrekovcu, 
na Raduhi in na Bočni, pa so se še zadnji sončni žarki zaletavali v pobočja, 
dokler niso s soncem vred izginili za obzorjem.

V Juvanje je prišel kakšne štiri ure prej. Najprej se je oglasil pri Žagarju 
v Ljubnem ob Savinji in stari birt ga je takoj prepoznal in mu postregel 
najprej z velikim kozarcem vode, potem pa je predenj postavil še štampr
le žganega. Za moč in dobrodošlico. Friderik ni bil vajen piti žganja in je 
ponujeno najprej odklonil, na prigovarjanje birta Žagarja pa se je le vdal in 
popil štamprle. In potem še enega in še enega. Ni mu bilo do tega, da bi šel 
domov, in vsak požirek domačega šnopsa je v mladem vojaku podžgal spo
mine na preživete dni v Juvanju in noge, ki naj bi ga ponesle še tisti dober 
poldrugi kilometer poti do doma, so bile vedno težje. Je pa imelo žganje 
tudi dobre učinke nanj: z vsakim kozarčkom je podoživljal srečanje z Ruza
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no. Vsakič ko je po grlu spustil pekočo brezbarvno pijačo z močnim vonjem 
po slivah, hruškah in jabolkih, je zaprl oči, a ga je za spuščenimi vekami 
namesto teme pričakal temen obraz mlade ciganke, kri na njenih ustnicah 
in bel cvet v njenih bujnih črnih laseh. Ko se je štiri ure pozneje prikazal na 
vratih domače hiše, ni premogel drugega kot momljajoč  pozdrav materi, 
ki se ga je najprej iskreno ali narejeno razveselila, kdo bi vedel, pozneje pa 
se je njeno veselje spremenilo v skrb. Nebodigatreba, je rekla, a ni najbolj 
jasno, ali je mislila s tem, da je on tisti, ki ga ne bi bilo treba na ta večer, ali 
pa se ji je zdelo, da ni bilo potrebe po popitem žganju. Kakor koli. Da se je 
zadržal pri Žagarju, je seveda vedela, kot je to vedela dobra polovica vasi; 
tako gre to v manjših krajih. Spravila ga je v posteljo, mu sezula vojaške 
čevlje, slekla suknjič in tiste noči ni Friderik sanjal nobenih sanj, ali pa jih 
je, pa se jih zjutraj ni mogel spomniti.

Ko se je zdanilo, je, ne da bi okusil zajtrk, kar je bilo s strani njegovih 
staršev pospremljeno z godrnjanjem ter zmajevanjem z glavo, sedel pred 
hišo in se, bolj kot s čim drugim, ukvarjal z glavobolom, ki je s svojo bole
čino zameglil vse lepo v njegovem življenju in okoli njega.

Nasprotno pa je bila tistega jutra, na cvetno nedeljo 1939. leta, v srcu 
Helene Lipold ena sama lepota. Trg v Ljubnem ob Savinji je na cvetnico 
dobesedno cvetel. Hozana! Hozana! so vzklikali otroci in tekali po Placu 
gor in dol ter tako izražali vero v Jezusa Kristusa kot kralja in Odreše
nika. Zvonovi iz cerkve Matere Božje, ki stoji na hribu nad Ljubnim in 
ki se je drži ljubensko pokopališče, so glasno zvonili, da je odmevalo po 
 dobršnem delu doline, in kolona ljudi se je kot jara kača pomikala proti 
cerkvi. Helena Lipold je hodila pri koncu kolone in se smehljala. V mestu, 
kjer je prej živela, pa tudi kasneje v Zagradu, ni bila vajena takšne cere
monije. V rokah je nosila butaro iz sedmih vrst lesa, iz ive, meke, božjega 
lesa, tise, bršljana, čremze in drena, ter jo dvigovala visoko v zrak, da jo 
bo župnik pred cerk vijo Matere Božje blagoslovil, potem pa jo bo blago
slovljena butara ščitila pred strelo in drugimi ujmami, pospeševala bo rast 
in povečevala plodnost ter odganjala zle sile in bolezni. Navdušena je bila 
nad preprostostjo vere v boljše življenje: kako malo potrebujejo preprosti 
ljudje za srečo in varnost. Sama ni bila te sreče. Ni bila tako preprosta. Ko 
je Farovški Janez, že vrsto let hlapec v župnišču, zdaj že povsem sključen 
in star, pred cerkvijo položil zelenje, na katero je stopil župnik, oblečen 
v rdeča bogoslužna oblačila, ker je rdeča barva simbol ljubezni in trplje
nja, se ji je nenadoma zazdelo, da ima to zanjo neki višji pomen. Ljubezni 
in trpljenja je bila vajena še iz Celja, vedno pa je to povezovala z enim 
samim imenom: Kondi.
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Odnos, ki ga je imela Helena Lipold s Konradom Ojsterškom, imeno
vanim Kondi, bi lahko opisali kot boj med nebom in zemljo, pri čemer je 
treba omeniti, da je bila Helena Lipold zemlja, Kondi pa eno samo širno 
nebo. Vsaj v njenem mladem in naivnem življenju. Takrat je štela rosnih 
sedemnajst let, Kondi, vajenec pri znanem celjskem fotografu Josipu Peli
kanu, pa prefriganih šestintrideset. Po očetovih nasvetih, sploh po smrti 
matere, ji je bilo zapovedano, da mora, kljub svoji navadi, da rada pleza po 
drevesih, stati trdno na tleh, z nogami na zemlji, Kondi pa, znani mestni 
fičfirič, je letal visoko, visoko na nebu in, kot je razvidno iz pričevanj so
dobnikov, se je le redko spustil na zemljo, na realna tla. Njuno druženje se 
je pričelo, ko jo je dolgolasi in s kozjo bradico ovenčani Konrad Ojsteršek 
prvič videl v slaščičarni Pri Kosti, kjer je s prijateljico, mlada, kot je bila, 
uživala prve čare in draži mesta. Kondi se je, kot da bi imel v sebi kompas, 
ki bi ga vodil naravnost do takšnih in podobnih brstečih cvetov, naslikal 
s svojo kamero na stojalu, za mizo zraven njune. Nepremično je zrl v mla
do hči znanega učitelja slovenskega jezika, o katerem so že krožile razno 
razne besede o njegovi radikalnosti in podobne čivkarije, da Helena, dišeča 
kot jutranja rosa na mladi travi, zaradi zadrege, kot jo imajo mlade punce 
v takšnih primerih, ni mogla niti zagristi v znano Kostino kremšnito. Slabo 
uro pozneje je že sedela na stolu v ateljeju Josipa Pelikana v srčni veri, da 
bo vajeniški fotograf ovekovečil njeno lepoto za vse prihajajoče burne čase 
in še dlje. Končalo se je tako, da se je znašla v zadnjem prostoru ateljeja, 
od studia ločenim le s paravanom, kjer je imel Josip Pelikan žimnico, na 
kateri si je znal po napornem delu večkrat odpočiti in na katero je Kondi, 
resda nežno, položil brstečo deklino in ji vzel nedolžnost.

Helena je bila dekle odprtih pogledov in nazorov. Izguba nedolžnosti 
pred poroko ni zanjo predstavljala nikakršnega problema. Težava je nasta
la, ko je od fotografskega vajenca pričakovala več kot samo popoldansko 
skakanje po žimnici, pa je glede tega naletela na gluha ušesa. Kot je pravil 
Kondi, se v imenu umetnosti ni mogel vezati samo z eno žensko, to bi 
bil njegov konec, ji je kot lokalni umetnik trobezljal in poleg govoričil še 
o poklicanosti, odrekanju in žrtvovanju, pri čemer ni pozabil naglasiti, da 
je žrtev on, ona, Helena Lipold, sedemnajstletno dekle iz profesorske dru
žine pa, verjela ali ne, srečna izbranka, ki ji je dano, da je njegova, recimo 
tako, muza. Ona je bila zemlja, nad katero se je razprostiralo neskončno 
Kondijevo nebo. Čeprav se je po malem zavedala svoje vloge v njegovem 
vesolju, ni mogla umiriti svojega srca. Njena glava ga je prezirala in se je 
zavedala njegove omejenosti, srce pa je neusmiljeno razbijalo v njegovo 
smer, da je bila v vsakdanjih zadevah povsem zmedena, mestoma  nerodna 
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in predvsem žalostna, kar je opazil tudi profesor Benjamin Lipold in jo 
v veliki meri tudi zaradi tega odpeljal v Zagrad, čez Savinjo, na drugo 
stran celjskega Starega gradu, misleč, da bo tako rešil njene srčne zade
ve. Ampak srce ne pozna preprek. Ne reke, ne griči, ne ruševine starega 
celjskega gradu, nobena daljava ne ustavi nedolžnega mladega srca, ko ta 
začne biti za prvo ljubezen. Helena se je še dolgo potem vračala v njegov 
objem, legala z njim na žimnico v fotografskem ateljeju Josipa Pelikana, 
ne da bi profesor kar koli vedel o tem. Ko pa je slavni fotograf izvedel, kaj 
se dogaja v njegovem studiu, je temu po hitrem postopku naredil konec. 
Ojsterškovega Konrada je nagnal, s Heleno Lipold pa je nekaj mesecev 
pozneje na celjskem Glavnem trgu posnel nekaj osupljivih fotografij mla
denke na moškem kolesu, ko je Helena držala noge visoko vznak, da se ji 
je bela obleka napolnila z vetrom in je plapolala okoli nje.

Jaz sem pot, resnica in življenje, je župnik pred cerkvijo Matere Božje 
ponavljal besede Jezusa Kristusa in s sveto vodo škropil butare, ko je med 
vernike kot črna slutnja udarila novica, da so ob Savinji spodaj, lučaj od 
Batlnovega mosta, našli na Luzarjevi jablani obešenega starega Lunača.

Čeprav so si bili vsi edini, da je bila tisto leto ceremonija ob cvetnici 
res lepa in da je bilo tudi vreme prijazno do vernikov, je Lunačeva smrt 
vrgla temno senco na praznični dan. Še bolj, ko so sumničavi ljudje prišli 
do spoznanja, da se žlaborski norač nikakor ni mogel sam obesiti na tako 
visoko vejo. Pa še tako daleč od svojega požganega doma. Tja gor, pod 
sam vrh Luzarjeve jablane, ne bi mogel splezati ali vreči vrv niti mlade
nič v najboljših letih, kaj šele stari Lunač. Noge so mu bingljale vsaj dva 
 metra od tal, veja, okoli katere je bila privezana debela vrv, pa je bila daleč 
daleč zgoraj in videti je bila tako tanka in trhla, da je pravi čudež, da se ni 
zlomila pod njegovo težo. Medtem ko so si razbijali glavo, kako ga spraviti 
dol z drevesa, se je nekaj radovednežev že spogledovalo z ostanki njegove 
domačije. Prejšnji večer so jo do konca požrli ognjeni zublji, ki so se s hleva 
razširili na slamnato streho hiše in jih kljub trudu niso mogli pogasiti, da 
se je zrušila sama vase v eno samo pogorišče, v en sam tleči pepel.

Kakšna tragedija, so stokale stare ženice, ki so se gnetle v prvi vrsti pod 
jablano, Lipoldova Helena, ki je rada plezala po drevesih, pa se je takoj, 
ko je z drugimi verniki prišla na kraj dogodka, pognala na drevo in prere
zala vrv, da je revež zgrmel na tla kot vreča krompirja in tam nepremično 
obležal, da je bil videti prav tako žalostno kot njegova domačija: preteklost, 
zravnana z zemljo.

Veliko jih je bilo, ki so bili mnenja, da ga je na Luzarjevo jablano obe
sil Sedlarjev Zvone, v maščevanju in v povračilo za tegobe, ki mu jih 
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je  povzročil pokojni. Bovina in norost, povezana z njo, sta se omenjali 
v gostil ni Žagar, kjer je v besedi spet prednjačil Juvan ml. Če je bil Sedlarjev 
Zvone, je imel pomagača, je pravil in svoje besede potrjeval z znanstvenimi 
dokazi o Lunačevi teži, postavi Sedlarjevega Zvoneta, o višini veje, na ka
teri so ga našli, še najbolj pa jih je potrjeval s kozarčkom vina. Ko je svoje 
trditve dodobra zalil, je dvignil prst v zrak, da bi podkrepil pomembnost 
svojih besed, in z razločnim glasom, kar je bilo po popitem vinu pravi mali 
čudež, dejal, da se nobena grozota v zgodovini ni razvila le zaradi zlobnih 
ljudi, ampak predvsem s široko podporo molčečih in naivnih ljudi, ki sicer 
gojijo dobre namene, a so bore malo pozorni na širše kontekste! Ker so 
njegove besede med gosti gostilne Žagar naletele na mešane odzive, od 
nerazumevanja, krohotanja in muzanja pa vse do trepljanja po ramenu, je 
Juvan ml. udaril po mizi in zaključil debato: Jaz molčal ne bom!

Žagar je izza lesenega šanka iz hrastovine, tistega, ki ga je v Celju izrez
ljal mizarski mojster Guttmann, mirno opazoval dogajanje. Bil je vajen 
besed Juvana ml. in bil je vajen gostilniških postavljanj in špetirov. Sam 
je bil bolj tihe sorte. Ni vnemar izgubljal besed, je pa vedno povedal svoje 
mnenje in bil je pravičnik. In to v taki meri, da se ga je kmalu prijel ta 
vzdevek: Pravičnik. Čeprav, kot je to v navadi malone povsod po svetu, se 
vedno najdejo ljudje, ki se radi ponorčujejo iz vzdevkov, pa je zategadelj iz 
Pravičnika kmalu postal Devičnik. Koliko je bilo resnice v tem njegovem 
vzdevku, ki si mu ga v obraz ni upal povedati nihče, so ga pa za hrbtom več
krat ogovarjali z njim, je vedel le on. Res, da žensk v bližini Žagarja ni bilo 
dostikrat videti. V njegov lokal so tako in tako zahajali samo moški in tisti, 
ki naj bi s časom to še postali. Tudi zunaj gostilne žensk ni bilo. Nikoli ni bil 
poročen, nikoli ga niso videli, da bi s kakšno sokrajanko spregovoril več kot 
deset besed; navadno se je začelo in končalo z vljudnim dobro jutro, dober 
dan in dober večer. A Herman Habermann je vedel za njegovo druženje 
z neko žensko še iz časa, ko je Žagar služil vojaščino v Mariboru. Kaj je bilo, 
kako se je zgodilo in kako končalo, ni vedel ali pa ni hotel povedati. Je pa 
Herman Habermann povedal o Žagarju nekaj iz otroštva, ki sta ga večji del 
preživljala skupaj po okoliških hribih in gmajnah. Žagarju je že v ranem 
otroštvu umrla mati, zato ga je vzgajala njena sestra, teta Josipina, ki sama 
nikoli ni imela moškega, kaj šele da bi imela svoje otroke. Namrgodena 
in zaprisežena sovražnica vsega, kar je moškega spola, je bila do nečaka 
povsem pasja, je znal povedati Herman Habermann. Silila ga je, da ji je 
vsak dan, celo večkrat v enem dnevu, posebej pa še zvečer, pred spanjem, 
česal lase, nad čimer je mladi Žagar večkrat jadikoval. Njeni sivi in večkrat 
obilno mastni lasje so se mu uprli do te mere, da je Josipini neke noči, ko 
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je, še v spanju namrgodena, spala, porezal lase skoraj do glave. Bojda ga je 
takrat oče tako premlatil, da nekaj časa sploh ni mogel hoditi, ko pa se mu 
je po treh tednih uspelo spet postaviti na noge, je stekel stran iz Ljubnega 
ob Savinji in iz cele Savinjske doline, vse do Celja in še naprej. Ustavil se 
je šele v Mariboru, kjer je izkoristil primeren trenutek in se vpisal v vojsko 
v upanju, da bo čim dlje časa čim dlje stran od očeta in mamine sestre. Pa 
ga oče takrat ni prvič namlatil, je pravil Herman Habermann. Menda ga je 
krivil, med drugim, tudi za materino smrt. Mladi Žagar ni imel več kot pet 
let, ko je imel psa, mešanca, ki se je potikal po Zadretju, pa ga je senzibilna 
duša, kakršna je bil, poln empatije do živali in, vsemu navkljub, do ljudi, 
vzel domov in skrbel zanj. Dodobra sta se že navezala drug na drugega, ko 
je razposajeni in nemirni kuža neke pomladi, ko se je sneg v hribih stalil in 
napolnil strugo Savinje do te mere, da je skoraj prestopila bregove, njen tok 
pa je bil tako močan, da še tisti najpogumnejši splavarji niti pomislili niso 
na to, da bi se podali na rajžo, padel v reko. Petletni Žagar je hotel skočiti 
za njim, a ga je mati prijela za ovratnik, ga potegnila nazaj in takrat ji je 
spodrsnilo na razmočenem bregu; izgubila je ravnotežje in padla v deročo 
reko. Tistega dne je ni bilo več na spregled. Našli so jo naslednje jutro, dva 
kilometra nizvodno, z razbito glavo in utopljeno, da bolj utopljena ne bi 
mogla biti. Njegov oče je najprej s sekiro potolkel psa, ki se je po nekem 
čudežu uspel rešiti, potem pa se je spravil še na lastnega otroka in bi ma
lone do smrti pobil tudi njega, če se ne bi vmešali sosedje in preprečili še 
večjo tragedijo.
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Od plemen nomadskih hominidov do družine kot življenjske celice so
dobnega človeka je preteklo veliko časa. Oblike življenjskih skupnosti 
človeka so v preteklosti nastajale in se spreminjale izključno z namenom 
izboljšanja možnosti za razmnoževanje in preživetje. Šele v novejši dobi 
so z intenzivno pridelavo hrane in splošnim napredkom ustvarjeni pogoji 
za nastanek nove osnovne bivanjske celice, v kateri njeni člani uresniču
jejo široko paleto svojih potreb. Tako danes poznamo jedrno (nuklearno) 
družino, ki jo glede na odprto opredelitev sestavljata dve osebi v zvezi 
oziroma ena odrasla oseba in vsaj en biološki otrok ali posvojenec, in raz
širjeno družino z dvema podvrstama, in sicer po vertikali, to sestavljajo 
tudi stari starši oziroma več generacij, in po horizontali (bratje, sestre 
skupaj s partnerji in otroki).

Vloga sodobne družine je v najglobljem bistvu še vedno skrb za ele
mentarno gonilo narave, torej ohranitev vrste. Druge vloge in naloge pa so 
nekakšen prilagoditveni mehanizem na zahteve časa v povezavi s širšimi 
pričakovanji in normami družbenih sistemov. Eden od teh je princip de
dovanja, ki naslednikom ohranja ustvarjeno premoženje in njegov antipod, 
ki na dediče prenaša tudi obstoječa dolžniška razmerja. Iz tega izhaja, da 
nova družbena ureditev pravzaprav pogojuje njen obstoj. V preteklosti so 
bili otroci predvsem “naložba” staršev, ki so z njimi pridobili dodatne pare 
rok za delo in si zagotovili potencialne skrbnike za čas starosti. Zaradi tega 
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demografska politika nekdaj ni bila tako pomembna, v sodobni družbeni 
ureditvi pa je načrtovanje rojstev tema z visoko prioriteto. Temu botruje 
dejstvo, da so se motivi za rojevanje izrazito spremenili, čeprav še vedno 
zelo veliko vlogo igrajo naravni nagon na nezavedni ravni in splošna priča
kovanja okolice ter celotne družbe. Reprodukcija je že zelo dolgo izrabljana 
za “višje” in sploh ne nujno plemenite interese. Poleg tega družbeni siste mi 
dodatno prevzemajo nekdaj pretežne funkcije družine, kot sta na primer 
duševni in mentalni razvoj otrok, kar zasleduje potrebo moderne družbe 
po učinkoviti delovni sili. 

Z malo pretiravanja in ščepcem ironije lahko zapišem, da je sodobna 
družina kot kolodvor, na katerem se stvari večinoma odvijajo okoli voz
nega reda. Zaradi prirojenih vzorcev, pogosto pretiranih želja staršev, že 
omenjenih pričakovanj okolice in družbe ter zapovedanega cilja neolibera
lizma po stalni rasti smo se znašli v vlogi kretničarjev – nekako poskušamo 
(pre)usmerjati celotno dogajanje v kolikor toliko znosen potek. Če so člani 
družine v tem primeru vlaki, se za kratek čas srečujejo samo še na postajah, 
potem pa po voznem redu odbrzijo naprej. Ta zgolj na videz urejeni nered 
dodatno poganja in mu neslutene pospeške daje silovit tehnološki napre
dek, ki je že zdavnaj presegel naše zmožnosti za učinkovito in predvsem 
s človeškim bistvom skladno prilagoditev. Zaradi tega nastaja vse večji pre
pad med hitrostjo razvoja tehnologij in zmožnostjo posameznika, družine 
ter družbe, da temu sledijo. Žrtve smo v tem primeru vsi, saj postajamo vse 
bolj odtujeni sami sebi, svojim najosnovnejšim potrebam in najbližjim, ki 
imajo vse manj vlogo naših sopotnikov.

Iskanje izhoda iz začaranega kroga je skrajno kompleksna naloga. Naj
prej je za kaj takega nujen zavedajoč posameznik, ki ima zmožnost uvida 
v vseprisotno kaotičnost, nesmisle, preusmerjanje pozornosti in povratne 
zanke, ki mu neusmiljeno narekujejo delovanje in nenehno meglijo pogled. 
Tak posameznik naj bi zmogel premislek o usodnosti potrebe po odmiku 
od samoumevnosti, konformizma, potrošništva in o dejstvu, da se vsaka 
sprememba začne s prvim korakom, in to pri samem sebi. Šele ko je dose
žena kritična masa tako mislečih posameznikov, lahko pride tudi do širšega 
družbenega napredka. Čeprav se morda zdi, da je težko izluščiti osnovni 
moto bodoče družbene inovacije, temu ni tako. Odmisliti je treba vso na
vlako, ki jo centri moči in kapitala plasirajo kot nujno potrebno in neizogib
no, ko pa resno premislimo in jo seciramo, razkrinkamo njen pravi namen: 
ustvarjanje novih potreb pri nekritičnem potrošniku in s tem ustvarjanje 
dodatnega dobička ter vzpostavljanje pogojev za udejanjanje lastnih in
teresov in interesov določenih skupin. Novi tir je torej fokusiranje na 
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dejanske potrebe slehernega posameznika in s tem usklajeno delovanje. 
V osnovi sta za to potrebna zavedajoča zaznava samega sebe kot gonilo 
spremembe in odmik od delovanja skozi pretežno tendenco po zadovo
ljitvi zgolj lastnih potreb do uveljavitve mehanizma zunanje namere, ki je 
osredotočen tudi na potrebe drugih, posebej na potrebe različnih ranljivih 
skupin. To že udejanjajo  civilna družba in neprofitne organizacije. Upanje 
vliva tudi dejstvo, da je takega zavedanja vse več med gospodarstveniki, ki 
so s primeri dobre prakse v podjetjih prišli do spoznanja, da zelo ugodno 
vplivajo na zadovoljstvo med zaposlenimi in posledično na medsebojno 
sodelovanje ter končno na njihovo počutje. Pred nami je naloga, da se 
za vestno vpelje koncept delovanja vseh nas z osnovno mislijo na človeka 
pred narekom kapitala in nenehne rasti. Taka sprememba bi v temelju 
zamajala našo percepcijo realnosti in vzpostavila osnovo za odskok od 
plenilskega hlastanja po še višje in še več. Ponovno sem mi zdi pomembno 
poudariti, da mislim na pričakovani vnos spremembe od spodaj navzgor; 
zavedanje se širi najprej horizontalno, prek osebne izkušnje posameznika. 
V njegovi izkustveni shemi bi ta proces povzročil široko paleto pozitivnih 
občutenj in delovanj, na primer boljšo povezanost s samim seboj in z oko
lico, odpiranje prostora povezovalni komunikaciji, povezovalnemu vede
nju in varni navezanosti. S tem bi se medčloveški odnosi dvignili na višjo 
raven, kar bi izboljšalo pogoje za občutke varnosti, pripadnosti, sprejetosti 
in sreče. Bližnjica ne obstaja. Poraja se logično vprašanje, kako premostiti 
pridobljene vzorce vedenj, spremeniti pričakovanja okolice, vzpostavljen 
sistem vrednot in motivacije ter vse ostale motilce. Očitno je v človeški 
naravi, da nas vsi zunanji znaki drvenja v prepad (globalno segrevanje, 
ekstremni vremenski pojavi, naravne katastrofe, pandemija covida19) ne 
streznijo kaj dosti, razen če smo neposredno ogroženi.

Menim, da bo ključen signal prišel od znotraj. Pri tem imam v mislih 
dejstvo, da ima organski in izkustveni sistem človeka kapaciteto, da s po
močjo naravne težnje po ohranjanju ravnovesja ustvari pogoje za aktivacijo 
miselnih centrov v zavedno spremembo delovanja. Odločilni za sprožitev 
tega signala bosta težnja posameznika po vnovični zadovoljitvi osnovnih 
bivanjskih potreb, ki mu je bila na neki skrajno perfiden način odvzeta, 
ter težnja po odpravi nelagodja in tesnobe, ki ju čuti zaradi neskladja med 
njegovimi dejanji in vrednotami. Ena od gonilnih sil bo težnja po obuditvi 
doživljanja občutenj, ki jih povezujemo s srečo. Tistih prvinskih, ki so 
nam dani, pa potem poniknejo v vrtinec življenja. Vlak sreče pogosto stoji 
na postaji prav blizu vsakega od nas. V nadaljevanju bom navedel nekaj 
njegovih odhodnih časov.
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Občutenja sreče doživljamo že takoj po rojstvu, za kar poskrbi telesni 
stik med mamo in otrokom, ki novorojencu vzbuja občutke varnosti, udob
ja, zadovoljstva, topline in pripadnosti. Ti občutki naj bi nam doživljanje 
sreče prinašali vse življenje. V resnici jih pozneje premešajo vplivi okolja in 
dogajanja, ki spremenijo naše dojemanje teh občutkov. Od njih se nekako 
odmaknemo, saj nas dogajanje v telesu v času pubertete pripravlja na loči
tev od staršev, poleg tega pa v tem času intenzivno iščemo lastno identite
to, s čimer se zaključi obdobje elementarnega otroškega zavedanja samega 
sebe in okolice. Mladostnik preneha biti čuječ, otroško radoveden, saj si je 
dotlej skozi te danosti nabral dovolj osnovnih izkušenj. Narava te čudovite 
lastnosti otroškega obdobja žrtvuje za vzpostavitev stanja, v katerem mla
dostnik občuti močno potrebo, da bi zapustil primarno družino (nekdaj 
v davnini pleme), da se posledično ne bi mešali geni (v istem plemenu), 
s tem pa postane ujetnik tudi sebi nerazložljivih hotenj. Navzven postane 
razdražljiv upornik, pogosto je raztresen, menja razpoloženja. Telesno 
 hitro raste, pojavijo se zunanji spolni znaki, kar povečuje občutek nelagod
ja, zmedenosti, nepripadnosti. Mnogi starši imajo težave z odzivanjem na 
te spremembe, kar dogajanje samo še zaostri. V zreli dobi posameznika se 
zdi, da si na različne načine poskuša povrniti prvotna občutenja sreče, ker 
pa je to težka in zahtevna naloga, v ta namen išče različne nadomestke, ki 
mu jih zelo spretno nastavlja okolica.

Razpon opisov stanj, ko je posameznik srečen, je mnogo. Raztezajo se 
od sreče in hvaležnosti za vsak vdih in izdih do recimo zadetka na loteriji. 
Že v tej omembi se vzpostavljata dva različna generatorja občutkov, ki jih 
povezujemo s srečo, in sicer nematerialni oziroma bivanjski ter materialni, 
ki je vezan na stvari oziroma denar in ga lahko smatramo kot nadomestek. 
Oba konca zapisanega razpona se bistveno razlikujeta tudi v dosegljivosti, 
saj nam je dih dan z rojstvom in je z nami vse življenje, glavni dobitek 
na loteriji pa razveseli zelo majhno število sodelujočih v igrah na srečo. 
Besedna zveza igra na srečo je sama po sebi zelo intrigantna: ali ni sreča, 
če dobro premislimo, preveč dragocena, da bi jo prepustili neki igri, nad 
katero nimamo nobene kontrole in na katero sploh ne moremo vplivati?

S srečo je zelo podobno kot z zdravjem – običajno se njene odsotno
sti zavemo takrat, ko smo nesrečni. Dostikrat šele ob kakšni koreniti 
spremembi v življenju spoznamo, da smo imeli “srečo” tik pred nosom, 
le videli je nismo. Eden od razlogov, zakaj je tako, tiči v konceptu samo
umevnosti. Skozi evolucijo se je človeštvo razvijalo, napredek je ljudem 
zagotavljal dostop do vse večjega ugodja, vendar nas je ta razvoj hkrati 
oddaljeval od našega bistva, to je od zavedanja, da smo samo del narave, 
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s katero smo bili nekdaj dosti bolj povezani. To se odraža skozi dejanja, 
ki temeljijo na nezmožnosti vzpostavitve stika s samim seboj, s svojimi 
občutenji in hotenji. Z drugimi besedami: ugodje in dosežke napredka jem
ljemo za samoumevne, kot da nam nekritično pripadajo, neusmiljeno jih 
izrabljamo, pravzaprav zlorabljamo. K temu nas precej uspešno spodbujajo 
veliki magi korporativizma, katerih cilj je povečevanje lastnega dobička. 
Druga pot, ki jo danes imenujemo osebnostna rast, zahteva veliko truda 
in vztrajne prakse, vendar je bogato poplačana. 

Koren besede srečanje je sreča, in to ne brez razloga. Srečanje asociira 
na človeka kot socialno bitje. Za izpolnitev večine svojih potreb potrebu
jemo drug drugega. Nekateri so nam dani (starši, otroci, sorodniki), druge 
si izberemo sami (partner, prijatelji), s tretjimi se križajo naše življenjske 
poti (vzgojitelji, učitelji, sodelavci, sosedi, znanci). Skozi stike z vsemi na
štetimi rastemo, se izpolnjujemo in spoznavamo sami sebe. Toda ključ do 
sreče je v nas samih, zato je pomembno, da “srečamo” tudi sami sebe. Pri 
tem mislim, da smo zavedajoč posameznik, ki teži k zavednemu bivanju. 
Preprek na tej poti je ogromno. Privzgojeni vzorci in priučene spolne vloge 
so med glavnimi motilci zavednega bivanja, saj nas potiskajo v odločitve 
in dejanja, ki so v skladu s pridobljenimi vzorci in s pričakovanji okolice 
ter kot taki povzročajo obvod zavedajočemu ravnanju. Drug zelo močen 
motilec je sodoben in z napredno tehnologijo prepreden način življenja, ki 
nas obstreljuje s pretirano močnimi dražljaji, hkrati pa načrtno preusmerja 
našo pozornost. Tretji motilec je naš um, zato ni daleč od resnice rek, da 
smo sebi pogosto najhujši sovražnik. Nenehen miselni tok potiska naše 
zavedanje iz sedanjega trenutka in sproža čustva strahu, tesnobe in jeze, 
ki so posledica premlevanja preteklih dogodkov. V tem “plesu” sami sebi 
z mislimi sprožamo stresni odziv telesa brez dejanske zunanje grožnje. Teh 
dejstev se moramo najprej zavedati, nato moramo spoznati njihove skrite 
pasti, šele s tem uvidom pa lahko tlakujemo pot spremembam.

Stres je med pomembnejšimi rušilci sreče, ampak stres je le posledica 
določenih ravnanj posameznika in reakcij na situacije, interakcije s so
ljudmi in prostorom, v katerem se nahaja. Če je temu tako, lahko povza
memo, da na ravnanja drugih ljudi in na okolico nimamo neposrednega 
vpliva, imamo pa vse možnosti, da temu prilagajamo svoj odziv, kar nato 
posredno vpliva na dogajanje okoli nas in s tem tudi na naše doživljanje.

Potrpežljivost je vir sreče. Vsaka sprememba se začne s prvim korakom. 
Na preizkušnji je naša vztrajnost. Za uspeh je pomembno, da ne pričakuje
mo takojšnjega učinka, ampak se zavedamo, da bo za spreminjanje utrjenih 
poti nujno vztrajati dalj časa. Pomaga, če hkrati ozavestimo, da je sreča 
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v malih stvareh, ki so sicer naše vsakdanje spremljevalke, samo dojeti jih 
je treba na tak način. Na nekatere okoliščine nimamo vpliva, vendar lahko 
vedno oblikujemo lasten pogled tako, da na videz nepomembne dogodke 
in dogajanje zaznavamo kot potencialni izvir občutkov sreče.

V naravi ljudi je, da si venomer nekaj želimo. V sami srčiki tega dejstva je 
tudi veliko lepega in koristnega, na primer razburljivost pričakovanja, hre
penenje, volja po nečem novem; vse to je tudi osnova za napredek. V sivi 
coni tega istega hotenja pa se skrivajo pasti, ki močno vplivajo na občutenje 
sreče. Ena od teh je povezana z močno težnjo posameznika po imeti, kar 
se nanaša tako na bivanjski pol, predvsem pa na materialnega. Izkazuje se 
v bistveno večji usmerjenosti pozornosti v tisto, česar posameznik nima, 
kot v to, kar že ima. Pri tem se kot veliki pospeševalci tega pojava vnovič 
vključijo ponudniki blaga in storitev, ki zelo dobro poznajo navade in še 
bolj šibkosti potrošnikov in ki z različnimi orodji pri njih ustvarjajo nove 
in nove potrebe. Če bi uspeli ceniti predvsem to, kar imamo, bi s tem gojili 
vrt, na katerem kali sreča.

Poleg usmerjenosti v srce je drugo področje gojenja sreče naša glava 
oziroma misli, ki so lahko naravnane v ozek tunel brez stranskih izhodov 
ali pa na široko polje s številnimi potmi. Prvi bodo ostajali v prepričanju 
svoje nezmožnosti za spreminjanje in se venomer vrteli v krogu podobnih 
zaključkov, kar jih bo verjetneje pripeljalo do neuspeha. Poleg tega bodo 
kljub uspehom predvsem pod vplivom občutenj ob neuspehih, za svojo 
nesrečo pa bodo krivili druge. Tisti, ki mislijo v širino, pa se tudi ob občas
nih neuspehih učijo, saj slednje vzamejo kot del rasti in s tem sprejmejo 
svojo nepopolnost. Kritike doživljajo za nekaj pozitivnega in jih izkoristijo 
za uvedbo sprememb. Ob tem so tudi bistveno bolj odprti za praznovanje 
svojih uspehov. Na ta način vzpone in padce sprejmejo kot sestavni del 
svoje življenjske poti. In na njej je zato sreča pogost spremljevalec.

Srečo lahko opišemo tudi kot ujeti trenutek. To v prenesenem smislu 
pomeni, da nam je venomer na dosegu, samo pozorno moramo opazovati 
in dovoliti, da nas oplazi. Da nam kaj takega uspeva, je pomembno, da 
imamo čim manj begajočih misli, da smo s stopali trdno na tleh, odprti 
za vse okoli nas in da mislimo iz srca. Poleg tega naših spoznanj o izvirih 
občutenj sreče ne smemo prepuščati pozabi. Bolj ko jih bomo usidrali 
v svoj spomin, več možnosti bomo imeli, da jih vedno znova obudimo. Na 
ta način gradimo svoj edinstveni jaz, ki ga v veliki meri določa spominjanje.

Pozabljanje pogosto dojemamo kot nezaželeno dejstvo, vendar je v res
nici prilagoditveni proces. Pozabljamo tako travmatične in manj prijetne 
dogodke kot tudi podatke, ki jih ocenimo kot nepomembne in nepotrebne. 
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Vendar pa iz spomina izgubljamo tudi vsebine, ki jih nismo nameravali 
pozabiti, a se to zgodi zaradi težav pri oblikovanju spomina v povezavi 
s hipersenzorično naravo našega življenjskega prostora. Število dražlja
jev, ki nas nagovarjajo skozi običajen dan, je enostavno eksplodiralo. Naši 
“filtri” so vse bolj obremenjeni. Skoznje uhajajo vsebine, ki nas usmerjajo 
v delovanje izven zavestnih odločitev, hkrati pa povzročajo pozabo obču
tenj in doživetij, ki si jih želimo zapomniti. Vidim celo bolj črn scenarij, 
v katerem imajo presežni dražljaji načrtno nalogo, da nadomestijo naše 
spomine na lepa doživetja s tem, da nam na ta mesta poskušajo vtihotapiti 
neko ciljno izkušnjo oziroma potrebo po njej. Zdi se, da bo eden od ključev 
za ohranitev zavestnega delovanja posameznika zmožnost nadzora nad 
dražljaji in s tem njihovo učinkovitejše selekcioniranje ter prestrezanje 
namere preusmerjanja pozornosti.

Ko prejmemo neko informacijo ali izkušnjo, se dobljena vsebina usede 
v naš senzorični spomin. Ta poskrbi, da ohranimo senzorične informacije 
tudi po tem, ko njihov vir preneha. Pri tem je zelo pomembno, da je bilo 
hkrati s strani naše zaznave poskrbljeno za utišanje preostalih dražljajev, ki 
bi lahko motili vtiskanje želene vsebine v čutni spomin. Čeprav je trajanje 
tega spomina kratko, pa ima odločilno vlogo pri shranjevanju vsebin v krat
koročni spomin. Kljub temu da se zdi, da ta proces poteka samodejno, 
je zanj ključna pozornost ob zavestni odločitvi. Omogoča nam, da lahko 
vsebino obnovimo in jo povezujemo s svojim izkustvenim sistemom. S tem 
povečujemo verjetnost, da si bomo vsebine zapomnili za daljše obdobje. 
Hkrati je to osnova za ustvarjanje dolgoročnega spomina, ki poteka skozi 
procese učvrščevanja in urejanja vsebin v nevronskih sklopih. Ti pretežno 
potekajo v času spanja, zato je tako pomembno, da si zagotovimo dovolj 
spanca. 

Ustvarjanje pogojev za spremembo posameznikovega dojemanja in 
delovanja zahteva višje kognitivne procese. Pri tem ima odločilno funk
cijo operativni spomin, ki sestoji iz kratkoročnega spomina ob hkratnem 
razmišljanju, vrednotenju in primerjanju z dosedanjimi izkušnjami. Na 
tej osnovi izvajamo refleksije, sprejemamo odločitve in načrtujemo svoja 
dejanja. Tu je kapaciteta za odboj, za premik kretnic.

Običajno je tako, da za odločitev, da nečesa ne bomo naredili, hitro 
najdemo vsaj deset razlogov, na drugi strani pa je pogosto en sam razlog, 
ki govori v prid delovanja. V tem principu se skrivajo težnja po ohranjanju 
starih vzorcev, pomanjkanje motivacije, strah pred novim, neznanim, pa 
čeprav ob zavedanju, da s trenutnim stanjem nismo zadovoljni. Pri tem 
sodelujejo tudi naši možgani, saj se na našo odločitev za spremembo 
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neke navade ali delovanja odzovejo z odporom, kot da bi tudi oni preiz
kušali našo odločnost. Morda zveni nenavadno, ampak možgani si zelo 
vztrajno prizadevajo, da bi posameznik deloval na vedno enak način. Ta 
nezavedna reakcija se je razvila skozi evolucijo, saj je povečevala možnosti 
za preži vetje. Naučeno in utrjeno delovanje posameznika je učinkovito, 
zahteva manj razmišljanja in energije. Drugi zaviralec sprememb je prikrit 
spremljevalec slabih navad, ki so pogosto povezane z občutki ugodja – ob 
navadah nas preplavi dopamin, kar dodatno otežuje njihovo opustitev.

Občutki nelagodja in stiske v času, ki ga živimo, nas prav gotovo opo
minjajo na to, da je potreben premislek, kje smo in kako naprej. Čeprav je 
videti, da predvsem poskušamo z različnimi strategijami zaobiti realnost, 
je energija, ki jo bomo vložili v spremembo povezav in delovanja, pravza
prav ključna. Še več volje nam bo prineslo spoznanje, da je naša prihodnost 
odvisna od dejanj, ki smo jih ali pa jih nismo naredili v sedanjosti. Poleg 
tega je na dlani, da neusmiljeno prerivanje okoli nekaj drobtinic ugodja za 
vsako ceno ni prava strategija. Delna odpoved nekemu ugodju pri vsakem 
posamezniku omogoči ogromne premike v družbi. Predstavlja lahko osno
vo za nov družbeni konsenz.

Vrnimo se na začetek, k družini. Trend upadanja števila družin, v katerih 
sta dve odrasli osebi v zakonski zvezi, se nezadržno nadaljuje. V razvitih 
deželah lahko pričakujemo, da se bo rodnost še naprej zmanjševala. Ob 
pričakovanem podaljševanju življenjske dobe in slabšanju gmotnega po
ložaja srednjega sloja bodo verjetno vse številčnejše razširjene družine. 
Z razvojem tehnologij in zaradi sodobnega načina bivanja se bo vse več 
stikov med družinskimi člani odvijalo na daljavo. Odnosi med njimi bodo 
zato še bolj površinski in tehnični, sobivanja bo v resnici vse manj. Ne
izogibna posledica tega bo še manj “srečnih” družin. Ob védenju, da se na 
drugi strani povečuje število primerov družinskega nasilja, zlorab in zapo
stavljanja, si je nujno zastaviti vsa vprašanja, tudi to, ali je družina sploh 
še tisto varno zavetje in prostor, v katerem lahko posameznik uresničuje 
svoje osnovne življenjske potrebe.
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Ľudmila

Sedi pri kavomatu. Zatečene noge ji kipijo 
čez preproste lahne črne mokasine z zliza
nimi petami, temno vijoličaste pajkice ji 
se gajo do polovice meč, nad najlonskimi no
gavicami ji gleda ven košček gole suhe kože 
s krčno žilo, skrivenčeno v obliki mrtvega 
deževnika. Lahek stol iz kroma zraven mi
zice iz enakega materiala v avli poliklinike ni 
udoben, trd je, a ima naslonjali za roke, za 
kateri se lahko Ľudmila pri vstajanju prime. 
Hojico, nosilni okvir z majhnim sedežem in 
košarico, polno plastičnih vrečk, ima parki
rano ob steni. Če bi se je pri vstajanju s stola 
hotela prijeti, bi se ji lahko spodmaknila, 
zavore ne primejo več najbolje. Mariena je 
temu rekla hodulja, hotela ji je kupiti no
vo, a ni več utegnila. Skrbna Mariena si je 
napr tila preveč vsega. In zdaj mora Ľudmila 
sama poskrbeti zase. Vse svoje imetje ima 
v  vrečkah na hojici, čez pa položen plašč. 
V tem letnem času bi ji prišel prav toplejši. 

Na mizici pred njo so razpostavljeni re
klamni letaki različnih farmacevtskih podje
tij. Ob strani, kakšen meter od mizice, stoji 
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avtomat s toplimi napitki. Pred njo velik papirnat kozarec s kavo. Videti 
je mirna in sprijaznjena, kajti kar se je moralo zgoditi, se je zgodilo, davno 
in nedavno, časa ni mogoče zavrteti nazaj. Kar še pride, pa je tako in tako 
vseeno. Mimoidoči si lahko zlahka predstavljajo, da je ravno prišla s po
membnega pregleda in čaka, da jo kdo od domačih odpelje domov. Ljudje 
v vhodni avli hodijo gor in dol, ven in noter, nihče se tu ne zadržuje dlje, 
kot je treba. Ľudmila zdaj čas preživlja pri zadnjem vhodu, nedaleč od 
hodnika, ki bolnišnico povezuje s polikliniko. Spredaj ne hodi, tam je boks 
z informatorko, ta ima oster vid, zato se tistemu predelu izogiba. Samo 
občasno oddrsa do bifeja ali se sprehodi mimo obešalnikov z oblačili.

Nihče se ne zmeni zanjo, čeprav je na bolnišnični polikliniki že nekaj 
dni. Kar težko že prešteje, katero jutro je za njo. V ponedeljek so jo odpusti
li iz bolnišnice, tam je ležala štiri dni. Odkar Mariena ne skrbi več zanjo, je 
Ľudmilino življenje padlo iz ritma in dnevi minevajo nekako zasilno. Tudi 
sama bi najraje izginila, a nima kam. In tako sedi in pije kavo. Za zdaj se je 
niti tukajšnje osebje ni zapomnilo. Je pa morala oditi z urgentnega centra 
bolnišnice, saj je šla s svojimi vrečkami babnici za okencem grozljivo na 
živce. V redu, ob vhodu se ne poseda, tam greš samo mimo. Na polikliniki 
je drugače, na srečo.  

Za hrbtom ima velik plakat z nebotičniki, povezanimi v ne najbolj ver
jetno gručo. Pogled s ptičje perspektive na ulice metropole, mogoče Šang
haja, morda Dubaja v kombinaciji z delom New Yorka ali kakega drugega 
mega mesta – večpasovne ulice brez avtomobilov in opusteli pločniki. Toda 
mesto ni videti kot po apokalipsi, čisto je, nedotaknjeno, celo nobe ne sledi 
zanemarjenosti ali propadanja ni videti. Na ravnih strehah štirih nebotični
kov kraljujejo skodelice s kavo. Majhna z espressom zavzema celotno streho 
stavbe, kozarec latte se dviga v višino, na naslednji strehi je večja skodelica, 
v njej verjetno dvojni espresso, zatem pa največja in najširša, očitno s kapu
činom. Skodelice so bele, nebotičniki svetlo sivi, logotip proizvajalca kave 
rdeč. Plakat v visoki ločljivosti je svetlih barv in ima poseben lesk, svetloba 
kot sredi najbolj sončnega dne, vendar brez senc, zato je vzdušje kar malo 
srhljivo. Povsod mrtvilo, samo za okni čistih steklenih zgradb je mogoče 
slutiti srečne, ustvarjalne ljudi, verjetno mlade in perspektivne, ki tekmu
jejo v uspešnih sanjskih poklicih, nosijo drage znamke, imajo polizane lase 
in popoln mejkap, obuti so v zloščene čevlje z visokimi petami ali mehkimi 
podplati, nemara v najdražje modele tenisk. Pri opravljanju svojih poklicev 
za popolnimi displeji pijejo najrazličnejše vrste kav. 

Svet na plakatu se Ľudmile ne tiče. Ona srka svojo žlobodro iz povo skanega 
papirnatega kozarčka in se smehlja. Gleda v prazno, vendar ne  predaleč, saj je 

423Sodobnost 2023

Ničvrednica Jana Juráňová



stena nasproti samo par metrov pred njo. Njen pogled se za ustavi na pol poti 
k steni in se nato obrne spet navznoter. Tako je najbolj varno. 

Vse stene avle pri vhodu so do višine ramen povprečno visokega od
raslega popleskane z zeleno oljno barvo. Umetna svetloba ustvarja vtis 
navidezne čistoče. Zjutraj tukaj tal ne pomiva nihče, mogoče jih kdo po mije 
zvečer, ko Ľudmile ni tu, kljub temu pa so tukaj majhni prometni znaki 
v velikosti vrtnega palčka – rumena plastična strehica s silhueto padajoče 
figure, ki v zraku dela premet. 

Na polikliniko vstopa sključen moški z berglo, ob pogledu na strehico 
s piktogramom človečka v  luftu se še bolj zgrbi, zakrči in šele po dolo
čenem času zbere pogum, da se začne z drobcenimi drsajočimi korakci 
v tempu ranjenega polža premikati naprej. Zunaj je mokro, snežilo je takoj 
po božiču, ki je bil blaten, kakor je v tem mestu že leta. Podobe popolnega 
božiča so se z voščilnic preselile v reklame mobilnih operaterjev, od tam 
pa ljudem v misli, kjer ustvarjajo podgobje obupa. Kaj res nikoli nihče več 
ne bo doživel belega, kristalno hrskajočega, po mrazu dišečega, čistega 
božiča? Ulice mesta so dotrajane, drevesa gola, lučke, ki jih že oktobra raz
obesijo po vsem mestu, pa ravno pred prazniki nehajo delati. Veliko punča 
je treba spiti in na obe očesi zamižati, da je vzdušje vsaj malce božično. 
Zakaj ne bi ulic mesta pred božičem posipali z umetnim snegom? Samo 
malo, da ne bi prišlo do naravne katastrofe. Če lahko v hribih zasnežujejo 
cela pobočja, zakaj ne bi mogli imeti umetnega in varnega posipa tudi 
v mestu za veselje, dobro voljo in okras? 

Mokra umazanija se ujame na predpražnike in se pomešana z  lasmi, 
dlakami in drugimi celoletnimi ostanki raznaša po sveže pomitih tleh. 
Piktogram padajočega možiclja velja ves dan. Še dobro, da je blizu zdrav
niška pomoč. 

Ob strani pri vratih otroškega paviljona stoji ogromen Božiček. Lutka iz 
lahke plastike je oblečena v kostum Božička z nekaterimi primesmi svetega 
Miklavža. Kapo ima smešno visoko, na obrazu brado in brke iz vate, na 
levi mu ta čudna poraščenost malce odstopa. Rdeča obleka je obrobljena 
z belo imitacijo kožuha. Božiček se na prepihu rahlo maje, podstavek, na 
katerem stoji, je z ene strani obtežen z loncem z odmrlo in neopredeljivo 
sobno rastlino. Božiček stoji pokonci in je malce zaprašen, božič je že 
mimo, on pa sveti tu že od vseh svetih, če ne še dlje. Njegov nasmešek do 
ušes je napol blazen, kot da otroke kar naprej mami z nekimi obskurnimi 
darili. Redki ga opazijo, občasno kak malček v strahu plane v jok, sicer pa 
se zdi, da so se nanj navadili tudi tisti, ki ga vidijo prvič. Božiček se kdaj 
pa kdaj rahlo zaziba, odvisno od tega, kako sunkovito se odprejo vrata in 
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kakšen prepih butne vanj. Glede na njegov videz bi človek rekel, da niti on 
ni izpustil nedavnega silvestrovanja.  

Na polikliniko pride starejši moški. Rahlo sklonjen živahno drobenclja, 
ima trdo zatilje in pas. S težavo pogleduje desno in levo, obrača se tako re
koč s celim telesom in dela manjše smešne priklone, kot da koga pozdrav
lja, čeprav v avli razen Ľudmile v tistem trenutku ni nikogar. Prikloni se ji, 
ona pa ga odsotno spregleda. Možak najde v žepu kovance, stopi h kavoma
tu in ga potiho ogovori. Kima in si ogleduje ponudbo, potem pritisne nekaj 
tipk in čez hip zadovoljno vzame kavo. Ne usede se za mizico na prazen 
stol zraven Ľudmile, temveč na lesene sedeže, pritrjene na steno nasproti. 
Videti so, kot bi jih sem prinesli iz kakega starega ukinjenega kina, kakršne 
so zapirali pred leti, ko so se filmi začeli predvajati v multipleksih velikih 
nakupovalnih središč, zguljeni so, vendar, čeprav malce razmajani, držijo. 
Možak srka kavo in upira pogled v plakat z nebotičniki in skodelicami za 
Ľudmilinim hrbtom. Zadovoljno si mrmra in kima. Ogleduje si ljudi, nekaj 
si šepeče, potem vase zvrne preostanek kave, se zaguga naprej in nazaj, da 
bi laže vstal, se previdno vzravna in s praznim kozarcem v roki odločno 
zakorači h košu za smeti. Trenutek proučuje, kako se koš odpira, nazadnje 
dvigne pokrov in vanj vrže kozarček. Pomane si roke, se zasuka na petah, 
prikloni se Ľudmili in se odpravi k izhodu. 

Ona strmi predse in se zadovoljno nasmiha. Dogajanje okoli je ne zani
ma, šumenje korakov in glasov jo zaziba v sen. Zadrema, glava ji omahne 
na prsi. Čez trenutek ima vrat povsem trd, počasi, previdno dviga glavo, 
pridržuje si jo z levico, ta rama je ne boli več tako zelo. Odpre oči in strmi 
nad vrsto sedežev v steno nasproti. 

Odkar je tukaj, se ji občasno sanja o možu. In sinu. V sanje se ji prikrade
ta, kot da je v tej stavbi prepust, koder lahko prideta v njeno zavest. Saj ne, 
da ju sploh ne bi hotela spustiti noter, to ne. Se pa zaloti, da ju ne pogreša. 
Zlasti ne moža. Na sina se boji misliti, saj ne ve … ne ve, kje je, ne ve, ali … 
boji se izgovoriti, četudi le sama pri sebi. 

Poliklinika se dopoldne hitro polni. Še pred osmo laboratorij, potem 
pregledi. Ponekod se čaka tako dolgo, da ljudje že pred šesto stojijo pred 
urgentnim centrom, dokler jih ne spustijo noter. Potem se nagnetejo 
v čakalnice in avla se spet izprazni. Kakor koli, ko so ljudje notri, se med 
njimi ni težko izgubiti. Ľudmila lahko poseda na katerem koli stolu pred 
katero koli ambulanto, pomembno je samo, da ne sedi preblizu vrat. Šele 
popoldne se hodniki in čakalnice počasi praznijo. Redkokatera zdravni
ca dela dlje kot do treh, nekatere ambulante imajo en dan v tednu tudi 
 popoldanski urnik, a največ do petih, izjemoma uro dlje. 
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Ľudmila gre od zadnjega vhoda skozi avlo in se prestavi v  stranski 
hodnik. Medicinske sestre vse pomembne hodijo po hodnikih in rožljajo 
s ključi ali pa se, nasprotno, s slabo vestjo tihotapijo iz bifeja. Kaj se dogaja 
za zaprtimi vrati ambulante, vedo le tisti notri. Kdaj pa kdaj se vrsta pred 
kakšno čakalnico ustavi in nihče ne ve, ali notri koga obravnavajo ali pa sta 
se zdravnica in sestra zatopili v pogovor, mogoče kofetkata, jesta ali pa sta 
celo zaspali. Odmor za malico večinoma na vratih ni napisan, toda na kosi
lo hodijo ali pa jim hrano prinesejo. Takrat se vrste pred vrati podaljšujejo. 
Sicer pa življenjski slog sester in zdravnic ni kaj prida. Gotovo so tudi one 
bolne, včasih jim lahko diagnozo razbereš že z obraza, s svojim videzom 
redkokatera dela dobro reklamo lastnemu poklicu, a morajo hliniti, da so 
zdrave. Redko imajo čas, da skočijo na pregled. 

V pritličju se Ľudmila že čisto dobro znajde, v  druga nadstropja pa 
sploh ne hodi, saj je dvigalo enkrat pokvarjeno, drugič prepolno, zakaj 
bi se v njem peljala s hojico? Lahko bi se spotaknila ali zataknila. Glede 
na to, kaj je napisano na informacijski tabli za hrbtom na pogled odločne 
informatorke, je tako in tako vseeno, ali čas preživlja v pritličju ali pa nad
stropje ali dve više. Tu spodaj ima avtomat za kavo, bife, trgovino z oblačili 
na obešalnikih in stolih. Ko se je enkrat ali dvakrat smukala tam okrog, je 
prodajalka takoj budno vstala s stola in jo nestrpno opazovala, hodila za 
njo in jo nekajkrat vprašala, kaj išče in ali ji lahko kako pomaga. Ker kaj če 
bi Ľudmila kakšno cunjo kar tako mimogrede poveznila čez hojico? Nihče 
ne bi vedel, ali jo je imela tam od nekdaj ali jo je pravkar ukradla. Izogiba 
se tudi informatorki. Kadar koli pogleda v tisto smer, jo zbode v predelu 
trebuha. Babnica jo zlobno, sovražno premerja. Ľudmila se ne zmeni 
 zanjo, raje se potika po hodnikih, kamor njen pogled ne seže. Tako ji ni 
treba vsakič, ko se ozre proti informatorki, teči na stranišče. 

Ko so jo iz zavetišča za brezdomce pripeljali v bolnišnico, so jo sprejeli na 
 geriatričnem oddelku. To je bilo na štefanovo. Ni čudno, da ji je na sveti 
večer postalo slabo. Saj ne da bi bil božič v Ľudmilini družini vedno praznik 
miru, spokoja, blaženosti in predvsem ljubezni, a preživeti ga v zavetišču 
skupaj z brezdomkami je bilo zanjo preveč. Narasel ji je tlak, dobila je bron
hitis, to je bilo odločilno, lahko bi okužila druge. Tudi sklepi so jo boleli, a to 
nikogar ni prav posebej zanimalo. Nazadnje se ji je zvrtelo in je padla skupaj. 
Na tla je zlezla. Bila je pri zavesti, vendar tega ni pokazala, zelo ji je bilo slabo. 
Poklicali so rešilca, z zdravniškim osebjem sploh ni sodelovala, odločena 
je bila, da bo umrla. Vedela je, da ji bodo tako in tako dali samo tableto za 
pritisk in jo pustili v azilnem domu, sploh jim ne bi bilo treba hoditi. 
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Na geriatriji se je po dolgem času spet počutila dobro. Če ne bi bilo 
božiča, je sploh ne bi vzeli. “Veste, babica,” tako nekako so jo klicali, “to 
se ne dogaja zmeraj, čez praznike so nekateri, predvsem tisti dolgotrajno 
bolni, ki imajo lastne družine, šli domov. Za božično mizo so jih odpeljali.” 
Dobila je infuzijo, ne cele štiri dni in cele tri noči je preživela v postelji in 
njeno zdravstveno stanje se je izboljšalo. Pritisk in vročina sta ji padla, 
bronhiji so se po močnih antibiotikih čudežno popravili, predvsem pa se 
je končno naspala. Ker se ji je stanje tako zelo izboljšalo, niso imeli več 
razloga, da bi jo še naprej zadrževali v bolnišnici. V sobi je bila z osebo, ki 
je bila od nje veliko starejša in ni govorila, samo tu in tam je pomlaskala. 
Ľudmila se ji je vsake toliko nasmehnila, a odziva ni bilo. Prevleke so bile 
čiste, čeprav so ponekod manjkali gumbi. Hrana je bila rahlo brez okusa, 
vendar topla in prinesli so jo trikrat na dan. Vse je pojedla, da bi si prido
bila moč, in to je bila napaka. Tako življenje ne obstaja, da bi kar ležal in 
ti ne bi bilo treba na nič misliti. Ko naj bi jo četrti dan odpustili, je prosila 
zdravnika, ali lahko ostane vsaj še čez vikend, kaj jim to naredi? Toda pri
marij je bil neomajen. Vse vrednosti so se ji izboljšale, pazi naj, da bo na 
toplem, pa na vnos tekočin naj tudi pozimi ne pozabi. Ko mu je povedala, 
da nima kam, se je vznejevoljil in ji odgovoril, da mu je žal, a gotovo ima 
kako družino, saj ni videti kot brezdomka. Ni videti, vendar je. Na osebni 
ima napisan stalni naslov. Ki pa že zdavnaj ne velja. Razložil ji je, da se po 
praznikih na geriatrijo vračajo dolgotrajno bolni, ki so bili pri sorodnikih, 
zato ne bodo imeli prostih postelj. Ona pa ni ležeča pacientka. Potrepljal 
jo je po roki in rekel, da ji bo poslal socialno sestro. Prišla je s ponudbo, 
dvema. Ena je bila nekakšno zavetišče na robu mesta, drugi pa točno tisti 
azilni dom, iz katerega je pobegnila. Smrad, hlad, postelje grozne in nobene 
zasebnosti. Trdijo, da ne sprejemajo pijanih žensk in moških, toda pozimi 
se jih usmilijo, da ne zmrznejo, če seveda niso mrtvo pijani. Zahvalila se 
je, saj je dojela, da nima smisla. 

Odšla je k dvigalom, se odpeljala dol in obsedela v prostorih urgent
nega centra. Tam je bilo toplo. Niti ven ni šla, saj ve, kako je po božiču. 
Nobeno obdobje leta ni tako brezupno kot to. Trenutek je premišljevala, 
koliko dni mora še miniti, da bo lahko šla na pošto po pokojnino. Dokler 
je bila v tistem lepem domu za upokojence, so ji jo pošiljali tja. Mariena 
je doplačevala za vse, česar pokojnina ni pokrila. Toda v nekaj mesecih po 
njeni smrti je nastal dolg in Ľudmila ga ni imela s čim odplačati. “Saj imate 
kako družino, ne? Potem pa ne povešajte glave.” Saj je ni povešala. Vedno 
je tako povešena zaradi vratne hrbtenice. 
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Urgentni center je kot vrata v nebesa. Ali v pekel, odvisno, kdo vstopa 
in v katero smer je namenjen. Sedela je in čakala, naprej ni imela več kam. 
Tudi če bi bilo poletje, se ji ne bi ljubilo krevsati po mestu. Babnici za 
okenčkom je šla na živce, skušala jo je odgnati. Zato se je Ľudmila presedla 
na malce bolj oddaljene stole. Ljudje so hodili gor in dol in Ľudmila je po 
dveh dnevih brezupnih prizadevanj, da bi se vrnila v bolnišnico, dojela, 
da zanjo tam ni prostora. Vendar ni imela kam, in tako se je prestavila na 
polikliniko, ki je bila z bolnišnico povezana s hodnikom. Tako je bilo var
neje. Celodnevno sedenje na enem, in to tako obljudenem mestu, kot je 
urgentni center, se lahko ne bi dobro končalo. 

Miloš

Obleče si bolnišnično haljo in odide v pritličje v bife kupit časopis, da bo 
na tekočem z vsem, kar mu je te dneve, ko je tu ležal z razbito glavo, ušlo. 
Saj ne da ne bi imel interneta na mobiju, ampak varčuje s podatki, ne ve 
namreč, ali bo ta mesec sploh kaj zaslužil. Reportažo, zaradi katere je bil 
na trgu na praznovanjih konca starega in začetka novega leta, je delal za 
prazen nič, kot tudi nekaj posnetkov in intervjuje, ki jih je naredil z manjšo 
kamero, da bi jih lahko prepisal in do jutra uredil. Nekaj dni po silvestro
vem je, on pa okreva na oddelku za kirurgijo in travmatologijo in bo še 
nekaj časa tukaj, da bodo izključili morebitne posledice. Na srečo lobanje 
ni imel počene, a vseeno to ni hec, kot je rekel primarij na viziti. Videti je, 
da bo moral ostati še teden dni, v boljšem primeru brez vikenda. Miloša je 
malce stisnilo, dandanes odslovijo vsakega, ki ga lahko, v bolnici ostanejo 
samo resno bolni, on pa se nikakor ni počutil slabo. A si je rekel, če grozi, 
da se na kakem prehodu za pešce zloži naravnost pod avto, potem bo raje 
ostal tu. Cele dneve poležava, vsake toliko gre v bife in občasno na skrivaj 
v halji in vetrovki ven na cigareto. Na pogled je še nekoliko bolj zanemarjen 
kot običajno. 

Nikoli ni izstopal po moški lepoti, a če ga kakšna ženska pogleda pobli
že, v njem odkrije nekaj ganljivega. Večina hitro umakne pogled, saj so se 
pri podobnih moških že tolikokrat opekle. Za mnoge tip z umazano blond 
lasmi in tenkim, kakšnih trideset centimetrov dolgim čopom na hrbtu ni 
vreden, da bi vnovič tvegale. Miloš v vsakdanjem življenju na sebi pogosto 
zazna rahlo začudene poglede, zato s seboj nosi ogledalce. Ob hitri  kontroli 
na obrazu ne najde nobene sledi čokolade niti krvave brazgotine po britju 
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in tako le zmedeno zmaje z glavo in gre naprej. Če bi mu vsaj katera pojas
nila, zakaj. Ne more jih kar ustavljati na ulici in prositi za razlago. Lase na 
sencih ima rahlo razredčene, toda bodoča pleša že nekaj let ne napreduje 
prav hitro. Pivskega trebuha se povsem skriti ne da, Miloš nosi ohlapnejše 
majice. Ve, da bi lahko vsaj malo shujšal, vendar se mu ne ljubi. A ni na 
svetu že dovolj trpljenja, zakaj bi si ga po nepotrebnem povzročal še sam, 
in to še takega z negotovim izidom? Kdo ve, koliko časa mu še ostaja, zakaj 
bi si ga kvaril z dejavnostmi, uperjenimi proti sebi? Njegovi partnerki Silvii 
vsaj ni treba imeti tistega alarmantnega občutka, da je hud problem, če 
ima na trebuhu kak obroč več. Saj smo ljudje, ne pa lutke iz reklame. Le 
da zdaj že nekaj časa ne ve, ali je Silvia še zmeraj njegova partnerka. A to 
je že drugo vprašanje. 

Miloš najraje obleče kavbojke in športni pulover, pod njim pa majico 
s kratkimi rokavi ali dve, odvisno od letnega časa. Manj je vpadljiv, boljše 
je. Enkrat na tri štiri leta zamenja okvirje očal, a ljudje niti ne opazijo, da jih 
sploh ima. Obut je večinoma v kaj, kar je podobno teniskam, kaj nevpadlji
vega in da ni firma, ne bo menda hodeča reklama nekega mega podjetja. Ko 
pripravlja reportažo s kakega dogodka, sprejema, podelitve nagrad, se po
meša med fotografe, ki v svojih delovnih cunjah brez kroja in stila ustvarijo 
kuliso, in izgine med njimi. Opazil je, da mlajši letniki prisegajo na razne 
hipsterske ali metroseksualne kreacije, a Miloš svojega imidža leta in leta ni 
spreme nil, tako shaja že desetletja. Cilj je udobje, pa tudi, da ni videti, kot da 
so ga ravnokar izpustili iz zapora in se je oblekel v neke stare cunje z začetka 
devetdesetih. Oblačila preprosto zmeče v pralni stroj, likati mu jih sploh ni 
treba. Ko je kolegica v navalu človekoljubnosti in ekoloških pristopov začela 
nedavno pisariti članke o tem, kako si nekateri slavni več let ne kupijo novih 
oblačil, da bi varčevali z viri in delom v tovarnah na drugi strani zemeljske 
oble, kjer se ženske udinjajo za plačilo, s kakšnim tu ne moreš niti na kavo 
v bolj luksuznem trgovskem središču, se je sam pri sebi začel smejati. Na 
sestanku je nakladala nekaj o kapsulni garderobi, ki temelji na kombiniranju 
različnih kosov. Moral je vzeti papirnat robček in se delati, da bo kihnil. 
Njegova mama je imela v socializmu tako kapsulno garderobo po sili razmer 
in ni vedela, da se bo nekoč temu tako reklo. Trenutek je razmišljal, ali naj 
ji to pove in doda, da je zadnja desetletja on sam nerazumljen predhodnik 
takšnega pristopa, a se je potem odločil, da bo ostal zvest svoji filozofiji – ne 
biti vpadljiv. Ta mlada koza bi z njim še naredila intervju in se s tem resno 
ukvarjala naprej. Raje jo bo odmislil. Mlajši v uredništvu mu vzbujajo tra
jen in vse bolj intenziven občutek ogro ženosti, znak so, da se stara. Nihče 
od njegovih kompanjonov iz preteklih desetletij ni ostal pri časopisu tako 
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 dolgo kot on, razen če so napredovali – eden v glavnega urednika osrednjega 
časopisa, drugi v zvezdniškega kolumnista, tretji v ekskluzivnega analitika. 
Če kdo s  časopisa odide, potem gre kam za tiskovnega predstavnika ali 
predstavnico, svetovalko, vodjo oddelka za odnose z javnostjo česar koli. 
Miloš je večkrat razmišljal, da bi poskusil kaj podobnega, a  ga je vedno 
zaustavila misel na menjavo garderobe. Moral bi se postriči, se redno briti 
in nastopati s tujimi stavki oziroma oblikovati besedila tako, da ne bi nič 
povedala, ob tem se mu je kar stemnilo pred očmi. A tudi zdajšnji poklic 
si je v  prihodnjih letih težko za mišljal. Novinarke in novinarji bodo vse 
mlajši, on bo vse starejši, veselilo ga bo vse manj. Teme bodo enake ali pa 
veliko neumnejše. Pred božičem nakupovanje, kuhanje, po božiču hujšanje, 
plesne zabave, večerne toalete, potem dopust, med tem zdravilne terapije, 
barvanje pirhov, hujšanje za v kopalke, vrtnarjenje, priprava poletnih jedi, 
nato šola, spet božič in vse znova, spet od začetka. Včasih pomisli, da bi 
lahko mirno na novo izdajali stare številke, nihče ne bi opazil. 

V tabloidih že leta neuspešno išče temo, ki bi jo lahko uporabil kot 
predlo go za knjigo. Dolgo je hotel napisati kriminalko, a  so ga tudi na 
tem področju prehitele mlade hijene. Če se pojavi kaj zanimivega, en, dva 
napišejo knjigo, kdo po tem na hitro posname film, vsi imajo občutek, da 
je družba doživela izjemno refleksijo, in svet gre naprej, samo Miloševa 
frustracija se povečuje. Škarje med njim in svetom se vse bolj razpirajo, 
ne razume več, kaj se okoli njega dogaja in kaj se od njega pričakuje. Sta
ra se. Samega sebe prepričuje, da ne bi smel popolnoma obupati, knjige 
lahko piše tudi na stara leta, če seveda ne bo postal tako senilen, da ne bo 
znal sestaviti večstavčne povedi. Miloševa težava je, kako se uveljaviti, če 
nisi prodoren. Punca, ki je morda nima več, se ravno zaradi tega približno 
 enkrat na leto in pol z njim razide, potem pa se vrne, saj pri njenih letih 
prav tako ni lahko najti koga boljšega. Tudi zdaj imata pavzo. Silvia mogo
če niti ne ve, da je Miloš v bolnišnici. Malce je računal, da ji bo sporočila 
 sestra, čeprav mu je jasno povedala, da se ona v njegove odnose ne bo 
vtikala. To je sprejel, več pa ni dal od sebe. Še smiliti samemu sebi se mu 
ne uspe, kar je najbrž dobro, vsaj ne trpi. Mogoče je otopel od zdravil. 

Silvia se je po tridesetem letu hotela poročiti in si zagotoviti neko var
nost. Začela je govoriti tudi o otrocih. On je bil takrat že blizu štiridesetih, 
varnosti nobene, po zaobljubah do konca dni v dobrem in slabem ni hrepe
nel. In kakšna je alternativa? Menjavati punce vsakih pet let? Boljše ženske, 
kot je njegova sedanja, za zdaj ni našel, ona verjetno podobno, tako sta 
pač skupaj in včasih gresta za kratek čas narazen. Takrat se ona za nekaj 
časa vrne k mami, Miloš pa počiva v svojem dvosobnem stanovanju, ki je 
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nenadoma večje, prostornejše, ni mu treba paziti, kaj bo kam postavil, kje 
kaj pustil, česa ne pospravil. Nikoli ne ve, ali in kdaj se bo Silvia vrnila, če 
sploh. Tuhta, kaj bi se zgodilo, če bi si med njeno odsotnostjo našel drugo. 
Osamljenih žensk je veliko, a so lepljive, kot bi imele priseske, samo gle
dajo, kam se prisesati. Mlade so agresivne, stare frustrirane in prav tako 
agresivne, četudi pasivno. Potem je že boljše ostati v starem odnosu in 
vsake toliko iz njega izstopiti v samoto. Miloš ne razume moških, ki zač
nejo po štiridesetem živeti s petindvajsetletnico. Ravno pred kratkim se 
je neki igralec pritoževal nad svojo hčerko študentko, da mu gre s svojim 
pristopom na živce, pri tem pa je sam živel z njeno vrstnico. Nikakor si ne 
misli tako zakomplicirati življenja. Toda ta njegov odnosneodnos ga tudi 
ne izpolnjuje več. 

Če ne bi bilo poletnih glasbenih festivalov in taborjenj s kolegi, ne bi 
imel za kaj živeti. Nekaj časa se je zdelo, da ne bo imel več s kom iti, toda 
nekateri kolegi so se na srečo sčasoma ločili in Miloš se je v njihovi družbi 
počutil blaženega, lahko si je rekel, da ni ničesar zamudil, ko se ni naprezal 
s poroko, otroki, vrtci, svetom staršev, ločitvijo, pričkanjem za otroke in 
preživnino. Ko se druščina dobi pod enim šotorom na kakšnem raftingu, 
so vsi na istem, samo Miloš je mirnejši in mobi mu ne zvoni tako pogosto. 

Nekoč bo napisal roman. Odlično kriminalko. V njej bo razkril svinjarije 
zdajšnje dobe, vsi bodo padli na rit. Velikokrat si je že začel delati zapiske, 
potem pa jih je vrgel stran in nato obžaloval, da jih je vrgel stran. Nekatere 
je spravil, a se jih boji pogledati. Še vedno upa, da bo prišel pravi trenutek, 
ko se bo usedel – zvečer ali zjutraj – začel in potem nadaljeval. Samega sebe 
si zamišlja, kako piše, kako se temu posveča vsak dan. Lahko bi obdržal tudi 
punco, kolege, hodil na festivale, občasno splavarjenje, kakšen izlet v gore. 
Enkrat bo vse presenetil. Za zdaj mu to ni uspelo. A sanje je treba imeti. 

Miloš ve, da za kriminalko potrebuje čas. Toda od kod naj vzame denar 
za nekaj mesecev dopusta? Svojega vsakodnevnega življenja ne more po
riniti na stran, čeprav nima veliko postavk, ne zna živeti le zasilno in se 
na polno posvečati pisanju. Razmišljal je, da bi si našel mesto v drugem, 
resnejšem uredništvu, kjer bi opravljal časovno in zmogljivostno omejeno 
delo, ob tem pa pisal knjigo. Toda kje bo našel tako redakcijo? Star je več 
kot petdeset, mediji so polni ljudi, ki bi lahko bili njegovi otroci, če bi jih 
imel. Zaznal je že, da so mlade, predvsem pa mladi do njega prizanesljivi, in 
tega res ne potrebuje. V zdajšnjem uredništvu že zna slalomirati, preklopiti 
na avtopilot, če ne gre drugače. Na glas tega ne bi povedal za nič na svetu, 
toda ne upa si med nove ljudi in povrhu, bognedaj, še pisati o politiki. Če si 
predstavlja, da bi se s to mizerijo, v kateri je prisiljen živeti, še okoriščal … 
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Ima zlo slutnjo, ki je, da ne bi doživel javnega linča, nikoli ni izrekel na glas, 
namreč da bi bilo veliko tistih, ki se kar tako na splošno borijo proti avtori
tarnim in skorumpiranim politikom, popolnoma izgubljenih, če bi njihovi 
antiidoli izginili. Proti komu bi protestirali? Ob kom bi izpadli pogumni 
in ugledni? Nekateri od njih imajo podobne totalitarne prijeme, samo ne 
v politiki, temveč v uredništvih, kjer delajo. Vsi komentarji, v katerih na
povedujejo to ali ono, vsa razmišljanja o svobodi, opevanje humanizma se 
razblinijo kot cigaretni dim, ko gre za to, kakšno življenje v resnici živijo. 
Miloš se vsaj ne pretvarja, da je brezhiben. V tem je od njih boljši, čeprav 
tega, razen njega, ne ve nihče. Razlika med zvezdnicami in marsikaterim 
javnim intelektualcem je, da zvezdnice svoje fiaske prodajajo, medtem ko 
intelektualci svoje skrivajo, se pa ponašajo z mnenji, prodajajo se za po
gumne in dobre, vendar tega nikomur ni treba dokazati. Uf, mu je zavrelo. 
Pač nič. Raje bo ostal pri tabloidnem dnevniku, čeprav jih je na silvestrsko 
noč dobil po betici in mora biti zdaj v bolnici. 

Na trgu je delal reportažo, bilo je veselo, čeprav ne njemu. Silvestrovanj 
ne prenese, tolažil se je, da bi sicer zakrknil pred televizorjem, saj so nje
govi kompanjoni kar mrknili, kot vedno na božični večer, potem pa kdove 
zakaj še za silvestrovo. Kakega skupnega bandanja bi bil vesel, a njihove 
partnerke na Facebooku rade objavljajo selfije s  praznovanja s  svojimi 
možmi, tako da težko. Na trgu je igrala neka grozna muzika, mladina se je 
zabavala, tudi nekateri starejši. Vedel je, da bi mu bilo doma bedno, a si je 
vseeno predstavljal, kako si predvaja stare vinilke in pije vino. Spet se je 
zavedal, da punce ne pogreša. Ko se ni vrnila niti tik pred prazniki, se je 
prilagodil in ji ni kupil darila. Mogoče je pričakovala, da bo prišel k njej in 
ji kaj prinesel, toda on je zadevo pustil v prostem teku. Za božič je potem 
šel k sestri, tam je bila tudi mama, znorel se je s sestrinimi otročaji, padel 
z vrtiljaka tabloidnih novic, videl normalne ljudi, ki sploh ne berejo njego
vega časopisa, in to mu je res dobro delo. Ko je pogovor nanesel na službo, 
je odmahnil z roko, potožil, koliko dela ima čez teden, koliko gradiva mora 
dnevno oddati, da mora včasih potegniti tudi čez vikend, o vsebini pa je 
raje molčal. Vesel je bil, ko so zamenjali temo. 

Na trg sploh ne bi smel iti. V nasprotju z njim so uredniški otroci vsi 
po vrsti preudarno vzeli dopust in med prazniki izpuhteli. Šefica v tisti 
direndaj na trgu ni hotela poslati kolegice z dvema otrokoma, kajti kljub 
vsem varnostnim ukrepom so praznovanja novega leta malce tudi bojno 
polje. Poleti nihče ne poliva ali pometa ulic, ne pobira smeti in ne prazni 
košev, če še kje kakšni so; središče mesta je videti kot kičasta kulisa iz 
kakega slabega filma, ki jo je po pobegu z odvajanja od alkohola postavil 
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operetni arhitekt. Mesto tako toliko več privarčuje za silvestrski laserski 
šov, ognjemet in policiste v centru, ki pa vseh s steklenicami in petardami 
tako in tako ne polovijo. Fantje so svoje delo očitno opravili odlično, saj je 
Miloša še pred polnočjo nekdo prav s steklenico treščil po glavi. Na srečo 
rešilec ni bil daleč. Zdravstveni delavci so se do takrat tam dolgočasili. 

Nekaj šivov, protibolečinska zdravila, zatečeno oko, na srečo brez traj
nih posledic. Storilec je ostal nekaznovan, saj ga v tisti zmedi nihče niti ni 
iskal. Miloš je espejevec, časopis ga ne zaposluje neposredno, zato nima 
koga zaprositi za nadomestilo plače in odškodnino, za podobne incidente 
na delovnem mestu pa ni zavarovan, saj ne hodi na vojna območja. “Za
kaj bi bil na espeju, časopis naj te redno zaposli ali pa bodi umetnik na 
svobodi,” mu je svoj čas govorila punca. Imela je prav, toda zaposlitveno 
razmerje spada v  kraljestvo sanj, uredništvo nima sredstev, da bi zanj 
plačevalo prispevke, do umetnika pa mu še dosti manjka. Pred zakonom 
je tako in tako vseeno, ali je umetnik ali espejevec, negotovost je enaka.  

V bolnišnici bo ostal še nekaj dni, vsaj pred samim sabo se bo skušal 
pret varjati, da je na dopustu, čeprav espejevec nikoli nima dopusta, ima 
samo proste dneve, s katerimi pa krade samemu sebi. Še tukaj v bolnišnici 
ima slabo vest, da poležava ali sedi na hodniku pred tevejem. S šefico se 
je za vsak primer zmenil za dopust. Šla mu je na roko. Njemu se ni treba 
ubadati s papirologijo, ona pa ne bo imela kontrole varstva pri delu, pri
kladno za oba. Kdove, kako dolgo bo ta njena dobrohotnost zdržala. Nista 
v sorodu, odslovi ga lahko kadar koli. Navsezadnje je lahko vesel, da je 
bilo na trgu, kjer je utrpel poškodbo, vsaj nekaj prič, ki so bile pripravljene 
potrditi, da se ni poškodoval sam pod vplivom alkohola. 

Za zdaj si druge službe ne zna predstavljati, a kaj, če je čas v bolnici pri
meren ravno za to, da bi začel o njej premišljevati? Ne. Verjetno bo sestro 
prosil za tableto proti glavobolu. Ker reportaže o silvestrski noči v mestu ni 
naredil, je moral njegov časopis uporabiti posnetke in informacije od kon
kurence in naključnih udeležencev. Na srečo se o takih temah ne poroča 
dlje kot en dan. Zbodlo ga je pri srcu, ko je opazil, da v njegovem časopisu 
niso niti omenili, da on, njihov kolega, ranjen leži v  bolnišnici, vendar 
razume, mogoče bi imeli sitnosti. Spet ga zbode pri srcu, da se ustraši, ali 
mu po telesu ne potuje kakšen zablodeli strdek, kaj če ga kap? Kdo bi skrbel 
zanj? Prepove si, da bi se smilil samemu sebi, in se raje odpravi v bife na 
sladico, da se založi s sladkorjem. Še prej pa do konca prelista časopis, ki 
ga nato vrže v koš. 

Prevedla Diana Pungeršič
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Stefan Zweig

Dostojevski
Ljudje Dostojevskega

“O, ne verjemite v enotnost
človeka.”

Dostojevski

Ognjeniški je on sam, ognjeniški so zato njegovi junaki, kajti vsak človek 
izpričuje v poslednjem le Boga, ki ga je ustvaril. Niso spokojno uravnani 
v naš svet, povsod segajo s svojimi čustvi do prvobitnih problemov. Mode
ren, živčen človek v njih se druži z bistvom začetka, ki v življenju ne pozna 
drugega razen strasti, in s poslednjimi spoznanji jeclja prva vprašanja sve
ta. Njihove oblike se še niso ohladile, njihovo kamenje še ni razporejeno, 
njih fiziognomija je še neobrušena. Večno nedovršeni so in zato dvakrat 
življenjski. Kajti dovršen človek je vendarle že sklenjen in pri Dostojev
skem vse hrepeni po neskončnosti. Ljudje se mu zdijo vredni umetniške 
upodobitve samo tako dolgo, dokler so razdvojeni, problematične narave: 
dovršenih, dozorelih se otrese kot drevo sadeža. Dostojevski ljubi svoje 
ljudi samo, dokler trpijo, dokler so oblike njihovega življenja razdvojene, 
dokler so kaos, ki se hoče v usodi spremeniti.

Postavimo njegove junake pred kakšno drugačno podobo, da bi jih v nji
hovih posebnostih bolje razumeli. Primerjajmo. Prikličimo vase kakšnega 
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Balzacovega junaka, kot tip francoskega romana, pa se vzbudi v nas pod
zavestna predstava premočrtnosti, neomejenosti in notranje strnjenosti: 
pojem, jasen kot geometrični lik in zakonit kakor slednji. Vsi Balzacovi 
 ljudje so iz ene same, z duševno kemijo točno določljive substance. Ele
menti so in imajo njihove bistvene lastnosti, torej tudi tipične oblike 
moralnih in psihičnih reakcij. Komaj da so še ljudje; skoraj že v človeka 
spremenjene lastnosti, natančni stroji strasti. Za vsako Balzacovo ime lah
ko najdemo kot odnosnico neko lastnost. Rastignac je častihlepje, Goriot 
požrtvovalnost, Vautrin anarhija. Nagonska sila, ki dominira v vsakem od 
njih, je raztrgala vse druge notranje moči in jih stisnila v smer središčne 
življenjske volje. Navsezadnje bi jih človek lahko imenoval avtomate, 
s tolikšno natančnostjo reagirajo na sle življenjske volje. Navsezadnje bi 
jih človek lahko imenoval avtomate, s tolikšno natančnostjo reagirajo na 
sleherni življenjski dražljaj – in skoraj lahko izračunaš njihovo storilnost 
kot pri stroju. Kdor se navadi Balzacovega sloga, lahko izračuna reakcijo 
značaja na dejstva, kot je mogoče pri metu kamna iz moči njegovega leta 
in teže izračunati parabolo. Grandet bo postal razmeroma lakomnejši, nje
gova hči pa požrtvovalna in herojska. In za Goriota ve človek že tedaj, ko je 
še kar premožen in je njegova lasulja skrbno napudrana, da bo nekoč svoj 
telovnik prodal za hčer in razbil srebrno posodo, svoje poslednje imetje. 
Nujno mora storiti to, spričo enotnosti svojega značaja, zavoljo nagona, ki 
ga njegovo zemeljsko meso ne pokriva povsem s človeško obliko. Značaji 
Balzacovih junakov (in prav tako Hugojevih, Scottovih, Dickensovih) so 
vsi preprosti, enobarvni, smotrni. Enotni so, zato jih lahko izmerimo na 
tehtnici morale. Mnogo barv in tisoče podob ima v tem duhovnem kozmo
su edino naključje. Pri teh epikih so le dogodki mnogovrstni, človek pa je 
enoten; roman sam pa boj za moč proti zemeljskim silam. Balzacovi junaki 
in junaki vseh francoskih romanov so ali močnejši ali šibkejši od družbe. 
Življenje premagajo ali pa jih potegne pod njegova kolesa.

Junak nemškega romana, recimo Wilhelm Meister ali Zeleni Henrik, ni 
tako gotov svoje osnovne smeri. Mnogo glasov ima v sebi, psihološko je 
diferenciran, duševno polifonski. Dobro in slabo, močno in šibko se v njem 
zmedeno preliva, njegov začetek je zmeda, in megle ranega jutra mu po
oblačujejo čisti pogled. V sebi čuti moči, sicer še nezbrane, še v nasprotjih, 
še brez harmonije, toda v njem je trdna volja po enotnosti. Nemški genij 
teži v končnem vedno k redu. In vsi razvojni romani ne razvijajo v  teh 
junakih ničesar drugega kot osebnost. Nekoč bodo moči zbrane, človek se 
bo dvignil k nemškemu idealu, k vrlinam, “v veletoku sveta se oblikuje” 
po Goethejevih besedah “značaj”. Od življenja motni elementi se v miru 
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zjasnijo v kristal, iz učnih let stopi mojster – in z vsakega lista teh knjig, iz 
Zelenega Henrika, Hyperiona, Wilhelma Meistra, Heinricha von Ofterdingna 
strmi jasno oko odločno v jasni svet. Življenje sklene spravo z idealom, 
urejene oči ne učinkujejo več zmedeno, ampak so usmerjene k najvišje
mu cilju. Goethejevi junaki se uresničijo v svoji najvišji obliki, postanejo 
delovni, vrli: skušnje jih naučijo življenja.

Junaki Dostojevskega pa ne iščejo in ne najdejo nikakršnega odnosa do 
dejanskega življenja: to je njihova posebnost. Sploh nočejo v resničnost, 
ampak od vsega začetka čeznjo, v neskončnost. Njihova dežela ni s tega 
sveta. Vse vidne oblike vrednosti, nazivi, moč in denar, vsakršna očitna 
lastnina ni zanje pomembna niti kot smoter (kot pri Balzacu) niti kot 
sredstvo (kot pri Nemcih). V tem svetu se nočejo niti uveljaviti, ne ob
držati, ne uravnati. Ne ohranjajo se, ampak tratijo, ne računajo in večno 
so neizračunljivi. Sami sebe hočejo čutiti in življenje, ne njegovih senc in 
odseva zunanje resničnosti, marveč veliko mistično elementarnost, koz
mično silo, občutje bivanja. Kjer koli se človek vkoplje nekoliko globlje 
v delo Dostojevskega, povsod šumi kot najgloblji izvir ta čisto preprosti, 
skoraj vegetativni fanatični življenjski nagon, prasilno poželenje, ki noče 
sreče ali trpljenja, ker to so že posamične oblike življenja, noče vrednote
nja in razlikovanja, marveč enotno slast, kot jo človek občuti pri dihanju. 
Iz praizvira hočejo piti ti ljudje, ne iz studencev mest in cest, večnost, 
neskončnost hočejo čutiti v sebi, pozemsko življenje pa ubiti. Poznajo le 
večni svet, nobenega socialnega. Življenju se nočejo niti priučiti niti ga 
premagati, hočejo ga čutiti skoraj golega, čutiti kot ekstazo eksistence.

Svetu tuji zaradi ljubezni do sveta, neresnični iz strasti do resničnosti 
se zdijo liki Dostojevskega najprej nekoliko naivni. Nobene premočrtne 
smeri nimajo, nobenega očitnega cilja: kot slepci blodijo in tipajo ti ven
darle odrasli ljudje po svetu okrog, in kot pijanci. Obstanejo, se ogledujejo, 
sprašujejo po vsem in bežijo brez odgovora naprej, v neznano: videti je, da 
so čisto mladi stopili v ta svet in se mu še niso privadili. Človek razume te 
ljudi šele tedaj, če ve, da so Rusi, da so otroci naroda, ki je bil iz tisočletne 
barbarske nezavednosti pahnjen v sredo evropske kulture. Odrezani od 
stare kulture, od patriarhalnosti, do nove še nezaupljivi, stojijo v sredini, 
vsi na razpotju, in negotovost vsakega posameznika je negotovost celega 
naroda. Mi, Evropejci, prebivamo v naši stari tradiciji kot v toplem domu. 
Rus 19. stoletja pa je za seboj upepelil leseno kočo barbarske dobe, a nove 
hiše si še ni postavil. Izkoreninjeni, brez prave smeri so. Še imajo moč 
svoje mladosti, moč barbarov v pesteh, a njih nagoni so zbegani od tiso
čerih problemov: roke, polne moči, ne vedo, po čem naj zgrabijo najprej. 
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In tako hlastajo po vsem in nimajo nikoli dovolj. V usodi naroda začutiš 
tragiko vsakega človeka, ki ga je ustvaril Dostojevski, začutiš sleherno raz
dvojenost ali prepreko. Ta Rusija in sredina 19. stoletja ne vesta, v katero 
smer bi: na vzhod ali zahod, v Azijo ali v Evropo, v Petrograd, v “umetniško 
mesto”, v kulturo ali nazaj na kmetijo, v stepo. Turgenjeva pahne naprej, 
Tolstoja nazaj. Vse je nemirno. Carizem si naenkrat zre iz oči v oči s ko
munistično anarhijo, pravovernost, od davnega podedovana, se čez noč 
spremeni v  fanatičen, besen ateizem. Nič ne stoji trdno, nič nima svoje 
vrednosti, svoje mere v tem času: zvezde verovanja ne žare več nad glava
mi ljudi, v njihovih prsih že dolgo ni več postave. Izkoreninjeni iz velike 
tradicije so ljudje Dostojevskega pristni Rusi, prehodni ljudje, s kaosom 
začetka v srcih, polni ovir in negotovosti. Na nobeno vprašanje niso dobili 
odgovora, nobena pot ni izravnana zanje. Ljudje prehoda, ljudje začetka so. 
Vsak kakor Cortes: zadaj v plamenih uničena ladja, pred njim nepoznano.

A to je čudovito: ker so ljudje začetka, se v  vsakem posamezniku še 
enkrat začenja svet. In vsa vprašanja, ki so pri nas že odrevenela v hladne 
pojme, jim še žarijo v krvi. In naših udobnih, uhojenih poti z etičnimi kraji 
in moralnimi kažipoti ne poznajo: vedno in povsod gredo skozi goščavo 
v brezmejnost, v brezkončnost. Vsak posameznik čuti kot Rusija v času 
Lenina, Trockega, da mora ves svetovni red na novo zgraditi, to pa je ne
popisna vrednost ruskih ljudi za Evropo: da njihova neizčrpna radovednost 
vsa vprašanja življenja še enkrat zastavlja neskončnosti. Tam, kjer smo 
se mi že polenili v naši tvornosti, so oni še polni žara. Vsak posameznik 
revidira pri Dostojevskem še enkrat vse probleme, premika s krvavečimi 
rokami mejne kamne dobrega in zla, vsak posameznik spreminja svoj 
kaos znova v svet. Vsak posameznik je pri njem služabnik, oznanjevalec 
novega Kristusa, mučenec in oznanjevalec Tretjega kraljestva. Še je kaos 
začetka v njih, a tudi svitanje prvega dne, ki ustvarja svetlobo Zemlje, in že 
slutnja šestega, ki bo ustvaril novega človeka. Njegovi junaki gradijo poti 
novega sveta: njegovo delo je mit novega človeka, ki se poraja iz naročja 
ruske duše. 

Mit, posebno še nacionalen, pa hoče vero. Zato teh ljudi skozi kristalni 
medij pameti ne bi mogli dojeti. Le čustvo, bratovsko čustvo, jih bo razu
melo. Angležu, Američanu, praktičnemu človeku se morajo štirje Kara
mazovi zdeti kot štirje raznoliki norci, ves tragični svet Dostojevskega pa 
kot blaznica. Kajti kar je vedno bilo in vedno bo alfa in omega zdravim, 
preprostim, zemeljskim naravam, namreč sreča, to se zdi tem ljudem naj
brezpomembnejše na Zemlji. Odprimo teh petdeset tisoč knjig, ki jih vsako 
leto sproducira Evropa – o čem govore? O sreči. Ženska hoče moža, ali pa 
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kdo želi biti bogat, mogočen, čaščen. Pri Dickensu je konec vseh želja prije
ten dvorec v zelenju z živahno kopico otrok, pri Balzacu grad, poleg visokih 
nazivov in milijonov. In razglejmo se naokrog, po cesti, v beznice, v nizke 
sobane, v  svetle dvorane, kaj hočejo ljudje tam? Biti srečni, zadovoljni, 
biti bogati, mogočni. Kateri hoče to med ljudmi Dostojevskega? Nobeden. 
Niti en sam. Nikjer se nočejo ustaviti, tudi ob sreči ne. Hočejo naprej, vsi 
imajo “višje srce”, ki se trpinči. Zanje je sreča nepomembna, zadovoljstvo 
prav tako, bogastvo bolj zaničujejo, kot da bi po njem hlepeli. Ničesar od 
tega, kar hoče človeštvo, ne marajo, ti posebneži. Nimajo zdrave pameti. 
Ničesar nočejo od tega sveta.

Skromneži torej, flegmatični do življenja, indiferentni ali asketi? Na
sprotno. Ljudje Dostojevskega so, to sem že povedal, ljudje novega začet ka. 
Pri vsej genialnosti in dinamični razumnosti imajo otroško srce, otroške 
skomine: nočejo tega ali onega, hočejo vse. In vse skrajno močno. Dobro 
in zlo, vročino in mraz, bližino in daljo. Pretiravajo, brez mere so. Pri vseh 
rečeh iščejo superlativ, povsod rdeče žarenje občutij, kjer se običajne 
zlitine naključnosti raztopijo in ne ostane nič drugega, le ognjeno tekoče, 
žareče svetovno čustvo; mečejo se v življenje, bežijo iz poželenja v kesa
nje, iz kesanja znova k dejanjem, iz zločinstva v priznanje, iz priznanja 
v ekstazo, toda skozi vse ulice svoje usode na vse strani do poslednjega, 
dokler se ne zgrudijo s peno na ustih ali dokler jih kdo drug ne pobije na 
tla. O, ta življenjska žeja vsakega posameznika – ves mladi narod, novo 
človeštvo koprni s teh ustnic po svetu, po znanju, po resnici. Pokažite mi 
enega samega človeka v delu Dostojevskega, ki mirno diha, ki počiva, ki 
je dosegel svoj cilj. Niti enega samega ni. Vsi se mečejo kot za stavo, kot 
stekli v višino in v globino – kajti po Aljoševem pravilu se mora vsak, ki 
je prestopil prvo stopnico, pognati do poslednje. Na vse strani, v ogenj in 
mraz grabijo in hlepijo ti nenasitneži, ti neizmerneži, ki svoje mere iščejo 
in najdejo edino v neskončnosti, vsak plamen, ogenj nemira. Nemir pa 
je muka. Zato so junaki Dostojevskega veliki trpini. Vsi imajo razjedene 
obraze, živijo v  vročici, v  krčih, v  penastih krčih. Bolnišnica za živčno 
bolne – tako je neki veliki Francoz ves prestrašen imenoval svet Dostojev
skega; in resnično: za prvi, zunanji pogled, kakšno mračno, kakšno fanta
stično ozračje! Točilnice, polne smradu po žganju, jetniške celice, zakotja 
v predmestnih stanovanjih, ulice z bordeli in krčmami, in v rembrandtski 
mračnosti vrvež zanesenih podob, morilec s krvjo svoje žrtve na dvignje nih 
rokah, pijanec, ki se mu krohotajo gledalci, deklica z rumenkastim sijem 
v somraku ulice, božjastni otrok, ki berači na cestnih vogalih, sedemkratni 
morilec v sibirski katorgi, igralec v pesteh malopridnih tovarišev, Rogožin, 
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valjajoč se kakor žival pred zaklenjeno sobo svoje žene, pošten tat, umira
joč v umazani postelji – kakšno podzemlje čustev, kakšen Had strasti! O, 
kakšno tragično človeštvo, kakšno rusko, sivo, večno zamračeno in nizko 
nebo nad temi podobami, kakšne temine srca in strasti! Pokrajine nesreče, 
puščave obupa, pekel brez milosti in pravičnosti!

O, kako temno, kako zmedeno, kako tuje, kako sovražno je sprva to 
človeštvo, ta ruski svet! Zdi se, kot da je preplavljen od strasti, Zemlja pa 
“prepojena s  solzami do svojega najglobljega jedra,” kot togotno pravi 
Ivan Karamazov. A kot se dozdeva obličje Dostojevskega prvemu pogledu 
mračno, ilovnato, stisnjeno, kmečko in skrivljeno, a potem blesk njegovega 
čela, ki žari čez zatopljenost, zemeljskost njegovih potez, razsvetli njegovo 
globino z vero, tako presvetljuje tudi v njegovem delu duhovna svetloba 
zamolklo materijo. Zdi se, da je Dostojevski ves svoj svet upodobil iz tr
pljenja. In vendar je vsota bolečin v njegovih ljudeh le navidezno večja kot 
pri junakih drugih pisateljev. Kajti v ljudeh Dostojevskega učinkuje nekaj, 
kar sooči pohoto in slast ob sreči s slastjo gorja, z naslado trpljenja: njiho
vo trpljenje je obenem njihova sreča, trdno ga držijo z zobmi, grejejo ga 
v svojih prsih, dobrikajoče božajo, ljubijo z vso dušo. In nesrečni bi bili le 
tedaj, če ne bi ljubili svojih muk. To menjavanje, to steklo viharno menja
vanje čustev v notranjosti, to večno prevrednotenje lahko povsem razjasni 
morebiti en sam primer, ki se v tisočerih oblikah nenehno vrača: trpljenje, 
ki ga doživlja človek zaradi ponižanja, dejanskega ali umišljenega. Kakšno 
preprosto, preobčutljivo naravo, morda majhnega uradnika, lahko užali 
ena sama beseda, nepomembnost. Prva žalitev je primarni afekt, ki ves 
organizem podžge k uporu. Človek trpi. Razžaljen je, preži na novo žalitev. 
In druga žalitev pride: trpljenje se torej pomnoži. A čudno: druga žalitev 
ne povzroča več bolečin. Razžaljeni sicer toži, kriči, a njegova tožba ni več 
resnična, kajti on ljubi to žalitev. V tem “nenehnem – samozavedanju – 
svoje sramote je skriven užitek”. Za razžaljeni ponos ima novega: ponos 
mučenika. In zdaj nastane v njem želja po novih žalitvah, po več in več 
žalitvah. Začne izzivati, pretirava, provocira: trpljenje je zdaj njegovo hre
penenje, njegov glad, njegova slast: če ga je kdo ponižal, hoče biti (človek 
brez mere) ponižan do kraja. In trpljenja ne pusti več od sebe, s stisnjenimi 
zobmi ga trdo drži: kdor mu pomaga, kdor ga ljubi, je zdaj njegov sovraž nik. 
Zato vrže mala Nelly zdravniku trikrat smodnik v obraz, zato Razkolnikov 
odsune Sonjo, zato ugrizne Iljuška blagega Aljošo v prst – iz ljubezni, iz 
fanatične ljubezni do trpljenja. In vsi, čisto vsi ljubijo trpljenje, ker edino 
v njem čutijo ljubljeno življenje, ker vedo, “da lahko človek na tej Zemlji 
le ob trpljenju resnično ljubi”, in to hočejo, predvsem to! To je njihov 
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najmočnejši dokaz eksistence: namesto cogito ergo sum pravijo oni: trpim, 
torej sem. In ta sem je pri Dostojevskem in vseh njegovih junakih največji 
triumf življenja. Superlativ svetovnega čustva. V ječi vriska Dimitrij veliko 
himno temu sem, tej pohoti bivanja – in ravno zaradi ljubezni do življenja 
potrebujejo ti ljudje trpljenje. Le navidezno, sem že rekel, je torej trpljenje 
pri Dostojevskem večje kot pri drugih pisateljih. Kajti če je kje svet, kjer ni 
nič neizprosnega, kjer iz vsakega brezna pelje pot, kjer je v vsaki nesreči še 
ekstaza, v vsaki brezupnosti upanje, potem je to svet Dostojevskega. Kaj je 
to delo drugega kot vrsta apostolskih zgodb, legend o duhovni odrešitvi iz 
trpljenja! O spreobrnitvi k veri v življenje, o križevem potu do spoznanja! 
O poti v Damask skozi sredino našega sveta!

V njegovem delu se bori človek za svojo poslednjo resnico, za svoj vse
človeški Jaz. Če se zgodi zločin ali žena gori v ljubezni, vse to je postransko, 
zunanje, kulisa. Njegov roman se dogaja najgloblje v človeku, v prostoru 
duše, v duhovnem svetu: naključje, usode, dogodki zunanjega življenja so 
samo gesla, aparat, scenski okvir. Tragedija je vedno znotraj. In vedno se 
imenuje premagovanje ovir, boj za resnico. Vsak od njegovih junakov se 
sprašuje kot Rusija: Kdo sem? Koliko sem vreden? Kolikor bolj išče sebe, 
toliko bolj tudi superlativ svojega bivanja v neutemeljenem, v brezpro
storstvu, v brezčasju. Hoče se spoznati kot človek pred Bogom in hoče se 
izpovedati. Kajti vsakemu junaku Dostojevskega je resnica več kot potreba, 
mu je eksces – pohota in priznanje pa sta njegova najbolj blažena strast, 
njegov penasti krč. Notranji človek, vsečlovek, božji človek pronica pri 
Dostojevskem skozi zemeljskega, resnica pa – in to je Bog – skozi njegovo 
telesno eksistenco. O, kako pohotno se igrajo s spoznanji, kako jih skrivajo 
in le na tihem pokažejo – Razkolnikov pred Porfirijem Petrovičem – in po
tem znova, kako se hočejo prekričati, da bi priznali več, kot je resničnega, 
kako v  steklem ekshibicionizmu razkrivajo svoje napake, kako množijo 
pregrehe in čednosti – tu, edino tu, v boju za dejanski Jaz je skrita resnična 
napetost Dostojevskega. Čisto znotraj je skrit veliki boj njegovih ljudi, tu 
so najslavnejše epopeje srca: tu šele postaja tudi njihova tragedija čisto 
naša, vsečloveška – in mit Dostojevskega o novem človeku, vsečloveku 
doživimo v misteriju samorojstva do kraja v vsakem zemeljskem človeku. 

Skrivnost samorojstva: tako imenujem v kozmogoniji, v stvarstvu sveta 
pri Dostojevskem stvarjenje novega človeka. In rad bi zajel zgodbe vseh 
njegovih narav v eno samo in jo povedal kot njegov mit: kajti vsi ti raz
lični, stokrat variirani ljudje imajo navsezadnje vendarle enotno usodo. 
Vsi živijo variante enega samega doživetja: učlovečenja. Enak je začetek 
vseh njegovih junakov. Kot pristne Ruse jih bega njihova lastna življenjska 
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moč. V  letih pubertete, čutnega in duhovnega odraščanja se jim omračijo 
svo bodne in jasne misli. V sebi čutijo kipeti zamolklo moč, skrivnostno 
gnetenje: nekaj zavrtega, rastočega, izvirajočega hoče iz njihovih nedolet
nih oblek. Neka skrivnostna nosečnost jih dela sanjave (to je nov človek, ki 
v njih klije, a tega ne vedo). Sedijo, “samotni do podivjanosti”, v zatohlih 
sobah, v zapuščenih zakotjih in razmišljajo, dan in noč razmišljajo o sebi. 
Vse leto tako snujejo v tej čudni ataraksiji, vztrajajo v skoraj  budističnem 

441Sodobnost 2023

Dostojevski Stefan Zweig



stanju odrevenelosti duše, sklanjajo se globoko nad svoje telo, da bi 
kot  žene v  zgodnjih mesecih prisluhnili bitju drugega srca v  sebi. Vsa 
 skriv nostna stanja oplojenih preidejo; histeričen strah pred smrtjo, groza 
pred življenjem, bolna grozljiva poželenja, čutne perverzne skomine.

Končno vedo, da so oplojeni z  neko novo idejo: in zdaj iščejo, da bi 
odkrili skrivnost. Brusijo svoje misli, dokler ne postanejo koničaste in 
ostre kot kirurška orodja, secirajo svoje stanje, razgovore se o svoji stiski 
v fanatičnih razgovorih, možgane napenjajo tako dolgo, dokler ne grozijo, 
da bodo zgoreli v blaznosti, vse svoje misli skujejo v eno samo fiksno idejo, 
ki jo mislijo do poslednjega konca, skujejo jo v nevarno konico, ki se v nji
hovih rokah obrača proti njim samim. Kirilov, Šatov, Razkolnikov, Ivan Ka
ramazov, vsak teh samotarjev ima “svojo” idejo, idejo nihilizma, altruizma, 
napoleonske svetovne blodnje, in vsi so osnovali te ideje v bolni samoti. 
Hočejo orožje proti novim ljudem, ki naj bi nastali iz njih, kajti s ponosom 
se jih hočejo braniti in jih potlačiti. Drugi zopet iščejo to skrivnostno kal 
zato, da bi prevpili kipečo življenjsko bolečino z razburkanimi čuti. Radi bi 
splavili plod, kot ženske skačejo s stopnic ali se hočejo s plesom in strupi 
znebiti nezaželenega. Besnijo, da bi preglasili te blage vrelce v sebi; včasih 
uničijo sebe, da bi uničili tudi kal. Namenoma se pogubljajo v teh letih. 
Pijejo, igrajo, postajajo razuzdani, in vse to fanatično, do končnega, kot ste
kli (sicer ne bi bili ljudje Dostojevskega). V pregrehe jih ne žene nemarno 
poželenje, marveč bolečina. Ne pijejo zato, da bi bili zadovoljni, niti kot 
Nemci zato, da bi postali zaspani, marveč zato, da bi pozabili svoje blodnje; 
ne igrajo za denar, marveč zato, da bi ubili čas; niso razuzdani zavoljo na
slade, marveč zato, da bi v pretiravanju zgubili svoje resnične mere. Hočejo 
vedeti, kdo so, zato iščejo mejo. Skrajni rob svojega Jaza hočejo spoznati, 
predvsem pa lastno globino. V tem poželenju žarijo navzgor, do Boga, se 
pogrezajo navzdol, do živali, a vedno zato, da bi fiksirali v sebi človeka. Ali 
pa si hočejo, če se že ne poznajo, vsaj nekaj dokazati. Kolja se vrže pod vlak, 
da bi si dokazal, kako je pogumen; Razkolnikov ubije staro ženo, da dokaže 
svojo napoleonsko teorijo; vsi store več, kot dejansko nameravajo, samo 
da bi dosegli najskrajnejšo mejo čustev. Da bi spoznali svojo globino, mero 
svoje človeškosti, se vržejo v vsak prepad: iz čutnosti padejo v razuzdanost, 
iz razuzdanosti v grozljivost in navzdol do najglobljega konca, do mrzle, 
brezdušne, preračunane hudobnosti, a vse to iz spremenjene ljubezni, iz 
lakote po spoznanju svojega bistva, iz spremenjenega načina religioznih 
blodenj. Iz modre čuječnosti se vržejo v vrtinec blaznosti, njihova duhovna 
radovednost se spremeni v perverznost čutov, njihova zločinstva žarijo do 
posilstva otrok in umora, a tipičen za vse je stopnjevan odpor v stopnjevani 
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nasladi: do poslednjega brezna njihove besnosti se trga plamen njihovega 
fanatičnega kesanja.

A kolikor globlje besnijo v pretiravanju čutov in misli, toliko bližji so 
že sami sebi, in kolikor bolj se hočejo uničiti, toliko prej se znova vrnejo 
v prvotno obliko. Njihove žalostne bakanalije so le trzljaji, njihova zločin
stva pa krči samorojstva. Njihovo ubijanje samega sebe drobi le skodelo 
okoli notranjega človeka. Kolikor bolj se napenjajo, kolikor bolj se krivijo in 
zvijajo, toliko bolj nezavedno pospešujejo rojstvo. Kajti le v najbolj plame
neči bolečini lahko pride novo bitje na svet. Nekaj pošastnega, nekaj tujega 
mora pristopiti in jih osvoboditi, neka sila mora postati babica ob njihovi 
najtežji uri, dobrota jim mora pomagati, vsečloveška ljubezen. Zunanje 
dejstvo, zločinstvo, ki njihove čute napne do obupa, je potrebno, da rodi 
čistost, in kot v življenju je tudi tukaj vsako rojstvo osenčeno s smrtno 
nevarnostjo. Obe najskrajnejši sili človekove zmožnosti, smrt in življenje, 
sta v tej sekundi globoko združeni. 

To je torej človeški mit Dostojevskega: da je vsak mnogovrstni Jaz vsake
ga posameznika oplojen s kaljo resničnega človeka (tistega pračloveka, ki 
ne nosi bremena izvirnega greha), s kaljo elementarnega, čistega, božjega 
bistva. Da donosimo tega pravečnega človeka v svojem minljivem telesu, to 
je najvišja naloga človeka in najstvarnejša zemeljska dolžnost. Oplojen je 
vsak, kajti življenje nikogar ne zavrže, a ne rodi vsak ploda. Pri marsikom ta 
zgnije v duševni nemarnosti, odmre in človeka zastrupi. Drugi spet umrejo 
v bolečinah, le otrok, ideja, pride na svet. Kirilov se mora umoriti, da lahko 
ostane resničen, Šatova umorijo drugi, da je njegova resnica dokazana. 
Tudi drugi, herojski junaki Dostojevskega, starec Zosima, Razkolnikov, 
Stepanovič, Rogožin, Dimitrij Karamazov, uničijo svoj socialni Jaz, tem
no, gosenično stanje svojega notranjega bistva, da bi kot metulji vzleteli 
iz odmrle oblike, krilati iz plazečega, dvignjeni iz zemeljske teže. Skorja 
duševnih ovir razpade, duša, vsečloveška duša se izlije nazaj v neskončno. 
Vse osebno, vse individualno v njih je pokončano, od tod tudi absolutna 
podobnost vseh teh likov v trenutkih njihove popolnosti. Komaj je mogoče 
razlikovati Aljošo od Starca, Karamazova od Razkolnikova, kako stopajo iz 
svojega zločinstva s solznimi obrazi v svetlobo novega življenja. Vsi romani 
Dostojevskega imajo na koncu katarzo grške tragedije, veliko spreobrnitev: 
nad odbesnelo nevihto in izčiščenim ozračjem plameni vzvišena glorija 
mavrice, najvišji ruski simbol sprave. 

Šele potem ko junaki Dostojevskega rodijo iz sebe novega človeka, sto
pijo v resnično družbo. Pri Balzacu triumfira junak, če družbo premaga, 
pri Dickensu, če se mirno vživi v socialno plast, v meščansko življenje, 
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v  družino, v poklic. Skupnost, za katero se poganja junak Dostojevskega, 
pa ni več socialna, ampak religiozna, ne išče družbe, marveč svetovno 
 bratstvo. Samo o  tem končnem človeku govore vsi njegovi romani: so
cialnost,  vmesni stadiji družbe s polovičarskim ponosom in krivim sovra
štvom, vse to je premagano, človek Jaz je postal vsečlovek, in v neskončni 
ponižnosti, v goreči ljubezni pozdravlja njegovo srce brata v vsakem dru
gem človeku. Ta končni, očiščeni človek ne pozna več nobenih razlik, ne 
zaveda se več socialnega položaja: gola kot v raju ne pozna duša nobenega 
sramu, nobe nega ponosa, nobenega sovraštva, nobenega prezira. Zločinci 
in vlačuge, morilci in svetniki, knezi in pijanci, vsi se pogovarjajo v najglob
ljem, naj bolj dejanskem Jazu svojega življenja, vse plasti se stekajo, srce 
do srca, duša do duše. Le to odloča pri Dostojevskem: kako daleč je kdo 
resničen in koliko resnične človeškosti premore. Kako se je zgodilo to oči
ščenje greha, to najdenje samega sebe, je vseeno. Kdor je spoznal, razume 
vse in ve, “da so zakoni človeškega duha še tako neraziskani in skrivnostni, 
da ni popolnih zdravnikov, niti dokončnih sodnikov”, ve, da ni kriv nihče, 
ali pa so krivi vsi, drugemu ne more biti nihče sodnik, temveč le brat. 
V njegovem kozmosu ni dokončnih podležev, ni “hudobnežev”, ni pekla 
niti najglobljega kroga kot pri Danteju, kroga, iz katerega ne bi obsojenca 
dvignil niti Kristus. Pozna samo vice in ve, da blazen človek še vedno bolj 
duševno žari in je bliže resničnemu človeku kot pa ponosni, mrzli in ko
rektni ljudje, v katerih je resnični človek zamrznil v meščansko zakonitost. 
Njegovi resnični ljudje so trpeli, zato spoštujejo trpljenje, s tem pa poznajo 
poslednjo skrivnost Zemlje. Kdor trpi, je z usmiljenjem že brat in vsem 
njegovim junakom je groza tuja, ker gledajo le na notranjega človeka, na 
brata. Imajo vzvišeno zmožnost, za katero je Dostojevski nekoč dejal, da 
je tipično ruska: da ne morejo dolgo sovražiti, zaradi tega pa razumejo vse 
zemeljsko do neomejenosti. Še se večkrat prepirajo, vsi, brez izjeme, še se 
trpinčijo, ker se sramujejo lastne ljubezni, ker imajo svojo ponižnost za 
slabost in ne slutijo, da je najplodovitejša sila človeštva. A njihov notranji 
glas že pozna resnico. Medtem ko se med seboj z besedami sramotijo in 
sovražijo, se njihove notranje oči ves čas razumevajoče opazujejo, ustnice 
poljubljajo trpeča bratska usta. Goli, večni človek v njih je spoznal samega 
sebe – in ta skrivnost vsepremirja v bratovskem spoznanju, ta orfejski spev 
duš je lirična glasba v mračnem delu Dostojevskega.

Iz knjige Graditelji sveta, ki jo je leta 1966 prevedel Evald Flisar
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Zadnja in, kot pravi pesnik sam, tudi poslednja pesniška zbirka Iva Svetine 
je močan farmakon, zdravilo, celo obliž. In če zdravila, še posebej zdravila, 
ki jih lahko kupimo brez recepta, spremlja navodilo, naj se pred njihovo 
uporabo posvetujemo z zdravnikom ali s  farmacevtom, bi tudi pesniški 
zbirki s  skrivnostnim naslovom Méle na pot lahko pripisali parafrazo 
zgornjega predpisa: pred uporabo se povežite s svojim telesom, s svojo 
animo in s svojimi spomini.

Pesniško zbirko sem dobila v dar junija lani, kmalu po tem, ko je prišla 
v knjigarne, kot darilo za rojstni dan, in name ni naredila le močnega vtisa, 
ki traja, ampak me je napolnila s svetlobami in sencami, ki sem jim iskala 
izvor, da bi na ostri konici prizme našla mavrico, za njo pa ključ do “nikoli 
končane knjige … Slovnice ljubezni”. Pesmi so me spremljale celo poletje; 
knjigo sem prenašala s seboj od doma v našo poletno hiško v Poljanah, od 
tam na morje, z obale v visečo mrežo pod oljkami, iz mreže v posteljo ... 
Svetina me je dobesedno šokiral s svojo eruptivnostjo in docela razprto 
intimno pahljačo. Ali je mogoče, da danes še kdo tako neposredno iskreno, 
skoraj v klasični, da ne napišem prepovedani, formi in v poetičnem, visoko 
estetiziranem slogu postavlja spomenik vseprežemajoči ljubezni in ženski, 
ki je njen izvor? Priznati moram, da sem se vprašala, kako pisati o tako 
intimni poeziji. Potapljati se v pesmi počasi in v samoti ali se (morda) 
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pogovarjati o njih z nekom, ki ti je blizu, je eno, napisati in javno deliti 
svoje razmišljanje pa drugo. 

Ivo Svetina je bil tesen prijatelj mojega dedka Igorja Torkarja, od poznih 
osemdesetih let prejšnjega stoletja pa vse do njegovega slovesa sta imela 
nadvse lep, skoraj očetovskosinovski odnos. Svetina ga je zelo cenil in je 
napisal več spremnih besed k njegovim pesmim ter izjemen nagovor ob 
obeležitvi stoletnice njegovega rojstva. Tako sem ga tudi sama nekajkrat 
srečala in junija lani so nam druženje in morebitno posvetilo v  knjigo 
preprečile le nepredvidene izredne okoliščine. 

Zbirka Méle je izšla pri Mladinski knjigi v prefinjeni, z vsebino lepo uglašeni 
opremi v  zbirki Nova slovenska knjiga (zbirko je oblikovno zasnoval 
Radovan Jenko, risbe so delo Ane Sluga). Platnice objemajo pesmi kot 
nebo, ki ga gledamo skozi zrnato kopreno in za katero ne vemo, ali se skozi 
rahle odtenke vijoličaste meglice dan nagiba v večer ali zremo v porajajoči 
se svit na zabrisani meji med nočjo in jutrom, čez katerega letijo sence 
ptičev, morda tistih, ki jih nosi v sebi dvojica iz knjige. Na hrbtni strani 
beremo prvo kitico 260. pesmi:

Tako samo ti znaš ljubiti … po tebi
bom odslej imenoval ljubezen, nikoli več
je ne bom okusil, najsi si bom še tako 
divje želel … samo enkrat, samo ti …

Da, iz 260. pesmi, kajti v knjigi je zbranih osupljivih 371 pesmi, ki so naslovljene 
zgolj s številkami. Napisane so bile v kratkem času, morda v dveh, največ treh 
letih, saj je pesnik v intervjuju z Gabrielo Babnik za AirBeletrino povedal, 
da jih je pisal vsak dan, včasih tudi po dve, tri hkrati. Kitica lepo nakaže 
pretežno molovsko tonaliteto zbirke, usodno ljubezen, ki se je zgodila 
in končala, za seboj pa pustila globok pečat in pesmi, ki so skoz in skoz 
prežete s kristalno govorico, s čutno nazornim žarenjem podob, s strastno 
ognjevitostjo in opojno, grenko sladkostjo. Po odkriti, nazorni erotiki in 
poudarjeni senzualnosti, ki pa nikoli ni banalna ali groba, je zbirka sorodna 
zbirkama Joni (1976) in Lesbos (2005): “… vidim / tebe, zardelo od južnih 
jutranjih žarkov, / lahko, begotno, med vonji Mediterana,  / črkujem tvoje 
lepo ime, božam zloge, / ljubijo se: samoglasniki in soglasniki, / kot takrat, ko 
sem v tebi …”.1 A tudi erotika ni sama sebi namen; kot je napisal Igor Divjak 

1 Vsi citirani verzi so iz pesniške zbirke Méle. 
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v študiji k izboru pesmi v zbirki Plamen iz morja (Mladinska knjiga, 2018), 
je “erotika pri Svetini v iskanju pesniške totalitete vedno v tesni povezavi 
z alkimijo jezika in uporom proti banalnosti.” V pesmih v pričujoči zbirki 
najdemo tudi za Svetino tako značilne odbleske vzhodnjaške, orientalske 
duhovnosti in metaforike s  ciklično in brezčasno lepoto: “Nisi Mumtaz, 
živa si, tvoja polt odseva / na gladini jezera, ki že stoletja občuduje / lastno 
lepoto, Tadž Mahal, oblak, izklesan / iz marmorja, ko dežuje, joka kamen na 
dnu srca.”; “Divja svila je še vedno v Šantungu, čeprav praviš, / da si oblekla 
svilo …”; “Ni je še tako globoke noči, tisoč in ene / noči, da bi v tebi ne ostal 
do svita. / Pa nisem Salomon, ne ti kraljica iz Sabe, / obsula sva se z darovi, 
z mirto, z zlatom, s timijanom.”

Zbirka pesmi Méle je sicer posvečena Lauri de Noves, Petrarkovi muzi, 
ki pa jo lahko razumemo tudi kot univerzalno pesniško muzo, s tem pa 
se Svetinovo posvetilo prav lahko preobrazi v posvetilo tisti ljubezni, ki 
jo imenuje le Skrita, saj je ne more in ne sme imenovati z imenom, kot 
to večkrat vplete v verze: “Ljubezen moja, Skrivna” in “… Brezimna, niti 
imena / ne upam zapisati, obsodil bi te na samoto” in še “Mila moja, tvojega 
imena ne smem izreči, rana / bi zažgala tvoj dom, ker sem, tat, častil / 
tvoje sladko bitje …”, pa tudi “Ne povej svojega imena niti rožam, / … Ne 
povej svojega imena mojemu poljubu, … / Ne povej niti ptičem onstran 
plamena … / Ne povej ga niti meni, da tem pesmim / za naslov ne bi dal 
tvojega imena.”

Pesmi bralca zapeljejo v počasno razkrivanje, premišljevanje, zastajanje 
in vračanje. Brezumno hrepenenje po ljubljeni pretrese in zaznamuje, “… ni 
ga vetra, ni ga viharja, da bi me odtrgal / od tebe, najbolj resnične pesmi, saj 
nisi pesem!”. Vendar to hrepenenje ni trubadursko, ne opeva oddaljene in 
nikoli dosežene ljubezni, ampak sadež, ki je bil, čeprav prepovedan, zaužit 
in izgubljen: “… noč je prekratka / za vse, kar si morava dati: žerjavico, 
utrinke / in zaobljubo, da se to ni zgodilo.”, “… koprnenje / je silnejše od 
viharja, ko spomladi razburka / jezero, najino jezero smaragdne tišine, / 
saj se ne vrneva več, da bi videla, / kako labod zarije svojo belino v Ledino 
naročje”. Gorje tistemu, ki ljubi bolj … “Le kdo mi bo dal moč? (…) / … koga 
naj prosim, da mi / pomaga?, koga, če verjamem le vate?” Da, gorje tistemu, 
ki ljubi bolj, gorje tistemu, ki si bolj prizadeva biti ljubljen in mora naposled 
uzreti in “prenesti, da drugi noče biti več z njim, ko se je vse omejilo na 
željo, da ne bi povzročali bolečine,” kot zapiše sijajni Javier Marías. In 
potem, naj se radosti, da se mu je nekaj tako lepega, enkratnega zgodilo, 
ali naj toži, ker se je končalo? Pesmi odgovora ne dajo, saj odgovora najbrž 
ni in ga ne more biti. Pa vendar, nam in tistim, ki pridejo za nami, ostajajo 
pesmi, z njimi pa skrivnost. 
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Skrivnost, ki nas ovije kot Monetovi lokvanji v  pariškem Musée de 
l’Orangerie, v katerega vstopimo skozi ozek prehod, za katerim se nam 
druga za drugo odpreta dve ovalni dvorani, okrog in okrog obdani s platni 
osupljivih razsežnosti, kot je osupljiva količina Svetinovih pesmi. Modrina 
vode, sočno zelenje, belo rožnati cvetovi lokvanjev in valujoči lasje vrb 
žalujk, ki se ogledujejo na gladini, so čudež, stkan iz barve in slikarjeve sile, 
v katero se ujamemo kot nočni metulji v svetlobno past, da skupaj z njim 
krožimo po dvorani in se znova in znova vračamo v  spiralasto vrtenje 
okrog luči, ki je pesem. Kot se lahko znova vračamo med vseh 371 pesmi 
v zbirki, saj pravzaprav delujejo kot veličastna impresionistična slika. 

Pesmi seveda niso impresionistične, prav nasprotno, živijo svoje zelo 
neposredno izpisano, nazorno, meseno življenje, a zdi se, da se bistvo 
zbirke razkrije šele, če se od posamezne pesmi odmaknemo, oddaljimo 
in jo uzremo kot delček velike celote, živi koncentrat, iztisnjen iz srca, ki 
se zlije v podobo šele, ko se sestavijo hladne ploskve modrin in zelenin, 
zublji rdeče in globoke violetne, svileno prosojna belina ter boleče sivine 
in črnine. Vsa ta impresija nas zalije kot brezdanje morje, golo in razkrito 
v  svojem hrepenenju, zlata plošča obljubljene dežele, ki se razteza do 
obzorja in čez in rojeva poezijo. “… Ti si moje upanje, / pesem, obišče 
me vsako noč, komaj znoči / se, že greš, sejalka besed, mimo mene, / da 
vsrkam semena, iz njih požene / še pred jutrom pesem, samo ti jo slišiš, / 
čutiš njeno toploto …”

Zbirko otvori pesem, še ožarjena s srečo harmonije in čutnosti, čeprav 
v opoju že zaslutimo nevarne kaplje strupa.

1.
Nisi glina, vlažna, ko te gnetem,
slišim solze tvoje sluznice, čutim kri,
plimuje pod mojimi prsti.
Prst sprejmeš dar, zrno umrem,
rodiš klas, zaljubljeni veter naju ziba,
jambor in jadro v kristalnem jutru,
ko se v zboru ptičev prebudiš, glinena grlica.

Opoldan plaho piješ sinjo vodo,
s katero se nebo dobrika zemlji;
Na njej leživa, sešita z bolečo struno, 
na kateri zveni divji zven norosti,
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razkošno naročje primavere naju odnaša
na jug, kjer prede sončna zver.
Otroka ji izročava sebe, da se odžeja.

Vse pesmi so napisane kot nagovor v drugi osebi ednine, kot neskončno 
dolgo, nikoli končano pismo neimenovani ljubi, “vedno ti, ljubljena …”. 
Zato so skrivnostne, živijo svojo dvojino in se zasvetijo tistemu, ki se jim je 
pripravljen prepustiti, ki se je pripravljen uglasiti z njimi in si jih pristaviti 
k prsim, kot mama svojega otroka, da začuti dihanje in utrip srca. 

Pesmi se ne obračajo k bralcu, ne prizadevajo si, da bi jih občudovali, 
same sebi so dovolj, rastejo skozi dišečo sluznico, mokri cvet potonike, divjo 
norost, slavijo roko na drhtečem trebuhu, mavrične kačice jermenčkov na 
poletnih sandalih, ki se smejo dotikati gležnjev ljubljene, grenko sladkobo 
školjke, gladke ostrige, sladko past mehkega tkiva škrlatne maline, naliv 
zlatega neba, strup, sladek, a smrten. 

So dnevi in ure, ko ostajajo okna pesmi zaprta, a to je odvisno od bralca. 
Pesmi ne morejo vedeti, v  kakšnem razpoloženju ga bodo našle, s  tem 
se tudi ne ukvarjajo, to ni njihova naloga. Zato jih je treba brati znova in 
znova, tudi s predahi in počasi, da se z njimi uglasimo, da jih uzremo in 
nas zalijejo kot gladka svila, gosta in težka, ki nas prekrije scela, da pod 
njo začutimo toploto svojega telesa in odsev neke, morda svoje dvojine 
kot potopljeno Atlantido.

Pesmi so zelo osebne, boleče iskrene, vendar niso zasebne na način, da 
bi obležale na tleh kot v kakšni resničnostni predstavi. V eseju Odgovor 
poezije (1991) Svetina zapiše, da je “Dušan Pirjevec zanj pomemben zato, 
ker ga je naučil misliti poezijo in ne le misliti o  poeziji”. In v  zbirki 
Méle jasno začutimo tudi, da pesnik piše ljubezen in ne piše o ljubezni. 
Diana Pungeršič je o knjigi za radijsko oddajo S knjižnega trga zapisala, 
da “je Svetina kot pesnik, čeprav se v  kontekstu buhteče čutnosti sliši 
protislovno, mojster zadrževanja, igre približevanja in oddaljevanja, ki 
je temelj erotike in tantrike”. Čeprav razkošno čutnost ljubeče dvojice 
spremljamo od blizu, so v pesmih zamolki, ko stvari niso izgovorjene, tako 
pa bralcu ponujajo prostor, ki ga lahko dopolni s svojimi doživetji in občutji 
ter tako vstopi v svojo zgodbo, to pa pesmi dviguje nad golo partikularno 
izkušnjo določenega para. 

Ko jih spustimo vase, utišamo svojega notranjega cenzorja in jim od
pre mo svojo delto, pozlačeno z  zahajajočim soncem, razprto v  morje, 
v globoko vodo, v viskozno raztopino spominov, duše in telesa, se lahko 
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dotaknemo usedlin ljubezni, morda daljnih, ali pa tako tihih in skritih, da 
ne vemo, ali smo jih živeli zares ali prihajajo iz nekega drugega, minulega 
življenja.

Žal se danes zdi, da v minulo življenje odnosov nezadržno drsijo celo 
povsem običajne ljubeznivosti med moškimi in ženskami. Kot je v svojem 
eseju za lansko majsko Sodobnost napisal Nara Petrović, “aktivisti za 
družbeno pravičnost povzemajo ideje … Ni nujno, da so sploh kdaj slišali 
za kritično teorijo. Dovolj je, da vedo za tri temeljne vrednote: enakost, 
raznolikost in vključenost; da sovražijo arhetipskega zlobneža: belskega 
supremacista; da podpirajo arhetipsko superherojko …”. Omniprezentna 
zaskrbljenost za korektno izreko v govoru in ravnanju je privedla samo cen
zuro v odnosih tako daleč, da si moški, ki nikoli niso ali ne bi nadlegovali 
žensk, ne znajo  – ali pa si enostavno ne upajo  – več dati ženski niti 
komplimenta. 

Zato pa sem ob branju Svetinovih pesmi dobila občutek, da je zbirka 
pesmi Méle tudi svojevrsten obliž za odnose med spoloma, za katere se 
zdi, da so padli s tečajev, se prekucnili in obležali na tnalu korektnosti. 
Pravzaprav tudi svojevrsten obliž za druge odnose v družbi, v kateri po eni 
strani odmirajo obredi, po drugi strani pa se lahko pod okrilje umetnosti 
vtakne kakršno koli ekscesno vulgarnost, primitivno seksualnost in agre
sivni performans. Svetina, nasprotno, piše o  ženski z  ljubeznijo, ki je 
odkrito erotična, senzualna, a tudi mila in plemenita, povzdignjena ne 
samo na visoko estetsko raven, ampak tudi vrača vero v lepoto dvojine, pa 
četudi se ta lepota prej ali slej konča. 

Svetina ne podleže nobeni samocenzuri, ker je očitno, da ni potrebna, saj 
iz haja iz sebe, iz svojega čistega, iskrenega odnosa do drugega, še posebej 
do nasprotnega spola. V intervjuju z Gabrijelo Babnik pravi, da “je v Smislu 
rože poleg svoji najožji družini hotel postaviti ‘spomenik’ tudi vsem tistim 
dekletom in ženskam, ki jih je ljubil”. Knjigo je posvetil svoji varuški Štefki 
Bevk  Keki, brez katere, kot pravi, tudi njega ne bi bilo. O ženskah piše 
s  posebno naklonjenostjo, ljubeznijo in spoštljivostjo, o  obeh sestrah, 
mami, ženi, in pove: “… ker vedno sem ljubil, brez prestanka …”

Zdi se, da Svetina v pesmih, kljub temu da hrani svojo sončno zver, tigra, 
ki prede in je ime za naslado, daje ženski prostor, da diha in je to, kar želi, 
na koncu tudi tako, da odide, saj “če nekoga resnično ljubiš, ga pusti, da 
gre,” kot Svetina tudi pesmim pusti, da gredo med bralce in za njimi tiho 
in ljubeče zapre vrata. 

*
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V zadnji, poslednji pesmi zbirke pesnik “išče pot, da pobegne iz življenja …”. 

371.
Tebi, še vedno si moje edino jutro,
svetnica, oblečeno v mrzlo luč zime,
Lucija, Sredozimka, tvoj glas doji čas,
ni ga več, nočeš se ga spominjati.

Oblečena v rožnate vrtnične liste, dotik zime,
zjasní se nebo srca, odhajaš od doma,
v belino, nekje daleč je vzbrstela,
tam, kjer sva bila velika Sreča.

Vsak požirek teme je bil dolg leto dni,
tri sva izpila:
v senci cipres, umirajočih sveč, zaupljivih kresnic …

Iščeš mir, jaz pot, da pobegnem iz življenja,
Kostarika, otoki brez imena, valovi delfini,
delfini deklice, da me potegnejo na dno …

niti školjka se ne bo imenovala po meni.
Samo ti, ki si še vedno moje jutro …

Misli Oswalda Spenglerja iz knjige Zaton zahoda, da “bosta nekoč zadnji 
Rembrandtov portret in zadnji Mozartov takt prenehala obstajati – čeprav 
se bosta morda obarvano platno in list papirja z notami ohranila –, in si
cer zato, ker bosta izginila zadnje oko in zadnje uho, ki bi jima bilo njuno 
sporočilo še dostopno,” se lahko zoperstavi (ne samo, ampak tudi) celoten 
opus pesnika, dramatika, esejista in prevajalca Iva Svetine in (ne samo, 
ampak tudi) njegovi bralci. Kajti njegov opus je resnično enormen. Poleg 
triintridesetih samostojnih pesniških zbirk je napisal številne drame, od 
katerih nekatere, čeprav nagrajene, žal (še) niso bile uprizorjene, objavljal 
je teoretske eseje o poeziji in dramatiki, napisal je tudi več mladinskih del 
ter se podpisal pod številne prevode. Od sredine šestdesetih let prejšnjega 
stoletja, ko je vstopil v besedno ustvarjanje, je prejel mnogo nagrad. Za 
pesniške zbirke so se zvrstile zlata ptica za zbirko Botticelli (1976), nagra
da Prešernovega sklada za zbirko Péti rokopisi (1988), Veronikina nagrada 
za zbirko Lesbos (2005) in Jenkova nagrada za zbirko Sfingin hlev (2010). 
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   Pre jel je štiri Grumove nagrade za dramska besedila (Biljard na Capriju, 
1987; Vrtovi in golobica, 1992; Tako je umrl Zaratuštra, 1996; Grobnica za 
Pekarno, 2010), leta 2021 pa tudi nagrado krilata želva za najboljši knjižni 
potopis, za poetični roman Malabar. Že naslednje leto, 2022, sta Malabarju 
sledili še dve knjigi, pesniška zbirka Méle in roman Smisel rože, ki, kot pravi 
avtor, ni avtobiografija, ampak knjiga, v kateri je zbral svoje raztresene spo
mine, z njimi pa postavil tudi nepreklicno piko svojemu več kot petdeset
letnemu literarnemu ustvarjanju. Tako je povedal na predstavitvi dela 
in potrdil še kasneje v več intervjujih. Ali naj v pesnika še naprej vrtamo 
z vprašanji, ali morda vendarle namerava napisati še kaj, naj ga še naprej 
sprašujemo o “zarečenem kruhu”, naj ga prosimo, da nam nameni še kak
šno knjigo? Mislim, da je pošteno, da ne. V pogovoru s Samom Rugljem za 
Buklo je povedal, da bo pri odločitvi vztrajal, ampak ne zaradi “zarečenega 
kruha”, temveč zato, ker ga pisanje ne zanima več in ker je postoril, kar 
je bilo treba postoriti. S tem se lahko strinjamo, saj je Svetinov opus tako 
obsežen, da je pesmi, dramatike, esejistike in proze za eno življenje avtorja 
in za eno življenje bralca, željnega njegove literature, res veliko, morda mu 
le nekoliko teže verjamemo, da ga pisanje ne zanima več, bolj se zdi, da se 
je od pisanja umaknil ali odmaknil. Bralci si sicer lahko obetamo, da bomo 
dobili še eno njegovo delo, poetični roman o največji, pri enaintridesetih 
letih preminuli pesnici italijanske renesanse Gaspari Stampi z naslovom 
Mal di mare, za katerega je avtor omenil, da je že napisan in še čaka na 
izdajo. Upamo pa lahko in pesniku tudi iskreno želimo, da mu bo žirija za 
Prešernovo nagrado končno podelila tudi najvišje priznanje za življenjsko 
delo na področju literature.

Zato bi si drznila oporekati njegovemu mnenju, ki ga izpelje iz vprašanja 
o smislu rože, namreč da roža nima smisla, saj (le) vzklije, se razcveti, diši, 
obiskujejo jo drobna leteča bitja, umiva jo dež, veter otrese cvet, pozimi 
zaspi, se spomladi znova prebudi, razcvete, a svetu je čisto vseeno, kakšna 
je videti, svet je, kakršen je, in zato tudi pisanje nima smisla. Svetina za 
svoje delo celo pravi, da se je “hipoma, po pol stoletja te rabote, nekega 
novembrskega dne pred tremi leti nenadoma zavedel, da pisanje nima 
nobenega smisla, saj je več kot petdeset let pisal, namesto da bi živel”. Pa 
vendar. “Umetnost je spomin na paradiž,” je rekel Plečnik. In Svetina je 
ukanil smrt z ljubeznijo in s pesmijo, s spominom na paradiž, z arabesko, 
ki se zasveti iz harmonije, čeprav “sešite z bolečo struno, na kateri zveni 
divji znoj norosti”.

Pesmi, ki jih beremo v zbirki Méle, so kristalizacija nekega odnosa, trpko 
zveneč, a magičen hommage ljubezni, ki ne glede na pesnikovo misel, da 
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“celo na dnu sreče, ki jo rojeva ljubezen, leži ostro rezilo bolečine”, že 
s  svojim obstojem, čeprav minljivim za določeni par, zanikuje strašljivi 
nič, mrzlo temo in gluho praznino, s  svojim vitalizmom in cikličnim 
prehajanjem jih premaga in se prerodi v  novi dvojici tudi tako, da se 
prelije v pesem, zgodbo, podobo, zven in ples. Proti koncu knjige Smisel 
rože avtor za poezijo sicer napiše, da “ni nič drugega kot laž. Izklicuje 
besede, ki se prilegajo tvojemu temnemu razpoloženju in jih nizaš eno za 
drugo v ogrlico … da bi jih zjutraj … položil na vlažno blazino iz solz. (…) 
To nikakor ni zdravilo, to so nabrekle, patetične besede, ki ne zmorejo 
sočutja.” A vseeno lahko navkljub tem mislim, ki so morda vendarle bolj 
pesnikov strah, da bi tako bilo, čisto preprosto rečemo – zaradi rože svet 
je lepši in lepši je tudi zaradi pesmi.

Dokler bodo obstajali bralci, ki bodo knjige prenašali s seboj od doma 
v poletne hiške, od tam na morje, z obale v viseče mreže pod oljkami in 
iz mrež v postelje, bodo obstajala tudi telesa, anime in spomini, ki jim bo 
napisano ne samo dostopno, ampak se bo v njih tudi obudilo, preoblikova
lo in ponovno zaživelo bivanje, ki bo nemara drugačno, a bo s seboj nosilo 
jasen odtis in genski zapis, predvsem pa zdravilo za črni kaos in mrki nič.
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Pisanje Mirane Likar se spretno giblje tako v romanesknem kot v kratko
proznem habitatu. O tem priča že njen prvenec, zbirka kratke proze Sobot
ne zgodbe (2009), ki je bil nominiran za prvenec leta in za nagrado fabula. 
Tudi zbirki kratkih zgodb Sedem besed (2012) in Glasovi (2015) izkazujeta 
avtoričino slogovno gibkost in občutek za dobro zgodbo. To je bilo očitno 
tudi, ko je njeno pripovedovanje prestopilo bregove kratke proze in začelo 
dolbsti širšo romaneskno strugo: leta 2017 je izšel Babuškin kovček, leta 
2020 pa Pripovedovalec, s katerim se je Mirana Likar uvrstila med nomini
rance za kresnika in Cankarjevo nagrado. 

Ženska hiša torej predstavlja povratek h kratkoprozni formi, ki bralcem 
prinaša šopek devetih zgodb. Te bralcem odstirajo življenja različnih po
sameznikov, ki se bolj ali manj naveličano sprehajajo po prepadnem robu 
družbe, za vse pa je značilno, da z morebitnimi privilegiji, a precej pogo
steje s prikrajšanostjo, plavajo v isti sladkokislogrenki čorbi, ki se ji reče 
življenje. Pravzaprav junake tok prej odnaša, kot da bi v njem zares plavali, 
nosi jih povodenj časa, prostora in širšega družbenega dogajanja. Z vsem, 
kar je in kar postaja zgodovina, se hlastajoče pomikajo in obupano iščejo 
nekaj, kar so spotoma izgubili: bodisi identiteto, smisel bodisi zgolj kanček 
pomirjujoče stalnosti in stabilnosti. V življenja večine junakov, ki naselju
jejo Žensko hišo, je na neki točki zarezala vojna kot tista  nepremostljiva 

Alenka Urh

Mirana Likar:  
Ženska hiša.
Novo mesto: Goga, 2022.
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raztrganina, ki je ni mogoče kar tako zakrpati, saj še dolgo po tem, ko zadnji 
borci odložijo orožje, kroji življenja posameznikov, družin ter nacionalnih 
in večnacionalnih skupnosti. Eden od idejnih zapikov Ženske hiše je, da 
smo ljudje v veliki meri odvisni od spleta in prepleta okoliščin, ki so za 
posameznika povsem naključne in nanje nima nobenega vpliva, pa naj gre 
za (navidezne) malenkosti ali pogoje tako rekoč zgodovinskih razsežnosti. 

Že v uvodni zgodbi Samostan srečamo mlad črnogorski par, ki svoje 
upe na boljšo prihodnost polaga v redne obiske samostana – če ju ne bo 
uslišal sveti Vasilij, bo imela morda več posluha sveta Ksenija. Kraj, kjer 
z odprtimi rokami sprejemajo prošnje in kuverte, obiskujejo tudi turisti in 
človek mora verjeti v čudeže, če že v nič drugega ne more; poletna sezon
ska tlaka za pičel zaslužek ne more odtehtati celoletne zatohle stagnacije, 
s katero mladi par nima kaj početi in, kar je še huje, od katere ne more 
živeti. Ko nazadnje do takšnega čudeža res pride, avtorica z eno potezo 
natakne vajeti sreči, ki se jima je takrat enkrat in edinkrat nasmehnila, ter 
pokaže, kako smo kljub vsem zunanjim sponam pravzaprav večni ujetniki 
nas samih ter naših zavednih in nezavednih strahov. 

Tudi zgodba Osem brontozavrovih kosti pripovedno napetost črpa iz pre
tekle travme. Ostarela vojna sirota, zdaj že dedek, obuja spomine na tragič
no otroštvo in mladost, ko so ga pošiljali od ene rejniške družine k drugi. Je 
človek, ki ga spomin na to, kdo je, nikoli ne bo zapustil, saj ga sploh nikoli 
ni imel; junak namreč ne ve, kdaj se je rodil, kot kdo se je rodil in komu se 
je rodil. Iz te izvorne praznine je sicer tekom življenja uspel stkati nekaj 
Jazu podobnega, na osem brontozavrovnih kosti je zlil vseh šeststo veder 
mavca (avtorica se pri tem naveže na Twainovo primerjavo med pisanjem 
Shakespearjeve biografije in rekonstrukcijo brontozavrovega skeleta), da 
je dobil nekaj trdnega, kar lahko postavi na ogled sebi in drugim. 

Tretja zgodba Dionizovi prašički odstopa od doslej začrtanega tematske
ga obnebja, toda ko zbirko preberemo do konca, vidimo, da na podoben na
čin izstopata vsaj še dve zgodbi, to sta Obrobno in Parada. Toda če  Dionizovi 
prašički s svojo zgodbo o slovenski študentki mednarodnega prava na 
Nizozemskem, ki s finsko kolegico raziskuje tudi manj prizemljene in bolj 
opojne plati študentskega življenja, še vključuje nekaj zanimivih, čeprav 
nenadnih pripovednih obratov, pa z zgoraj omenjenima bralec pravzaprav 
ne ve, kaj bi; brez prave poante namreč obvisita v zraku in rušita idejno in 
tematsko povezanost zbirke. 

Zanimiva je pripoved Pretrgane niti, ki v kontekstu polpretekle vojne na 
Balkanu obuja Medejin mit detomorilke. Zgodba je v celoti izpovedana prek 
izjemno nezanesljivih in vprašljivih pričevanj različnih  pripovedovalcev, 
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bolj ali manj obveščenih opravljivcev, ki so nesrečno družino vsaj bežno 
poznali. Seveda govorice resnico zgolj oplazijo, bralci posredno in v obri
sih izvemo, kaj se je sploh zgodilo in kaj naj bi do tega privedlo, in prav ta 
provizorična konstrukcija krhke resnice predstavlja poseben bralski užitek. 

Ujetnica lastne preteklosti je tudi junakinja zgodbe Kri ni voda, ki zdaj, 
na stara leta, obžaluje nekatere svoje pomembne življenjske odločitve. 
Junakinja kot dolgoletna izseljenka drsi iz enega pripovednega registra 
v drugega in tako tudi na slogovni ravni uteleša breme izmuzljive iden
titete in izgubljenega občutka pripadnosti. Slednji nasploh predstavlja 
enega od temeljnih gonilnih antagonizmov v zbirki, junaki so razpeti med 
pripadnostjo tej ali oni krovni celici, temu ali onemu kolektivu, tej ali oni 
oblasti, iz tega pa izhajajo tudi velika večina težkih bremen in dobršen 
delež tragičnega naboja njihovih življenj. 

S fabulativnega vidika nekoliko prazni in obrobni zgodbi Obrobno sledi 
Palica, ki je brž ko ne najprepričljivejša zgodba v tem kratkoproznem iz
boru. Avtorica z izjemnim občutkom stopi v naivne čeveljčke deklice, ki si 
svet še razlaga glede na povsem svoja, od družbe neodvisna in nekonven
cionalna merila. Ta kaotično urejena svoboda, ki jo pozna in priznava le 
otroštvo, sega tudi na polje jezika, v katerem neskončna igra označevalca 
in označenca še ni bila zakoličena s konvencijo. Tako nad dejanji vseh in 
vsakogar bdi vsemogočni kletni hidrofor, katerega števec predstavlja vse
vidno in vsevedno stekleno oko, katerega pota so čudna in skrivnostna. 

Že omenjena Parada je zanimiva predvsem z vidika prvoosebnega ko
lektivnega pripovedovalca, ki nas postavlja v vlogo bolj ali manj prizadetih 
opazovalcev družbenih neenakosti (kar prek ovinka vendarle deluje ne
koliko kritično in opozarja na kompleksnost perečih družbenih vprašanj), 
hkrati pa je način boja, ki ga predstavlja mlada mamica in njen za parado 
ponosa nič kaj meneči se sinek, tako zgrešen, da bralca nehote obide 
olajšanje, ko se vrata vlaka zapro in mamino pametovalsko pravičništvo 
preglasi “udarjanje koles ob tire”. Zagotovo je bil to sicer tudi avtoričin 
namen, smisel, ki ga je položila v zibko besedila je ravno v tej zgrešenosti, 
v nekakšni premaknjeni in izkrivljeni ekshibicionistični etiki, po maksimah 
katere morda res zastopamo to, kar je prav, a iz povsem napačnih vzgibov 
(si predstavljam, da Kant ni mogel niti slutiti, da se bo nekoč delalo dobro 
zaradi všečkov, a toliko je človeško naravo že poznal, da je s svojim kate
goričnim imperativom izključil zgolj interesno delovanje).

Bralec se tako skorajda nekoliko razdraženo, kot bi ga nekdo kriče in 
nepričakovano izzval na dvoboj, (pre)bere do zadnje, naslovne zgodbe, ki 
na srečo vnovič poseže po tistih pripovednih globinah, iz katerih črpajo 
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najboljša besedila v zbirki. Beremo o ostarelem Mostarčanu, ki v ženskem 
delu hiše, ki se je obranila vztrajnega in neusmiljenega zoba(nja) časa, čaka 
na vrnitev izgubljene hčere. Po tradicionalni muslimanski arhitekturi je 
bila hiša zgrajena iz dveh delov, ženskega in moškega, povezana pa sta bila 
samo z vrati in vzidano omaro v kuhinji, da so moški lahko s polic jemali 
jedi, ki so jih žene polagale nanje. Šlo je torej za vzdrževanje minimalnega 
stika, “ženske so skuhale, potrkale in se umaknile”, kar, če pogledamo na
tančneje, velja za odnos med spoloma v celotni zbirki. Povsod smo priča 
nekakšni okrnjeni komunikaciji, zadržani predanosti in razkosani pripad
nosti. S te plati je naslov nazadnje tudi osmišljen, čeprav se sprva zdi, da 
je bil izbran povsem arbitrarno. In čeprav se tudi zadnja zgodba deloma 
ujame v zanko že mnogokrat videne in prebrane tragike večnacionalnih 
zakonov v etničnem talilnem loncu, in to v trenutku, ko začne v njem res 
brbotati od vročine družbenih konfliktov, zgodba vendarle prinaša dovolj 
izvirnih zasukov, da zmore prepričljivo nositi lastno idejno tkivo.

Kot zapiše avtorica spremne besede Diana Pungeršič, zbirka Ženska 
hiša pokaže, kako so vojne stanja, ki se ne končajo, le preselijo se v duše 
posameznikov. To je tudi najmočnejša značilnost pričujoče zbirke, ki sicer 
ne zmore vselej v zadostni meri napeti pripovednega loka, zato nekatere 
njene puščice precej negotovo režejo zrak in naposled brez prave energije 
omahnejo na tla. Tudi siceršnje slogovno mojstrstvo in skorajda eksperi
mentalna izreka z močnim metaforičnim nabojem, ki smo ju pri Mirani 
Likar vajeni, tukaj delujeta nekako razredčeno, kot da bi avtoričin preprič
ljiv prestop na področje romaneskne forme po ovinku vplival na njen sicer 
pretanjen občutek za snovanje krajših proznih besedil. Kljub temu pa bi 
knjigi delali krivico, če ne bi ocenili, da Ženska hiša vendarle sega dovolj 
globoko in se v dovoljšni meri dotakne bistva, da bralec po prebrani zbirki 
ne bo ostal praznih rok. 
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Najbolj jedrnata metafora za opis Ženske s srebrnim očesom bi bila najbrž 
vihar v žlici vode. Gre namreč za drobno formo, ob kateri pomislimo na 
daljšo novelo, ki pa se v nadaljevanju izkaže za notranje tako široko in glo
boko razvejeno, da ni dvoma, da imamo opravka z romanom. Kot smo pri 
avtorici že vajeni, nas takoj ob vstopu ovije subtilen, brezhiben, decenten, 
klasičen slog s sledovi francoske estetike dušilca (la sourdine). A tako kot 
na primer pri vzvišenih klasicističnih Racinovih dramah tudi pri Katarini 
Marinčič za dušilcem, ki ga vzpostavlja izjemno zadržan slog, vsake toliko 
poči izjemno močna in natančno umerjena pištola, ki izraste iz vsebine, 
pa tudi iz sloga samega: iz ironije, paradoksa, kontrapunktov. Fabule je 
komajda za vzorec, spet bolj za novelo kot za roman, vendar se njen ju
nak pretika skozi labirinte tako kompleksno izpisanih notranjih stanj, da 
vnovič izgine vsakršen pomislek. Opraviti imamo s koncentrirano, gosto, 
a hkrati izjemno rafinirano pisavo, zasukano daleč vstran od koordinat 
trenutnih literarnih in drugih trendov všečnega, udarnega, enostavnega, 
pozunanjenega, nezastrtega. Ob Ženski s srebrnim očesom (naslov se nanaša 
na Picassovo sliko La Celestina; na njej starkino oko prekriva bolezenska 
mrena) namreč po dolgem času spet pomislimo na razpravo Viktorja 

Majda Travnik Vode

Katarina Marinčič:  
Ženska s srebrnim 
očesom.
Ljubljana: Založba Miš, 2023.

458 Sodobnost 2023

Sprehodi po 
knjižnem trgu



Šklovskega Umetnost kot postopek, v kateri ruski formalist od umetnika 
pričakuje, da prenovi in pomladi zunanjo pojavnost, tako da njene aspekte 
nenehno kaže z novih zornih kotov. Vtis je, da Katarina Marinčič razpo
laga prav s tem razkošnim, redkim in, zdi se, skorajda neizčrpnim darom 
pomlajevanja starih stvari, zlasti prek virtuoznih metafor, ki so obenem 
sveže in popolnoma mimetične, tako da njihov predmet vsakič znova oživi 
v vseh čutnih in psiholoških tančinah, da je bolj resničen od resničnosti. Proti 
koncu knjige najdemo na primer opis čustva maščevalnosti, ene najstarej
ših stvari na svetu: “Ne vidi, se je začudil Emil, ko se je od stopniščnih vrat 
ozrl po lokalu. Ne vidi, kako se Klavdijine oči polnijo z maščevalnostjo. 
Temnijo, kot bi se vanje zlivalo črnilo, tako staro, tako gosto, da se na 
njem dela skorjica, prosojna in zlata kot krilo kačjega pastirja.” Za ta opis 
je poleg izvirnosti značilno še nekaj: da se pisateljica popolnoma umakne 
za Emila, glavnega junaka svojega romana, njegovi perspektivi ni nič ne 
dodano ne odvzeto. Emil je po poklicu pisatelj in že po prvih prebranih 
straneh je jasno, da je dovolj tankočuten in inteligenten, da avtorica ne 
zgreši, ko mu, z izjemo nekaj minimalnih (čeprav za bralčevo presojanje 
odločilnih) avktorialnih posegov, popolnoma prepusti vajeti pripovedi. 
Zaradi personalne perspektive, ki se učinkovito vzpostavi skozi Emilovo 
seizmografsko samoopazovanje in širokogrudno razgrinjanje neskončnih 
prostranosti svojega notranjega sveta, ki je resnično prizorišče, oder ro
mana, obenem pa torišče, kjer se prelamljata junakova zavest in domišljija, 
ob branju dobimo občutek écriture de soi, avtobiografskega pisanja. Slednje 
postaja čedalje bolj priljubljeno, ne le v Franciji, kjer je v njem izpisana na 
primer večina opusa lanske Nobelove nagrajenke Annie Ernaux. Čeprav bi 
morda pomislili, da je écriture de soi, podobno kot nekdaj notranji monolog, 
predvsem posledica “praznega neba” oziroma zatona metafizike, izrinjanja 
transcendence in pojemanja vere v znanost in napredek, torej razmeroma 
sodoben pojav, pa je treba biti pri takšnem sklepanju pravzaprav zadržan, 
kajti že v Montaignevih Esejih iz leta 1580 beremo: “Že nekaj let so moje 
misli usmerjene izključno k meni samemu … samó sebe proučujem, in če 
kdaj raziskujem kaj drugega, to brž spet usmerim nase ali vase.” 

Navzven je Emil urejen petdesetletnik, pisatelj, poročen, oče, ki pa 
navznoter tudi sam deluje nekoliko otroško in simpatično negotovo (že 
na prvi strani se na primer odloči, da se bo mami raje zlagal, kot ji povedal 
resnico, pisateljica pa nekoliko naprej pomenljivo pripomni, da so otro
ške za vedno ostale tudi njegove oči). V eni od številnih introspekcij Emil 
ugotavlja, da je včasih “nebogljeno odljuden”, a nikakor ne mizantrop, saj 
svoj pogled rad usmerja tudi k drugim, v tuje hiše, kot se izrazi na koncu. 
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Najbolj značilna za Emila se zdi njegova domišljija, ki ji je že najmanjše 
znamenje dovolj, da nasnuje ne le psihološki portret opazovanca, ampak 
njegovo celotno življenjsko zgodbo: “Ogledal si jo je s spokojnim zanima
njem. Vse je videl, vse razumel. Z obraza ji je prebral, kako malo se ji je 
v življenju zgodilo. V šoli je bila odlična, najboljša v razredu, dobra tudi pri 
telovadbi, nikoli ji ni bilo nerodno.” Nenehno umišljanje prostorov, usod 
in prizorov se zdi ena od Emilovih najljubših zabav, ki mu (gotovo) pride 
prav pri pisanju, introvertiranem in hipersenzibilnem, pa tudi ob razreše
vanju vsakdanjih situacij. Emil se namreč zdi klasičen primer “lepe duše”, 
z neizmerno bogatim in barvitim notranjim svetom, brezbrežnim podgob
jem, razpredenim med spomine, zaznave, domišljijo ter vsem vmes nim, še 
neimenovanim. Vendar se tu zgoraj, na prelazu, tudi zaradi trka s tujim, 
tršim okoljem – položaj bi lahko zasilno imenovali Ko Proust zaide na kme
tijo –, zgodi nekaj, kar na Emilove inteligentne psihološke akrobacije vrže 
povsem novo luč. (Z drugimi besedami: na prelazu poči več pisateljičinih 
pištol na drugi strani dušilca.) S statusom resničnosti in umišljanjem tujih 
usod se je avtorica poigravala tudi drugje, na primer v noveli Zlatko iz Litije 
iz zbirke O treh, vendar Emilov “primer” izpelje še veliko bolj dosledno in 
pretanjeno. Poleg tematike umetnika in njegove duševnosti, igre videza 
in resnice, pisateljica (oziroma njen junak, ne istovetimo!) odpre še eno 
veliko temo v slovenski literaturi: nasprotje med meščanskim in ruralnim 
okoljem. Temi, ob kateri takoj pomislimo še vsaj na dve nedavno izdani deli 
slovenskih avtoric, Čebelja družina Anje Mugerli in Gluha soba Mojce Ku
merdej. Če nekoliko posplošimo, se zdi, da slovensko podeželje v sodobni 
slovenski literaturi pretežno še vedno fungira kot tuja, neznana pokrajina, 
polna nenavadnih bitij, pojavov in običajev, kjer se človeku, ki se tja naseli, 
zelo hitro začno goditi čudne reči; kot bi nenadoma vstopil v vzporedno 
resničnost, davno preteklost, celo območje mitičnega in iracionalnega. 
V Ženski s srebrnim očesom v mestu popolnoma neškodljivi Emil, estet in 
sanjač, na prelazu doživi resno duševno krizo, skorajda zlom, med katerim 
domačine nenadoma ugleda skorajda kot kateri od Žabotovih junakov: “/…/ 
kmetavzi nezdravo zariplih lic, prevelikih ušes in krompirjastih nosov, 
groteskni kakor občinstvo na žanrski sliki z naslovom Podeželski oder /…/” 
In: “Vse tisto zardevanje, režanje, potuhnjeno spogledovanje, škiljenje od 
strani, izdajalske odbleske sonca na porumenelih zobeh. Ljudje s prela
za, kmetavzi, kojoti, so se mu nagnetli v spomin kot ljudstvo na flamski 
upodobitvi križanja.” Skoraj simptomatično se zdi, da se Emil uravnovesi, 
takoj ko se spet spusti v dolino oziroma ko s prsti podrsa po živi meji 
v ograji neke mestne vile. Spet se spomni, da je lepo vzgojen (ta opazka 
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morda hkrati ironično cilja na Rousseaujevega Emila), ni ga več strah in 
tudi žensko s srebrnim očesom dokončno potisne v spomin ali podzavest: 
“Dobro, da sem tak, si je rekel, brez te zmožnosti ne bi zdržal: kar je enkrat 
za sivim kocem, ostane zadaj.”

 V enem od pogovorov je avtorica povedala, da je pri tem romanu nanjo 
vplival André Gide, vendar je v besedilu vseskozi možno zaznavati tudi 
sledi poetike Marcela Prousta: na primer v odtenku ironije, podvajanju 
motivov (Emil na poti domov sreča še eno starko, v prodajalni pa ne more 
razločiti dveh prodajalk), rabi oklepajev (kot nekakšnega dodatnega ko
mentarja ali povsem arbitrarnega miselnega odvoda) itd. Proustovsko je 
tudi organsko vpletanje umetniških del v romaneskno tkivo, kar pomeni, 
da neko umetniško delo ni le omenjeno, ampak postane del dogajanja ali 
ga celo neposredno usmerja: tako je z osrednjim motivom Picassove starke 
s srebrnim očesom, ki za vedno prestopi v Emila, Hitchcockovim trilerjem 
Gospa, ki izginja, Radetzkyjevo Koračnico ali Goethejevim EwigWeibliche. 
Tudi pri Proustu različne umetnine razločno anticipirajo dogajanje  (v Iska
nju izgubljenega časa Proustov prvoosebni pripovedovalec svoj odnos 
z  Albertine večkrat primerja z Racinovo Fedro, pripovedovalčeva stara ma
ma živi s knjigami Madame de Sévigné in uporablja njen jezik, Swannu so 
všeč Botticellijeve upodobitve Matere Božje in odslej išče podoben ženski 
obraz, v katerega bi se lahko zaljubil, itd.). Vprašanje, ali je bil Proust torej 
pravzaprav postmodernist, ostaja odprto, Ženska s srebrnim očesom pa je 
s svojim nenadkriljivim slogom, mojstrsko obdelavo zunanje in notranje
formalnih detajlov ter magično počasnim notranjim tokom razorožujoče 
delo, s katerim se iz lanske domače knjižne bere nemara lahko primerja le 
še roman Lada Kralja Ne bom se več drsal na bajerju.
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Če smo ga vrsto let poznali kot ležernega pesnika, ki je svoje zbirke pustil, 
da se medijo počasi, kot najboljše knjige, pa se je Esad Babačić pred nekaj 
leti podal v bolj burne, s časovnimi roki vezane kolumnističnoesejistične 
vode, kjer že dlje pušča odtise tudi Uroš Zupan. Primerjava med ustvarjal
cema ni čisto naključna, saj je bila obema prav glasba vstopna točka v svet 
umetnosti, pri enem bolj rock, pri drugem bolj pank. In glasbena besedila, 
seveda: pri enem bolj tista sodobnih trubadurjev, kakršna sta (nobelovec) 
Dylan in Cohen, pri drugem bolj pesnikov asfalta, kot sta Branimir Džoni 
Štulić iz zagrebške Azre in pokojni Brane Bitenc iz Otrok socializma, Baba
čićev prijatelj, ki se izlušči tudi kot tragični lik letošnjega Babačićevega 
romanesknega prvenca Balkonci in upravičeno velja za najbolj izpovednega 
pesnika med slovenskimi pankerji. Zupanu in Babačiću je zdaj skupna tudi 
Rožančeva nagrada, le da jo je Zupan lani po petih nominacijah dobil za 
zbirko Znamenja v kroženju, Babačić pa dve leti pred tem že kar za svoje 
prvo esejistično delo Veš, mašina, svoj dolg.

Primerjavo bi tukaj lahko zaključil, pa jo bom peljal še korak dlje, saj nam 
lahko nekaj pove o odnosu med kolumnami in eseji v slovenskem prosto ru. 
Zupan pretežno piše kulturološke eseje, objavljajo mu jih literarne revije 
in tudi časopisi, kjer in kadar jim eseji, ki seveda vzamejo nekaj več pro
stora, pridejo prav. Tako so bila posamezna besedila o slovenskih pesnikih 
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iz Znamenj v kroženju že objavljena, za knjigo pa revidirana, dopolnjena in 
precizirana, kar je širše sprejeta praksa. Znotraj Zupanove esejistike je ta 
zbirka izkazala največ vsebinske osredotočenosti doslej in je hkrati najbolj 
pesniško osebna. Pri Babačićevi esejistični zbirki pa osredotočenost niti ni 
bila pod vprašajem, saj so besedila, ki so večinoma izhajala kot kolumne 
na zadnji strani Delove Sobotne priloge, učinkovala kot svež podaljšek 
njegovih pesniških zbirk, pač v drugi izrazni obliki. Ker je bila glavna nit 
življenje samo, tudi rdeče niti ni bilo treba iskati. In ko so kolumne, ki 
imajo dvojno dolžino običajnih kolumn, pristale v knjigi, se je pokazalo, da 
njihovo prestopanje iz aktualistične zasnove v neko nostalgijo za časi, ki 
so bili, pa jih prav tako tudi ni bilo, mogoče celo bolj sodijo med platnice 
knjige kot na časopisni papir. In jih je prav zaradi tega vredno brati tudi 
ob sobotni kavi ali čaju …

V Sobotni prilogi trenutno kroži osem pisk in piscev in Babačić nika
kor ni edini, ki tamkajšnja besedila pretaplja v knjige. V resnici je med 
vsakoletnim naborom del, ki pridejo v poštev za Rožančevo nagrado, vse 
teže najti eseje, kaj šele celotno zbirko, ki ne bi nastala skozi kolumnistiko 
ali na podlagi poprejšnjih objav v časopisih ali celo na podlagi spremnih 
besed (takšna je trenutno O tistem, ki ždi v meni: trije eseji o Lojzetu Kova
čiču Matevža Kosa). Pisati eseje neposredno za v knjigo si danes časovno 
komaj kdo lahko privošči, po drugi strani pa avtorice in avtorji z objavami 
v literarnih revijah preverjajo sprotno kondicijo z vsaj bežnim odzivom 
svojega bralstva.

Dobri dve leti po prvi esejistični zbirki je tu že nova Babačićeva knjiga 
z običajno večumnim naslovom Navijaj v sebi. Knjiga se je kar nekako 
izgu bila v kulminaciji številnih literarnih projektov z njegovim podpisom, 
od izbora in urednikovanja pri antoloških zbirkah slovenskega panka ter 
slovenske poezije športa do ponovne izdaje Bitenčeve edine zbirke Kri in 
že omenjenega romana Balkonci, ki ga je uredila Gabriela Babnik  Ouattara. 
Avtor v njem dodatno razplasti eno samo razraščajočo se zgodbo, ki 
tokrat privzame tudi nekaj avtofikcijskih prvin. Gre za zgodbo z dvema 
pripovednima linijama: ena teče avtorju danes, ko med drugim razmišlja 
o vzpostavitvi Muzeja pank kulture, druga pa teče o ljubljanskem predelu 
Vodmat, kakršen je bil predvsem nekoč (podobno je Marjan Rožanc reci mo 
pisal o Zeleni jami), pa o panku druge generacije, ki ni izšel iz vil na Kode
ljevem, pač pa iz blokovske, razredne deprivilegiranosti in ga je nemalokrat 
doletela miličniška represija. Roman razpira vedno nove čustvene odtenke, 
toda nostalgija ni navadna nostalgija, temveč je v vsem Babačićevem pisa
nju prelita z veliko pomembnejšim človeškim hrepenenjem, ki se izgublja 
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v prenasičenosti sveta in družbe. Prav tu so njegovi literarni prijemi tako 
učinkoviti in obenem nezamenljivi, saj je humor, ki ga uporablja – v  času, 
ko je žanr humoreske v popolnem zatonu in so se nekoč priljubljene tele
vizijske nanizanke sitcomi prelevile v sadcome – primerno žalosten. In 
če ne moremo več govoriti o balkanskem humorju, lahko govorimo vsaj 
o balkanski ironiji, brez katere pa bi bil tudi slovenski prostor, v literaturi 
in onkraj nje, veliko siromašnejši. Vse to velja tako za eseje kot za roman, 
ampak če se še za hip pomudim pri slednjem, njegova dobra in tudi slabša 
plat izvirata iz dejstva, da je bil napisan na dušek. Zanj so se medili le za
piski, ki jih je avtor ustvarjal, ko je v eni od bolj nemočnih točk zadnjega 
desetletja delal kot čuvaj v Muzeju sodobne umetnosti Metelkova, potem 
pa čakal na trenutek, ko se mu bo skozi inkubacijo razkrilo, kaj naj z njimi 
dejansko naredi. Vmes je tragično zaključil življenje Brane Bitenc in čez čas 
se je pot le nakazala. Medenje, ki je žal izostalo, je bilo v tem primeru del
no na strani založbe, saj bi se z večkratnim branjem in s konstruktivnimi 
posegi lahko izognili nekaterim vsebinskim ponavljanjem. Knjiga, ki je iz 
tiska prišla februarja 2023, nosi letnico 2022, kar verjetno kaže na hitenje 
v ciljni ravnini in na lovljenje roka za financiranje znotraj posameznega 
leta. To pa žal na literarni sceni ni redek pojav.

Zato pa je edini rok, ki ga terjajo časopisni ali revijalni eseji, vezan na 
izdajo posamezne številke. In prav ta redna spodbuda, ta pritisk in izziv, 
je v Babačićevem izrazu – v primerjavi s poezijo, ki je z leti postala vse 
bolj prečiščena in v zadnji zbirki Včasih (2021) tudi strnjena – odprla nove 
razsežnosti upora taistemu tempu življenja, ki je vezan na časovne roke. 
Na mnoge roke, ki minejo, in na enega, ki je vztraja.

Eseji so dolgi skoraj standardiziranih štiri do šest strani, le peščica jih iz
stopa po dolžini, izkaže pa se tudi, da jim dolžina pristaja. To so Luna v košu, 
kjer se spominja jugoslovanske košarke in obudi spomin na akcijo Verjemi 
v svoj koš, ki jo je nekoč zagnal sam, pa Preklete laži za naivne, kjer se vrne k 
rock pesniku Štuliću, Zaporniška izpoved o igralcu Žarku Lauševiću, ki je po 
nesrečnem incidentu pristal v zaporu in tam začel pisati štiri knji ge, ter na 
koncu skoraj metafizična mojstrovina Angeli vedno zamujajo o  filmu Wima 
Wendersa Nebo nad Berlinom, v kateri govori o melanholičnih vzporednicah 
med Berlinom ter Ljubljano in izpostavi igralca Petra Falka, delno slovenske
ga scenarista Petra Handkeja in prevajalca Iva Štandekerja, ki je “Handkeja 
prevajal nazaj v materni jezik, tako kot bi moral nekdo vse nas, ki pišemo 
v slovenščini, ki je jezik angelov, prevesti nazaj, v naš jezik”.

Eseji so pretežno nastali za Delo, nekaj tudi za Dnevnik in portal 
LUD Literatura. Uvodni esej Jezik molka, ki je pospremil razstavo in bil 
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 objavljen v zborniku Odjuga Muzeja novejše zgodovine, govori o usodnih 
razlikah v poreklu avtorjevih staršev. Tem razlikam Esad kot adolescent 
ni pripisoval nobenega pomena, niti jih vsem burnim prepirom navkljub 
ni razumel, četudi ga je mama krstila za Tomislava, slovenski prijatelj pa 
mu je predlagal, naj mogoče postane kar Edo.

Zdi se, da najraje piše o porazih in o zmagah, le da zmage bolj pripadajo 
športni zgodovini širšega prostora vse do danes čudežnega Luke Dončića, 
porazi pa umetniški generaciji pesnikov in pisateljev (daljše pasuse posveti 
branju Mozetiča, Debeljaka, Volariča), ki je predvsem sama sebi veliko 
obljubila in si na pleča – v arhetipsko pesniški maniri – nekoliko mazo
histično naložila odgovornost za marsikateri neuspeh, ki ni nujno njen. 
Od aktualnih tem najdemo pandemično karanteno in proteste (Zakaj ne 
protestiram), seveda pa bo med ljudmi vedno aktualno tudi prijateljstvo, ki 
je specifična nit v tem pisanju, nit, ki ji verjetno ne bo konca.

Eno od jezikovnih orodij, ki se jih marsikdo boji uporabljati zaradi po
tencialne cenenosti, medtem ko jih Babačić uspešno kroti z melanholično 
liričnostjo, so aforistične akrobacije. “Ne vem, kolikokrat v življenju, če 
sploh, sem bil zelo srečen, a takrat sem imel zagotovo srečo.” “Angeli ima
jo majhne beležke, v katere si zapisujejo drobne besede, ki jih vidijo le oni.” 
“Vsako pisanje je potovanje v neznano.” “Včasih pozabljaš prijatelje, ki so 
te že zdavnaj pozabili.” In tako naprej vse do pesmi Besedotvorje (“Človek, 
ki vse pospravi, je pospravljen človek.”), s katero se knjiga začne in tudi 
konča, opraviti pa ima z izpitom iz besedotvorja, ki ga avtorju nikakor ne 
uspe opraviti, da bi lahko dokončal študij. S tem pa ironijo, ki je njegovo 
ključno orodje, pripelje do popolnega vrhunca. Življenje, seveda.
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Mladinsko pripoved z naslovom Arlan pod preprogo, pod katero se je pod
pisal pisatelj Andrej Predin in je nastala v sodelovanju z ilustratorjem 
Petrom Škerlom, zaznamuje napeto, preteče vzdušje. Zgodba nas postavi 
v izjemno zanimivo deželo pod preprogo, kjer srečamo najrazličnejša bitja: 
v fantazijskem svetu živijo velikanske pršice, ki “neprestano bljuvajo zbad
ljivke” in se svetijo v temi, prečkamo pokrajino, polno izgubljenih mleč
nih zobkov, kjer živi zobna vila, in spoznamo radoživa bitja, pa denimo 
okrogle kepice vlaken, ki jih najdemo v popku in odvržemo. Domišljijska 
bitja delo pred bralca prikliče s prepričljivimi podrobnostmi o njihovem 
značaju in vedenju, privlači tudi razgibana geografija tega pomanjšanega 
sveta, ki se zdi prostran. V tem nenavadnem okolju se pojavi izgubljeni 
deček, ki je pozabil svoje ime in ga k sebi vzame Uhanka, dobro kovinsko 
bitje z dragocenim kamnom namesto srca. Iz njenih besed bralec izve, 
da je življenje v teh krajih vse bolj zahtevno. Deželo so namreč preplavili 
prišleki z ekranskimi glavami, s katerimi so si ljudje ob večerih krajšali čas, 
saj so se na zaslonih dogajale zanimive reči. Sčasoma so začeli zahtevati 
denar in nekateri prebivalci so se pri njih tako zadolžili, da so pristali na 
ulici. Hkrati so prebivalci sklenili, da je pridobivanje znanja zanje nekaj ne
smiselnega, poleg tega pa so začeli tujce, ki so jih v preteklosti sicer vselej 
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z veseljem sprejemali, sovražiti in vnela se je vojna. Težave so se končale, 
ko je nekdo vse to ustavil s tem, da je ekranska bitja naenkrat ugasnil: “Od 
takrat je življenje pod preprogo postalo lažje in srečnejše, prebivalci pa so 
ugotovili, da je znanje precej priročnejše kot prazna glava.” Vsi so se tudi 
odrekli denarju, ki je prinašal zlo. 

Antiutopična motivika v delu gre še korak dlje in zaznamuje tudi odnose 
med liki: nekoč so bili tudi prebivalci dežele in pršice zavezniki, pršice so 
jim z višine pomagale iskati izgubljene predmete, prijetno so se družili, 
vse dokler se niso pojavili Inšpektorji, ki so od pršic zahtevali, da zanje 
vohunijo. Harmonija je prekinjena, ko Uhankina sestra brezčutna bitja 
vnovič oživi in postane njihov vodja. Njen značaj se je spremenil, ko je 
našla ogledalo in je postala izjemno samovšečna. Najprej so bitja z ekrani 
namesto glave iskala dragulj, ki ga je med loščenjem nesrečno izgubila, ko 
pa ga niso našla, je postala sumničava in je od vsakega bitja, ki se je znašlo 
v deželi, zahtevala, da ima svoje ime. Njeni Inšpektorji so zato iskali tudi 
dečka, ki je svoje ime pozabil. Prek intimne zgodbe spora dveh sester se 
tako izriše krizno stanje celotne imaginarne družbe. Deček ima vlogo 
ne kakšnega rešitelja, saj prinaša drugačnost, srčnost in s tem odrešitev: 
izkaže se, da Uhankino sestro prišlek zanima tudi zato, ker ima čisto pravo 
srce, sama pa je svoje srce – dragoceni kamen – izgubila. 

Zgodbo spremljajo izjemne ilustracije Petra Škerla, ki v rjavih odtenkih 
in z mnogimi detajli izriše domišljijske pokrajine in prostore, nenavad
nim likom pa daje unikatne podobe. Pred nami oživijo rakec in pršice 
z dlačicami in tipalkami, pa suha južina z dolgimi nožicami, pa Uhanka 
kot edinstven lik, ki tudi na ilustracijah oddaja toplino in ljubeznivost. 
Nekonvencionalni prizori, ki jih je ustvarila plodovita literarna domišljija, 
so ilustrirani brez olepševanj in s premišljenim preigravanjem estetike 
grdega, ki je za bralce na pragu mladostništva še posebej zanimiva. Pri
mer so dinamično upodobljene pršice, bitja, izrisana s svetlimi odtenki, 
ki delujejo krhko, a hkrati zastrašujoče. Ilustracije odlikuje tudi odlična 
karakterizacija likov; slednji na slikah izžarevajo svojo osebnost, kar je 
posebej opazno pri dvojčicah: dobrosrčna in zlobna sestra sta si na zunaj 
zelo podobni, razlike v njunih značajih pa so nakazane s premišljenimi 
podrobnostmi. Na bralca naredi vtis tudi izbrana oprema knjige z debelimi 
platnicami in tršim papirjem.

Kompleksna zgodba je napeto branje, besedilo strukturirajo nizi dia
logov in pripoved, ki drži tempo – včasih še preveč, saj mestoma poteka 
zelo hitro, vsebina predzgodbe je denimo podana kot sklop hitro poda
nih dejstev brez posebnega prostora za refleksijo. V delu se dinamično 
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 prepletajo načelo družbene solidarnosti, ki ga predstavlja Uhanka, ter 
načeli kaosa in nadzora, ki ju predstavlja njena sestra. Pomembno je, da 
pripoved pojasni, kako je prišlo do prevlade zla tako na ravni posameznika 
kot na ravni družbe. Uhankina sestra je zaradi nečimrnosti in želje, da bi 
bila boljša od svoje sestre, postala objestna, ko pa je v deželi pod preprogo 
prevzela vodstveno vlogo, je slabo ravnala s prebivalci, še posebej s tujci. 
Posamezniki so nehali sodelovati med seboj, nastrojenost proti tujcem je 
postala kolektivna, znanje ni bilo več vrednota, kratkočasiti so se začeli 
z gledanjem ekranov ter tolerirati nadzor in nasilje Inšpektorjev. Svet, ki 
ga spoznamo, tako ni poln zlobe sam po sebi, ampak so mehanizmi sovra
štva osvetljeni, jasno je prikazano, kaj posamezne like motivira za njihovo 
ravnanje. Pripoved tako preseže zgolj boj med dobrim in zlim; zaznamuje 
jo več družbenih tematik: od državnega nadzora in sovraštva do tujcev 
do pomena denarja in znanja, vse to pa je posredovano skozi zelo osebne 
zgodbe dečka, ki je izgubil svojo identiteto, in para uhanov – sestric, ki sta 
se razšli. Pri likih Uhanke in njene sestrice opazimo dvojnost, ki je v resnici 
del vsakega človeka: boj med načeli dobrega ter škodoželjnostjo, z Arla
nom pa spoznavamo lik begunskega otroka, ki je v travmatičnih dogodkih 
izgubil starše in se znašel v družbi, ki ga zavrača. Omenjene tematske niti 
so v delu prepričljivo prepletene, problemska tematika pa je obravnavana 
z vso potrebno senzibilnostjo, zato bo delo Arlan pod preprogo mladim 
bralcem pomagalo razumeti kompleksne družbene silnice. 
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David Bedrač, pesnik, doktor literarnih ved, profesor slovenščine, mentor, 
publicist in kritik, v Igravčkih prinaša pesmi, ki so izhajale v revijah Cici
ban in Cicido od leta 2006, za knjižno izdajo pa jih je na novo ilustrirala 
Maša Kozjek. Rdeča nit vseh dvanajstih pesmi, ki je razvidna že iz naslova 
pesniške zbirke, je igra, igranje, igrivost. 

Igra je za razvoj otroka izjemno pomembna; otroci, ki niso deležni spon
tane, svobodne, sproščene igre in se popolnoma ne zlijejo z njo, ker odra
ščajo v okolju, ki jim tega ne dovoljuje – v svetu vojn, otroške delovne sile, 
v družinah, kjer doživljajo različne vrste zlorab, so izkoriščani in travmati
zirani –, imajo manj kvalitetno ali celo nekvalitetno življenje, tudi v odrasli 
dobi. Kaj pa otroci, ki zavračajo spontano igro s prijatelji, saj se njihov svet 
vrti bolj ali manj za zasloni telefonov in računalnikov, v virtualni osami? 
Zagotovo so prikrajšani za mnoge prednosti igre z vrstniki, prav tako so 
prikrajšani za ustvarjalnost, podporo varnih in stabilnih odnosov, razvoj 
socialnih in čustvenih kompetenc, spoprijemanje s stresom, spodbujanje 
učenja in razvoja možganov. Igra je povezana z gibanjem, sproščanjem, 
dobrim počutjem in zdravo tekmovalnostjo. V popoldanskem času ali 
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ob koncih tedna, na igriščih in zunaj stanovanj v sproščeni igri opažamo 
bistveno manj otrok kot pred desetletji, kar je gotovo skrb vzbujajoče.

Pesniška zbirka Igravčki je eno samo (po)vabilo k igri. Otroke vabi ven, 
med prijatelje – k skupni igri in veselju, ki je toliko večje, če se deli, s tem 
pa tudi množi. David Bedrač “reklamira” otroško igro v dvanajstih rimanih 
pesmih, Maša Kozjek pa v podobe “ulovi” otroke v sproščenih, aktivnih 
igrarijah (slepe miši, prijateljski plesni krog, vleka vrvi, kipi, telefon …). 
Te igre bi morali rehabilitirati in jih načrtno uvesti – v šole in v družine, 
poleg tega pa strogo omejiti uporabo pametnih telefonov. In seveda, tudi 
(igriva) poezija in (igrive) ilustracije so za otroke posebna igra – besed in 
vizualnih podob –, ki ima vrsto pozitivnih učinkov. Zato je priporočljivo 
skupno branje poezije v družini, šoli in … povsod, pravzaprav.

Dvanajst rimanih pesmi, namenjenih otrokom od predšolskega obdobja 
do konca prvega triletja, otroke nagovarja in jim kaže, kako čudovito se 
je skupaj igrati, kako se lahko uživa na preprost način, kar je, po mojem 
mnenju, dandanes izredno težko, saj se srečujejo s toliko nepotrebnimi 
motilci. V šoli opažam, da so v prvem triletju med bolj priljubljenimi 
knjigami izštevanke oziroma pesmi Enci benci na kamenci, ki gredo hitro 
v ušesa, saj imajo preprosto, rimano besedišče, so kratke, zapomnljive – 
take so tudi pesmi iz Igravčkov. 

Že prva pesem Prijateljski kamenček je izštevanka in jo lahko uporabimo 
pri konkretni igri, pri kateri otroci med seboj delijo kamenček. Ponavljanje 
besed ustvarja ritem, blagozvočje doda rima, oboje pa pripomore k temu, 
da pesem mlado uho hitro usvoji. In sporočilo? Skupna igra, deljenje, 
netekmovalnost. Otrokom v pesmih pesnik večkrat da imena: prav vsak 
v skupni igri je pomemben – brez njega igra ne bi bila enaka. Kako se otroci 
počutijo, ko naredijo “velik krog iz majhnih rok”? Super, jasno! V pesmi 
Promet v dnevni sobi se otroci sproščeno igrajo s kolesom, z motorjem, 
z letalom … Z njimi se igra tudi stric. Tudi v tej skupni igri sodelujejo vsi – 
odrasli otrokom dovolijo “promet” v dnevni sobi, saj se očitno zavedajo, 
da je to za njihove otroke zelo pomembno. V pesmi Zdravnik za medvede 
se Lukec igra zdravnika za svoje medvede, kar je bila včasih med otroki 
priljubljena igra. Ko Lukec vse medvedke pozdravi, jih pospravi v škatlo. 
Tu se oglasi pesnik: “Konec je za danes s službo – / zdaj pa ven, na zrak in 
v družbo!” 

V pesmi Jančkova lupa Janček opazuje svet skozi povečevalno steklo. 
Nitka postane nit, smetke so smeti, pikica je pika in tako naprej, Janček 
pa v zrcalu velikana postane Jan. Majhni otroci po navadi želijo biti večji, 
starejši, za vsem skupaj pa tiči želja, da bi jih odrasli upoštevali. V pesmi 

470 Sodobnost 2023

Mlada Sodobnost David Bedrač: Igravčki



Vrvovlekci se otroci pomerijo v vlečenju vrvi – športno se borijo, na koncu 
pa vsi ležijo na tleh. Tudi tu gre za zabavo, za zdravo tekmovalnost, za 
aktiv no preživljanje časa v prijetnem razpoloženju, v druženju. Na koncu 
ni pomembno, kdo je zmagovalec – vsi se imajo lepo. V pesmi Kiparska 
razstava otroci – poimenovani z imeni in imajo vsak svojo osebnost – 
postanejo negibni kipi, ki se ne smejo ganiti kljub žgečkanju, dotikom 
in smehu. Zabavajo se in sproščeno smejijo – takšen smeh je vreden več 
kot vse drugo! Smešni gluhi telefon opisuje še eno staro igro, pri čemer 
hudomušni lirski pripovedovalec stoji zadnji v vrsti in ne izda besede: “Se 
porednež hihitam, / ker rešitve ne izdam!” V pesmi Kdo je višji? postanejo 
glavni pripomoček pri igri preproste stopnice, pesnik pa občutke otrok 
strne v zadnjem verzu: “To igrati se je fino!” Fantje, neustrašni piloti, se 
radi igrajo tudi z letali in sanjarijo, kako bodo nekoč postali piloti – pesnik 
v Neustrašnih pilotih poudari brezmejno moč otrokove domišljije in stood
stotno vero vanjo. Fantovsko igro prekine le “mamin lonec” (ki predstavlja 
tudi gotovost, varnost), po kosilu pa bodo spet “vsi za nov vzlet nared”. 
Na Veselem vrtiljaku se igramo vsi skupaj, v zadnji pesmi Prijateljski krog pa 
pesnik “igropesmi” sklene v prijateljstvu, kar je namen, pomen in smisel 
igre. V tem prijateljskem krogu smo vsi, nihče ni izključen, vsi smo dobro
došli in zaželimo si še najkrasnejši dan – “NAJNAJNAJ dan!”. Z zadnjo 
pesmijo celotna zbir ka zazveni kot oda igri in prijateljstvu.

Pesmi so eno ali večkitične, preprosto besedišče in ponavljanja vzpo
stavljajo tekoč ritem, verze združujejo rime. Barvite ilustracije Maše Koz
jek, ki večinoma spajajo po dve pesmi, poudarjajo pomen prijateljstva in 
skupnosti, sproščene igre, zabave. Oba koda sporočanja bi lahko hitro 
prestopila v patetične vode, vendar se tej pasti uspešno izogneta in se 
združita v kakovostno pesniško slikanico, namenjeno najmlajšim. Otro
kom igra pripada, saj je srečno otroštvo pretežno igranje. Pripadata pa jim 
tudi dobra poezija in kakovostne ilustracije.
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Žiga Divjak: Krize. Slovensko mladinsko gledališče, Zavod Maska, 
Zadruga Domino (Zagreb), Bitef (Beograd), ogled na lokaciji Stara 
pošta, v angleščini. 

Že v eni zgodnjih avtorskih predstav Človek, ki je gledal svet, za katero so 
besedila in občutja ob koncu sveta, ki pomeni predvsem okoljsko deva
stacijo ali celo kataklizmo, prispevali člani ustvarjalne ekipe, se je režijsko 
zanimanje Žige Divjaka sukljalo okoli ekologije in sociale; v uprizoritvi so 
prizori, sicer formalno izčiščeni in minimalistični, pa vendar nekako straš
ljivi, recimo opraševanje cvetočega sadnega drevja v zaščitnih ska fandrih 
na Kitajskem zaradi odsotnosti čebel, pa pogled na Zemljo od zgoraj, 
z gledišča astronavta, vmes je tudi nekaj o izkoriščanju delavcev v pogojih 
globalizacije, ker je to druga plat ekologije, enako brezobzirno kot okolje 
pozni kapitalizem izkorišča tudi delovno silo. Potem je v Mladinskem 
gledališču Divjak na podlagi besedila, ki je nastalo s pomočjo igralske in 
širše ekipe, režiral Vročino, triler o globalnem segrevanju, v katerem igralci 
v več jezikih – predstava je nastala v koprodukciji s festivalom steirischer 
herbst – skandirajo in postopno vse bolj osebno in zato tudi v nasprotju ali 
polemično do ostalih govorcev naštevajo dejstva in podatke o alarmant
nem podnebnem stanju, o tem, kako se planet pregreva zaradi človekovih 
posegov v naravo in povečanih izpustov toplogrednih plinov, ob  vprašanju, 
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ali je za akcijo in spremembo morda že prepozno. Kljub temu da je 
uprizoritev angažirana in dosledna pri soočanju s podatki o spremembah 
klime, je očiščena vsakršnega moraliziranja, čeprav je njen mobilizacijski 
potencial nedvomen, včasih tudi performativen in priklicujoč pretekle 
angažirane umetnike; zapomnili smo si recimo igralčeve poskuse oživlja nja 
mrtve ribe in brutalne prizore policijskega nasilja nad okoljskimi aktivisti, 
pa takrat še nismo pričevali situacijam, ki so zaznamovale v času korona 
ukrepov domače, danes pa z drugimi razlogi za proteste tudi bližnje in tuje 
prostore, tudi v zahodni Evropi, kjer pritiskajo z reformami na delavce, 
da bi več denarjev odtrgali za profite bogatih, ki so združeni v nekakšnih 
multinacionalkah.

Krize so tako (vsaj) tretja Divjakova predstava – dramaturg je Goran 
Injac – v nizu s poudarkom na prihodnosti in ekologiji; besedilo tega gle
dališkega eseja je nastalo predvsem na podlagi dveh knjig tujih avtorjev, 
Manj je več Jasona Hickla in Goba na koncu sveta Anne Lowenhaupt Tsing. 
Prva govori, nekako v hararijevskem stilu z veliko primeri in poznava
njem zgodovine in pasti, ampak bolj kritično do stanja sveta, o napredku 
človeštva do danes, ko se vse bolj zavedamo, da sta tista modernost in 
težnja po permanentnem razvoju, ki sta položeni v srčiko kapitalizma, na 
prelomnici: ali ju bomo zaustavili, pristali na nekaj, čemur paradoksalno 
rečemo trajnostni razvoj, ne da bi se povsem zavedali, da to pomeni nobe
nega razvoja več, prav nobenega, ker lahko vsak nadaljnji korak povzroči 
kolaps skrbno uravnoteženih in nekdaj stabilnih, danes pa že močno na
četih naravnih sistemov; v knjigi in predstavi je uporabljen pojem odrast 
(degrowth) kot zaviranje prekomerne in škodljive rasti. V gonji za napred
kom, gnani s pohle pom, prihaja do paradoksov, kot je recimo prepričanje 
o gladki združljivosti demokracije in kapitalizma, o tako rekoč njuni skoraj 
samoumevni kohabitaciji. Ki pa se zruši že v trenutku, ko pogledamo 
recimo britansko medijsko sceno, pravi avtor knjige in za njim Divjakova 
uprizoritev, kjer tri podjetja, trije medijski giganti obvladujejo sedem 
desetin medijskega prostora, ali pa ameriški primer, kjer je devet desetin 
medijev v lasti pol ducata korporacij – ali je potem sploh možna kakršna 
koli ekonomska ali ekološka razprava izven teh okvirov oziroma kakšen 
učinek sploh lahko ima, če je svobodna samo desetina medijskega prosto
ra? Avtor besedila opozarja, da je bilo v nekem sociološkem in psihološkem 
eksperimentu več kot dve tretjini vpletenih za trajnostni razvoj, ampak 
malo manj kot tretjina bi vse skupaj pretvorila v profit in hitro bogatitev; 
in ti imajo potem svoje oddaje in kadar pri posegih v okolje ne uspejo – 
spomnimo se ministra za okolje in njegovega zakona o vodah, ki je padel 
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na referendumu –, se končno pokrijeta forma in vsebina – v komentarju je 
nemočno prašičje krulil, ne samo zato, ker slabo prenaša poraze, očitno, 
njegovo prabistvo se je izluščilo in osvobodilo ob porazu poskusa ogrozitve 
zaenkrat še skupnega dobra, (načelno) nezazidljivega pasu ob vodah, raz
bremenjenega komercialnih dejavnosti in (pretirano) škodljivih vplivov. 

Potem po rešetanju stanja na terenu, ki je sajast in pregret, z večino 
prebivalstva vred, saj gre za izkoriščanje človeških virov z roko v roki 
z izkoriščanjem narave, besedilo uporabi besedo prekarnost kot negotovo 
stanje, pri katerem preteklost ne vodi nujno v prihodnost in prekarnost 
naj bi bila splošno stanje sveta, ključ za razumevanje današnjega trenutka 
produkcije. Besedilo uprizoritve nato zavije na področje sobivanja. Naj
prej na primeru pojmovanja svetosti narave pri staroselskih ljudstvih, pri 
njihovem uprav ljanju z danostmi, ki jih obkrožajo, in to svetost je za po
predmetenje narave treba ukiniti, pretrgati je treba vezi, ki samoregulirajo 
delovanje skupnosti. Prvobitna ljudstva pri svojem sobivanju z okoljem 
ne jemljejo več, kot lahko dajejo, kot lahko naravi s svojim prispevkom 
vrnejo, knjiga o gobah in presnovi rastlin pa se zaključi z naštevanjem 
dobrih praks pri rastlinskih sistemih, s pojasnili, kako drevesa izmenjujejo 
sladkorje z glivami, saj jih ne proizvajajo sama, za rast potrebna hranila si 
izmenjujejo in si medsebojno pomagajo, kot bi se zavedala soodvisnosti. 

Scenograf uprizoritve Igor Vasiljev je prostor Stare pošte obložil s svet
limi stenami, na katerih so odrezani drevesni štori. Razstavljeno je tisto, 
kar sicer ostane v zemlji, ko v gozdu posekajo drevo; zdaj so drevesa poža
gana globlje v tla in visijo z odrezanimi koreninami, kot nekakšne trofeje, 
morda kot spominski ali muzejski primerki. Na takšnem prizorišču je 
potem nekaj kupčkov, obleka, obutev, rekviziti, do katerih pridejo člani 
igralske ekipe postopoma, goli, kot ob nedolžnem začetku civilizacije, 
eden po eden, med govorjenjem o vzponu človeka in njegovem vplivu na 
okolje, o dobi antropocena oziroma neoliberalizma, in potem se stilizirani 
igralci – dostavljavec paketov, športnik in počitnikovalec, nakupovalka, 
študentka, gradbeni delavec, biznismen – oblečejo v kostume, kostumo
grafka je Tina Pavlović, pograbijo rekvizite – škatle, zvezke, vrečke, športne 
pripomočke – in začnejo teči. Tečejo, tečejo, najprej eden in na koncu vsi, 
tečejo vse hitreje, v tišini, podprti z nasnetim glasom pripovedovalca Blaža 
Šefa, tečejo vse hitreje, vse bolj utrujeno, to je tek za življenje, je tek za 
uspehom, je naporen in monoton in izčrpavajoč tek, s katerim poskušajo 
ujeti pospešeni in še pospešujoči ritem življenja in dela. Tečejo, da bi 
ujeli življenje, ki je do konca pospešeno. Pri tem jim odpadajo predmeti, 
znojijo se, to je prav fizično gledališče, posameznikovo telo je do konca 
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izpostavljeno in trpeče v poskusih dohajanja tempa. Do trenutka, ko be
sedilo spregovori o možnosti anomalije, ki je za sistem katastrofalna, kar 
se sicer dogaja vsakodnevno, morda ne na ravni mest in civilizacij, zato 
pa na ravni mravljišč in manjših zaselkov – takrat igralska ekipa (Draga 
Potočnjak, Katarina Stegnar, Vito Weiss, Gregor Zorc, Doroteja Nadrah, 
Iztok Drabik Jug, Klemen Kovačič) popada na tla in si v oblačila podve
že ude, da izgledajo kot amputirani, da spominjajo na štrclje drevesnih 
debel, kakor so razprostrti na steni, in potem iz ostankov, hrane, oblačil, 
kar vse leži na tleh kot ostanek njihove prejšnje aktivnosti, eni brez rok, 
drugi s kakšno, tretji z obema, pa brez nog, začnejo deliti, kar je ostalo po 
njihovem nezadržnem teku, skušajo si pomagati, se hraniti, si podlagati 
mehke blazine pod glavo – gre za učinkovit, grotesken, tudi pretresljiv pri
kaz hendikepiranosti in pomoči ob zavesti, da so vsi v istem zosu. Dovolj 
povedno početje, če pomislimo, da drevesa vse to počnejo že od nekdaj, 
človeštvo pa bo moralo morda priti najprej do konca, do katastrofe – ali 
vsaj do njene bolj splošno sprejete slutnje. 

Kako je padlo drevo, uprizoritev v ljubljanski Drami, ki je nastala po 
besedilu Katarine Morano, je nadaljnji korak v Divjakovem natančnem 
premišljevanju stanja sodobnosti; močna uprizoritev o družini, ki se kljub 
različnosti in prezaposlenosti s sabo in vzgojo in vsem, kar nam jemlje pre
več časa, da bi zares živeli, osredini okoli zaščite drevesa. To naj bi padlo 
kot žrtev vile bloka, strateške investicije tistih, ki imajo preveč, pa se tega 
ne zavedajo, nekakšnih ljudi s posebnimi potrebami, izključno pripadajo
čim tisti slabi tretjini, in družina je kar naenkrat v konfliktu, postavljena 
pred redarsko surovost, brezobzirnost kapitala in njegovih oprod, vendar 
o tej predstavi enkrat drugič. 

Milan Ramšak Marković: Deževen dan v Gurlitschu. Režija Sebastijan 
Horvat. Mestno gledališče Ptuj, Prešernovo gledališče Kranj, ogled 
v Kranju. 

Peter, srednjeletni intelektualec, ki ga vidimo na začetku v prijateljskem in 
neobveznem klepetu ob ženi in prijateljskem paru na obisku, svoje reak
cije na stanje stvari v svetu najprej skriva za izdelano fasado in drobnim 
kle petanjem, vendar ga nekaj zaporednih nepredvidljivih stvari, recimo 
izginotje verižice, ki je pripadala partnerkini sorodnici, poznani social
demokratinji, popolnoma vrže iz tira. Kljub načelni odprtosti je zgrožen 
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nad dejstvom, da se lahko očitno nekdo sprehaja po njegovem stanovanju, 
ogroža njegovo posest, imovino, da je torej tisto, kar se mu zdi varen dom, 
v resnici bolj porozna in zasilna zaščita pred tistim strašnim zunaj. Posku
ša s pravico in zahtevo po preiskavi na policiji, kjer ga na hitro odpravijo, 
najame detektiva, se v iskanju resnice in pravice potika po urbanih zakot
jih, kjer ga pretepejo in okradejo, kar očitno sproži v njem zatajevani bes. 
Tudi zaradi vsega, kar je doživel in pokasiral že prej, v otroštvu, in o čemer 
ima toliko povedati njegova mati. Zagrezne v pajzlju, v katerem se zbirajo 
v času zataknjeni Korošci – Gurtlitsch namreč leži v naši neposredni bliži
ni, ob Vrbskem jezeru blizu Celovca –, ljudje iz nekih drugih časov in v te 
čase globoko potopljeni. Recimo nekdanja lepotica, ki se zdaj spogleduje 
s Petrom in po njegovem nalivanju in prekoračenjih tudi neuspešno kon
čata v stranišču in poskušata občevati. Petra nemirnost in občutek nego
tovosti – kljub temu da se zdi, da je na prelomni točki kariere, ko bi moral 
za sicer opravljiv in rumenjaški časopis napisati reportažo o migrantih in 
gre zato na bosanskohrvaško mejo, se z ljudmi neposredno sreča, pa vse 
skupaj propade zaradi njegove zazrtosti drugam, v pravičnost in pravico – 
pripeljeta v mejna stanja; ob srečanju z lovcem, ki ga nagovori, se počuti 
napadenega in lovca potolče, do smrti. V Ramšak Markovićevem besedilu 
se po tem sooča s tistimi, ki so mu blizu in mu hočejo pomagati, tudi 
s preiskovalci, vendar je uprizoritev ta del oklestila, tudi skrivnosti izgub
ljene verižice ni odstrla, ukradla oziroma ‘vzela’ naj bi jo slovenska hišna 
pomočnica. To je precej banalno razkritje skrivnosti, vsaj glede Petrovih 
zaščitnih ukrepov, prej namreč doma sam od sebe in brez opozorila name
sti kamero in vanjo – morda, njegov notranji svet je precej načet – ujame 
ob ženi še nekakšno zabrisano silhueto, vse pa v času, ko njega ni doma. 
V igri Deževen dan v Gurlitschu – da je deževen, poudarjajo vsi, očitno je to 
indikator zatohle atmosfere in vsesplošnega pritiska na počutje – se tako 
Peter kot slehernik spušča proti dnu, proti črni luknji nesmisla, ki vsrkava 
vse in o kateri mu na koncu v silovitem in malo ironičnem, posmehljivem 
monologu spregovori plačljivi lokalni posebnež in napol filozof, ki ga kot 
sfinga napelje v gozd z obljubo nočnega zabavišča za premožne precej 
zaprtega tipa, pa za bogato in še kako drugače prebrano klientelo. 

Milan Ramšak Marković kot tekstopisec in Sebastijan Horvat kot režiser 
sta v nekaj prejšnjih predstavah že sodelovala, recimo pri tržaški posta
vitvi Teorema po Pasolinijevem filmu, le da je Ramšak Marković dopisal 
drugi del, ki se dogaja v sodobnem meščanskem tržaškem okolju, torej 
trideset let pozneje, in pri adaptaciji Fassbinderjevega filma Ali: strah ti 
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poje dušo. Tam je šlo podobno kot v Gurlitschu za (kratek) stik med dvema 
svetovoma, srednjeslojcev v Teoremi s skrivnostnim, vendar neustavljivo 
zapeljivim prišlekom oziroma upokojenke in maroškega migranta na delu 
v Nemčiji. Že v Ali je scenografija poudarila pretočen prostor, to je bilo pri
zorišče v Železniškem muzeju z zamreženimi okni, tokrat pa je dogajanje – 
scenograf je Igor Vasiljev – postavljeno na oder Prešernovega gledališča 
v Kranju. V centru, obkroženem s stoli za publiko, ki se potem širi tudi na 
stranska prizorišča – eno recimo pripada materi in njenemu svarilnemu 
glasu, kaj vse se lahko Petru in njemu podobnim zgodi –, poteka pretočno 
dogajanje, v katero je potegnjena publika. Odrske akcije in menjave  fokusa 
dajejo vtis pretočnosti in spominjajo na filmske možnosti spremembe 
scenografije. Tudi kostumografija Belinde Radulović je veristična; Petrova 
oblačila so vsakdanja, srednjeslojna, tisti iz zakotnega bifeja, ki so kot da 
zaostali v nekih drugih časih ali pa na oblačenje ne dajo prav dosti, recimo 
filozof Jockl z volneno kapo in brezrokavnikom čez debel pulover, del, ki 
pripada starševski generaciji in napetim razmeram doma, pa so primerno 
kostumsko arhaizirani. 

Petra odigra Aljoša Ternovšek, njegova igra je nekako pridušena in 
postopno kaže vse večjo negotovost in nelagodje, v svetu deluje na na
čin Aličinega čudenja, novoodkriti svet je zanj čudežna, pa tudi nevarna 
dežela, nekakšen poligon, na katerem se potem spušča proti dnu. Čeprav 
vidimo njegovo napetost zaradi izmaknitve tal pod nogami po izginotju 
verižice, o njegovi prenapetosti bolj pričujejo drugi, žena, ki jo odigra 
Vesna Pernarčič, mu očita nestrpnost in preganjavičnost. Skoraj tipično 
za poglabljanje Petrove negotovosti je, da posnetka kamere, ki naj bi bil 
zanjo obremenjujoč, po Petrovih besedah, ne komentira in raje spakira 
drugam. V predstavi je uporabljen tudi video Igorja Vasiljeva, enkrat je to 
posnetek nadzorne kamere, drugič do neprepoznavnosti izmaličen obraz 
lovca, s tem se spogledovanje scenografije s filmom in njegovo hipno pre
makljivostjo prizorišč še podkrepi.

Vesna Slapar z natančno minimalistično in brezstrastno igro, čeprav 
pod fasado morda vse vre, in Miha Rodman kažeta Petrovo predzgodbo; 
ona kot mati, ki jo vmes vidimo, kako išče po stanovanju steklenico in 
potem krepko nagne iz nje, je polna svaril, ki očitno Petra zaznamujejo, 
vceplja mu občutek negotovosti, ki pri njej izhaja iz ogroženosti doma, 
mož jo recimo pri jedi brez razloga udari in ozmerja, da pijane ne prenese, 
in to je izhodišče, ki ga dobi kot očetovino Peter, to je njegova popotnica 
za življenje. 
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Posebna atmosfera, ki opravičuje razpršitev prizorišča, preveva lokalni 
bife, kamor se Peter zateče po odgovore na premoženjska, pa tudi življenj
ska vprašanja; že dejstvo, da kriminal povezuje s tem temačnim in v času 
zataknjenim krajem, kaže njegovo slabo poznavanje narave kriminala in 
njegovih nosilcev. Tam kraljujejo birt v napol navijaški trenirki (Miha 
Nemec) in njegovi podaniki, med njimi je nekoliko zaostal in v gibanju 
prepoznavno drugačen, nerodni Blaž Setnikar, ki potem nekaj sentimen
talno odpoje na odprtem bifejskem odru, kjer se očitno igrajo nekakšne 
zapravljene talente, tam je bivša lepotica, igra jo Darja Reichman, ki je 
nekdaj vabila moške poglede in je imela celo bend, zdaj pa je nekako izgub
ljena skupaj s svojim izgubljenim šarmom, predvsem pa tam kraljuje trdi 
avstrijski plačljivi filozof Jockl, ki daje plačljive nasvete in uvide v življenje: 
Borut Veselko mu da kar nekaj prepričljivosti že z nekako zacuknjeno in 
obenem karizmatično pojavo, s posvečenim nagibanjem piva in usodnost
nim glasom, ob tem Petru nudi lekcijo in poduk o stanju današnjega inte
lektualizma, ki da je neprizemljen, nesposoben preživeti, preveč znanja in 
premalo srca in brez vseh preživitvenih spretnosti, zato se vsakič znova 
znajde pred črno luknjo, ki v svetu današnjih srednjeslojcev lahko zazija 
kjer koli in vase vsrka vsa prepričanja, lažna še toliko lažje in hitreje. Ne
povratno. Glasbo, ki kaže, kako so nekateri zagreznili v anahronistični 
črni luknji in uspešno daje šlagersko, popevkarsko in kičasto podlago za 
atmosfero v notranjosti lokala, je prispeval Drago Ivanuša.

Uprizoritev je tako problematizirala stik pretežno humanističnih inte
lektualcev – Peter je po izobrazbi sociolog kulture, ki poskuša biti zaresen 
novinar, pa spodrsne že pri stiku z migranti v taborišču na hrvaškobo
sanski meji ter se ne zna upreti nasilnemu in nezakonitemu vračanju 
migrantov s strani policije, njegova žena je pravnica, družinski prijatelj 
poučuje književnost, njegova mlada partnerka in bivša študentka, katere 
nosečnosti je prijatelja strah, je raziskovalka ženskega feminističnega 
gibanja – s svetom, s tistim, kar bi moral biti del njihove izkušnje, če ne 
drugače raziskovalno in akademsko. Problematizira zaprtost tistih, ki bi 
morali opozarjati na anomalije in krivičnosti, pa se ne znajo postaviti in 
znajti v svetu, ki sega onstran njihove vsakdanje rutine. Vse to pa počne na 
način, ki je zadnje čase v osredju Horvatovega režijskega zanimanja, torej 
na način prizorišča, ki z različnimi osvetlitvami in aktivacijami manjših 
odrov in prizorišč omogoča hitre prehode med različnimi dogajalnimi 
prostori ter se s tem približuje filmskosti, da se zgleduje pri tem mediju, 
pa kažejo že adaptacije Fassbinderjevih in Pasolinijevih filmov. 
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Avtorski projekt: Ne ti meni Alice (once again). Igrata Nataša Matjašec 
Roškar in Petja Labovič. SMG Drama Maribor, ogled na TSD v Kranju.

“Prešinilo jo je, da še nikoli ni videla zajca, ki iz žepka na telovniku vleče 
uro. Radovedna je stekla za njim in še pravi čas opazila, kako izginja v zajčji 
luknji pod živo mejo. Čez hip se je spustila za njim in sploh ni pomislila, 
kako za vraga bo prišla nazaj ven,” zapiše Lewis Carroll v Alici v čudežni 
deželi v prevodu Milana Dekleve, in Aličino dogodivščino so za izhodišče 
v času karantene po nasvetu umetniškega vodje mariborske Drame vzeli 
ustvarjalci predstave, ob obeh nastopajočih še dramaturginja Maja Borin, 
Valentina Turcu, režiserka Mateja Kokol in scenograf Matic Kašnik in ko
stumografka Suzana Rengeo. Potem so gradili okoli Carrollovega besedila 
in asociacij, češ da to izpostavljeno delo nedvomno vodilnega pisca non
sensa, torej oblike nelogične ali celo kontralogične (kolikor ni to posledica 
psihedelije, ki poganja Alico in jo enkrat pomanjšuje in drugič povečuje, 
kot da bi imela zaznave na tripu) ter pogosto rimane literature, omogoča 
kar najširši, torej kar najbolj svoboden in preskakujoč asociacijski ureje
valni princip gradiva, ki so ga pridobili med vajami. 

Če je pri Carrollu zajčja luknja izgovor za prehod v drugo razsežnost z nje
nimi alogičnostmi, živalmi s človeškimi lastnostmi, predvsem v zmešnja vo 
igre proporcev, potem je v dopisovanju Alice čez prvotno besedilo in z njim 
kot alibijem zajčja luknja tudi izgovor za soočenje z raznovrstnim gledali
škim in za namene gledališča nabranim materialom. Ta tokrat obsega vse 
od časopisne novice do citatov iz filmskih klasik, sklicevanja na popularno 
kulturo in citacijo literarnih klasik, kar je vse dražljiva naloga za igralko in 
igralca, za neutrudni par, ki se poskuša znajti v tem predrugačenem svetu. 
V njem sta, podobno kot Alica že v Tauferjevi dvakratni režiji te nonsens 
klasike, seveda izpostavljena predvsem lastnemu čudenju nad zakonitost
mi, kar vse poskušata obvladati z igralskimi sredstvi, z menjavo govorov 
in razpoloženj, s čustveno nabitimi in citatno izpraznjenimi vsebinami. 

Vendar je Carrollova Alica samo izhodišče, na odru, ki ga zaznamuje
ta dva nabora kostumov iz fundusa mariborskega gledališča, se namreč 
pojavita kar najbolj nevtralno kostumirana igralca, črno na črnem, in se 
začneta ozirati za izhodom, za vrati – in ta vodijo v gledališko luknjo. Ki je 
očitno dobro založena z angelskimi krili, pa s kožuščki in zajčjimi ušesci, 
lasuljami in modnimi rekviziti. Tam pa vsemogočno vse mogoče: nabor 
citatov iz filmov, recimo iz Ridley Scottovega Iztrebljevalca, pa epizoda 
iz Kafkove Pred vrati postave, nekaj očitno iz italijanskih filmskih kla
sik, Fellinija in morda Benignija (Življenje je lepo), zraven je uporabljena 
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 časopisna novica o prodajalki v trgovini iz druge roke, ki jo je nasprejala 
užaljena nakupovalka tatica, potem ko so jo odkrili. Material je res zelo 
raznovrsten in v uprizoritvi je ves čas prisotno mešanje in preskakovanje 
med jeziki, slovenščino s sociolekti in dialekti, italijanščino in angleščino, 
in občutek imamo, da je Carrollov nonsens omogočil in priskrbel alibi za 
takšno mešanje ravni, tako jezikovnih kot za mešanje uprizoritvenih kodov 
in leg izjavljanja.

Potem so nekakšne vaje v slogu, nekaj igralski nalog so dali režiserji, 
recimo Dalibor (Matanič?) ali Matjaž (ta še posebej umetelno in psihoana
litsko podkleteno, da ne vemo, ali je to Zupančič ali Berger, oba se napajata 
pri tem koritu), pa Oliver (Frljić?), in potem te naloge in zaposlitve – ko
likor že iracionalne in morda včasih težko izvedljive – oba tudi izvedeta. 
Pri čemer je opazna razlika v pristopu, Nataša Matjašec Roškar pristopa 
s širšim naborom sredstev, Labovič pa z več čudenja in bolj podporno, 
razumevajoče. Vse skupaj se izteče v intenziven spust v skladišče gledali
škega spomina in nabor gledaliških praks in pristopov, ki s svojo oscilacijo 
jemljejo vsako gotovost – izvorno prekarna situacija, bi lahko povzeli, kjer 
vsak od prizorov sicer vodi v naslednjega, vendar nepričakovanega, kar je 
seveda poseben igralski izziv, ki zahteva prožnost in veščino. 
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