Sodobnost 4

Uvodnik
Nika Gradisek: Skuhana Studentarija

Mnenja, izkusnje, vizije
Helena Koder: Hoja z materin$¢ino

Pogovori s sodobniki
Kristina Jurkovi¢ z Vasjem Bratino

Sodobna slovenska poezija
Katja Gornik: 26
Lucija Mirkac: Drsenje dni diSece daljave

Sodobna slovenska proza
Alenka KoZelj: Francoski konzul

Dusan Cater: Dezela ZOO

Sodobni slovenski esej
Igor Smid: Druzina, kolodvor in vlak srece

Tuja obzorja
Jana Jurdnovd: Ni¢vrednica

Graditelji sveta
Stefan Zweig: Dostojevski, 3. del

Sodobnost 2023

april 2023

339

348

361

371
378

386
401

414

422

434

Letnik 87



Sodobnost 2023

445

454

458
462

466

469

472

Letnik 87

Kazalo

Razmisljanja o(b) knjigi
Helena Suklje: Preboden s sladko sulico,
ti, ki beres

Sprehodi po knjiZnem trgu

Mirana Likar: Zenska hi$a (Alenka Urh)
Katarina Marin¢i¢: Zenska s srebrnim
ocesom (Majda Travnik Vode)

Esad Babaci¢: Navijaj v sebi (Ziga Valetic)

Mlada Sodobnost

Andrej Predin: Arlan pod preprogo
(Ivana Zajc)

David Bedrac: Igravcki (Sabina Burkeljca)

Gledaliski dnevnik
Matej Bogataj: A si ti tudi not” padel?

Sodobnost 2023



Nika Gradisek

Skuhana
Studentarija

Kot druzbo nas medejo, ti enigmati¢ni mladi, katerim ne vemo, kako bi se
priblizali, kako bi jih nagovorili, jih aktivirali in poodraslili, kajne? Prehodi
v odraslost so vedno daljsi, vedno manj tradicionalno linearni in vedno bolj
zacasni. Sociologi bi rekli, da se Zivljenjski poteki destandardizirajo, in to
nas bega. Zato se o mladih govori kar precej. Z mladimi pa ne. Bolj malo
se nas vprasa in Se redkeje potem poslusa, ¢eprav govorimo vsepovprek.
Kot glasba v dvigalu smo, ves ¢as prisotni Sum, ki se ga opazi, ko preseze
arbitrarno zastavljene meje normale. Ko stojimo pred parlamentom in
$pricamo pouk med petki za prihodnost, ko protestiramo proti izselitvam
iz Studentskih domov med zaprtjem na ob¢cine, ko povemo, da si ne more-
mo vec privosciti doplacila za studentske bone in poskusamo organizirati
menze. Takrat se nekaj v glasbi zalomi in za trenutek obstaja moznost, da
se bodo ljudje v dvigalu ozrli okoli sebe. Pa se ne.

Baje ga zuramo in ne znamo biti resni, baje si ne znamo sami kuhati ko-
sil in no¢emo opravljati dovolj Studentskega dela, da bi si lahko privos¢ili
najemnino. Baje ne vemo, kako lepo nam je, ker smo prevec razvajeni, leni
in se preve¢ pritozujemo. Kar ni okej. Ampak potem, ko smo resni glede
cesar koli, je naenkrat prevec, prevec radikalno, prevec v oblakih, premalo
prizemljeno. Naganja se nas iz avtonomnih prostorov, se nas popisuje, se
nas pokroviteljsko naslavlja na ulici, kaj da protestiramo, ¢e pa ne zmore-
mo brez svojih pametnih telefonov. Spet ni okej. Nikoli nismo oke;j.
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V Zapisih iz mo¢virja na Valu 202 nam Marko Radmilovi¢ konec januarja
2023 poda resno diagnozo: Studentov v nasi druzbi ni! Tako zelo smo
nerevolucionarni, nimamo subkultur, nimamo ve¢ zurov, ki se jih spomni
avtor rubrike, da smo kar nehali obstajati. Studenti enkrat in nikoli ve¢. Bili
so neko¢, takrat, seveda, ko je Studiral Marko Radmilovi¢. Samooklicano
dobronamerno nam sporoci: “Danasnje generacije Studentov niso niti
senca generacij s konca Sestdesetih, sedemdesetih in pozneje osemdese-
tih let prejSnjega stoletja!” Kaj naj ¢lovek s taksno diagnozo? Tako zelo
strokovno in dokon¢no? Oprostite dramaticnosti (mlada sem), ampak
samo pokopljejo nas Se lahko. Prihodnost smo, a prihodnosti ni in ni nas.
Kako ustrezno. Kaksna sreca torej, da smo diagnozo prejeli, preden bi se
kaj preve¢ naprezali z ustvarjanjem in osmisljanjem alternativ in poten-
cialnih resitev.

Ko smo na Filozofski fakulteti vodstvu predocili zahtevo za Student-
ski avtonomni prostor, ki je neko¢ obstajal pod imenom K16, smo od-
ziv vodstva pricakovali. Zacetno nejevoljo in nestrinjanje smo presegli
s poskusom mobilizacije in ustvarjanja diskurza. Bila je obletnica zasedbe
Filozofske fakultete. Jadrali smo na strahu, da Studenti Se obstajamo in da
bomo obletnico obelezili kako drugace kot le s plakatom. Slava, ki je nismo
doziveli, nam je dala nekaj vzgornika. Potem smo sprejemali kompromise,
da smo dobili manjSo ucilnico, ki zdaj deluje kot opremljen Studentski
prostor. Cesar nismo pri¢akovali, so bili odzivi nekdanjih §tudentov. Za-
sedbo bi morali izvesti, ne pa deliti palacinke in kavo Studentski populaciji!
Prinesti vrece za spanje in narocati dostavo pic za obroke! Mogoce imajo
prav. Mogoce pa se predavalnice na Filozofski fakulteti od Zasedbe leta
2011 naprej zaklepa med odmori in ima fakulteta zaposleno varnostno
sluzbo. Mogoce bi morali vseeno poskusiti. Ali smo dovolj revolucionarni?
Ali smo sploh vsaj malo revolucionarni?

Ni, da ne bi bili jezni. Kar naprej smo jezni. Ampak hkrati smo utrujeni
in zdi se, da nas je tako zelo malo, in ko bo tega obdobja konec, bomo
morali najti sluzbe. Nasi Zivljenjepisi so voden projekt, ¢eprav jih Se sami
ne maramo. Nimamo zaupanja, da bomo v prihodnosti okej, zato si véasih
ne upamo tvegati dovolj, da bi poskusali spreminjati prihodnost. Krvavo
bojis¢e Studentskega jedilnika, kot ga poimenuje Marko Radmilovi¢, je
simptomati¢no za to, da imajo nasi najbolj revolucionarni podvigi pogosto
opraviti z nago golo materialno situacijo. Ce si ne moremo ve¢ privos¢iti
toplega obroka na dan, ki ni iz McDonald’sa, bo nase (o¢itno necastno)
bojis¢e to. Ampak ali ni to stalna praksa Studentskih bojev skozi zgodo-
vino? Tudi tistih v slovitih generacijah leta ’68? Najbolj revolucionarno
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trditev, ki jo je izustila vsaka posamezna generacija, se da okvirno prevesti
v Radi bi Ziveli bolje, obcasno pa v Nocemo Ziveti slabse. Morda je nasa po-
manjkljivost potem ta, da se spopadamo s specifikami. Na zasedbi Borze
so zahtevali nov sistem, mi pa ho¢emo zdrav in uravnotezen obrok za manj
kot devet evrov. Ampak zdi se, da so bile sanje dovoljene vceraj. Danes je
nov dan in jutri spet in za njim Se eden in mi smo iz¢rpani in nocemo ve¢
brati novic in gledati porocil, ker ob njih postanemo depresivni, ¢e nismo
depresivni Ze od prej. Tako da bi samo radi svoj finan¢no dostopen topel
obrok, prosim in hvala.

Tudi v tiSini svoje sobe smo mladi bolj redko okej. Glede na izsledke
raziskave Mladina 2020 sicer baje zivimo bolj zdravo kot prejsnje genera-
cije, ve¢ se gibljemo, manj pijemo in kadimo, a smo hkrati manj zadovoljni
s svojimi zivljenji. 76 odstotkov ve¢ nas je osamljenih, 110 odstotkov vec¢
nas je pogosto pod stresom. Ura psiholoskega svetovanja stane 60 ali 70
evrov, javne ustanove pa imajo dolge ¢akalne vrste. Toliko o Stevilkah.
Anekdotski dokazi pravijo, da je priblizno ¢etrtina mojih znank in znancev
na antidepresivih. Pogovori, kdo jemlje katere in ali kdo pozna kaksnega
dobrega psihologa, niso ve¢ ¢udni. Za vsaj pet jih vem, da imajo obcasno
samomorilne teznje. Nekaj let nazaj bi mednje priStela tudi sebe. Skoraj
vsi smo tako ali drugace anksiozni. V¢asih je doloc¢anje, kdo bo prosil za
racun v restavraciji, videti skoraj kot bojni posvet. Snowflakes, prav zares,
¢e s tem mislimo, da bi se v¢asih najraje stopili in razlezli med razpoke
v tleh. Kar ni prav ni¢ revolucionarno. Tezko je javno zahtevati, da se te
uposteva, Ce se ti trese glas.

Morda se zato ne gre v nedogled sprasevati, kje je tista revolucionarna
mladina, da bi jo sovrazili, ampak obcudovali, da bi kot slaba vest trkala na
druzbo in jo klicala k odgovornosti. Morda ne moremo vsega tega zvaliti na
mlade. Morda je to neoliberalni outsourcing sluzbe odresitelja — vsaj zase
vem, da za nobenega od svojih revolucionarnih poskusov nisem plac¢ana,
ampak mogoce sem se pa samo pozabila prijaviti na kakSen evropski ali
obcinski razpis ali kaj takega.

Nismo samo vedno bolj sami, tudi vedno manj nas je. Raziskava Mla-
dina 2020 navaja tudi, da je Stevilo mladih v zadnjih 30 letih upadlo za 30
odstotkov. Ni¢ ¢udnega torej, da nismo zanimivi politi¢nim strankam in
akterjem - tudi ¢e ne bi imeli zloglasnega ugleda politi¢ne pasivnosti, nas
pac samo ni dovolj za volilno bazo. In dejansko nas je veliko politi¢no pa-
sivnih. Drugi pa se na vse pretege trudijo mobilizirati zaspano populacijo
in ob tem obcasno izgubljajo zaupanje v lastne sovrstnike in sovrstni-
ce. Nimamo ene glave, ¢eprav bi bilo v¢asih bolje, ¢e bi jo imeli. Kadar
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se ze politicno udejstvujemo, se glede na socioloske raziskave veckrat
udejstvujemo netradicionalno, s peticijami, protesti, govori in podobno
“nekonstruktivno nadlogo” druzbi. Nismo zanesljivi volivci in volivke,
v nas ni smiselno investirati ¢asa in denarja. Zato se v programih strank
in kandidatov pojavljamo bolj deklarativho kot konkretno. Koalicijska
pogodba trenutne vlade je vsebovala obljubo “ni¢ o mladih brez mladih”.
V principu nas torej podpirajo, v praksi pa Se vedno ne naslavljajo nasih
dejanskih tezav. Ja, nova stanovanja, a kaj ko se bodo ta, ki jih zasedamo
zdaj, brez ukrepov proti gentrifikaciji $e naprej drazila. Ja, subvencionirana
vozovnica, a kaj, ko doplacilo lahko stane tudi vec kot tristo evrov, Zeleznic
pa se ni kolektivno prenovilo ze vse od Marije Terezije in si v prostem
¢asu delimo anekdote o zamudah vlakov. Za zdaj zmaguje tista, v kateri je
kolegica na cilj prispela pet ur po predvidenem ¢asu prihoda.

Ja, Stipendije, a kaj, ko vi$anju zivljenjskih stroskov ne sledijo Ze kak$no
desetletje. Povprec¢na Stipendija leta 2021 je znasala 112 evrov, najemnine
za samsko sobo pa pod 250 evrov na mesec plus stroski ze skoraj ni ve¢
najti. Ja, Studentski domovi, a kaj, ko so ¢akalne vrste v Ljubljani od lani
uradno daljse od enega leta, novega doma pa se ni zgradilo zZe od leta 2005.
Prvega novega na Roski naj bi zaceli graditi leta 2024, a so tudi to precej
optimisti¢ne ocene, sploh ker Studentski domovi Ljubljana iz leta v leto
grozijo, da bodo kon¢no res zaprli Akademski kolegij, kjer se nahaja 206
Studentskih postelj. Kapacitete Studentskih domov v Ljubljani so tak$ne, da
ima bivali$ce v njih zagotovljen samo priblizno vsak peti Student oziroma
Studentka. Preostali so prepus¢eni neusmiljenemu najemniskemu trgu,
na katerem konkurirajo premoznim turistom in podjetnikom. Studentska
organizacija poljavno pere Studentski denar, a Stiridesetletnim zunanjim
sodelavcem v imenu avtonomnosti nih¢e ne stopi na prste. Funkcionarjem
lezi prirejanje zabav, politi¢no predstavnistvo pa malo manj.

Drugi politiki nas lahko imajo za navdih ali za nadlogo, vse preredko pa
za sogovornika. Mogoce nam je $e preudobno in rabimo pravo francosko
zviSanje cene moke, da bi se kaj premaknilo. Ali pa v individualni Zalosti
in boju proti birokratskim mlinom na veter samo tiho tonemo v sprijaz-
njenost, da bomo vidni Sele, ko se bomo dnevno ubijali v dveh ali treh
prekarnih sluzbah, namesto da ¢as zapravljamo v predavalnicah.

Ravno v tem je vsa bizarnost nase pozicije. Smo delovno aktivno prebi-
valstvo, ker si ve¢inoma ne moremo privosc¢iti, da ne bi bili, poleg Studija
opravljamo po dve do tri Studentska dela, potem pa v nas potekajo spopadi
prioritet in si vsake toliko re¢emo: “Fak, ampak res bi morala pogosteje na
faks, manj si moram nalozit.” Hkrati pa nismo tisto pravo delovno aktivno
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prebivalstvo, ker nimamo klju¢nih delavskih pravic in finan¢ne stabilnosti.
Med predavanji odgovarjamo na sluzbene maile, med sluzbenim ¢asom
v kak$nem mirnem trenutku (Ce ta obstaja) na plan privlecemo $tudij-
sko gradivo. Nimamo odpovednega roka, ne poznamo potnih stroskov,
bolniske odsotnosti ali celo ustreznega nadzora, da bi nam delodajalci ne
krsili e vseh preostalih pravic. Kot Studentska novinarka sem govorila
s Studentskimi delavkami in delavci, ki naj bi med osemurno izmeno glede
na navodila poslovodje ne §li na strani$¢e. Studentke v gostinstvu so mi
pripovedovale, kako jim $ef ne dovoli, da bi se na spolno nadlegovanje in
otipavanje odzvale kakor koli drugace kot prijazno. Ce zbolijo, morajo
o tem Sefa obvestiti nekaj dni prej, ker je to prav gotovo situacija, ki jo
lahko predvidis. Tudi obljubljena fleksibilnost delovnika jim koristi bolj
malo, ko jim zaposlovalci redno odrejajo termine, za katere jim Studentke
vnaprej povedo, da jih ne morejo sprejeti zaradi obveznih seminarjev ali
izpitov, potem pa jih delodajalci pa¢ obvestijo, da bodo nasli koga drugega.
Da sploh ne zacenjam s stotinami primerov, ko so delodajalci Studente in
Studentke prepricali v delo na ¢rno, ker bo tako placilo visje, potem pa jim
samo nikoli niso placali mesecev dela. Ampak tako pac je v prekarnosti.
Potrosna roba smo. Glede na mnenja mnogih pristojnih Se pokvarjena.
Menda smo pac nezanesljivi delavci in delavke, novi na trgu dela, zato
morajo biti tudi delodajalci ustrezno zasciteni pred nasimi pravicami.

Preglejmo torej obtozbe, ki nas pestijo. Za vecjo berljivost (in morda tudi
tihe Sale na racun svetohlinskega moraliziranja) jih organizirajmo v kato-
liskih sedem smrtnih grehov. Navdih naj nam bodo stotine razsvetljenih
komentarjev' pod vsako novico spletnih medijev, ki ima opraviti s Studenti
in $tudentkami.

Napuh: Preponosni smo in mislimo, da vemo bolje. Ko bomo starejsi,
bomo razumeli. Ko se bodo visji davki nanasali tudi na nas, ko bomo
placevali svoje lastno zdravstveno zavarovanje, ko bomo videli Ze dovolj
novih obrazov v politiki, da ne bomo verjeli nikomur vec¢ in se bomo po-
nosno razglasali za apoliti¢ne pod sloganom Vsi so isti, potem pa se jezili
nad spremembami v druzbi na pivu s kolegi. Ali pa bomo postali druzbeno
konservativni, ker naj bi bil menda ¢lovek dolgoc¢asen, ¢e nilev, ko je mlad,
in neumen, ¢e ni desen, ko je star. Takrat nam bo kon¢no jasno. Za zdaj ne
znamo pometati pred svojim pragom, zato naj se vzdrzimo pometanja pred
tujim. Se posebej nas s to retoriko naslavljajo v kontekstu okoljevarstva.

'Ker me sicer bolijo odi, si prisvajam pravico do manjsih slovni¢nih popravkov.
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Smo generacija, ki je odrasla z zavedanjem, da smo vec¢ino prelomnih tock
varovanja okolja ze zamudili, ki biva v ¢asu okoljskih migracij in podnebnih
ekstremov, ki se Sali na racun zelenega bozica, a je hkrati vedno bolj vege-
tarijanska iz okoljskih in manj iz eti¢nih razlogov in ki vedno bolj meni,
da je oblacenje iz druge roke v modi. Hkrati smo generacija, ki se poslu-
zuje backpacking turizma, ki ima brez izjeme pametne telefone in ki se po
mnenju vecine ne bi bila pripravljena odpovedati velikemu delu osebnega
udobja, ki raste na racun globalne in okoljske neenakosti. Generacija, ki
mece paradiznikovo juho v slike Vincenta van Gogha, a kupuje prek Ama-
zona. To niso eni in isti ljudje, seveda. Sklepati o homogenosti bi bila velika
napaka v raziskovanju. Mnogi od nas zivijo s tihim zavedanjem okoljskega
propada, a izberejo pot lezerne sprijaznjenosti. A okoljevarstveno gibanje
je vendarle generacijski fenomen, pozitivne zasluge zanj pa bi ocitno dobili
Sele, ¢e bi bili spoceti brezmadezno.

Hkrati smo preve¢ napihnjeni tudi zato, ker smo samovsecni. Ocitno
nam Studentkam ni tezko v Zivljenju, ¢e imamo pa lahko urejeno manikuro
in mejkap, ¢e imamo denar biti “uStimane bolj od kak$ne zaposlene na
uradu”. Obsedeni z nasim Zivljenjem na socialnih medijih smo vsi po vrsti
plehki in zlagani. “Mladi res nimate kej drugega, kot da se slikate, pejte
delat, mars.” Sploh zenski del mlade populacije je Se veliko bolj kriv tega
greha. Z izjemo feministk, seveda. Te so mozacaste, neprivlacne zavalje-
ne babure s pobarvanimi lasmi, ki svoj ponos izzivljajo tako, da naderejo
moske, Ce jim ti posku$ajo odpreti vrata.

Pohlep: Véasih so si Studenti sami sluzili Zepnino in ni bilo teh proble-
mov. Seveda si danes sluzimo za najemnino, pa za hrano, pa za stroske
ogrevanja, pa za vedno visje skrite stroske Studija, kot so 100-evrsko
predpisano gradivo na pravu, dragi materiali na arhitekturi, 200 evrov
za Cetrto opravljanje izpita ali pa 40-evrske ure Sole voznje. Vseeno smo
pohlepni, sram nas bodi! Kar vse bi imeli, delamo pa ne dovolj. Stano-
vanjsko smo razvajeni, ker Zelimo Ziveti v mestu Solanja, potem nam
pa ne ustrezajo mestne najemnine. Janseva vlada nam je med korono
podarila dvakratni dodatek 150 evrov, hvalezni bi morali biti, ne pa da se
pritozujemo, kako to ni pokrilo najemnine, ko smo mnogi izgubili sluzbe
in se selili nazaj domov. O jamranju nas poduci eden od komentatorjev:
“Seveda so Studentje, kdo drug bo. Tisti, ki hodijo v sluzbo, nimajo ¢asa
sredi tedna do jutra viset zunaj, ker je treba zjutraj vstat, pa it na Siht,
pijan ali z mackom pa tezko delas. In ja, kot Student sem zural, seveda,
ampak nisem jokal zraven, da nimam za jest.”
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Pohota: Tale greh se razlaga kar sam. Se srec¢a torej, da se na zurih
obcasno delijo kondomi in da si Pocivalsek Zeli tri milijone Slovencev do
leta 2030.

Jeza: Radikalci smo, vandali in nebodigatreba. Na protestih polnimo
ljubljanske ulice, da dobro delavno prebivalstvo zamuja v sluzbe in se
trole zlagajo ena za drugo kot domine. In Se ta jeza ni zares nasa, ampak
smo menda samo zmanipulirani s strani razlicnih strickov in tet iz ozadja.
Taks$ni pa¢ smo, naivni in neumni, zato pa odli¢na tarca populizma in za-
vajanja, odlicen mehanizem in orodje javnega delanja tezav. Komentator
na RTV Slovenija pronicljivo spozna: “Srednje $ole so u¢encem naloZile,
da se udelezijo shoda, da bodo pridobili ure ali tocke za obvezne izbirne
vsebine. Potem pa politiki delajo neumnosti na podlagi ‘pritiska javnosti’,
ki ga sami sproducirajo. Farsa!”

Pozresnost: Jedli bi zastonj, Se pili bi zastonj, za zurat imamo pa zacuda
$e vedno dovolj denarja. Pod komentarji novic o menzah nas obvestijo, da
bi bila hitra hrana na bone dovolj, “Ce bi znali jesti in jesti zmerno”. Sploh
ne vemo, kaj pomeni biti lacen, zato se ne smemo oglasati. Tudi droge
so ocitno nasa huda razvada. Fenomen avtonomne kulturne produkcije
in heterogenega, sprejemajocega prostora za osmisljanje alternativ na
Metelkovi in v bivsi Avtonomni tovarni Rog ali na zdaj$njem Placu je pac
samo zbiraliS¢e narkomanov in zastonjkarjev, nasilnih in ilegalnih, pogosto
$e imigrantov. “Ce je scanje po zidu, drogiranje, kuhanje pasulja kulturna
obogatitev, potem pa res ... Sva s punco bila tam in kar sva videla, ni K
od kulture.” “Itak gre na Metelkovi v glavnem za narkomane, ki so se iz
koristoljubja razglasili za nevladnike ali ‘kulturnike’. Da lahko ob svojem
‘adejstvovanju’ lepo visijo na prorac¢unu in zazirajo javne finance.”

Zavist: Ta greh si morda edini zasluzi neironi¢no obravnavo. Vecina
nas dejansko cuti zavist. Intervjuvani v raziskavi Mladina 2020 so izrazili
mnenje, da so starejsi v primerjavi z njimi privilegirani. Mladi imamo obcu-
tek, da nam je bila obljubljena brezskrbna mladost, ki je nismo prejeli. Ko
govorimo s starsi, ne znamo smiselno usklajevati njihove izkusnje z naso.
Tudi ¢e smo materialno v marsicem na bolj$em, nas za vrati magisterija ali
doktorata ¢aka eksistencialna groza. Na ramenih nosi ekonomsko negoto-
vost, obe sta pokriti z enim plas¢em in zgornja v rokah drzi pripravljeno
ponev. Ce je generacija mojih star$ev verjela, da po zapitem in upornem
tunelu Studija pride svetla lu¢ usposobljenosti in zaposlitve, potem ima-
mo danes bolj obcutek, da sedimo v luknji. Pekel niso ljudje okoli nas, po
Sartru, pekel je nasa lastna glava, linearnost ¢asa in aplikacija z novicami.
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Sociolog Ulrich Beck je situacijo primerjal z zeleznisko postajo: z izo-
brazbo kupujemo karte, ¢eprav ne vemo, kdaj pride vlak, vlagamo finance
in stiskamo zobe, hkrati pa ne vemo, ali bo nas nabor kart in kvalifikacij
na koncu sploh ustrezen in ali bo vlak sploh prisel. Skoraj kot Slovenske
zeleznice, torej.

Lenoba: Pa smo pri najocitnejsem. Nocemo si kuhati lastnih obrokov
(ker imamo Studijske obveznosti in delo, ¢e tega, da sobe v Studentskih
domovih pogosto nimajo kuhinje, sploh ne omenjamo), nocemo delati
dovolj za prezivetje ob Studiju (Ceprav nas 33 odstotkov tekom studija dela
za polni delovni ¢as), nocemo vstajati zgodaj in se voziti iz drugih krajev
v mesto Studija, no¢emo na volitve, no¢emo izza svojih racunalnikov in
igralnih konzol in pametnih telefonov. V¢asih so baje hodili tri kilometre
v Solo in potem popoldne tri ure letali po travniku. Mi ne znamo letati,
mi se bolj vle¢emo. V¢asih bi bili studentje baje Ze zdavnaj na ulicah, zdaj
pa se samo smilimo samim sebi in drug drugemu. “Madona, ¢e bi bli nasi
dedki tako vzgojeni, bi se Nemcem vrgli na hrbet z vsemi Stirimi v zrak, Se
preden bi padla prva bomba.” “Res so prezrti, toda krivi so si sami. Ce bi
imeli korajzo starejsih generacij, se ne bi pustili tako ustrahovati in bi lahko
naredili z dijaki taksen protest, da si potem tudi ta vlada ne bi vec¢ upala
zapirat fakultet in $ol. Toda ti Studenti so manj korajzni in samo ¢akajo,
ne vem, na kaj.” ZabuSavamo, skratka.

Pregrizli smo se skozi vse smrtne grehe. Tombola! Slaba novica je, da gre-
mo ocitno v pekel. Dobra je, da nas je vecina ateistov, tako da visje od vic
itak ne bi prisli. Nebesa brezskrbnega druzbenega moratorija, ki je Studij,
so vse, kar nam ostane.

Vseeno se imamo radi in ob¢asno nismo sami ali osamljeni. Obc¢asno
sedimo na predragi ljubljanski kavi in se pritozujemo nad globalnim doga-
janjem, beremo teoretike in si posiljamo slike najboljsih odlomkov, razvi-
jamo nezdrave fascinacije z revolucijami v Juzni Ameriki in Kurdistanu,
skupaj piSemo transparente in hodimo na proteste. Ob¢asno se poskusamo
pretihotapiti v zaklenjene Studentske domove, da bi jih polepili s plakati.
Obcasno piSemo jezne eseje.

Sedim v Studentskem domu, skozi okno poslusam harmoniko in pijano
prepevanje in si tudi sama Zelim slave subkultur in upora iz Studentskega
¢asa gospoda Radmilovica. A hkrati je to moja druzbena greznica, najlepsa
hvala, in kritizirati jo brez razumevanja je zloc¢in brez moznosti pokore.
Po glavi se mi suce stavek, ki sem ga vceraj sliSala v Rozni dolini, ko sem
hodila mimo dveh Studentov na c¢ik pavzi: “Upam, da se ne bo podjetje
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zlomlo ob naslednji ekonomski krizi, majkemi, ker delajo dobre rizle.”
Precej primeren stavek se mi zdi. Svet gre v kurac, kriza je vseprisotna, in
e se deremo, nas ne slisijo. Naj nam vsaj dobre rizle pustijo, no.

Kot bi rekel Harry Styles (to referenco bodo cenili le bralci in bralke
z letnico rojstva v novem tisocletju), stop your crying, it’s a sign of the times.
V duhu mladinske nekonstruktivnosti naj krivdo za na$ neobstoj torej Siro-
kogrudno podelim: ¢e smo se pomehkuzili, je to zato, ker ste nas skuhali.
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Hoja z materinscino

Prvi dan

Jattendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours... Veter je skozi vejevje od
nekod prinesel refren stare popevke, korak mi malo zastane, je mogoce, da
je to Tino Rossi, slavni francoski Sansonjer? Doma mi bo potem YouTube
pritrdil, izvem $e, da je med drugo svetovno vojno ta ljubezenska pesem
pridobila domoljubni znacaj: hrepenenje po ljubezni je med okupacijo
pomenilo tudi hrepenenje po svobodi. Cakal bom, dan in no¢ bom cakal, da
sevrnes ... V ¢asu mojega Studija so to pesem veliko vrteli na radiu, vendar
v zenski izvedbi: Dalida, mlajsa, a ni¢ manj znana pevka jo je pela, klasicen
$anson za vse ¢ase.

Glasba iz zme$njave spominov rada prikli¢e kaks$no sliko ali prizor,
tenor Tina Rossija izbere madame Kohler, ki je s pogledom ravnokar
oSinila razred: “PiSite: Ali ucenje tujega jezika znanju materins¢ine koristi ali
mu $koduje? Do ponedeljka.” Madame Kohler je bila profesorica na $oli za
tuje Studente franco$c¢ine Alliance francaise v Parizu. Bila je visoke rasti,
zelo energicna, a tudi zelo prijazna: pravo nasprotje drobnih, nizkoraslih
Parizank s kratko pristrizenimi lasmi, kot je bila takrat moda, ki so se
nosile zelo visoko in so bile s svojo odrezavostjo nedosegljive vzornice
marsikateri tuji $tudentki. V. madame Kohler sem se skoraj zaletela, ko
sem zbrala korajzo in $la na Alliance vprasat, ali bi lahko hodila k pouku.
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V tistem ¢asu Se ni bilo tako preprosto potovati po svetu. Da sem dobila
potni list, sem morala na pogovor k nekemu tovarisu V. na Sekretariat za
notranje zadeve. Sprasevali so me, zakaj grem v Pariz, kaj nameravam tam
poceti, kje bom stanovala, koga vse tam poznam in take stvari. Imela sem
nekaksno garantno pismo, zatrjevala sem, da je moj edini namen jezikovno
izpopolnjevanje, in ko je tovaris V. uvidel, da od mene ne bo nobene koristi,
sem dobila zig v potni list.

Danes skoraj ne morem verjeti, kako preprosto pa je takrat vse potekalo
v Parizu. Zdaj bi bilo zagotovo drugace. Nobene Stipendije nisem imela,
tudi nobenih priporo¢il ali ¢esa podobnega ne. Samo gospe Kohler, ki
sem jo po nakljucju srecala v avli Alliance, sem povedala, da sem za nekaj
mesecev pri prijateljih v Parizu in da bi ta ¢as rada izkoristila za izbolj$a-
nje svoje franco$¢ine. Da bi za to morala placati kakSno Solnino, mi niti
na misel ni prislo. Gospa Kohler me je prijazno poslusala, potem pa mi je
rekla, naj naslednji dan pridem na preizkus znanja in bodo videli, kaj naj
z mano. Naslednji dan je bil najprej na vrsti narek, la dictée, potem je bilo
treba Se pisno odgovarjati na neka vprasanja in Ze sem bila razporejena
v peti razred. Presrec¢na. Danes seveda vem, da ni Slo samo za naklonje-
nost tuji Studentki izza zelezne zavese, ampak da je drzava Francija na
najrazli¢nejSe nacine in tudi s takimi gestami zelo pragmati¢no in na¢rtno
skrbela za to, da bi se frankofonija Se naprej Sirila ez drzavne, etni¢ne in
nekdanje kolonialne meje, kjer je bila franco$c¢ina samoumevno prvi jezik.

Tistega naslova, ki nam ga je narekovala madame Kohler, sem se raz-
veselila. Zdelo se mi je, da se pravilni odgovor skriva ze v naslovu in da
torej ni dvoma, v katero smer naj razmisljam, poleg tega pa sem seveda
pomislila, da pravzaprav ni¢, kar se novega naucis, ne more ogroziti tistega,
kar Ze zna3. Tisti spis sem torej zacela pisati z mislijo, da moja slovenscina
ne bo ni¢ slabsa, ¢e bo moja francos¢ina boljsa, kot je. Seveda sem pisala
o tem, da ko se uci$ slovnico, nujno primerja$ pravila tujega jezika s pra-
vili materin$c¢ine. Pisala sem o tem, da materni jezik ‘obvlada$’, Se preden
ves za pravila, ki so izpeljana iz njegove rabe, in da marsikdaj Sele med
ucenjem tujega jezika ozavesti§ nekatere zakonitosti maternega. Pisala
sem tudi o tem, da se ti z u¢enjem tujega jezika mimogrede odpira pogled
v literaturo tega jezika in v drugacen nacin razmisljanja, v drugo kulturo;
zacnes primerjati, i¢e$ podobnosti, razlike in tako naprej. Skratka, nekako
sem svoje razmisljanje pripeljala do ugotovitve, da je ucenje tujega jezika
vsestransko koristno in da tudi poglablja znanje materin$¢ine. Dobila sem
dobro oceno in moje nadaljnje obiskovanje lekcij franco$¢ine ni bilo vec¢
z ni¢imer ogrozeno.
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Danes bi ob tem zdravorazumskem sklepanju zagotovo skusala uteme-
ljiti tudi kakSen dvom, na primer ali je pri ucenju tujih jezikov pomemben
odnos do materinsc¢ine? Odnos tistega, ki poucuje, in tistega, ki se uci.
Seveda iz mene govori pripadnica jezika, ki ga uporablja malo ljudi. Res
ne znam zlesti v kozo kak$nega Americana, ki lahko kar z materinsc¢ino
kjer koli na svetu pocne, kar mu pride na misel, ne da bi se moral nauciti
govoriti drugi jezik.

Drugi dan

Jezik. Kaj je pravzaprav jezik? Ko razmisljam o jeziku, mi pride na misel,
da vse dele nasega telesa, nase organe, uporabljamo kot metafore. Glava,
oko, uho, roka, noga, jetra ... srce, vse ima sopomen. In jezik? Ta imenitni
organ, ki s svojimi brbon¢icami, okretnostjo in obcutljivostjo omogoca
velike uzitke, nosi enako ime kot ogromen korpus besed, na desettisoce
jih je, ki vse skupaj sestavljajo besedni zaklad nekega jezika in s katerimi
¢lovestvo izreka vse misli, ki so bile kadar koli v zgodovini ¢lovestva izre-
cene ali, kasneje, tudi zapisane. Vedno, od pamtiveka, so bile misli izrecene
v nekem jeziku. Najpogosteje v tistem, ki mu reCemo materni. Sokrat je
govoril v maternem jeziku.

Ne vem, ali so nevrologi, psihologi, filozofi in lingvisti Ze prisli do dna
skrivnosti o nastanku jezika oziroma jezikov. Jean Jacques Rousseau je na-
pisal esej O izvoru jezikov, zelo pomembno delo, ki ga avtor sam ni objavil:
nenehno ga je dopolnjeval, menda ga je Zelel na neki nacin vkljuditi tudi
v znamenito Razpravo o temeljih neenakosti med ljudmi, kar omenja v avto-
biografskem delu Izpovedi; nazadnje je bil esej objavljen Sele po njegovi
smrti. Rousseau je menil, da so ljudje najprej ustvarili nekaksen otroski
govor zato, da bi lahko izrazili ¢ustva, in ne iz potrebe po razumskem
izrazanju. Jezik poezije je starejsi od jezika razuma: izvor jezika je skrit
v ¢lovekovi potrebi, da izrazi svoje emocije. Na to Rousseaujevo delo se
v veliki meri opira Jacques Derrida v obseznem jezikoslovno-filozofskem
delu O gramatologiji iz leta 1967 in skoraj tretjino te debele knjige namenja
neke vrste dialogu z znamenitim razsvetljencem. Seveda so v Derridajeve
izpeljave poleg lingvistike v najsirSem pomenu besede vklju¢ene vse huma-
nisti¢ne vede. Veliko piSe o razmerju govor - pisava in za pisavo najde naj-
lepSo mozno definicijo: sled misljenja, ki presega ¢as (oziroma natanc¢neje:
pisava je reprezentant sledi misljenja ...). Kajti govor poteka v realnem
¢asu in samo pisava mu lahko da trajnost, ta pa je temelj za ohranjanje in
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nadgrajevanje vednosti. Seveda Derrida govori o jeziku tudi kot o pogoju
svobode in s tem pritrjuje Rousseauju: ni mozno, da bi bilo neko ljudstvo
svobodno, ¢e govori jezik podloznikov, hlapcevski jezik. Kamor Derrida
dregne, zadene v bistvo. A naj se vrnem k izvoru jezikov. Tukaj se filozof
opre na emotivno podstat jezika in i$Ce izvor jezika v odnosu mati - otrok:
neznost in usmiljenje, to mocno ¢ustvo, ki ga mati ¢uti do nebogljenega
bitja, ravnokar rojenega otroka, naj bi - ¢e zelo poenostavim - ustvarilo
govorico, jezik, v katerem mati tolaZi otroka. In ta jezik tolazbe je materin-
$¢ina. Za kaksna dva milijona Slovencev doma in po svetu je to slovenski
jezik, za druge prebivalce tega planeta pa eden od priblizno sedem tiso¢
jezikov, ki so (Se) zivi.

Sama sem imela v otro$tvu z maternim jezikom majhno tezavo, kadar ga
je bilo treba poimenovati. Otroci imajo zmeraj tezave, kadar je pri njih kaj
drugace kot pri vrstnikih. Ko so nam v Soli prvi¢ razdelili neke vprasalnike
v zvezi z nasimi osebnimi podatki, je bilo v eno izmed rubrik treba vpisati
materni jezik. Kaj zdaj vpisati? Mame nisem hotela zatajiti. Mogoce sem Ze
vedela za Cankarja in travmo materjezatajil. Vpisala sem ¢esc¢ino in sledilo
je nekaj vprasanj, ki naj bi me spravila v zadrego. Izraz materni jezik sem
pac razumela dobesedno, kot da je moj materni jezik jezik moje mame in
ne moj prvobitni jezik, slovenski, ki je bil edini, v katerem sem se znala iz-
razati. Vendar sem prepricana, da me je mama, ko sem bila Se ¢isto majhna,
tolazila v ¢e$¢ini. In ¢eS¢ina mi zveni ¢isto domace: ko sem neko¢ gledala
Hamleta z igralci iz Brna, sem se samo cudila, kako dobro vse razumem.
Kaj je ta jezik pomenil moji mami, se je pa videlo, kadar je iz Zagreba prisla
mamina sestra Aninka z druzino k nam na pocitnice. Takrat sta obe ze med
objemi zaceli govoriti po ¢esko in potem sta se vse dni pogovarjali dolgo
v no¢, da me je melodija njunega polglasnega klepeta zazibavala v spanec.
Res sta si imeli veliko povedati, saj se dolgo nista videli, ampak mislim,
da je bil glavni motiv njunega pojoce Zuborecega pogovora Zelja, strastna
zelja govoriti v maternem jeziku.

Tretji dan

Moj odnos do slovenséine je ¢ustven in hkrati zelo stvaren. Custven je v to-
liko, da se mi zdi ta jezik preprosto lep, in ne zanima me noben argument,
ki naj bi to ovrgel ali potrdil. V tem jeziku je vse moje Zivljenje in to mi je
dovolj, da sem do njega malo sentimentalna. Pravzapravimam obcutek, da
je slovens$c¢ina eden mojih organov, nekaksen podaljsek pljuc¢ in mozganov.
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A mi to ni¢ ne brani, da se mi ne bi zdeli lepi tudi drugi jeziki, Se najbolj
tisti, ki jih vsaj malo znam. Sre¢na sem, da v tej drzavi ohranjamo navado
podnaslavljanja filmov: ubogi Italijani, ki so morali poslusati Marlona
Branda v italijan$¢ini, ubogi Americani, ki niso slisali zamolkle francos$¢ine
Jeanne Moreau ali senzualne italijan$¢ine Claudie Cardinale. Predvajanje
filmov v izvirnem jeziku je v okoljih tako imenovanih velikih jezikov na-
menjeno sladokuscem v posebnih kinodvoranah, za navadno ljudstvo so
sinhronizacije: kot da bi navadno ljudstvo ne znalo brati podnapisov, kot
da se bo navadno ljudstvo okuzilo, ¢e bo slisalo zven jezika drugega! Naj
se ve, kdo je tu gospodar! To je eno tistih na videz nepomembnih znamenj,
s katerimi tako imenovani veliki jeziki izkazujejo svoj superiorni ali vsaj
pokroviteljski odnos do drugih jezikov.

Ce sem med razmisljanjem o svojem maternem jezika stvarna, imam
pa tudi precej razlogov za zadovoljstvo. Najprej mislim, da je slovens¢ina,
ne glede na $tevilo njenih govorcev, velik jezik. Ce natanéno pomislim,
slovenscina Se nikoli v vsem svojem razvoju ni bila tako velika. Ne mislim
na besedni zaklad, ki je enako bogat kot pri drugih jezikih. Ne mislim na
Stevilo govorecih, berocih in piSocih ljudi, ki je danes, ¢eprav na manjSem
ozemlju, najbrz vecje kot kadar koli. Mislim predvsem na vse, kar je s tem
jezikom mogoce poceti. Mislim na vse vragolije, ki jih s slovens¢ino poc¢-
nejo pesniki, da o pesnicah ne govorim. Mislim na raznovrstne odtenke
jezika, ki jih je mogoce slisati v gledali$¢ih. Mislim na briljantne prevode
literature v slovenscino. Mislim na vse plasti in ravni jezika, na nenavadno
veliko dialektov in na to, da je kateri od njih kar celovit jezik s svojo litera-
turo in slovnico. Mislim na to, kako postaja slovenski jezik ziv tudi v filmu,
pa na slovensko medicinsko, naravoslovno, druzboslovno izrazje, prav vse
se da povedati v slovenscini, Se jezik, ki ga uporabljajo racunalniki, mu
sledi, me prav zanima, doklej se bo Apple upiral. Slovenscina je dvanajsti
jezik, v katerega je bilo prevedeno Sveto pismo in, lubi Slovenci, Dalmati-
novo Biblijo smo dobili, Se preden smo bili narod in preden smo se naucili
brati in pisati po slovensko. Nedavno smo dobili zbornik spisov meniskih
samotarjev od sv. Antona Puscavnika dalje, asketskih spisov Filokalija: slo-
venscina je Cetrti jezik, v katerem je mogoce brati te spise, ki so nastajali od
3. stoletja naprej med Egiptom in Sirijo. Slovenscina je velik in bogat jezik.
Navsezadnje: je eden od enakovrednih jezikov, ki so uradno v rabi v Evrop-
ski uniji. V Evropski uniji v glavnem res vsi govorijo po anglesko, nekateri
boljse, drugi slabse, a odkar je Velika Britanija pobrala $ila in kopita, smo
vsi na istem: angles¢ina za nobenega govorca v evropskem parlamentu ni
ve¢ materni jezik. Francoz ali Italijan, ki v parlamentu klatita polomljeno
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angle$cino, se Cutita enako nebogljena kot Slovenec, ki je v $oli Sprical ure
angle$¢ine. In angle$cina je za Evropejce samo Se lingua franca, tako kot
je bila za Evropejce srednjega veka in renesanse latin$¢ina jezik sporazu-
mevanja za vse izobrazence.

Cetrti dan

V¢asih re¢emo, kakSen cudez je, da se je slovens¢ina na tem prepisnem
ozemlju ohranila. V¢asih se ¢udimo, da so imeli Trubar, Dalmatin in sopot-
niki to idejo poslanstva in so tako reko¢ iz ni¢ ustvarili jezik. Cudimo se,
kako je PreSeren izumil jezik, ki zveni tako sodobno, kot da bi Vrbo spisal
danes. Od kod se je vzel Linhart s tako zivo in so¢no slovenscino? V¢asih
se res ¢udimo. V¢asih se s svojim jezikom celo hvalimo. Ja, in Se dvojina!
A vec¢inoma gledamo na slovenscino kot na samoumevno danost. In tako
je prav, ¢e smo enako samozavestni kot drugi, ve¢ji. Vendar se v tej samo-
umevnosti skriva tudi kaksna past.

Meje moje svobode so meje mojega jezika. Navznoter, v smer jezika,
meja ni. Navzven, v smer drugega, so meje pred nosom. Zveni grdo: samica.
Zame, ki zivim priblizno v srediScu, to pomeni krog, ¢e ne dlakocepimo,
s polmerom dobrih sto kilometrov. Sto kilometrov in Ze tres¢im ob neko-
ga, ki sanja, misli in govori v nekem drugem jeziku! In v katero koli smer
se napotim, bom trescila ob jezik, ki je po Stevilu govorcev vecji, mnogo
vedji od moje materinsc¢ine. Usojeno mi je torej ucenje tujih jezikov in vsi
vemo, da je to dobro, celo prednost. Tega se zavedamo vsi, ne samo tisti,
ki brez znanja tujih jezikov ne bi preziveli.

A naj se virnem k cudezu, da se je slovenscina ne le ohranila, temvec raz-
vila v velik jezik. Brala sem zanimivo knjizico o tem: na eni strani je naslov
Jezik in identiteta, Ce jo obrnes, preberes naslov Sprache und Identitit. V njej
se Marjan Kordas$ sprasuje o povezavi med posameznikovo identiteto in
jezikom v jezikovno meSanem okolju, v enem od poglavij pa se posveca
tudi ¢udezu obstanka slovens¢ine. Kot znanstvenik naravoslovec tudi
o vprasanju jezika razmislja zelo trezno, znanstveno, in ugotavlja, da je
za Slovence ne samo ucenje tujih jezikov, temvec prava dvojezicnost tako
rekoc nujen pogoj za obstanek. In razvije zanimivo tezo, ko pravi, da je bila
prav dvojezic¢nost Slovencev tisti temeljni pogoj, ki je bil izpolnjen, da se je
slovens¢ina ohranila in razvila do te mere, da je danes velik jezik. Je to res?

Poglejmo nekaj dejstev. PraocCetje tega jezika, tisti, ki jezika niso samo
obvladali kot govorico, ampak so v njem tudi kaj zapisali, so morali biti
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za to, da so se opismenili, najmanj dvojezic¢ni. Ne samo da so zagotovo
znali nemsko, do potankosti so poznali latin§¢ino, njeno slovstvo in slov-
nico. Vtepli so jim jo v glavo zlepa ali zgrda, z udarci in s kaznovanjem.
Pricevanja o vzgojnih in izobraZevalnih metodah, ki so jim bili podvrzeni
tudi ocetje nasega jezika, so grozljiva, danes nepredstavljiva. Trubar je bil
mnogojezicen, brez latinske slovnice najbrz ne bi mogel ustvariti sloven-
$¢ine. Brez nemscine tudi ne. In ¢e sko¢imo potem do ¢udeza Zoisovega
kroga. Zoisova hi$a na Bregu je bila kozmopolitski labirint, v katerem so
se mesali evropski jeziki, najvec pa italijans¢ina, nemscina in francoscina.
A tukaj nastopi pomembna vloga Matere v osebi gospe Ivane Kappus, ple-
menite Pichelstein, Zoisove mame, ki je hisno gospodinjstvo vodila umno
in v svojem maternem jeziku, slovenscini. Predstavljam si malega Zoisa,
kako kje v parku - na Brdu? - v maminem narocju poslusa njeno govori-
co, ki zveni drugace od govorice oc¢eta Michelangela. Gotovo so imeli pri
Zoisovih tudi pestrno z njeno domaco govorico. Ko bo mali Sigismund, nas
Ziga, odrasel in postal moc¢an gospodarstvenik, bo razumel pomen jezika,
ki presega vlogo sporazumevanja med dvema osebama. Navsezadnje je
to doba razsvetljenstva, in ¢eprav se Zois v kriznih trenutkih, ko se mu
njegovi podlozniki uprejo, obnasa v skladu z aristokratsko tradicijo, ideja
o svobodi pljuska tudi v zakotne kraje in Zois ve, da so te ideje povezane
tudi z jezikom. Da se Linhart pod njegovim vplivom iz nemsc¢ine obrne
v slovens$¢ino in ljudski govor povzdigne v take viSine, povrh vsega pa pre-
lije v ta jezik eno najbolj revolucionarnih besedil tistega Casa, je tudi cudez:
Maticek brez zadrzkov bere levite svojemu gospodarju! Tudi PreSeren je
seveda nemscino obvladal enako dobro kot slovenscino, saj je Sel skozi
nemske Sole vse do najviSje. Navsezadnje je bil doktor prava. Podobno
vsi njegovi znani sodobniki. In, ¢e se blizamo nasemu casu: le kako bi bil
Pleter$nik ustvaril znameniti slovar, ¢e ne bi tako do popolnosti obvladal
nemscine? Pa Cankar, Jakopic, Ple¢nik ... Vemo, da je bila nemscina jezik,
ki so ga generacije slovenskih izobrazencev vse do konca prve svetovne
vojne odli¢no obvladale. Univerzo v Ljubljani so ustanovili in bili na njej
prvi uditelji sami doktorandi z dunajske univerze. Pri tem njihova materin-
$¢ina ni prav nic¢ trpela. Nasprotno: razmahnila se je, postala je velik jezik.

Peti dan
Kako je dvojezicnost pri Slovencih Se pred sto leti delovala v vsakda-

njem zivljenju, lepo prikaze anekdota, ki jo je povedala Radojka Vrancic,
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neprekosljiva prevajalka Proustovega opusa. Med njenimi predniki sta
bili tudi dve teti, se pravi sestri, ki sta se nekje na prelomu med 19. in 20.
stoletjem navdusSevali ena za slovenscino, druga za nemsc¢ino. Neko¢ je
med njima prislo do prepira o tem, v katerem jeziku se da neko misel lepse
povedati; menda je bil prepir tako hud, da sta se sprli za vedno. Ampak kaj
je pri tem tako zanimivo? Prepirali sta se (obe) po nemsko!

Slovenci zdaj v glavnem nismo dvojezi¢ni, vsaj ne v strogem pomenu
besede, znamo pa, ve¢inoma, Se enega ali vec jezikov, vsaj za silo, vsaj
toliko, da se z lahkoto sporazumemo. A to je v resnici dale¢ od prave dvo-
jezi¢nosti. To poznajo rojaki ob meji in onstran meje: njihova dvojezi¢nost
je zelo drugac¢na od nasega znanja slovenscine in drugih jezikov. Oni se
morajo nenehno odlocati, en jezik je za eno rabo, drugi za drugo, en jezik
ima taks$no tezo, drugi drugac¢no. Slovens¢ina jim je mogoce polozena v zi-
belko, a za to, da jo razvijejo do polnosti, se morajo odlociti. In odlo¢itev za
to ni zmeraj in v vseh okoli$¢inah preprosta in lahka. Lahko ima posledice.
Hude posledice. A tudi e se slovens$¢ini odrecejo, ima to posledice. Trav-
mati¢ne. Dvojezi¢nost marsikje pomeni stigmo, ¢eprav je tezko razumeti,
zakaj: neverjetno je, da je lahko neko okolje tako zadrto, da ne sprevidi,
kako nekdo, ki zna dva jezika, kve¢jemu velja ve¢ od nekoga, ki zna enega
samega, ne pa, da je zaradi tega vreden zanicevanja.

Jezik, jezik drugega, ima ocitno subverzivno moc. Tega se tisti, ki hoce
nekomu gospodovati, zaveda. Kar spomnimo se, kako so italijanski fasisti
v trenutku, ko so po prvi svetovni vojni dobili Primorsko, prepovedali
Slovencem njihovo govorico. Kar poglejmo v zgodovinske knjige, kako so
Nemci leta 1941 v Solah ¢ez no¢ zahtevali, da otroci govorijo nemsko. Avtor
knjizice Jezik in identiteta je bil takrat star devet let, pa je nemski ucitelj nanj
vpil, da je saudumm, kot svinja neumen, ker je pomesal nemski besedi za
vzhod in zahod in narobe odgovoril, kje sonce vzhaja. Spominjam se, da je
bila $e malo pred osamosvojitvijo Slovenije na avstrijski strani Korenskega
sedla nad strmim klancem opozorilna tabla, na kateri je v cirilici po srbsko
pisalo ubaci u prvu, torej po njihovem v “jugoslovanskem” jeziku, samo da
ne bi bilo v blizini meje kakSnega znamenja, da se tukaj blizu govori neki
slovenski jezik. In kak$en cirkus je bil in Se zmeraj je, um Gottes Willen,
za bozjo voljo, zaradi dvojezi¢nih krajevnih tabel. Ja, drugi, ¢e ze obstaja,
mora biti neviden in nesliSen. Vidnost ogroza. SliSnost tudi.

A vrnimo se k tisti dvojezi¢nosti, s katero so ziveli nasi malo bolj odda-
ljeni predniki. Drugi jezik, nemscina, je bil zanje orodje, s katerim je treba
znati ravnati, da prezivis, se razvijas in napredujes. Postane$ enakovreden
tistim, ki jim je bila nem3$¢ina materni jezik. Jezik gospodarja. Danasnji
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drugi jezik je, in to kar po vsem svetu, angleS¢ina. Vendar to ni samo jezik
Shakespeara, to je predvsem jezik kapitala. In ta jezik je gospodovalen.
Jezik kapitala je jezik gospodarja.

Slisala sem za zelo uspesnega slovenskega ekonomista, ki z druzino zivi
v eni od svetovnih finan¢nih metropol. V druzini govorijo samo anglesko.
Starsa ne Zelita, da bi bila govorica njunih dveh otrok zaznamovana z na-
glasom: to bi jima v elitni Soli lahko $kodovalo. Najbrz jima je izkusnja po-
vedala, da se strma pot napredovanja po karierni lestvici v nekem trenutku
lahko ustavi zaradi kaksne malenkosti. Na primer zaradi naglasa.

Mlajse generacije slovenskih izobrazencev zelo dobro govorijo angle-
$§ko. Vedno boljse. Sportniki, umetniki, znanstveniki odli¢no govorijo
anglesko, tudi srednjeSolci na mednarodnih tekmovanjih. Ko jih sprasu-
jejo, kaj berejo, so angleski naslovi ze skoraj enako pogosti kot slovenski.
Tudi piSejo veliko v anglesc¢ini. Objavljajo. Vsakdanji politi¢ni diskurz
v Sloveniji zastrupljajo ¢ivki politikov: najbolj strupeni so v angles¢ini.
Vsakdanja elektronska komunikacija v veliki meri poteka v angle$¢ini.
Mnogi odli¢no izobrazeni mladi intelektualci odhajajo v tujino, ker so
radovedni in vedozeljni; odhajajo pa tudi zaradi boljsih delovnih razmer,
vec¢jih moznosti razvoja, zaradi kariere in boljsih plac. Vsi dobro znajo
anglesko. Nekateri bi se vrnili, drugi se ne bi. Zivljenje je odprto, svet je
velik, svet je lep.

Sesti dan

Spremembe v druzbi se zrcalijo v jeziku samem, $e bolj pa v odnosu do
jezika. Status slovensc¢ine kot maternega jezika se je v sto letih bistveno
spremenil: generacije z zacetka 20. stoletja so v materinscini videle pri-
hodnost, ne samo prihodnosti jezika, temvec svojo lastno individualno
prihodnost in prihodnost skupnosti, naroda. Generacije, rojene v 21.
stoletje in v slovensko drzavo, so kozmopolitsko razpoloZene, v ma-
ternem jeziku vidijo dovrSeno dejanje, zanje je to danost, s katero se ni
treba posebej ukvarjati niti si zanjo ni treba posebej prizadevati, saj jim
je nih¢e noce vzeti. S svojim maternim jezikom zdaj res lahko po¢nemo,
kar nam srce pozeli. To je dvoje povsem neprimerljivih optik. Dvoje
izkusSenj in pogledov.

Moje premisljevanje o slovenskem jeziku ne izhaja iz kak$nih dilem
v zvezi s slovensko nacionalno zavestjo, kaj Sele v zvezi z morebitni-
mi nacionalisti¢nimi teZnjami v tej druzbi. Ta sicer zelo pomembna
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tematika noce biti sobesedilo tega pisanja. (Naj na tem mestu in v oklepaju
z morebitnim bralcem nekaj takoj razcistim. Loc¢nica med nacionalno
zavestjo in nacionalisti¢nimi nagnjenji je pri meni zelo jasna in preprosta:
v bistvu gre za dva izkljuc¢ujoca se pojma. Imeti nacionalno zavest zame
pomeni, da se kot ¢lovek s svojim jezikom in kulturo ¢uti$ enakovrednega
pripadniku drugega naroda in da to, kjer koli je treba, z dejanji tudi izka-
zujes, tudi Ce je drugi vedji in mocnejsi. V bistvu gre za zavedanje svojih
temeljnih clovekovih pravic. Biti nacionalist pa pomeni nekaj povsem
nasprotnega. Biti nacionalist pomeni, da se - zaradi pripadnosti svojemu
narodu, zaradi svojega jezika in kulture - imas za nekaj ve¢ od pripadnika
drugega naroda, po navadi seveda Sibkejsega. Pojma nacionalno zaveden
in nacionalist se torej po definiciji izkljuCujeta, saj ne more$ dokazovati,
da si enakovreden, in se hkrati pocutiti superiornega. Mislim celo, da gre
pri nacionalizmu za osebnostno motnjo, saj se velikokrat izkaze, da ljudje
izkazujejo nacionalisti¢ne tendence samo nasproti Sibkejsim, medtem
ko proti mocnejsim isti ljudje velikokrat ravnajo servilno. Lep primer je
v polpretekli zgodovini italijanska politika do slovenske manjsine v Fur-
laniji - Julijski krajini v primerjavi s politiko do avstrijske manjsine na
Juznem Tirolskem. Za Tirolci je stala “urejena, evropska” Avstrija, za
Slovenci pa “balkanska, komunisti¢na itd.” Jugoslavija. Slednjim skoraj
nic pravic, prvim vse.)

Moje premisljevanje skusa biti kolikor se da zvedeno na jezik sam. Prav
zaradi majhnosti glede na Stevilo govorcev in zaradi ujetosti v majhen
geografski prostor ponuja moj materni jezik moznost tako rekoc labora-
torijskega opazovanja, $e posebno na geografskem in socialnem obrobju.
Zelo me zanimata razvoj jezika in njegova usoda v tisti prihodnosti, ki je
sama ne bom dozivela. V jeziku se spremembe ne dogajajo dovolj hitro,
da bi v ¢asu zivljenja ene generacije njegovi uporabniki to opazili. A mene
zanima, ali obstajajo drobna, komaj opazna znamenja, na podlagi katerih
bi bilo mogoce sklepati, ali se bo jezik Siril ali kr¢il, si nasel nova podrocja
uporabe ali pa nekatera stara, doslej samoumevna, zacel opuscati. Recimo:
Kako na prihodnost slovenskega jezika vpliva dejstvo, da je ta jezik ziv tudi
na oni strani drzavne meje? Koliko na zivost slovenskega jezika vplivajo
vlaganja (ja, prav to, investicije!) v slovensko Solstvo in kulturo ¢ez mejo
in na obrobju? Ali pa na primer vlaganja v pouk slovens¢ine za jezikovno
deprivilegirane skupine, na primer za migrante, azilante? Kako na razvoj
jezika vpliva in bo vplivalo tuje lastnistvo velikih gospodarskih druzb? Pa
diplome, doktorati v angles¢ini? Saj ne, da bi bilo s tem kaj narobe, ampak
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misliti je pa treba na vse to in se odlocati po pameti. Vedeti moramo, da je
vse v zvezi z jezikom odvisno od nas samih.

Seveda se lahko odlo¢imo, da pravo dvojezi¢nost Slovencev pospesimo.
Recemo: Slovenci naslednje generacije bodo dvojezi¢ni do te mere, da
bodo enako okretni v izrazanju po slovensko in po anglesko. Pa ajdi, ucit!
En jezik bo za v sluzbo in za v javnost, drugi za doma. Vse to z namenom,
da bomo pri poslovanju uporabljali izklju¢no anglescino in se ne bo prav
ni¢ izgubilo v prevodu. Tudi za branje je v angles¢ini vsega dovolj. In, na-
vsezadnje, tudi umetnost v angle$¢ini je nadvse uzitna, da o prostocasnih
dejavnostih in vseh mogocih razvedrilih ne govorim. Skratka: ¢e se vsi sku-
paj hitro dobro nau¢imo anglesko, mogoce kar z ameriskim naglasom, je
za Slovence v Sloveniji omejitev samo $e nebo, kot radi recejo Americani.

Sedmi dan

Danes bo sprehod dolg dolg dolg. Potrebujem krepcilno hojo. Zbita sem.
Imela sem ¢udne sanje, moraste. Prisla sem v mesto, ki mi je bilo znano,
a je bilo v njem vse nekako tuje. Ljudje so hodili veselo naokrog, pogo-
varjali so se, mahali so z rokami, se smejali, me prehitevali, ne da bi me
sploh opazili, dobila sem obcutek, da sem nevidna. Nekoga sem hotela
vprasati, kje pravzaprav sem, ceprav sem slutila, da vem, a iz sebe nisem
mogla iztisniti glasu. Zrak je silil vame in me dusil: zadusila se bom od
prevec zraka! Prebujenje je bilo odreSujoce in pocasi sem se lahko vrnila
v tiste sanje, kjer je bilo vse kot v kak$nem ameriskem, zelo urbanem
filmu. Toda bilo je v mojem domacem mestu. Zamisljala sem si, zdaj Ze
povsem budna, da vsi ti ljudje iz sanj okoli mene govorijo anglesko in
da ob Ljubljanici posedajo slovenska dekleta in fantje in se pogovarjajo
v anglescini o svojih diplomah in nacrtih in seveda tudi o ljubeznih in
je vse tako zrac¢no in perspektivno in polno obetov. Potem pa so se ti
prizori, zdaj sem si zacela prav pervertirano izmisljevati, sprevracali
v nekaksno distopijo. Najprej sem si zamislila, da so vse te kavarne, trgo-
vine, podjetja, galerije, kulturne ustanove, sploh vse, kar je okoli mene,
del nekih velikih mednarodnih verig, katerih lastniki Zivijo kdovekje in
posiljajo k nam svoje zastopnike, ki poskrbijo, da vse brezhibno deluje. In
ti zastopniki, delodajalci, svoje zaposlene, delojemalce, v¢asih ljubeznivo
pohvalijo: “Kako dobro govorite anglesko, skoraj brez naglasa. Kmalu
boste napredovali.”

358 Sodobnost 2023



Hoja z materins¢ino Helena Koder

A Ce natanko pomislim, so take izmiSljije moéra samo zame. Za mojo
generacijo. Za milenijce, za generacijo Z in tako naprej, so to mogoce slad-
ke sanje. Lahko da utopicne, nikakor pa ne distopi¢ne. Vsekakor prihajajo
za milenijci novi rodovi in njihova jezikovna izku$nja bo drugac¢na kot
izkusnje baby boomerjev in starejsih generacij. Ti ne dolocajo vec¢ prihod-
nosti. Ambicije prihajajocih generacij so zelo drugacne. Znanje jezikov je
pogoj za njihovo prihodnost, o tem gotovo ni nobenega dvoma. Kaksna
bo v njihovih Zivljenjih usoda in prihodnost slovenscine, je odvisno od
njih samih. Bodo bolje znali slovensko ali anglesko/amerisko? Bodo bolje
pisali slovensko ali anglesko? A nekaj moramo vedeti: pot, ki jo bodo izbrali
naslednji rodovi, se tlakuje zdaj in danes. Kako bo tlakovana, je odvisno
od zdajsnjih odlocevalcev. Oni so (smo) odgovorni za prihodnost nasega
maternega jezika. Podobno kot smo odgovorni za podnebje, za zemljo,
vodo, zrak. In najbrz od tistih, ki bodo $ele prisli, nih¢e ne more zahtevati,
dabodo v drzavi, ki so jo njihovi predniki razprodali, ostali drugorazredni
drzavljani samo zaradi ljubezni do dvojine. Dvojina bo ostala, tudi ce le
za Stetje zvezdnih utrinkov v avgustu, ko je pesek na obali topel in se slisi
samo pljuskanje valov.

Vsi vemo, kako zelo pomembna je v Zivljenju odrasc¢ajoce mladine glasba.
Na televiziji sem videla oddajo o tako imenovani urbani slovens¢ini v pop
glasbi, za izhodisce pogovora so vzeli komad Leta dva tiso¢ dvesto deset nobe-
den ne bo vec¢ govoril slovensk’. Producent iz NipkeDravle Records je potozil,
da so mu vsi uredniki (!) na vseh radijskih postajah (!) rekli, naj se sploh ne
dajejo s slovenscino, ker da ljudje tega nocejo. A so se vseeno. Njihova ciljna
publika je urbana mladina, kdo so ti, jim je jasno. “Ena od moznosti, da zin-
gejdzamo mladino, je hip hop,” je rekel producent, “in sleng je tukaj zakon.”
Pevec, sicer Student sociologije, ki je Sele pred nekaj leti koncal gimnazijo,
je pripomnil, da se sleng strasno hitro spreminja in da ob pogovorih z mlaj-
$imi vidi, da Ze ni ve¢ na teko¢em. Potem pa je, nalas¢ bom uporabila v tem
kontekstu res starinsko frazo, zadel Zebljico na glavico, ko je povedal tole:
“Tezava je vecja: mi hocemo, da poslusajo mladi slovensko glasbo, sloven-
ske koncerte, slovenske izvajalce. Ampak: beg mozganov dejansko obstaja,
to je velika opcija v glavi vseh mladih.” In zdaj, pozor: “Slovenija je izgubila
prizvok dobrega zakljucka zivljenja. Imamo super moznosti za izobrazbo,
ampak mladi kar nekako mislijo, da bodo §li delat v tujino in Zivet v tujino, in
¢e imas obcutek, da bo$ zapustil drzavo, zakaj bi potem sploh hotel govoriti
slovensko in uzivati vse, kar ti ta jezik lahko ponudi. Jaz mislim, da mladi
Slovenije ve¢ ne vidijo kot obljubljeno dezelo - kar bi absolutno lahko bila -,
ampak kot dezelo, ki jo bojo skusali ¢im prej zapustiti.”
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Malo zmedena sem po tej oddaji, ne gre mi iz glave. Ali je slovens¢ina
v resni¢nem Zivljenju zelo mladih Slovencev Ze drugi jezik? Kateri jezik je
torej prvi? In kakSen je ta jezik? Z naglasom? Brez naglasa?

%33k

Postojim pri spomeniku, v podstavek je vklesano ime kiparja: B. (Boris)
Kalin. Pod drevescem z razko$no kro$njo, ki jo spomladi drobni cvetki roz-
nato obarvajo, je iz kamna izklesana skupina treh postav v naravni veliko-
sti. Babica sedi in objema vnucko in vnuka ¢ez rame. Deklica v babi¢inem
narocju je Se zelo majhna, kaksni dve leti ima, fant je vecji, kratkohlacnik,
tesno ob babici kle¢i na enem kolenu in z levo roko drzi odprto knjigo.
Babica otrokoma bere.

Ta skulptura ima zame simbolen pomen. Vem, da je posvecena neki
materi, saj je njeno ime zapisano na plo$¢i zraven, a v njej vidim vec. Ta
starka, opravljena bolj po kmecko in z ruto na glavi, v mojih o¢eh pooseblja
mame in ocete in babice in dedke, ki so skozi dolga stoletja svojim po-
tomcem predajali jezik in ustvarjali kriti¢no maso govorcev v slovens¢ini.
Tem mnozicam ljudi je Trubar zelel dati Sveto pismo v slovenskem jeziku,
zanje je spisal Abecedarij, njim naj bi v teh krajih tudi v cerkvah govorili
slovensko. Za te ljudi, ki so od svojih prednikov prejemali vedno bolj bogat
jezik, so slovenski izobrazenci, ne glede na to, koliko drugih jezikov so Se
obvladali, ustvarili slovenski literarni jezik in vse druge vrste jezika. Iz be-
sedi$ca teh ljudi, Slovencev vseh vrst stanov in poklicev, je Pletersnik spisal
tisti ¢udezni slovar, ki $e danes marsikateremu literatu odkriva bogastvo
jezika. Ce se prav spominjam, je navdihoval tudi pisatelja Petra Handkeja,
sina slovenske mame in nemskega oceta v dvojezi¢nem okolju, ki mu je
bila namenjena drugacna jezikovna usoda, saj je njegovo materinscino,
prvi jezik njegove mame, preglasil drugi jezik. Ocetov jezik. To je bil tudi
jezik gospodarjev.

%%

“A ves,” je rekel, ko sem za trenutek nehala govoriti, da bi zajela sapo za
naprej, “a ves, da ne vem, a bi lahko Zivel z Zensko, ki mi ne bi pripovedo-
vala po slovensko.” Hotela sem nekaj reci. Hotela sem vprasati: “Pa e bi to
bila jaz?” Vendar nisem in zato ne bom nikoli vedela. V kro$nji z roznatimi
cvetki je zapel kos.
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Kristina Jurkovi¢ z

Vasjem Bratino

Jurkovic: Vaso biografijo sestavljajo raznolika zivljenjska obdobja; zdi se,
da je bila pot do vaSega poklica, kateremu ste predani Ze dobrih dvajset
let, relativno dolg proces, da je $lo za obdobje akumulacije. Ce na kratko
povzamem vaSe zgodnejSe “predprevajalsko” obdobje: po osnovni $oli
v Cerknem in gimnaziji v Idriji ste se v Ljubljani lotili $tudija strojnistva,
ga opustili in se posvetili psihoterapiji, pisali o metodah duhovne in osebne
rasti. Preden nadaljujem - kako so se zgodili ti prehodi (obrati?)? Kako
retrospektivno gledate na ta obdobja? Je bil to tudi ¢as samoiskanja?

Bratina: O tem, kar imenujete obdobja, nikoli nisem razmisljal kot o ne-
kaksnih zivljenjskih prelomnicah, temve¢ kot o logi¢nih nadaljevanjih,
nadgradnjah svoje kreativnosti, raziskovanja lastnih potencialov. Zato jih
ne vidim kot obdobja in udejstvovanja na razlicnih podrod¢jih ne kot raz-
licne poklice. Zdi se mi, da vse zvezno prehaja eno v drugo, da ni jasnih
lo¢nic in da vsaka delovna in zivljenjska izku$nja pripomore k ne¢emu
novemu, v¢asih prav presenetljivemu. Pravzaprav se nikoli nisem kaj dosti
oziral nazaj in morda je zdaj priloznost za nekaksno rekapitulacijo vsega,
saj se mi zdi, ¢e se malo posSalim, da rdeca nit vendarle obstaja. V Soli so
mi sli dobro tako naravoslovni kot druzboslovni predmeti, zato odlocitev
za Studij strojnistva vsaj z mojega vidika niti ni bila presenetljiva in sem
vse $tiri letnike, smer avtomatizacija, koncal v rednem roku. Ce gledam
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z danasnje perspektive, mi je Studij privzgojil tehni¢ni um in vse, kar k
njemu spada, na primer racionalen, nemara utilitaren pristop k reSevanju
problemov, natan¢nost, metodi¢nost, in upam, da mi je kaj od tega ostalo.
Ze takrat me je zanimala psihologija dela, zlasti optimizacija proizvodnih
procesov ob so¢asnem izboljSevanju delovnih pogojev (zal se danes to
dvoje marsikje medsebojno izkljucuje), in ¢e me ne bi proti koncu Studija
zaceli Se bolj zanimati drugi, duhovni vidiki ukvarjanja s ¢lovesko psiho,
bi se poklicno najbrz posvetil temu podro¢ju. Namesto tega sem se na
seminarjih, te¢ajih in delavnicah izpopolnjeval v raznih psihoterapevtskih
tehnikah in metodah, in ko sem nabral dovolj znanja, sem zacel delovati
kot samostojni psihoterapevt. Lahko re¢em, da me je to delo zelo veselilo,
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saj mi je - poleg dobrega obcutka lastne izpolnjenosti ob pomoci drugim -
Sirilo tako stvarna kot duhovna obzorja. Mislim, da skoraj pri nobenem
drugem delu ne bi srecal in bolje spoznal toliko razli¢nih ljudi, si privzgojil
toliko strpnosti ter dobil tako Sirokega vpogleda v raznolikost ¢loveske
duSevnosti in pestrost ¢loveskih predstavnih svetov. Ob delu sem pisal
¢lanke za revije s tega podrocja in prebiral duhovno literaturo, zato sem
zacel pisati $e recenzije za osrednje slovenske tiskane medije in s¢asoma
presel na ocenjevanje drugih, tudi literarnih del. Tako sem se znaSel na
knjizevnem prizoriscu, ki me je v naslednjih letih ¢edalje bolj zanimalo.
Tudi ta prehod ni bil nenaden, temvec¢ je trajal vsaj desetletje, ko sem z ve-
¢inoma individualnih terapij pocasi presel na vodenje skupinskih delavnic
ter z recenziranja literarnih in esejisti¢nih del na prevajanje, ki je postalo
moja glavna dejavnost. Eden od elementov terapevtskega dela je tudi
natan¢na besedna komunikacija, “prevajanje” ¢ustev in drugih notranjih
obcutkov v besede. To me je tako zanimalo, da sem zacel raziskovati meje
jezika, do kod lahko seze ta, najbrz najkompleksnejsa ¢loveska iznajdba
pri opisu in razlagi duSevnih globin. Ker nekaj podobnega med drugim
obravnava tudi knjizevnost, se mi je prehod na to podrocdje oziroma
“dopolnilno dejavnost” zdel logicen, samoumeven in naraven. No, to je
nekaksen strnjen pregled mojih dozdajsnjih glavnih dejavnosti in upam,
da se iz tega vsaj malo kaze prej omenjena rdeca nit.

Jurkovié: Ce prav razbiram iz vase biografije, so bila devetdeseta leta ¢as
potovanj, bivanj v tujini: bili ste asistent na tecajih slovenscine za izseljen-
ce v Braziliji in Urugvaju, pozneje v ZDA, tudi v Luksemburgu. Kako vam
je izkusnja tujine poglobila in razsirila dojemanje sveta? Kako ste dozivljali
ta ¢as med izseljenci, kako ste dozivljali njihov odnos do slovenscine? Se
vam je mogoce v tem obdobju pridruzilo nekaksno zavedanje jezika, ki vas
je potem pocasi “usmerilo” v literarno prevajanje?

Bratina: Za ve¢ino omenjenih potovanj se lahko zahvalim svoji Zeni Radi
Leci¢ (ona tudi lektorira vse moje prevode), ki je bila v organizaciji Slo-
venske izseljenske matice, Ministrstva za kulturo in Centra za slovens$¢ino
kot drugi in tuji jezik nosilka tecajev slovenscine na tujem, jaz pa sem ji
pri tem pomagal po svojih najboljsih moceh ter za razne slovenske me-
dije pisal reportaze in intervjuje. Poleg tega sva pet let prezivela v Rimu,
kjer je ucila slovensc¢ino na tamkajsnji univerzi La Sapienza, jaz pa sem
med svojim terapevtskim delom izpopolnjeval znanje italijan$¢ine. Po
lastnih izku$njah sodec, si med bivanjem v tujini razsiri§ obzorje in dobis
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celovitejsi pogled na lastno domovino, stik z izseljenci prve, druge, celo
tretje generacije pa je sploh neprecenljiv. Sele ob njihovem prizadeva-
nju, da bi materni jezik ohranili in ga negovali, se v celoti zave$ pravega
pomena jezika kot enega klju¢nih temeljev narodne identitete in ga znas
zares ceniti. Zato lahko recem, da sem se zacel za jezik bolj zanimati tudi
zaradi stikov s tujino, obenem pa mi je to vzbudilo Zeljo po posredovanju
literarnih dosezkov tujih kultur slovenskim bralcem.

Jurkovic: Leta 2019 ste ob mednarodnem dnevu maternega jezika za Delo
izjavili, da se za razvoj slovenscine lahko zahvalimo svojim prednikom. Ste
morda pri tem mislili tudi svojega oceta, prof. Danijela Bratino? Je druzin-
sko okolje vplivalo na va$ osebni in profesionalni razvoj?

Bratina: Takrat sem imel v mislih prednike na splo$no, saj se premalo
zavedamo, da slovenscina ni samo sporazumevalno orodje, temve¢ tudi
narodov kulturni zaklad, ki so ga generacije pred nami predajale druga dru-
gi, ga dopolnjevale in nadgrajevale, predvsem pa ¢uvale. Zato pri pisanju
¢utim nekaksno nevidno vez z njimi in dolZnost, da ta zaklad ohranjam in
ga z uporabo predajam naprej. Na trenutke se mi zdi ta vez prav magi¢na,
kar lahko potrdi vsakdo, ki se z jezikom ukvarja na globljih ravneh. Sicer pa
je tudi druzinsko okolje vplivalo na moj razvoj. Pisana beseda je bila v njem
vedno navzoca, babica po ocetovi strani, ki se je znala posaliti, je v mladosti
objavljala v goriskem humoristiénem ¢asopisu Cuk na pal’ci, ki ga je urejal
France Bevk, oCe je bil najprej srednjesolski profesor slovenscine, pozneje
pa poleg redne sluzbe urednik in novinar na lokalni radijski postaji. V dru-
zini po materini strani so v ¢asu, ko $e ni bilo televizije, ob vecerih prirejali
nekaksne bralne krozke, na katerih se je zbirala skoraj vsa vas. Spodbude
za razvoj v tej smeri so torej bile, je bilo pa seveda od mene odvisno, koliko
bodo name vplivale in katere morebitne potenciale bom razvil.

Jurkovi¢: Katere osebe so tudi sicer vplivale na vas, vas usmerjale, bile (ali
so Se vedno) za vase zivljenje klju¢ne?

Bratina: Drugih oseb, ki so kakor koli vplivale name, je najbrz veliko, saj ne
nazadnje medcloveski odnosi skoraj nikoli niso enosmerni. V¢asih se Sele
Cez leta zaves$ vplivov, ki so pomembno prispevali k tvojemu osebnemu
ali profesionalnemu razvoju. Zato ne vem, koga bi izpostavil, saj bi s tem
po lastnem dojemanju lahko “storil krivico” komu drugemu, ki je bil ali
morda je v mojem Zivljenju pomembnejsi, a tega (Se) ne vem.
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Jurkovic: Javnost vas najbolj pozna po prevodih iz italijan$¢ine (Umberto
Eco, Natalia Ginzburg, Roberto Saviano, Claudio Magris, Gabriele D’Annun-
zio, Giulio Angioni in drugi), prevajate pa tudi iz angles$¢ine (npr. Bruce
Chatwin, Julian Barnes, Michael Crichton), srbs¢ine (Darko TusSevljako-
vi¢) in hrvascine (Predrag Matvejevi¢, Zoran Pili¢, Sinisa Glavasevi¢). Kako
ste naredili most do teh jezikov, zakaj so vam vzbudili zanimanje, kaj je
vplivalo, da ste si jih izbrali za izhodis¢ne jezike?

Bratina: Kot Primorcu mi je italijans¢ina precej blizu, z njo sem v stiku ze
od malega, resno pa sem se zanjo zacel zanimati $ele dosti pozneje, Ceprav
sem iz lastnega veselja ze v Studentskih casih hodil na tecaje $panscine in
franco$cine, torej Se dveh romanskih jezikov. Pravzaprav je glavni “kri-
vec” za to, da sem se zacel izpopolnjevati v znanju jezika nasih zahodnih
sosedov, moja zena, ki je v ¢asu, ko sva se spoznala, na svoji jezikovni Soli
v Ljubljani vodila tecaje italijans¢ine, ki sem jih seveda “moral” opraviti
tudi jaz, svoje pa je prispevalo tudi vecletno bivanje v Italiji. Angle$c¢ina, ki
sem se je tako kot vec¢ina ucil v osnovni Soli in skupaj z nemscino na gim-
naziji, pa je tako ali tako postala drugi sporazumevalni jezik, kakor je bila
vcasih srbohrvas¢ina, zato izbira izhodi$¢nih jezikov zame ni bila tezka.
Drugih treh omenjenih jezikov pa po lastni presoji ($e) ne obvladam tako
dobro, da bi lahko iz njih prevajal visoko literaturo.

Jurkovicé: Leta 2000 ste na “prizorisce” stopili z odli¢nim prevodom
Mediteranskega brevirja. Z avtorjem Predragom Matvejevicem ste se ()
poznali Ze prej in dve leti pred izidom z njim naredili intervju za Razglede.
Pozneje ste prevedli Se dve njegovi knjigi, Drugacne Benetke in Kruh nas. So
vas avtor, njegova poetika in teme, ki jih je opisoval, posebej nagovorili ali
celo prevzeli, da ste se jim veckrat in za dalj ¢asa posvetili? Se je glede na
Stevilo prevedenih del nekaj podobnega zgodilo tudi pri Ecu?

Bratina: Profesorja Predraga Matvejevic¢a sem sredi devetdesetih spoznal
v Rimu, kamor je iz Pariza priSel za predstojnika katedre za juznoslovanske
jezike. Ker je bil izjemno zanimiva osebnost, sem z njim naredil intervju.
Njegov Mediteranski brevir, ki je v izvirniku prvi¢ izSel proti koncu osem-
desetih in ga je nenehno dopolnjeval, zanj prejemal najvisje evropske knji-
zevne nagrade in so ga bralci lahko brali Ze v $tevilnih svetovnih jezikih, $e
ni bil preveden v slovens¢ino, zato sem pomislil, da bi ga prevedel jaz. Iz
delovnega sodelovanja pri prevajanju se je v naslednjih letih razvilo prija-
teljstvo, ki je trajalo do njegove smrti. Poetika njegovega pisanja mi je bila
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zelo blizu in sem rade volje prevedel $e dve njegovi knjigi. Poleg tega mi je
posiljal tudi svoje druzbeno angazirane ¢lanke, ki so izhajali v svetovnem
tisku in za katere se mu je zdelo, da bi lahko zanimali slovenske bralce;
njihovi prevodi so nato izhajali v osrednjih slovenskih medijih. Med pre-
vajanjem Brevirja (iz hrvaskega izvirnika in precej dopolnjene italijanske
izdaje) sem mislil, da bo to le izlet v literarne vode, spoznavanje necesa
novega, pozitivni odzivi po njegovem izidu pa so me - poleg lastnega, na
novo odkritega veselja do tega dela - dodatno spodbudili, da sem zacel
prevajati Se druge knjige. Ale$ Berger, izvrstni urednik pri Mladinski knjigi,
mi je kmalu zatem ponudil v prevajanje najnovejsi Ecov roman Baudolino.
Ker mi je bila Ecova postmodernisti¢na eklekti¢nost, zacinjena z rahlo
ironi¢nim humorjem in povezana z zgodovinskimi temami, zelo vSe¢, sem
prevedel tudi druge njegove romane in zbirke esejev. Omeniti moram $e,
da se je Eco kljub svoji svetovni slavi in natrpanemu urniku v prevajalskem
procesu pokazal za zelo dostopnega in kooperativnega.

Jurkovi¢: Ali vam je poleg omenjenih dveh imen ljub Se kateri avtor ali
delo, ki ste ga prevajali?

Bratina: Hm, to vprasanje je tezko, saj sam prevajalski proces vsebuje ¢im
bolj poglobljeno seznanitev s kontekstom dela in samim avtorjem. Zdi se
mi, da so priprave na prevajanje nove knjige najbrz malce podobne pri-
pravam igralcev na novo vlogo. Morda sem imel sreco, da ni bilo knjige, ki
bi jo prevajal z odporom, ali avtorja, ki mi ne bi bil vSe¢. Najveckrat je bilo
prav nasprotno in je avtorjevo delo nekako zazvenelo v meni in se skozme
prelilo v drug jezik. Med besedili kajpak obstajajo razlike v umetniski moci
in sporocilni vrednosti, zaradi ¢esar so mi nekatera ostala bolj v spominu,
vendar so mi, vsako po svoje, ljuba prav vsa.

Jurkovi¢: Orisali ste pot, ki vas je pripeljala do Matvejevica in Eca; kaj vas
pa sicer preprica oziroma premami, da prevedete kak$no delo? Jezikovna
zahtevnost, slog, karakterji, posamezna tematika, tudi druzbena, kot je to
npr. pri Savianovi Gomori ali pri knjigi Italijani, dobri [judje Angela Del Boce?
Oziroma katera dela v vas ne sprozijo prevajalskega refleksa?

Bratina: Kot sem ze omenil, sem imel z avtorji in njihovimi deli doslej kar
sreco, saj prevajalci vcasih lahko izbirajo ali sami predlagajo knjige, ki bi
jih prevajali, najveckrat pa sprejmejo, kar jim ponudijo zalozbe oziroma
uredniki. Na sreco sodelujem z izvrstnimi uredniki, ki znajo presoditi,
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katero delo dati komu v prevajanje. Se mi je pa nekajkrat zgodilo, da sem
moral kak$no ponudbo zaradi pomanjkanja ¢asa zavrniti, in zato mi je
za nekaj knjig Se danes zal, da jih nisem prevedel. Najbolj me zanimajo
dela, ki mi pomenijo nov izziv in pri katerih lahko kaj novega izvem tako
po vsebinski kot prevajalski plati. Pa Se nekaj: izku$nje so me naucile,
da nobeno besedilo ni lahko za prevajanje. K vsakemu je treba pristopiti
s spostovanjem in brez podcenjevanja, saj se dostikrat izkaze, da je — na
primer zaradi notranjih zakonitosti nekega zanra - tezje, kot si sprva mislil.
Tako sem pred kratkim tudi zato, da bi se naucil kaj novega, prvi¢ prevedel
otrosko slikanico.

Jurkovi¢: Pisatelji pogosto recejo, da prek svojega pisanja raziskujejo
v glavnem eno idejo, eno temo. Pogosto zase tudi recejo, da so, preden so
zaceli pisati, dolgo iskali svoj glas oziroma da ga skozi pisanje Se iscejo.
Prevajalci kreativno poustvarijo (bi vi uporabili kaksno drugo besedo?)
avtorjev glas. Toda ali bi tudi za prevajalce lahko rekli, da prek prevajanja
dolocenih del raziskujejo neko svojo, ¢isto intimno idejo ali temo? Ali
lahko tudi prevajalec, ¢etudi je zgolj poustvarjalec (tu sem namenoma
provokativna), i$Ce svoj glas? Ste morda kaj podobnega opazili pri sebi?

Bratina: O ustvarjalnosti ali poustvarjalnosti knjiZzevnega prevajanja ne
razmisljam, saj ¢e sodim po lastnih izku$njah, skoraj vsak avtor pride s svo-
jim glasom do mene v pravem trenutku, da lahko moj notranji glas zazveni
v sozvocju z njegovim. Prav iz tega izvira ustvarjalni poriv, s katerim moj
glas pomaga avtorjevemu ustvariti njegovo delo v drugem jeziku. Skratka,
pravo knjizevno prevajanje je po mojem mnenju pisanje na novo oziroma
kot mi je neko¢ v tem kontekstu rekel Eco: “Prevod mora biti boljsi od
izvirnika.” To je eno od vodil, ki jim skuSam slediti v procesu prevajanja.

Jurkovic: Bi lahko glede na svojo kilometrino rekli, da ste pri svojem na-
¢inu oziroma postopku prevajanja z leti kaj opustili in kaj novega dodali?

Bratina: Delovne izkusnje prinesejo svoje in za jezik, najsi bo materni ali
kateri drugi, nikoli ne mores reci, da ga popolnoma obvladas, saj v sebi
vedno skriva nova presenecenja in prav v tem je njegov car. Poleg tega se
nenehno spreminja, zato u¢enja nikoli ni konec, ze od zacetka pa si pri-
zadevam, da bi prevajal v ¢im bolj$o slovens¢ino. To je temeljni pristop k
prevajanju, na katerem ves ¢as gradim.
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Jurkovic: Italijans¢ina in sloven$c¢ina se strukturno zelo razlikujeta in
lahko si predstavljam, da se morate od izvirnika dostikrat oddaljiti, da
v slovenscini “nastane” berljiva verzija izvirnika. Tak obcutek sem imela na
primer ob branju D’Annunzijevih Pescarskih zgodb, vas prevod tudi nekako
preseneca s tem, kaksne potenciale v sebi skriva slovenscina, kako zelo
elasti¢en jezik vendarle je. Ste vi kdaj naleteli na njene omejitve?

Bratina: Tu se lahko navezem na svoj prej$nji odgovor, saj se s tem, ko
se v ciljnem jeziku oddalji$ od strukture izvornega jezika, avtorjevemu
besedilu in njegovemu sporocilu pribliZas. Glede slovens$¢ine pa po mojih
izku$njah ni dvoma, da je izjemno elasticen jezik, pravzaprav ni¢ manj kot
kateri koli drug oziroma marsikdaj Se bolj. Eden prvih stereotipov, ki se je
zrusil, ko sem se resneje zacel ukvarjati s prevajanjem, je bil namrec prav
ta o izrazni omejenosti nasega jezika, saj me s svojo gibkostjo vedno znova
prijetno preseneca in ni mi jasno, od kod izvira ta jezikovni manjvred-
nostni kompleks. Ce se malo posalim, sem nekajkrat naletel na omejitve
samo pri kletvicah.

Jurkovié: Na predstavitvi vasega prevoda Trst, obrnjen na glavo Maura
Covacicha v Trstu leta 2013 je Miran Kosuta povedal: “Od osemsto knjig,
kar jih je bilo prevedenih iz italijanS¢ine v slovensc¢ino v poltisocletnem
obc¢evanju med sosednjima narodoma, je slovenski prevajalec Vasja Bratina
prevedel okrog petindvajset del: To so priblizno trije odstotki celotnega
knjizevnega dialoga med Slovenci in Italijani.” Vmes je minilo deset let
in odstotek prevodov, tako vasih kot drugih, se je povecal. Zakaj sta bili
kljub blizini Slovenija in Italija tako oddaljeni, kaj je obema mentalnima,
intelektualnima prostoroma skupno, kaj ju zdruzuje, kaj locuje ali celo
oddaljuje?

Bratina: Ne vem, ali sem pravi za to vprasanje. Nanj bi bolje odgovorili
na primer zgodovinarji, antropologi, sociologi in drugi strokovnjaki. Kar
koli bi rekel, bi bile to samo moje domneve in ugibanja. Povem lahko le
to, da se je od osamosvojitve Slovenije in njenega vstopa v Evropsko unijo
Stevilo prevodov iz italijanske knjiZevnosti precej povecalo, in podoben,
¢eprav manj izrazit trend je opaziti tudi na drugi strani. Ker medsebojno
spoznavanje in kulturno sodelovanje lahko precej doprineseta k medseboj-
nemu razumevanju in iz njega izhajajoci strpnosti, se mi to zdi pomemben
podatek in sem vesel, da lahko k temu nekaj malega prispevam tudi jaz.
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Jurkovié: Stevilo prevodov iz italijaniéine se je resda povecalo, kot pravite,
obilno italijansko produkcijo pa je verjetno nemogoce dohajati, kaj Sele do-
hiteti. Toda katera dela, sodobna in/ali klasi¢na, bi po vasi presoji $e morala
biti prevedena in zakaj? Vam uspe poleg svojega dela spremljati dogajanje
v italijanskem zalozniSkem prostoru, in e ja - kakSen vtis imate o njem?

Bratina: Knjizevne produkcije v velikih evropskih jezikih koli¢insko kajpak
ni mogoce primerjati z naso, je pa zanimivo, da se v vsaki generaciji ne
glede na velikost naroda izoblikuje relativno ozek krog piscev, ki jih tako
kritika kot javnost oznacita za vrhunske, kar olajsa spremljanje dogajanja
na posameznih knjizevnih prizoriscih. Na italijanskem je Se kar nekaj
avtorjev in knjig iz prej$njih stoletij, ki bi jih bilo dobro prevesti, $e posebej
pa me veseli, da se v zadnjih desetih ali petnajstih letih pojavljajo pisci
mlajSe, neobremenjene generacije, ki v svojih delih objektivno raziskujejo
in kriti¢no opisujejo tudi temne plati italijanske zgodovine.

Jurkovic¢: V nedavnem intervjuju za Mladino je nagrajenec PreSernovega
sklada Drago Ivanusa dejal, da je drzava brez kulture in umetnosti zgolj
d. o. o. Ste sicer izjemno plodovit ustvarjalec, vasi prevodi izhajajo prak-
ti¢no vsako leto, toda ali vam ostane Se kaj ¢asa in energije za razmislek
o vzajemnem odnosu drzava-ustvarjalec? Zakaj je knjizevni prevajalec
nepogresljiv “element” naSe druzbe, kje je njegov presezek? KakSen je
status knjiZzevnega prevajalca danes, kakSen bi moral biti?

Bratina: Eno od meril kulturne razvitosti naroda je tudi to, koliko del sve-
tovne knjizevnosti ima prevedenih v svoj jezik, in tu so knjizevni prevajalci
nepogresljivi, ¢e seveda ho¢emo biti kulturen evropski narod. Glede statusa
si prevajalci delijo “macehovsko” usodo z drugimi ustvarjalci na podrocju
kulture in spremembe se bodo zgodile le, ¢e bomo spoznali, da se nam kot
narodu ne pisSe ni¢ dobrega, ¢e ne bomo cenili in podpirali lastne kulture.

Jurkovic: V svoji spremni besedi k Ze omenjeni knjigi Trst, obrnjen na glavo
citirate sedem nasvetov avtorja Maura Covacicha, kako se izogniti pisanju
slabih zgodb. Bi morda lahko podali nekaj nasvetov, kako se izogniti slabe-
mu prevodu oziroma kako se priblizati dobremu?

Bratina: Nekaj o tem sem povedal Ze v prej$njih odgovorih. Naj e dodam,

da je, po mojih izku$njah sode¢, eden najvecjih strahov dobrih (poudar-
jam: dobrih) prevajalcev ta, da bi se preve¢ odmaknili od izvirnika, ga
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interpretirali prevec po svoje. Ta strah je po eni strani koristen, saj pre-
precuje pomenske ali slogovne zdrse, po drugi strani pa hromi ustvarjalno
igrivost, ki je za dober prevod nepogresljiva. Vcasih je iskanje ravnovesja
med enim in drugim lahko kar naporno, vendar obstaja resitev, ki sem jo
pri prevajanju tezavnejsih odlomkov besedil Ze veckrat uspe$no uporabil:
odlomek prevedes vsaj dvakrat, prvi¢ si pozoren na pomen, drugic na slog,
nato pa oboje zdruzis, in ce omahujes med ve¢ razli¢icami, izberes tisto,
ki se v slovensc¢ini slisi najbolje.

Jurkovi¢: S knjizevnim prevajanjem se ukvarjate Ze dobri dve desetletji,
in Ceprav je prav vsako prevajanje raziskovalno delo, bi rekla, da se glede
na izbor eruditivnih avtorjev $e dodatno vpisujete na seznam raziskoval-
nih prevajalcev. Ste se morda utrudili podobe prevajalca in se ozirate za
kak$nimi novimi izzivi, spremembami? Ne nazadnje ste letos spomladi
praznovali jubilej, ki je vedno priloznost za bilance, razmisleke, poglede
proti ¢emu novemu.

Bratina: Ja, ta moj “izlet” v knjizevno krajino Ze kar dolgo traja, vendar
se bom po njej potepal, dokler me bo to delo (mimogrede, z njim se ne
identificiram, saj je ustvarjalnost ne nazadnje ena sama) veselilo in mi bo
vizziv. Vzadnjih letih poleg del klasi¢nih avtorjev zelo rad prevajam knjige
mlajsih, Se ne tako uveljavljenih, a zelo nadarjenih pisateljev, ki si zasluzijo,
da jih spoznajo tudi slovenski bralci.

Jurkovic: Za svoje prevode ste prejeli ze ve¢ nagrad, tudi Sovretovo nagra-
do in ¢ezmejno nagrado Umberta Sabe, zadnja tri leta pa ste bili ¢lan komi-
sije za podeljevanje nagrad pri Drustvu slovenskih knjizevnih prevajalcev.
Zakaj se vam zdijo nagrade pomembne?

Bratina: Nagrade pomenijo priznanje prevajalcem za njihovo kakovostno
delo in ves vloZeni trud, zato so lahko spodbuda, imajo pa tudi povsem
praktic¢en vidik, saj med drugim prinasajo tocke na raznih razpisih, od
katerih je marsikdaj odvisno, ali bo kak prevod ugledal lu¢ sveta ali ne.

Na koncu bi se rad zahvalil za prilozZnost, da sem malo pogledal nazaj, na
kratko obnovil svoje delovanje na razlicnih podrocjih. Ker sem kljub vsemu
bolj intuitiven prevajalec kot strogo razumski, sem nekatere vidike svoje
prevajalske izku$nje v tem intervjuju sploh prvic ubesedil, zato se opravi-
¢ujem, ¢e se morda ne zdijo ¢isto natanc¢no definirani.
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Sodobna
slovenska
poezija

Katja Gornik

Pesmi

Hotel

Zaneslo me je v bar na koncu mesta,
na plac, ki mi je vcasih bil preblizu,
dandanes pa je le Se eden v nizu
postaj spomina - vztraja iz protesta.

Kdo pravi, da je vracanje le gesta?
In kaj, Ce se borim proti ugrizu
¢asa tako, da sanjam o Parizu -
je to le sladka jutranja siesta?

Popila sem galone kratke kave,
da bi nadomestila stekle Case,
pa nisem nasla sprejemljive sprave.

Nenehno se preizprasujem, kaj se

je spremenilo, kaj ostalo, kaj le,
da bar na koncu mesta bdi sam zase.
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Praske

Od mene so ostale ¢acke, lise

na rahlo zaroSenem oknu avta,
medtem ko sem c¢akala nate. Prav ta
dan si mi kon¢no povedal, da si se

povsem zagledal v odbija¢, v napise
prask, ki sva jih staknila, ko sva sama
peljala v rikverc. To me vodi, da na
okna pripenjam besedne kulise.

Ovinki niso pravi vzroki joka,
odtisom gum pa ni ime bliZina.
In kaj, Ce si na glas zelim, da tokrat

pogine jebenocenjena globina?

Jaz bi samo, da prodava ta avto pa
da greva z avtobusom do Berlina.

372 Sodobnost 2023



Pesmi

26

Zbudila sem se potna, ne pa v cvetju.
Oderasli naj bi radi spali v dvoje,

v spokoju — mene pa strasi oboje,
ker maham v slovo Cetrtstoletju.

Je ¢lovek kaj drugega kot zavetje,
ki lazno iSce luc in globlje sloje?
Jaz pa bi samo, da je vse po moje -
ne eno in ne drugo. Vedno tretje.

V medprostor se mi stiska le navlaka
in moje cvetje zori le okrasno,
ker mi ob resnosti zmanjkuje zraka.

Po cevljih se mi zatika zaraslost

pokrajine, ki je vzcvetela, jaz pa
$e vedno iS¢em razlog za odraslost.
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Kaj

V ¢udnih ljubljanskih
vremenskih razmerah

se Se naprej spraSujem

kaj bo

in sonoriziram glasove

da bi pridobili tezo Zahoda
kamor se baje odpravljam

Ce se bo v kotlini
kdaj zjasnilo

me mogoce ne bo vec¢
tako otrocje strah

in e me iz primeza
kdaj

samo kdaj pa kdaj
izpusti to nevzdrzno
zajebano sprasevanje
bo ... kaj?

Prepiri

se krojijo
pocasi

v stari tiSini
ne vem

za koga

in kaj
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Prehod

Najti reden $iht pomeni
pljuniti v ksiht

vsem modrecem, ki me Ze leta
povprasujejo o tem,

kako zivijo razlagalci pojmov.

Postati zenska ne obstaja,
edina alternativa je ve¢no
postajanje, kajanje, sranje.

In obc¢asni upor.

Tu ni zmag, plejboj.

Postati nekaj vrednega je splet
okolis¢in in je predvsem — obol.

Odrascanje je nedovrsno,
ravno prav prikladno
nedolo¢no, da se lahko
vsak dan znova zmotis,
ko nanj pripenjas

zlizane floskule.

Pa sej ni vse tako zanic,
me ne moti, da ni ni¢

za zihr, da ni¢ ni dovr$no
ali dovrseno.

Ma n¢,
sej ni n¢ tazga.
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Po komolcih

V¢asih hodi$ med lonci

in me$a$ moje neurejene misli.

Drugi¢ marsira$ pokonci

in slo¢i$ moje hrbtne miSice z dotiki korakov.
Spet tretjic se prestopas kot otroci,

naivno naravnost, obenem poskoc¢no narobe.
Prepogibas mi roke po vseh koncih

majave mize, ki jo polniva z navlako vsakdanjosti.
Poljubljaj me vsaj po komolcih,

kjer je manj ¢utnic kot na ustih,

ostajaj med najinimi zacetki in konci.

Ne navijaj, da postanejo najini veceri pusti,
pogovori izmuzljivi in vsakdanje preprosti,
midva pa le $e en par med ljubezenskimi maratonci.
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Pa kaj bova z vso to Zalostjo?

Bova §la po vzorcih, po trasah,
ki spijo v skrinji sanj,

notri pa je prostora

Za Novo vsebino

vsak dan

man;j?

Bova $§la spet tako, kot greva po navadi?
Po ovinkih, ki jih ¢rta Sestilo,

ko ne znava umakniti prstov?

Po stari cesti, kjer

SO strozje omejitve?

Brez sprave,

pomiritve.

Ali pa bova tokrat §la takole okorno:
najprej ti korak naprej, jaz nazaj,

s tvojo desno, mojo levo,

potem vstran in skupaj.

Kot da bi

znala zaplesati

valcek.
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Sodobna
slovenska
poezija

Lucija Mirkac
Drsenje dni disece
daljave

Mali voz

Ponoci je grlo suho kot seno,
usedam se in pocasi vstajam,
bose noge polagam na hladna
tla, vode.

In potem odpiram oci, v odsevu
Sipe pobliskava podoba temno
zelene goscave, mehko zelenih
ugreznin, moje tiho prosojne
smaragdne

vode.
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Drsenje dni diSece daljave

IL.

Kamniti koraki hleva in $panski
bezeg, sivo zeleni hlad in cas,
ko smo po travnikih lovili kobilice.

Jeseni se sklanjajo iz globine v globino,
v vonj gozdnih jagod nad hladnim
gramozom pod gosto rastjo cikorije.

Mladost lahko prenasa senco,
starost potrebuje sonce, veje so
pretezke, vlece jih dol, in vendar
se iztegujejo vse vi$je in vije

v nemirnem iskanju skritih poti
Malega voza.

III.

Belo migetanje svetlobe nad rdec¢imi
okenskimi okvirji, zeleno lu$¢enje vrat
in jutranji vonj po koprivah.

Temno zeleno zgosScevanje v nosnicah,
pod sen¢natim zavetjem jablan in hrusk,
pod nesli$nim zorenjem ceSpelj in sliv,
nad vlaznim utripanjem kopriv in mahu.

Odrgnjeni ¢lenki imajo Se krvi, $e bi pritekla,
pekoce dlani in stopala, koprive se ovijajo

okrog gleznjev, bele zvonc¢nice nagibajo glavice

in sprasujejo,
kam pa kam.

Sodobnost 2023

Lucija Mirkac

379



Lucija Mirkac Drsenje dni diSece daljave

IV.

Bledo beli baldahini pajcevin,

desetletja jih ni nihce motil,

brcnem stara zelenkasto zluS¢ena

vrata, poka, ko jih odpiram,

butanje hladu in prekopicevanje rdece,
butanje teme in prekopicevanje rumene,
jabolka se svetijo,

ne prizigajte luci.

V.

Pajcevine pokajo, ko odpiram vrata
in stopam v temo, bledo okno na
¢rno prepredenem betonu, na
¢rnih ¢rtah plesni na stenah in

na obokanem stropu, kot bi se
Jackson Pollock igral s ¢rno
snovjo, prestopanje Skafov,
prestopanje zabojev, hladna tla
pod bosimi podplati in krompirjeve
cime kot dolgi beli ¢rvi, steptani

v zemljo tal, bledo okno, v njem
odsev medle luci, grizem ustnico,
prizigam, ugasam, zunaj je

zelena.

VI.

Novo skoteno jagnje se dviga na tanke
nozice, tezka bela telesa z mokrimi smrcki
in jeziki ovohavajo dlani, med prsti brskajo
za jabolki, s stropa se spusca pajek.

380 Sodobnost 2023



Drsenje dni diSece daljave

Crna prepredenost plesni in zamaséene
reSetke, ov¢ja volna je mastna, grabijo me
s svojimi hrapavimi jeziki,

S sVOjo mastno volno

in sprasujejo,

kam.

VII.

In potem je no¢, odpiram okno,
zrem pod gosto zvezdnato nebo,
sredi noci vstajam in hodim ven
gledat molceco radost srebrnih
zitnih polj.

Sodobnost 2023

Lucija Mirkac

381



Lucija Mirkac Drsenje dni diSece daljave

Niti

I

Ko kdaj tiSina se spusti na veke,

v o¢i se mi privije$ kakor sanja,
brezdanja ¢rna polnost trepetanja,
in obmirujeva kot drobca reke ...

In tiho gledam vse bolj spete teke
teh drobnih niti, ko je vimes kotanja,
ko kdaj tisina se spusti na veke,

v o¢i se mi privijes kakor sanja ...

In vidim vse prihajajoce veke,

vse globlje tvoj pogled se vame sklanja,
vse bolj napeta nit, vse ozja Spranja,
vse bolj se zgosc¢a ¢rna motnost reke,
ko kdaj tisina se spusti na veke.

IL.

Ko spletam se med nihajoce niti,
v prsih stiskam sivo pajcevino

in kri v meni brbota kot vino

in vse bolj so robovi valoviti ...

Razpuscam se in se bojim oditi,
raztapljam se in gledam skozi lino,
ko spletam se med nihajoce niti,

v prsih stiskam sivo pajcevino ...

In vem, da ve¢ ne morem pozabiti,

utrujenost se plazi v tisino,
udarjam - zvon - upognjeno kovino
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in bijem svoj ne biti ali biti,
ko spletam se med nihajoce niti ...

III.

Ko kdaj tiSina se spusti med naju,

v svoj pogled privija$ me kot luna,
ki vodo iz zelenega barzuna
povlece k sebi v tezkem izdihljaju ...

Kot kapljice v luninem sijaju

vrtim se v ¢rnikavost tolmuna,

ko kdaj tisina se spusti med naju,

v svoj pogled privijas me kot luna ...

In ¢akam cas, ki bo naklonjen kraju,
usedam se na suhi rob tolmuna,
napeta nit zadrgeta kot struna

in se izgubljam v mesecevem mlaju,
ko kdaj tiSina se spusti med naju ...
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Drsenje dni diSece daljave

Drsenje dni diSece daljave tiho

trepece takt tezkih ti$in vode,

valujocih v velikem valu pod

povrsjem prelivanja prvih plasti gladine,
globoko grmece gostote grgrajocega drobljenja
drsecih delcev duse, davno ujetih

v sivo tisino prodnatih tal.

Mirujoc¢e mezenje mehkih meja gladine
gasi grozece golc¢anje globin, drobno
diSece drobtinice dezja drobijo rdeco
razburkanost reke, roka roznato utripa,
ugasanje ur upocasnjuje utripajoci tok,
tedaj tiho tezkam toplo zarenje

zelja, zapisanih v sipke dlani vetrov.

Drgetanje dni diSece daljave potrkava
po pregibih priprtih polken, kot
krvava krhkost krede krozi, pise

po prsih prstenih pecin, dolgo,

dolgo dezuje dihanje, davno nosi

novi nemir nad nemo gladino,

nad glavo skrhanega kositra mojih dni.
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Et in Arcadia ego

Bliskovito spuscanje meglic

nad bodec¢im nagibanjem suhe trave,
nad strmim spus¢anjem pobocja,
posusenega od vetrov,

kjer je dolga pot domov.
Bliskovito spuscanje meglic,
nevihtna furija jih Zene navzdol,
dolgo pri¢akovana med ozkimi
stebrisci kamnite kleti, kjer
kapljanje globoko odmeva in rov
pozablja na vzhajanje dni ...

Kamnita globina

in lesene stopnice,
nemeci netopirji,
utripajoce razbijanje
kril, pred vhodom

se je slekla kaca -

svoj srebrni til,

svoje drsece korake

je pustila pred tezkimi
lesenimi vrati, do smrti
utrujene od ve¢no
krozece vlake ...

Bliskovito spuscanje meglic

nad bodecim nagibanjem suhe trave,
nad strmim spu$c¢anjem navzdol,
kjer je obraz pobocja nem in gol,
ujet v vzhajanja in zahajanja dni,
kjer no¢ ne ujame ve¢ noci,

kjer lega prah na volovsko vprego,
vasa ledja naj bodo opasana,

Et in Arcadia ego.
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Sodobna
slovenska
proza

Alenka Kozelj

Francoski konzul

Zgodba o izgubljenem in najdenem spominu

Kaj mi je povedala babica

Sedim na postelji v sobi, ki si jo delim s sestro. Izborila si je prostor pod
oknom, na njeno pisalno mizo pada pramen sonéne svetlobe. Ze od nekdaj
se borim z njo. Ker je moja sestra in le leto starejsa od mene, se mi v¢asih
dozdeva, da se borim sama s sabo. Nikogar ni, vsi so odsli na bazen. Samo
Roza riba pod. Enakomerno drsenje krtace stopnjuje mojo tesnobo. Vlada
varljivo zatisje. Muhe se prekopicujejo po okenski Sipi. Usta imam priprta,
ker jih le s tezavo zaprem. Tako je ze, odkar je prispelo pismo. Tudi roke
premikam le s titanskim naporom. Na njih leZi vsa teza ¢asa, ki ga zivim. Pa
Se pismo. Odprla sem ga s tako tezavo, kot zjutraj odprem veke. Na njem
je nas naslov, a moje ime. Kaj mi je bilo tega treba?

“Kako ¢uden otrok,” pravi doktor Leitgeb, kadar pride na obisk. Na obiske
ga vabi oce. V resnici ne mara zalitega moziclja, ki v vsakogar bols¢i kot
Skrat izpod svoje gobe, vrat pa pokaze samo, kadar visoko dvigne glavo in
vzneseno govori o “gospodu Hitlerju”, ki bo v Nem¢iji napravil red. Tudi
Jugoslavija bi po njegovem mnenju potrebovala takega vodjo — nepopu-
stljivega in mozatega. Takega, ki zna “udariti po mizi”, ki zna “reci bobu
bob”. Doktor Leitgeb me odbija, a oe ga Se vedno vabi v goste. Ko sedita
v ocetovem kabinetu, sta kot popolni nasprotji — doktor Leitgeb s svojimi
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mlahavimi, testenimi rokami in moj visoki, mogoc¢ni oce, ki se mu nihce
ne upa postaviti po robu.

“Nic ni fejst,” za Leitgeba zanicljivo vsaki¢ ree moja gosposka mama
(gosposka ne po izvoru, temve¢ po nacinu, kako ravna z drugimi, Se po-
sebej podrejenimi). Ne vem Se, da ga oce vabi v goste zaradi mene. Da bi
mi kot 8krlatno lento nadel diagnozo. Da bi razlozil, zakaj je ta punca tako
nemogoca. Vselej tesnobna. Vselej prestrasena. Vselej v skrbeh. Po dvaj-
setkrat na dan vprasa isto stvar.

V kabinet skoraj nikoli ne vstopam. Stene so zlizane, polne vonja po ciga-
rah in konjaku in mozevanju. Edina zenska, ki prenasa to strnjeno ozradje
vsevednosti in politicnih vpraSanj, je Vida Verdnik, ki je take atmosfere
vajena $e iz mladosti, ko je, kot tako rada pripoveduje, sedela ocetu na
kolenih med uredniskimi sestanki ¢asopisa in poslusala zgodbe o vojni,
ki se je pocasi, desetletje za desetletjem, kuhala kot smrtonosna bolezen.
Ko so izbruhnile balkanske vojne, Vida Verdnik ni bila niti malo osupla.
Se manj osupla je bila, ko je Gavrilo Princip ubil prestolonaslednika in se
je Evropa zvrnila v nezamisljiv spopad, med katerim so ljudje ez to staro,
neusmiljeno celino skopali na kilometre rovov, v katerih so mlada telesa
v blatu, ob driski in drgetanju ¢akala, da jih poZenejo ¢ez rob jarka in bodo
njihova zivljenja povsem v rokah Boga, h kateremu so se poscani od strahu
obracali s prosnjo na razpokanih ustnicah.

“Zarocenca ji je vzela vojna ... Tik pred koncem je bilo. Cakala je ze, da
se vrne domov, pa ga ni bilo nazaj,” je Rozi razlagala mama, medtem ko
je iz€rpana gospodinja z enoli¢nimi gibi, s kakr$nimi je delala vse, lupila
krompir. Mama je ljubosumna na Vido Verdnik. Zavida ji njeno mesto
v ocetovem kabinetu, zavida ji dve vrsti snezno belih zob, ki jih pokaze
vsaki¢, ko s krohotom zaluca glavo nazaj.

“Se bo ze Se naredila,” pravi Vida Verdnik o meni, kadar ji o¢e zaupno
omeni, da so z mano nepredvidene tezave. Varno se pocutim samo, kadar
sedim sama v sobi in se u¢im. Solski zvezki predstavljajo prijazen zaslon,
za katerim si lahko privo$¢im nekaj otroSke sproscenosti: grizem palec na
desnici, tu in tam napi$em kratko zbadljivko, pozabim na tono skrbi, ki me
sicer silijo k tlom. Skrbi vidim na svojih ¢evljih. Noge so zaradi njih v¢asih
otrple do negibnosti. Sport mi ne odgovarja, s svojimi od skrbi obtezenimi
udi nisem nikoli dovolj hitra, dovolj spretna. Vedno hodim, kot bi brodila
po do kolen visoki vodi. Kot bi se ugrezala v zivi pesek, s tezavo in pocasi.
A tako hudo Se ni bilo. Zdaj je naravnost neznosno. In vse to zaradi pisma.
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Oce doktorja Leitgeba in njegovega navdusSenja nad Hitlerjem resda ne
mara, a mozak je vendarle najboljsi otroski zdravnik v Jugoslaviji. V salonu
v knjizni omari imamo njegovo knjigo Otrosko vedenje. Knjiga ima avtorjev
podpis in pripis, v katerem izreka veliko hvalo in spo$tovanje mojemu
ocetu. Oce do njega sposStovanja ne goji, to dobro obcutim tudi jaz. Tudi
mama doktorja Leitgeba ne mara, a iz povsem drugih vzgibov kot oce: zdi
se ji Storast in grd in “ni¢ fejst” in “brez kinderStube”. Nikoli mu ne bo
odpustila, da je odrasel v druzini sestradanih bajtarjev in si na pasi noge
grel tako, da jih je olajsano zaril v kup svezega, kadecega se kravjaka. Nje-
govo telo je tdko, kot bi na veliko kroglo nekdo posadil manjso kroglo (ko
sem bila majhna, sem se igrala s pajacem, ki se je, Ce si ga posadil na tla,
nagibal v vse smeri, in doktor Leitgeb me vedno spomni nanj, zato najine
pogovore redko jemljem resno).

“Treba bi jo bilo poslati na kakSen tabor, da se utrdi. Ve¢ bi morala ho-
diti ven, si pridobiti prijatelje. Ostale stvari bi se potem zgladile same od
sebe,” pravi doktor Leitgeb in seze po Rozinih keksih. Oblizuje si prste,
bele od sladkorja v prahu. Kljub pozni uri mu je tako vroce, da se njegovo
telo cedi od potu. Tak je kot Brencelj iz Kekca. Kako le lahko pestuje tako
neskrhano adoracijo Hitlerja, ko pa je od arijskega ideala oddaljen prav
toliko kot njegov nesmrtni vzornik!

“Nikoli ne bo dobil nobene zenske,” je diagnozo doktorju Leitgebu zZe
davno postavila moja stvarna mama. Iz njenih ust se ta izjava slisi kot
smrtna obsodba. Po mnenju moje mame posameznik postane polnopra-
ven ¢lan ¢loveskega rodu Sele takrat, ko ga je mogoce s kom porociti. Vida
Verdnik se maminim nazorom posmehuje. Ko se Zenski srecata, zarencita
kot dve psici. Mislim, da mama Vidi Verdnik po svoje zavida njeno svobodo
in razplamtele debate na uredniskih sestankih, kjer njeno mnenje dejan-
sko nekaj steje, tako kot Vida Verdnik moji mami po svoje zavida varnost
toplih vecerov ob mozevi pipi in ¢aju in otrocih. Nekaj pa je tema dvema
tako razli¢nima zenskama skupno: nobena od njiju se niti pod razno ne
boji pisem. Jaz pa se jih. Nisem ne ena, ne druga, ne neka tretja — sem samo
jaz in vsakic, ko pomislim na pismo, mi dlani zakrozita po zraku kot dve
ranjeni ptici.

“Cuden otrok,” cmoka doktor Leitgeb in se skoraj naslaja nad tem izgub-
ljenim primerom, ki ga je dobil v zalite roke, iz katerih kot beti gob $trlijo
okrogli prsti.

“Za take primere je v¢asih na voljo lobotomija,” skoraj radostno navrze.
Ko ga tako gledam, kako se z jazbec¢jimi o¢mi sprehaja gor in dol po mojem
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telesu, se mi zdi, da je operacijo ze zacel. Moje glave se je Ze polotil, odrezal
je zgornji del lobanje, kot bi odprl kokosov oreh, in zdaj si ves slinast od
ugodja ogleduje moje uboge, izmali¢ene in utesnjene mozgane, kot bi ga
posedli pred posebe;j slastno sadno kupo.

Kaj bi dala, da bi bila spet na Hvaru. Tja sem $la lani z ofetom in starej$o
sestro Heleno. Obljubili so nam brezpla¢no bivanje za vsak dezeven dan.
Dez se je skril, umaknil se je iz oblakov, Zgalo je sonce, pripeka je bila za
oceta in Heleno neznosna. Zame ne. Zarki so obdajali mojo razgreto glavo
kot svetniski sij. Moja koza je postajala vse temnejsa, kot glinen izdelek
v peci. Vse trsa. Olupil bi jo lahko z mene, odpadla bi kot sloj morskih
polzkov s potopljene amfore. Rada si predstavljam stvari. Rada delam
tisto, cemur v $oli pravijo metafora. Veseli me skrivnostna povezava med
stvarmi, ki ne poteka po povrsju, temvec je kot vod, ki tece globoko pod
zemljo. Tako se lahko med seboj na videz pogovarjajo najbolj oddaljeni
pojavi. Druzi jih le to, da v dolocenem trenutku, pod dolo¢enim kotom,
v doloceni atmosferi spominjajo drug na drugega. V¢asih je treba metafo-
ro izkopati in se do nje prebijam kot zlatokop, drugi¢ se na mojem jeziku
strne tako reko¢ na ukaz, brez pomislekov, kot bi rekla “hevreka”. O takih
stvareh sem lahko najbolj jasno razmisljala pod Zgo¢im soncem Hvara,
v diSavah Sredozemlja, ob prosojno modrem morju, kakrSnega ne prej ne
poslej nisem vec videla. Vro¢ina me cisti. Pocutim se, kot da bi od vrocine
moja koza pocila in bi se na plano skobacal s soncem obsijan metulj. Prav-
kar rojeno mikavno bitje. Ne neroda in ne grdi rac¢ek v druzini, namrgodeni
obraz na fotografiji, ki ga kot sateliti obkrozajo Stirje spodobni nasmehi
mojih sester in brata (lepi in veseli so le na fotografijah, sicer so pogosto
mrki in vase zaprti, kar pa ne Steje, Ce se le na slikah smehljas, da sosedje
in daljni sorodniki ganjeno zagrulijo: “Kako lepa skupinica!”).

Sedim na postelji, z rokami obupano objemam svoja kolena in se rahlo po-
zibavam naprej in nazaj, da vsaj malo razprsim napetost, ki jo ¢utim v hrb-
tenjaci, v mozganih, napetost, ki te¢e po mojih udih kot elektricni tok, kot
iskreca se kri, napeta sem, kot bi me doletel tetanus. Obcutek imam, da bo
moja glava vsak trenutek divje zanihala in me bo popadel bozjastni napad,
tak, kakrSen se v¢asih polasti sosedovega Toncka. Oce pravi, da bozjast ni
nic¢ takega in da se Toncka zaradi tega ni treba bati. Pokazal nam je, kaj
storiti, ko do napada pride, in nam zabical, naj se $e naprej mirno igramo
z njim, naj ga ne podimo stran. Mama ostaja sumnicava. “Otrok seveda ni
ni¢ kriv, toda mati, no, ta je ¢isto nekaj drugega ... Reci, kar hoces, Franc,
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ampak nekatere stvari ne morejo biti nakljucje ... Gotovo obstaja kak raz-
log, da je fant tak, kakrsen je. Pravijo, da je zensce zanosilo, preden je bilo
poroceno,” je izjavila nekoc, ko sem se skrivala za divanom v salonu (ko
sem bila Se mlajsa, je bilo to moje priljubljeno pribezalisce). S Ton¢kom se
dobro razumem. Dobro vem, da sem v sebi pohabljena: imam bolezen, ki
me razjeda Ze od najzgodne;jsih dni, od prvih spominov. Ton¢kova pohaba
je ocitna, moja malo bolj skrita, a prav tako ¢utim, da bo z mano ostala vse
zivljenje. Nikoli se ne bom na svetu pocutila povsem varno, sem kot rak
samotar, ki je izgubil svojo hisico in zdaj brezglavo, brezupno i$¢e novo.

Moj pogled je uperjen v eno samo, smrtonosno tocko. Na mizi lezi pismo.
Stiskam se k steni, Ze cel dan ¢utim na obrazu soncno pripeko, ki vdira sko-
zi okno, na hrbtu pa hlad zidu. Medtem moji sorojenci brezskrbno skacejo
po bazenu (v mestu sta dva bazena: eden za “taleve”, drugi za “tadesne”).
Voda je v obeh enako umazana, izletu tja se ognem, ce je le mogoce, zdi
se mi, da s tamkaj$njo vodo vame pronica necistoc¢a vseh vrst (nasploh
opazam, da je na svetu ¢edalje ve¢ necistoce - ljudje so drug do drugega ne-
prijazni, rencijo kot stekli psi, v daljavi neprestano sli§im rozljanje orozja).

“Ta otrok je tak kot pes, ki je kot mladi¢ dozivel nekaj hudega,” modruje
doktor Leitgeb. “Ljudje so taki prihajali iz vojne, saj ves, dragi kolega,
kaksni so bili ... Komaj smo jih pokrpali in poslali nazaj v Zivljenje, prene-
katere smo poslali prezgodaj, nezaceljene: ko so prisli v svet, so razpadli
na majhne kosce ... Vidis jih lahko, kako popivajo in beracijo na kakem
vogalu, Evropa, dragi kolega, je polna takih komaj za silo pokrpanih dus -
kdo ve, ¢e je sploh kdo resni¢no okreval. Trda roka nam je potrebna, dragi
kolega. Moti$ se, ko zavracas Hitlerja. On je tudi priSel iz vojne, pa poglej,
kaj je dosegel. Evropa potrebuje mocne vodje, tako kot tvoja bolni$nica
potrebuje mo¢nega ravnatelja. Potrebuje ljudi, ki razumejo, kaj je vojna in
kaj ljudje po njej najbolj krvavo potrebujejo ... Najbolj jim manjka pono-
sa. Obcutka vrednosti. Bivanje v jarkih med podganami in tifusom jim je
odvzelo vsako dostojanstvo. Kaksni so zdaj? Pobiti. Pozensc¢eni. Le poglej,
kaksne so ulice evropskih mest. Sramota. Vsepovsod pederastija in razvrat.
V jarkih smo izgubili moralno hrbtenico. Hitler je trpel v vojski, pa pogle;j,
kaj je dosegel!” (Sama preobilice tega, ¢emur je doktor Leitgeb pravil
“pederastija”, nisem opazila. Kdo ve, morda jo vsepovsod vidijo predvsem
majhni, pritlehni moski, kot je on sam, ki se vedno nahajajo v visini spolnih
organov drugih ljudi.)
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“Vojna je razklenila Avstro-Ogrsko, da sta nastali Avstrija in Madzarska
in kup drugih majhnih, negodnih drzav, nepripravljenih na samostojnost.
Kdo ve, morda bi bilo bolje, ko bi ostali skupaj ... ta cela vojna je bila ¢isto
nepotrebna, skratka.”

“Hitler nas vodi v novo vojno, prijatelj,” negoduje moj oce. Ta stavek
dobro poznam. Slisim ga vsaki¢, ko o¢e nezadovoljen ugasne radio.

Vse me plasi, Se posebej pa me plasi vojna. Iz pogovorov odraslih ko$¢ek
za ko$ckom zbiram kamencke za mozaik, ki ga sestavljam v svoji glavi in
ki prikazuje vojne grozote. Ko padajo granate, je, kot bi se odpirale velike
blatne roze. Ljudje zivijo s podganami tako dolgo, da ze sami postanejo
podgane (kradejo drug drugemu, s komolci suvajo drug drugega, da hitreje
pridejo do bednega, a tezko pricakovanega obroka hrane), no¢no nebo kot
bolehni novoletni ognjemeti prestreljujejo izstrelki. Vsepovsod blato, lako-
ta, smrt. To je vojna. Ne bi je rada dozivela. Mislim, da je ne bi prezivela.
Ze francoski konzul mi povzroca toliko tegob, kako naj bi potem pogumno
prenasala vonj po krvi, zavijanje siren, konje, ki se v obupu pno proti nebu,
ponoreli zaradi neprizanesljivega hrupa in groze, ki jo berejo v o¢eh ljudi.

A na mizi je pismo. Gledam ga kot tempirano bombo, ki jo bo zdaj zdaj
razneslo. Pismo je vabilo. Kuverta se vljudno smehlja, polna samozanikanja
kot dobra gostiteljica. Vabi me na obisk k francoskemu konzulu. Pisava,
s katero je na njej napisan naslov, je kot filigran. Strese me vsakic, ko moje
begajoce oci pristanejo na njej. Predala mi ga je Roza. Za razliko od moje
mame je vedela, da me bo oblil srh takoj, ko ga bom prebrala.

“Dobila je vabilo k francoskemu konzulu,” sliSim mamo, kako kokodaka
in se hvali pred sosedo. Navadno misli, da njeni otroci vse, kar doseZemo,
dosezemo iz pozrtvovalne ljubezni do nje. Tako ji pla¢ujemo za devet me-
secev nesrecno pozibavajoce se hoje, za porodne muke, ki Zenski trebuh
razcepijo, kot bi zarezal v jabolko, za mleko, ki nam ga je omogocila (sama
nas ni dojila, imeli smo dojiljo). Misli, da vse delamo zanjo in da se vse
nase zivljenje vrti okoli nje. Nad ocetom je ze obupala, saj se ve¢ pogovarja
z nami kot z njo, najraje s Heleno. Vem, da otroci tega ne bi smeli vedeti,
a to je neizgovorjena resnica, ki vedno lebdi nekje nad nami kot oblak, ki
se ne izpoje in ne izpoje. Mama se ¢isto ni¢ ne zaveda tesnobe, ki jo v meni
izzove vsako pismo, poslano na moj naslov (hvala bogu so redka). Roke
ima prekrizane na obilnih prsih, kot bi Zelela prepreciti, da bi se od pono-
sa napihnila in poletela v zrak. Vseeno ji je in Se pomisli ne, da me mrazi,
da se pocutim, kot bi me lasala nevidna ¢arovnica, vseeno, ce neumorno
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potresavam z nogo kot ponoreli pti¢. Vseeno ji je. Samo da smo na zunaj
videti urejeni, da funkcioniramo, strojcki smo, katerih delovanje ni nikoli
postavljeno pod vprasaj. “Zmagala je na tekmovanju v pisanju esejev in
zdaj jo na obisk vabi sam francoski konzul,” ponavlja mama vsepovsod.
Jaz pa drgetam kot listi¢ v vetru.

Roza se sklanja k vsaki rozi posebej, mama jih vihravo pograbi in stlaci
v vazo na mizi v jedilnici. Roza govori z njimi, ko so Se zunaj, ko rastejo,
ko z glavami kot dojencek sledijo njenemu ljube¢emu glasu, mama poje od
ugodja, ko oblikuje ugleden Sopek. Enako ravnata z nami. Roza nas boza
s svojimi rokami, hrapavimi kot listi zajblja, mama nas sili stati vzravnano
kot v nevidnih vazah. Rada ima stvari, ki jih lahko izrazi s preprostimi kre-
tnjami, za besede nima posebne ljubezni ali daru, ne tako kot o¢e: on nam
je vedno pripovedoval pravljice s svojim globokim, pojo¢im glasom, ki je
zaobjel celo sobo kot plin. Pravljice so bile same lazi. Strup. Vzbujale so
laZne upe: resnicno Zivljenje je bilo polno nepri¢akovanih pisem (hm, da
so nepricakovana, bi pravzaprav tezko rekli: $e preden je prislo konkretno
pismo, sem se tresla pred tistim domisljijskim, vedo¢, da bo pravo prej ali
slej tu, v zivljenju je treba prejeti toliko toliko toliko pisem).

Pismo. Pisava je polna krivulj in zank, ki ¢akajo na obeSencev vrat. Obso-
jena sem na smrt. V pismu v visokorasli francos¢ini piSe, da sem zmagala
na tekmovanju dijakov v pisanju francoskih esejev. Da sem povabljena k
francoskemu konzulu, ki mi bo osebno izrocil plaketo in nagrado. Da sem
pogubljena. Francoski konzul, ki kot grozljivi sedmeroglavi zmaj ¢uva vrata
jugoslovansko-francoskega prijateljstva. Ena glava je bolj strah vzbujajoc¢a
kot druga. To ni ¢lovek, to je monstrum iz burgundca in plemenitega sira.
Med o¢mi mu kot brazgotina iz boja s pogumnim vitezom tece siva Sena,
ogenj, ki ga bruha, smrdi po ogorkih cigaret z Montmartra. Francoski kon-
zul je gotovo kot spaka z gotske katedrale. Njegove oci se zanesljivo svetijo
kot ampula, z vsebino katere so mazilili francoske kralje.

Pomladni vetrc dobrohotno uj¢ka mehko listje na mladih, radostnih vejah,
polnih moci in zdravja. So vse, kar jaz nisem. So vse, kar ta ¢as ni. Oce je
Cedalje pogosteje mrk in zaskrbljen, veckrat ga sliSim, kako prijateljem
pravi, da je Evropa kot “njegova umobolnica”.

Dovolj je, da sledim vonju mosSusa. Vsakic ko nas Vida Verdnik obisce, ga
je steza od nase brezhibno ciste sprejemnice, nabite s krepostnimi vonji

392 Sodobnost 2023



Francoski konzul Alenka Kozelj

po sivki in Zajblju, polna. Vrine se v nosnice kot mosko telo v zensko.
Zahtevajoc je in ponizuje nasSe deviske nosnice. Ko odide, mama vedno vsa
zagrenjena zraci pritlicne prostore. Vide Verdnik ne prenese: ne prenese ne
njenih elegantnih klobukov, ne njenih teatrali¢nih kretenj, ne Zametnega,
zapeljivega glasu, ki mu sledim kot c¢ebela obljubi nektarja. Njeni nalaki-
rani nohti so kot cvetni listici vrtnice. Vsaki¢ ko se gromko, brezsramno
zasmeje, izpostavi svoj snezno beli vrat kot razdrazena ptica bobnarica.
Zdaj sedim na postelji in drgetam, iz oCetovega kabineta pa prihaja glasen,
dvoglasen smeh: basovska linija mojega oceta in predirljiv zenski sopran.
Ne glede na to, kako zaskrbljen je oce, koliko tezkih primerovima v bolnici,
koliko pisem prejme njegova cudaska h¢i, z Vido Verdnik se vedno smeje.
Vida Verdnik. Ti dve besedi vedno izgovarjamo skupaj kot eno besedo, kot
osebek in povedek v francoski slovnici, ki jo o¢itno tako dobro obvladam.
Kasneje bodo na enak nacin izgovarjali imena, kot so Greta Garbo, Marilyn
Monroe in Miki Miska. Odeta je v krzno, vranje ¢rne lase ji venomer pokri-
va modni klobucek, kakr$ne vidim v nemskih zenskih revijah. Njen obraz je
vedno ovit v cigaretni dim kot gora v meglice. Kadar sem sama, iz stebel
regratovih cvetov naredim cigareto, nosim jo k ustom in skozi nos izdi-
hujem namisljeni dim ¢im bolj ¢utno in vesce, kot Vida Verdnik. Ona se
gotovo ne boji francoskega konzula. Rada bi se ogrnila v njeno samozave-
stno telo, rada bi posnemala njeno drzno hojo, rada bi se smejala stvarem
tako, kot se jim smeji ona: preizkuseno, trdozivo, z neskoncno hrabrostjo.
Na dnu njenih o¢i tli neusahljiv lesk kot trdovratna Zerjavica. Francoski
konzul bi se vanjo zaljubil, meni se bo rogal.

Vidim dolg hodnik, po katerem je razprostrta rdeca preproga, v daljavi je
prestol in na njem sedi komaj vidna postava v ¢rnem fraku. Komaj zadrzuje
smeh, ko me uzre tako debelusasto in prestraseno, pordelih lic in Siroko
razprtih oci plena. Smeh zadrzuje, dokler ga lahko, a na koncu mu vseeno
uide in na glas se zakrohota: “Glejte jo, ta bi rada moje priznanje! Ja, pa
kaj Se!” Nenadoma se ob stezi prizgejo Zarnice kot luci ob pristajalni stezi
na letalis¢u, osvetlijo gruco ljudi v elegantnih oblekah, ki stojijo ob njej.
Tudi oni prasnejo v nor smeh.

Nekaj me zagrabi za vrat z ledenimi rokami. Dvigne me od tal, nekoliko po-
migam z nogami, kot bi z gibanjem lahko nadomestila dihanje. Nisem vec
deklica, ledena sveca sem, ledeni prijem se strjuje v poguben oklep. Kako
sem lahko tako poledenela v tem toplem pomladnem dnevu? Kot zrno zita
sem, ki trepeta pred mlinskim kamnom, obenem na smrt preplaseno in
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pripravljeno na usodni udarec, ki ga bo naredil za ¢loveka sprejemljivega,
uzitnega. Sele bole¢ina in trpljenje stvari naredita blizu ljudem.

“Vedno ta Vida Verdnik,” renta¢i mama. “Ni primerno, da ob Stirih h¢erkah
v higi vabis to ... To ... Ze ves, kaj!”

“Daj mi mir, Stefa, ni ti treba verjeti vsega, kar ti povejo branjevke!”

“Kdo pravi, da se pogovarjam samo z branjevkami! Tudi jaz znam ...
znam razmisljati s svojo glavo, da ves! Ni mi treba poslusati nikogar, da bi
videla, da je tvoja draga prijateljica navadna -”

“Dovolj, Stefa! No¢em, da te sligijo otroci!”

“A zdaj te pa naenkrat skrbi za otroke! Ne skrbi te pa, da v to hiSo prihaja
zenska, ki je noben posten ¢lovek ne sprejema in -”

“Zdaj je pares dovolj! Ne bom te ve¢ poslusal! Prosim, pusti me pri miru
s svojimi babjimi ¢encami, imam pomembnejse delo!”

Vsake toliko Casa takole izbruhne v ocetovem kabinetu. Ob polni luni. Ob
mlaju. Ob dneh, ko je mama govorila s teto Lojzi in ji je ta kot Hamleto-
vemu ocetu v uho kanila nekaj kapljic posebej za to pripravljenega strupa.
Teta Lojzi mami zavida nas in oceta. MozZa je izgubila v vojni, sina ji je
kmalu za tem vzela Spanska gripa.

Vojna. Bliza se nam, pravi oce, kadar prisluSkujem njegovim pogovorom
z znanci v kabinetu. Vse kaze na to. Ne glede na to, kako pazljivo zapiramo
okna, vonj po njej se priplazi do nas skozi vse razpoke kot vonj po necem
neuzitnem. Po Evropi kot strupene gobe vznikajo skrajni, sovrazni rezimi,
ki zatirajo, ki preganjajo, ki eliminirajo.

“Motis se, prijatelj, to je zacCetek necesa Cisto novega,” gode doktor
Leitgeb. “To je nova Evropa, ponovno mocna, ponovno bogata, ponovno
ponosna.” Oce mol¢e odkimava. Ker prisluskujem pri vratih, ga ne vidim,
a v rokah zagotovo zaskrbljeno suce kozarec s konjakom. Vida Verdnik (ved-
no se zdi, da se smeji, tudi takrat, ko govori smrtno resne zadeve) pripomni:
“Stalin, Mussolini, Hitler ... Ze na pogled so vsi videti kot pustne $eme.”

“Draga prijateljica, vi se kar posmehujte,” uzaljeno, kot bi se posmeho-
vala njemu, odvrne doktor Leitgeb. “Boste videli, Evropo bo k zivljenju
spravil le Hitler s svojo dinami¢nostjo, s svojim zarom. Siti smo papirnatih
birokratov, ki jim gre le za lastno kariero in ki stolcke zasedejo brez boja.
Hitler ima Zar. Njemu gre za stvar, to je tisto, kar evropski ¢lovek pogresa.
Ponosni bi morali biti, da smo Evropejci, o¢i bi nam morale zareti od po-
nosa in patriotizma, tako pa so mrtve. Ohlapni smo kot odrta koza, mrtvi!”
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“Bojim se, da bo Hitler prinesel le Se ve¢ mrtvih,” zamisljeno odvraca oce.

“Naj prinese mrtve, naj jih, ¢e bo potem na gnojis¢u pognalo Zivljenje!”

“Eno tako gnojis¢e ze imamo,” zelo suho pripomni Vida Verdnik. Glas
se ji trese.

Besede, ki se pretipajo do mene, prisluskujoce pred trdno zaprtimi vrati,
ki naj bi me obvarovala pred okrutnim svetom odraslih (¢eravno je moj,
otroski svet, prav tako okruten in zavrzen, poln nabrusenih rezil in tre-
socih se prstov), mi vzbujajo strah. Zdi se mi, da prihaja nekaj, ¢esar ne
bo mogel ustaviti niti moj o¢ka, napoveduje nesreco, napoveduje usodo,
neusmiljeno kot napeta zica. Moj oce ni nepremagljiv, so stvari, ki ga
presegajo, so stvari, ki se jih tudi on s svojo mogoc¢no, medvedjo postavo,
s katero vedno zastre sonce, boji.

A trenutno me bolj skrbi pismo. Vojna je dale¢. Vojne morda sploh ne bo.
Francoski konzul pa bo, neprizanesljivo bo. Najraje ne bi §la, a mama tega
nikakor ne bo dovolila - kak$na sramota, da bi njena briljantna hcerka
zavrnila gostoljubje francoskega konzula! Nekdo me je postavil v mucil-
nico. Moje trebusasto telo je razprostrto na kolesu, po njem pa brutalno
udarjajo s tezkimi lesenimi koli, da ¢utim, kako se mi drobijo kosti. Na
stopalih imam uteZi, ki so me prikovale k tlom, nekaj pa me zgrabi za vrat
in potegne navzgor, da imam obcutek, kako me bo pretrgalo na dvoje. Moje
kratke prste so mucitelji zajeli v jeklen primez in zdaj zdaj mi jih bodo strli.
Obrnjena sem na glavo, vsak trenutek mi jo bodo potopili v vrelo olje, ki
privoscljivo cvr¢i pod mano. Spominjam se le bolecine, doZivljam le bole-
¢ino, pricakujem le bole¢ino. Kmalu bom brez nohtov, nato brez o¢i, brez
jezika. Ne bom ve¢ videla zakritih obrazov muciteljev, ne bom vec sliSala
njihovega zloves¢ega smeha. Moj Torquemada bo postal neznana sila, ki
se razkriva le prek zadane bolecine. Moje telo se mu ni¢ ne smili, moja
dusa Se toliko manj. Novoveski mucitelji so ljudi trpindili, da bi ozdravili
dusSo, on muci, da bi si pogasil Zejo. (Je moja dusa cista? Vem, da je Cisto
moje telo - nihce se ga ne zeli polastiti, predebela sem in namrgodenega,
tecnega obraza. Moja sestra Vera je res lepa - vsi, ki jo vidijo, mami za-
nosno recejo: “O, ta bo pa Se meSala glave!” Zelo milega znacaja je, svoje
lepote se sploh ne zaveda.) Utezi, kavlji, kleSce, vse to me obdaja, vse to
mi streze po zivljenju.

Sedim na robu postelje, na stranico se naslanjam, kot bi bila privezana na
grmado. Doktor Leitgeb bi bil moj mucitelj. Z veseljem bi mi zvrtal luknjo
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v lobanjo. Z ocetom sta se spoznala ze med Studijem, tesnejSe vezi pa sta
stkala med vojno v grozljivi poljski bolni$nici, ki je, neudobna kot misji
brlog, vzbrstela na robu fronte. Cele dneve sta poslusala obstreljevanje
in udarce granat: ko z nekom takole rezes prste in noge brez anestetikov
ali cistih instrumentov, se stkejo vezi, ki segajo dale¢ onkraj tega, ali ti je
nekdo vSec ali ne, ali nekdo hvali Hitlerja ali ne. Oc¢eta in doktorja Leitgeba
so vezali vozli, moc¢nejsi od tistih, ki jih zveze sorodstvo ali prijateljstvo
iz Solskih klopi. Oceta pred vojno nisem poznala, otroci smo se mu rodili
Sele po vrnitvi domov. Prej je bil menda veseljak, nemara celo zenskar (do
tega sklepa sem prisla Sele mnogo let po njegovi neimenljivi smrti, ko sem
govorila s teto Lojzi, pa mi je ta brutalno, kot bi odrejala, katera zival naj
gre v zakol, zacela nastevati njegove Stevilne trofeje).

Poljska bolni$nica. Razrita tla, rjovenje ranjenih, izdihi smrtno ranjenih.
Nikoli ve¢ se ne sme ponoviti, pravi o¢e. A se bo. Cutim v kosteh. Hitler,
nor od prihodnosti, ne bo miroval. Bojim se, ker ¢utim, da se boji oce.
Vojna mi bo vzela ogromno. Oceta bodo odpeljali nekega zamolklega ve-
Cera, ko bo v zraku jedek strup izdaje in poniglavosti. Vse to bo. A zdaj je
pismo. Pismo, zaradi katerega me zvija v Zelodcu, zaradi katerega mi bledi
obraz, zaradi katerega bi mi $lo na jok, ¢e bi solze lahko pritekle iz od groze
zamrznjenih, osteklenelih oc¢i.

Meje se na zemljevidu vijejo kot bolece brazgotine, kot nedopovedljivo
trpek spomin na prestano grozo.

Kaj sem jaz povedala babici

V bolniski sobi smo videti kot triptih: na desni jaz, na levi mama, v sredini,
na postelji, babica kot Kristus, pravkar snet s kriza. Tako prosojno kozo
ima, da bi lahko skoznjo skoraj videli notranje organe. Po njenih rokah se
prepletajo zemljevidi Zil, njene oci se svetijo kot vedno, a lesk je vrocicen,
odraza bolecino, strah. Popolnoma je izgubljena v svojem svetu. Kar na-
prej jo odlagamo v sobe, kjer nato strmi v snezno bel strop. Tu je vse bele
ali umazano krem barve, vsi predmeti, vsi ljudje. Mar je to tisto, kar nam
je vsem namenjeno? Pogled se oZi in 0zi, na koncu gre le Se za brezciljno
strmenje v pobeljeni strop, brez prave zelje ali moci, da bi videli kar koli
drugega. Barve so tu zalitev. Ze svetlo modre uniforme izzetih medicinskih
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sester, ki plujejo med pustimi posteljami, se zdijo nekoliko drzne. Babica
ima priprta usta in skoznje si ob vsakem izdihu pot izbori ¢uden piskajoc¢
zvok, ki ga ne morem primerjati z ni¢imer na svetu. To je zvok umirajocega
telesa, od nje dih prihaja in odhaja kot varnostnik v muzeju, ki krozi okrog
grske vaze: dragocena je, a mrtva.

Mami je rahlo nelagodno. Rada govori z nemoc¢nimi bitji: z otroki, z ljudmi
s posebnimi potrebami, ob svoji nekdaj tako zahtevni tas¢i pa se nekako
ne znajde.

Sem prihajajo ljudje okrevat in umirat.

Ponoci nisem mogla zaspati. Na nebu je sijala polna luna, svetila se je kot
srebrn §¢it, prislonjen ob temno modro nebo.

“Si kaj Zejna?” vprasa mama babico bolj zato, da prekine samostansko
tiSino, ki jo moti le klokotanje iz pacientkinega ostarelega grla. Njen
pogled, udrt v naguban obraz, je popolnoma odsoten. Sprasujem se, kje
je. SpraSujem se, ali tudi ona razmislja o tem, kaks$na je bila to no¢ luna,
ali se tudi ona boji njenega plesa med oblaki, ko je tema in tesnoba in se
ni mogoce nikamor skriti ...

Kaj si babica nasploh misli oluni? O tem se nisva nikoli pogovarjali.
Cudno, pogovarjali sva se namre¢ o $tevilnih stvareh. O tem, kako so ji
vSe¢ skandinavski filmi, o tem, kako slastno zahtevna je latins¢ina, o tem,
kako je nekega veCera med vojno prisla ¢rna roka in odpeljala njenega
oboZevanega oceta, kako ga je pokoncala nekje na barju, celo o tem, kako
je materinstvo baje velika zabloda, past, vkatero ujamejo eno mlado
perspektivno zensko za drugo (babica se nikoli ni ozirala na svojega sina,
mojega oceta, ki je tem pogovorom prisostvoval in brez pripomb poslusal,
kako brezciljno in odve¢no naj bi bilo vzgajanje lastnih otrok).

Luna nas izprasuje stvari, kot star, izkusen kriminalist se nagiba nad nas
in nam gleda naravnost v o¢i. Nagonsko ve, kdaj lazemo, kdaj olepSujemo,
kdaj dan ni bil tako lep, kot bi ga radi prikazali v vecerni molitvi. Luna, ki
vlece k sebi morje, da poplavlja. Luna, ki sveti z druga¢nim sijem kot sonce,
luna, za katero se zdi, da mora biti vsa spolzka in ledena. Spim, kot bi dru-
gi radi ziveli - ovita v razburljive, Zive sanje, v no¢ne strasti in blodnjave
privide. Zivim, kot bi drugi ljudje radi spali.
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Vsake toliko ¢asa zrak kot zablodel komet preci beseda iz babic¢inih brez-
zobih ust, sicer pa smo obrobljene s tisino kot Zalujo¢i v mrliski veZici.

Tu je zrak miren kot v notranjosti piramide, cevke vodijo v posteljo in iz
nje kot veliki prozorni dezevniki. Tezko je reci, kaj clovek odda, kaj prejme.
Meni in mami ni¢esar ne dovajajo, zato imava povedati bolj malo. Razla-
gam o svoji sluzbi. Nicesar ni, kar bi zganilo tiho ravnotezje v zatohli sobi.
Ko vidim, kako malo tehtnega imam povedati o nasi firmi, sploh pa o svoji
mini vlogi v njej, se skorajda pocutim nekoliko bolje. Tak obisk v bolniski
sobi stvari postavi v pravo perspektivo: v sluzbi ni nicesar, kar bi se lahko
merilo z vsakim $ibkim babic¢inim izdihljajem. Direktor je neuravnovesen.
Tajnica je izgorela. A tu ni¢ ne preglasi babicinega dihanja. Dihanje je tu
vladar.

Pripovedujem. Pripovedujem svoje nepomembne, nezanimive zgodbe, kot
jih je vedno pripovedovala ona o svojem ocetu, ve¢jem od Zivljenja samega,
o vljudnostnih obiskih, o druzinskem prijatelju, ki je s svojo genialnostjo
rodil Butalce, o gradu, kjer je prezivljala pocitnice, o pecivu s popacenim
nemskim imenom, o vseh nemskih besedah, ki so kot packe iz nalivnika.
Te besede so ostre, tuje, a poloS¢ene do domacnosti s stalno rabo in no-
stalgijo, s katero so izre¢ene. Cuden spoj slovanskega in germanskega.
Nevaren spoj, ki so ga v desetletjih po vojni skusali izkoreniniti. A da bi
babica opustila svoje utecene krevljaste in grbaste spakedranke, ki vedno
zvenijo, kot da jih je izza zob potegnil nemski vojak, bi ji morali odrezati
jezik. Bile naj bi znamenje dobre vzgoje, bile naj bi nekaj boljsega, a so
zgubane pritepenke, izginjajo skupaj z generacijo, ki je po vojni v roke kot
nenapovedan paket dobila ¢isto novo drzavo, na kateri so mnogo let kas-
neje kot na naplavinah Titanika pognale nove drzave, krhke in krvolo¢ne
kot ogrozeni ris. Koliko drzav je preZivela moja babica? Mimo nje so brzele
kot vagoni mimo otroka, ki v pricakovanju stoji ob Zelezniski progi.

Babica drema v budnem stanju. Njene oci, nekdaj tako prodorne in véasih
polne pikrega leska, iS¢ejo nekaj, na kar bi se oprle, neki kavelj, na katere-
ga bi obesila pogled. Besede jim komaj sledijo. Kar izrece, je nepovezano,
zmedeno. Mojemu bratu je zadnjic razlagala o cudeznem drevesu, na kate-
rem rastejo hrenovke. Ker ne vem, kaj drugega v mojem praznem zivljenju,
ki si ga delim z muhasto in neustrasno macko, bi jo utegnilo zanimati,
zacnem govoriti o sluzbi. Babico so vedno najbolj zanimali faks, $ola,
kariera. Nikoli ni povprasala po prijateljicah, fantih, studentskih zabavah,
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absolventskem izletu. Hotela je vedeti, kaj delamo pri latin$¢ini in kak$na
je lektorica. Zato za¢nem govoriti o sluzbi, sprva oklevaje in negotovo, nato
cedalje bolj sproséeno in gostobesedno. Omenim tudi Sestanek. Direktor
si zanj Ze brusi noZe, zaril mi jih bo v stegna, kot bi rezal prazni¢no pe-
cenko. Vsaj tako se zdi meni. Vsi drugi mi pravijo, da gre za Cisto obicajen,
rutinski razgovor, da me po Sestih mesecih trdega dela povprasa, kako se
pocutim v kolektivu, ali mi delo ustreza, kaj se sklada z mojimi plahimi pri-
¢akovanji in kaj ne. Vendar ne pomaga. Ponoci ne spim, podnevi ne jem. Ko
hodim po cesti, si na tihem zelim, da bi se Zemlja nenadoma razprla in me
brez pomisleka pozrla. Mirno bi izginila z obli¢ja sveta, Sestanek bi moral
odpasti. Zvezde ponoci ne govorijo z mano, ignorirajo moje rotece oci, ki
na nebu iS¢ejo nekaj tolazbe, nekaj spodbude. So kot zelene oci zametno
¢rnega macka, neranljive in nematerinske. Enakomerno brnim kot fluo-
rescentna svetilka, pripovedujem o sluzbi, o sicer popolnoma ¢loveskem
direktorju, o tem, kako me je strah kot njo pred srecanjem s francoskim
konzulom. Ko omenim dogodek, se babi¢ina glava rahlo premakne. V nje-
nih o¢eh zagori plamencek, kot bi prizgal ogenj na plinskem $tedilniku.
Vidim, da se je burno odzvala na moje besede.

“Se spomnis francoskega konzula?” zahlastam, ko opazim, da je postala
pozorna na to, kar govorim. Njeno prisotnost je treba zagrabiti z obema
rokama, da se mi ne izmuzne, redka je in nenadejana kot mavrica.

“Se spomnis$?” ponovim nekoliko glasneje, da se moj glas drzno vzpne iz
oblaka enoli¢nih Sumov, ki obdajajo posteljo. “Dobila si nagrado in vabilo
k francoskemu konzulu. Grozno si se bala. Nisi hotela iti. Na koncu pa
si le $la in ni¢ hudega ni bilo, prav ni¢ hudega. Konzul je imel dve hcerki
priblizno tvojih let, pricakal te je z njima. Lepo ste pokramljali in potem
je bilo vsega konec. Ti pa si se tako bala, ¢isto po nepotrebnem, tako kot
se danes bojim jaz, najbrz tudi jaz ¢isto po nepotrebnem!”

Govorim jasno in razlo¢no, malo zato, da bi me dobro sliSala babica,
malo pa tudi zato, da bi dobro slisala samo sebe. Da bi predrla balon strahu.
Da bi se vzpela kot zadovoljen konj in s svojo divjo grivo predrla grozo,
ki me obdaja.

“Jaaa, spomnim se ... Pa sem ze pozabila,” nenadoma pride iz babi¢inih
brezzobih ust. Njen obraz se pomladi za ve¢ desetletij, v oceh ji gorijo
vzigalice spomina. “Spomnim se,” pocasi ponovi in njen pogled je osre-
dotocen, Ceprav zre preteklost, ki je ze skoraj celo stoletje ni vec. Blazeno
zre tja, kjer so spomini. Moj strah, njen strah, zlila sta se veno in zdaj
sobivata na tistem skrivnostnem, navadno nedosegljivem mestu, kamor
obremenjeni s tezo dni ne moremo kar kadar si bodi. Pred njenimi o¢mi
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vstaja njena preteklost, za katero se je zdelo, da je ze izpuhtela, pa vendar
je bila tukaj, tukaj in zdaj, Ziva in barvita in tako zelo resnicna, tako zelo
oprijemljiva. Pred njenimi o¢mi so vstali tako ljubljeni in tako tragi¢no
izgubljeni oce, vase zaverovana mama, lepa Vida Verdnik s krvavo rde-
¢e nali¢enimi ustnicami, doktor Leitgeb s svojimi slavospevi Hitlerju na
mesnatih, z mastjo pomazanih ustnicah. In tu je bila vojna, ki je prihajala,
ki se je valila proti temu edinstvenemu domu kot nevihtni oblak. Babica
je ovita v trenutek spomina, popolnoma nelocena je od svoje preteklosti,
po rokah ji verjetno mezi tesnoba, tako kot takrat, ko je v stiski strmela
v prijazno konzulovo pismo. In ljubezen do druzine. In ob¢udovanje do
Vide Verdnik. Vse je tam. Tako je zaverovana v to vizijo, da ima usta na
stezaj odprta, odprta in ¢rna in prazna kot nebo brez zvezd. Vrnila sem ji
spomin kot zogo. Morda le za nekaj sekund, morda le za en dan, a vrnila
sem ji spomin, ki mi ga je podarila ona, ko mi je pripovedovala o svojem
otro$tvu, o svojem ocetu, o vojnem pohodu. V grlu me stisne in primem
jo za ko$¢eno roko. Srecali sva se.
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Dezela Z0O

Odlomek iz romana

Ko je Friderik Habermann prvi¢ videl Ruzano, je imela kri na zgornji
ustnici, v laseh pa bel cvet. Pozneje, ko je bil pri svoji druzini Ze povsem
osovrazen, je rad povedal, da ga je ta prizor spravil s svetom. V trenutku se
je zaljubil vanjo, ¢eprav tega takrat niti sam ni vedel. Se preden je sedel na
vlak, ki ga je pripeljal do Smartnega ob Paki in ga je Teta peljala do pekarne
Mlakar, da mu nakupi svezih kajzeric, ga je prevel ¢uden obcutek odraslo-
sti. Stara Mlakarca se ni mogla nacuditi, kako je zrasel, in je to v nedogled
ponavljala, ne da bi pozabila omeniti, kako majhen pob je bil, ko mu je prvi¢
stisnila vro¢e pekovsko pecivo v roke, kar je bilo Frideriku tako odve¢, da
je to opazila tudi Teta in je stopila mladeni¢u v bran. Rekla je nekaj, kar bi
lahko oznaéili kot prerogko: Fant je zdaj odrasel, mu je pomeziknila. Cas
je, da vzame v roke neko drugo vroco stvar. In upajmo, da se ne opece!
In ko mu je Ruzana vrnila pogled, ko se je na dolgo zazrla v njegove oci,
tako hipnoti¢no, da sploh ni mogel odvrniti pogleda od nje, Ceprav si je to
nadvse zelel, je bil Friderik dejansko Ze na pol pecen.

Bil je ze na hribu, ki deli Ljubijo od Mozirja, dobréen del poti od Smart-
nega ob Paki je Ze imel za sabo in razgled z vrha mu je postregel z lepoto,
na katero je med sluzenjem vojas¢ine malone pozabil: videl je Savinjo, kako
se vije med hribi, kot bi se jim umikala in iskala svojo pot, gledal je v bistro
reko, kako spretno vijuga med zaselki, med zelenimi poljanami in gostimi,
predvsem smrekovimi gozdovi; videl je dim, ki se je valil iz nekaterih his,
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in videl je kmete na njivah in videl je karavano ciganov, kako se pomika ob
Savinji proti toku navzgor. Sedel je na skalo, da bi si odpocil in pojedel eno
od ducata Mlakarjevih kajzeric, ki mu jih je Teta dala za na pot. Niti Se ni
uspel ugrizniti vanjo, ko ga je od zadaj zadel glas stare ciganke, od nikoder,
kot strela z jasnega neba se je pojavila tam in ga vprasala s hripavim gla-
som, v katerem je bilo sliSati na tisoce pokajenih cigaret tobaka, da ga je
od presenecenja in strahu kar vrglo pokonci, v njem pa ni bilo ve¢ nobene
zelje po pekovskem pecivu.

Kaksne zenske so ti vSec? ga je vprasala povsem resno in se mu zazrla v oci.

Friderik se je preseneceno obrnil in zagledal staro ciganko s pisano ruto
na glavi in odeto v Se bolj pisana oblacila, ki so jih krasili bleS¢eci zlatniki
in srebrniki. Malo za njo je hodila mlada ciganka, lepa, da je njena lepota
povzrocila popolno ohromitev Friderikovih ust in malone celega telesa. Ni
mogel umakniti pogleda od nje, od njenih ¢rnih, zdelo se mu je, da vrazjih
o¢i, ki so gledale vanj, in od belega cveta v njenih gostih in ¢rnih laseh; Se
najbolj pa je, kot komaj rojeno tele, gledal v kri na njeni zgornji ustnici. In
zdela se mu je mirna, preve¢ mirna za tisto, kar je nosila na sebi: cvet, kri in
neskon¢no lepoto. Dvaindvajsetletni, skoraj da odsluzeni vojak ni imel do
tedaj nikakr$nih izku$enj z zenskami, tudi spogledoval se ni nikoli z njimi,
kaj Sele kaj vec, zato niti njegovo telo niti on nista vedela, kaj odgovoriti
stari ciganki. Mirne?, je ¢ez nekaj ¢asa bolj vprasal, kot odgovoril, stara
ciganka pa se je na ves glas in s $iroko odprtimi usti zasmejala, da je jasno
videl luknje v njenih dlesnih, kjer so neko¢ bili zobje. Samo mrtve Zenske
so mirne, je rekla cez nekaj ¢asa, ko je malenkost pomislila, s pogledom,
uprtim proti karavani, ki se je leno pomikala ob reki navzgor, ¢eprav je bilo
jasno, da njene oci gledajo v prazno, da ne vidijo nicesar ali pa tisto, kar
navadno oko ne vidi, nato pa je bolj zase dodala: Tudi mrtve niso mirne.
In se je kljub letom, ki jih je kazala, spretno obrnila na petah, rekla: Del
tuha, zbogom, in $la proti gozdu zadaj, dekle pa za njo. Friderik je zmedeno
gledal za njima. Izginili sta med gostim vejevjem, kot sta prisli, dekle pa se
je Se dvakrat ozrlo nazaj proti njemu.

Ko je tudi karavana izginjala iz njegovega vidnega polja, ko so psi po-
tihnili, ko je na obzorju videl samo Se bele plahte ciganskih vozov, se je
spraseval, kdo so ti ljudje, od kod prihajajo in kam gredo. Takrat $e ni vedel,
da beZijo pred fasizmom, ki se je v sosednji Avstriji Ze mocno razrasel.
Kalderari, cigani, katerim je pripadala Ruzana, so morali predvsem zaradi
tega dejstva in Se nekega sila neprijetnega dogodka, ki pa se ni zgodil po
njihovi krivdi, zapustiti Pliberk, kjer so ziveli malone Ze devet generacij.
Po besedah Ruzanine matere Dude, ki si je s starostjo prisluzila naziv
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Phuro daj, kar je pomenilo, da je zenska z ugledom, pa so Kalderari bivali,
z manj$imi premiki, seveda, na avstrijskem Stajerskem Ze tristo let pre;.
Sicer so bili nomadi in ni najbolj znano, zakaj so se tako dolgo zadrzali
tam na avstrijskem, obkrozeni s hribi, soteskami, rekami in gorami. Eden
njihovih rekov je pravil, da ne smejo dvakrat piti vode iz istega vodnjaka
in ne dvakrat preckati iste reke, pa bi Ze zaradi tega morali Ziveti nomad-
sko zivljenje. Do nastanitve v blizini Pliberka so vedno bezali pred ljudmi
in kamor koli so prisli, so jih naslavljali z divjaki, drhaljo, nadlogo, jedci
mrhovine, mack in vran; imeli so jih za zelezne kobilice, goljufive pijavke
in nepotreben zarod. Iz tega gre sklepati, da so jim avstrijski Stajerci dali
tristo let mir, kar pa je povsem zlagano, saj so jim ze za ¢asa Marije Terezije
prepovedali medsebojne poroke in jim jemali otroke, da bi jih prevzgojili,
zenske pa sterilizirali, da se golazen ne bi $irila naprej; vse vimenu cerk-
venega zakona, ki so ga prikrili z lepo zvene¢im bojem proti klatestvu. Ce
so se Kalderari ze kje ustalili, so se navadno tam, kjer je bilo veliko ljudi
in kjer so se prezivljali kot vraci, preroki, dreserji in prekupcevalci s konji,
delali so kot krotilci medvedov in se predstavljali kot glasbeniki, ceprav je
bil vedji del ljudi, s katerimi se je krizala njihova pot, preprican, da je vse
to samo paravan za krajo. Konji, ki jih prodajajo, so ukradeni, se je strinjala
vecina tistih, ki so radi preveckrat podajali svoje mnenje, nakar jih je do-
letel pljunek v obraz, kar pri Kalderarih velja za najhujso Zalitev. PosSteno,
je bila mnenja Phuro daj. Cigan ima pravico vzeti bogatejSemu in: Mire
mule, je rekla, pri mojih mrtvih prisegam, da smo kupovali bolne konje,
jih z vsem svojim medicinskim znanjem, ki ga premoremo le posveceni,
ozdravili, jih poredili in prodali naprej. Cerkvenim veljakom v Pliberku je
v obraz zabrusila, naj njihovi mrtvi lajajo kakor psi, se grizejo do krvi in
tepejo do smrti. Naj vstanejo od mrtvih in naj bodo prekleti, ker ¢astijo
tistega, ki ga krizanega gledajo taksnega, kot so ga naredili cigani. Naj ne
pozabijo, jim je Zugala z dolgim koS¢enim prstom, na katerem je bil velik
zelen kamen, ovit v srebro: ko so Kristusa krizali, so imeli stiri Zeblje, cigan
je enega ukradel, zato so mu morali pribiti eno nogo ¢ez drugo, da ne bi
nesrecnik v vetru po nepotrebnem opletal naokoli, se je rada posalila na
svoj nacin in na svoj racun.

Friderik je cigane spet videl, ko se je s hribov, ki so ze moc¢no disali po
materini dusici, po divjem timijanu, ki se je Ze bohotil pod njegovimi no-
gami, spustil v dolino. Videl je, da cigani na travniku ob Savinji postavljajo
tabor. Vozove z belimi plahtami so postavili v polkrog, konje odpeljali do
reke, da se napijejo vode, in tam ob reki, malo stran od Zejnih konjev, je
spet videl Ruzano. Njeni divje rastoci, bujni in neukroceni ¢rni lasje so

Sodobnost 2023 403



Dusan Cater Dezela ZOO

sicer pokrivali vecji del njenega obraza, a jo je vseeno prepoznal, tudi po
belem cvetu, ki ga je Se vedno imela vpetega v lase. Ustavil se je ob stari
Pukmajstrovi lipi, stopil pod njeno kro$njo, v njeno senco, bolj zaradi tega,
da bi se skril pred Ruzaninim pogledom kot pa pred soncem, ki je sicer ze
bilo visoko na nebu, a vendarle Se ni premoglo tiste svoje prave toplote,
pred katero bi se bilo treba skrivati. Nekaj skrivnostnega, nekaj zgeckljive-
ga in rahlo prepovedanega je bilo v tem njegovem pocetju. Pocutil se je kot
tat, ki krade nekaj lepega, nekaj, kar bo odnesel s seboj, kamor koli bo ze
Sel, in s tem trenutkom, s tem prizorom, ki ga je tako kradoma obc¢udoval,
bo $el marsikam in kamor koli. Opazoval je njene gibe, njene roke, ki so
milile in spirale belo oblacilo, katere vrste, tega izpod Pukmajstrove lipe
ni mogel ugotoviti; njeni lasje so, ¢eprav vihravo ¢rni, lahkotno plapolali
v neznem vetrcu, ki je vlekel po reki navzdol, od Logarske doline proti
ravnici, ki se za¢ne tam nekje za LetuSem.

Potem je opazil, da je do skupine ciganov, ki so si dali opraviti s seka-
njem lesa, da bi zakurili ogenj, priSel kot bik moc¢an moski, po videzu in
postavi nekaj let starejsi od njega. Ni ga poznal, kot ni poznal vecine ljudi,
ki so ziveli v teh krajih, saj se je tu zadrzeval le redko, med Solanjem in poz-
neje na kaksnem daljSem obisku, kadar je bilo treba spravljati les v dolino
ali kaj podobnega, pri ¢emer so domaci potrebovali kaksen dodaten par
rok. Dogajanje je bilo od njega prevec¢ oddaljeno, da bi lahko slisal, kaj se
dogaja, videl pa je, da moskemu ni vsec, da so se nomadi ustavili preblizu
njega in njegove domacije; v gestikuliranju in kriljenju z rokami je opazil
jezo na eni in na drugi strani in kmalu zatem so cigani, sicer neradi, spet
vpregli konje v vozove, Ruzana se je od reke premaknila do vozov in srdito
gledala v prisleka, zavihtela mokro obleko v enega od vozov, nato pa $e
sama izginila v njem. Konji so pocasi odvlekli vozove naprej, stara ciganka,
ki jo je srecal na hribu, ki deli Mozirje od Ljubije, pa je pljunila proti po-
stavnemu moskemu in s kos¢enim kazalcem dolgo kazala vanj. Kaj mu je
govorila, ni slisal, je pa spet gledal v oddaljujoce se vozove, v bele plahte, ki
so izginjale za ovinkom, in takrat se je nenadoma pocutil zelo osamljenega.
Morda prvi¢ v zivljenju, saj je ne glede na to, da je rad zivel v mestu, med
ljudmi, prav tako rad pobegnil pred njimi v samoto, v kateri je znal uzivati.

Ravno si je oprtal bisago ¢ez rame, prtljago, ki jo je vlekel s seboj ze
vse od PriStine, ko je s krosnje Pukmajstrove lipe na njegovo glavo padel
jabol¢ni ogrizek, se odbil od njegove glave in padel na tla. Nagonsko je
skocil korak vstran, potem pa se je zagledal v kro$njo, ki se je kot svod
razprostirala nad njim. Najprej je videl samo gosto listje, skozi katerega
je prihajal navihan, po zvoku sode¢ otroski smeh, trenutek pozneje pa je
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med prepletenimi vejami zagledal visoke Skornje. Stopil je Se korak nazaj,
da bi bolje videl, in v krosnji zagledal mlado Zensko, obleceno v srajco in
hlace, ki so segale malenkost ¢ez kolena, da je bila videti kot fant, izdajali
so jo le dolgi, v ¢op speti lasje. Bila je drobne postave in lepih obraznih
potez. Smejala se mu je. Friderik je tam zgoraj prej pricakoval kaksnega
navihanega mulca s katere od okoliskih kmetij kot pa mladenko svojih let.
Metanje ogrizkov na neznanca se mu je zdelo sila otrocje pocetje, zato jo
je vprasal, ali ni malo prestara za takSne neumnosti, mladenka pa se je le
e bolj nasmejala in zacela lesti z drevesa. Ti si tisti iz Celja, kajne? ga je
vprasala, in ko ji je Friderik pritrdilno odgovoril in ko je stala naravnost
pred njim, se je predstavila kot Helena. Helena Lipold, njegova bodoc¢a
svakinja. Ne izdaj me, je rekla in, ko je videla, da mladi vojak zmedeno
gleda vanjo, dodala: Da rada plezam po drevesih.

Taksno je bilo njuno prvo sre¢anje. Prve Friderikove besede so seveda
zvenele pokroviteljsko, ceprav so bolj kot ne izdajale njegovo neodlo¢nost,
kateri se je Se sam malenkost pocudil. Helena Lipold pa je imela skrivnost,
ki jo je po vsej verjetnosti zamolcala svojemu bodo¢emu mozu Maksu
Albinu inki je od edine h¢ere mestnega ucitelja, ki je padel v nemilost obla-
stem, ne bi pricakoval nihce. In to skrivnost je najprej pokazala in zaupala
Frideriku. Ja, Helena Lipold je rada plezala po drevesih. Ze od malih nog,
tako rekoé. Se preden je dobro shodila. O¢e Benjamin Lipold je to opazil Ze
zelo zgodaj in si kljub ucenosti nikoli ni znal razloziti tega pojava, pretirano
pa si tudi nikoli ni dal opraviti s tem. Ko so Se Ziveli v mestu, je Helena
zlezla na skoraj vsako drevo, ki ga je ponujalo urbano okolje, ko pa se je bil
zaradi domoljubnega protesta in nesre¢ne in prehitre smrti Zene Sabine, ki
mu je povila h¢i Heleno, na neki nacin prisiljen preseliti v Zagrad, na drugo
stran celjskega Starega gradu, je njegova Ze na pol odrasla h¢i glede te svoje
navade Ze malce pretiravala; malone ni bilo drevesa v Zagradu, ki bi imel
veje, ki bi vsaj za silo zdrzale drobno postavo bodoce uciteljice slovenskega
jezika, na katerega se ne bi povzpela. In teh dreves ni bilo malo. Ko jo je
oc¢e nekega dne povprasal, zakaj to pocne, je samo skomignila in dejala,
da ima rada pogled od zgoraj in da se tam zgoraj pocuti ve¢jo in varnejso.
Pozneje o tem nista ve¢ govorila. Benjamin Lipold je sprejel njeno razlago
kot nekaj samoumevnega, kar je na neki nacin tudi bilo, upal je le, da bo
z leti to minilo, in ni mu preostalo drugega, kot da ji je rekel, naj pazi nase
in da se v mnogo primerih od visine tudi zvrti.

Friderik seveda ni imel nikakr$nega namena, da bi se vmesaval v odnos
brata Maksa Albina z njegovo izbranko, $e manj, da bi mlado uciteljico
izdal. Ko je izvedel, s kom govori, je od zadrege umaknil pogled proti reki.
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Videl je, da Ciganov ni ve¢ tam, je pa na drugi strani Savinje in Se prek
Drete opazil, kako se iz neke domacije pod nebo vali gost ¢rn dim. Tako
se je zagledal v dogajanje, da je povsem pozabil na Heleno Lipold in niti
ni opazil, ko je ta stekla proti hiSam, ki zasedajo center Mozirja, od koder
je bilo zaznati vznemirjen pogovor ljudi, preve¢ oddaljen, da bi se dalo
razbrati besede.

Tudi trg v Ljubnem ob Savinji, imenovan preprosto Plac, se je napolnil
z ljudmi. Povhov Albin je zlozil svojo $aro na police, ki jih je postavil pred
trgovino, Zagar je na stezaj odprl okna svoje gostilne, da se je cigaretni
dim od znotraj razkadil po ulici, otroci so tekali po cesti in se spotoma
po golih nogah udarjali z leskovimi $ibami, ki so jih natrgali ob kamnitem
plotu, ki obdaja cerkev svete Elizabete Ogrske. Smejali so se in poskakovali
od skelecih udarcev in nemalokrat podrli razstavljeno blago na trgu. Blag
severozahodnik, ki je vel iz Radegunde in Smrekovca, je po zraku nosil vonj
po cvetju. Beli cvetovi jablan, hrusk, ringlojev, sliv in predvsem ceSenj so
plapolali po zraku in se nabirali na tleh ob robovih stavb, da so bili videti
kot sneg. Disalo je po prebujajocem se Zivljenju. Prvi splavi so $li Hoja-
ruk! na pot, vse je buhtelo, pticki so peli; iskali so partnerja, s katerim se
bodo zenili, in macke so se leno pretegovale na pragovih hi$ in mezikale
v spomladansko sonce.

Av zraku je bilo cutiti tudi nekaj tezkega, nekaj, kar ni disalo po pomla-
di. Od vzhoda je prihajalo nekaj neprijetnih vonjav, ki so se zazirale v nos.
Vonj je malenkost spominjal na pe¢eno meso, pa na goreci les in na gnilo-
bo. O nenavadnem vonju, ki je bolj spominjal na smrt kot na prebujajoce
se zivljenje, so se sprasevali tudi v Juvanju, ob potoku Ljubnica, kjer so
Herman Habermann, njegova Zena Marija in hlapec Vengust sedli h kosilu.
Njihovo radovednost je potesil Juvan ml., ki je brez trkanja vstopil v hiSo.
Ker je nasel domace za mizo, je tudi sam dobil kroznik govejega golaza
in zajeten kos kruha, da je pojedel z njimi, kot mu je to Ze pocasi preslo
v navado. Prinasal je novico, pa sam ni vedel, ali je dobra ali slaba. Na dan
z besedo, je ukazovalno rekel Herman Habermann, ki mu ob golazu, ki se
je pocasi kuhal ze od jutra, ni bilo do cincanja.

Pri Lunacu gori, ga je s polnimi usti ubogal Juvan ml.

Kaj gori? je vprasal Herman Habermann in Juvan ml. je rekel, da hlev.

Trenutek tiSine je bil pospremljen z radovednimi pogledi, ki so begali od
prisleka, od katerega so pricakovali podrobnejso razlago, pa do gospodarja,
od katerega je bilo pricakovati vprasanje, a Herman Habermann se je odlo-
¢il za trditev: Stari norac je skuril hlev, kjer je bilo vse kuzno, s preostalima
dvema kravama vred. PoSteno, je rekel, si obrisal ustnice, na katerih je bilo
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nekaj rjave omake, odrinil kroznik od sebe in s prsti pobobnal po mizi. Ne
bi rekel, da ga je sam pozgal, je bil skrivnosten Juvan ml.

Lunac je za pozig krivil Sedlarjevega Zvoneta. Na prigovarjanje ljudi,
da je revez nepremicen, da leZi vsvoji postelji, da zastoka ob vsakem
najmanjsem premiku telesa, ker mu je ravno on zapicil vile pod rebra, je
odmahnil z roko, rekoc¢: Je bil pa eden od njegovih! Niso ga mogli umiriti.
Sam je komaj usel ognjenim zubljem, ki so naenkrat vzplamteli vse naokoli
njega, ko je bdel ob Minki in ji delal druzbo za zadnje dni, je pravil. Ljudje
si niso bili edini, med njimi tudi Juvan ml., kaj se je pravzaprav zgodilo.
Mogoce je res kdo od Sedlarjevih iz Lacje vasi v povracilo pozgal njegov
hlev. V teh krajih se grde stvari ne pozabijo zlahka, zamere se znajo vleci
iz roda v rod, to je del folklore. Znalo bi tudi biti, da je od bolecine strti in
napol blazni stari norac zaspal ob Minki in nehote prevrnil petrolejko in je
zagorelo. Se najbolj verjetna pa se je Juvanu ml. sligala tretja moznost, da
je v staro razmajano lopo res priletela kaksna petrolejka, pa ne od Sedlar-
jevega Zvoneta ali koga od njegovih. Ne pozabimo!, je dvignil kazalec
v zrak, da bi podkrepil svoje besede. V hlevu so bile tri bolne, no, vsaj za
eno je dokazano, z bovino okuzene krave. Za zdaj po regiji Se ni dokazov
ali vsaj govoric, da se je okuzila $e kaksna zival, je pa samo vprasanje casa,
kdaj bo do tega prislo, in v takih primerih je to najbolje prepreciti, saj se
ve, kako: ¢e se hoce$ znebiti Cebel, skuri$ panj!, je rekel Juvan ml, ki je
prihajal iz druzine, ki je v preteklosti dala kar dva zdravnika, in si $e sam
s hrbtno stranjo dlani obrisal od golaZa mastne ustnice.

Ceprav si Herman Habermann ni dal kaj preve¢ opraviti z bovino, ki naj
bi razsajala po regiji, je bilo ve¢ kot o¢itno, da drugi, predvsem tisti, ki so se
ukvarjali z Zivinorejo, niso bili tako ravnodusni. Bilo je nekaj rejcev zivine,
goveda, konjev, prasic¢ev in drobnice, katerih Zivljenje je bilo odvisno od
zdravja zivali, sploh v Zadretju, kjer je bil Luna¢ doma. Krivec bi lahko bil
kdor koli od njih. Med ljudi se je naselil strah pred pandemijo in le malo
Custev ima taksen vpliv na ¢lovesko obnasanje in pocutje kot strah. Strah
paje .., je rekel Juvan ml. in v pomembnost svojih besed dvignil kazalec
v zrak, a ga je kmalu spustil in segel po kozarcu vina. Naredil je dva dolga
pozirka in omizje poducil, da je strah, ne pozabimo, osnovni mehanizem za
prezivetje, ki se sprozi kot odgovor na nevarnost. V veliki meri pa je strah
tudi sposobnost prepoznavanja nevarnosti in nemalokrat vodi k potrebi po
soocenju s to nevarnostjo, najsi z begom ali z bojem. To ¢ustvo je ljudem
vrojeno in jim zna biti tako v pogon kot v pogubo, je pravil Juvan ml.

Ko je beseda o strahu, bi bilo na tem mestu dobro povedati, da je imel
tudi Herman Habermann svoje strahove: bal se je medsebojnih odnosov,
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Ceprav se tega nikoli ni zavedal in je dejansko bil v teh odnosih Se najboljsa
inacica samega sebe. Skrival je svojo ranljivost in po vsej verjetnosti ravno
zaradi tega prenehal peti, ker bi moral pokazati ve¢ Custev, kot jih je bil
sposoben, kar mu je ocital tudi profesor petja, gospod Bleiweis v Celju.
Strah pred razkritjem je pri njem vodil v strah pred navezanostjo. Vzgibe
za te njegove strahove bi tezko iskali v preteklosti, v otrostvu. Oce Ferdo
je imel ljube¢ odnos do vseh otrok, mati prav tako, so ga pa vzgajali, tako
kot vse Habermanne, gospodarje in trgovce z lesom, trdo in odlo¢no, pri
cemer je bilo treba veckrat pustiti strah ob strani. Sploh ¢ustva. TakSen je
bil on in takSen je bil tudi njegov prvorojeni Maks Albin Habermann, ki ni
svojih strahov nikoli pokazal navzven, da so bili vsi, tudi Herman Haber-
mann, prepricani, da strahu sploh ne pozna. V potrditev svojih besed je
Herman Habermann Se navrgel, da je njegov prvorojeni sin pred leti, ko je
obtical s splavom v ledu v fari Oborovo, v okolici Siska, ve¢ kot dva meseca
ostal na splavu in odganjal turske in druge kradljivce lesa; sam proti vsem.
Tega dogodka se je Herman Habermann veckrat in s ponosom spominjal.
Takega poguma tudi njemu ne manjka, je rad povedal, je pa, kot receno,
spretno prikrival svoje strahove, ki so izvirali iz ¢ustev, in se jih po vsej
verjetnosti niti ni zavedal. Vedel je, da se ta dan vra¢a domov njegov dru-
gorojeni sin, Friderik Habermann, ki je tik pred tem, da odsluZi vojascino.
Sina ze dolgo ni videl. Pa saj je bilo tudi prej tako, a ga je zdaj vedno znova
preletaval nelagoden obcutek ob zavedanju, da bo moral stopiti pred sina
in mu zazeleti dobrodoslico. Pa dalec¢ od tega, da mu je ne bi zares iz srca
zelel, sploh ne; kot receno, bal se je svojega odnosa z njim, svojih Custev
in kon¢no, bal se je tega svojega strahu.

Friderik je stopil v hiSo domacih okoli sedme ure zvecer, ko se je po
dolini Ze vecerilo, zgoraj po obronkih gozda in po hribih, na Smrekovcu,
na Raduhi in na Bo¢ni, pa so se Se zadnji son¢ni zarki zaletavali v pobocja,
dokler niso s soncem vred izginili za obzorjem.

V Juvanije je prisel kakéne $tiri ure prej. Najprej se je oglasil pri Zagarju
v Ljubnem ob Savinji in stari birt ga je takoj prepoznal in mu postregel
najprej z velikim kozarcem vode, potem pa je predenj postavil Se Stampr-
le Zganega. Za moc¢ in dobrodoslico. Friderik ni bil vajen piti Zganja in je
ponujeno najprej odklonil, na prigovarjanje birta Zagarja pa se je le vdal in
popil Stamprle. In potem Se enega in Se enega. Ni mu bilo do tega, da bi Sel
domov, in vsak pozirek domacega $nopsa je v mladem vojaku podzgal spo-
mine na prezivete dni v Juvanju in noge, ki naj bi ga ponesle $e tisti dober
poldrugi kilometer poti do doma, so bile vedno tezje. Je pa imelo Zganje
tudi dobre u¢inke nanj: z vsakim kozarckom je podozivljal sre¢anje z Ruza-
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no. Vsakic ko je po grlu spustil pekoco brezbarvno pijaco z mo¢nim vonjem
po slivah, hruskah in jabolkih, je zaprl oci, a ga je za spuscenimi vekami
namesto teme pricakal temen obraz mlade ciganke, kri na njenih ustnicah
in bel cvet v njenih bujnih ¢rnih laseh. Ko se je Stiri ure pozneje prikazal na
vratih domace hiSe, ni premogel drugega kot momljajo¢ pozdrav materi,
ki se ga je najprej iskreno ali narejeno razveselila, kdo bi vedel, pozneje pa
se je njeno veselje spremenilo v skrb. Nebodigatreba, je rekla, a ni najbolj
jasno, ali je mislila s tem, da je on tisti, ki ga ne bi bilo treba na ta vecer, ali
pa se ji je zdelo, da ni bilo potrebe po popitem zganju. Kakor koli. Da se je
zadrzal pri Zagarju, je seveda vedela, kot je to vedela dobra polovica vasi;
tako gre to v manjsih krajih. Spravila ga je v posteljo, mu sezula vojaske
Cevlje, slekla suknjic in tiste noci ni Friderik sanjal nobenih sanj, ali pa jih
je, pa se jih zjutraj ni mogel spomniti.

Ko se je zdanilo, je, ne da bi okusil zajtrk, kar je bilo s strani njegovih
starSev pospremljeno z godrnjanjem ter zmajevanjem z glavo, sedel pred
hiSo in se, bolj kot s ¢im drugim, ukvarjal z glavobolom, ki je s svojo bole-
¢ino zameglil vse lepo v njegovem zivljenju in okoli njega.

Nasprotno pa je bila tistega jutra, na cvetno nedeljo 1939. leta, v srcu
Helene Lipold ena sama lepota. Trg v Ljubnem ob Savinji je na cvetnico
dobesedno cvetel. Hozana! Hozana! so vzklikali otroci in tekali po Placu
gor in dol ter tako izrazali vero v Jezusa Kristusa kot kralja in OdreSe-
nika. Zvonovi iz cerkve Matere Bozje, ki stoji na hribu nad Ljubnim in
ki se je drzi ljubensko pokopaliSce, so glasno zvonili, da je odmevalo po
dobr$nem delu doline, in kolona ljudi se je kot jara kaca pomikala proti
cerkvi. Helena Lipold je hodila pri koncu kolone in se smehljala. V mestu,
kjer je prej zivela, pa tudi kasneje v Zagradu, ni bila vajena tak$ne cere-
monije. V rokah je nosila butaro iz sedmih vrst lesa, iz ive, meke, boZjega
lesa, tise, brsljana, cremze in drena, ter jo dvigovala visoko v zrak, da jo
bo zupnik pred cerkvijo Matere Bozje blagoslovil, potem pa jo bo blago-
slovljena butara $¢itila pred strelo in drugimi ujmami, pospesevala bo rast
in povecevala plodnost ter odganjala zle sile in bolezni. Navdusena je bila
nad preprostostjo vere v boljse zivljenje: kako malo potrebujejo preprosti
ljudje za sre€o in varnost. Sama ni bila te srece. Ni bila tako preprosta. Ko
je Farovski Janez, ze vrsto let hlapec v Zupni$cu, zdaj ze povsem skljuc¢en
in star, pred cerkvijo polozil zelenje, na katero je stopil Zupnik, oblec¢en
v rdeca bogosluzna oblacila, ker je rdeca barva simbol ljubezni in trplje-
nja, se ji je nenadoma zazdelo, da ima to zanjo neki visji pomen. Ljubezni
in trpljenja je bila vajena Se iz Celja, vedno pa je to povezovala z enim
samim imenom: Kondi.
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Odnos, ki ga je imela Helena Lipold s Konradom Ojsterskom, imeno-
vanim Kondi, bi lahko opisali kot boj med nebom in zemljo, pri ¢emer je
treba omeniti, da je bila Helena Lipold zemlja, Kondi pa eno samo $irno
nebo. Vsaj v njenem mladem in naivnem Zivljenju. Takrat je Stela rosnih
sedemnajst let, Kondi, vajenec pri znanem celjskem fotografu Josipu Peli-
kanu, pa prefriganih Sestintrideset. Po o¢etovih nasvetih, sploh po smrti
matere, ji je bilo zapovedano, da mora, kljub svoji navadi, da rada pleza po
drevesih, stati trdno na tleh, z nogami na zemlji, Kondi pa, znani mestni
fictiric, je letal visoko, visoko na nebu in, kot je razvidno iz pricevanj so-
dobnikov, se je le redko spustil na zemljo, na realna tla. Njuno druzenje se
je pricelo, ko jo je dolgolasi in s kozjo bradico ovencani Konrad Ojstersek
prvi¢ videl v slas¢ic¢arni Pri Kosti, kjer je s prijateljico, mlada, kot je bila,
uzivala prve care in drazi mesta. Kondi se je, kot da bi imel v sebi kompas,
ki bi ga vodil naravnost do tak$nih in podobnih brstecih cvetov, naslikal
s svojo kamero na stojalu, za mizo zraven njune. Nepremic¢no je zrl v mla-
do h¢i znanega ucitelja slovenskega jezika, o katerem so zZe krozile razno
razne besede o njegovi radikalnosti in podobne c¢ivkarije, da Helena, diSeca
kot jutranja rosa na mladi travi, zaradi zadrege, kot jo imajo mlade punce
v tak$nih primerih, ni mogla niti zagristi v znano Kostino kremsnito. Slabo
uro pozneje je Ze sedela na stolu v ateljeju Josipa Pelikana v sr¢ni veri, da
bo vajeniski fotograf ovekovecil njeno lepoto za vse prihajajoce burne case
in Se dlje. Koncalo se je tako, da se je znasla v zadnjem prostoru ateljeja,
od studia lo¢enim le s paravanom, kjer je imel Josip Pelikan Zimnico, na
kateri si je znal po napornem delu veckrat odpociti in na katero je Kondi,
resda nezno, polozil brsteco deklino in ji vzel nedolZnost.

Helena je bila dekle odprtih pogledov in nazorov. Izguba nedolznosti
pred poroko ni zanjo predstavljala nikakrSnega problema. TeZava je nasta-
la, ko je od fotografskega vajenca pric¢akovala ve¢ kot samo popoldansko
skakanje po Zimnici, pa je glede tega naletela na gluha uSesa. Kot je pravil
Kondi, se vimenu umetnosti ni mogel vezati samo z eno zensko, to bi
bil njegov konec, ji je kot lokalni umetnik trobezljal in poleg govoricil Se
o poklicanosti, odrekanju in zZrtvovanju, pri cemer ni pozabil naglasiti, da
je zrtev on, ona, Helena Lipold, sedemnajstletno dekle iz profesorske dru-
zine pa, verjela ali ne, sre¢na izbranka, ki ji je dano, da je njegova, recimo
tako, muza. Ona je bila zemlja, nad katero se je razprostiralo neskon¢no
Kondijevo nebo. Ceprav se je po malem zavedala svoje vloge v njegovem
vesolju, ni mogla umiriti svojega srca. Njena glava ga je prezirala in se je
zavedala njegove omejenosti, srce pa je neusmiljeno razbijalo v njegovo
smer, da je bila v vsakdanjih zadevah povsem zmedena, mestoma nerodna
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in predvsem zalostna, kar je opazil tudi profesor Benjamin Lipold in jo
v veliki meri tudi zaradi tega odpeljal v Zagrad, ¢ez Savinjo, na drugo
stran celjskega Starega gradu, misle¢, da bo tako resil njene sréne zade-
ve. Ampak srce ne pozna preprek. Ne reke, ne gric¢i, ne ruSevine starega
celjskega gradu, nobena daljava ne ustavi nedolznega mladega srca, ko ta
zacne biti za prvo ljubezen. Helena se je Se dolgo potem vracala v njegov
objem, legala z njim na zimnico v fotografskem ateljeju Josipa Pelikana,
ne da bi profesor kar koli vedel o tem. Ko pa je slavni fotograf izvedel, kaj
se dogaja v njegovem studiu, je temu po hitrem postopku naredil konec.
Ojsterskovega Konrada je nagnal, s Heleno Lipold pa je nekaj mesecev
pozneje na celjskem Glavnem trgu posnel nekaj osupljivih fotografij mla-
denke na moskem kolesu, ko je Helena drzala noge visoko vznak, da se ji
je bela obleka napolnila z vetrom in je plapolala okoli nje.

Jaz sem pot, resnica in Zivljenje, je Zupnik pred cerkvijo Matere Bozje
ponavljal besede Jezusa Kristusa in s sveto vodo $kropil butare, ko je med
vernike kot ¢rna slutnja udarila novica, da so ob Savinji spodaj, lucaj od
Batlnovega mosta, nasli na Luzarjevi jablani obeSenega starega Lunaca.

Ceprav so si bili vsi edini, da je bila tisto leto ceremonija ob cvetnici
res lepa in da je bilo tudi vreme prijazno do vernikov, je Lunaceva smrt
vrgla temno senco na prazni¢ni dan. Se bolj, ko so sumniéavi ljudje prigli
do spoznanja, da se zlaborski norac¢ nikakor ni mogel sam obesiti na tako
visoko vejo. Pa $e tako dale¢ od svojega pozganega doma. Tja gor, pod
sam vrh Luzarjeve jablane, ne bi mogel splezati ali vreci vrv niti mlade-
ni¢ v najboljsih letih, kaj Sele stari Luna¢. Noge so mu bingljale vsaj dva
metra od tal, veja, okoli katere je bila privezana debela vrv, pa je bila dale¢
dalec zgoraj in videti je bila tako tanka in trhla, da je pravi ¢udez, da se ni
zlomila pod njegovo tezo. Medtem ko so si razbijali glavo, kako ga spraviti
dol z drevesa, se je nekaj radovednezev Ze spogledovalo z ostanki njegove
domacije. Prejsnji vecer so jo do konca pozrli ognjeni zublji, ki so se s hleva
razsirili na slamnato streho hise in jih kljub trudu niso mogli pogasiti, da
se je zrusila sama vase v eno samo pogorisce, v en sam tleci pepel.

Kaksna tragedija, so stokale stare zenice, ki so se gnetle v prvi vrsti pod
jablano, Lipoldova Helena, ki je rada plezala po drevesih, pa se je takoyj,
ko je z drugimi verniki pri$la na kraj dogodka, pognala na drevo in prere-
zala vrv, da je revez zgrmel na tla kot vreca krompirja in tam nepremicno
oblezal, da je bil videti prav tako zalostno kot njegova domacija: preteklost,
zravnana z zemljo.

Veliko jih je bilo, ki so bili mnenja, da ga je na Luzarjevo jablano obe-
sil Sedlarjev Zvone, v mas€evanju in v povracilo za tegobe, ki mu jih
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je povzrodil pokojni. Bovina in norost, povezana z njo, sta se omenjali
v gostilni Zagar, kjer je v besedi spet prednjac¢il Juvan ml. Ce je bil Sedlarjev
Zvone, je imel pomagaca, je pravil in svoje besede potrjeval z znanstvenimi
dokazi o Lunacevi tezi, postavi Sedlarjevega Zvoneta, o vi$ini veje, na ka-
teri so ga nasli, Se najbolj pa jih je potrjeval s kozarckom vina. Ko je svoje
trditve dodobra zalil, je dvignil prst v zrak, da bi podkrepil pomembnost
svojih besed, in z razlo¢nim glasom, kar je bilo po popitem vinu pravi mali
¢udez, dejal, da se nobena grozota v zgodovini ni razvila le zaradi zlobnih
ljudi, ampak predvsem s Siroko podporo molcecih in naivnih ljudi, ki sicer
gojijo dobre namene, a so bore malo pozorni na SirSe kontekste! Ker so
njegove besede med gosti gostilne Zagar naletele na mesane odzive, od
nerazumevanja, krohotanja in muzanja pa vse do trepljanja po ramenu, je
Juvan ml. udaril po mizi in zakljucil debato: Jaz molc¢al ne bom!

Zagar je izza lesenega $anka iz hrastovine, tistega, ki ga je v Celju izrez-
ljal mizarski mojster Guttmann, mirno opazoval dogajanje. Bil je vajen
besed Juvana ml. in bil je vajen gostilniskih postavljanj in $petirov. Sam
je bil bolj tihe sorte. Ni vnemar izgubljal besed, je pa vedno povedal svoje
mnenje in bil je pravi¢nik. In to v taki meri, da se ga je kmalu prijel ta
vzdevek: Pravi¢nik. Ceprav, kot je to v navadi malone povsod po svetu, se
vedno najdejo ljudje, ki se radi ponorcujejo iz vzdevkov, pa je zategadelj iz
Pravi¢nika kmalu postal Devi¢nik. Koliko je bilo resnice v tem njegovem
vzdevku, ki si mu ga v obraz ni upal povedati nihce, so ga pa za hrbtom vec-
krat ogovarjali z njim, je vedel le on. Res, da Zensk v bliZini Zagarja ni bilo
dostikrat videti. V njegov lokal so tako in tako zahajali samo moski in tisti,
kinaj bi s casom to Se postali. Tudi zunaj gostilne Zensk ni bilo. Nikoli ni bil
porocen, nikoli ga niso videli, da bi s kaksno sokrajanko spregovoril ve¢ kot
deset besed; navadno se je zacelo in koncalo z vljudnim dobro jutro, dober
dan in dober vecer. A Herman Habermann je vedel za njegovo druzenje
z neko Zensko $e iz ¢asa, ko je Zagar sluzil vojaséino v Mariboru. Kaj je bilo,
kako se je zgodilo in kako koncalo, ni vedel ali pa ni hotel povedati. Je pa
Herman Habermann povedal o Zagarju nekaj iz otrostva, ki sta ga vedji del
prezivljala skupaj po okoligkih hribih in gmajnah. Zagarju je e v ranem
otrostvu umrla mati, zato ga je vzgajala njena sestra, teta Josipina, ki sama
nikoli ni imela moskega, kaj Sele da bi imela svoje otroke. Namrgodena
in zapriseZena sovraznica vsega, kar je moskega spola, je bila do necaka
povsem pasja, je znal povedati Herman Habermann. Silila ga je, da ji je
vsak dan, celo veckrat v enem dnevu, posebej pa Se zvecer, pred spanjem,
desal lase, nad ¢imer je mladi Zagar veckrat jadikoval. Njeni sivi in veckrat
obilno mastni lasje so se mu uprli do te mere, da je Josipini neke noci, ko
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je, Se v spanju namrgodena, spala, porezal lase skoraj do glave. Bojda ga je
takrat oce tako premlatil, da nekaj ¢asa sploh ni mogel hoditi, ko pa se mu
je po treh tednih uspelo spet postaviti na noge, je stekel stran iz Ljubnega
ob Savinji in iz cele Savinjske doline, vse do Celja in Se naprej. Ustavil se
je Sele v Mariboru, kjer je izkoristil primeren trenutek in se vpisal v vojsko
v upanju, da bo ¢im dlje ¢asa ¢im dlje stran od oceta in mamine sestre. Pa
ga oce takrat ni prvi¢ namlatil, je pravil Herman Habermann. Menda ga je
krivil, med drugim, tudi za materino smrt. Mladi Zagar ni imel ve¢ kot pet
let, ko je imel psa, meSanca, ki se je potikal po Zadretju, pa ga je senzibilna
dusa, kakrsna je bil, poln empatije do zivali in, vsemu navkljub, do ljudi,
vzel domov in skrbel zanj. Dodobra sta se ze navezala drug na drugega, ko
je razposajeni in nemirni kuza neke pomladi, ko se je sneg v hribih stalil in
napolnil strugo Savinje do te mere, da je skoraj prestopila bregove, njen tok
pa je bil tako mocan, da Se tisti najpogumne;jsi splavarji niti pomislili niso
na to, da bi se podali na rajzo, padel v reko. Petletni Zagar je hotel sko¢iti
za njim, a ga je mati prijela za ovratnik, ga potegnila nazaj in takrat ji je
spodrsnilo na razmocenem bregu; izgubila je ravnotezje in padla v dero¢o
reko. Tistega dne je ni bilo ve¢ na spregled. Nasli so jo naslednje jutro, dva
kilometra nizvodno, z razbito glavo in utopljeno, da bolj utopljena ne bi
mogla biti. Njegov oce je najprej s sekiro potolkel psa, ki se je po nekem
cudezu uspel resiti, potem pa se je spravil $e na lastnega otroka in bi ma-
lone do smrti pobil tudi njega, ¢e se ne bi vmesali sosedje in preprecili Se
vecjo tragedijo.
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Od plemen nomadskih hominidov do druzine kot zivljenjske celice so-
dobnega c¢loveka je preteklo veliko ¢asa. Oblike Zivljenjskih skupnosti
¢loveka so v preteklosti nastajale in se spreminjale izklju¢no z namenom
izbolj$anja moznosti za razmnoZevanje in prezivetje. Sele v novejsi dobi
so z intenzivno pridelavo hrane in splo$nim napredkom ustvarjeni pogoji
za nastanek nove osnovne bivanjske celice, v kateri njeni ¢lani uresnicu-
jejo siroko paleto svojih potreb. Tako danes poznamo jedrno (nuklearno)
druzino, ki jo glede na odprto opredelitev sestavljata dve osebi v zvezi
oziroma ena odrasla oseba in vsaj en bioloski otrok ali posvojenec, in raz-
Sirjeno druzino z dvema podvrstama, in sicer po vertikali, to sestavljajo
tudi stari star$i oziroma ve¢ generacij, in po horizontali (bratje, sestre
skupaj s partnerji in otroki).

Vloga sodobne druzine je v najglobljem bistvu $e vedno skrb za ele-
mentarno gonilo narave, torej ohranitev vrste. Druge vloge in naloge pa so
nekaksen prilagoditveni mehanizem na zahteve ¢asa v povezavi s $irsimi
pri¢akovanji in normami druzbenih sistemov. Eden od teh je princip de-
dovanja, ki naslednikom ohranja ustvarjeno premozenje in njegov antipod,
ki na dedice prenasa tudi obstojeca dolzniska razmerja. Iz tega izhaja, da
nova druzbena ureditev pravzaprav pogojuje njen obstoj. V preteklosti so
bili otroci predvsem “nalozba” starSev, ki so z njimi pridobili dodatne pare
rok za delo in si zagotovili potencialne skrbnike za ¢as starosti. Zaradi tega
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demografska politika nekdaj ni bila tako pomembna, v sodobni druzbeni
ureditvi pa je nacrtovanje rojstev tema z visoko prioriteto. Temu botruje
dejstvo, da so se motivi za rojevanje izrazito spremenili, ¢eprav Se vedno
zelo veliko vlogo igrajo naravni nagon na nezavedni ravni in splo$na prica-
kovanja okolice ter celotne druzbe. Reprodukcija je Ze zelo dolgo izrabljana
za “vi§je” in sploh ne nujno plemenite interese. Poleg tega druzbeni sistemi
dodatno prevzemajo nekdaj pretezne funkcije druzine, kot sta na primer
duSevni in mentalni razvoj otrok, kar zasleduje potrebo moderne druzbe
po ucinkoviti delovni sili.

Z malo pretiravanja in S¢epcem ironije lahko zapiSem, da je sodobna
druzina kot kolodvor, na katerem se stvari ve¢inoma odvijajo okoli voz-
nega reda. Zaradi prirojenih vzorcev, pogosto pretiranih Zelja starSev, ze
omenjenih pri¢akovanj okolice in druzbe ter zapovedanega cilja neolibera-
lizma po stalni rasti smo se znasli v vlogi kretnicarjev - nekako poskusamo
(pre)usmerjati celotno dogajanje v kolikor toliko znosen potek. Ce so &lani
druzine v tem primeru vlaki, se za kratek ¢as srecujejo samo $e na postajah,
potem pa po voznem redu odbrzijo naprej. Ta zgolj na videz urejeni nered
dodatno poganja in mu neslutene pospeske daje silovit tehnoloski napre-
dek, ki je ze zdavnaj presegel nase zmoznosti za u¢inkovito in predvsem
s ¢loveskim bistvom skladno prilagoditev. Zaradi tega nastaja vse vecji pre-
pad med hitrostjo razvoja tehnologij in zmoZnostjo posameznika, druzine
ter druzbe, da temu sledijo. Zrtve smo v tem primeru vsi, saj postajamo vse
bolj odtujeni sami sebi, svojim najosnovnej$im potrebam in najbliZjim, ki
imajo vse manj vlogo nasih sopotnikov.

Iskanje izhoda iz zacaranega kroga je skrajno kompleksna naloga. Naj-
prej je za kaj takega nujen zavedajo¢ posameznik, ki ima zmoznost uvida
v vseprisotno kaoti¢nost, nesmisle, preusmerjanje pozornosti in povratne
zanke, ki mu neusmiljeno narekujejo delovanje in nenehno meglijo pogled.
Tak posameznik naj bi zmogel premislek o usodnosti potrebe po odmiku
od samoumevnosti, konformizma, potrosnistva in o dejstvu, da se vsaka
sprememba za¢ne s prvim korakom, in to pri samem sebi. Sele ko je dose-
zena kriticna masa tako misle¢ih posameznikov, lahko pride tudi do SirSega
druzbenega napredka. Ceprav se morda zdi, da je tezko izluséiti osnovni
moto bodoce druzbene inovacije, temu ni tako. Odmisliti je treba vso na-
vlako, ki jo centri moci in kapitala plasirajo kot nujno potrebno in neizogib-
no, ko paresno premislimo in jo seciramo, razkrinkamo njen pravi namen:
ustvarjanje novih potreb pri nekriticnem potro$niku in s tem ustvarjanje
dodatnega dobicka ter vzpostavljanje pogojev za udejanjanje lastnih in-
teresov in interesov dolocCenih skupin. Novi tir je torej fokusiranje na
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dejanske potrebe slehernega posameznika in s tem usklajeno delovanje.
V osnovi sta za to potrebna zavedajoca zaznava samega sebe kot gonilo
spremembe in odmik od delovanja skozi pretezno tendenco po zadovo-
ljitvi zgolj lastnih potreb do uveljavitve mehanizma zunanje namere, ki je
osredotocen tudi na potrebe drugih, posebej na potrebe razli¢nih ranljivih
skupin. To Ze udejanjajo civilna druzba in neprofitne organizacije. Upanje
vliva tudi dejstvo, da je takega zavedanja vse ve¢ med gospodarstveniki, ki
so s primeri dobre prakse v podjetjih prisli do spoznanja, da zelo ugodno
vplivajo na zadovoljstvo med zaposlenimi in posledicno na medsebojno
sodelovanje ter kon¢no na njihovo pocutje. Pred nami je naloga, da se
zavestno vpelje koncept delovanja vseh nas z osnovno mislijo na ¢loveka
pred narekom kapitala in nenehne rasti. Taka sprememba bi v temelju
zamajala naso percepcijo realnosti in vzpostavila osnovo za odskok od
plenilskega hlastanja po $e vi§je in e ve¢. Ponovno sem mi zdi pomembno
poudariti, da mislim na pri¢akovani vnos spremembe od spodaj navzgor;
zavedanje se $iri najprej horizontalno, prek osebne izku$nje posameznika.
V njegovi izkustveni shemi bi ta proces povzrocil Siroko paleto pozitivnih
obcutenj in delovanj, na primer boljSo povezanost s samim seboj in z oko-
lico, odpiranje prostora povezovalni komunikaciji, povezovalnemu vede-
nju in varni navezanosti. S tem bi se medc¢loveski odnosi dvignili na vi§jo
raven, kar bi izboljSalo pogoje za obcutke varnosti, pripadnosti, sprejetosti
in srece. Bliznjica ne obstaja. Poraja se logi¢no vprasanje, kako premostiti
pridobljene vzorce vedenj, spremeniti pricakovanja okolice, vzpostavljen
sistem vrednot in motivacije ter vse ostale motilce. Oc¢itno je v ¢loveski
naravi, da nas vsi zunanji znaki drvenja v prepad (globalno segrevanje,
ekstremni vremenski pojavi, naravne katastrofe, pandemija covida-19) ne
streznijo kaj dosti, razen ¢e smo neposredno ogrozeni.

Menim, da bo kljucen signal priSel od znotraj. Pri tem imam v mislih
dejstvo, da ima organski in izkustveni sistem ¢loveka kapaciteto, da s po-
mocjo naravne teznje po ohranjanju ravnovesja ustvari pogoje za aktivacijo
miselnih centrov v zavedno spremembo delovanja. Odlo¢ilni za sprozitev
tega signala bosta teznja posameznika po vnovicni zadovoljitvi osnovnih
bivanjskih potreb, ki mu je bila na neki skrajno perfiden nacin odvzeta,
ter teznja po odpravi nelagodja in tesnobe, ki ju cuti zaradi neskladja med
njegovimi dejanji in vrednotami. Ena od gonilnih sil bo teZnja po obuditvi
dozivljanja obcutenj, ki jih povezujemo s sreco. Tistih prvinskih, ki so
nam dani, pa potem poniknejo v vrtinec Zivljenja. Vlak srece pogosto stoji
na postaji prav blizu vsakega od nas. V nadaljevanju bom navedel nekaj
njegovih odhodnih ¢asov.
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Obcutenja srece dozivljamo Ze takoj po rojstvu, za kar poskrbi telesni
stik med mamo in otrokom, ki novorojencu vzbuja obcutke varnosti, udob-
ja, zadovoljstva, topline in pripadnosti. Ti obcutki naj bi nam dozivljanje
srece prinasali vse Zivljenje. V resnici jih pozneje premesajo vplivi okolja in
dogajanja, ki spremenijo nase dojemanje teh obcutkov. Od njih se nekako
odmaknemo, saj nas dogajanje v telesu v ¢asu pubertete pripravlja na loci-
tev od starSev, poleg tega pa v tem Casu intenzivno iS¢emo lastno identite-
to, s ¢imer se zakljuci obdobje elementarnega otroskega zavedanja samega
sebe in okolice. Mladostnik preneha biti cuje¢, otrosko radoveden, saj si je
dotlej skozi te danosti nabral dovolj osnovnih izkuSenj. Narava te ¢udovite
lastnosti otroskega obdobja Zrtvuje za vzpostavitev stanja, v katerem mla-
dostnik obc¢uti mocno potrebo, da bi zapustil primarno druzino (nekdaj
v davnini pleme), da se posledi¢no ne bi mesali geni (v istem plemenu),
s tem pa postane ujetnik tudi sebi nerazlozljivih hotenj. Navzven postane
razdrazljiv upornik, pogosto je raztresen, menja razpolozenja. Telesno
hitro raste, pojavijo se zunanji spolni znaki, kar povecuje ob¢utek nelagod-
ja, zmedenosti, nepripadnosti. Mnogi starsi imajo tezave z odzivanjem na
te spremembe, kar dogajanje samo $e zaostri. V zreli dobi posameznika se
zdi, da si na razli¢ne nac¢ine poskusa povrniti prvotna ob¢utenja srece, ker
pa je to tezka in zahtevna naloga, v ta namen i$ce razlicne nadomestke, ki
mu jih zelo spretno nastavlja okolica.

Razpon opisov stanj, ko je posameznik srecen, je mnogo. Raztezajo se
od srece in hvaleznosti za vsak vdih in izdih do recimo zadetka na loteriji.
Ze v tej omembi se vzpostavljata dva razli¢na generatorja obéutkov, ki jih
povezujemo s sreco, in sicer nematerialni oziroma bivanjski ter materialni,
ki je vezan na stvari oziroma denar in ga lahko smatramo kot nadomestek.
Oba konca zapisanega razpona se bistveno razlikujeta tudi v dosegljivosti,
saj nam je dih dan z rojstvom in je z nami vse zivljenje, glavni dobitek
na loteriji pa razveseli zelo majhno Stevilo sodelujocih v igrah na sreco.
Besedna zveza igra na sreco je sama po sebi zelo intrigantna: ali ni sreca,
¢e dobro premislimo, preve¢ dragocena, da bi jo prepustili neki igri, nad
katero nimamo nobene kontrole in na katero sploh ne moremo vplivati?

S sreco je zelo podobno kot z zdravjem - obicajno se njene odsotno-
sti zavemo takrat, ko smo nesre¢ni. Dostikrat Sele ob kak$ni koreniti
spremembi v zivljenju spoznamo, da smo imeli “sre¢o” tik pred nosom,
le videli je nismo. Eden od razlogov, zakaj je tako, ti¢i v konceptu samo-
umevnosti. Skozi evolucijo se je ¢lovestvo razvijalo, napredek je ljudem
zagotavljal dostop do vse vecjega ugodja, vendar nas je ta razvoj hkrati
oddaljeval od naSega bistva, to je od zavedanja, da smo samo del narave,
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s katero smo bili nekdaj dosti bolj povezani. To se odraza skozi dejanja,
ki temeljijo na nezmoznosti vzpostavitve stika s samim seboj, s svojimi
obcutenji in hotenji. Z drugimi besedami: ugodje in dosezke napredka jem-
ljemo za samoumevne, kot da nam nekriticno pripadajo, neusmiljeno jih
izrabljamo, pravzaprav zlorabljamo. K temu nas precej uspesno spodbujajo
veliki magi korporativizma, katerih cilj je povecevanje lastnega dobicka.
Druga pot, ki jo danes imenujemo osebnostna rast, zahteva veliko truda
in vztrajne prakse, vendar je bogato poplacana.

Koren besede srecanje je sreca, in to ne brez razloga. Srecanje asociira
na ¢loveka kot socialno bitje. Za izpolnitev vecine svojih potreb potrebu-
jemo drug drugega. Nekateri so nam dani (starsi, otroci, sorodniki), druge
si izberemo sami (partner, prijatelji), s tretjimi se krizajo nase zivljenjske
poti (vzgojitelji, ucitelji, sodelavci, sosedi, znanci). Skozi stike z vsemi na-
Stetimi rastemo, se izpolnjujemo in spoznavamo sami sebe. Toda klju¢ do
srece je v nas samih, zato je pomembno, da “sre¢amo” tudi sami sebe. Pri
tem mislim, da smo zavedajo¢ posameznik, ki tezi k zavednemu bivanju.
Preprek na tej poti je ogromno. Privzgojeni vzorci in priucene spolne vloge
so med glavnimi motilci zavednega bivanja, saj nas potiskajo v odlocitve
in dejanja, ki so v skladu s pridobljenimi vzorci in s pri¢akovanji okolice
ter kot taki povzrocajo obvod zavedajo¢emu ravnanju. Drug zelo mocen
motilec je sodoben in z napredno tehnologijo prepreden nacin Zivljenja, ki
nas obstreljuje s pretirano mo¢nimi drazljaji, hkrati pa nacrtno preusmerja
naso pozornost. Tretji motilec je nas um, zato ni dale¢ od resnice rek, da
smo sebi pogosto najhujsi sovraznik. Nenehen miselni tok potiska nase
zavedanje iz sedanjega trenutka in sproza Custva strahu, tesnobe in jeze,
ki so posledica premlevanja preteklih dogodkov. V tem “plesu” sami sebi
z mislimi sprozamo stresni odziv telesa brez dejanske zunanje groznje. Teh
dejstev se moramo najprej zavedati, nato moramo spoznati njihove skrite
pasti, Sele s tem uvidom pa lahko tlakujemo pot spremembam.

Stres je med pomembne;jsimi rusilci srece, ampak stres je le posledica
doloc¢enih ravnanj posameznika in reakcij na situacije, interakcije s so-
ljudmi in prostorom, v katerem se nahaja. Ce je temu tako, lahko povza-
memo, da na ravnanja drugih ljudi in na okolico nimamo neposrednega
vpliva, imamo pa vse moznosti, da temu prilagajamo svoj odziv, kar nato
posredno vpliva na dogajanje okoli nas in s tem tudi na nase dozivljanje.

Potrpezljivost je vir srece. Vsaka sprememba se zac¢ne s prvim korakom.
Na preizkusnji je nasa vztrajnost. Za uspeh je pomembno, da ne pri¢akuje-
mo takojSnjega uc¢inka, ampak se zavedamo, da bo za spreminjanje utrjenih
poti nujno vztrajati dalj casa. Pomaga, ¢e hkrati ozavestimo, da je sreca
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v malih stvareh, ki so sicer nase vsakdanje spremljevalke, samo dojeti jih
je treba na tak nacin. Na nekatere okoli$¢ine nimamo vpliva, vendar lahko
vedno oblikujemo lasten pogled tako, da na videz nepomembne dogodke
in dogajanje zaznavamo kot potencialni izvir obcutkov srece.

V naravi ljudi je, da si venomer nekaj zelimo. V sami sr¢iki tega dejstva je
tudi veliko lepega in koristnega, na primer razburljivost pri¢akovanja, hre-
penenje, volja po ne¢em novem; vse to je tudi osnova za napredek. V sivi
coni tega istega hotenja pa se skrivajo pasti, ki moc¢no vplivajo na ob¢utenje
srece. Ena od teh je povezana z moc¢no teznjo posameznika po imeti, kar
se nanasa tako na bivanjski pol, predvsem pa na materialnega. Izkazuje se
v bistveno vecji usmerjenosti pozornosti v tisto, ¢esar posameznik nima,
kot v to, kar Ze ima. Pri tem se kot veliki pospeSevalci tega pojava vnovic¢
vkljucijo ponudniki blaga in storitev, ki zelo dobro poznajo navade in e
bolj sibkosti potro$nikov in ki z razli¢nimi orodji pri njih ustvarjajo nove
in nove potrebe. Ce bi uspeli ceniti predvsem to, kar imamo, bi s tem gojili
vrt, na katerem kali sreca.

Poleg usmerjenosti v srce je drugo podrocje gojenja srece nasa glava
oziroma misli, ki so lahko naravnane v ozek tunel brez stranskih izhodov
ali pa na $iroko polje s $tevilnimi potmi. Prvi bodo ostajali v prepricanju
svoje nezmoznosti za spreminjanje in se venomer vrteli v krogu podobnih
zakljuckov, kar jih bo verjetneje pripeljalo do neuspeha. Poleg tega bodo
kljub uspehom predvsem pod vplivom obcutenj ob neuspehih, za svojo
nesreco pa bodo krivili druge. Tisti, ki mislijo v Sirino, pa se tudi ob obcas-
nih neuspehih ucijo, saj slednje vzamejo kot del rasti in s tem sprejmejo
svojo nepopolnost. Kritike doZivljajo za nekaj pozitivnega in jih izkoristijo
za uvedbo sprememb. Ob tem so tudi bistveno bolj odprti za praznovanje
svojih uspehov. Na ta nacin vzpone in padce sprejmejo kot sestavni del
svoje zivljenjske poti. In na njej je zato sreca pogost spremljevalec.

Sreco lahko opiSemo tudi kot ujeti trenutek. To v prenesenem smislu
pomeni, da nam je venomer na dosegu, samo pozorno moramo opazovati
in dovoliti, da nas oplazi. Da nam kaj takega uspeva, je pomembno, da
imamo ¢im manj begajoc¢ih misli, da smo s stopali trdno na tleh, odprti
za vse okoli nas in da mislimo iz srca. Poleg tega nasih spoznanj o izvirih
obcutenj srece ne smemo prepuscati pozabi. Bolj ko jih bomo usidrali
v svoj spomin, ve¢ moznosti bomo imeli, da jih vedno znova obudimo. Na
tanacin gradimo svoj edinstveni jaz, ki ga v veliki meri dolo¢a spominjanje.

Pozabljanje pogosto dojemamo kot nezazeleno dejstvo, vendar je v res-
nici prilagoditveni proces. Pozabljamo tako travmati¢ne in manj prijetne
dogodke kot tudi podatke, ki jih ocenimo kot nepomembne in nepotrebne.
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Vendar pa iz spomina izgubljamo tudi vsebine, ki jih nismo nameravali
pozabiti, a se to zgodi zaradi tezav pri oblikovanju spomina v povezavi
s hipersenzori¢no naravo nasega Zivljenjskega prostora. Stevilo draZlja-
jev, ki nas nagovarjajo skozi obicajen dan, je enostavno eksplodiralo. Nasi
“filtri” so vse bolj obremenjeni. Skoznje uhajajo vsebine, ki nas usmerjajo
v delovanje izven zavestnih odlocitev, hkrati pa povzrocajo pozabo obc¢u-
tenj in dozivetij, ki si jih Zelimo zapomniti. Vidim celo bolj ¢rn scenarij,
v katerem imajo presezni drazljaji nacrtno nalogo, da nadomestijo nase
spomine na lepa dozivetja s tem, da nam na ta mesta poskusajo vtihotapiti
neko ciljno izku$njo oziroma potrebo po njej. Zdi se, da bo eden od kljucev
za ohranitev zavestnega delovanja posameznika zmoznost nadzora nad
draZzljaji in s tem njihovo ucinkovitejSe selekcioniranje ter prestrezanje
namere preusmerjanja pozornosti.

Ko prejmemo neko informacijo ali izkusnjo, se dobljena vsebina usede
v nas senzori¢ni spomin. Ta poskrbi, da ohranimo senzori¢ne informacije
tudi po tem, ko njihov vir preneha. Pri tem je zelo pomembno, da je bilo
hkrati s strani nase zaznave poskrbljeno za uti$anje preostalih drazljajev, ki
bi lahko motili vtiskanje zelene vsebine v ¢utni spomin. Ceprav je trajanje
tega spomina kratko, pa ima odlocilno vlogo pri shranjevanju vsebin v krat-
koro¢ni spomin. Kljub temu da se zdi, da ta proces poteka samodejno,
je zanj klju¢na pozornost ob zavestni odlocitvi. Omogoca nam, da lahko
vsebino obnovimo in jo povezujemo s svojim izkustvenim sistemom. S tem
povecujemo verjetnost, da si bomo vsebine zapomnili za daljSe obdobje.
Hkrati je to osnova za ustvarjanje dolgorocnega spomina, ki poteka skozi
procese u¢vrscevanja in urejanja vsebin v nevronskih sklopih. Ti pretezno
potekajo v ¢asu spanja, zato je tako pomembno, da si zagotovimo dovolj
spanca.

Ustvarjanje pogojev za spremembo posameznikovega dojemanja in
delovanja zahteva visje kognitivne procese. Pri tem ima odlocilno funk-
cijo operativni spomin, ki sestoji iz kratkorocnega spomina ob hkratnem
razmiSljanju, vrednotenju in primerjanju z dosedanjimi izku$njami. Na
tej osnovi izvajamo refleksije, sprejemamo odloditve in nacrtujemo svoja
dejanja. Tu je kapaciteta za odboj, za premik kretnic.

Obicajno je tako, da za odlocitev, da necesa ne bomo naredili, hitro
najdemo vsaj deset razlogov, na drugi strani pa je pogosto en sam razlog,
ki govori v prid delovanja. V tem principu se skrivajo teznja po ohranjanju
starih vzorcev, pomanjkanje motivacije, strah pred novim, neznanim, pa
¢eprav ob zavedanju, da s trenutnim stanjem nismo zadovoljni. Pri tem
sodelujejo tudi nasi mozgani, saj se na naso odlocitev za spremembo
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neke navade ali delovanja odzovejo z odporom, kot da bi tudi oni preiz-
kusali naso odlo¢nost. Morda zveni nenavadno, ampak mozgani si zelo
vztrajno prizadevajo, da bi posameznik deloval na vedno enak nacin. Ta
nezavedna reakcija se je razvila skozi evolucijo, saj je povecevala moznosti
za prezivetje. Nauceno in utrjeno delovanje posameznika je ucinkovito,
zahteva manj razmisSljanja in energije. Drugi zaviralec sprememb je prikrit
spremljevalec slabih navad, ki so pogosto povezane z obcutki ugodja - ob
navadah nas preplavi dopamin, kar dodatno otezuje njihovo opustitev.

Obcutki nelagodja in stiske v ¢asu, ki ga zivimo, nas prav gotovo opo-
minjajo na to, da je potreben premislek, kje smo in kako naprej. Ceprav je
videti, da predvsem poskusamo z razli¢nimi strategijami zaobiti realnost,
je energija, ki jo bomo vlozili v spremembo povezav in delovanja, pravza-
prav kljuéna. Se ve¢ volje nam bo prineslo spoznanje, da je nasa prihodnost
odvisna od dejanj, ki smo jih ali pa jih nismo naredili v sedanjosti. Poleg
tega je na dlani, da neusmiljeno prerivanje okoli nekaj drobtinic ugodja za
vsako ceno ni prava strategija. Delna odpoved nekemu ugodju pri vsakem
posamezniku omogoci ogromne premike v druzbi. Predstavlja lahko osno-
vo za nov druzbeni konsenz.

Vrnimo se na zacetek, k druzini. Trend upadanja Stevila druzin, v katerih
sta dve odrasli osebi v zakonski zvezi, se nezadrzno nadaljuje. V razvitih
dezelah lahko pri¢akujemo, da se bo rodnost Se naprej zmanjsevala. Ob
pri¢akovanem podaljSevanju zivljenjske dobe in slabSanju gmotnega po-
loZaja srednjega sloja bodo verjetno vse Stevilcnejse razsirjene druzine.
Z razvojem tehnologij in zaradi sodobnega nacina bivanja se bo vse vec
stikov med druzinskimi ¢lani odvijalo na daljavo. Odnosi med njimi bodo
zato Se bolj povrSinski in tehnicni, sobivanja bo v resnici vse manj. Ne-
izogibna posledica tega bo $e manj “sre¢nih” druZin. Ob védenju, da se na
drugi strani povecuje Stevilo primerov druzinskega nasilja, zlorab in zapo-
stavljanja, si je nujno zastaviti vsa vprasanja, tudi to, ali je druZina sploh
Se tisto varno zavetje in prostor, v katerem lahko posameznik uresnicuje
svoje osnovne zivljenjske potrebe.
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Tuja obzorja

Vé

Jana Juranova

Nicvrednica

L’udmila

Sedi pri kavomatu. Zatec¢ene noge ji kipijo
Cez preproste lahne ¢rne mokasine z zliza-
nimi petami, temno vijoli¢aste pajkice ji
segajo do polovice me¢, nad najlonskimi no-
gavicami ji gleda ven koScek gole suhe koze
s kréno zilo, skrivenceno v obliki mrtvega
dezevnika. Lahek stol iz kroma zraven mi-
zice iz enakega materiala v avli poliklinike ni
udoben, trd je, a ima naslonjali za roke, za
kateri se lahko ’udmila pri vstajanju prime.
Hojico, nosilni okvir z majhnim sedeZem in
kosarico, polno plasti¢nih vreck, ima parki-
rano ob steni. Ce bi se je pri vstajanju s stola
hotela prijeti, bi se ji lahko spodmaknila,
zavore ne primejo ve¢ najbolje. Mariena je
temu rekla hodulja, hotela ji je kupiti no-
vo, a ni ve¢ utegnila. Skrbna Mariena si je
naprtila prevec vsega. In zdaj mora L'udmila
sama poskrbeti zase. Vse svoje imetje ima
v vreckah na hojici, ¢ez pa poloZen plasc.
Vtem letnem casu bi ji prisel prav toplejsi.

Na mizici pred njo so razpostavljeni re-
klamni letaki razli¢nih farmacevtskih podje-
tij. Ob strani, kakSen meter od mizice, stoji
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avtomat s toplimi napitki. Pred njo velik papirnat kozarec s kavo. Videti
je mirna in sprijaznjena, kajti kar se je moralo zgoditi, se je zgodilo, davno
in nedavno, ¢asa ni mogoce zavrteti nazaj. Kar Se pride, pa je tako in tako
vseeno. Mimoidoci si lahko zlahka predstavljajo, da je ravno prisla s po-
membnega pregleda in ¢aka, da jo kdo od domacih odpelje domov. Ljudje
v vhodni avli hodijo gor in dol, ven in noter, nihc¢e se tu ne zadrzuje dlje,
kot je treba. L'udmila zdaj ¢as prezivlja pri zadnjem vhodu, nedale¢ od
hodnika, ki bolni$nico povezuje s polikliniko. Spredaj ne hodi, tam je boks
z informatorko, ta ima oster vid, zato se tistemu predelu izogiba. Samo
obcasno oddrsa do bifeja ali se sprehodi mimo obesalnikov z oblacili.

Nihce se ne zmeni zanjo, Ceprav je na bolnisni¢ni polikliniki ze nekaj
dni. Kar tezko Ze presteje, katero jutro je za njo. V ponedeljek so jo odpusti-
li iz bolniSnice, tam je lezala $tiri dni. Odkar Mariena ne skrbi ve¢ zanjo, je
L’'udmilino Zivljenje padlo iz ritma in dnevi minevajo nekako zasilno. Tudi
sama bi najraje izginila, a nima kam. In tako sedi in pije kavo. Za zdaj se je
niti tukaj$nje osebje ni zapomnilo. Je pa morala oditi z urgentnega centra
bolnisnice, saj je §la s svojimi vreckami babnici za okencem grozljivo na
zivce. Vredu, ob vhodu se ne poseda, tam gre§ samo mimo. Na polikliniki
je drugace, na sreco.

Za hrbtom ima velik plakat z neboti¢niki, povezanimi v ne najbolj ver-
jetno gruéo. Pogled s pti¢je perspektive na ulice metropole, mogoce Sang-
haja, morda Dubaja v kombinaciji z delom New Yorka ali kakega drugega
mega mesta - veCpasovne ulice brez avtomobilov in opusteli plo¢niki. Toda
mesto ni videti kot po apokalipsi, ¢isto je, nedotaknjeno, celo nobene sledi
zanemarjenosti ali propadanja ni videti. Na ravnih strehah $tirih neboti¢ni-
kov kraljujejo skodelice s kavo. Majhna z espressom zavzema celotno streho
stavbe, kozarec latte se dviga v vi$ino, na naslednji strehi je vecja skodelica,
v njej verjetno dvojni espresso, zatem pa najvecja in najsirsa, ocitno s kapu-
¢inom. Skodelice so bele, neboti¢niki svetlo sivi, logotip proizvajalca kave
rde¢. Plakat v visoki locljivosti je svetlih barv in ima poseben lesk, svetloba
kot sredi najbolj soncnega dne, vendar brez senc, zato je vzdusje kar malo
srhljivo. Povsod mrtvilo, samo za okni ¢istih steklenih zgradb je mogoce
slutiti srecne, ustvarjalne ljudi, verjetno mlade in perspektivne, ki tekmu-
jejo v uspesnih sanjskih poklicih, nosijo drage znamke, imajo polizane lase
in popoln mejkap, obuti so v zloS¢ene ¢evlje z visokimi petami ali mehkimi
podplati, nemara v najdrazje modele tenisk. Pri opravljanju svojih poklicev
za popolnimi displeji pijejo najrazli¢nejse vrste kav.

Svet na plakatu se L'udmile ne tice. Ona srka svojo Zlobodro iz povoskanega
papirnatega kozarcka in se smehlja. Gleda v prazno, vendar ne predalec, saj je
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stena nasproti samo par metrov pred njo. Njen pogled se zaustavi na pol poti
k steni in se nato obrne spet navznoter. Tako je najbolj varno.

Vse stene avle pri vhodu so do viSine ramen povprecno visokega od-
raslega popleskane z zeleno oljno barvo. Umetna svetloba ustvarja vtis
navidezne cCistoce. Zjutraj tukaj tal ne pomiva nihce, mogoce jih kdo pomije
zvecer, ko L'udmile ni tu, kljub temu pa so tukaj majhni prometni znaki
v velikosti vrtnega palcka - rumena plasticna strehica s silhueto padajoce
figure, ki v zraku dela premet.

Na polikliniko vstopa sklju¢en moski z berglo, ob pogledu na strehico
s piktogramom clovecka v luftu se e bolj zgrbi, zakr¢i in Sele po dolo-
¢enem cCasu zbere pogum, da se za¢ne z drobcenimi drsajoc¢imi korakci
v tempu ranjenega polza premikati naprej. Zunaj je mokro, snezilo je takoj
po bozicu, ki je bil blaten, kakor je v tem mestu ze leta. Podobe popolnega
bozica so se z voscilnic preselile v reklame mobilnih operaterjev, od tam
pa ljudem v misli, kjer ustvarjajo podgobje obupa. Kaj res nikoli nihc¢e vec¢
ne bo dozivel belega, kristalno hrskajocega, po mrazu diSecega, Cistega
bozica? Ulice mesta so dotrajane, drevesa gola, lucke, ki jih ze oktobra raz-
obesijo po vsem mestu, pa ravno pred prazniki nehajo delati. Veliko punca
je treba spiti in na obe ocesi zamizati, da je vzdusje vsaj malce bozi¢no.
Zakaj ne bi ulic mesta pred bozZi¢em posipali z umetnim snegom? Samo
malo, da ne bi priglo do naravne katastrofe. Ce lahko v hribih zasnezujejo
cela pobocja, zakaj ne bi mogli imeti umetnega in varnega posipa tudi
v mestu za veselje, dobro voljo in okras?

Mokra umazanija se ujame na predpraznike in se pome$ana z lasmi,
dlakami in drugimi celoletnimi ostanki raznasa po sveze pomitih tleh.
Piktogram padajodega moziclja velja ves dan. Se dobro, da je blizu zdrav-
niska pomoc¢.

Ob strani pri vratih otroSkega paviljona stoji ogromen Bozi¢ek. Lutka iz
lahke plastike je oble¢ena v kostum Bozicka z nekaterimi primesmi svetega
Miklavza. Kapo ima sme$no visoko, na obrazu brado in brke iz vate, na
levi mu ta ¢udna poras¢enost malce odstopa. Rdeca obleka je obrobljena
z belo imitacijo kozuha. Bozicek se na prepihu rahlo maje, podstavek, na
katerem stoji, je z ene strani obtezen z loncem z odmrlo in neopredeljivo
sobno rastlino. Bozi¢ek stoji pokonci in je malce zapraSen, bozic je Ze
mimo, on pa sveti tu Ze od vseh svetih, ¢e ne Se dlje. Njegov nasmesek do
uses je napol blazen, kot da otroke kar naprej mami z nekimi obskurnimi
darili. Redki ga opazijo, ob¢asno kak malcek v strahu plane v jok, sicer pa
se zdi, da so se nanj navadili tudi tisti, ki ga vidijo prvi¢. Bozicek se kdaj
pa kdaj rahlo zaziba, odvisno od tega, kako sunkovito se odprejo vrata in
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kaksen prepih butne vanj. Glede na njegov videz bi ¢lovek rekel, da niti on
ni izpustil nedavnega silvestrovanja.

Na polikliniko pride starejsi moski. Rahlo sklonjen zivahno drobenclja,
ima trdo zatilje in pas. S tezavo pogleduje desno in levo, obraca se tako re-
koc s celim telesom in dela manjSe smesne priklone, kot da koga pozdrav-
lja, Ceprav v avli razen L'udmile v tistem trenutku ni nikogar. Prikloni se ji,
ona pa ga odsotno spregleda. Mozak najde v zepu kovance, stopi h kavoma-
tuin ga potiho ogovori. Kima in si ogleduje ponudbo, potem pritisne nekaj
tipk in ¢ez hip zadovoljno vzame kavo. Ne usede se za mizico na prazen
stol zraven L'udmile, temvec na lesene sedeZe, pritrjene na steno nasproti.
Videti so, kot bi jih sem prinesli iz kakega starega ukinjenega kina, kakrsne
so zapirali pred leti, ko so se filmi zaceli predvajati v multipleksih velikih
nakupovalnih sredis¢, zguljeni so, vendar, ¢eprav malce razmajani, drzijo.
Mozak srka kavo in upira pogled v plakat z nebotic¢niki in skodelicami za
L’udmilinim hrbtom. Zadovoljno si mrmra in kima. Ogleduje si ljudi, nekaj
si Sepece, potem vase zvrne preostanek kave, se zaguga naprej in nazaj, da
bi laze vstal, se previdno vzravna in s praznim kozarcem v roki odlo¢no
zakoraci h koSu za smeti. Trenutek proucuje, kako se ko$ odpira, nazadnje
dvigne pokrov in vanj vrze kozarcek. Pomane si roke, se zasuka na petah,
prikloni se L’udmili in se odpravi k izhodu.

Ona strmi predse in se zadovoljno nasmiha. Dogajanje okoli je ne zani-
ma, Sumenje korakov in glasov jo zaziba v sen. Zadrema, glava ji omahne
na prsi. Cez trenutek ima vrat povsem trd, pocasi, previdno dviga glavo,
pridrzuje si jo z levico, ta rama je ne boli ve¢ tako zelo. Odpre o¢i in strmi
nad vrsto sedezev v steno nasproti.

Odkar je tukaj, se ji obcasno sanja o mozu. In sinu. Vsanje se ji prikrade-
ta, kot da je v tej stavbi prepust, koder lahko prideta v njeno zavest. Saj ne,
da ju sploh ne bi hotela spustiti noter, to ne. Se pa zaloti, da ju ne pogresa.
Zlasti ne moza. Na sina se boji misliti, saj ne ve ... ne ve, kje je, ne ve, ali ...
boji se izgovoriti, cetudi le sama pri sebi.

Poliklinika se dopoldne hitro polni. Se pred osmo laboratorij, potem
pregledi. Ponekod se ¢aka tako dolgo, da ljudje Ze pred Sesto stojijo pred
urgentnim centrom, dokler jih ne spustijo noter. Potem se nagnetejo
v ¢akalnice in avla se spet izprazni. Kakor koli, ko so ljudje notri, se med
njimi ni tezko izgubiti. 'udmila lahko poseda na katerem koli stolu pred
katero koli ambulanto, pomembno je samo, da ne sedi preblizu vrat. Sele
popoldne se hodniki in ¢akalnice pocasi praznijo. Redkokatera zdravni-
ca dela dlje kot do treh, nekatere ambulante imajo en dan v tednu tudi
popoldanski urnik, a najvec¢ do petih, izjemoma uro dlje.
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L'udmila gre od zadnjega vhoda skozi avlo in se prestavi v stranski
hodnik. Medicinske sestre vse pomembne hodijo po hodnikih in rozljajo
s kljuci ali pa se, nasprotno, s slabo vestjo tihotapijo iz bifeja. Kaj se dogaja
za zaprtimi vrati ambulante, vedo le tisti notri. Kdaj pa kdaj se vrsta pred
kaksno ¢akalnico ustavi in nihée ne ve, ali notri koga obravnavajo ali pa sta
se zdravnica in sestra zatopili v pogovor, mogoce kofetkata, jesta ali pa sta
celo zaspali. Odmor za malico ve¢inoma na vratih ni napisan, toda na kosi-
lo hodijo ali pa jim hrano prinesejo. Takrat se vrste pred vrati podaljsujejo.
Sicer pa zivljenjski slog sester in zdravnic ni kaj prida. Gotovo so tudi one
bolne, v¢asih jim lahko diagnozo razberes Ze z obraza, s svojim videzom
redkokatera dela dobro reklamo lastnemu poklicu, a morajo hliniti, da so
zdrave. Redko imajo c¢as, da skocijo na pregled.

V pritli¢ju se L'udmila ze cisto dobro znajde, v druga nadstropja pa
sploh ne hodi, saj je dvigalo enkrat pokvarjeno, drugi¢ prepolno, zakaj
bi se v njem peljala s hojico? Lahko bi se spotaknila ali zataknila. Glede
na to, kaj je napisano na informacijski tabli za hrbtom na pogled odlo¢ne
informatorke, je tako in tako vseeno, ali ¢as prezivlja v pritli¢ju ali pa nad-
stropje ali dve viSe. Tu spodaj ima avtomat za kavo, bife, trgovino z oblacili
na obesalnikih in stolih. Ko se je enkrat ali dvakrat smukala tam okrog, je
prodajalka takoj budno vstala s stola in jo nestrpno opazovala, hodila za
njo in jo nekajkrat vprasala, kaj iS¢e in ali ji lahko kako pomaga. Ker kaj ¢e
bi L’udmila kak$no cunjo kar tako mimogrede poveznila ¢ez hojico? Nihce
ne bi vedel, ali jo je imela tam od nekdaj ali jo je pravkar ukradla. Izogiba
se tudi informatorki. Kadar koli pogleda v tisto smer, jo zbode v predelu
trebuha. Babnica jo zlobno, sovrazno premerja. L'udmila se ne zmeni
zanjo, raje se potika po hodnikih, kamor njen pogled ne seze. Tako ji ni
treba vsakic, ko se ozre proti informatorki, te¢i na stranisce.

Ko so jo iz zaveti$¢a za brezdomce pripeljali v bolnisnico, so jo sprejeli na
geriatricnem oddelku. To je bilo na Stefanovo. Ni ¢udno, da ji je na sveti
vecer postalo slabo. Saj ne da bi bil bozi¢ v L'udmilini druzini vedno praznik
miru, spokoja, blazenosti in predvsem ljubezni, a preZiveti ga v zavetiS¢u
skupaj z brezdomkami je bilo zanjo prevec. Narasel ji je tlak, dobila je bron-
hitis, to je bilo odlocilno, lahko bi okuZila druge. Tudi sklepi so jo boleli, a to
nikogar ni prav posebej zanimalo. Nazadnje se ji je zvrtelo in je padla skupaj.
Na tla je zlezla. Bila je pri zavesti, vendar tega ni pokazala, zelo ji je bilo slabo.
Poklicali so resilca, z zdravniskim osebjem sploh ni sodelovala, odlo¢ena
je bila, da bo umrla. Vedela je, da ji bodo tako in tako dali samo tableto za
pritisk in jo pustili v azilnem domu, sploh jim ne bi bilo treba hoditi.
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Na geriatriji se je po dolgem ¢asu spet pocutila dobro. Ce ne bi bilo
bozica, je sploh ne bi vzeli. “Veste, babica,” tako nekako so jo klicali, “to
se ne dogaja zmeraj, ¢ez praznike so nekateri, predvsem tisti dolgotrajno
bolni, ki imajo lastne druzine, §li domov. Za boZi¢no mizo so jih odpeljali.”
Dobila je infuzijo, ne cele $tiri dni in cele tri noci je prezivela v postelji in
njeno zdravstveno stanje se je izboljsalo. Pritisk in vroc¢ina sta ji padla,
bronhiji so se po mo¢nih antibiotikih cudezno popravili, predvsem pa se
je kon¢no naspala. Ker se ji je stanje tako zelo izboljSalo, niso imeli ve¢
razloga, da bi jo Se naprej zadrzevali v bolnis$nici. V sobi je bila z osebo, ki
je bila od nje veliko starejsa in ni govorila, samo tu in tam je pomlaskala.
L'udmila se ji je vsake toliko nasmehnila, a odziva ni bilo. Prevleke so bile
Ciste, Ceprav so ponekod manjkali gumbi. Hrana je bila rahlo brez okusa,
vendar topla in prinesli so jo trikrat na dan. Vse je pojedla, da bi si prido-
bila mo¢, in to je bila napaka. Tako zivljenje ne obstaja, da bi kar lezal in
ti ne bi bilo treba na ni¢ misliti. Ko naj bi jo ¢etrti dan odpustili, je prosila
zdravnika, ali lahko ostane vsaj e Cez vikend, kaj jim to naredi? Toda pri-
marij je bil neomajen. Vse vrednosti so se ji izboljSale, pazi naj, da bo na
toplem, pa na vnos tekocin naj tudi pozimi ne pozabi. Ko mu je povedala,
da nima kam, se je vznejevoljil in ji odgovoril, da mu je zal, a gotovo ima
kako druzino, saj ni videti kot brezdomka. Ni videti, vendar je. Na osebni
ima napisan stalni naslov. Ki pa Ze zdavnaj ne velja. Razlozil ji je, da se po
praznikih na geriatrijo vracajo dolgotrajno bolni, ki so bili pri sorodnikih,
zato ne bodo imeli prostih postelj. Ona pa ni lezeca pacientka. Potrepljal
jo je po roki in rekel, da ji bo poslal socialno sestro. Prisla je s ponudbo,
dvema. Ena je bila nekak$no zaveti$¢e na robu mesta, drugi pa tocno tisti
azilni dom, iz katerega je pobegnila. Smrad, hlad, postelje grozne in nobene
zasebnosti. Trdijo, da ne sprejemajo pijanih Zensk in moskih, toda pozimi
se jih usmilijo, da ne zmrznejo, ¢e seveda niso mrtvo pijani. Zahvalila se
je, saj je dojela, da nima smisla.

Odsla je k dvigalom, se odpeljala dol in obsedela v prostorih urgent-
nega centra. Tam je bilo toplo. Niti ven ni §la, saj ve, kako je po bozicu.
Nobeno obdobije leta ni tako brezupno kot to. Trenutek je premisljevala,
koliko dni mora e miniti, da bo lahko $la na posto po pokojnino. Dokler
je bila v tistem lepem domu za upokojence, so ji jo posiljali tja. Mariena
je doplacevala za vse, Cesar pokojnina ni pokrila. Toda v nekaj mesecih po
njeni smrti je nastal dolg in L’'udmila ga ni imela s ¢im odplacati. “Saj imate
kako druzino, ne? Potem pa ne povesajte glave.” Saj je ni povesala. Vedno
je tako povesena zaradi vratne hrbtenice.
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Urgentni center je kot vrata v nebesa. Ali v pekel, odvisno, kdo vstopa
in v katero smer je namenjen. Sedela je in ¢akala, naprej ni imela ve¢ kam.
Tudi ¢e bi bilo poletje, se ji ne bi ljubilo krevsati po mestu. Babnici za
okenckom je $la na Zivce, skusSala jo je odgnati. Zato se je L'udmila presedla
na malce bolj oddaljene stole. Ljudje so hodili gor in dol in L’udmila je po
dveh dnevih brezupnih prizadevanj, da bi se vrnila v bolnis$nico, dojela,
da zanjo tam ni prostora. Vendar ni imela kam, in tako se je prestavila na
polikliniko, ki je bila z bolnisnico povezana s hodnikom. Tako je bilo var-
neje. Celodnevno sedenje na enem, in to tako obljudenem mestu, kot je
urgentni center, se lahko ne bi dobro koncalo.

Milos

Oblece si bolni$ni¢no haljo in odide v pritli¢je v bife kupit ¢asopis, da bo
na tekoc¢em z vsem, kar mu je te dneve, ko je tu lezal z razbito glavo, uslo.
Saj ne da ne bi imel interneta na mobiju, ampak varcuje s podatki, ne ve
namrec, ali bo ta mesec sploh kaj zasluzil. Reportazo, zaradi katere je bil
na trgu na praznovanjih konca starega in zacetka novega leta, je delal za
prazen ni¢, kot tudi nekaj posnetkov in intervjuje, ki jih je naredil z manjso
kamero, da bi jih lahko prepisal in do jutra uredil. Nekaj dni po silvestro-
vem je, on pa okreva na oddelku za kirurgijo in travmatologijo in bo Se
nekaj ¢asa tukaj, da bodo izkljucili morebitne posledice. Na sreco lobanje
ni imel pocene, a vseeno to ni hec, kot je rekel primarij na viziti. Videti je,
da bo moral ostati Se teden dni, v boljSem primeru brez vikenda. Milosa je
malce stisnilo, dandanes odslovijo vsakega, ki ga lahko, v bolnici ostanejo
samo resno bolni, on pa se nikakor ni pocutil slabo. A si je rekel, ¢e grozi,
da se na kakem prehodu za peSce zlozi naravnost pod avto, potem bo raje
ostal tu. Cele dneve polezava, vsake toliko gre v bife in ob¢asno na skrivaj
v halji in vetrovki ven na cigareto. Na pogled je Se nekoliko bolj zanemarjen
kot obic¢ajno.

Nikoli ni izstopal po moski lepoti, a e ga kaksna Zenska pogleda pobli-
ze, v njem odkrije nekaj ganljivega. Vecina hitro umakne pogled, saj so se
pri podobnih moskih Ze tolikokrat opekle. Za mnoge tip z umazano blond
lasmi in tenkim, kak$nih trideset centimetrov dolgim ¢opom na hrbtu ni
vreden, da bi vnovi¢ tvegale. Milo$ v vsakdanjem zivljenju na sebi pogosto
zazna rahlo za¢udene poglede, zato s seboj nosi ogledalce. Ob hitri kontroli
na obrazu ne najde nobene sledi ¢okolade niti krvave brazgotine po britju
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in tako le zmedeno zmaje z glavo in gre naprej. Ce bi mu vsaj katera pojas-
nila, zakaj. Ne more jih kar ustavljati na ulici in prositi za razlago. Lase na
sencih ima rahlo razredc¢ene, toda bodoca plesa ze nekaj let ne napreduje
prav hitro. Pivskega trebuha se povsem skriti ne da, Milos nosi ohlapnejse
majice. Ve, da bi lahko vsaj malo shujsal, vendar se mu ne ljubi. A ni na
svetu ze dovolj trpljenja, zakaj bi si ga po nepotrebnem povzrocal Se sam,
in to Se takega z negotovim izidom? Kdo ve, koliko ¢asa mu $e ostaja, zakaj
bi si ga kvaril z dejavnostmi, uperjenimi proti sebi? Njegovi partnerki Silvii
vsaj ni treba imeti tistega alarmantnega obcutka, da je hud problem, ¢e
ima na trebuhu kak obro¢ vec. Saj smo ljudje, ne pa lutke iz reklame. Le
da zdaj Ze nekaj ¢asa ne ve, ali je Silvia Se zmeraj njegova partnerka. A to
je ze drugo vprasanje.

Milo$ najraje oblece kavbojke in $portni pulover, pod njim pa majico
s kratkimi rokavi ali dve, odvisno od letnega ¢asa. Manj je vpadljiv, boljse
je. Enkrat na tri Stiri leta zamenja okvirje ocal, a ljudje niti ne opazijo, da jih
sploh ima. Obut je ve¢inoma v kaj, kar je podobno teniskam, kaj nevpadlji-
vega in da ni firma, ne bo menda hodeca reklama nekega mega podjetja. Ko
pripravlja reportazo s kakega dogodka, sprejema, podelitve nagrad, se po-
mesa med fotografe, ki v svojih delovnih cunjah brez kroja in stila ustvarijo
kuliso, in izgine med njimi. Opazil je, da mlajsi letniki prisegajo na razne
hipsterske ali metroseksualne kreacije, a Milo$ svojega imidZza leta in leta ni
spremenil, tako shaja ze desetletja. Cilj je udobje, pa tudi, da ni videti, kot da
so ga ravnokar izpustili iz zapora in se je oblekel v neke stare cunje z zacetka
devetdesetih. Oblacila preprosto zmece v pralni stroj, likati mu jih sploh ni
treba. Ko je kolegica v navalu ¢lovekoljubnosti in ekoloskih pristopov zacela
nedavno pisariti ¢lanke o tem, kako si nekateri slavni ve¢ let ne kupijo novih
oblacil, da bi varcevali z viri in delom v tovarnah na drugi strani zemeljske
oble, kjer se zenske udinjajo za placilo, s kak$nim tu ne mores niti na kavo
v bolj luksuznem trgovskem srediScu, se je sam pri sebi zacel smejati. Na
sestanku je nakladala nekaj o kapsulni garderobi, ki temelji na kombiniranju
razlicnih kosov. Moral je vzeti papirnat robcek in se delati, da bo kihnil.
Njegova mama je imela v socializmu tako kapsulno garderobo po sili razmer
in ni vedela, da se bo neko¢ temu tako reklo. Trenutek je razmisljal, ali naj
ji to pove in doda, da je zadnja desetletja on sam nerazumljen predhodnik
takSnega pristopa, a se je potem odlo¢il, da bo ostal zvest svoji filozofiji - ne
biti vpadljiv. Ta mlada koza bi z njim $e naredila intervju in se s tem resno
ukvarjala naprej. Raje jo bo odmislil. Mlajsi v uredni$tvu mu vzbujajo tra-
jen in vse bolj intenziven obcutek ogrozenosti, znak so, da se stara. Nihce
od njegovih kompanjonov iz preteklih desetletij ni ostal pri ¢asopisu tako
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dolgo kot on, razen ¢e so napredovali - eden v glavnega urednika osrednjega
Casopisa, drugi v zvezdniskega kolumnista, tretji v ekskluzivnega analitika.
Ce kdo s ¢asopisa odide, potem gre kam za tiskovnega predstavnika ali
predstavnico, svetovalko, vodjo oddelka za odnose z javnostjo ¢esar koli.
Milo$ je veckrat razmisljal, da bi poskusil kaj podobnega, a ga je vedno
zaustavila misel na menjavo garderobe. Moral bi se postrici, se redno briti
in nastopati s tujimi stavki oziroma oblikovati besedila tako, da ne bi ni¢
povedala, ob tem se mu je kar stemnilo pred o¢mi. A tudi zdaj$nji poklic
si je v prihodnjih letih tezko zamisljal. Novinarke in novinarji bodo vse
mlajsi, on bo vse starejsi, veselilo ga bo vse manj. Teme bodo enake ali pa
veliko neumnejse. Pred bozicem nakupovanje, kuhanje, po bozi¢u hujSanje,
plesne zabave, veCerne toalete, potem dopust, med tem zdravilne terapije,
barvanje pirhov, huj$anje za v kopalke, vrtnarjenje, priprava poletnih jedi,
nato $ola, spet bozi¢ in vse znova, spet od zacetka. Vcasih pomisli, da bi
lahko mirno na novo izdajali stare $tevilke, nih¢e ne bi opazil.

V tabloidih Ze leta neuspesno iSc¢e temo, ki bi jo lahko uporabil kot
predlogo za knjigo. Dolgo je hotel napisati kriminalko, a so ga tudi na
tem podrodju prehitele mlade hijene. Ce se pojavi kaj zanimivega, en, dva
napisejo knjigo, kdo po tem na hitro posname film, vsi imajo obc¢utek, da
je druzba dozivela izjemno refleksijo, in svet gre naprej, samo MiloSeva
frustracija se povecuje. Skarje med njim in svetom se vse bolj razpirajo,
ne razume vec, kaj se okoli njega dogaja in kaj se od njega pricakuje. Sta-
ra se. Samega sebe prepricuje, da ne bi smel popolnoma obupati, knjige
lahko piSe tudi na stara leta, ¢e seveda ne bo postal tako senilen, da ne bo
znal sestaviti ve¢stavéne povedi. MiloSeva teZava je, kako se uveljaviti, ¢e
nisi prodoren. Punca, ki je morda nima vec, se ravno zaradi tega priblizno
enkrat na leto in pol z njim razide, potem pa se vrne, saj pri njenih letih
prav tako ni lahko najti koga boljsega. Tudi zdaj imata pavzo. Silvia mogo-
Ce niti ne ve, da je Milo$ v bolni$nici. Malce je racunal, da ji bo sporocila
sestra, ¢eprav mu je jasno povedala, da se ona v njegove odnose ne bo
vtikala. To je sprejel, ve¢ pa ni dal od sebe. Se smiliti samemu sebi se mu
ne uspe, kar je najbrz dobro, vsaj ne trpi. Mogoce je otopel od zdravil.

Silvia se je po tridesetem letu hotela poro¢iti in si zagotoviti neko var-
nost. Zacela je govoriti tudi o otrocih. On je bil takrat ze blizu $tiridesetih,
varnosti nobene, po zaobljubah do konca dni v dobrem in slabem ni hrepe-
nel. In kaks$na je alternativa? Menjavati punce vsakih pet let? Boljse zenske,
kot je njegova sedanja, za zdaj ni nasel, ona verjetno podobno, tako sta
pac skupaj in vcéasih gresta za kratek ¢as narazen. Takrat se ona za nekaj
¢asa vrne k mami, Milo$ pa pociva v svojem dvosobnem stanovanju, ki je
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nenadoma vedje, prostornejse, ni mu treba paziti, kaj bo kam postavil, kje
kaj pustil, ¢esa ne pospravil. Nikoli ne ve, ali in kdaj se bo Silvia vrnila, ¢e
sploh. Tuhta, kaj bi se zgodilo, ¢e bi si med njeno odsotnostjo nasel drugo.
Osamljenih Zensk je veliko, a so lepljive, kot bi imele priseske, samo gle-
dajo, kam se prisesati. Mlade so agresivne, stare frustrirane in prav tako
agresivne, ¢etudi pasivno. Potem je Ze boljSe ostati v starem odnosu in
vsake toliko iz njega izstopiti v samoto. Milo$ ne razume moskih, ki zac-
nejo po Stiridesetem ziveti s petindvajsetletnico. Ravno pred kratkim se
je neki igralec pritozeval nad svojo héerko $tudentko, da mu gre s svojim
pristopom na zivce, pri tem pa je sam zivel z njeno vrstnico. Nikakor si ne
misli tako zakomplicirati zivljenja. Toda ta njegov odnos-neodnos ga tudi
ne izpolnjuje vec.

Ce ne bi bilo poletnih glasbenih festivalov in taborjenj s kolegi, ne bi
imel za kaj ziveti. Nekaj Casa se je zdelo, da ne bo imel ve¢ s kom iti, toda
nekateri kolegi so se na sreco s¢asoma lo¢ili in Milo$ se je v njihovi druzbi
pocutil blazenega, lahko si je rekel, da ni nicesar zamudil, ko se ni naprezal
s poroko, otroki, vrtci, svetom starsev, locitvijo, prickanjem za otroke in
prezivnino. Ko se druscina dobi pod enim Sotorom na kakSnem raftingu,
so vsi na istem, samo Milo$ je mirnejsi in mobi mu ne zvoni tako pogosto.

Neko¢ bo napisal roman. Odli¢no kriminalko. Vnjej bo razkril svinjarije
zdaj$nje dobe, vsi bodo padli na rit. Velikokrat si je Ze zacel delati zapiske,
potem pa jih je vrgel stran in nato obzaloval, da jih je vrgel stran. Nekatere
je spravil, a se jih boji pogledati. Se vedno upa, da bo prisel pravi trenutek,
ko se bo usedel - zvecer ali zjutraj — zacel in potem nadaljeval. Samega sebe
si zami$lja, kako piSe, kako se temu posveca vsak dan. Lahko bi obdrzal tudi
punco, kolege, hodil na festivale, obcasno splavarjenje, kaksen izlet v gore.
Enkrat bo vse presenetil. Za zdaj mu to ni uspelo. A sanje je treba imeti.

Milo$ ve, da za kriminalko potrebuje ¢as. Toda od kod naj vzame denar
za nekaj mesecev dopusta? Svojega vsakodnevnega Zivljenja ne more po-
riniti na stran, ceprav nima veliko postavk, ne zna ziveti le zasilno in se
na polno posvecati pisanju. Razmisljal je, da bi si nasel mesto v drugem,
resnejSem urednistvu, kjer bi opravljal casovno in zmogljivostno omejeno
delo, ob tem pa pisal knjigo. Toda kje bo nasel tako redakcijo? Star je ve¢
kot petdeset, mediji so polni ljudi, ki bi lahko bili njegovi otroci, ¢e bi jih
imel. Zaznal je Ze, da so mlade, predvsem pa mladi do njega prizanesljivi, in
tega res ne potrebuje. VzdajSnjem urednistvu ze zna slalomirati, preklopiti
na avtopilot, ¢e ne gre drugace. Na glas tega ne bi povedal za ni¢ na svetu,
toda ne upa si med nove ljudi in povrhu, bognedaj, $e pisati o politiki. Ce si
predstavlja, da bi se s to mizerijo, v kateri je prisiljen ziveti, Se okoriscal ...
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Ima zlo slutnjo, ki je, da ne bi dozivel javnega linca, nikoli ni izrekel na glas,
namrec da bi bilo veliko tistih, ki se kar tako na splo$no borijo proti avtori-
tarnim in skorumpiranim politikom, popolnoma izgubljenih, ¢e bi njihovi
antiidoli izginili. Proti komu bi protestirali? Ob kom bi izpadli pogumni
in ugledni? Nekateri od njih imajo podobne totalitarne prijeme, samo ne
v politiki, temve¢ v urednistvih, kjer delajo. Vsi komentarji, v katerih na-
povedujejo to ali ono, vsa razmisljanja o svobodi, opevanje humanizma se
razblinijo kot cigaretni dim, ko gre za to, kaksno Zivljenje v resnici Zivijo.
Milo$ se vsaj ne pretvarja, da je brezhiben. Vtem je od njih boljsi, ceprav
tega, razen njega, ne ve nihce. Razlika med zvezdnicami in marsikaterim
javnim intelektualcem je, da zvezdnice svoje fiaske prodajajo, medtem ko
intelektualci svoje skrivajo, se pa ponasajo z mnenji, prodajajo se za po-
gumne in dobre, vendar tega nikomur ni treba dokazati. Uf, mu je zavrelo.
Pac ni¢. Raje bo ostal pri tabloidnem dnevniku, ¢eprav jih je na silvestrsko
noc dobil po betici in mora biti zdaj v bolnici.

Na trgu je delal reportazo, bilo je veselo, ¢eprav ne njemu. Silvestrovanj
ne prenese, tolazil se je, da bi sicer zakrknil pred televizorjem, saj so nje-
govi kompanjoni kar mrknili, kot vedno na bozi¢ni vecer, potem pa kdove
zakaj Se za silvestrovo. Kakega skupnega bandanja bi bil vesel, a njihove
partnerke na Facebooku rade objavljajo selfije s praznovanja s svojimi
mozmi, tako da tezko. Na trgu je igrala neka grozna muzika, mladina se je
zabavala, tudi nekateri starejsi. Vedel je, da bi mu bilo doma bedno, a si je
vseeno predstavljal, kako si predvaja stare vinilke in pije vino. Spet se je
zavedal, da punce ne pogres$a. Ko se ni vrnila niti tik pred prazniki, se je
prilagodil in ji ni kupil darila. Mogoce je pric¢akovala, da bo priSel k njej in
ji kaj prinesel, toda on je zadevo pustil v prostem teku. Za bozi¢ je potem
Sel k sestri, tam je bila tudi mama, znorel se je s sestrinimi otrocaji, padel
z vrtiljaka tabloidnih novic, videl normalne ljudi, ki sploh ne berejo njego-
vega ¢asopisa, in to mu je res dobro delo. Ko je pogovor nanesel na sluzbo,
je odmahnil z roko, potozil, koliko dela ima ¢ez teden, koliko gradiva mora
dnevno oddati, da mora vcasih potegniti tudi ¢ez vikend, o vsebini pa je
raje molcal. Vesel je bil, ko so zamenjali temo.

Na trg sploh ne bi smel iti. V nasprotju z njim so uredniski otroci vsi
po vrsti preudarno vzeli dopust in med prazniki izpuhteli. Sefica v tisti
direndaj na trgu ni hotela poslati kolegice z dvema otrokoma, kajti kljub
vsem varnostnim ukrepom so praznovanja novega leta malce tudi bojno
polje. Poleti nih¢e ne poliva ali pometa ulic, ne pobira smeti in ne prazni
kosev, ¢e Se kje kaksni so; srediSce mesta je videti kot kicasta kulisa iz
kakega slabega filma, ki jo je po pobegu z odvajanja od alkohola postavil
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operetni arhitekt. Mesto tako toliko ve¢ privarcuje za silvestrski laserski
Sov, ognjemet in policiste v centru, ki pa vseh s steklenicami in petardami
tako in tako ne polovijo. Fantje so svoje delo o¢itno opravili odli¢no, saj je
Milosa Se pred polnocjo nekdo prav s steklenico trescil po glavi. Na sreco
resilec ni bil dale¢. Zdravstveni delavci so se do takrat tam dolgocasili.

Nekaj Sivov, protibolecinska zdravila, zate¢eno oko, na sreco brez traj-
nih posledic. Storilec je ostal nekaznovan, saj ga v tisti zmedi nihce niti ni
iskal. Milo$ je espejevec, ¢asopis ga ne zaposluje neposredno, zato nima
koga zaprositi za nadomestilo place in odskodnino, za podobne incidente
na delovnem mestu pa ni zavarovan, saj ne hodi na vojna obmodja. “Za-
kaj bi bil na espeju, ¢asopis naj te redno zaposli ali pa bodi umetnik na
svobodi,” mu je svoj ¢as govorila punca. Imela je prav, toda zaposlitveno
razmerje spada v kraljestvo sanj, uredni$tvo nima sredstev, da bi zanj
placevalo prispevke, do umetnika pa mu $e dosti manjka. Pred zakonom
je tako in tako vseeno, ali je umetnik ali espejevec, negotovost je enaka.

V bolni$nici bo ostal $e nekaj dni, vsaj pred samim sabo se bo skusal
pretvarjati, da je na dopustu, ¢eprav espejevec nikoli nima dopusta, ima
samo proste dneve, s katerimi pa krade samemu sebi. Se tukaj v bolni$nici
ima slabo vest, da polezava ali sedi na hodniku pred tevejem. S Sefico se
je za vsak primer zmenil za dopust. Sla mu je na roko. Njemu se ni treba
ubadati s papirologijo, ona pa ne bo imela kontrole varstva pri delu, pri-
kladno za oba. Kdove, kako dolgo bo ta njena dobrohotnost zdrzala. Nista
v sorodu, odslovi ga lahko kadar koli. Navsezadnje je lahko vesel, da je
bilo na trgu, kjer je utrpel poskodbo, vsaj nekaj pric, ki so bile pripravljene
potrditi, da se ni poskodoval sam pod vplivom alkohola.

Za zdaj si druge sluzbe ne zna predstavljati, a kaj, Ce je ¢as v bolnici pri-
meren ravno za to, da bi zacel o njej premisljevati? Ne. Verjetno bo sestro
prosil za tableto proti glavobolu. Ker reportaze o silvestrski noci v mestu ni
naredil, je moral njegov ¢asopis uporabiti posnetke in informacije od kon-
kurence in naklju¢nih udelezencev. Na sreco se o takih temah ne poroca
dlje kot en dan. Zbodlo ga je pri srcu, ko je opazil, da v njegovem casopisu
niso niti omenili, da on, njihov kolega, ranjen lezi v bolnisnici, vendar
razume, mogoce bi imeli sitnosti. Spet ga zbode pri srcu, da se ustrasi, ali
mu po telesu ne potuje kakSen zablodeli strdek, kaj ¢e ga kap? Kdo bi skrbel
zanj? Prepove si, da bi se smilil samemu sebi, in se raje odpravi v bife na
sladico, da se zalozi s sladkorjem. Se prej pa do konca prelista ¢asopis, ki
ga nato vrze v kos.

Prevedia Diana Pungersi¢
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Dostojevski

3. del

Ljudje Dostojevskega

“O, ne verjemite v enotnost
cloveka.”
Dostojevski

Ognjeniski je on sam, ognjeniSki so zato njegovi junaki, kajti vsak ¢lovek
izpricuje v poslednjem le Boga, ki ga je ustvaril. Niso spokojno uravnani
v nas svet, povsod segajo s svojimi custvi do prvobitnih problemov. Mode-
ren, zivéen ¢lovek v njih se druzi z bistvom zacetka, ki v zivljenju ne pozna
drugega razen strasti, in s poslednjimi spoznanji jeclja prva vprasanja sve-
ta. Njihove oblike se $e niso ohladile, njihovo kamenje $e ni razporejeno,
njih fiziognomija je Se neobrusSena. Ve¢no nedovrseni so in zato dvakrat
zivljenjski. Kajti dovrsen c¢lovek je vendarle Ze sklenjen in pri Dostojev-
skem vse hrepeni po neskoncnosti. Ljudje se mu zdijo vredni umetniske
upodobitve samo tako dolgo, dokler so razdvojeni, problemati¢ne narave:
dovrSenih, dozorelih se otrese kot drevo sadeza. Dostojevski ljubi svoje
ljudi samo, dokler trpijo, dokler so oblike njihovega zivljenja razdvojene,
dokler so kaos, ki se hoce v usodi spremeniti.

Postavimo njegove junake pred kakSno druga¢no podobo, da bi jih v nji-
hovih posebnostih bolje razumeli. Primerjajmo. Prikli¢imo vase kaksnega
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Balzacovega junaka, kot tip francoskega romana, pa se vzbudi v nas pod-
zavestna predstava premocrtnosti, neomejenosti in notranje strnjenosti:
pojem, jasen kot geometri¢ni lik in zakonit kakor slednji. Vsi Balzacovi
ljudje so iz ene same, z duSevno kemijo to¢no dolocljive substance. Ele-
menti so in imajo njihove bistvene lastnosti, torej tudi tipi¢ne oblike
moralnih in psihi¢nih reakcij. Komaj da so Se ljudje; skoraj ze v ¢loveka
spremenjene lastnosti, natancéni stroji strasti. Za vsako Balzacovo ime lah-
ko najdemo kot odnosnico neko lastnost. Rastignac je castihlepje, Goriot
pozrtvovalnost, Vautrin anarhija. Nagonska sila, ki dominira v vsakem od
njih, je raztrgala vse druge notranje moci in jih stisnila v smer sredis¢ne
zivljenjske volje. Navsezadnje bi jih ¢lovek lahko imenoval avtomate,
s tolikSno natanc¢nostjo reagirajo na sle Zivljenjske volje. Navsezadnje bi
jih ¢lovek lahko imenoval avtomate, s tolikSno natancnostjo reagirajo na
sleherni Zivljenjski draZljaj — in skoraj lahko izra¢unas$ njihovo storilnost
kot pri stroju. Kdor se navadi Balzacovega sloga, lahko izracuna reakcijo
znacaja na dejstva, kot je mogoce pri metu kamna iz moci njegovega leta
in teze izracunati parabolo. Grandet bo postal razmeroma lakomnejsi, nje-
gova h¢i pa pozrtvovalna in herojska. In za Goriota ve ¢lovek ze tedaj, ko je
Se kar premozZen in je njegova lasulja skrbno napudrana, da bo neko¢ svoj
telovnik prodal za hcer in razbil srebrno posodo, svoje poslednje imetje.
Nujno mora storiti to, sprico enotnosti svojega znacaja, zavoljo nagona, ki
ga njegovo zemeljsko meso ne pokriva povsem s ¢lovesko obliko. Znacaji
Balzacovih junakov (in prav tako Hugojevih, Scottovih, Dickensovih) so
vsi preprosti, enobarvni, smotrni. Enotni so, zato jih lahko izmerimo na
tehtnici morale. Mnogo barv in tiso¢e podob ima v tem duhovnem kozmo-
su edino nakljucje. Pri teh epikih so le dogodki mnogovrstni, ¢lovek pa je
enoten; roman sam pa boj za moc¢ proti zemeljskim silam. Balzacovi junaki
in junaki vseh francoskih romanov so ali moc¢nejsi ali Sibkejsi od druzbe.
Zivljenje premagajo ali pa jih potegne pod njegova kolesa.

Junak nemskega romana, recimo Wilhelm Meister ali Zeleni Henrik, ni
tako gotov svoje osnovne smeri. Mnogo glasov ima v sebi, psiholosko je
diferenciran, dusevno polifonski. Dobro in slabo, mo¢no in Sibko se v njem
zmedeno preliva, njegov zacetek je zmeda, in megle ranega jutra mu po-
oblacujejo Cisti pogled. V'sebi ¢uti moci, sicer $e nezbrane, Se v nasprotjih,
Se brez harmonije, toda v njem je trdna volja po enotnosti. Nemski genij
tezi v kon¢nem vedno k redu. In vsi razvojni romani ne razvijajo v teh
junakih nicesar drugega kot osebnost. Neko¢ bodo moci zbrane, ¢lovek se
bo dvignil k nemskemu idealu, k vrlinam, “v veletoku sveta se oblikuje”
po Goethejevih besedah “znacaj”. Od Zivljenja motni elementi se v miru
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zjasnijo v kristal, iz u¢nih let stopi mojster - in z vsakega lista teh knjig, iz
Zelenega Henrika, Hyperiona, Wilhelma Meistra, Heinvicha von Ofterdingna
strmi jasno oko odlo¢no v jasni svet. Zivljenje sklene spravo z idealom,
urejene oci ne ucinkujejo ve¢ zmedeno, ampak so usmerjene k najvisje-
mu cilju. Goethejevi junaki se uresnicijo v svoji najvisji obliki, postanejo
delovni, vrli: skusnje jih naucijo Zivljenja.

Junaki Dostojevskega pa ne iScejo in ne najdejo nikakrsnega odnosa do
dejanskega zivljenja: to je njihova posebnost. Sploh nocejo v resni¢nost,
ampak od vsega zacetka Ceznjo, v neskon¢nost. Njihova dezela ni s tega
sveta. Vse vidne oblike vrednosti, nazivi, mo¢ in denar, vsakr$na ocitna
lastnina ni zanje pomembna niti kot smoter (kot pri Balzacu) niti kot
sredstvo (kot pri Nemcih). V tem svetu se nocejo niti uveljaviti, ne ob-
drzati, ne uravnati. Ne ohranjajo se, ampak tratijo, ne racunajo in vecno
so neizracunljivi. Sami sebe hocejo cutiti in Zivljenje, ne njegovih senc in
odseva zunanje resni¢nosti, marvec veliko misti¢no elementarnost, koz-
mic¢no silo, obcutje bivanja. Kjer koli se ¢lovek vkoplje nekoliko globlje
v delo Dostojevskega, povsod Sumi kot najgloblji izvir ta ¢isto preprosti,
skoraj vegetativni fanaticni Zivljenjski nagon, prasilno pozelenje, ki noce
srece ali trpljenja, ker to so ze posamicne oblike Zivljenja, noce vrednote-
nja in razlikovanja, marvec enotno slast, kot jo ¢lovek obcuti pri dihanju.
Iz praizvira hocejo piti ti ljudje, ne iz studencev mest in cest, vecnost,
neskoncnost hocejo Cutiti v sebi, pozemsko Zivljenje pa ubiti. Poznajo le
veéni svet, nobenega socialnega. Zivljenju se nodejo niti priuciti niti ga
premagati, hocejo ga cutiti skoraj golega, cutiti kot ekstazo eksistence.

Svetu tuji zaradi ljubezni do sveta, neresnicni iz strasti do resnicnosti
se zdijo liki Dostojevskega najprej nekoliko naivni. Nobene premocrtne
smeri nimajo, nobenega ocitnega cilja: kot slepci blodijo in tipajo ti ven-
darle odrasli ljudje po svetu okrog, in kot pijanci. Obstanejo, se ogledujejo,
sprasujejo po vsem in beZijo brez odgovora naprej, v neznano: videti je, da
so ¢isto mladi stopili v ta svet in se mu $e niso privadili. Clovek razume te
ljudi Sele tedaj, ¢e ve, da so Rusi, da so otroci naroda, ki je bil iz tiso¢letne
barbarske nezavednosti pahnjen v sredo evropske kulture. Odrezani od
stare kulture, od patriarhalnosti, do nove $e nezaupljivi, stojijo v sredini,
vsi na razpotju, in negotovost vsakega posameznika je negotovost celega
naroda. Mi, Evropejci, prebivamo v nasi stari tradiciji kot v toplem domu.
Rus 19. stoletja pa je za seboj upepelil leseno koco barbarske dobe, a nove
hise si $e ni postavil. Izkoreninjeni, brez prave smeri so. Se imajo mo¢
svoje mladosti, mo¢ barbarov v pesteh, a njih nagoni so zbegani od tiso-
Cerih problemov: roke, polne moci, ne vedo, po ¢em naj zgrabijo najpre;.
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In tako hlastajo po vsem in nimajo nikoli dovolj. V usodi naroda zacuti$
tragiko vsakega ¢loveka, ki ga je ustvaril Dostojevski, zacutis$ sleherno raz-
dvojenost ali prepreko. Ta Rusija in sredina 19. stoletja ne vesta, v katero
smer bi: na vzhod ali zahod, v Azijo ali v Evropo, v Petrograd, v “umetnisko
mesto”, v kulturo ali nazaj na kmetijo, v stepo. Turgenjeva pahne naprej,
Tolstoja nazaj. Vse je nemirno. Carizem si naenkrat zre iz o¢i v o¢i s ko-
munisti¢no anarhijo, pravovernost, od davnega podedovana, se ¢ez noc¢
spremeni v fanaticen, besen ateizem. Ni¢ ne stoji trdno, ni¢ nima svoje
vrednosti, svoje mere v tem ¢asu: zvezde verovanja ne zare ve¢ nad glava-
mi ljudi, v njihovih prsih Ze dolgo ni ve¢ postave. Izkoreninjeni iz velike
tradicije so ljudje Dostojevskega pristni Rusi, prehodni ljudje, s kaosom
zacetka v srcih, polni ovir in negotovosti. Na nobeno vprasanje niso dobili
odgovora, nobena pot ni izravnana zanje. Ljudje prehoda, ljudje zacetka so.
Vsak kakor Cortes: zadaj v plamenih unicena ladja, pred njim nepoznano.

A to je ¢udovito: ker so ljudje zacetka, se v vsakem posamezniku Se
enkrat zacenja svet. In vsa vpra$anja, ki so pri nas ze odrevenela v hladne
pojme, jim Se Zarijo v krvi. In nasih udobnih, uhojenih poti z eti¢nimi kraji
in moralnimi kaZipoti ne poznajo: vedno in povsod gredo skozi gos¢avo
v brezmejnost, v brezkon¢nost. Vsak posameznik ¢uti kot Rusija v ¢asu
Lenina, Trockega, da mora ves svetovni red na novo zgraditi, to pa je ne-
popisna vrednost ruskih ljudi za Evropo: da njihova neiz¢rpna radovednost
vsa vprasanja zivljenja Se enkrat zastavlja neskonc¢nosti. Tam, kjer smo
se mi ze polenili v nasi tvornosti, so oni $e polni zara. Vsak posameznik
revidira pri Dostojevskem $e enkrat vse probleme, premika s krvavecimi
rokami mejne kamne dobrega in zla, vsak posameznik spreminja svoj
kaos znova v svet. Vsak posameznik je pri njem sluzabnik, oznanjevalec
novega Kristusa, mudenec in oznanjevalec Tretjega kraljestva. Se je kaos
zacetka v njih, a tudi svitanje prvega dne, ki ustvarja svetlobo Zemlje, in ze
slutnja Sestega, ki bo ustvaril novega ¢loveka. Njegovi junaki gradijo poti
novega sveta: njegovo delo je mit novega cloveka, ki se poraja iz narocja
ruske duse.

Mit, posebno Se nacionalen, pa hoce vero. Zato teh ljudi skozi kristalni
medij pameti ne bi mogli dojeti. Le ¢ustvo, bratovsko ¢ustvo, jih bo razu-
melo. Anglezu, Americanu, prakti¢cnemu c¢loveku se morajo Stirje Kara-
mazovi zdeti kot Stirje raznoliki norci, ves tragi¢ni svet Dostojevskega pa
kot blaznica. Kajti kar je vedno bilo in vedno bo alfa in omega zdravim,
preprostim, zemeljskim naravam, namrec sreca, to se zdi tem ljudem naj-
brezpomembnejSe na Zemlji. Odprimo teh petdeset tiso¢ knjig, ki jih vsako
leto sproducira Evropa - o ¢em govore? O sreci. Zenska ho¢e moza, ali pa
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kdo zeli biti bogat, mogocen, ¢as¢en. Pri Dickensu je konec vseh Zelja prije-
ten dvorec v zelenju z Zivahno kopico otrok, pri Balzacu grad, poleg visokih
nazivov in milijonov. In razglejmo se naokrog, po cesti, v beznice, v nizke
sobane, v svetle dvorane, kaj hocejo ljudje tam? Biti srecni, zadovoljni,
biti bogati, mogoc¢ni. Kateri hoce to med ljudmi Dostojevskega? Nobeden.
Niti en sam. Nikjer se nocejo ustaviti, tudi ob sreci ne. Ho¢ejo naprej, vsi
imajo “visje srce”, ki se trpindi. Zanje je sre¢a nepomembna, zadovoljstvo
prav tako, bogastvo bolj zanicujejo, kot da bi po njem hlepeli. Ni¢esar od
tega, kar hoce Clovestvo, ne marajo, ti posebnezi. Nimajo zdrave pameti.
Nicesar nocejo od tega sveta.

Skromnezi torej, flegmaticni do Zivljenja, indiferentni ali asketi? Na-
sprotno. Ljudje Dostojevskega so, to sem ze povedal, ljudje novega zacetka.
Pri vsej genialnosti in dinami¢ni razumnosti imajo otrosko srce, otroske
skomine: nocejo tega ali onega, hocejo vse. In vse skrajno moc¢no. Dobro
in zlo, vro¢ino in mraz, blizino in daljo. Pretiravajo, brez mere so. Pri vseh
receh iScejo superlativ, povsod rdece zarenje obcutij, kjer se obicajne
zlitine naklju¢nosti raztopijo in ne ostane ni¢ drugega, le ognjeno tekoce,
zarece svetovno ¢ustvo; mecejo se v zivljenje, bezijo iz pozelenja v kesa-
nje, iz kesanja znova k dejanjem, iz zlo¢instva v priznanje, iz priznanja
v ekstazo, toda skozi vse ulice svoje usode na vse strani do poslednjega,
dokler se ne zgrudijo s peno na ustih ali dokler jih kdo drug ne pobije na
tla. O, ta Zivljenjska Zeja vsakega posameznika - ves mladi narod, novo
¢lovestvo koprni s teh ustnic po svetu, po znanju, po resnici. PokaZite mi
enega samega Cloveka v delu Dostojevskega, ki mirno diha, ki pociva, ki
je dosegel svoj cilj. Niti enega samega ni. Vsi se mecejo kot za stavo, kot
stekli v visino in v globino - kajti po AljoSevem pravilu se mora vsak, ki
je prestopil prvo stopnico, pognati do poslednje. Na vse strani, v ogenj in
mraz grabijo in hlepijo ti nenasitnezi, ti neizmernezi, ki svoje mere i$¢ejo
in najdejo edino v neskonc¢nosti, vsak plamen, ogenj nemira. Nemir pa
je muka. Zato so junaki Dostojevskega veliki trpini. Vsi imajo razjedene
obraze, zivijo v vrocici, v krcih, v penastih kr¢ih. Bolni$nica za Zivéno
bolne - tako je neki veliki Francoz ves prestrasen imenoval svet Dostojev-
skega; in resni¢no: za prvi, zunanji pogled, kak$no mra¢no, kaksno fanta-
sti¢no ozracje! Tocilnice, polne smradu po Zganju, jetniske celice, zakotja
v predmestnih stanovanjih, ulice z bordeli in krémami, in v rembrandtski
mracnosti vrvez zanesenih podob, morilec s krvjo svoje zrtve na dvignjenih
rokah, pijanec, ki se mu krohotajo gledalci, deklica z rumenkastim sijem
v somraku ulice, bozjastni otrok, ki beraci na cestnih vogalih, sedemkratni
morilec v sibirski katorgi, igralec v pesteh malopridnih tovarisev, Rogozin,
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valjajo¢ se kakor zival pred zaklenjeno sobo svoje Zene, posten tat, umira-
jo¢ v umazani postelji — kaksno podzemlje Custev, kakSen Had strasti! O,
kaksno tragi¢no ¢lovestvo, kak$no rusko, sivo, ve¢no zamraceno in nizko
nebo nad temi podobami, kakSne temine srca in strasti! Pokrajine nesrece,
puscave obupa, pekel brez milosti in pravi¢nosti!

O, kako temno, kako zmedeno, kako tuje, kako sovrazno je sprva to
clovestvo, ta ruski svet! Zdi se, kot da je preplavljen od strasti, Zemlja pa
“prepojena s solzami do svojega najglobljega jedra,” kot togotno pravi
Ivan Karamazov. A kot se dozdeva obli¢je Dostojevskega prvemu pogledu
mracno, ilovnato, stisnjeno, kmecko in skrivljeno, a potem blesk njegovega
Cela, ki zari Cez zatopljenost, zemeljskost njegovih potez, razsvetli njegovo
globino z vero, tako presvetljuje tudi v njegovem delu duhovna svetloba
zamolklo materijo. Zdi se, da je Dostojevski ves svoj svet upodobil iz tr-
pljenja. In vendar je vsota bolecin v njegovih ljudeh le navidezno vecja kot
pri junakih drugih pisateljev. Kajti v ljudeh Dostojevskega uc¢inkuje nekaj,
kar sooci pohoto in slast ob sreci s slastjo gorja, z naslado trpljenja: njiho-
vo trpljenje je obenem njihova sreca, trdno ga drzijo z zobmi, grejejo ga
v svojih prsih, dobrikajoce bozajo, ljubijo z vso duSo. In nesrecni bi bili le
tedaj, Ce ne bi ljubili svojih muk. To menjavanje, to steklo viharno menja-
vanje ¢ustev v notranjosti, to ve¢no prevrednotenje lahko povsem razjasni
morebiti en sam primer, ki se v tisocerih oblikah nenehno vraca: trpljenje,
ki ga dozivlja ¢lovek zaradi ponizanja, dejanskega ali umisljenega. Kak$no
preprosto, preobcutljivo naravo, morda majhnega uradnika, lahko uzali
ena sama beseda, nepomembnost. Prva zalitev je primarni afekt, ki ves
organizem podzge k uporu. Clovek trpi. Razzaljen je, prezi na novo Zalitev.
In druga zalitev pride: trpljenje se torej pomnozi. A ¢udno: druga zalitev
ne povzroca ve¢ bolecin. Razzaljeni sicer tozi, krici, a njegova tozba ni ve¢
resni¢na, kajti on ljubi to zalitev. V tem “nenehnem - samozavedanju -
svoje sramote je skriven uzitek”. Za razzaljeni ponos ima novega: ponos
mucenika. In zdaj nastane v njem zelja po novih zalitvah, po ve¢ in vec
zalitvah. Za¢ne izzivati, pretirava, provocira: trpljenje je zdaj njegovo hre-
penenje, njegov glad, njegova slast: ¢e ga je kdo ponizal, hoce biti (¢lovek
brez mere) ponizan do kraja. In trpljenja ne pusti ve¢ od sebe, s stisnjenimi
zobmi ga trdo drzi: kdor mu pomaga, kdor ga ljubi, je zdaj njegov sovraznik.
Zato vrze mala Nelly zdravniku trikrat smodnik v obraz, zato Razkolnikov
odsune Sonjo, zato ugrizne Iljuska blagega Aljoso v prst - iz ljubezni, iz
fanati¢ne ljubezni do trpljenja. In vsi, ¢isto vsi ljubijo trpljenje, ker edino
v njem cutijo ljubljeno zivljenje, ker vedo, “da lahko ¢lovek na tej Zemlji
le ob trpljenju resni¢no ljubi”, in to hocejo, predvsem to! To je njihov

Sodobnost 2023 439



Stefan Zweig Dostojevski

najmocne;jsi dokaz eksistence: namesto cogito ergo sum pravijo oni: trpim,
torej sem. In ta sem je pri Dostojevskem in vseh njegovih junakih najvedji
triumf Zivljenja. Superlativ svetovnega ¢ustva. Vjeci vriska Dimitrij veliko
himno temu sem, tej pohoti bivanja - in ravno zaradi ljubezni do Zivljenja
potrebujejo ti ljudje trpljenje. Le navidezno, sem ze rekel, je torej trpljenje
pri Dostojevskem vecje kot pri drugih pisateljih. Kajti ¢e je kje svet, kjer ni
ni¢ neizprosnega, kjer iz vsakega brezna pelje pot, kjer je v vsaki nesreci se
ekstaza, v vsaki brezupnosti upanje, potem je to svet Dostojevskega. Kaj je
to delo drugega kot vrsta apostolskih zgodb, legend o duhovni odresitvi iz
trpljenja! O spreobrnitvi k veri v Zivljenje, o krizevem potu do spoznanja!
O poti v Damask skozi sredino nasega sveta!

V njegovem delu se bori ¢lovek za svojo poslednjo resnico, za svoj vse-
¢loveski Jaz. Ce se zgodi zlocin ali Zena gori v ljubezni, vse to je postransko,
zunanje, kulisa. Njegov roman se dogaja najgloblje v ¢loveku, v prostoru
duse, v duhovnem svetu: nakljuéje, usode, dogodki zunanjega zivljenja so
samo gesla, aparat, scenski okvir. Tragedija je vedno znotraj. In vedno se
imenuje premagovanje ovir, boj za resnico. Vsak od njegovih junakov se
sprasuje kot Rusija: Kdo sem? Koliko sem vreden? Kolikor bolj isce sebe,
toliko bolj tudi superlativ svojega bivanja v neutemeljenem, v brezpro-
storstvu, v brezcasju. HoCe se spoznati kot ¢lovek pred Bogom in hoce se
izpovedati. Kajti vsakemu junaku Dostojevskega je resnica ve¢ kot potreba,
mu je eksces - pohota in priznanje pa sta njegova najbolj blazena strast,
njegov penasti kré. Notranji ¢lovek, vseclovek, bozji ¢lovek pronica pri
Dostojevskem skozi zemeljskega, resnica pa - in to je Bog - skozi njegovo
telesno eksistenco. O, kako pohotno se igrajo s spoznanji, kako jih skrivajo
in le na tihem pokazejo — Razkolnikov pred Porfirijem Petrovi¢em - in po-
tem znova, kako se hocejo prekricati, da bi priznali ve¢, kot je resni¢nega,
kako v steklem ekshibicionizmu razkrivajo svoje napake, kako mnozijo
pregrehe in ¢ednosti - tu, edino tu, v boju za dejanski Jaz je skrita resni¢na
napetost Dostojevskega. Cisto znotraj je skrit veliki boj njegovih ljudi, tu
so najslavnejse epopeje srca: tu Sele postaja tudi njihova tragedija cisto
nasa, vsecloveska - in mit Dostojevskega o novem cloveku, vsecloveku
dozivimo v misteriju samorojstva do kraja v vsakem zemeljskem ¢loveku.

Skrivnost samorojstva: tako imenujem v kozmogoniji, v stvarstvu sveta
pri Dostojevskem stvarjenje novega ¢loveka. In rad bi zajel zgodbe vseh
njegovih narav v eno samo in jo povedal kot njegov mit: kajti vsi ti raz-
licni, stokrat variirani ljudje imajo navsezadnje vendarle enotno usodo.
Vsi zivijo variante enega samega dozivetja: u¢lovecenja. Enak je zacetek
vseh njegovih junakov. Kot pristne Ruse jih bega njihova lastna Zivljenjska
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moc. Vletih pubertete, cutnega in duhovnega odrasc¢anja se jim omracijo
svobodne in jasne misli. V sebi cutijo kipeti zamolklo mo¢, skrivnostno
gnetenje: nekaj zavrtega, rastocega, izvirajocega hoce iz njihovih nedolet-
nih oblek. Neka skrivnostna nosec¢nost jih dela sanjave (to je nov ¢lovek, ki
v njih Kklije, a tega ne vedo). Sedijo, “samotni do podivjanosti”, v zatohlih
sobah, v zapuscenih zakotjih in razmisljajo, dan in noc¢ razmisljajo o sebi.
Vse leto tako snujejo v tej cudni ataraksiji, vztrajajo v skoraj budisticnem
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stanju odrevenelosti duSe, sklanjajo se globoko nad svoje telo, da bi
kot Zene v zgodnjih mesecih prisluhnili bitju drugega srca v sebi. Vsa
skrivnostna stanja oplojenih preidejo; histericen strah pred smrtjo, groza
pred Zivljenjem, bolna grozljiva poZelenja, Cutne perverzne skomine.
Koncno vedo, da so oplojeni z neko novo idejo: in zdaj iS¢ejo, da bi
odkrili skrivnost. Brusijo svoje misli, dokler ne postanejo konicaste in
ostre kot kirurska orodja, secirajo svoje stanje, razgovore se o svoji stiski
v fanati¢nih razgovorih, mozgane napenjajo tako dolgo, dokler ne grozijo,
dabodo zgoreli v blaznosti, vse svoje misli skujejo v eno samo fiksno idejo,
ki jo mislijo do poslednjega konca, skujejo jo v nevarno konico, ki se v nji-
hovih rokah obraca proti njim samim. Kirilov, Satov, Razkolnikov, Ivan Ka-
ramazov, vsak teh samotarjev ima “svojo” idejo, idejo nihilizma, altruizma,
napoleonske svetovne blodnje, in vsi so osnovali te ideje v bolni samoti.
Hocejo orozje proti novim ljudem, ki naj bi nastali iz njih, kajti s ponosom
se jih hocejo braniti in jih potlaciti. Drugi zopet i$c¢ejo to skrivnostno kal
zato, da bi prevpili kipeco zivljenjsko bolecino z razburkanimi ¢uti. Radi bi
splavili plod, kot zenske skacejo s stopnic ali se hocejo s plesom in strupi
znebiti nezazelenega. Besnijo, da bi preglasili te blage vrelce v sebi; véasih
unicijo sebe, da bi unicili tudi kal. Namenoma se pogubljajo v teh letih.
Pijejo, igrajo, postajajo razuzdani, in vse to fanati¢no, do kon¢nega, kot ste-
Kkli (sicer ne bi bili ljudje Dostojevskega). V pregrehe jih ne Zene nemarno
pozelenje, marve¢ bolecina. Ne pijejo zato, da bi bili zadovoljni, niti kot
Nemci zato, da bi postali zaspani, marvec zato, da bi pozabili svoje blodnje;
ne igrajo za denar, marvec zato, da bi ubili ¢as; niso razuzdani zavoljo na-
slade, marvec zato, da bi v pretiravanju zgubili svoje resnicne mere. Hocejo
vedeti, kdo so, zato iS¢ejo mejo. Skrajni rob svojega Jaza hocejo spoznati,
predvsem pa lastno globino. V tem poZelenju Zarijo navzgor, do Boga, se
pogrezajo navzdol, do zivali, a vedno zato, da bi fiksirali v sebi ¢loveka. Ali
pa sihocejo, Ce se Ze ne poznajo, vsaj nekaj dokazati. Kolja se vrze pod vlak,
da bi si dokazal, kako je pogumen; Razkolnikov ubije staro zeno, da dokaze
svojo napoleonsko teorijo; vsi store vec, kot dejansko nameravajo, samo
da bi dosegli najskrajnejso mejo ¢ustev. Da bi spoznali svojo globino, mero
svoje ¢loveskosti, se vrzejo v vsak prepad: iz ¢utnosti padejo v razuzdanost,
iz razuzdanosti v grozljivost in navzdol do najglobljega konca, do mrzle,
brezdusne, preracunane hudobnosti, a vse to iz spremenjene ljubezni, iz
lakote po spoznanju svojega bistva, iz spremenjenega nacina religioznih
blodenj. Iz modre ¢ujecnosti se vrzejo v vrtinec blaznosti, njithova duhovna
radovednost se spremeni v perverznost ¢utov, njihova zlo¢instva zarijo do
posilstva otrok in umora, a tipi¢en za vse je stopnjevan odpor v stopnjevani
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nasladi: do poslednjega brezna njihove besnosti se trga plamen njihovega
fanati¢nega kesanja.

A kolikor globlje besnijo v pretiravanju ¢utov in misli, toliko blizji so
ze sami sebi, in kolikor bolj se hocejo uniciti, toliko prej se znova vrnejo
v prvotno obliko. Njihove zalostne bakanalije so le trzljaji, njihova zlocin-
stva pa kr¢i samorojstva. Njihovo ubijanje samega sebe drobi le skodelo
okoli notranjega ¢loveka. Kolikor bolj se napenjajo, kolikor bolj se krivijo in
zvijajo, toliko bolj nezavedno pospesujejo rojstvo. Kajti le v najbolj plame-
neci bolecini lahko pride novo bitje na svet. Nekaj posastnega, nekaj tujega
mora pristopiti in jih osvoboditi, neka sila mora postati babica ob njihovi
najtezji uri, dobrota jim mora pomagati, vsecloveska ljubezen. Zunanje
dejstvo, zlocinstvo, ki njihove ¢ute napne do obupa, je potrebno, da rodi
Cistost, in kot v zivljenju je tudi tukaj vsako rojstvo osenceno s smrtno
nevarnostjo. Obe najskrajnejsi sili ¢lovekove zmoznosti, smrt in Zivljenje,
sta v tej sekundi globoko zdruzeni.

To je torej ¢loveski mit Dostojevskega: da je vsak mnogovrstni Jaz vsake-
ga posameznika oplojen s kaljo resni¢nega ¢loveka (tistega pracloveka, ki
ne nosi bremena izvirnega greha), s kaljo elementarnega, ¢istega, bozjega
bistva. Da donosimo tega pravecnega ¢loveka v svojem minljivem telesu, to
je najvisja naloga cloveka in najstvarnejsa zemeljska dolznost. Oplojen je
vsak, kajti zivljenje nikogar ne zavrze, a ne rodi vsak ploda. Pri marsikom ta
zgnije v dusevni nemarnosti, odmre in ¢loveka zastrupi. Drugi spet umrejo
vbolecinah, le otrok, ideja, pride na svet. Kirilov se mora umoriti, da lahko
ostane resni¢en, Satova umorijo drugi, da je njegova resnica dokazana.
Tudi drugi, herojski junaki Dostojevskega, starec Zosima, Razkolnikov,
Stepanovic¢, Rogozin, Dimitrij Karamazov, unicijo svoj socialni Jaz, tem-
no, gosenicno stanje svojega notranjega bistva, da bi kot metulji vzleteli
iz odmrle oblike, krilati iz plazecega, dvignjeni iz zemeljske teze. Skorja
duSevnih ovir razpade, dusa, vsecloveska dusa se izlije nazaj v neskon¢no.
Vse osebno, vse individualno v njih je pokoncano, od tod tudi absolutna
podobnost vseh teh likov v trenutkih njihove popolnosti. Komaj je mogoce
razlikovati AljoSo od Starca, Karamazova od Razkolnikova, kako stopajo iz
svojega zlocinstva s solznimi obrazi v svetlobo novega Zivljenja. Vsi romani
Dostojevskega imajo na koncu katarzo grske tragedije, veliko spreobrnitev:
nad odbesnelo nevihto in iz¢iS¢enim ozra¢jem plameni vzviSena glorija
mavrice, najvisji ruski simbol sprave.

Sele potem ko junaki Dostojevskega rodijo iz sebe novega ¢loveka, sto-
pijo v resni¢no druzbo. Pri Balzacu triumfira junak, ¢e druzbo premaga,
pri Dickensu, ¢e se mirno vzivi v socialno plast, v meSc¢ansko Zzivljenje,
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v druzino, v poklic. Skupnost, za katero se poganja junak Dostojevskega,
pa ni vec¢ socialna, ampak religiozna, ne iS¢e druzbe, marve¢ svetovno
bratstvo. Samo o tem kon¢nem c¢loveku govore vsi njegovi romani: so-
cialnost, vmesni stadiji druZbe s polovic¢arskim ponosom in krivim sovra-
Stvom, vse to je premagano, ¢lovek Jaz je postal vseclovek, in v neskon¢ni
poniznosti, v goreci ljubezni pozdravlja njegovo srce brata v vsakem dru-
gem Cloveku. Ta konéni, o¢isceni ¢lovek ne pozna ve¢ nobenih razlik, ne
zaveda se vec socialnega polozaja: gola kot v raju ne pozna dusa nobenega
sramu, nobenega ponosa, nobenega sovrastva, nobenega prezira. Zlocinci
in vlacuge, morilci in svetniki, knezi in pijanci, vsi se pogovarjajo v najglob-
ljem, najbolj dejanskem Jazu svojega Zivljenja, vse plasti se stekajo, srce
do srca, dusa do duse. Le to odloca pri Dostojevskem: kako dale¢ je kdo
resnicen in koliko resni¢ne ¢loveskosti premore. Kako se je zgodilo to oci-
$Cenje greha, to najdenje samega sebe, je vseeno. Kdor je spoznal, razume
vse in ve, “da so zakoni ¢loveskega duha Se tako neraziskani in skrivnostni,
da ni popolnih zdravnikov, niti dokon¢nih sodnikov”, ve, da ni kriv nihce,
ali pa so krivi vsi, drugemu ne more biti nihce sodnik, temve¢ le brat.
V njegovem kozmosu ni dokon¢nih podleZev, ni “hudobnezev”, ni pekla
niti najglobljega kroga kot pri Danteju, kroga, iz katerega ne bi obsojenca
dvignil niti Kristus. Pozna samo vice in ve, da blazen ¢lovek Se vedno bolj
duSevno Zari in je blize resni¢nemu ¢loveku kot pa ponosni, mrzli in ko-
rektni ljudje, v katerih je resni¢ni ¢lovek zamrznil v me$¢ansko zakonitost.
Njegovi resnicni ljudje so trpeli, zato spostujejo trpljenje, s tem pa poznajo
poslednjo skrivnost Zemlje. Kdor trpi, je z usmiljenjem Ze brat in vsem
njegovim junakom je groza tuja, ker gledajo le na notranjega ¢loveka, na
brata. Imajo vzviSeno zmoznost, za katero je Dostojevski neko¢ dejal, da
je tipi¢no ruska: da ne morejo dolgo sovraziti, zaradi tega pa razumejo vse
zemeljsko do neomejenosti. Se se ve¢krat prepirajo, vsi, brez izjeme, $e se
trpincijo, ker se sramujejo lastne ljubezni, ker imajo svojo poniznost za
slabost in ne slutijo, da je najplodovitejsa sila ¢lovestva. A njihov notranji
glas Ze pozna resnico. Medtem ko se med seboj z besedami sramotijo in
sovrazijo, se njihove notranje oci ves ¢as razumevajoce opazujejo, ustnice
poljubljajo trpeca bratska usta. Goli, ve¢ni ¢lovek v njih je spoznal samega
sebe —in ta skrivnost vsepremirja v bratovskem spoznanju, ta orfejski spev
dus je liri¢na glasba v mra¢nem delu Dostojevskega.

Iz knjige Graditelji sveta, ki jo je leta 1966 prevedel Evald Flisar
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Helena Suklje

Preboden s sladko
sulico, ti, ki beres

O pesniski zbirki Iva Svetine Méle

Zadnja in, kot pravi pesnik sam, tudi poslednja pesniska zbirka Iva Svetine
je mocan farmakon, zdravilo, celo obliz. In ¢e zdravila, Se posebej zdravila,
ki jih lahko kupimo brez recepta, spremlja navodilo, naj se pred njihovo
uporabo posvetujemo z zdravnikom ali s farmacevtom, bi tudi pesniski
zbirki s skrivnostnim naslovom Meéle na pot lahko pripisali parafrazo
zgornjega predpisa: pred uporabo se povezite s svojim telesom, s svojo
animo in s svojimi spomini.

Pesnisko zbirko sem dobila v dar junija lani, kmalu po tem, ko je prisla
v knjigarne, kot darilo za rojstni dan, in name ni naredila le mocnega vtisa,
ki traja, ampak me je napolnila s svetlobami in sencami, ki sem jim iskala
izvor, da bi na ostri konici prizme nasla mavrico, za njo pa klju¢ do “nikoli
koncane knjige ... Slovnice ljubezni”. Pesmi so me spremljale celo poletje;
knjigo sem prenasala s seboj od doma v naso poletno hisko v Poljanah, od
tam na morje, z obale v vise¢o mrezo pod oljkami, iz mreze v posteljo ...
Svetina me je dobesedno Sokiral s svojo eruptivnostjo in docela razprto
intimno pahljaco. Ali je mogoce, da danes Se kdo tako neposredno iskreno,
skoraj v klasi¢ni, da ne napiSem prepovedani, formi in v poeti¢nem, visoko
estetiziranem slogu postavlja spomenik vseprezemajoci ljubezni in Zenski,
ki je njen izvor? Priznati moram, da sem se vprasala, kako pisati o tako
intimni poeziji. Potapljati se v pesmi pocasi in v samoti ali se (morda)
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pogovarjati o njih z nekom, ki ti je blizu, je eno, napisati in javno deliti
svoje razmisljanje pa drugo.

Ivo Svetina je bil tesen prijatelj mojega dedka Igorja Torkarja, od poznih
osemdesetih let prej$njega stoletja pa vse do njegovega slovesa sta imela
nadvse lep, skoraj oc¢etovsko-sinovski odnos. Svetina ga je zelo cenil in je
napisal ve¢ spremnih besed k njegovim pesmim ter izjemen nagovor ob
obelezitvi stoletnice njegovega rojstva. Tako sem ga tudi sama nekajkrat
srecala in junija lani so nam druZenje in morebitno posvetilo v knjigo
preprecile le nepredvidene izredne okolis¢ine.

Zbirka Méle je izsla pri Mladinski knjigi v prefinjeni, z vsebino lepo uglaseni
opremi v zbirki Nova slovenska knjiga (zbirko je oblikovno zasnoval
Radovan Jenko, risbe so delo Ane Sluga). Platnice objemajo pesmi kot
nebo, ki ga gledamo skozi zrnato kopreno in za katero ne vemo, ali se skozi
rahle odtenke vijolicaste meglice dan nagiba v vecer ali zremo v porajajoci
se svit na zabrisani meji med nocjo in jutrom, ¢ez katerega letijo sence
pti¢ev, morda tistih, ki jih nosi v sebi dvojica iz knjige. Na hrbtni strani
beremo prvo kitico 260. pesmi:

Tako samo ti zna$ ljubiti ... po tebi

bom odslej imenoval ljubezen, nikoli ve¢
je ne bom okusil, najsi si bom Se tako
divje Zelel ... samo enkrat, samo ti ...

Da, iz 260. pesmi, kajti vknjigi je zbranih osupljivih 371 pesmi, ki so naslovljene
zgolj s Stevilkami. Napisane so bile v kratkem ¢asu, morda v dveh, najvec treh
letih, saj je pesnik v intervjuju z Gabrielo Babnik za AirBeletrino povedal,
da jih je pisal vsak dan, v¢asih tudi po dve, tri hkrati. Kitica lepo nakaze
pretezno molovsko tonaliteto zbirke, usodno ljubezen, ki se je zgodila
in koncala, za seboj pa pustila globok pecat in pesmi, ki so skoz in skoz
prezete s kristalno govorico, s ¢utno nazornim Zarenjem podob, s strastno
ognjevitostjo in opojno, grenko sladkostjo. Po odkriti, nazorni erotiki in
poudarjeni senzualnosti, ki pa nikoli ni banalna ali groba, je zbirka sorodna
zbirkama Joni (1976) in Lesbos (2005): “... vidim / tebe, zardelo od juznih
jutranjih Zarkov, / lahko, begotno, med vonji Mediterana, / ¢rkujem tvoje
lepo ime, bozam zloge, / ljubijo se: samoglasniki in soglasniki, / kot takrat, ko
sem v tebi ...”. A tudi erotika ni sama sebi namen; kot je napisal Igor Divjak

' Vsi citirani verzi so iz pesniske zbirke Méle.
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v $tudiji k izboru pesmi v zbirki Plamen iz morja (Mladinska knjiga, 2018),
je “erotika pri Svetini v iskanju pesniske totalitete vedno v tesni povezavi
z alkimijo jezika in uporom proti banalnosti.” V pesmih v pricujoci zbirki
najdemo tudi za Svetino tako znacilne odbleske vzhodnjaske, orientalske
duhovnosti in metaforike s cikli¢no in brezc¢asno lepoto: “Nisi Mumtaz,
ziva si, tvoja polt odseva / na gladini jezera, ki ze stoletja obcuduje / lastno
lepoto, TadZz Mahal, oblak, izklesan / iz marmorja, ko dezuje, joka kamen na
dnu srca.”; “Divja svila je $e vedno v Santungu, éeprav pravis, / da si oblekla
svilo ...”; “Ni je Se tako globoke nodi, tiso¢ in ene / noci, da bi v tebi ne ostal
do svita. / Pa nisem Salomon, ne ti kraljica iz Sabe, / obsula sva se z darovi,
z mirto, z zlatom, s timijanom.”

Zbirka pesmi Méle je sicer posvecena Lauri de Noves, Petrarkovi muzi,
ki pa jo lahko razumemo tudi kot univerzalno pesnisko muzo, s tem pa
se Svetinovo posvetilo prav lahko preobrazi v posvetilo tisti ljubezni, ki
jo imenuje le Skrita, saj je ne more in ne sme imenovati z imenom, kot
to veckrat vplete v verze: “Ljubezen moja, Skrivna” in “... Brezimna, niti
imena / ne upam zapisati, obsodil bi te na samoto” in Se “Mila moja, tvojega
imena ne smem izreci, rana / bi zazgala tvoj dom, ker sem, tat, Castil /
tvoje sladko bitje ...”, pa tudi “Ne povej svojega imena niti rozam, / ... Ne
povej svojega imena mojemu poljubu, ... / Ne povej niti pticem onstran
plamena ... / Ne povej ga niti meni, da tem pesmim / za naslov ne bi dal
tvojega imena.”

Pesmi bralca zapeljejo v pocasno razkrivanje, premisljevanje, zastajanje
in vracanje. Brezumno hrepenenje po ljubljeni pretrese in zaznamuje, “... ni
gavetra, ni ga viharja, da bi me odtrgal / od tebe, najbolj resni¢ne pesmi, saj
nisi pesem!”. Vendar to hrepenenje ni trubadursko, ne opeva oddaljene in
nikoli doseZene ljubezni, ampak sadez, ki je bil, ¢eprav prepovedan, zauzit
in izgubljen: “... no¢ je prekratka / za vse, kar si morava dati: Zerjavico,
utrinke / in zaobljubo, da se to ni zgodilo.”, “... koprnenje / je silnejse od
viharja, ko spomladi razburka / jezero, najino jezero smaragdne tisine, /
saj se ne vrneva vec, da bi videla, / kako labod zarije svojo belino v Ledino
narocje”. Gorje tistemu, ki ljubi bol;j ... “Le kdo mi bo dal moc? (...) / ... koga
naj prosim, da mi / pomagar, koga, ¢e verjamem le vate?” Da, gorje tistemu,
ki ljubi bolj, gorje tistemu, ki si bolj prizadeva biti ljubljen in mora naposled
uzreti in “prenesti, da drugi noce biti ve¢ z njim, ko se je vse omejilo na
zeljo, da ne bi povzrocali bolecine,” kot zapiSe sijajni Javier Marias. In
potem, naj se radosti, da se mu je nekaj tako lepega, enkratnega zgodilo,
ali naj tozi, ker se je koncalo? Pesmi odgovora ne dajo, saj odgovora najbrz
ni in ga ne more biti. Pa vendar, nam in tistim, ki pridejo za nami, ostajajo
pesmi, z njimi pa skrivnost.
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Skrivnost, ki nas ovije kot Monetovi lokvanji v pariSkem Musée de
I’Orangerie, v katerega vstopimo skozi ozek prehod, za katerim se nam
druga za drugo odpreta dve ovalni dvorani, okrog in okrog obdani s platni
osupljivih razseznosti, kot je osupljiva koli¢ina Svetinovih pesmi. Modrina
vode, so¢no zelenje, belo roznati cvetovi lokvanjev in valujodi lasje vrb
zalujk, ki se ogledujejo na gladini, so ¢udez, stkan iz barve in slikarjeve sile,
v katero se ujamemo kot nocni metulji v svetlobno past, da skupaj z njim
krozimo po dvorani in se znova in znova vra¢amo v spiralasto vrtenje
okrog luci, ki je pesem. Kot se lahko znova vracamo med vseh 371 pesmi
v zbirki, saj pravzaprav delujejo kot veli¢astna impresionisti¢na slika.

Pesmi seveda niso impresionisti¢ne, prav nasprotno, zivijo svoje zelo
neposredno izpisano, nazorno, meseno zivljenje, a zdi se, da se bistvo
zbirke razkrije Sele, ¢e se od posamezne pesmi odmaknemo, oddaljimo
in jo uzremo kot del¢ek velike celote, zivi koncentrat, iztisnjen iz srca, ki
se zlije v podobo $ele, ko se sestavijo hladne ploskve modrin in zelenin,
zublji rdece in globoke violetne, svileno prosojna belina ter bolece sivine
in ¢rnine. Vsa ta impresija nas zalije kot brezdanje morje, golo in razkrito
v svojem hrepenenju, zlata plosc¢a obljubljene dezele, ki se razteza do
obzorja in ez in rojeva poezijo. “.. Ti si moje upanje, / pesem, obisce
me vsako noc, komaj znoci / se, ze gres, sejalka besed, mimo mene, / da
vsrkam semena, iz njih poZene / $e pred jutrom pesem, samo ti jo slisis, /
cutis njeno toploto ...”

Zbirko otvori pesem, Se ozarjena s sreco harmonije in ¢utnosti, Ceprav
v opoju ze zaslutimo nevarne kaplje strupa.

L.

Nisi glina, vlazna, ko te gnetem,

slis$im solze tvoje sluznice, ¢utim kri,
plimuje pod mojimi prsti.

Prst sprejmes dar, zrno umrem,

rodi$ klas, zaljubljeni veter naju ziba,
jambor in jadro v kristalnem jutru,

ko se v zboru pticev prebudis, glinena grlica.

Opoldan plaho pijes sinjo vodo,

s katero se nebo dobrika zemlji;

Na njej leziva, seSita z boleco struno,
na kateri zveni divji zven norosti,
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razko$no narocje primavere naju odnasa
na jug, kjer prede soncna zver.
Otroka ji izrocava sebe, da se odzeja.

Vse pesmi so napisane kot nagovor v drugi osebi ednine, kot neskon¢no
dolgo, nikoli konc¢ano pismo neimenovani ljubi, “vedno ti, ljubljena ...”.
Zato so skrivnostne, zivijo svojo dvojino in se zasvetijo tistemu, ki se jim je
pripravljen prepustiti, ki se je pripravljen uglasiti z njimi in si jih pristaviti
k prsim, kot mama svojega otroka, da zacuti dihanje in utrip srca.

Pesmi se ne obracajo k bralcu, ne prizadevajo si, da bi jih ob¢udovali,
same sebi so dovolj, rastejo skozi diSeco sluznico, mokri cvet potonike, divjo
norost, slavijo roko na drhtecem trebuhu, mavri¢ne kacice jermenckov na
poletnih sandalih, ki se smejo dotikati gleznjev ljubljene, grenko sladkobo
Skoljke, gladke ostrige, sladko past mehkega tkiva Skrlatne maline, naliv
zlatega neba, strup, sladek, a smrten.

So dnevi in ure, ko ostajajo okna pesmi zaprta, a to je odvisno od bralca.
Pesmi ne morejo vedeti, v kak$nem razpolozenju ga bodo nasle, s tem
se tudi ne ukvarjajo, to ni njihova naloga. Zato jih je treba brati znova in
znova, tudi s predahi in pocasi, da se z njimi uglasimo, da jih uzremo in
nas zalijejo kot gladka svila, gosta in tezka, ki nas prekrije scela, da pod
njo zacutimo toploto svojega telesa in odsev neke, morda svoje dvojine
kot potopljeno Atlantido.

Pesmi so zelo osebne, bolece iskrene, vendar niso zasebne na nacin, da
bi obleZzale na tleh kot v kaksni resni¢nostni predstavi. V eseju Odgovor
poezije (1991) Svetina zapiSe, da je “Dusan Pirjevec zanj pomemben zato,
ker ga je naucil misliti poezijo in ne le misliti o poeziji”. In v zbirki
Meéle jasno zacutimo tudi, da pesnik pise ljubezen in ne piSe o ljubezni.
Diana Pungersic je o knjigi za radijsko oddajo S knjiZznega trga zapisala,
da “je Svetina kot pesnik, ceprav se v kontekstu buhtece Cutnosti slisi
protislovno, mojster zadrZevanja, igre pribliZevanja in oddaljevanja, ki
je temelj erotike in tantrike”. Ceprav razko$no ¢utnost ljubeée dvojice
spremljamo od blizu, so v pesmih zamolki, ko stvari niso izgovorjene, tako
pa bralcu ponujajo prostor, ki ga lahko dopolni s svojimi dozivetji in obéutji
ter tako vstopi v svojo zgodbo, to pa pesmi dviguje nad golo partikularno
izkusnjo dolo¢enega para.

Ko jih spustimo vase, utiSamo svojega notranjega cenzorja in jim od-
premo svojo delto, pozla¢eno z zahajajo¢im soncem, razprto v morje,
v globoko vodo, v viskozno raztopino spominov, duse in telesa, se lahko
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dotaknemo usedlin ljubezni, morda daljnih, ali pa tako tihih in skritih, da
ne vemo, ali smo jih Ziveli zares ali prihajajo iz nekega drugega, minulega
zivljenja.

Zal se danes zdi, da v minulo Zivljenje odnosov nezadrzno drsijo celo
povsem obicajne ljubeznivosti med moskimi in Zenskami. Kot je v svojem
eseju za lansko majsko Sodobnost napisal Nara Petrovi¢, “aktivisti za
druzbeno pravi¢nost povzemajo ideje ... Ni nujno, da so sploh kdaj slisali
za kriti¢no teorijo. Dovolj je, da vedo za tri temeljne vrednote: enakost,
raznolikost in vkljucenost; da sovrazijo arhetipskega zlobneza: belskega
supremacista; da podpirajo arhetipsko superherojko ...”. Omniprezentna
zaskrbljenost za korektno izreko v govoru in ravnanju je privedla samocen-
zuro v odnosih tako dale¢, da si moski, ki nikoli niso ali ne bi nadlegovali
zensk, ne znajo — ali pa si enostavno ne upajo - ve¢ dati zenski niti
komplimenta.

Zato pa sem ob branju Svetinovih pesmi dobila obcutek, da je zbirka
pesmi Méle tudi svojevrsten obliz za odnose med spoloma, za katere se
zdi, da so padli s tecajev, se prekucnili in oblezali na tnalu korektnosti.
Pravzaprav tudi svojevrsten obliz za druge odnose v druzbi, v kateri po eni
strani odmirajo obredi, po drugi strani pa se lahko pod okrilje umetnosti
vtakne kakr$no koli ekscesno vulgarnost, primitivno seksualnost in agre-
sivni performans. Svetina, nasprotno, piSe o zenski z ljubeznijo, ki je
odkrito eroti¢na, senzualna, a tudi mila in plemenita, povzdignjena ne
samo na visoko estetsko raven, ampak tudi vraca vero v lepoto dvojine, pa
cetudi se ta lepota prej ali slej konca.

Svetina ne podleze nobeni samocenzuri, ker je ocitno, da ni potrebna, saj
izhaja iz sebe, iz svojega Cistega, iskrenega odnosa do drugega, Se posebe;j
do nasprotnega spola. Vintervjuju z Gabrijelo Babnik pravi, da “je v Smislu
roZe poleg svoji najozji druzini hotel postaviti ‘spomenik’ tudi vsem tistim
dekletom in zenskam, ki jih je ljubil”. Knjigo je posvetil svoji varugki Stefki
Bevk - Keki, brez katere, kot pravi, tudi njega ne bi bilo. O zenskah pise
s posebno naklonjenostjo, ljubeznijo in spostljivostjo, o obeh sestrah,
mami, Zeni, in pove: “... ker vedno sem ljubil, brez prestanka ...”

Zdi se, da Svetina v pesmih, kljub temu da hrani svojo son¢no zver, tigra,
ki prede in je ime za naslado, daje Zenski prostor, da diha in je to, kar Zeli,
na koncu tudi tako, da odide, saj “Ce nekoga resni¢no ljubis, ga pusti, da
gre,” kot Svetina tudi pesmim pusti, da gredo med bralce in za njimi tiho
in ljubece zapre vrata.
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V zadnji, poslednji pesmi zbirke pesnik “iS¢e pot, da pobegne iz Zivljenja ...”.

371.
Tebi, Se vedno si moje edino jutro,

svetnica, oble¢eno v mrzlo luc zime,
Lucija, Sredozimka, tvoj glas doji ¢as,
ni ga vec, noces se ga spominjati.

Oblecena v roznate vrtnicne liste, dotik zime,
zjasni se nebo srca, odhaja$ od doma,

v belino, nekje dale¢ je vzbrstela,

tam, kjer sva bila velika Sreca.

Vsak pozirek teme je bil dolg leto dni,
tri sva izpila:
v senci cipres, umirajocih sve¢, zaupljivih kresnic ...

I8¢e$ mir, jaz pot, da pobegnem iz zivljenja,
Kostarika, otoki brez imena, valovi delfini,
delfini deklice, da me potegnejo na dno ...

niti $koljka se ne bo imenovala po meni.
Samo ti, ki si §e vedno moje jutro ...

Misli Oswalda Spenglerja iz knjige Zaton zahoda, da “bosta neko¢ zadnji
Rembrandtov portret in zadnji Mozartov takt prenehala obstajati — ceprav
se bosta morda obarvano platno in list papirja z notami ohranila -, in si-
cer zato, ker bosta izginila zadnje oko in zadnje uho, ki bi jima bilo njuno
sporocilo $e dostopno,” se lahko zoperstavi (ne samo, ampak tudi) celoten
opus pesnika, dramatika, esejista in prevajalca Iva Svetine in (ne samo,
ampak tudi) njegovi bralci. Kajti njegov opus je resnicno enormen. Poleg
triintridesetih samostojnih pesniskih zbirk je napisal $tevilne drame, od
katerih nekatere, Ceprav nagrajene, zal ($e) niso bile uprizorjene, objavljal
je teoretske eseje o poeziji in dramatiki, napisal je tudi ve¢ mladinskih del
ter se podpisal pod Stevilne prevode. Od sredine Sestdesetih let prej$njega
stoletja, ko je vstopil v besedno ustvarjanje, je prejel mnogo nagrad. Za
pesniske zbirke so se zvrstile zlata ptica za zbirko Botticelli (1976), nagra-
da PreSernovega sklada za zbirko Péti rokopisi (1988), Veronikina nagrada
za zbirko Lesbos (2005) in Jenkova nagrada za zbirko Sfingin hlev (2010).
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Prejel je Stiri Grumove nagrade za dramska besedila (Biljard na Capriju,
1987; Vrtovi in golobica, 1992; Tako je umrl Zaratustra, 1996; Grobnica 2a
Pekarno, 2010), leta 2021 pa tudi nagrado krilata Zelva za najboljsi knjizni
potopis, za poeti¢ni roman Malabar. Ze naslednje leto, 2022, sta Malabarju
sledili Se dve knjigi, pesniSka zbirka Méle in roman Smisel roZe, ki, kot pravi
avtor, ni avtobiografija, ampak knjiga, v kateri je zbral svoje raztresene spo-
mine, z njimi pa postavil tudi nepreklicno piko svojemu vec kot petdeset-
letnemu literarnemu ustvarjanju. Tako je povedal na predstavitvi dela
in potrdil Se kasneje v ve¢ intervjujih. Ali naj v pesnika Se naprej vrtamo
z vprasanji, ali morda vendarle namerava napisati Se kaj, naj ga Se naprej
sprasujemo o “zarecenem kruhu”, naj ga prosimo, da nam nameni Se kak-
$no knjigo? Mislim, da je poSteno, da ne. V pogovoru s Samom Rugljem za
Buklo je povedal, da bo pri odlo¢itvi vztrajal, ampak ne zaradi “zareCenega
kruha”, temvec zato, ker ga pisanje ne zanima ve¢ in ker je postoril, kar
je bilo treba postoriti. S tem se lahko strinjamo, saj je Svetinov opus tako
obsezen, da je pesmi, dramatike, esejistike in proze za eno zivljenje avtorja
in za eno Zivljenje bralca, Zeljnega njegove literature, res veliko, morda mu
le nekoliko teze verjamemo, da ga pisanje ne zanima vec, bolj se zdi, da se
je od pisanja umaknil ali odmaknil. Bralci si sicer lahko obetamo, da bomo
dobili $e eno njegovo delo, poeti¢ni roman o najvecji, pri enaintridesetih
letih preminuli pesnici italijanske renesanse Gaspari Stampi z naslovom
Mal di mare, za katerega je avtor omenil, da je ze napisan in Se ¢aka na
izdajo. Upamo pa lahko in pesniku tudi iskreno Zelimo, da mu bo Zirija za
PreSernovo nagrado kon¢no podelila tudi najvisje priznanje za zivljenjsko
delo na podrocju literature.

Zato bi si drznila oporekati njegovemu mnenju, ki ga izpelje iz vprasanja
o smislu roZe, namre¢ da roza nima smisla, saj (le) vzklije, se razcveti, disi,
obiskujejo jo drobna leteca bitja, umiva jo dez, veter otrese cvet, pozimi
zaspi, se spomladi znova prebudi, razcvete, a svetu je Cisto vseeno, kaksna
je videti, svet je, kakrSen je, in zato tudi pisanje nima smisla. Svetina za
svoje delo celo pravi, da se je “hipoma, po pol stoletja te rabote, nekega
novembrskega dne pred tremi leti nenadoma zavedel, da pisanje nima
nobenega smisla, saj je ve¢ kot petdeset let pisal, namesto da bi Zivel”. Pa
vendar. “Umetnost je spomin na paradiz,” je rekel Ple¢nik. In Svetina je
ukanil smrt z ljubeznijo in s pesmijo, s spominom na paradiz, z arabesko,
ki se zasveti iz harmonije, ¢eprav “seSite z boleco struno, na kateri zveni
divji znoj norosti”.

Pesmi, ki jih beremo v zbirki Méle, so kristalizacija nekega odnosa, trpko
zvened, a magicen hommage ljubezni, ki ne glede na pesnikovo misel, da
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“celo na dnu srece, ki jo rojeva ljubezen, lezi ostro rezilo bole¢ine”, ze
s svojim obstojem, ¢eprav minljivim za doloceni par, zanikuje strasljivi
ni¢, mrzlo temo in gluho praznino, s svojim vitalizmom in cikli¢nim
prehajanjem jih premaga in se prerodi v novi dvojici tudi tako, da se
prelije v pesem, zgodbo, podobo, zven in ples. Proti koncu knjige Smisel
roZe avtor za poezijo sicer napiSe, da “ni ni¢ drugega kot laz. Izklicuje
besede, ki se prilegajo tvojemu temnemu razpolozenju in jih nizas eno za
drugo v ogrlico ... da bi jih zjutraj ... polozil na vlazno blazino iz solz. (...)
To nikakor ni zdravilo, to so nabrekle, pateticne besede, ki ne zmorejo
socutja.” A vseeno lahko navkljub tem mislim, ki so morda vendarle bolj
pesnikov strah, da bi tako bilo, ¢isto preprosto recemo - zaradi roze svet
je lepsi in lepéi je tudi zaradi pesmi.

Dokler bodo obstajali bralci, ki bodo knjige prenasali s seboj od doma
v poletne hiske, od tam na morje, z obale v vise¢e mreze pod oljkami in
iz mrez v postelje, bodo obstajala tudi telesa, anime in spomini, ki jim bo
napisano ne samo dostopno, ampak se bo v njih tudi obudilo, preoblikova-
lo in ponovno zazivelo bivanje, ki bo nemara drugacno, a bo s seboj nosilo
jasen odtis in genski zapis, predvsem pa zdravilo za ¢rni kaos in mrki nic.
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Alenka Urh

Mirana Likar:
/enska higa.

Novo mesto: Goga, 2022.

Pisanje Mirane Likar se spretno giblje tako v romanesknem kot v kratko-
proznem habitatu. O tem prica Ze njen prvenec, zbirka kratke proze Sobot-
ne zgodbe (2009), ki je bil nominiran za prvenec leta in za nagrado fabula.
Tudi zbirki kratkih zgodb Sedem besed (2012) in Glasovi (2015) izkazujeta
avtoricino slogovno gibkost in obc¢utek za dobro zgodbo. To je bilo o¢itno
tudi, ko je njeno pripovedovanje prestopilo bregove kratke proze in zacelo
dolbsti SirSo romaneskno strugo: leta 2017 je izSel Babuskin kovcek, leta
2020 pa Pripovedovalec, s katerim se je Mirana Likar uvrstila med nomini-
rance za kresnika in Cankarjevo nagrado.

Zenska hisa torej predstavlja povratek h kratkoprozni formi, ki bralcem
prinasa Sopek devetih zgodb. Te bralcem odstirajo Zivljenja razli¢nih po-
sameznikov, ki se bolj ali manj naveli¢ano sprehajajo po prepadnem robu
druzbe, za vse pa je znacilno, da z morebitnimi privilegiji, a precej pogo-
steje s prikrajSanostjo, plavajo v isti sladko-kislo-grenki ¢orbi, ki se ji rece
zivljenje. Pravzaprav junake tok prej odnasa, kot da bi v njem zares plavali,
nosi jih povodenj ¢asa, prostora in SirSega druzbenega dogajanja. Z vsem,
kar je in kar postaja zgodovina, se hlastajo¢e pomikajo in obupano is¢ejo
nekaj, kar so spotoma izgubili: bodisi identiteto, smisel bodisi zgolj kancek
pomirjujoce stalnosti in stabilnosti. V Zivljenja vecine junakov, ki naselju-
jejo Zensko hiso, je na neki to¢ki zarezala vojna kot tista nepremostljiva
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raztrganina, ki je ni mogoce kar tako zakrpati, saj Se dolgo po tem, ko zadnji
borci odloZijo orozje, kroji Zivljenja posameznikov, druzin ter nacionalnih
in ve¢nacionalnih skupnosti. Eden od idejnih zapikov Zenske hise je, da
smo ljudje v veliki meri odvisni od spleta in prepleta okolis¢in, ki so za
posameznika povsem naklju¢ne in nanje nima nobenega vpliva, pa naj gre
za (navidezne) malenkosti ali pogoje tako rekoc¢ zgodovinskih razseznosti.

Ze vuvodni zgodbi Samostan sre¢amo mlad ¢rnogorski par, ki svoje
upe na boljso prihodnost polaga v redne obiske samostana - ¢e ju ne bo
uslisal sveti Vasilij, bo imela morda vec¢ posluha sveta Ksenija. Kraj, kjer
z odprtimi rokami sprejemajo prosnje in kuverte, obiskujejo tudi turisti in
¢lovek mora verjeti v ¢udeze, ¢e ze v ni¢ drugega ne more; poletna sezon-
ska tlaka za picel zasluzek ne more odtehtati celoletne zatohle stagnacije,
s katero mladi par nima kaj poceti in, kar je e huje, od katere ne more
ziveti. Ko nazadnje do tak$nega cudeza res pride, avtorica z eno potezo
natakne vajeti sreci, ki se jima je takrat enkrat in edinkrat nasmehnila, ter
pokaze, kako smo kljub vsem zunanjim sponam pravzaprav vecni ujetniki
nas samih ter nasih zavednih in nezavednih strahov.

Tudi zgodba Osem brontozavrovih kosti pripovedno napetost ¢rpa iz pre-
tekle travme. Ostarela vojna sirota, zdaj Ze dedek, obuja spomine na tragic-
no otrostvo in mladost, ko so ga posiljali od ene rejniske druzine k drugi. Je
¢lovek, ki ga spomin na to, kdo je, nikoli ne bo zapustil, saj ga sploh nikoli
ni imel; junak namrec ne ve, kdaj se je rodil, kot kdo se je rodil in komu se
je rodil. Iz te izvorne praznine je sicer tekom Zivljenja uspel stkati nekaj
Jazu podobnega, na osem brontozavrovnih kosti je zlil vseh Seststo veder
mavca (avtorica se pri tem naveze na Twainovo primerjavo med pisanjem
Shakespearjeve biografije in rekonstrukcijo brontozavrovega skeleta), da
je dobil nekaj trdnega, kar lahko postavi na ogled sebi in drugim.

Tretja zgodba Dionizovi prasicki odstopa od doslej zacrtanega tematske-
ga obnebja, toda ko zbirko preberemo do konca, vidimo, da na podoben na-
¢in izstopata vsaj Se dve zgodbi, to sta Obrobno in Parada. Toda ¢e Dionizovi
prasicki s svojo zgodbo o slovenski Studentki mednarodnega prava na
Nizozemskem, ki s finsko kolegico raziskuje tudi manj prizemljene in bolj
opojne plati Studentskega Zivljenja, e vkljucuje nekaj zanimivih, ceprav
nenadnih pripovednih obratov, pa z zgoraj omenjenima bralec pravzaprav
ne ve, kaj bi; brez prave poante namrec obvisita v zraku in rusita idejno in
tematsko povezanost zbirke.

Zanimiva je pripoved Pretrgane niti, ki v kontekstu polpretekle vojne na
Balkanu obuja Medejin mit detomorilke. Zgodba je v celoti izpovedana prek
izjemno nezanesljivih in vprasljivih pricevanj razli¢nih pripovedovalcev,
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bolj ali manj obvesScenih opravljivcev, ki so nesre¢no druzino vsaj bezno
poznali. Seveda govorice resnico zgolj oplazijo, bralci posredno in v obri-
sih izvemo, kaj se je sploh zgodilo in kaj naj bi do tega privedlo, in prav ta
provizori¢na konstrukcija krhke resnice predstavlja poseben bralski uzitek.

Ujetnica lastne preteklosti je tudi junakinja zgodbe Kri ni voda, ki zdaj,
na stara leta, obzaluje nekatere svoje pomembne Zivljenjske odlocitve.
Junakinja kot dolgoletna izseljenka drsi iz enega pripovednega registra
v drugega in tako tudi na slogovni ravni utele$a breme izmuzljive iden-
titete in izgubljenega obcutka pripadnosti. Slednji nasploh predstavlja
enega od temeljnih gonilnih antagonizmov v zbirki, junaki so razpeti med
pripadnostjo tej ali oni krovni celici, temu ali onemu kolektivu, tej ali oni
oblasti, iz tega pa izhajajo tudi velika vecina tezkih bremen in dobrSen
delez tragi¢nega naboja njihovih zivljenj.

S fabulativnega vidika nekoliko prazni in obrobni zgodbi Obrobno sledi
Palica, ki je brz ko ne najprepricljivejsa zgodba v tem kratkoproznem iz-
boru. Avtorica z izjemnim obcutkom stopi v naivne ¢eveljc¢ke deklice, ki si
svet Se razlaga glede na povsem svoja, od druzbe neodvisna in nekonven-
cionalna merila. Ta kaoti¢no urejena svoboda, ki jo pozna in priznava le
otro$tvo, sega tudi na polje jezika, v katerem neskonc¢na igra oznacevalca
in oznacenca Se ni bila zakoli¢ena s konvencijo. Tako nad dejanji vseh in
vsakogar bdi vsemogocni kletni hidrofor, katerega Stevec predstavlja vse-
vidno in vsevedno stekleno oko, katerega pota so ¢udna in skrivnostna.

Ze omenjena Parada je zanimiva predvsem z vidika prvoosebnega ko-
lektivnega pripovedovalca, ki nas postavlja v vlogo bolj ali manj prizadetih
opazovalcev druzbenih neenakosti (kar prek ovinka vendarle deluje ne-
koliko kriti¢no in opozarja na kompleksnost perecih druzbenih vprasanj),
hkrati pa je nacin boja, ki ga predstavlja mlada mamica in njen za parado
ponosa ni¢ kaj meneci se sinek, tako zgreSen, da bralca nehote obide
olajSanje, ko se vrata vlaka zapro in mamino pametovalsko pravi¢nistvo
preglasi “udarjanje koles ob tire”. Zagotovo je bil to sicer tudi avtori¢in
namen, smisel, ki ga je polozila v zibko besedila je ravno v tej zgreSenosti,
v nekaks$ni premaknjeni in izkrivljeni ekshibicionisti¢ni etiki, po maksimah
katere morda res zastopamo to, kar je prav, a iz povsem napacnih vzgibov
(si predstavljam, da Kant ni mogel niti slutiti, da se bo neko¢ delalo dobro
zaradi vSeckov, a toliko je ¢lovesko naravo Ze poznal, da je s svojim kate-
gori¢nim imperativom izkljucil zgolj interesno delovanje).

Bralec se tako skorajda nekoliko razdraZeno, kot bi ga nekdo krice in
nepric¢akovano izzval na dvoboj, (pre)bere do zadnje, naslovne zgodbe, ki
na srec¢o vnovi¢ poseze po tistih pripovednih globinah, iz katerih ¢rpajo
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najboljsa besedila v zbirki. Beremo o ostarelem Mostar¢anu, ki v Zenskem
delu hiSe, ki se je obranila vztrajnega in neusmiljenega zoba(nja) ¢asa, ¢aka
na vrnitev izgubljene hcere. Po tradicionalni muslimanski arhitekturi je
bila hisa zgrajena iz dveh delov, Zenskega in moskega, povezana pa sta bila
samo z vrati in vzidano omaro v kuhinji, da so moski lahko s polic jemali
jedi, ki so jih Zene polagale nanje. Slo je torej za vzdrzevanje minimalnega
stika, “zenske so skuhale, potrkale in se umaknile”, kar, ¢e pogledamo na-
tancneje, velja za odnos med spoloma v celotni zbirki. Povsod smo prica
nekaksni okrnjeni komunikaciji, zadrzani predanosti in razkosani pripad-
nosti. S te plati je naslov nazadnje tudi osmisljen, ¢eprav se sprva zdi, da
je bil izbran povsem arbitrarno. In ceprav se tudi zadnja zgodba deloma
ujame v zanko Ze mnogokrat videne in prebrane tragike vecnacionalnih
zakonov v etni¢nem talilnem loncu, in to v trenutku, ko za¢ne v njem res
brbotati od vrocine druzbenih konfliktov, zgodba vendarle prinasa dovolj
izvirnih zasukov, da zmore prepricljivo nositi lastno idejno tkivo.

Kot zapi$e avtorica spremne besede Diana Pungersi¢, zbirka Zenska
hisa pokaze, kako so vojne stanja, ki se ne koncajo, le preselijo se v duse
posameznikov. To je tudi najmoc¢nejsa znacilnost pri¢ujoce zbirke, ki sicer
ne zmore vselej v zadostni meri napeti pripovednega loka, zato nekatere
njene puscice precej negotovo rezejo zrak in naposled brez prave energije
omahnejo na tla. Tudi sicer$nje slogovno mojstrstvo in skorajda eksperi-
mentalna izreka z mo¢nim metafori¢nim nabojem, ki smo ju pri Mirani
Likar vajeni, tukaj delujeta nekako razredceno, kot da bi avtoricin prepric-
ljiv prestop na podrocje romaneskne forme po ovinku vplival na njen sicer
pretanjen obcutek za snovanje krajsih proznih besedil. Kljub temu pa bi
knjigi delali krivico, ¢e ne bi ocenili, da Zenska hisa vendarle sega dovolj
globoko in se v dovolj$ni meri dotakne bistva, da bralec po prebrani zbirki
ne bo ostal praznih rok.
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Ljubljana: ZaloZba Mis, 2023.

Najbolj jedrnata metafora za opis Zenske s srebrnim ocesom bi bila najbrz
vihar v Zlici vode. Gre namre¢ za drobno formo, ob kateri pomislimo na
daljso novelo, ki pa se v nadaljevanju izkaZe za notranje tako Siroko in glo-
boko razvejeno, da ni dvoma, da imamo opravka z romanom. Kot smo pri
avtorici Ze vajeni, nas takoj ob vstopu ovije subtilen, brezhiben, decenten,
klasicen slog s sledovi francoske estetike dusilca (la sourdine). A tako kot
na primer pri vzviSenih klasicisticnih Racinovih dramah tudi pri Katarini
Marincic za dusilcem, ki ga vzpostavlja izjemno zadrzan slog, vsake toliko
podi izjemno mocna in natan¢no umerjena pistola, ki izraste iz vsebine,
pa tudi iz sloga samega: iz ironije, paradoksa, kontrapunktov. Fabule je
komajda za vzorec, spet bolj za novelo kot za roman, vendar se njen ju-
nak pretika skozi labirinte tako kompleksno izpisanih notranjih stanj, da
vnovi¢ izgine vsakrSen pomislek. Opraviti imamo s koncentrirano, gosto,
a hkrati izjemno rafinirano pisavo, zasukano dale¢ vstran od koordinat
trenutnih literarnih in drugih trendov vSe¢nega, udarnega, enostavnega,
pozunanjenega, nezastrtega. Ob Zenski s srebrnim odesom (naslov se nanaga
na Picassovo sliko La Celestina; na njej starkino oko prekriva bolezenska
mrena) namre¢ po dolgem casu spet pomislimo na razpravo Viktorja
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Sklovskega Umetnost kot postopek, v kateri ruski formalist od umetnika
pricakuje, da prenovi in pomladi zunanjo pojavnost, tako da njene aspekte
nenehno kaze z novih zornih kotov. Vtis je, da Katarina Marinci¢ razpo-
laga prav s tem razko$nim, redkim in, zdi se, skorajda neiz¢rpnim darom
pomlajevanja starih stvari, zlasti prek virtuoznih metafor, ki so obenem
sveze in popolnoma mimeticne, tako da njihov predmet vsakic znova ozivi
v vseh cutnih in psiholoskih tan¢inah, da je bolj resnicen od resnicnosti. Proti
koncu knjige najdemo na primer opis ¢ustva mascevalnosti, ene najstarej-
$ih stvari na svetu: “Ne vidi, se je zacudil Emil, ko se je od stopni$¢nih vrat
ozrl po lokalu. Ne vidi, kako se Klavdijine oci polnijo z mascevalnostjo.
Temnijo, kot bi se vanje zlivalo ¢rnilo, tako staro, tako gosto, da se na
njem dela skorjica, prosojna in zlata kot krilo kacjega pastirja.” Za ta opis
je poleg izvirnosti znacilno e nekaj: da se pisateljica popolnoma umakne
za Emila, glavnega junaka svojega romana, njegovi perspektivi ni ni¢ ne
dodano ne odvzeto. Emil je po poklicu pisatelj in ze po prvih prebranih
straneh je jasno, da je dovolj tankocuten in inteligenten, da avtorica ne
zgresi, ko mu, z izjemo nekaj minimalnih (¢eprav za bral¢evo presojanje
odlocilnih) avktorialnih posegov, popolnoma prepusti vajeti pripovedi.
Zaradi personalne perspektive, ki se uc¢inkovito vzpostavi skozi Emilovo
seizmografsko samoopazovanje in Sirokogrudno razgrinjanje neskoncnih
prostranosti svojega notranjega sveta, ki je resni¢no prizorisce, oder ro-
mana, obenem pa toriscée, kjer se prelamljata junakova zavest in domisljija,
ob branju dobimo obcutek écriture de soi, avtobiografskega pisanja. Slednje
postaja ¢edalje bolj priljubljeno, ne le v Franciji, kjer je v njem izpisana na
primer ve¢ina opusa lanske Nobelove nagrajenke Annie Ernaux. Ceprav bi
morda pomislili, da je écriture de soi, podobno kot nekdaj notranji monolog,
predvsem posledica “praznega neba” oziroma zatona metafizike, izrinjanja
transcendence in pojemanja vere v znanost in napredek, torej razmeroma
sodoben pojav, pa je treba biti pri takSnem sklepanju pravzaprav zadrzan,
kajti ze v Montaignevih Esejil iz leta 1580 beremo: “Ze nekaj let so moje
misli usmerjene izklju¢no k meni samemu ... samé sebe proucujem, in e
kdaj raziskujem kaj drugega, to brz spet usmerim nase ali vase.”

Navzven je Emil urejen petdesetletnik, pisatelj, porocen, oce, ki pa
navznoter tudi sam deluje nekoliko otrosko in simpati¢no negotovo (ze
na prvi strani se na primer odlo¢i, da se bo mami raje zlagal, kot ji povedal
resnico, pisateljica pa nekoliko naprej pomenljivo pripomni, da so otro-
Ske za vedno ostale tudi njegove oci). V eni od $tevilnih introspekcij Emil
ugotavlja, da je v¢asih “nebogljeno odljuden”, a nikakor ne mizantrop, saj
svoj pogled rad usmerja tudi k drugim, v tuje hiSe, kot se izrazi na koncu.
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Najbolj znacilna za Emila se zdi njegova domisljija, ki ji je ze najmanjse
znamenje dovolj, da nasnuje ne le psiholoski portret opazovanca, ampak
njegovo celotno zivljenjsko zgodbo: “Ogledal si jo je s spokojnim zanima-
njem. Vse je videl, vse razumel. Z obraza ji je prebral, kako malo se ji je
v zivljenju zgodilo. V $oli je bila odli¢na, najboljsa v razredu, dobra tudi pri
telovadbi, nikoli ji ni bilo nerodno.” Nenehno umisljanje prostorov, usod
in prizorov se zdi ena od Emilovih najljubsih zabav, ki mu (gotovo) pride
prav pri pisanju, introvertiranem in hipersenzibilnem, pa tudi ob razrese-
vanju vsakdanjih situacij. Emil se namre¢ zdi klasi¢en primer “lepe duse”,
z neizmerno bogatim in barvitim notranjim svetom, brezbreznim podgob-
jem, razpredenim med spomine, zaznave, domisljijo ter vsem vmesnim, Se
neimenovanim. Vendar se tu zgoraj, na prelazu, tudi zaradi trka s tujim,
tr$im okoljem — polozaj bi lahko zasilno imenovali Ko Proust zaide na kme-
tijo -, zgodi nekaj, kar na Emilove inteligentne psiholoske akrobacije vrze
povsem novo lu¢. (Z drugimi besedami: na prelazu poci ve¢ pisatelji¢inih
pisStol na drugi strani dusilca.) S statusom resni¢nosti in umisljanjem tujih
usod se je avtorica poigravala tudi drugje, na primer v noveli Zlatko iz Litije
iz zbirke O treh, vendar Emilov “primer” izpelje Se veliko bolj dosledno in
pretanjeno. Poleg tematike umetnika in njegove dusSevnosti, igre videza
in resnice, pisateljica (oziroma njen junak, ne istovetimo!) odpre $e eno
veliko temo v slovenski literaturi: nasprotje med mes¢anskim in ruralnim
okoljem. Temi, ob kateri takoj pomislimo $e vsaj na dve nedavno izdani deli
slovenskih avtoric, Cebelja drufina Anje Mugerli in Gluha soba Mojce Ku-
merdej. Ce nekoliko posplogimo, se zdi, da slovensko podezelje v sodobni
slovenski literaturi pretezno Se vedno fungira kot tuja, neznana pokrajina,
polna nenavadnih bitij, pojavov in obi¢ajev, kjer se ¢loveku, ki se tja naseli,
zelo hitro za¢no goditi ¢udne reci; kot bi nenadoma vstopil v vzporedno
resni¢nost, davno preteklost, celo obmocje miti¢nega in iracionalnega.
V Zenski s srebrnim odesom v mestu popolnoma neskodljivi Emil, estet in
sanjac, na prelazu dozivi resno dusevno krizo, skorajda zlom, med katerim
domacine nenadoma ugleda skorajda kot kateri od Zabotovih junakov: .../
kmetavzi nezdravo zariplih lic, prevelikih uSes in krompirjastih nosov,
groteskni kakor obc¢instvo na zanrski sliki z naslovom PodeZelski oder |...|”
In: “Vse tisto zardevanje, rezanje, potuhnjeno spogledovanje, skiljenje od
strani, izdajalske odbleske sonca na porumenelih zobeh. Ljudje s prela-
za, kmetavzi, kojoti, so se mu nagnetli v spomin kot ljudstvo na flamski
upodobitvi krizanja.” Skoraj simptomaticno se zdi, da se Emil uravnovesi,
takoj ko se spet spusti v dolino oziroma ko s prsti podrsa po zivi meji
v ograji neke mestne vile. Spet se spomni, da je lepo vzgojen (ta opazka
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morda hkrati ironi¢no cilja na Rousseaujevega Emila), ni ga ve¢ strah in
tudi zensko s srebrnim o¢esom dokon¢no potisne v spomin ali podzavest:
“Dobro, da sem tak, si je rekel, brez te zmoznosti ne bi zdrzal: kar je enkrat
za sivim kocem, ostane zadaj.”

V enem od pogovorov je avtorica povedala, da je pri tem romanu nanjo
vplival André Gide, vendar je v besedilu vseskozi mozno zaznavati tudi
sledi poetike Marcela Prousta: na primer v odtenku ironije, podvajanju
motivov (Emil na poti domov sreca Se eno starko, v prodajalni pa ne more
razlociti dveh prodajalk), rabi oklepajev (kot nekaksnega dodatnega ko-
mentarja ali povsem arbitrarnega miselnega odvoda) itd. Proustovsko je
tudi organsko vpletanje umetniskih del v romaneskno tkivo, kar pomeni,
da neko umetnisko delo ni le omenjeno, ampak postane del dogajanja ali
ga celo neposredno usmerja: tako je z osrednjim motivom Picassove starke
s srebrnim oc¢esom, ki za vedno prestopi v Emila, Hitchcockovim trilerjem
Gospa, ki izginja, Radetzkyjevo Koracnico ali Goethejevim Ewig-Weibliche.
Tudi pri Proustu razli¢ne umetnine razlo¢no anticipirajo dogajanje (v Iska-
nju izgubljenega ¢asa Proustov prvoosebni pripovedovalec svoj odnos
z Albertine veckrat primerja z Racinovo Fedro, pripovedovalCeva stara ma-
ma zivi s knjigami Madame de Sévigné in uporablja njen jezik, Swannu so
vsec Botticellijeve upodobitve Matere Bozje in odslej iS¢e podoben Zenski
obraz, v katerega bi se lahko zaljubil, itd.). VprasSanje, ali je bil Proust torej
pravzaprav postmodernist, ostaja odprto, Zenska s srebrnim olesom pa je
s svojim nenadkriljivim slogom, mojstrsko obdelavo zunanje- in notranje-
formalnih detajlov ter magi¢no po¢asnim notranjim tokom razorozujoce
delo, s katerim se iz lanske domace knjiZne bere nemara lahko primerjale
Se roman Lada Kralja Ne bom se ve¢ drsal na bajerju.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Ziga Valeti¢

Esad Babacic¢:
Navijaj v sebi.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2022.

Ce smo ga vrsto let poznali kot leZernega pesnika, ki je svoje zbirke pustil,
da se medijo pocasi, kot najboljse knjige, pa se je Esad Babaci¢ pred nekaj
leti podal v bolj burne, s ¢asovnimi roki vezane kolumnisti¢no-esejisti¢ne
vode, kjer ze dlje pusca odtise tudi Uros Zupan. Primerjava med ustvarjal-
cema ni ¢isto nakljucna, saj je bila obema prav glasba vstopna tocka v svet
umetnosti, pri enem bolj rock, pri drugem bolj pank. In glasbena besedila,
seveda: pri enem bolj tista sodobnih trubadurjev, kakrsna sta (nobelovec)
Dylan in Cohen, pri drugem bolj pesnikov asfalta, kot sta Branimir Dzoni
Stulié iz zagrebske Azre in pokojni Brane Bitenc iz Otrok socializma, Baba-
Cicev prijatelj, ki se izlusci tudi kot tragicni lik letoSnjega Babacicevega
romanesknega prvenca Balkonci in upraviceno velja za najbolj izpovednega
pesnika med slovenskimi pankerji. Zupanu in Babacicu je zdaj skupna tudi
Rozanceva nagrada, le da jo je Zupan lani po petih nominacijah dobil za
zbirko Znamenja v kroZenju, Babaci¢ pa dve leti pred tem Ze kar za svoje
prvo esejisti¢no delo Ves, masina, svoj dolg.

Primerjavo bi tukaj lahko zakljucil, pa jo bom peljal $e korak dlje, saj nam
lahko nekaj pove o odnosu med kolumnami in eseji v slovenskem prostoru.
Zupan pretezno piSe kulturoloske eseje, objavljajo mu jih literarne revije
in tudi casopisi, kjer in kadar jim eseji, ki seveda vzamejo nekaj ve¢ pro-
stora, pridejo prav. Tako so bila posamezna besedila o slovenskih pesnikih
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iz Znamenj v kroZenju ze objavljena, za knjigo pa revidirana, dopolnjena in
precizirana, kar je SirSe sprejeta praksa. Znotraj Zupanove esejistike je ta
zbirka izkazala najvec vsebinske osredotocenosti doslej in je hkrati najbolj
pesnisko osebna. Pri Babacicevi esejisticni zbirki pa osredotoc¢enost niti ni
bila pod vprasajem, saj so besedila, ki so ve¢inoma izhajala kot kolumne
na zadnji strani Delove Sobotne priloge, u¢inkovala kot svez podaljSek
njegovih pesniskih zbirk, pa¢ v drugi izrazni obliki. Ker je bila glavna nit
zivljenje samo, tudi rdece niti ni bilo treba iskati. In ko so kolumne, ki
imajo dvojno dolzino obicajnih kolumn, pristale v knjigi, se je pokazalo, da
njihovo prestopanje iz aktualisticne zasnove v neko nostalgijo za casi, ki
so bili, pa jih prav tako tudi ni bilo, mogoce celo bolj sodijo med platnice
knjige kot na casopisni papir. In jih je prav zaradi tega vredno brati tudi
ob sobotni kavi ali ¢aju ...

V Sobotni prilogi trenutno krozi osem pisk in piscev in Babaci¢ nika-
kor ni edini, ki tamkajs$nja besedila pretaplja v knjige. V resnici je med
vsakoletnim naborom del, ki pridejo v poStev za Rozanc¢evo nagrado, vse
teze najti eseje, kaj Sele celotno zbirko, ki ne bi nastala skozi kolumnistiko
ali na podlagi poprejsnjih objav v ¢asopisih ali celo na podlagi spremnih
besed (taksna je trenutno O tistem, ki Zdi v meni: trije eseji o Lojzetu Kova-
¢icu Matevza Kosa). Pisati eseje neposredno za v knjigo si danes ¢asovno
komaj kdo lahko privosci, po drugi strani pa avtorice in avtorji z objavami
v literarnih revijah preverjajo sprotno kondicijo z vsaj beznim odzivom
svojega bralstva.

Dobri dve leti po prvi esejisti¢ni zbirki je tu ze nova Babaci¢eva knjiga
z obi¢ajno vecumnim naslovom Navijaj v sebi. Knjiga se je kar nekako
izgubila v kulminaciji Stevilnih literarnih projektov z njegovim podpisom,
od izbora in urednikovanja pri antoloskih zbirkah slovenskega panka ter
slovenske poezije Sporta do ponovne izdaje Bitenceve edine zbirke Kri in
ze omenjenega romana Balkonci, ki ga je uredila Gabriela Babnik Ouattara.
Avtor vnjem dodatno razplasti eno samo razrascajoco se zgodbo, ki
tokrat privzame tudi nekaj avtofikcijskih prvin. Gre za zgodbo z dvema
pripovednima linijama: ena tece avtorju danes, ko med drugim razmislja
o vzpostavitvi Muzeja pank kulture, druga pa tece o ljubljanskem predelu
Vodmat, kakrsen je bil predvsem neko¢ (podobno je Marjan Rozanc recimo
pisal o Zeleni jami), pa o panku druge generacije, ki ni iz$el iz vil na Kode-
ljevem, pac pa iz blokovske, razredne deprivilegiranosti in ga je nemalokrat
doletela mili¢niska represija. Roman razpira vedno nove custvene odtenke,
toda nostalgija ni navadna nostalgija, temvec je v vsem Babaci¢evem pisa-
nju prelita z veliko pomembnej$im ¢loveskim hrepenenjem, ki se izgublja
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v prenasicenosti sveta in druzbe. Prav tu so njegovi literarni prijemi tako
ucinkoviti in obenem nezamenljivi, saj je humor, ki ga uporablja - v ¢asu,
ko je Zanr humoreske v popolnem zatonu in so se neko¢ priljubljene tele-
vizijske nanizanke sitcomi prelevile v sadcome - primerno Zalosten. In
¢e ne moremo ve¢ govoriti o balkanskem humorju, lahko govorimo vsaj
o balkanski ironiji, brez katere pa bi bil tudi slovenski prostor, v literaturi
in onkraj nje, veliko siromasnejsi. Vse to velja tako za eseje kot za roman,
ampak Ce se Se za hip pomudim pri slednjem, njegova dobra in tudi slabsa
plat izvirata iz dejstva, da je bil napisan na dusek. Zanj so se medili le za-
piski, ki jih je avtor ustvarjal, ko je v eni od bolj nemo¢nih toc¢k zadnjega
desetletja delal kot ¢uvaj v Muzeju sodobne umetnosti Metelkova, potem
pa ¢akal na trenutek, ko se mu bo skozi inkubacijo razkrilo, kaj naj z njimi
dejansko naredi. Vmes je tragi¢no zakljucil zivljenje Brane Bitenc in ez Cas
se je pot le nakazala. Medenje, ki je zal izostalo, je bilo v tem primeru del-
no na strani zalozbe, saj bi se z veckratnim branjem in s konstruktivnimi
posegi lahko izognili nekaterim vsebinskim ponavljanjem. Knjiga, ki je iz
tiska prisla februarja 2023, nosi letnico 2022, kar verjetno kaze na hitenje
v ciljni ravnini in na lovljenje roka za financiranje znotraj posameznega
leta. To pa Zal na literarni sceni ni redek pojav.

Zato pa je edini rok, ki ga terjajo casopisni ali revijalni eseji, vezan na
izdajo posamezne Stevilke. In prav ta redna spodbuda, ta pritisk in izziv,
je v Babaci¢evem izrazu - v primerjavi s poezijo, ki je z leti postala vse
bolj preciSc¢ena in v zadnji zbirki Véasih (2021) tudi strnjena - odprla nove
razseznosti upora taistemu tempu zivljenja, ki je vezan na ¢asovne roke.
Na mnoge roke, ki minejo, in na enega, ki je vztraja.

Eseji so dolgi skoraj standardiziranih Stiri do Sest strani, le pescica jih iz-
stopa po dolZini, izkaZe pa se tudi, da jim dolZina pristaja. To so Luna v ko$u,
kjer se spominja jugoslovanske koSarke in obudi spomin na akcijo Verjemi
v svoj kos, ki jo je nekoc¢ zagnal sam, pa Preklete laZi za naivne, kjer se vrne k
rock pesniku Stuliéu, Zaporniska izpoved o igralcu Zarku Laugeviéu, ki je po
nesre¢nem incidentu pristal v zaporu in tam zacel pisati $tiri knjige, ter na
koncu skoraj metafizi¢na mojstrovina Angeli vedno zamujajo o filmu Wima
Wendersa Nebo nad Berlinom, v kateri govori o melanholi¢nih vzporednicah
med Berlinom ter Ljubljano in izpostavi igralca Petra Falka, delno slovenske-
ga scenarista Petra Handkeja in prevajalca Iva Standekerja, ki je “Handkeja
prevajal nazaj v materni jezik, tako kot bi moral nekdo vse nas, ki piSemo
v slovenscini, ki je jezik angelov, prevesti nazaj, v nas jezik”.

Eseji so pretezno nastali za Delo, nekaj tudi za Dnevnik in portal
LUD Literatura. Uvodni esej Jezik molka, ki je pospremil razstavo in bil
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objavljen v zborniku Odjuga Muzeja novej$e zgodovine, govori o usodnih
razlikah v poreklu avtorjevih starSev. Tem razlikam Esad kot adolescent
ni pripisoval nobenega pomena, niti jih vsem burnim prepirom navkljub
ni razumel, ¢etudi ga je mama krstila za Tomislava, slovenski prijatelj pa
mu je predlagal, naj mogoce postane kar Edo.

Zdi se, da najraje piSe o porazih in o zmagah, le da zmage bolj pripadajo
$portni zgodovini SirSega prostora vse do danes ¢udeznega Luke Doncica,
porazi pa umetniski generaciji pesnikov in pisateljev (daljSe pasuse posveti
branju Mozeti¢a, Debeljaka, Volarica), ki je predvsem sama sebi veliko
obljubila in si na plec¢a - v arhetipsko pesniski maniri - nekoliko mazo-
histi¢no nalozila odgovornost za marsikateri neuspeh, ki ni nujno njen.
Od aktualnih tem najdemo pandemicno karanteno in proteste (Zakaj ne
protestiram), seveda pa bo med ljudmi vedno aktualno tudi prijateljstvo, ki
je specifi¢na nit v tem pisanju, nit, ki ji verjetno ne bo konca.

Eno od jezikovnih orodij, ki se jih marsikdo boji uporabljati zaradi po-
tencialne cenenosti, medtem ko jih Babaci¢ uspesno kroti z melanholi¢no
liri¢nostjo, so aforisti¢ne akrobacije. “Ne vem, kolikokrat v Zivljenju, ce
sploh, sem bil zelo srecen, a takrat sem imel zagotovo sreco.” “Angeli ima-
jo majhne belezke, v katere si zapisujejo drobne besede, ki jih vidijo le oni.”
“Vsako pisanje je potovanje v neznano.” “Vc¢asih pozablja$ prijatelje, ki so
te e zdavnaj pozabili.” In tako naprej vse do pesmi Besedotvorje (“Clovek,
ki vse pospravi, je pospravljen ¢lovek.”), s katero se knjiga za¢ne in tudi
konca, opraviti pa ima z izpitom iz besedotvorja, ki ga avtorju nikakor ne
uspe opraviti, da bi lahko dokoncal $tudjij. S tem pa ironijo, ki je njegovo
kljuéno orodje, pripelje do popolnega vrhunca. Zivljenje, seveda.
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llustriral Peter Skerl
Jezero: Morfemplus, 2022.

Mladinsko pripoved z naslovom Arlan pod preprogo, pod katero se je pod-
pisal pisatelj Andrej Predin in je nastala vsodelovanju z ilustratorjem
Petrom Skerlom, zaznamuje napeto, pretece vzdusje. Zgodba nas postavi
v izjemno zanimivo deZelo pod preprogo, kjer srecamo najrazli¢nejsa bitja:
v fantazijskem svetu zivijo velikanske prsice, ki “neprestano bljuvajo zbad-
ljivke” in se svetijo v temi, preckamo pokrajino, polno izgubljenih mlec-
nih zobkov, kjer zivi zobna vila, in spoznamo radoziva bitja, pa denimo
bitja delo pred bralca priklic¢e s prepricljivimi podrobnostmi o njihovem
znacaju in vedenju, privlaci tudi razgibana geografija tega pomanjSanega
sveta, ki se zdi prostran. V tem nenavadnem okolju se pojavi izgubljeni
decek, ki je pozabil svoje ime in ga k sebi vzame Uhanka, dobro kovinsko
bitje z dragocenim kamnom namesto srca. Iz njenih besed bralec izve,
da je zivljenje v teh krajih vse bolj zahtevno. Dezelo so namre¢ preplavili
prisleki z ekranskimi glavami, s katerimi so siljudje ob vecerih krajsali ¢as,
saj so se na zaslonih dogajale zanimive reci. S¢asoma so zaceli zahtevati
denar in nekateri prebivalci so se pri njih tako zadolZili, da so pristali na
ulici. Hkrati so prebivalci sklenili, da je pridobivanje znanja zanje nekaj ne-
smiselnega, poleg tega pa so zaceli tujce, ki so jih v preteklosti sicer vselej
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z veseljem sprejemali, sovraziti in vnela se je vojna. TeZave so se koncale,
ko je nekdo vse to ustavil s tem, da je ekranska bitja naenkrat ugasnil: “Od
takrat je zivljenje pod preprogo postalo lazje in sre¢nejSe, prebivalci pa so
ugotovili, da je znanje precej priro¢nejsSe kot prazna glava.” Vsi so se tudi
odrekli denarju, ki je prinasal zlo.

Antiutopi¢na motivika v delu gre Se korak dlje in zaznamuje tudi odnose
med liki: neko¢ so bili tudi prebivalci dezele in prsice zavezniki, prsice so
jim z viSine pomagale iskati izgubljene predmete, prijetno so se druzili,
vse dokler se niso pojavili In$pektorji, ki so od prsic zahtevali, da zanje
vohunijo. Harmonija je prekinjena, ko Uhankina sestra brezcutna bitja
vnovi¢ ozivi in postane njihov vodja. Njen znacaj se je spremenil, ko je
nasla ogledalo in je postala izjemno samovsecna. Najprej so bitja z ekrani
namesto glave iskala dragulj, ki ga je med los¢enjem nesrec¢no izgubila, ko
pa ga niso nasla, je postala sumnicava in je od vsakega bitja, ki se je znaslo
v dezeli, zahtevala, da ima svoje ime. Njeni InSpektorji so zato iskali tudi
decka, ki je svoje ime pozabil. Prek intimne zgodbe spora dveh sester se
tako izriSe krizno stanje celotne imaginarne druzbe. Decek ima vlogo
nekaks$nega reSitelja, saj prinasa drugacnost, srénost in s tem odresitev:
izkaze se, da Uhankino sestro prislek zanima tudi zato, ker ima cisto pravo
srce, sama pa je svoje srce — dragoceni kamen - izgubila.

Zgodbo spremljajo izjemne ilustracije Petra Skerla, ki v rjavih odtenkih
in z mnogimi detajli izriSe domisljijske pokrajine in prostore, nenavad-
nim likom pa daje unikatne podobe. Pred nami oZivijo rakec in prSice
z dlac¢icami in tipalkami, pa suha juzina z dolgimi noZzicami, pa Uhanka
kot edinstven lik, ki tudi na ilustracijah oddaja toplino in ljubeznivost.
Nekonvencionalni prizori, ki jih je ustvarila plodovita literarna domisljija,
so ilustrirani brez olepSevanj in s premiS$ljenim preigravanjem estetike
grdega, ki je za bralce na pragu mladostniStva Se posebej zanimiva. Pri-
mer so dinami¢no upodobljene prsice, bitja, izrisana s svetlimi odtenki,
ki delujejo krhko, a hkrati zastrasujoce. Ilustracije odlikuje tudi odli¢cna
karakterizacija likov; slednji na slikah izzarevajo svojo osebnost, kar je
posebej opazno pri dvojc¢icah: dobrosréna in zlobna sestra sta si na zunaj
zelo podobni, razlike v njunih znacajih pa so nakazane s premisljenimi
podrobnostmi. Na bralca naredi vtis tudi izbrana oprema knjige z debelimi
platnicami in tr§im papirjem.

Kompleksna zgodba je napeto branje, besedilo strukturirajo nizi dia-
logov in pripoved, ki drzi tempo - v¢asih Se prevec, saj mestoma poteka
zelo hitro, vsebina predzgodbe je denimo podana kot sklop hitro poda-
nih dejstev brez posebnega prostora za refleksijo. V delu se dinami¢no
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prepletajo nacelo druzbene solidarnosti, ki ga predstavlja Uhanka, ter
naceli kaosa in nadzora, ki ju predstavlja njena sestra. Pomembno je, da
pripoved pojasni, kako je prislo do prevlade zla tako na ravni posameznika
kot na ravni druzbe. Uhankina sestra je zaradi ne¢imrnosti in Zelje, da bi
bila boljsa od svoje sestre, postala objestna, ko pa je v dezeli pod preprogo
prevzela vodstveno vlogo, je slabo ravnala s prebivalci, Se posebe;j s tujci.
Posamezniki so nehali sodelovati med seboj, nastrojenost proti tujcem je
postala kolektivna, znanje ni bilo ve¢ vrednota, kratkocasiti so se zaceli
z gledanjem ekranov ter tolerirati nadzor in nasilje InSpektorjev. Svet, ki
ga spoznamo, tako ni poln zlobe sam po sebi, ampak so mehanizmi sovra-
$tva osvetljeni, jasno je prikazano, kaj posamezne like motivira za njihovo
ravnanje. Pripoved tako preseze zgolj boj med dobrim in zlim; zaznamuje
jo ve¢ druzbenih tematik: od drzavnega nadzora in sovrastva do tujcev
do pomena denarja in znanja, vse to pa je posredovano skozi zelo osebne
zgodbe decka, ki je izgubil svojo identiteto, in para uhanov - sestric, ki sta
se raz$li. Pri likih Uhanke in njene sestrice opazimo dvojnost, ki je v resnici
del vsakega cloveka: boj med naceli dobrega ter SkodozZeljnostjo, z Arla-
nom pa spoznavamo lik begunskega otroka, ki je v travmati¢nih dogodkih
izgubil starSe in se znasel v druzbi, ki ga zavraca. Omenjene tematske niti
so v delu prepricljivo prepletene, problemska tematika pa je obravnavana
z vso potrebno senzibilnostjo, zato bo delo Arlan pod preprogo mladim
bralcem pomagalo razumeti kompleksne druzbene silnice.
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Ljubljana: Mladinska knjiga
(Knjiznica Cebelica), 2021.

David Bedrac, pesnik, doktor literarnih ved, profesor slovensc¢ine, mentor,
publicist in kritik, v Igravckih prinasa pesmi, ki so izhajale v revijah Cici-
ban in Cicido od leta 2006, za knjizno izdajo pa jih je na novo ilustrirala
Masa Kozjek. Rdeca nit vseh dvanajstih pesmi, ki je razvidna Ze iz naslova
pesniske zbirke, je igra, igranje, igrivost.

Igra je za razvoj otroka izjemno pomembna; otroci, ki niso delezni spon-
tane, svobodne, sproscene igre in se popolnoma ne zlijejo z njo, ker odra-
$¢ajo v okolju, ki jim tega ne dovoljuje - v svetu vojn, otroske delovne sile,
v druzinah, kjer dozivljajo razli¢ne vrste zlorab, so izkorisc¢ani in travmati-
zirani -, imajo manj kvalitetno ali celo nekvalitetno Zivljenje, tudi v odrasli
dobi. Kaj pa otroci, ki zavrac¢ajo spontano igro s prijatelji, saj se njihov svet
vrti bolj ali manj za zasloni telefonov in racunalnikov, v virtualni osami?
Zagotovo so prikrajsani za mnoge prednosti igre z vrstniki, prav tako so
prikrajsani za ustvarjalnost, podporo varnih in stabilnih odnosov, razvoj
socialnih in ¢ustvenih kompetenc, spoprijemanje s stresom, spodbujanje
ucenja in razvoja mozganov. Igra je povezana z gibanjem, sprosc¢anjem,
dobrim pocutjem in zdravo tekmovalnostjo. V popoldanskem casu ali
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ob koncih tedna, na igri$cih in zunaj stanovanj v spros$ceni igri opazamo
bistveno manj otrok kot pred desetletji, kar je gotovo skrb vzbujajoce.

Pesniska zbirka Igravcki je eno samo (po)vabilo k igri. Otroke vabi ven,
med prijatelje - k skupni igri in veselju, ki je toliko vecje, ¢e se deli, s tem
pa tudi mnozi. David Bedra¢ “reklamira” otrosko igro v dvanajstih rimanih
pesmih, Masa Kozjek pa v podobe “ulovi” otroke v sproscenih, aktivnih
igrarijah (slepe misi, prijateljski plesni krog, vleka vrvi, kipi, telefon ...).
Te igre bi morali rehabilitirati in jih nacrtno uvesti - v Sole in v druzine,
poleg tega pa strogo omejiti uporabo pametnih telefonov. In seveda, tudi
(igriva) poezija in (igrive) ilustracije so za otroke posebna igra — besed in
vizualnih podob -, ki ima vrsto pozitivnih ucinkov. Zato je priporocljivo
skupno branje poezije v druzini, $oli in ... povsod, pravzaprav.

Dvanajst rimanih pesmi, namenjenih otrokom od predsolskega obdobja
do konca prvega triletja, otroke nagovarja in jim kaze, kako ¢udovito se
je skupaj igrati, kako se lahko uziva na preprost nacin, kar je, po mojem
mnenju, dandanes izredno tezko, saj se srecujejo s toliko nepotrebnimi
motilci. V $oli opazam, da so vprvem triletju med bolj priljubljenimi
knjigami izStevanke oziroma pesmi Enci benci na kamenci, ki gredo hitro
v uSesa, saj imajo preprosto, rimano besedisce, so kratke, zapomnljive —
take so tudi pesmi iz Igravckov.

Ze prva pesem Prijateljski kamencek je izstevanka in jo lahko uporabimo
pri konkretni igri, pri kateri otroci med seboj delijo kamencek. Ponavljanje
besed ustvarja ritem, blagozvodje doda rima, oboje pa pripomore k temu,
da pesem mlado uho hitro usvoji. In sporocilo? Skupna igra, deljenje,
netekmovalnost. Otrokom v pesmih pesnik veckrat da imena: prav vsak
v skupni igri je pomemben - brez njega igra ne bi bila enaka. Kako se otroci
pocutijo, ko naredijo “velik krog iz majhnih rok”? Super, jasno! V pesmi
Promet v dnevni sobi se otroci spro$ceno igrajo s kolesom, z motorjem,
z letalom ... Z njimi se igra tudi stric. Tudi v tej skupni igri sodelujejo vsi -
odrasli otrokom dovolijo “promet” v dnevni sobi, saj se ocitno zavedajo,
da je to za njihove otroke zelo pomembno. V pesmi Zdravnik za medvede
se Lukec igra zdravnika za svoje medvede, kar je bila v¢asih med otroki
priljubljena igra. Ko Lukec vse medvedke pozdravi, jih pospravi v skatlo.
Tu se oglasi pesnik: “Konec je za danes s sluzbo - | zdaj pa ven, na zrak in
v druzbo!”

V pesmi Janckova lupa Jancek opazuje svet skozi povecevalno steklo.
Nitka postane nit, smetke so smeti, pikica je pika in tako naprej, Jancek
pa v zrcalu velikana postane Jan. Majhni otroci po navadi Zelijo biti vedj,
starejsi, za vsem skupaj pa tici zelja, da bi jih odrasli upostevali. V pesmi
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Vrvovlekci se otroci pomerijo v vle¢enju vrvi — Sportno se borijo, na koncu
pa vsi lezijo na tleh. Tudi tu gre za zabavo, za zdravo tekmovalnost, za
aktivno prezivljanje ¢asa v prijetnem razpolozenju, v druzenju. Na koncu
ni pomembno, kdo je zmagovalec - vsi se imajo lepo. V pesmi Kiparska
razstava otroci — poimenovani zimeni in imajo vsak svojo osebnost —
postanejo negibni kipi, ki se ne smejo ganiti kljub Zgeckanju, dotikom
in smehu. Zabavajo se in spros¢eno smejijo — takSen smeh je vreden vec
kot vse drugo! Smesni gluhi telefon opisuje Se eno staro igro, pri cemer
hudomusni lirski pripovedovalec stoji zadnji v vrsti in ne izda besede: “Se
porednez hihitam, / ker reSitve ne izdam!” V pesmi Kdo je visji? postanejo
glavni pripomocek pri igri preproste stopnice, pesnik pa obcutke otrok
strne v zadnjem verzu: “To igrati se je fino!” Fantje, neustrasni piloti, se
radi igrajo tudi z letali in sanjarijo, kako bodo neko¢ postali piloti - pesnik
v Neustra$nih pilotih poudari brezmejno mo¢ otrokove domisljije in stood-
stotno vero vanjo. Fantovsko igro prekine le “mamin lonec” (ki predstavlja
tudi gotovost, varnost), po kosilu pa bodo spet “vsi za nov vzlet nared”.
Na Veselem vrtiljaku se igramo vsi skupaj, v zadnji pesmi Prijateljski krog pa
pesnik “igropesmi” sklene v prijateljstvu, kar je namen, pomen in smisel
igre. V tem prijateljskem krogu smo vsi, nih¢e ni izklju¢en, vsi smo dobro-
dosli in zazelimo si Se najkrasnejsi dan - “NAJ-NAJ-NAJ dan!”. Z zadnjo
pesmijo celotna zbirka zazveni kot oda igri in prijateljstvu.

Pesmi so eno- ali veckiti¢ne, preprosto besedisce in ponavljanja vzpo-
stavljajo tekoc ritem, verze zdruzujejo rime. Barvite ilustracije Mase Koz-
jek, ki vec¢inoma spajajo po dve pesmi, poudarjajo pomen prijateljstva in
skupnosti, spro$¢ene igre, zabave. Oba koda sporocanja bi lahko hitro
prestopila v pateticne vode, vendar se tej pasti uspesno izogneta in se
zdruZita v kakovostno pesnisko slikanico, namenjeno najmlajsim. Otro-
kom igra pripada, saj je srecno otrostvo pretezno igranje. Pripadata pa jim
tudi dobra poezija in kakovostne ilustracije.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

A si ti tudi not”
padel?

Ziga Divjak: Krize. Slovensko mladinsko gledali$¢e, Zavod Maska,
Zadruga Domino (Zagreb), Bitef (Beograd), ogled na lokaciji Stara
posta, v angles¢ini.

Ze v eni zgodnjih avtorskih predstav Clovek, ki je gledal svet, za katero so
besedila in obc¢utja ob koncu sveta, ki pomeni predvsem okoljsko deva-
stacijo ali celo kataklizmo, prispevali ¢lani ustvarjalne ekipe, se je rezijsko
zanimanje Zige Divjaka sukljalo okoli ekologije in sociale; v uprizoritvi so
prizori, sicer formalno iz¢iS¢eni in minimalisti¢ni, pa vendar nekako stras-
ljivi, recimo opraSevanje cvetocega sadnega drevja v zascitnih skafandrih
na Kitajskem zaradi odsotnosti ¢ebel, pa pogled na Zemljo od zgoraj,
z gledi$¢a astronavta, vmes je tudi nekaj o izkoriS¢anju delavcev v pogojih
globalizacije, ker je to druga plat ekologije, enako brezobzirno kot okolje
pozni kapitalizem izkori$¢a tudi delovno silo. Potem je v Mladinskem
gledalis¢u Divjak na podlagi besedila, ki je nastalo s pomocjo igralske in
SirsSe ekipe, reziral Vrocino, triler o globalnem segrevanju, v katerem igralci
vvec jezikih - predstava je nastala v koprodukciji s festivalom steirischer
herbst — skandirajo in postopno vse bolj osebno in zato tudi v nasprotju ali
polemic¢no do ostalih govorcev nastevajo dejstva in podatke o alarmant-
nem podnebnem stanju, o tem, kako se planet pregreva zaradi ¢lovekovih
posegov v naravo in povecanih izpustov toplogrednih plinov, ob vprasanju,
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ali je za akcijo in spremembo morda Ze prepozno. Kljub temu da je
uprizoritev angazirana in dosledna pri sooc¢anju s podatki o spremembah
klime, je ocis¢ena vsakr$nega moraliziranja, ¢eprav je njen mobilizacijski
potencial nedvomen, vcasih tudi performativen in priklicujo¢ pretekle
angazirane umetnike; zapomnili smo si recimo igralceve poskuse ozivljanja
mrtve ribe in brutalne prizore policijskega nasilja nad okoljskimi aktivisti,
pa takrat Se nismo pricevali situacijam, ki so zaznamovale v ¢asu korona
ukrepov domace, danes pa z drugimi razlogi za proteste tudi bliZnje in tuje
prostore, tudi v zahodni Evropi, kjer pritiskajo z reformami na delavce,
da bi vec¢ denarjev odtrgali za profite bogatih, ki so zdruzeni v nekak$nih
multinacionalkah.

Krize so tako (vsaj) tretja Divjakova predstava — dramaturg je Goran
Injac - v nizu s poudarkom na prihodnosti in ekologiji; besedilo tega gle-
daliSkega eseja je nastalo predvsem na podlagi dveh knjig tujih avtorjev,
Manyj je ve¢ Jasona Hickla in Goba na koncu sveta Anne Lowenhaupt Tsing.
Prva govori, nekako v hararijevskem stilu z veliko primeri in poznava-
njem zgodovine in pasti, ampak bolj kriti¢no do stanja sveta, o napredku
¢lovestva do danes, ko se vse bolj zavedamo, da sta tista modernost in
teznja po permanentnem razvoju, ki sta polozeni v srciko kapitalizma, na
prelomnici: ali ju bomo zaustavili, pristali na nekaj, cemur paradoksalno
re¢emo trajnostni razvoj, ne da bi se povsem zavedali, da to pomeni nobe-
nega razvoja ve¢, prav nobenega, ker lahko vsak nadaljnji korak povzroci
kolaps skrbno uravnotezenih in nekdaj stabilnih, danes pa Ze moc¢no na-
cetih naravnih sistemov; v knjigi in predstavi je uporabljen pojem odrast
(degrowth) kot zaviranje prekomerne in skodljive rasti. V gonji za napred-
kom, gnani s pohlepom, prihaja do paradoksov, kot je recimo prepricanje
o gladki zdruZljivosti demokracije in kapitalizma, o tako rekoc¢ njuni skoraj
samoumevni kohabitaciji. Ki pa se zrusi ze v trenutku, ko pogledamo
recimo britansko medijsko sceno, pravi avtor knjige in za njim Divjakova
uprizoritev, kjer tri podjetja, trije medijski giganti obvladujejo sedem
desetin medijskega prostora, ali pa ameriski primer, kjer je devet desetin
medijev v lasti pol ducata korporacij - ali je potem sploh mozna kakr$na
koli ekonomska ali ekolo$ka razprava izven teh okvirov oziroma kaksen
ucinek sploh lahko ima, ¢e je svobodna samo desetina medijskega prosto-
ra? Avtor besedila opozarja, da je bilo v nekem socioloskem in psiholoskem
eksperimentu ve¢ kot dve tretjini vpletenih za trajnostni razvoj, ampak
malo manj kot tretjina bi vse skupaj pretvorila v profit in hitro bogatitev;
in ti imajo potem svoje oddaje in kadar pri posegih v okolje ne uspejo -
spomnimo se ministra za okolje in njegovega zakona o vodah, ki je padel
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na referendumu -, se konc¢no pokrijeta forma in vsebina - v komentarju je
nemocno prasicje krulil, ne samo zato, ker slabo prenasa poraze, ocitno,
njegovo prabistvo se je izluscilo in osvobodilo ob porazu poskusa ogrozitve
zaenkrat e skupnega dobra, (nacelno) nezazidljivega pasu ob vodah, raz-
bremenjenega komercialnih dejavnosti in (pretirano) skodljivih vplivov.
Potem po reSetanju stanja na terenu, ki je sajast in pregret, z vecino
prebivalstva vred, saj gre za izkori$¢anje ¢loveskih virov zroko v roki
z izkori$¢anjem narave, besedilo uporabi besedo prekarnost kot negotovo
stanje, pri katerem preteklost ne vodi nujno v prihodnost in prekarnost
naj bi bila splo$no stanje sveta, klju¢ za razumevanje danasnjega trenutka
produkcije. Besedilo uprizoritve nato zavije na podrocje sobivanja. Naj-
prej na primeru pojmovanja svetosti narave pri staroselskih ljudstvih, pri
njihovem upravljanju z danostmi, ki jih obkrozajo, in to svetost je za po-
predmetenje narave treba ukiniti, pretrgati je treba vezi, ki samoregulirajo
delovanje skupnosti. Prvobitna ljudstva pri svojem sobivanju z okoljem
ne jemljejo ve¢, kot lahko dajejo, kot lahko naravi s svojim prispevkom
vrnejo, knjiga o gobah in presnovi rastlin pa se zaklju¢i z nastevanjem
dobrih praks pri rastlinskih sistemih, s pojasnili, kako drevesa izmenjujejo
sladkorje z glivami, saj jih ne proizvajajo sama, za rast potrebna hranila si
izmenjujejo in si medsebojno pomagajo, kot bi se zavedala soodvisnosti.
Scenograf uprizoritve Igor Vasiljev je prostor Stare poste oblozil s svet-
limi stenami, na katerih so odrezani drevesni Stori. Razstavljeno je tisto,
kar sicer ostane v zemlji, ko v gozdu posekajo drevo; zdaj so drevesa poza-
gana globlje v tla in visijo z odrezanimi koreninami, kot nekaksne trofeje,
morda kot spominski ali muzejski primerki. Na tak$nem prizoriscu je
potem nekaj kupckov, obleka, obutev, rekviziti, do katerih pridejo ¢lani
igralske ekipe postopoma, goli, kot ob nedolznem zacetku civilizacije,
eden po eden, med govorjenjem o vzponu ¢loveka in njegovem vplivu na
okolje, o dobi antropocena oziroma neoliberalizma, in potem se stilizirani
igralci - dostavljavec paketov, Sportnik in pocitnikovalec, nakupovalka,
Studentka, gradbeni delavec, biznismen - oblecejo v kostume, kostumo-
grafka je Tina Pavlovi¢, pograbijo rekvizite - Skatle, zvezke, vrecke, Sportne
pripomocke - in zacnejo teci. Tecejo, tecejo, najprej eden in na koncu vsi,
tecejo vse hitreje, v tiSini, podprti z nasnetim glasom pripovedovalca Blaza
Sefa, te¢ejo vse hitreje, vse bolj utrujeno, to je tek za Zivljenje, je tek za
uspehom, je naporen in monoton in iz¢rpavajo¢ tek, s katerim poskusajo
ujeti pospeSeni in e pospesujoci ritem zivljenja in dela. Tecejo, da bi
ujeli zivljenje, ki je do konca pospeseno. Pri tem jim odpadajo predmeti,
znojijo se, to je prav fizicno gledaliS¢e, posameznikovo telo je do konca
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izpostavljeno in trpece v poskusih dohajanja tempa. Do trenutka, ko be-
sedilo spregovori o moznosti anomalije, ki je za sistem katastrofalna, kar
se sicer dogaja vsakodnevno, morda ne na ravni mest in civilizacij, zato
pa na ravni mravljis¢ in manjsih zaselkov - takrat igralska ekipa (Draga
Poto¢njak, Katarina Stegnar, Vito Weiss, Gregor Zorc, Doroteja Nadrah,
Iztok Drabik Jug, Klemen Kovaci¢) popada na tla in si v oblacila podve-
ze ude, da izgledajo kot amputirani, da spominjajo na Strclje drevesnih
debel, kakor so razprostrti na steni, in potem iz ostankov, hrane, oblacil,
kar vse lezi na tleh kot ostanek njihove prejsnje aktivnosti, eni brez rok,
drugi s kaksno, tretji z obema, pa brez nog, za¢nejo deliti, kar je ostalo po
njihovem nezadrznem teku, sku$ajo si pomagati, se hraniti, si podlagati
mehke blazine pod glavo - gre za uc¢inkovit, grotesken, tudi pretresljiv pri-
kaz hendikepiranosti in pomoci ob zavesti, da so vsi v istem zosu. Dovolj
povedno pocetje, ce pomislimo, da drevesa vse to po¢nejo ze od nekdaj,
¢lovestvo pa bo moralo morda priti najprej do konca, do katastrofe — ali
vsaj do njene bolj splosno sprejete slutnje.

Kako je padlo drevo, uprizoritev v ljubljanski Drami, ki je nastala po
besedilu Katarine Morano, je nadaljnji korak v Divjakovem natan¢nem
premisljevanju stanja sodobnosti; mo¢na uprizoritev o druzini, ki se kljub
razli¢nosti in prezaposlenosti s sabo in vzgojo in vsem, kar nam jemlje pre-
vec Casa, da bi zares Ziveli, osredini okoli za$¢ite drevesa. To naj bi padlo
kot Zrtev vile bloka, strateske investicije tistih, ki imajo prevec, pa se tega
ne zavedajo, nekaksnih ljudi s posebnimi potrebami, izklju¢no pripadajo-
¢im tisti slabi tretjini, in druzina je kar naenkrat v konfliktu, postavljena
pred redarsko surovost, brezobzirnost kapitala in njegovih oprod, vendar
o tej predstavi enkrat drugic.

Milan Rams$ak Markovi¢: DeZeven dan v Gurlitschu. Rezija Sebastijan
Horvat. Mestno gledaliS¢e Ptuj, PreSernovo gledalis¢e Kranj, ogled
v Kranju.

Peter, srednjeletni intelektualec, ki ga vidimo na zacetku v prijateljskem in
neobveznem klepetu ob Zeni in prijateljskem paru na obisku, svoje reak-
cije na stanje stvari v svetu najprej skriva za izdelano fasado in drobnim
klepetanjem, vendar ga nekaj zaporednih nepredvidljivih stvari, recimo
izginotje verizice, ki je pripadala partnerkini sorodnici, poznani social-
demokratinji, popolnoma vrze iz tira. Kljub nacelni odprtosti je zgrozen
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nad dejstvom, da se lahko o¢itno nekdo sprehaja po njegovem stanovanju,
ogroza njegovo posest, imovino, da je torej tisto, kar se mu zdi varen dom,
v resnici bolj porozna in zasilna zascita pred tistim strasnim zunaj. Posku-
$a s pravico in zahtevo po preiskavi na policiji, kjer ga na hitro odpravijo,
najame detektiva, se v iskanju resnice in pravice potika po urbanih zakot-
jih, kjer ga pretepejo in okradejo, kar ocitno sprozi v njem zatajevani bes.
Tudi zaradi vsega, kar je dozivel in pokasiral ze prej, v otro$tvu, in o Cemer
ima toliko povedati njegova mati. Zagrezne v pajzlju, v katerem se zbirajo
v ¢asu zataknjeni Korosci - Gurtlitsch namre¢ leZi v nasi neposredni bliZi-
ni, ob Vrbskem jezeru blizu Celovca -, ljudje iz nekih drugih ¢asov in v te
¢ase globoko potopljeni. Recimo nekdanja lepotica, ki se zdaj spogleduje
s Petrom in po njegovem nalivanju in prekoracenjih tudi neuspesno kon-
Cata v straniScu in poskusata obcevati. Petra nemirnost in obcutek nego-
tovosti - kljub temu da se zdi, da je na prelomni tocki kariere, ko bi moral
za sicer opravljiv in rumenjaski ¢asopis napisati reportazo o migrantih in
gre zato na bosansko-hrvasko mejo, se z ljudmi neposredno sreca, pa vse
skupaj propade zaradi njegove zazrtosti drugam, v pravi¢nost in pravico -
pripeljeta v mejna stanja; ob srecanju z lovcem, ki ga nagovori, se pocuti
napadenega in lovca potolce, do smrti. V Ramsak Markovi¢evem besedilu
se po tem sooca s tistimi, ki so mu blizu in mu hocejo pomagati, tudi
s preiskovalci, vendar je uprizoritev ta del oklestila, tudi skrivnosti izgub-
ljene verizice ni odstrla, ukradla oziroma ‘vzela’ naj bi jo slovenska hi$na
pomocnica. To je precej banalno razkritje skrivnosti, vsaj glede Petrovih
za$¢itnih ukrepov, prej namre¢ doma sam od sebe in brez opozorila name-
sti kamero in vanjo - morda, njegov notranji svet je precej nacet - ujame
ob Zeni Se nekaksno zabrisano silhueto, vse pa v ¢asu, ko njega ni doma.
V igri DeZeven dan v Gurlitschu - da je deZeven, poudarjajo vsi, o¢itno je to
indikator zatohle atmosfere in vsesploSnega pritiska na pocutje - se tako
Peter kot slehernik spu$c¢a proti dnu, proti ¢rni luknji nesmisla, ki vsrkava
vse in o kateri mu na koncu v silovitem in malo ironi¢nem, posmehljivem
monologu spregovori placljivi lokalni posebnez in napol filozof, ki ga kot
stfinga napelje v gozd z obljubo no¢nega zabavi$¢a za premozne precej
zaprtega tipa, pa za bogato in Se kako drugace prebrano klientelo.

Milan Rams$ak Markovi¢ kot tekstopisec in Sebastijan Horvat kot reZiser
sta v nekaj prej$njih predstavah ze sodelovala, recimo pri trzaski posta-
vitvi Teorema po Pasolinijevem filmu, le da je Ram$ak Markovi¢ dopisal
drugi del, ki se dogaja v sodobnem mes¢anskem trzaskem okolju, torej
trideset let pozneje, in pri adaptaciji Fassbinderjevega filma Ali: strah ti
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poje duso. Tam je Slo podobno kot v Gurlitschu za (kratek) stik med dvema
svetovoma, srednjeslojcev v Teoremi s skrivnostnim, vendar neustavljivo
zapeljivim prislekom oziroma upokojenke in maroskega migranta na delu
v Nemdiji. Ze v Ali je scenografija poudarila pretoéen prostor, to je bilo pri-
zorisée v Zeleznigkem muzeju z zamreZenimi okni, tokrat pa je dogajanje -
scenograf je Igor Vasiljev - postavljeno na oder PreSernovega gledalisca
v Kranju. V centru, obkrozenem s stoli za publiko, ki se potem §iri tudi na
stranska prizori$¢a - eno recimo pripada materi in njenemu svarilnemu
glasu, kaj vse se lahko Petru in njemu podobnim zgodi -, poteka preto¢no
dogajanje, v katero je potegnjena publika. Odrske akcije in menjave fokusa
dajejo vtis pretocnosti in spominjajo na filmske moznosti spremembe
scenografije. Tudi kostumografija Belinde Radulovi¢ je veristi¢na; Petrova
oblacila so vsakdanja, srednjeslojna, tisti iz zakotnega bifeja, ki so kot da
zaostali v nekih drugih ¢asih ali pa na oblacenje ne dajo prav dosti, recimo
filozof Jockl z volneno kapo in brezrokavnikom ¢ez debel pulover, del, ki
pripada starSevski generaciji in napetim razmeram doma, pa so primerno
kostumsko arhaizirani.

Petra odigra Aljosa Ternovsek, njegova igra je nekako priduSena in
postopno kaze vse vecjo negotovost in nelagodje, v svetu deluje na na-
¢in Ali¢inega ¢udenja, novoodkriti svet je zanj cudezna, pa tudi nevarna
dezela, nekak$en poligon, na katerem se potem spuséa proti dnu. Ceprav
vidimo njegovo napetost zaradi izmaknitve tal pod nogami po izginotju
verizice, o njegovi prenapetosti bolj pricujejo drugi, Zena, ki jo odigra
Vesna Pernarci¢, mu ocita nestrpnost in preganjavicnost. Skoraj tipi¢no
za poglabljanje Petrove negotovosti je, da posnetka kamere, ki naj bi bil
zanjo obremenjujo¢, po Petrovih besedah, ne komentira in raje spakira
drugam. V predstavi je uporabljen tudi video Igorja Vasiljeva, enkrat je to
posnetek nadzorne kamere, drugi¢ do neprepoznavnosti izmali¢en obraz
lovca, s tem se spogledovanje scenografije s filmom in njegovo hipno pre-
makljivostjo prizoris¢ Se podkrepi.

Vesna Slapar z natan¢no minimalisti¢no in brezstrastno igro, ¢eprav
pod fasado morda vse vre, in Miha Rodman kazeta Petrovo predzgodbo;
ona kot mati, ki jo vmes vidimo, kako iS¢e po stanovanju steklenico in
potem krepko nagne iz nje, je polna svaril, ki o¢itno Petra zaznamujejo,
veeplja mu obcutek negotovosti, ki pri njej izhaja iz ogrozenosti doma,
moz jo recimo pri jedi brez razloga udari in ozmerja, da pijane ne prenese,
in to je izhodisce, ki ga dobi kot ocetovino Peter, to je njegova popotnica
za zivljenje.
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Posebna atmosfera, ki opravicuje razprsitev prizorisca, preveva lokalni
bife, kamor se Peter zateCe po odgovore na premozenjska, pa tudi zivljenj-
ska vprasanja; Ze dejstvo, da kriminal povezuje s tem tema¢nim in v ¢asu
zataknjenim krajem, kaZe njegovo slabo poznavanje narave kriminala in
njegovih nosilcev. Tam kraljujejo birt vnapol navijaski trenirki (Miha
Nemec) in njegovi podaniki, med njimi je nekoliko zaostal in v gibanju
prepoznavno drugacen, nerodni Blaz Setnikar, ki potem nekaj sentimen-
talno odpoje na odprtem bifejskem odru, kjer se ocitno igrajo nekaksne
zapravljene talente, tam je bivsa lepotica, igra jo Darja Reichman, ki je
nekdaj vabila moske poglede in je imela celo bend, zdaj pa je nekako izgub-
ljena skupaj s svojim izgubljenim Sarmom, predvsem pa tam kraljuje trdi
avstrijski placljivi filozof Jockl, ki daje placljive nasvete in uvide v zZivljenje:
Borut Veselko mu da kar nekaj prepricljivosti ze z nekako zacuknjeno in
obenem karizmati¢no pojavo, s posve¢enim nagibanjem piva in usodnost-
nim glasom, ob tem Petru nudi lekcijo in poduk o stanju danasnjega inte-
lektualizma, ki da je neprizemljen, nesposoben preZziveti, prevec znanja in
premalo srca in brez vseh prezivitvenih spretnosti, zato se vsakic¢ znova
znajde pred ¢rno luknjo, ki v svetu danasnjih srednjeslojcev lahko zazija
kjer koli in vase vsrka vsa prepri¢anja, lazna Se toliko lazje in hitreje. Ne-
povratno. Glasbo, ki kaze, kako so nekateri zagreznili v anahronisti¢ni
¢rni luknji in uspesno daje Slagersko, popevkarsko in ki¢asto podlago za
atmosfero v notranjosti lokala, je prispeval Drago Ivanusa.

Uprizoritev je tako problematizirala stik pretezno humanistic¢nih inte-
lektualcev - Peter je po izobrazbi sociolog kulture, ki poskusa biti zaresen
novinar, pa spodrsne Ze pri stiku z migranti v taboris¢u na hrvasko-bo-
sanski meji ter se ne zna upreti nasilnemu in nezakonitemu vracanju
migrantov s strani policije, njegova Zena je pravnica, druzinski prijatelj
poucuje knjizevnost, njegova mlada partnerka in bivsa Studentka, katere
nosecnosti je prijatelja strah, je raziskovalka zZenskega feministicnega
gibanja - s svetom, s tistim, kar bi moral biti del njihove izkusnje, ¢e ne
drugace raziskovalno in akademsko. Problematizira zaprtost tistih, ki bi
morali opozarjati na anomalije in krivi¢nosti, pa se ne znajo postaviti in
znajti v svetu, ki sega onstran njihove vsakdanje rutine. Vse to pa po¢ne na
nacin, ki je zadnje ¢ase v osredju Horvatovega rezijskega zanimanja, torej
na nacin prizorisca, ki z razlicnimi osvetlitvami in aktivacijami manjsih
odrov in prizori$¢ omogoca hitre prehode med razlicnimi dogajalnimi
prostori ter se s tem priblizuje filmskosti, da se zgleduje pri tem mediju,
pa kazejo ze adaptacije Fassbinderjevih in Pasolinijevih filmov.
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Avtorski projekt: Ne ti meni Alice (once again). Igrata Natasa MatjaSec
Roskar in Petja Labovi¢. SMG Drama Maribor, ogled na TSD v Kranju.

“Presinilo jo je, da Se nikoli ni videla zajca, ki iz Zepka na telovniku vlece
uro. Radovedna je stekla za njim in e pravi ¢as opazila, kako izginja v zajcji
luknji pod Zivo mejo. Cez hip se je spustila za njim in sploh ni pomislila,
kako za vraga bo prisla nazaj ven,” zapiSe Lewis Carroll v Alici v cudezni
deZeli v prevodu Milana Dekleve, in Ali¢ino dogodivsc¢ino so za izhodisce
v ¢asu karantene po nasvetu umetniskega vodje mariborske Drame vzeli
ustvarjalci predstave, ob obeh nastopajocih $e dramaturginja Maja Borin,
Valentina Turcu, reziserka Mateja Kokol in scenograf Matic Kasnik in ko-
stumografka Suzana Rengeo. Potem so gradili okoli Carrollovega besedila
in asociacij, ¢e$ da to izpostavljeno delo nedvomno vodilnega pisca non-
sensa, torej oblike nelogicne ali celo kontralogi¢ne (kolikor ni to posledica
psihedelije, ki poganja Alico in jo enkrat pomanjsuje in drugic¢ povecuje,
kot da bi imela zaznave na tripu) ter pogosto rimane literature, omogoca
kar najsirsi, torej kar najbolj svoboden in preskakujoc¢ asociacijski ureje-
valni princip gradiva, ki so ga pridobili med vajami.

Ceje pri Carrollu zajéja luknja izgovor za prehod v drugo razseznost z nje-
nimi alogi¢nostmi, zivalmi s ¢loveskimi lastnostmi, predvsem v zme$njavo
igre proporcev, potem je v dopisovanju Alice ¢ez prvotno besedilo in z njim
kot alibijem zaj¢ja luknja tudi izgovor za soocenje z raznovrstnim gledali-
$kim in za namene gledali$¢a nabranim materialom. Ta tokrat obsega vse
od ¢asopisne novice do citatov iz filmskih klasik, sklicevanja na popularno
kulturo in citacijo literarnih klasik, kar je vse drazljiva naloga za igralko in
igralca, za neutrudni par, ki se poskusa znajti v tem predruga¢enem svetu.
V njem sta, podobno kot Alica Ze v Tauferjevi dvakratni reZiji te nonsens
klasike, seveda izpostavljena predvsem lastnemu ¢udenju nad zakonitost-
mi, kar vse poskuSata obvladati z igralskimi sredstvi, z menjavo govorov
in razpolozenj, s custveno nabitimi in citatno izpraznjenimi vsebinami.

Vendar je Carrollova Alica samo izhodiSc¢e, na odru, ki ga zaznamuje-
ta dva nabora kostumov iz fundusa mariborskega gledalisca, se namre¢
pojavita kar najbolj nevtralno kostumirana igralca, ¢rno na ¢rnem, in se
zacneta ozirati za izhodom, za vrati - in ta vodijo v gledalisko luknjo. Ki je
o¢itno dobro zaloZena z angelskimi krili, pa s kozu$cki in zaj¢jimi usesci,
lasuljami in modnimi rekviziti. Tam pa vsemogoc¢no vse mogoce: nabor
citatov iz filmov, recimo iz Ridley Scottovega Iztrebljevalca, pa epizoda
iz Kafkove Pred vrati postave, nekaj ocitno iz italijanskih filmskih kla-
sik, Fellinija in morda Benignija (Zivljenje je lepo), zraven je uporabljena
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¢asopisna novica o prodajalki v trgovini iz druge roke, ki jo je nasprejala
uzaljena nakupovalka tatica, potem ko so jo odkrili. Material je res zelo
raznovrsten in v uprizoritvi je ves ¢as prisotno mesanje in preskakovanje
med jeziki, slovensc¢ino s sociolekti in dialekti, italijanscino in anglescino,
in obcutek imamo, da je Carrollov nonsens omogocil in priskrbel alibi za
takSno meSanje ravni, tako jezikovnih kot za meSanje uprizoritvenih kodov
in leg izjavljanja.

Potem so nekaks$ne vaje v slogu, nekaj igralski nalog so dali reZiserji,
recimo Dalibor (Matanic?) ali Matjaz (ta Se posebej umetelno in psihoana-
litsko podkleteno, da ne vemo, ali je to Zupancic ali Berger, oba se napajata
pri tem koritu), pa Oliver (Frlji¢?), in potem te naloge in zaposlitve — ko-
likor Ze iracionalne in morda vcasih tezko izvedljive - oba tudi izvedeta.
Pri ¢emer je opazna razlika v pristopu, Natasa MatjaSec Roskar pristopa
s $irS§im naborom sredstev, Labovi¢ pa z ve¢ ¢udenja in bolj podporno,
razumevajoce. Vse skupaj se izteCe v intenziven spust v skladisce gledali-
Skega spomina in nabor gledaliskih praks in pristopov, ki s svojo oscilacijo
jemljejo vsako gotovost - izvorno prekarna situacija, bi lahko povzeli, kjer
vsak od prizorov sicer vodi v naslednjega, vendar nepricakovanega, kar je
seveda poseben igralski izziv, ki zahteva proznost in vesc¢ino.
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