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Steza ob reki je ozka, travnata. Cesta teče več sto metrov stran; 
v začetku, se pravi, če se pelješ iz središča, teče nekaj časa dokaj vzpo
redno z reko, potem se oba kraka, beli in zelenkasti, čedalje bolj od
daljujeta, dokler se končno ne razideta, ne da bi se kdaj pozneje še 
približala drug drugemu. 

Steza ob vodi pelje daleč od hiš, je pa hkrati bližnjica za nekatere 
zaselke, uro hoda in več oddaljene od središčne vasi. 

Od reke veje vlažen hlad, značilen za jesen, ko se sonce zgodaj 
začne spuščati za visokim hribom na zahodu, nad farno cerkvijo, in po
stane svet nekam čudno majhen in neprijazen. 

Rajka stopa sprva zlagoma. V krilu in puloverju iz mehke volne 
sploh še ne čuti hladu. V roki nosi samo majhno torbico iz črnega 
usnja, tako ne čuti nobene posebne teže, hodi z lahkoto, jutranja slabost 
je že minila; to je dobro, da ima vsaka neprijetnost svojo mejo, svoj 
čas tako rekoč. Mama ji je rekla dopoldne, ko je odhajala, naj se ne 
vrača v mraku, naj rajši prenoči pri teti v trgu, da bo tako bolj brez 
skrbi, ampak potem se je dekle vendarle odločilo drugače, pravzaprav 
sploh še ni mrak, sonce toliko da se je spustilo za goro, rob je še čisto 
žareč od zarje, in preden bo noč, bo že doma, in navsezadnje kaj naj 
bi se sploh zgodilo. 

Pred dobre pol ure, ko je ležala na ordinacijski mizi skromne vaške 
ambulante in si je zdravnik, star mož z zlatimi naočniki, umival 
roke in je voda curljala v emajliran lijak, jo je za trenutek obšel strah, 
pravzaprav tesnoba. Nenadoma je zakrvavela zdavnaj zaceljena rana. 
V nekem smislu je bila celo nekakšna podobnost v obeh doživetjih: 
napetost, negotovost, spoznanje, čeprav sta bili hkrati neznansko raz
lični. Takrat, pred leti ni bila vaška ambulanta, ampak dermatološki 
oddelek mestne poliklinike. Skozi široko zastekleno steno so se videle 
strehe mestnih hiš, pokrite s tenko plastjo snega, ker je bila zima. 
Šiloma je zatrla krik, ko je specialist z ostrim instrumentom postrgal 
nekaj tkiva s tvorbe, ječanja pa sploh ni mogla udušiti. Potem je bilo 
vse tiho, ko se je doktor sklanjal nad mikroskop in je ona še zmerom 
ležala razgaljena. Pozneje je stala v sprednji sobi, razsvetljeni z močnimi 
lučmi, ker je bil dan meglen. Sestra je nekemu starčku prevezovala 
nogo. Ona, Rajka, pa je čakala skoraj brez misli, da bo prišla na vrsto 
in ji bo sestra vzela kri. Torbico je odložila na stol in si zavihala levi 
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rokav, da bi potem šlo hitreje, in starček je odšepal ven, sestra pa je 
rekla: Oh, kakšne drobne žile imate, in — nikar ne trepečite, potem 
je sploh ne bom našla! Navsezadnje pa se je izkazalo, da je sestra spretna 
in sploh ni bilo prehudo. Odšla je ven čakat, ampak to ni bila čakal
nica, marveč dolg hodnik, podoben rokavu, sivemu, z nekaj stoli, na 
katerih so sedeli pacienti in prav tako čakali. Bilo je temačno, luči na 
hodniku niso gorele, nemara je bilo to neke vrste varčevanje, Rajki je 
bilo vsekakor zelo všeč. Ura sredi hodnika je kazala deset, torej je stala, 
kajti bilo je popoldne. Vrata ordinacije so dolgo ostala zaprta, nikogar 
od čakajočih niso poklicali. Kot bi se bil ustavil čas. Rajka je hodila 
vzdolž hodnika, bil je še prost sedež, pa ni hotela sesti. Z očmi je visela 
na tistih usodnih vratih, to je res, toda njeni koraki so postajali čedalje 
hitrejši, kot bi se hotela izmuzniti. Ko bi bil hodnik daljši, tako dolg, 
da bi se človek na drugem koncu lahko skril ali izgubil! Čakajoči so 
utihnili; ko je prišla ven, so se pomenkovali. Kot bi nad hodnikom viselo 
nekaj morastega, ali pa se je Rajki samo dozdevalo, in bi se tisto 
utegnilo vsak hip usuti tudi nanje, že zato, ker so se znašli na tem 
neprijetnem oddelku. Vsekakor se jim je morala zdeti sumljiva, kajti 
vse to — čakanje, zlovešči molk, negibnost — vse je bilo zaradi nje, 
zaradi njenega primera, tako rekoč. 

Nazadnje so se vrata odprla, na hodnik je pokukala bela čepica, 
oči pod čepico so pogledale vzdolž hodnika: oh, koliko jih je še! Utrujen 
glasek je poklical in Rajka je že prihitela s srede hodnika, ni ji bilo 
dano, da bi se bila izmuznila, že je zaprla vrata za sabo in domala tekla 
skoz prednjo sobo, da je torbica z ročajem opletala okrog nje. 

Zdravnik ji je velel sesti. Loveč sapo, je vprašala, ali je res tisto. 
Rekel je, da vse kaže tako. Oba sta se, kot po nekem pravilu, izogibala 
in nista govorila naravnost, kot bi bilo že v imenu, že v sami besedi nekaj 
kužnega, in njej je bilo tako pravzaprav ljubše. Doktor je bil močan, 
mlad moški, in ko ga je tako gledala, se ji je zdel pravo utelešenje 
zdravja. Vprašal jo je, če je bila ona nemara kje drugje. Izgovoril je 
tako, s poudarkom in Rajka je takoj vedela, kaj hoče reči. Odgovorila 
je ne in prvič tisto popoldne so se umirila tla pod njenimi nogami, prej 
se je vse majalo in je bilo prav mučno. Ponovila je: ne. Dejal je, da 
mora priti čez dva dni z možem, in naj sleče pulover, kar je tudi storila 
brez obotavljanja. Bezgavke so bile rahlo otekle, torej ni bilo dvoma, 
po vseh tistih preiskavah. Ko je odhajala, svet sploh ni bil trden, zijala 
je strašna široka razpoka in ni vedela, kod naj gre. Pršel je droben sneg. 
Nazadnje je le pritavala domov, mesečna, ubita. 

Marko, njen mož, se sploh ni držal pravila, ni se izogibal tisti be
sedi, razuzdanec. Sifilis da zdaj sploh ni takšna stvar, da bi zaradi nje 
kazalo zganjati cirkus, da bo že šel k zdravniku, k svojemu, ne pa 
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k tistemu njenemu, ki bi ga izpraševal, nemara še pred njo, kot v kakšni 
spovednici, ne, ta bi bila res lepa. Naj ga za božjo voljo ne gleda tako 
neumno, ko da je padla z lune, da jo ima rad kljub stranskim skokom, 
kot se temu reče, in je velika gos, če je mislila, da je življenje tako 
preprosto. Temu njenemu naivnemu gledanju da je kriva starokopitna 
vzgoja, ki je je bila deležna, in on navsezadnje res ni kriv, da mu je 
prinesla nedotaknjenost v zakon in zdaj nemara zaradi tega misli, da 
se njej kaj takega ne bi smelo primeriti. Pa se primeri, kot nalašč, takim 
naivnim dekletom, pa se bo že navadila gledati stvari takšne, kot so. 
Rajka je najprej strmela, ko se je tako razgaljal pred njo, ne da bi 
bil pokazal kanček zadrege ali obžalovanja; ko bi kaj takega opazila, 
bi nemara skušala pogoltniti, če bi se vse to ne bilo zgodilo komaj leto 
dni po poroki ali če bi imela otroka; bilo je več takšnih te, tako p a . . . 
Da bo zahtevala ločitev, je rekla, on pa je najprej to kar preslišal, ko 
da ne misli resno, zato je ponovila. Dejal je, da ločitev nič ne spremeni 
stvari in naj si nikakor ne misli, da bo lahko pričela kakšno novo živ
ljenje, kot temu pravimo; ko si bo najmanj želela, bo prišel in ji zastavil 
pot. Govoril je hladno in mirno, z nekakšnim jeklenim pogledom, njo 
pa vse to ni več zadevalo, vse te besede in grožnje so kar tako zdrknile 
ob njej, ker je bila v njej praznina in nekaj, prav tako v njej, se je 
čudilo tej nenadni praznini, temu pogorišču s kupčkom pepela. Pogrez-
nila se je v molk. Niti mrzela ni Marka, le molčala je, kot bi bila nena
doma uzrla pred sabo tujca, s tujcem pa ne moreš govoriti o svojih 
občutjih. On, seve, ni mogel tega vedeti, pa ga je njen molk dražil, laže 
bi se mu bilo braniti, kot pa napadati, in ker ni nič več rekla ali očitala, 
res ni kazalo dvigati glasu. Ponovil je že izrečene grožnje, ona pa je 
medlo pomislila, da hoče zdaj, ko jo je razbil, gospodovati črepinjam, 
da jih hoče zalučati tja pa tja, kamor se mu bo pač zahotelo, ali pa jih 
namerava zlepiti, tako bi ostalo na videz še kar v redu, — dlje ni raz
mišljala. Nato se je tudi on pogreznil v molčanje. 

Potem je vse to spet izginilo: majhno ambulantno okno je gledalo 
na zvonik farne cerkve. Voda je nehala teči v lijak. Približal se je 
zdravnik, star mož z zlatimi naočniki. Začutila je njegovo roko v gumi
jasti rokavici, Rekel je: Tri mesece, in ona je prikimala. Da je dobro 
raščena, je dejal, in bržkone ne bo imela težav pri porodu. Bila je čudno 
lahka, ko se je spuščala po tistih treh stopničkah, tako lahka kot zdaj 
na poti proti domu. Ponekod je obrežje poraslo z grmičjem, z vrbami in 
mladimi akacijami, drugod spet vodi travnata steza po golem bregu tik 
nad reko, da bi se Rajka lahko pogledala kot v ogledalu, tako prosojna 
in čista teče pod njo. Včasih pride do mokrotnega predela in mora 
izbirati stopinje, da se ji pete ne ugreznejo. Še zmeraj je dan. Nikogar 
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ne sreča. Pomisli, da kmetje pripravljajo v gozdu drva in jih vozijo 
domov, za kaj takega pa so primerne trdne, kamnite poti, široki kolovozi 
in cesta. Tako nihče ne moti njenih misli. 

Ločitev je seveda ni rešila. Kaj še! Bolnišnica, injekcije, praški, 
krvne preiskave. Potem so ji rekli, da je zdrava. Minilo je brez posledic. 
Lahko je mirna, so dejali. Zdaj je bil tu šele pravi konec: vse tisto 
pehanje za zdravjem je imelo vsaj smisel, zdaj ni bilo nikakega cilja 
več. Vrnila se je k materi v svojo rodno vas, se zaposlila v krajevnem 
uradu. Ali je to dovolj, da živiš? Jej, ljubica, okrepiti se moraš! je pri
govarjala mama. Pojdi na sonce, tak čudovit dan je, plavanje bi ti vrnilo 
t e k . . . Pa ni bilo ne kruha ne sonca ne trave, niti reke ne, vsaj ona vsega 
tega ni opazila. Ostal ji je čeden obraz in lepo telo, kar je včasih za 
bežen hipec zaznala, domala z nejevoljo, ker vse to niti ni bilo važno, 
ker je bilo zgolj brezčutna lupina. Včasih pa ji je bilo všeč tako: brez 
nemira, brez čustev in misli. Mačkica. Zgrbljena ždi na soncu z zalep
ljenimi očmi. Ne vidi psa ne mravelj. Ne zebe je, pa tudi posebno toplo 
ji ni. še malo se zgrbi, mačkica! čas tako lepo neopazno drsi. Marka v 
vseh teh letih ni srečala. Nekoč ga je nekdo videl v bližini. Potem je 
izvedela, da je pristal na kliniki za duševne bolezni. — čas je razpihal 
pepel, ostala je siva praznina in nič v njej se ni več čudilo tej praznoti. 

Potem je lani prišel študent Dušan. Najprej ga sploh ni hotela po
slušati. Naj gre proč, je rekla. Da se ji zdi smešno njegovo dvorjenje, 
da ji nič ne pomeni, prav zares. Da v tem ni nobenega smisla, ker zatem 
tako vse uničijo, moški, to se jim skoraj zmeraj brezhibno posreči, in 
od vsega ognja nič ne ostane. Hvala lepa. Vse to ji je zoprno. Govorila 
je, kot bi Dušan predstavljal vesoljni moški svet, nad katerim si lahko 
zdaj da duška. Če mu ni dovolj, da mu lahko pove svojo zgodbo, če je 
še ne ve. Bilo je, kot bi si trgala drob, kos za kosom. Dušana je pri
zadelo. Nato se je nekaj v nji spremenilo. Kot bi bila odvrgla težko breme 
z ramen. Prvič ga je lahko zares poslušala. Nekaj je bilo v njegovem 
glasu, kar jo je pritegnilo, nekaj, česar Marko ni nikoli imel. Ko je 
potem nekoč zbolel in ga ni bilo, se pravi, da ga je zaman čakala, je 
spoznala, da ga pogreša. Mačkica je široko odprla oči: nenadoma je bilo 
sonce, trava, kruh, nebo, drevesa ob reki. Tudi oblaki so imeli svoj čar 
in topel poletni dež. Zavrisnila je globoko v sebi. Prvič po dolgem času 
se je šla kopat, v zamahih, ki so rezali vodo, je bila nova, neslutena moč. 
Živela je . . . Tako se je začelo. Novo čustvo, bala se ga je imenovati 
ljubezen, je bilo precej različno od nekdanjega mladostnega čustvovanja. 
Preteklost je pustila v njej kal nezaupanja. Ni si preveč obetala od 
Dušana. Bilo je dovolj, da jo je zbudil iz omrtvelosti. To je bilo nepre
cenljivo. Občutek novega rojstva tako rekoč. Vse drugo niti ni bilo 
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tako pomembno. Dušan ji je govoril o poroki. Zdelo se ji je tako neres
nično in daleč. Po diplomi, ki jo te dni opravlja v mestu, ga čaka vo
jaščina. Kdo ve, kaj bo potem. Ampak zdaj ni več sama: rodila bo 
otroka. Ženska mora roditi. 

Rajka pospeši korak, več kot pol poti ima že za sabo. Ko bi bil 
Dušan doma, bi ji prišel naproti. Skoraj da ga pogreša v tem trenutku. 
Čutila bi se varnejšo v tej samoti. Utrujenosti pravzaprav ne čuti, hoja 
ji dobro de. Še zmeraj je lahka, vse do ovinka. Jezik zemlje se izteza 
k rečnemu kolenu. Temačen je zaradi gostega grmičja na bregu in z 
vrb jem zaraslega otočka v reki. 

Ko Rajka doseže ovinek, obstane kot vkopana. Blizu gostega grma, 
ki ga je še maloprej zakrival, stoji, malce razkoračen, z rokami v hlačnih 
žepih, plavolas in še zmeraj slok, z nekakšnim pobalinskim smehljajem, 
medtem ko sive oči gledajo trdo — Marko. 

Rajka začuti neznansko težo, noge bodo zdaj zdaj klecnile, ne ve 
zakaj odteka moč, odteka pogum, zakaj hromi misel, ki bi morala biti 
kar se da bistra, kajti zdaj bi bilo treba storiti nemudoma kaj domisel
nega. Krikniti ali steči nazaj bi bilo smešno. Kdo neki bi mogel slišati 
krik in kako ubežati dolgim moškim korakom?! Tako stoji, drži torbico 
iz črnega usnja in vsa njena zavest je osredotočena v to, da bi skrila 
svojo prepadenost, svoj strah. 

Marko še zmeraj negibno stoji in jo gleda s kovinsko hladnim 
pogledom. 

Rečni stržen klokota. En sam trenutek Rajka posluša to klokotanje. 
Potem Marko napravi dva koraka proti nji, ne da bi odmaknil po

gled, iztegne roko, še vedno smehljaje, kar ji jemlje še zadnjo trohico 
prisebnosti, jo čvrsto zgrabi za roko, da ji torbica zdrkne na tla, in jo 
potegne za sabo na temačni zeleni jezik. 

Njene ustnice se zganejo, ampak glas je nerazločen. Naj jo pusti, 
hoče reči. Da jo je prestrašil, do smrti, zastavil ji je pot, vse to drži, 
zdaj pa naj jo pusti v miru, le kaj neki hoče še več. In zakaj ji je 
otrpnil jezik, zakaj ji je usahnil glas?! Zakaj mora imeti ženska tako 
krhko telo? 

Roke ji sklene na hrbtu. 
Rajka z usti lovi sapo, v resnici hoče reči, naj Marko zrahlja ta 

železni stisk. 
Potegne jo še globlje, na zemljo. 
Raj kine oči so razprte v otrpli grozi: r u t i c a ? čemu ti bo rutica? 
Z eno roko jo obvlada, ji zamaši usta. 
Zdaj se v njeni notranjosti nekaj sprosti, ohromelost popusti. Po

skuša se izviti iz železnega prijema. Zaman. Vrača se prisebnost. Oči 
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spet živijo. Zdaj bi mogla celo krikniti, zdaj, ko je prepozno, da je no
seča, da jo mora pustiti zaradi otroka . . . 

Njene oči zagledajo kladivo v njegovi roki. 
N e ! N e ! Mali moj, nerojeni . . . 
Trepeče. Kleče izvleče rutico, vlažno, malce okrvavljeno od dlesen, 

in jo potisne v žep. Potem ji stisne usta, ji poravna krilo. Njen obraz 
je bil sovražno bel, čist, če izvzame . . . Oči gledajo začudeno. Kot bi se 
jih bal dotakniti. 

Potem se nekoliko umiri. Z roko seže vstran. Utrga nekaj podleska 
in ga s travami vred zanese na tisto mesto na sencu. Nežna vijoličasta 
barva se lepo ujema z belino polti in s črnimi lasmi. 

Vstane in našobi ustnice. Roka mu obvisi v zraku, kot da obrača 
kroglico. 

Kladivo pusti v travi. 
Nad reko se spušča prva meglica. Moški trzne, kot bi se začel pre

bujati. 


