
Beli prah 

Opišem, zapišem, pišem: vozim 
avtomobil... po cesti.. . proti Ra
dovljici. Sedim za volanom, vozim. 
Roke držijo krmilno kolo, noga tišči 
plin, oči gledajo . . . in še marsikaj 
se godi. Tako pišem, opisujem, zapi
sujem: to bi bilo lahko pismo, lahko 
bi postalo članek, zapisek, reportaža, 
pripoved, leposlovje. POZOR: se
veda so to temnejša znamenja, za
risana na bel papir . . . A treba je 
preiti to vednost.. . tako da iz zna

kov nastane beseda . . . in beseda izrazi misel, ki se sestavlja iz predstav in 
občutij in spet vanje razpada. Vmes pa nosi neko dogajanje o dogajanju. 
Vozim po cesti proti Radovljici. 

Do časa, ki ga tu opisujem kot sedanjost, se je veliko zgodilo. Do časa, 
ko vozim avtomobil po cesti proti Radovljici. V tem stavku so tri velike 
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neresnice: PRVIČ je beseda o vožnji ponaredek resnične vožnje, DRUGIČ 
jaz, ki zapisuje, ni več isti jaz, in TRETJIČ — zdaj ni več zdaj, zdaj je 
nekakšna nazaj priklicana preteklost. Ko se obdolžujem teh bistvenih LA2I, 
lahko obljubljam samo to, da bom poizkusil ponarediti resničnost čim bolj 
zvesto, čeprav je to zaradi strahotne zmede tedanjih in sedanjih dogajanj 
zelo težko. Zapisujem na pisalni stroj underwood, kako vozim avto ob cesti 
proti Radovljici. Roka tolče po tipkah — ista roka, o kateri pišem, da drži 
za krmilo voza, ki drči proti Radovljici. Od začetka zapisa do zdaj bi bil 
že davno prispel v Radovljico: tako pa drvim — in stojim na mestu . . . 
šofiram in tipkam... od česar me boli drobovje, zdaj in tukaj, na vožnji 
me pa ni bolelo. Zelo naporno je zavedati se zavedanja — in še sproti loče
vati obe zavedanji drugo od drugega. Tipkam besede — misli o tem, kako 
vozim avtomobil proti Radovljici — v posebnem duševnem stanju, ki je 
nastalo v razvoju krčevitega premišljanja in iskanja. Dosegel sem uničenje 
vseh strahot; ne vem, ali za vedno ali samo za neko obdobje? Odstavljena 
je skrb, uničena je učinkovitost bolečine, strah je minil. Res, strahu ni več 
— niti sledu ni za njim. Misel na smrt je enaka misli na kar koli drugega 
v logični vrsti, v verigi sprožujočih se in ugašajočih misli. Ker ni strahu 
ne groze ne tesnobe — ni potrebe po obrambi in ohranitvi samega sebe. 
Take so stvari — brez potrebe po obrambi in ohranitvi; tako je naposled 
zamišljen bog. Seveda: tudi užitka ni več — če ni bolečine in strahu, 
nobenega užitka tveganja. 

Ko vozim avtomobil po cesti proti Radovljici. 
Včasih — prav dobro se spominjam — so me boleli neki samotni 

trenutki v preteklosti. Zdaj ne bolijo več. Da, sredi zamaha, v polni moči, 
sem se ozrl in se začutil popolnoma ločenega od vsega drugega. Ne samo 
od ljudi, tudi od dreves, skal, hribov, tekočih voda. In tak trenutek se je 
povrnil včasih čez leta in leta kot pekoča bolečina. 

Izgube zrnc vere v srečo ne bolijo več. Rastel sem namreč v neki puhli 
in neomajni veri v srečo. Taka vera ne propade naenkrat, kruši se pod 
udarci dogodkov, in vsaka luska posebej zaboli in ohrani spomin na bole
čino ob udarcu. Pravljice o sreči so huda zabloda, boleče slepilo. 

Pogled v preteklost, utopljeno v vsakdanjosti, ne boli več. Vsa ihta 
preteklosti, vse izsiljevanje usode, vsa trepetajoča pričakovanja — ne bolijo 
več. Pogled v čas pred seboj, v daljno prihodnost — ne vznemirja več. 

Nobenega izrazitega prijateljstva ne občutim, a tudi nobenega sovraštva, 
nobene življenjske privlačnosti ne odboja, nobene pretnje, nobene obljube. 
Za tako točko je treba veliko plačati. Ta dvomljivi dosežek je drag. 

Nič bolj neumnega se ne morem spomniti kakor vprašanje: v čem je 
smisel zvezde na nebu? 

Vsi refleksi delajo, vozim čisto spodobno po cesti proti Radovljici. 
Krmilno kolo občutljivo uboga. Stroj dela ko ura. Gume tiho pojejo. 

Brzina proti stodvajset. Pred menoj fiat 125. Nogo s plina. Brzina sto. 
Zadaj — v vzvratnem ogledalu — prazna cesta. Znamenje za prehitevanje, 
mežikalec. V tretjo prestavo. Plin. Volan v levo. Plin. Prehitevanje. Četrta 
prestava. Sto deset, sto dvajset. Počasi v desno. Prazna cesta. Sto trideset. 
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Avtomobil v vzvratnem ogledalcu se oddaljuje. Peta prestava. Stroj se utiša. 
Zvok zraka ob pločevini se zviša. Glasba iz radia Blaupunkt, prijeten 
saksofon. Ventilacija dela, rdeči znak gori. Rahel udarec ob sprednje steklo, 
madež — čebela ali osa, rumenkasta sluz. Udarci fug v betonski cesti. 
Travnik, gozd, hribi. 

Zunaj tistega, kar vidimo kot VSE, je še velikanska množica možnosti. 
VSE je čisto drugo in drugačno, kakor smo vajeni verjeti. 

Pozor: to je papir, to so znamenja za črke; papir je gorljiv. Kaj bi bilo, 
če tega ne bi mogel izreči — če se tega ne bi mogel zavedeti v besedah-
mislih? GOZD — GROZA — ZVEZDA. Nebo je svetlo modro. Sonce-
sence. Ovinek. Cigareto? ZVEZDA — ZAREZA — GOZD — ZUPAN — 
JAZ. ZDAJ. V nevidnem metežu vsega. Miriade nevtrinov hite skozi mene, 
ko da me ni. Snov je samo neka vrsta konfiguracije dogajanj. Najbolj pre
senetljiv človekov domislek je vprašanje po smislu življenja — kaj to sploh 
je ŽIVLJENJE? In potem vsa manjša vprašanja, ki iz tega izvirajo. Na 
primer: smisel te poti z avtomobilom proti Radovljici? In: smisel tega zapisa 
z undenvoodom? Tale hip živim. In sem hkrati mrtev spomin, spomin — 
ki je vstal od mrtvih. Ko napravim piko na koncu tega stavka, umrem. In 
tale znak ZNAK — živi naprej v nekom, ki ga bere. Ali vozim — ali ne 
vozim — po cesti proti Radovljici? Popolnoma jasno se zavedam, da sedim 
v tej sobi pri pisalnem stroju in tipkam znake in bel papir. In vendar — 
vozim po cesti. Kirurg je pacientu odprl lobanjo — pri lokalni anasteziji — 
in mu nadražil neki sektor. Pacient je rekel: natančno vem, da sem v opera
cijski sobi in me operirate — in vendar sem ta trenutek tam in tam, kjer 
sem bil pred časom, vidim, slišim . . . kar sem videl, slišal. . . pravzaprav 
sem tam . . . kjer sem b i l . . . 

Rahel drget drvečega avtomobila. Napor — kako to povedati, kako 
izraziti, zapisati z besedo vse te podobe in občutke; to je seveda treba 
znati, tega sem se dolgo dolgo učil. Glas napovedovalca iz radia: Blejsko 
jezero ima štiriindvajset stopinj. Pred mano je tovornjak in tik za njim VW, 
ki bi ga rad prehitel, zaviram. Mimo vseh nas zdrvi peugeot. Seveda: za las 
je ušel kleščam, skril se je za tovornjak, vw se je skoraj zaletel vanj, trobi, 
voznik se jezi. Znak omejitve hitrosti. Stranska pot. Visoka trava ob cesti. 
Odvržena škatla cigaret. Ob robu ceste. Rdeča. Ibar, menda. V vzvratnem 
ogledalu vidim naglo bližanje mercedesa. Peugeot pobegne. Za njim vw. 
Mimo mene prihaja mercedes, ne da bi zmanjšal hitrost. Za mercedesom 
— v padišahovi senci — JAZ. Plin. Vsi ti vozovi me potegnejo za sabo. 
Seveda je popolnoma vseeno, ali pridem minuto prej ali kasneje do tistega 
drevesa na desni ob cesti. Lahko bi vozil brez ozira na avtomobile pred 
sabo. Napuh je vendar minil? Kaj me žene v tekmo? Prehitim volksvvagen 
in v hudem tempu dohitevam fička, ki se je umaknil skrajno desno — in 
že sem za peugeotom, sto dvajset, sto trideset, polni plin, peugeot tudi 
pritiska na plin, nasproti prihaja večji bel voz, tako, mimo sem, desno, 
mežikalec izključim . . . in že vidim pred sabo mercedes dvesto osemdeset S. 
Koliko brzine prenese ta cesta? Sto štirideset. Kje je tu kakšen smisel? 
Kakor da mi je postavljena naloga. Nihče me ne vidi, ne gleda, sam sem 
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s seboj in pred seboj — in se tako napenjam, da drgetam v istem ritmu 
kakor voz, zraščen s strojem, z volanom, s pločevino . . . in slišim italijansko 
pesem iz r a d i a . . . in veter. Mercedes z nemško registracijo D zavira, 
hušknem mimo in opazim znak za omejitev hitrosti. Nogo s plina. Prazna 
cesta pred menoj. OLJE, VODA — v redu. Vrtljaji štiri tisoč. Luči ugas-
njene, zeleni znak ne gori. Olje VALVOLINE se stroju pozna. V levem 
zunanjem ogledalu: voz. Seveda — mercedes prihaja, prehiteva. Pojdi mimo. 
Za hip sem pozabil nate — in že si tu. Morda se še vidiva. Spoštuj alfa 
romeo. Takele vozove imajo v Italiji tihotapci, policija jih težko ujame. 
Samo moj alfa je star, lahko se lepega dne razleti. Tvoj mercedes je pa 
nov in varen. Kateri hudič me žene za teboj? Dolgčas menda ne. Ambicija? 
Športni duh? Navada? Obžalujem: napovedal si mi tekmo. Ali si pravi 
Nemec ali naš zdomec? Vidiš, kako me zanimaš? Gledaš me v vzvratnem 
ogledalu. Moram za tabo. Tudi ti si sam v avtomobilu. Prihajam. Hiter si. 
In s kakšno lahkoto voziš. Jaz pa pretiravam. Zloben postajaš: vidim, kako 
po sredi voziš. Zdaj to ni več tekma, postaja bitka. Kakor nalašč prihajajo 
nasproti avtomobili v takih razmikih, da ne morem mimo. Ti je všeč? In 
zdaj še avtobus. Ta ti je posebno dobrodošel. Ugasiti moram mežikalec. 
Zdaj pa! Tretja, direktna, zdaj! Mežikalec, levo! Si pognal, a? Rumen, 
dobro viden avto prihaja nasproti. Nazaj. Me opazuješ, a? Za to cesto sva 
oba precej prehitra. S to brzino ni zdravo voziti vštric. Zgrabim volan, kakor 
bi ga hotel potegniti k sebi, iztegnem nogo, plin do kraja — in mimo sem, 
za las je manjkalo, a? Dobro, da je nasproti vozeči kombi zaviral in se 
umaknil na kraj ceste. Vse skupaj ni bilo prav ne dobro, a zdaj je na srečo 
minilo. In še drviš za mano? Mlad si, črnolas, po obrazu ne bi sodil, da si 
pravi Nemec. Dva — ena: zame. Ti pa hočeš dve — dve. Ne bo nič — 
poglej, mežikalec ti pove, da odhajam desno, na odcep za Radovljico. Ti 
greš naravnost? No, zbogom. 

Sproščenje. Gladko drsenje koles po asfaltu. Prstan na levem mezincu 
me tišči. Obrnil se je — a to vem šele zdaj. Prstan iz bele slonove kosti. 
Kupil sem ga od črnca v mestu ob reki Kongo, ki se zdaj imenuje Zaire, 
sto dvajset kilometrov od ustja, v mestu Matadi. Barantala sva nemara kar 
dolgo, ker imam rad francoščino, čeprav ima poleg belgijskega še kak drug 
naglas. Tudi na tisto pot sem šel brez znanega namena in smisla. Ker pač 
rad pretiravam. Iz negibnosti in pretiravanja nastaja čisto prijeten ritem. 
Kitare iz radia. Rdeči valovi reke Zaire, beli slonov okel, zven strun na 
kitari, posnet na magnetofonski trak, kot stara, sesedla kri rdeče vode 
Konga, spomin — posnet kam? Sloni bodo izumrli. Moj oče je umrl, bil 
je ubit, prinesli so nam čako, sabljo in odlikovanja, vse to se je pogubilo, 
posneto je samo na spomin. Spomin pa postane črka. Tole so moje roke 
na volanu. Na tipkalnem stroju. Na uzdah konja. V smučarskih rokavicah. 
Na volanu. Del mojega telesa. Moje snovi. V nekih odnosih. Do tiste gore 
tam zadaj. Do svetlo zelenega otoka trav na reki Kongo. Do jambora ladje, 
ki plove z benguelskim tokom ob zahodni obali južne Afrike. Do kamna 
na poti čez Kočevski Rog. Do tvojih oči. Ljubi me, ne ljubi me, ljubi me, 
ne ljubi me. Napoleonove samotne ure na otoku Sv. Helene. Ni mogel 
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verjeti, da ga je sreča zapustila za vse večne čase. Kako je gledal svoje telo, 
ko se je kopal v sedežni kadi? 

Včasih me je ozlovoljilo, če mi je takole pri tipkanju skočil nenadoma 
maček v naročje. Zdaj ne več. Tedaj sem bil prepričan, da je pisanje več 
vredno kakor mačji skok. Bil sem ločen od vsega, kar je zunaj mene, od 
sveta in narave. Zdaj ne več. Seveda me maček ustavi sredi zaleta, njegov 
skok pretrga moj skok. A zakaj ne? Primem to toplo telo, mehko krzno, 
živalsko glavo, šape, mačjo osebo, ki ve zame; in zdajle sploh ni lačna. 
Hoče stik. Dobi ga. Zdaj nisem več jaz in maček ne maček, zdaj sva SVA 
— in to je prav prijetno. Samo šofirati sem nehal, obvisel sem v neki kri
vini, na asfaltni cesti — čas teče — in jaz čakam nase. Maček misli svoje. 
Jaz pa se spominjam Andrejeve pripovedi o dveh elektronih, ki sta daleč 
narazen .. . samo v nekem teoretičnem odnosu . . . približamo ju . . . in po
staneta nekaj drugega, novega, drug ob drugem, ne eden plus eden — 
temveč onadva drug ob drugem, novo eno . . . Tako je lahko vse v vesolj-
nosti združeno in v odnosih . . . gre samo za potopitev vsega v vsem . . . jaz 
sem ti in ti si jaz in midva sva on . . . do neskončnosti. . . tudi ločitev je 
del združevanja . . . nemara je tudi tisti trenutek in ta trenutek eno . . . docela 
neločljivo. 

Vozim ali ne vozim po cesti proti Radovljici? 
Možna je seveda tudi ločitev od snovi, ki se imenuje telo . . . možno 

je visenje nekje... ne v prostoru ne v času . . . samo v nekih odnosih... 
Odnose lahko spreminjamo . . . in iz tega nastajajo nove nujnosti in nova 
dagajanja . . . v neskončnih možnostih . . . v še neznani krivulji logike. Zelo 
važno je doseči stanje, v katerem premine nagon za samoohranitev. O tem 
je seveda treba molčati — da se ne bi odprla neka nezaželena vrata (v sana-
torij za duševne bolezni). Vsa naša OMIKA terja neko docela nepristno, 
neresnično, slaboumno logiko, logiko koristi, potrebe, naloge, pravice in 
dolžnosti: vsak učitelj v ljudski šoli ve o tem vse. Sinoči je na televiziji 
jecljav modrijan razlagal, kakšne dolžnosti ima umetnost. Postavi ventilator 
v svoj čoln in pihaj v lastna jadra. Zgrabi se za ovratnik in se potegni iz 
vode. Z napredkom napravi napredek. 

Uporaba lastne snovi, svojega telesa, seveda nemudoma in vsekdar 
terja neznosno malenkostne davščine. Telo izkorišča položaj in izsiljuje. 
Veliko je pripovedi, ki jim verjamemo ali pa ne: podvig Skvlab 1973, 
Kolumbova plovba čez Atlantik 1492, deklica, ki je že živela in umrla, 
pa se spomnila svojega prejšnjega življenja, da stoji v New Yorku Empire 
State Building, da bom umrl (tako kot to mislijo zdravniki, mrliški ogled
niki in dijaki) dne . . . leta . . . (vstaviti kasneje), da je hiša na Javi, kjer 
leti kamenje skozi strop, da je leta 1970 neki Američan skočil na vodnih 
smučeh več ko 50 metrov daleč, da so z giljotino dosegli v francoski revo
luciji 62 obglavljenj v 45 minutah, da na Strahovskem stadionu v Pragi 
lahko hkrati nastopi 40 tisoč telovadcev, da je avto številka toliko in toliko 
predvčerajšnjim povozil kolesarja . . . in še za cele leksikone takih pripovedi. 
In ves čas nastajajo take in podobne »resnice« po črti »zdrave pameti«. 
Zdravi logiki vsakdanjosti imajo za nore vse stvari, ki ne gredo v te kalupe. 
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In mislijo, da je beseda samo znamenje. Beseda je tudi znamenje. Ne pa 
SAMO. Tu se ločimo. Beseda v smislu misli, misel pa v smislu dogajanja 
— to je tisto, kar nas ločuje. Umetno narejeni človek te omike ima za čedalje 
bolj nore vse pristne reči, vse prave stike, vse resnične odnose, vse možne 
preobrazbe (veruje pa v tretjo točko četrtega odstavka nekega statuta). 
Seveda tudi naravno misleči človek v ozračju te omike sam sebi uhaja 
v umetno logiko vsakdanjosti in vsak hip izgublja tisto, kar si je z naporom 
pridobil (prave stike, pristne odnose, poglede v bistvo). »Beseda ni konj« 
in »beseda je konj« sta v nepretrganem spopadu. Človek je v zgodovini (če 
to kaj pomeni) ubil veliko ljudi zaradi besede, ki je le bila KONJ. Omika, 
misel, beseda, Radovljica, undenvood. Zakaj je politik ubil državljana zaradi 
besede? Recimo zaradi besede TRETJA TOČKA ČETRTEGA OD
STAVKA? Grozna beseda, res, posebno TRETJA ČETRRRTEGA napi
sana na papir ali izgovorjena z rahlim posmehom ali zalučana v noč kot 
očitek. In omnibus PARRRTIBUS RRRELUCET totum. To je navsezadnje 
res neznosno, da kdo kar pride in reče RREELUCET PARRTIBUS, morda 
to celo zapiše ali koga nauči na pamet. In se potem, ko pridejo policaji ponj, 
drzne celo priznati, da je to res rekel. Politik ga da potem obglaviti, obesiti, 
sežgati, ustreliti, kakršna je že navada. In to politik — tak, kot jih poznamo, 
dober družinski oče z vilo in lepim avtomobilom, z veseljem do jedi in 
pijače, ki ga šofer vozi na lepe izlete, ki govori o pravičnosti in blaginji 
in samih lepih stvareh. Torej tudi uporablja besede. Nenadoma pa se postavi 
njegova PRRAVA beseda zoper državljanovo NEPRRRAVO, čeprav nihče 
ne opazi razlike. Splošno postane pa znano, da je PRRAVA beseda lepa, 
NEPRRAVA pa nizkotna in gnusna — in tako pride do skrivnostnega 
obreda, v katerem nekomu snamejo glavo ali pa ga samo osamijo, se pravi, 
denejo ga v samico, kjer ostane sam s svojo samovoljno besedo. Ni mogoče 
dokazati, da ne vlada zmeraj najboljši, posebno njemu ne; enako ni dokaz
ljivo, da državljanova beseda kaj velja, kadar ni v skladu s politikovo. 
Pravilo dobre politike je čim manjša opaznost; uradna politika je včasih 
v večji ilegali ko podtalen boj zoper oblast. Uspešen politik se na videz 
skoraj ne loči od podložnika-državljana, samo ista beseda je v vsakih ustih 
popolnoma različna. Če reče politik TRRRETJA TOČKA ČETRRTEGA 
ODSTAVKA, pomeni to ukaz ali grožnjo, če isto reče državljan, pomeni 
to nepokorščino in upor, najmanj pa hujskaško sklicevanje na TRETJO 
TOČKO. Med politikovo besedo in državljanovo stoji namreč celoten aparat 
uradništva, policije in vojske — ta velikanska naprava posluje tako, da 
z besedami veže ali ločuje obe omenjeni besedi, recimo RELUCET in 
RELUCET. Nad vsem je vzbočeno nebo, ki se v jasnih nočeh posipa 
z zvezdami; neskončno možnosti je, da so tam v meglicah Rimske ceste 
svetovi, na katerih je tudi beseda, ki je verjetno odvisna od kisikovih spojin 
in od ogljikovodikov. Zelena površina in drevesa ob cesti, ki vodi v Radov
ljico, mimo Radovljice. Moja pljuča hkrati vdihujejo zrak, ki veje nad 
pokrajino ob cesti proti Radovljici, in zrak iznad pisalnega stroja undervvood 
(Copvright 1895—1923). Zakaj ne bi hkrati nastajala tudi beseda iz avto
mobila in beseda iznad pisalnega stroja? Beseda se ločuje od mojega teles-
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nega ustroja in zaživi v bralcu, ki ga ne morem predvidevati. Seveda postaja 
čisto nekaj drugega. Nobena beseda se nikoli ne ponovi. Treba je torej 
predvidevati nepredvideno spremembo vsake besede, ki je kdaj izoblikovana. 
K pripovedim, ki jim verjamemo ali pa ne, prištejmo tudi tisto o t. i. lepo
slovju »literatura je besedna umetnost«; kje se ta stvar začne in kje se neha, 
to nikomur ni znano. Beseda o tem, da se vozim po cesti proti Radovljici, 
in trditev, da se hkrati vozim in tipkam — to lahko imenujem, kakor sem 
rekel, pismo, članek, zapisek, reportaža, pripoved . . . in nekje, neznano kje, 
začnem lahko trditi, da je to leposlovje, tako — brez anekdote, kot pravi 
Krleža skozi pero novinarja, ki piše o njem reportažo Neukročeni velikan: 
dve besedi o človeku, ki vse življenje piše besede; kaj je »velikan« — o tem 
bi se bilo treba dogovoriti, vsaka majhnost in velikost je taka samo z ozirom 
na nekaj drugega; beseda »neukročen« (ki se ponavlja skozi dolgo serijo 
besed, v naslovu) pa je jasna — neukročen je, kdor ni bil ukročen, je torej 
divji; ukročen lev ne ugrizne tistega krotilca, ki ga kroti z bičem; pri tem 
je pa treba le reči, da je bil subjekt serije zapisov, pisatelj Krleža, v dveh 
sistemih (v Avstro-Ogrski in v stari Jugoslaviji) neukročen, v naslednjih 
dveh sistemih pa tega o njem ni mogoče trditi; dve proti dve do zdaj; nekak 
remis. Iz tega bi lahko nastal zanimiv naslov v nadaljevanki Ljubljanskega 
dnevnika. Krleža odklanja odklanjanje anekdote v romanu ali noveli, od
klanja torej velik kos sodobnega pisanja na področju, imenovanem litera
tura, neukročeno odklanja, kot neukročen, divji lev je pripravljen ugrizniti 
pisca, ki se gre odklanjanje opisne literature. V podnaslovu feljtona je zapi
sano z besedo, da ima Krleža »ostro pero in bridko besedo«. Josip Vidmar 
je rekel o njem: tudi Krleževo srce ima pravico biti žalostno. Presajevalec 
src Barnard opisuje srce kot preprosto črpalko, ki ima pravico, da se včasih 
pokvari. »Parla piu piano . . . « poje sicilijanska pesem, govori bolj tiho, 
pridi bliže, na moje srce, da nihče ne bo s l i ša l . . . Z Andrejem sva govorila 
o privlačnosti in odboju in sva na najino veselo presenečenje spoznala, da 
je ljubezen nasledek ukrivljenosti prostora. Kakšna strahotna neresnica je 
v tem: vozim proti Radovljici. Človek nikoli ne vozi po asfaltni cesti proti 
nečemu. Po taki resni, z velikimi denarnimi sredstvi ustvarjeni cesti je mo
goče samo voziti od nekod, recimo iz Ljubljane, iz Kranja, prihajamo pa po 
stranskih cestah, po stranskih ulicah in obstajamo nekje, kjer ni Radovljice 
ne Ljubljane ne Kranja, temveč je samo neka hiša in v hiši nekdo, če je. 
Včasih se ustavimo pred pročeljem, na katerem je zapisana beseda GO
STILNA. V notranjosti je votlina in v njej zeva praznina okoli NAŠE 
MIZE. Tam je nekdo pozabil časopis, poln besed. Nekdo je besede napisal, 
nekdo jih je v tiskarni sestavil, nekdo jih je natiskal, nekdo jih je prinesel 
sem, nekdo jih bere. NAFTA V DONAVI. LONDON PRIZNAL HANOI. 
DOBER ZAČETEK RAZPRAVE. KULTURA NA KRILIH REVOLU
CIJE. ZARADI NAPAKE OSTAL ŽIV. RICHARD BURTON V MO
SKVI NI OSTAL ŽEJEN. Z DOLGIMI NOSOVI Z LJUBLJANSKEGA 
GRADU. ZASKRBLJUJOČE PODRAŽITVE. PADARJI PUŠČAJO KRI. 
NEUKROČENI VELIKAN. POMANJKANJE DROBIŽA. ZABODEL 
SOSEDA. HAT-TRICK PLAVALCEV. BARVNA RISANKA. 80 TISOČ 
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BRIT ANK GA NA SKRIVAJ ČUKA. SONČNO BO IN TOPLO. Šestnajst 
strani besed. Vsaka beseda je nastala iz predstave in čustva in se razstavlja 
v drugačno predstavo in drugačno čustvo. Besede nas izdajajo in skrivajo. 
Združujejo in ločujejo. Zanimajo in dolgočasijo, oživljajo nas, ubijajo, ome
jujejo nas in nam razbijajo meje, zanje nam tudi plačujejo, po tarifi; kdo 
plačuje, to ni znano; komu plačuje, to izvemo na žiro računih, na davkariji 
in včasih na sodišču, če smo navadni državljani; oblastniki ne polagajo 
računov in imajo fonde zunaj TRETJE TOČKE ČETRTEGA ODSTAVKA. 
Seveda sem že segel oblastniku v roke. Na primer: v Conakrvju sem vprašal 
policaja, kje bi dobil taksi, in on mi je najprej segel v roko. To mi dolgo 
ni šlo v glavo. Čisto navadno, prijateljsko mi je ponudil roko; tamošnji 
ljudje so se tega naučili od Francozov. GOVORI BOLJ TIHO, pravi pesem, 
PRIDI BLIŽE K MENI, RAD BI POTOPIL OCI VATE. . . PESEM 
iz radia blaupunkt, plava pika. Na cesti proti Radovljici. Ko je vse minilo 
in še nič ni nastalo na novo. Drvim in vendar zaradi upiranja snovi visim 
na mestu; tipkam kaj počasi, živim naglo. Presaditev možganov je prav
zaprav tehničen problem. Samo: novo telo se — pri sedanjem stanju kirur
gije — ne bi moglo gibati. Prerezana hrbtenica. Možgani se starajo, odmrle 
celice se ne obnavljajo več. Ponavljam si, kar si mi povedal. Res. Bil sem 
že na tisti točki, ko sem se prepričal, da je mogoče izpuliti se iz sebe — 
a kaj potem? Kam potem? V Nigeriji sem to pomlad bral v časopisu, kako 
je neko naselje ubilo in pojedlo tri policiste. Osem vrčkov piva je popil 
stari kožar, preden mi je zaupal, kakšen okus ima človeško meso. Cisto vse 
je odvisno od starosti in rejenosti; dobro je mlado meso, to ni nič presenet
ljivega; okusnejše je meso poljedelcev kakor pastirjev in lovcev; najokus-
nejši so možgani, potem pride sedežno meso in za tem neki deli drobovine; 
meso je dobro pretolči, še dokler je živo, posebno važno je izpustiti kri; 
belca je treba živega namakati nekaj dni v tekoči vodi, da izgubi duh po 
mrliču. Otroškega mesa skoraj ne ločiš od pujska. Žensko meso je bolj na 
teletino. Tudi prekajeno človekovino se da jesti s soljo in nekimi zelišči. 
Stare ljudi je jesti skoraj sežgane, stolčene, bolj zaradi podedovanja nekih 
dobrih lastnosti kakor zaradi kakšne slastnosti. Redka so bitja, katerih meso 
ni užitno. V Angoli sem jedel prav okusne gosenice, sušene in potem ku
hane. Levi jedo tudi človeka, a ne radi; veliko bolj jim gredo v slast zebre 
in antilope. Voltaire piše v Candidu, da so prebivalci nekega obleganega 
mesta pojedli vsaki ženski polovico zadnjice. Parižani so se za pruske oblege 
hranili s podganami. V Liberiji sem jedel banane, pečene na palmovem olju. 
Neki brodolomec je pa pojedel svoj usnjeni pas. Ciceronova vdova je pri
silila sužnja, ki je izdal njenega moža, da je jedel lastno meso. V mariborski 
kaznilnici sem jedel vodo, na kateri so plavale fižolove lupine in rjavi 
hroščki. Pravijo tudi, da marsikdo sne svojo besedo. To so same besede, je 
rekla lisica, ko je našla roženvenec. Najboljše sredstvo zoper žalost je 
slastna jed. Kadar mine slast, mine tudi gnus. Čemu je podoben človek, ki 
mu mine lakota in žeja: robotu. Roboti ne jedo robotov, ker sploh ne jedo. 
Kot robot vozim po cesti proti Radovljici. Robot — avtomobil ima vgrajen 
radio, robot — jaz ima vdelano besedo. Vsi refleksi so menda kljub temu 
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v redu. Na cesti nisi sam. V življenju pač, če izgubiš zvezo; tedaj se zgodi, 
da se ti upre celo beseda; potem govoričiš in pisariš, pleteničiš in piskariš 
jezne stavke, na njih dnu so strah, grabežljivost, zavist in užaljeni napuh. 
Ko se ustaviš, nisi nikjer; in tedaj ne moreš razumeti, da nihče ne potrebuje 
tvoje užaljene besede. Neopazno so te izvrgle rastline in živali, izključile so 
te zelene doline, gore in pokrajine, tuj si postal kamnom, vodam in oblakom, 
sonce, mesec in zvezde nočejo gledati nate; izgubil si vse od travnih bilk 
do planetov; postal si zmes spomenika in smeti, enakovreden odpadku ne
kega piknika na gozdni jasi, izgubil si potrebnost in usodo; besedo upo
rabljaš in zlorabljaš, iz nje oblikuješ svoj umetni življenjepis, z njo slikaš 
prikazen svoje zgodovinskosti, mečeš jo kot pesek v oči svojih sodobnikov. 
Če ti ne verjamejo — se zreš, in v tej obliki ljudožerstva postajaš čedalje 
bolj zloben. Na dnu zlobnosti je zmeraj rana: a zakaj trdiš, da so te ugriznili 
drugi — ko si si rano zadal vendar z lastnimi zobmi? Spomenik, odpadek, 
velikan iz plastike z drobnim ranjencem v sredini sebe. Roke na volanu. 
Pokrajina, ki beži mimo. Avtomobil požira asfaltno cesto, ovinek, tiho 
žvižganje gum. In vendar stojim na mestu. 

Roke na pisalnem stroju, prstana iz slonovine ni več, odložil sem ga 
na mizo. Dobro se spominjam stavka izpred skoraj tridesetih let: »tako rada 
b i . . .« Mehki glas, poln želje, velike želje po neki čisto drobni sreči. Te 
besede razpadejo v podobo nekega pogleda, uprtega v daljavo, in bolečo 
otožnost. Zdaj je v meni vse, kakor v vsakem človeku: sposobnost žalosti 
tudi. A samo zdaj, tukaj, za pisalnim strojem. Hkrati sem tam, za volanom. 
Odsotnost samoohranitvenih čustev na tisti vožnji. Prisotnost vseh čustev 
tukaj, v telesu, ki se sklanja nad undervvood. Različnost obeh stanj me blodi, 
bije se v meni, spravlja me v zmedo, polni me z grozo neresnice. Tista vožnja 
proti Radovljici ni imela nobenega smisla. To nemirno zapisovanje nima no
benega dokazljivega smisla. In vendar kipim od mešanja obeh stanj, kakor 
bi kdo nalil vame lug in kislino hkrati. Menda si nisem zaželel opisati, kako 
človek lahko postane robot? In ga potem najbolj bedasta vsakdanja logika 
s topimi udarci spet napravi občutljivega? 

Enkrat, v tisti vojni, ki se je ne spominjam rad, sem že izgubil samo-
ohranitveni nagon. CIRIL IE BIL UBIT. Udarec v čelo, udarec v drob. 
Po sunkih otopelost. SVET—BESEDA—JAZ — vse to je dobilo drugačne 
odnose. Strah, jeza, slast, žalost, up, niso več delovali drug na drugega. 
Sposobnost za ljubezen je izginila. Lakota, žeja in zadoščenost so postale 
enakomerno zaporedje. Veselje je ugasnilo. Dogajanje v svetu-okolici je bilo 
nevznemirljivo, malo zanimivo. Notranje življenje jaza je bilo čisto rast
linsko. Beseda pa je izgubila čustveno primes in postala docela predstavna. 
Ko so ustaši (ali četniki, ne spominjam se) streljali po nas, me to ni zani
malo bolj ko vsako drugo dogajanje v okolici. Ko je nekdo pripomnil, naj 
vendar ležem v kritje, se mi je to zdelo čisto naravno, saj je navada taka. 
Nesmiselno bi bilo pa reči, da sem bil pogumen. Prav dobro je razčlenil 
POGUM Saint-Exupery v pismu Andreju Gidu; kot pilot je to stvar poznal 
do dna. POGUM. Ta reč ni sestavljena iz najbolj žlahtnih čustev, pravi; 
nekoliko jeze, nekoliko nečimrnosti, veliko trme, in čisto navaden športni 
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duh. Vsega tega tedaj ni bilo v meni. To vem natančno. Nekoliko prej, 
kakšno leto in pol, smo napadli nemško mejo nad Litijo. Tedaj sem bil jezen 
na Švabe, bil sem kar čedno ničemern, trmast sem že po naravi, in tudi 
športnega duha mi ni manjkalo. Marsikateri pisatelj v hudih časih (ko gre 
za obstoj, recimo pod vlado ustašev ali v obdobju cvetočega stalinizma-
ždanovstva) pogreša predvsem športnega duha, ničemrnost se mu zazdi pre
draga dobrina, na mesto trme stopi previdnost, svojo jezo pa nadomesti 
z moralno ogorčenostjo v zasebnih krogih. Vse skupaj ni nič hudega, če se 
kasneje, v mirnejših obdobjih, ne ustraši za svoj življenjepis. Galileo Galilei 
je pogrnil pred zasliševalci, Giordano Bruno se je pustil sežgati na grmadi, 
ne da bi bil preklical svoj nauk: a te podrobnosti nikakor ne vplivajo na 
ocenjevanje njunih miselnih dosežkov. Njuna BESEDA je ostala kristalno 
čista v usedlini časa. Ker je preživela. Beseda namreč hoče živeti, hoče se 
nadaljevati, hoče se spet in spet porajati iz sebe. 

Tu sem prenehal v noči in potek se je pretrgal. Sanjal sem te zelo 
živo, B. Kakor sem že nekaj časa predvideval. Prideš in se samo smehljaš. 
Znaš čudovito govoriti z očmi. Z besedo sem govoril samo jaz. Moja oblika 
težko lovi stik s tvojo sedanjo. To, da si umrl, nekako neha biti važno. 
Vendar se najine oblike nekako ne ujemajo. Moja prejšnja, izpred tisočih 
let, ni znana, moja prihodnja, čez tisoče let, tudi ne. Tvoja prejšnja je znana, 
tvoja sedanja mi je težko doumljiva v besedi. Velik napor je v lovljenju 
valovne dolžine. Važno je pa, da žalosti preteklega ni več, ker minulosti 
preprosto ni. Ni več naključnosti, izgubljenosti v obilici reči in dogajanj. 
Vse postaja dogajajoče se, nujno, polno, vsenavzoče. Seveda, telo si želi 
prostornega doživetja B. in ne dopušča novega, nedoločljivega stika s seda
njim teboj, s teboj zunaj časa, brez vidnih dimenzij, v novi predstavi zunaj 
možnosti čustvenih in čutnih preprostosti. Premišljam silovito, neplodno 
željo ljudi, ki so jim umrli njih dragi: da bi jih doživeli vsaj še enkrat. Obu
janje spominov nanje, žalovanje, pogrešanje in potem tisto tiho, počasno 
samoohranitveno pozabljanje, v katero seka ko blisk huda bolečina nenad
nega popolnega doživetja pokojnika. Vsa velika doživetja so hipna. Urni 
kazalec stoji, stoji, potem pa se sunkoma premakne. Gledam cvetočo vrtnico, 
negibna je videti, potem pa se nenadoma list premakne, odlomi se in odpade 
— potem gledam in gledam — pa ne opažam venenja — kar spet odpade 
list. Tako žabji paglavec sunkovito dobi noge, tako mu sunkovito odpade 
rep — in postane žaba. Tako je sunkovito nastal svet, na katerem živimo. 
Tako si sunkovito umrl, B. in postal nekaj drugega, drugačnega, novega, 
a velik del tebe je ostal tvoja beseda. Ali se spominjaš, kako sva brala 
davno umrle pesnike? Saj sva tedaj veliko vedela. Kako da sva včasih po
zabljala na večno bivanje vsega v vsem? Kako, da si neke reči tako zelo 
pozabil, da si privolil v smrt? Kadar pozabljaš, postajaš osamljen. Kadar 
imaš poglobljene stike z vsem, kar je, nisi sam. Največjo čudovitost mi je 
povedal A., ko mi je pripovedoval o smučanju: ne da se vozi na smučeh po 
beli dolini. . . temveč se zlije z vso belo okolico v eno, postane nerazdružen 
del vsega, kar je. Glas mu je postal skrivnosten, zdelo se mi je celo, kakor 
da se nekoliko sramuje tega velikega priznanja ali pa se boji, ali ga bom 
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do kraja razumel. V tistem trenutku sem vedel: tudi A. bo umrl in bo postal 
nekaj drugega — in ta stik v spokojnem odlomku časa med nama je on-
stranski, tam, kjer smo resnično zliti z vsem v mirno celoto. Ne, ne, nobenih 
Hamletov, ki štrle iz okolice, ne potrebujemo. Nobenih Faustov, ki hazar-
dirajo z Bogom in s hudičem, in delajo svojo okolico nesrečno. Nobenih 
Don Kihotov, ki v boju iščejo srečo, v boju z navideznimi problemi. No
benih robotov, ki jih je izumil mož, histerično verujoč v napredek. Nobenih 
kompresorjev, ki drgetaje tresejo zemljo med našimi domovi. Nobene nafte, 
razlite čez svobodna morja. Samo staro vetrovko, par smuči, belo dolino 
z negibnimi drevesi, ki spe v zimi; samo potopitev v vse. V stanju popolne 
potopitve smo vsi zmeraj in povsod navzoči. Tako moj nesmiselni tok 
besed zaživi v tebi, ne da bi se vprašal, ali sem še živ ali ne. V vsem ni 
prihodnosti ne preteklosti, vse to so samo naši naivni občutki. V tem ni 
ne žalosti ne veselja, vse je samo svetloba in mrak svetovij. 

V jutru, ko se sonce prebija skozi meglice obnebja, prihajajo podobe, 
ki jih ni mogoče prepoditi. Zelena jasa v redkem gozdu, na njej skupine 
žarečih mušnic, kakor v pravljici. Rdeča kapica na poti skozi gozd. Nemški 
tank na gozdni cesti pod mano, mož v uniformi stoji v odprti kupoli. Drobne 
morske živalce med kamni na plitvini, čisto lahno valovanje pred plimo, 
drobne alge gibljejo z ročicami in kot gozd obdajajo vodne žužke in rakce. 
Otok na reki Kongo — težke veje košatih dreves se zelene sklanjajo nad 
rdečo vodo. Vse podobe se združijo v jutranji tobogan; premislim te liste 
in izjavljam: popolna neresnica je pripoved DA VOZIM PO CESTI PROTI 
RADOVLJICI. Zelo važno je OKNO. Prav je rekel včeraj arhitekt Vla
dimir: delovna miza mora stati tako, da lahko pogledaš skozi okno, kadar 
dvigneš oči iznad dela. Lahno pregibajoči se listi na brezi. Neznanske daljave 
ozračij za listi. Letve okna. Gledam sebe, vidim se. Enako kakor sem gledal 
in videl morsko živalco, ki je zdela na plitvini. Vse mi v hipu postane ne-
opisno znano, jasno, dobro. Ne vem, zakaj me prešine spomin na neke 
pripovedi, nemara iz šole, ali iz slabih knjig, ne vem. Veličastni človek, ki 
je ukrotil naravo. Snov za puhel govor pri petnajstodstotni podražitvi. Lev 
je kralj živali, ima svoj dvor, svojo vojsko in policijo, in svoj položaj v 
evropskih pravljicah. Človek je ukrotil leva in bo čez deset ali petnajst let 
poletel na planet PANEKOLUMBUSMISMETAKITADI. Gepard hodi na 
vrvici, geparde na vrvico, sicer kazen. Morskega psa potegnemo na krov 
ladje in mu damo brco. Imamo prašek zoper bolhe. Ptice vzgajamo, da nam 
pojejo; posebno pridne vrvivce nagrajujemo. In vendar kljub vsem olimpi
adam (z napadi palestincev ali brez njih) človek ne bo nikoli tekel ko 
gepard, plaval ko morski pes, skakal ko bolha in letel ko ptica. Ne bo 
vsemogočen ko njegove izmišljotine (bog, pošasti, čarovniki). Lahko bi pa bil 
nekaj tako čudovitega ko trava, če bi uporabljal besedo za združevanje na
mesto za razločevanje. Gonilni sili naše olike in omike sta napuh in neum
nost. Ker mož v mercedesu ve, kako ga prekaša puščavnik, ki je kobilice, 
postane zloben. Najprej skuša puščavnika poučiti, potem ga skuša prestrašiti 
in naposled podkupiti. Če vse to ne uspe, ga skuša pokvariti; razdraži mu 
domišljijo z mislijo na hladilnik in z reklamo za sesalec zoper prah v puščavi. 
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Včasih se mu to nenavadno posreči. Puščavniki začno kupovati sesalce za 
prah, Eskimi hladilnike, kupujejo in kupujejo, Indijanci bodo tako kupovali 
ročne kosilnice za travo. Večje in večje, dražje in dražje, nastala bo krčevita 
tekma, kdo bo imel večji, lepši hladilnik v Arktiki, večji, lepši sesalec za 
prah v Sahari, večjo, lepšo ročno kosilnico v Llanos. Takim ljudem je laže 
vladati. Naravnim ljudstvom je treba najprej ustvariti potrebe, iz teh nastane 
nezadoščenost, iz te pomanjkanje in socialna diskriminacija, potem steče vse 
samo od sebe. So dežele, ki v začetku tega stoletja še niso poznale kolesa 
(navadnega kolesa, obod, osišče, šprikle), znanega v Mezopotamiji že pred 
pet tisoč leti in več, zdaj »drvijo« v napredek. Praded je ležal nag pod 
banano, v srečnem stanju majhnih potreb. Vnukov vnuk kupuje hladilnik, 
da spravi vanj svoje tri srajce, in odide spat v avtomobil. Indijanec je ne
srečen brez svoje steklenice žganja; na »ognjeno vodo« ga je navadil belec. 
Moj oče je jahal enega konja, jaz moram imeti vsaj šestdeset konj pod 
seboj. Bil je zadovoljen z ustavo, ki je bila objavljena v Rokodelskih novicah 
v istem letniku kakor Prešernova osmrtnica. Sediva, jaz in ti, za mizo s 
Francetom Prešernom v gostilni Pekel; krepka natakarica, prepovedane ideje 
francoske revolucije, cviček. »Dohtar fig« ima strgane nogavice na peti, 
a tega iz čevljev ni videti. Umrl je devetinštirideset let star. A dneva ne pove 
nobena prat'ka? Pripovedujem mu, kako lepo ulico ima Luis Camoes v (še) 
portugalski Afriki, v Luandi, a umrl je ko berač v lisbonski bolnišnici. Zdaj 
pa teče njegova živahna ulica skozi sredino mesta od spomenika nekemu 
admiralu do veličastnega trga s spomenikom Luziadov in v Avenido dos 
Combatentes de Grande Guerra. Ti pa mu poveš, da piše v današnjem 
časopisu: NJEGOŠ 2E STOJI NA VRHU LOVČENA (28 ton težak kip). 
Vsa čast mojstrom besede. Pogovor nanese na druge novice od tod in od 
ondod. Ugrabljen jumbo jet s 123 potniki. Čarovniški pribor in navodila 
za 17 čarovnij samo 5000 Sdin. Nogometni klub iz Essena gostuje na 
Kodeljevem. Ko smo že pri Luisu de Camoesu: najboljše možnosti za safari 
nudi v Luandi agencija Kirongozi v Rua Fernao de Magalhaes 55; štirinajst 
dni niti 12 milijonov S din, z municijo in pijačo vračunano, posebej je treba 
plačati samo transport lovskih trofej in izvozni davek. Naši diplomati hodijo 
na safari raje v Kenijo. Prešerna je kot zasebnika težko doživeti. Prešerna 
brez sivega prahu. Sivi prah sneži v bolnišnicah, v kasarnah, v ječah, v pisar
nah, v šolah. Brišejo ga in brišejo, zaman, neviden pada brez prenehanja. 
Zdajle je vse obrisano, čez nekaj minut potegnem s prstom po gladki po
vršini — pokaže se črta. V zaporih smo imeli grevce centralne kurjave zato, 
da je na njih paznik ugotavljal prah, s prstom, kakor sem rekel; pri dvajset 
pod ničlo sneži sivi prah enako kakor v poletni vročini. Zapomnil sem si 
tudi drobni rumeni prah na robu puščave. Sivi prah je nemara pozaba. 
Rumeni — ki se enako nevidno spušča na kamne, stvari in ljudi — pa izvira 
iz puščavskih vetrov, polnih neugnanih duhov neizmernih daljav. Sivi prah 
— to so stoletja. Rumeni — to so tisoči kilometrov. 

Jutro je šinilo mimo, dan je dozorel v popoldan in se začel starati 
v večer, iz katerega se rodi čisto nova, mlada noč. Neki skrbno sestavljeni 
šumi sestavljajo glasbo. Z glasbo prenika skozi luknjice mojega življenja prav 
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v jedro neznani zanos. Beseda se mi zazdi pojoča, čisto prerojena — in 
v njej se prebuja skrivnostna želja po nečem, kar ima zvezo z ukrivljenim 
prostorom, se pravi nekakšna privlačnost, nekaj me vleče od tod — a ne 
morem uganiti ne kaj ne kam. Trmasto skušam najti edinstveno besedo, 
ki bi izrazila porojeno željo, nastalo tu, nad pisalnim strojem. Zelja nastaja 
v mesu, a nima zveze s hrano ne s koristjo ne z lepoto. Ko sem pisal te 
besede, sem se toliko spremenil, da ne morem več doumeti nekih znakov, 
ki sem jih zapisal v začetku. Toliko besed je odšlo od mene, zaživelo svoje 
življenje, postale so nekakšne tuje informacije. Vožnja po cesti proti Radov
ljici? Kakšen domislek nekega tujca. Nekdo poje besede v tujem jeziku. 
Želja je sestavljena iz nekega vala mlačnega zraka, iz modrikastih senc, pre-
gibajočih se belih, prozornih zaves in rožnatih vijug v zaprtih očeh; iz dotika 
mačjega krzna in brnenja strune; iz vonja pokošenih trav in zlatega bleska 
vrbovih vejic; iz sipkosti obalnega peska in čvrstosti studenčnice pod visoko 
skalo; iz prasketanja ognja in duha po dimu. V tej želji je drnec črede konj, 
polet jate ptic, švig postrvi, lahkota rose na jutranji pajčevini, igrivost malih 
opic, sama lahkota, prijeten beg, odhajanje od sebe, zapuščanje teže, 
skrbi. . . uničenje vseh strahot. Nobenega strahu ni, nobene groze, nobene 
tesnobe . . . in tudi nobene potrebe po obrambi in ohranitvi samega sebe. 
Sedim na travni ruši, na pobočju grička, naokoli stoje redka drevesa . . . in 
vendar plavam nad dolino . . . nad travniki in logi, nad njivami in kmeti
jami . . . z menoj letijo ptice in čebele . . . in samo te imajo določen cilj. 
Sedim in vendar letim. Molčim in vendar govorim. Živim zdaj in tu, in 
vendar sem bil že pred tisočletji in bom čez tisočletja, kakor tudi ti. Ko 
položim roko na travo, počasi, nevidno poženem korenine . . . letim nad 
dolino in hkrati pronicam skozi prst v skalno razpoko, iz nje srkam sokove 
rud in kamenin . . . dvigam se v večerno nebo in se hkrati spuščam v globine 
rodnega planeta . . . želja dobiva oblike predrznega vzpona v nebo in hkrati 
— zaradi vdora v zemske globine — vroče hrepenenje po plodnosti. Stoj: 
spet sem razpet v dve smeri, ki si oporekata. Polet v nebo: tam si Ikari ožgo 
krila. Rast v zemljo: treba je pognati kal in ostati pripet na kraj, drugače 
ni mogoče roditi sadu. Želja se prekolje in iz enega dela vstane ptica, iz 
drugega rastlina, ptica noče sesti na vejo rastline, hoče više in više, rastlina 
ne more za ptico v višave. Vzamem svojo besedo na dlan: nemočna mi ne 
more dati sveta. In jaz sem tako veroval vanjo. Dahnem vanjo kakor v pre
zeblo ptico — a ona ne poleti, pa tudi plodi ne. O, začela se je pregibati . . . 
res, nemara bo oživela . . . še enkrat dahnem vanjo . . . in ona začne raz
padati pred mojimi o č m i . . . v bel prah. Sprva v kepicah, potem se raz-
prhne . . . majhen kupček belega prahu ostane na dlani. Počasi ga stresam 
na tla. Treba bo torej res kupiti sesalec za prah. In kasneje, ko dobim 
večji honorar, kosilnico za travo, morda tako, motorizirano, z usnjenim 
sedežem; baje je za devize dobiti tako s hupo. Še pred tem umivalni stroj 
za posodo. Za nakupom kosilnice pa pralni stroj za umivalne stroje. Tudi 
stroji za besedo že delajo in možno je nanje sestavljati po programih pesmi, 
novele in drame. Bogve, kako se bo imenoval stroj za zlorabo besede? 
Seveda se bo zlorabi reklo drugače. 
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Beseda je zapisana povsod. Na škatlicah vžigalic, na steklenicah, na 
avtomobilih, na kupih papirja, na plotovih in straniščnih stenah, na hišah, 
na tetoviranih rokah, na klopcah v parkih, na ladjah, na tablah, na letalih, 
na kapah, na gorskih skalah, na zdravilih, na grobovih, na lubju drevja, na 
lepakih, na cestiščih, na snegu ob poti na topovih, na puškah in letalskih 
bombah, na vsemirskih raketah, na ovojnem papirju, na blagu, na želez
niških vagonih, povsod, povsod. Ni je stvari, ki bi ji bila podobna. Beseda 
hiti skozi zrak, prihaja in odhaja po pošti, po radiu, po telefonu in tele
printerju, po žici in podmorskih kablih, prenaša se s svetlobnimi znaki in 
s telepatijo. Beseda je lahko sveta, lahko ubijalska, lahko izdajalska, uma
zana, krvava, kristalno čista, obupana, plašna, žalostna, divja, blaga, strašna, 
smešna, kriva in nedolžna. Ni kraja, kjer bi ne bila doma. Otrok izgovori 
prvo besedo, umirajoči zadnjo. Vmes pa je cela reka besed. Celo morje 
bivših besed. Vsaki stvari pripada beseda. Besede se valijo okrog sveta, 
val zaliva val, plaz zasipa plaz, besede dežujejo, izvirajo, gore bruhajo, 
se plazijo, delajo, učijo, v nepreglednih množicah hitijo v eter, v vesoljnost, 
se vračajo, se množijo, zvenijo v tihoti, molče trobentajo, prosijo, obtožujejo, 
božajo, blodijo, lažejo, priznavajo, napadajo, rešujejo, pogubljajo, umirajo 
in oživljajo, ljubijo, sovražijo, se veselijo, upajo. Nobene lastnosti ni, ki bi 
je beseda ne mogla imeti. Beseda je dogajanje in mrtva snov, kovina ali 
valovanje, meso ali iskra, konj ali človek. Lahko je robot. Lahko vilinsko 
bitje, pravljica, kletev, molitev, psovka, pamflet ali hvalnica, bog ali kvanta, 
kraljica ali vlačuga, svetovje ali nič. IN PRIDE PREDRZEN ČLOVEK pa 
iz te spremenljive snovi skuje znanstveno teorijo — ali splete pesem. In 
pri vseh miriadah starih besed — oblikuje mlado besedo, z njo ustvari 
misel, vanjo položi čustvo — in izpusti besedo v svet, ko da je prva, komaj 
ustvarjena, za velike stvari rojena. 

Na vožnjo po cesti v Radovljico pada sivi prah preteklosti. 
Na moje roke, ki pritiskajo tipke pisalnega stroja, prši rumeni prah 

daljav. Noč je prišla, rumena luč sije na znake na papirju. 
Z žalostjo gledam besedo o besedi: ali bo razpadla v beli prah? Prišel 

sem do tiste točke, ko laže mislim na papir kakor na zvok. A beseda, ki 
nosi misel, se pod roko spreminja, začenja živeti svoje življenje. Ko je bila 
mišljena, je bila nekaj drugega kakor tedaj, ko se je pisala, in napisana se 
je takoj spremenila v nekaj novega. Prav pravi Franci: »te besede so tudi 
zame nove in torej niso povsem moje . . . v naslednjem hipu se mi že uprejo, 
obrnejo se proti meni, da sem prisiljen poiskati zatočišče kje drugje, v 
drugih, novih besedah«. Zaradi tega je tudi tako težko sporazumevanje 
z besedami, to je prava čarovnija, pa tudi tveganje nesporazuma, čustveni 
hazard: ali besede ustvarijo željeni stik — ali pa napravijo kratki stik, 
čustveni in predstavni nesporazum. Berem besede davnega pesnika, ponovno 
jih berem po tridesetih letih: in najdem v njih čisto nekaj drugega ko tedaj, 
pri prvem branju. Zgrozim se nad lastno nesposobnostjo razumevanja, spre
jemanja, ustvarjanja stikov. 

»I stood stili and was a tree amid the wood, 
Knovving the truth of things unseen before.« (Ezra Pound) 

I 
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Ko stojim ko drevo med drevesi gozda, spoznavam resnico stvari, ki 
jih prej nisem videl, ki so bile prej nevidne. Tiho stojim in postanem drevo 
med drevesi. Tako sem stal tiho in sem bil drevo sredi gozda, spoznal sem 
resnico stvari, nevidnih poprej. Negibno sem obstal in bil sem drevo sredi 
gozda, vedoč za resnico prej nevidnih stvari. Nekomu moram povedati, 
da sem naposled doumel te besede, a koliko se je moralo zgoditi vmes. Ko 
stojim ko beseda med besedami pesnikov, spoznavam resnico besed, nespo-
znavno poprej. Poprej, poprej, preden sem tudi sam tiho obstal, drevo med 
drevesi, preden sem tudi sam postal drevo med drevesi, preden sem postal 
ptica, preden sem pognal v zemljo korenine in postal rastlina, preden sem 
napravil iz sebe robota, preden sem spet našel željo biti raztopljen v okolico, 
preden sem spoznal nevidno resnico stvari, ki živijo z menoj, preden sem 
bil stvar med stvarmi, zmes zraka, rude in iskre . . . Za to pa je potrebno 
nekoliko življenj, minulih in prihodnjih, za to je potrebno preboleti samega 
sebe, strgati si papirnato krono vladarju narave z glave, podrediti svoje malo 
življenje vsemu živemu, naučiti se dostojnosti do žužkov in bilk, enako kot 
do slonov in zvezd. Ezra Pound — beseda Ezra Pound — postaja beseda 
JAZ in beseda jaz je razpuščena v zemljo in ozračje. Ezra Pound, jaz, je 
postalo drevo med drevesi, razpuščeno v zemljo in ozračje . . . in iz tega 
začno izvirati doslej nevidne resničnosti stvari, stvari postajajo tudi drevo, 
drevo postaja tudi stvari in vse meje se podirajo, vse umetno ustvarjane 
in s silo vzdrževane meje med stvarmi, med dogajanji, med raznolikostmi. 
Nenadoma vem: samo tako je mogoče živeti. A tega pri prvem branju 
Poundovih besed nisem vedel. Zato so to bile tedaj Poundove besede, zdaj 
so postale moje, zdaj pripadajo tudi meni, za vekomaj mojega bivanja, do 
konca prebivanja vsega v vsem, kjer je tudi moja beseda, ki pripada drugim. 
Nekdo me je nekoč vprašal, kako je občutljivemu človeku mogoče prebiti 
vojno? Samo tako, da postane neobčutljiv, sem odgovoril. Če bi me vprašal, 
kako je mogoče človeku doumeti Poundovo besedo, ki govori o čudnem 
dogodku, kako je postal drevo, bi mu zdaj z vso gotovostjo odgovoril: samo 
tako, da postane vseobčutljiv, vseviden, zato pa je potrebno vse življenje 
vseh stvari, odmevajočih druga v drugi, eno v enem, brez meja, ki jih po
stavlja vsakdanja logika, ki služi lažjemu razumevanju sveta, se pravi člo
vekovi lenobi in neobčutnosti. Poznam jo prav dobro, to logiko, kajti 
neštetokrat se ji med dnevom prilagodim in celo vdam se ji. Samo majhen 
dogodek v prometu, nekdo izsiljuje prednost, drug voznik me ogroža, vede 
se napadalno do mene — in vse spoznanje sveta pobegne v daljno ozadje 
zavesti, nobenega pesništva, prijateljček, zdrava žival v meni je zaprta v 
kletko, z vsem svojim razumevanjem nujnosti življenja, s svojimi normalnimi 
odzivi, s svojim pripadanjem vsemu, kar je — in iz mene vstane pračlovek 
z gorjačo, plahost se skrije za napadalnost, in vsa logika razvoja krone 
stvarstva začne delovati z vso gotovostjo po vseh pravilih napuha in sebič
nosti. Da, za prvim ovinkom, se nasmehnem sam sebi in svojim jeznim 
besedam, iz ozadja zavesti prihaja vse pobeglo in si ogleduje razpadajočo 
karikaturo omikanega človeka za nekim volanom »svojega« avtomobila. 
V bitki sovražimo, obrekujemo, hujskamo, ker bi drugače pobegnili iz boja. 
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Potem se umaknemo v samoto in beremo pesmi, poganjamo korenine v 
zemljo in razpenjamo krila za letenje z oblaki. Ustavite, prosim. Izstopam. 
Odhajam v tisti gozd. Ne boste me več videli, ker dreves ne gledate. Nočete 
ustaviti? Torej bom izskočil. Saj to gre čedalje hitreje. Kaj čakam? Ali sem 
uklenjen? Aretiran? Zaprt v kroglo, v kateri pljuska mazut? Cigareto! 

Zasovražim besedo IZSTOPAM, ker vem, da grešim zoper slog. Eno 
govorim, drugo počnem. Razcepljen sem v dve sprti bitji. In terjam enotnost 
od ljudi okoli sebe. S kakšno pravico? Avtobus drvi po vijugasti cesti z gor
skega sedla v dolino, sredobežna sila me tišči ob steno, vztrajnost mase ob 
sedež. Ne morem izstopiti. Ne morem v gozd. Nenadoma postanem — ti, 
ki sediš poleg mene v istem avtobusu. Tako je Ezra Pound postal drevo. 
Zdaj spoznavam nevidno resnico tebe. Samo tako, da postanem ti, lahko 
doživim tvojo resnico, ki je doslej nisem videl. Ali sploh smem izstopiti? 
V divji vožnji sem postal ti in zdaj spoznavam tvojo resnico, nespoznavno 
poprej. Poprej, poprej, preden sem tudi sam sedel v divjajoči avtobus, preden 
sem postal potnik med potniki, preden sem postal karikatura in se tega 
globoko zavedel, preden sem se iztrgal iz zemlje in se zagnal po poti koristi, 
preden sem se obdal z mejo svoje osebnosti. Zdaj je tvoja beseda postala 
moja, tvoja podoba je moja, tvoje občutje drgeta v meni. Zdaj sem ti — 
a hkrati sem tudi Ezra kot drevo, ločen in združen sem hkrati. Zdaj razu
mem, kako je Joyce postal ženska. To sploh ni domislek. To je napor in 
spoznavanje nevidne resnice drugih stvari. Čemu govoriti o tem, ali je imel 
Dostojevski kriminalne nagone Razkolnikova v sebi? Bil je tudi len in ne
občutljiv član naše omike, enako kakor je bil tudi vseviden in vseobčutljiv, 
bil je jaz in ti, bil je drevo in ptica, bil je vse, kar je, čeprav je hkrati tudi 
igral hazardne igre na karte. Postal je križev as, maloprej pa je bil trava 
v stepi in kamen v hiši Karamazovih. Zato njegova beseda ni razpadla 
v beli prah. Zato stresa njegova beseda ko elektrika, enim sveti in jih greje, 
druge ubija. Po kosih, po trenutkih, ki so tudi on, ki so tudi jaz, ki so tudi 
vse, ki so tudi nič, oblikovan v valovanje in gibanje, ki so tudi onstran niča, 
v zrcalni sliki snovnega življenja, in naposled — papir s temnimi znaki. 
Gorljiv papir. 

Papir, ki te ljubim. Papir, ki te potrebujem. Lahki list papirja, težki 
snop papirjev, kos življenja neke omike, ohranjevanje besed, potrebnih in 
nepotrebnih, resničnih in lažnivih, plodnih in jalovih. Bil je rojen v zna
menju ŠKORPIJONA. Društvo prijateljev mladine. Njen pepel so v žari 
poslali prek morja. Kesal se je. Sadje se je podražilo. Medvedov brlog. 
Otok Elba. Sokol selivec. Postal je epigon. Učite se stenografije. BRANI
LEC je imel govor. Dobil je proces. CERKEV stoji na bližnjem gričku. 
Tank se ne boji KAMELE. Šahovski TURNIR. Ko greš v nočni uri, po
potnik, mimo cvetoče češnje. . . Koran izvažamo v AFRIKO. Zločin in 
KAZEN. Relativnostna teorija. INZULIN. Šolal se je na DUNAJU. PAPIR 
vse prenese. Ko sem lovil ribe s podvodno puško v Moščeniški dragi, sem 
na morskem dnu zagledal kos časopisa, na katerem je z velikimi črkami 
pisalo: OBLETNICA potopa Titanica. Tega je že petindvajset let in vendar 
še zmeraj živi v meni tista beseda na papirju. Papir, ki te gledam. Papir, 
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ki me ovijaš od mladosti ko lovke polipa. Papir, ki me razburjaš, ki se te 
ne morem iznebiti, ki te uporabljam za zanikrne zadeve, ki te gledam po 
smetiščih sveta, ki te berem, popisanega z besedami jezikov, katerih ne 
razumem, ki te moram brati in brati, in vsakokrat mi z isto besedo poveš 
nekaj drugega. Sežgem te in še na svetlo sivem pepelu je vidna zapisana 
beseda, pepel razpade v sapi, beseda pa se je vrisala vame in živi naprej, 
dokler je spet ne zapišem na nov kos papirja. Papirna mrzlica. Milijoni ton 
časopisov na eno pesnikovo besedo. Rojstni list, poročni list, smrtnica, 
smrtna obsodba, odlikovanje, odlok o namestitvi. Vsakdo dobi ime, ki je 
beseda, drugačna od vseh drugih. Zato ločimo Antona od Antona in oba 
od vseh drugih Antonov, ker omika pomeni omejevanje in ločevanje, brez 
tega bi ne bilo trenja med razmejenimi Antoni. Tudi navodilo za razbitje 
atomskega jedra je bila beseda, zapisana na papir, enim je pomenila Anton 
Anton Anton, drugim čarovnijo, tretjim idealistični odklon, četrtim napotek 
za poizkus v laboratoriju. Albert Albert Albert — in tudi ti si Albert, v la
boratoriju omike izdelamo smrt zate, ker nisi Albert, temveč Albert, moj 
Albert, ki bi bil rad Anton, Toni, to ni, to je, moj Toni, sami toni, glasba 
šumov in besed, šelest papirja v gromu poletne nevihte. V Kamerunu se 
nevihta zbere tako naglo; ko se ulijejo pest debele kaplje, si v hipu moker 
do kože. Ravnokar pa je oblak še visel na vrhu vulkana Mt Camerouna. 
Malo prej je bila beseda Albert še neskončno daleč proč, zdaj pa že lije 
po tebi, hoče predreti vate, hoče ti nekaj povedati, hoče se naseliti vate, 
ker je vse čase prenehala biti moja in se — nezvesta po naravi — ne bo 
nikoli več vrnila k meni. Tudi s papirja pobegne, vzame še celo čredo besed 
s seboj, in potem blodijo v vijugah, predirajo snov, naletavajo, se spre
minjajo, dokler se za nov hip ne naselijo drugje, morda ravno v tebi: a ne 
veruj jim — tudi tebi bodo pobegnile takoj, ko jim porečeš »moje«. V tem 
je tudi lepota besede: da je ni mogoče obdržati, da je begotna, namenjena 
k novim in novim obalam, kjer skrivnostno pristaja, se izkrca in je. Ne kupuj 
sesalca za prah, kadar ti razpade na dlani v beli prah: prevarala te je. Noče, 
da bi spoznali njene navade. Veliko mogočnih besed je bilo mrtvo rojenih, 
marsikatera čisto neznatna besedica pa je živela kar naprej, vstajala iz 
sivega prahu pozabe, potovala z rumenimi praški v puščavskem vetru in 
z vso gotovostjo prispela k tebi, k meni, k vsemu, kar lahko v sebi zajema; 
kakor žitno zrnje v faraonskih piramidah lahko čaka na klitje cela tisočletja. 
Kadar postaneš beseda, ne pomisliš več na konec. 


