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PRAGA 
O D L O M E K — B . B O R K O 

Američan C r a w f o r d je nazval Prago „arhitektonsko pesem, spisano v 
kamenju". T a častni pok Ion ji gre v polni meri. N j e arhitektonska 

govorica je izredno živahna in oblike njene ga kamen j a ima jo blesk blago-
slovi j eni h liričnih verzov. Toda s Crawfordovimi besedami je označen 
samo tisti del, ki ga k pesmim prispevajo rimane besede. Med togimi 
oblikami in preko njih pa se preliva notranji ritem, teče kakor skriti 
življenjski sok muzikalna fluidnost pesmi. N i samo kamenje izvor pes-
niškega čara Prage, Preko njega pada skrivnostna prelest njene celot-
nosti; lega in arhitektura, podnebje in voda, urban i ena osebnost in utrip 
njenega življenja, vse to nenehno ustvarja očarljive kombinacije estetskih 
učinkov, Vizuelne variacije se izpreminjajo v muzikalen fluid. 

Pisem o doživetju. Stvarno poročanje o nekem mestu je snov za 
baedeckerske priročnike. Doživetje mesta je edina možnost, da prodreš 
od njegovega fenomena k neizrekljivemu nuomenu. 

K o sem ob jesenskih večerih stal ves zavzet na obrežju VI ta ve med 
Karlovim mostom in Mostom legij ter gledal H rad can e v ugašajoči zarji, 
so v mojem doživljanju Prage oživeli spomini na druga mesta. Videl 
vem blesk toskanskega večera nad Florenco, občutil slikovito tipanje 
mraka nad beneški ni i lagunami, spominjal se schubertovsko sentimen-
talne glasbe dunajskih večerov. Odnekod so v mlačni večerni luči vsta-
jale hladne oblike varšavskega empira, podoživi ja 1 sem solnčni zahod 
v soparah Baltskega morja, nad gotskimi stolpi Gdanska, in se za Kip 
zavedel svojske intimnosti krakovskih večerov. 

A l i nima Praga nekoliko vsega tega? V njeni total i teti Čutimo čar, 
ki prihaja od italijanskih mest in zopet zaznavamo nekaj značilno sever-
njaškega; nje urbanična osebnost je gotovo, na to bi vsi prisegli, zapad-
.njaskega kova, vendar ne more docela skriti svoje slovanske duše, ki šc 
ni izgubila prastare nostalgije za močvirji in neskončnimi obzorji step-
nega vzhoda. 

Praga je po svoji usodi izrazito srednjeevropsko mesto, to se pravi: 
mesto križanja in mešanja. Sedmero gričev, ki obdajajo dolino Vi ta ve, 
ima, prav kakor rimski griči, svoje legende iz nomadske dobe. Kelti — 
to je samo se arheološki material. P r v a stoletja slovanskih naseljencev 
na teh tleh so osvetljena zgolj s svitom mitov in s slovanskimi pastir-
skimi idilami. Sem se je vračal v devetnajstem stoletju češki nacionali-
zem, tu se je inspirirala glasba Bectficha Smetane, prisluskujočega pod 
starim Vysehradom šumenju VI t a ve, najbolj češke izmed vseh rek. — 
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C u j m o častitljivo legendo Prage: V času praočeta češkega naroda Čeha 
je živ d modrec K rok, oče krasne Libuse, ki je postala vladarica davne 
češke dežele. Libuša je poklicala na prestol in v svojo zakonsko spalnico 
kmeta Premysla in tako utemeljila dinastijo Pfemyslovcev. Z Vysehrada, 
prvega sedeža čeških vladarjev, se je oglasilo slavno preroštvo K roko ve 
hčere, zapisano v stari K o m o v i kroniki: Urbem conspicio, farna quae 
sidera tangit! 

Medtem ko se prastaro, pogansko češtvo oklepa Vyšchrada, se je 
krščansko češtvo oklenilo Hradčan. T u zamenjujejo kmetsko idilo Li-
buse bojevniške in svetniške prigode svetega V a c lava, V narodovo zgo-
dovino so stopili novi prvki, ki poslej vedno ostreje režejo svoje rodo-
vitne brazde v češko dušo, S krščanstvom je tudi to slovansko pleme 
vsrkalo vase razredčeno, z Orientalsko primesjo prežeto antično misel-
nost — svetovni nazor sredozemskega človeštva. Začetki današnje kate-
drale sv. Vida, sosednja cerkev sv. Jurija, rotunda sv. Longina blizu 
VI ta ve, vsi romanski sledovi vodijo v dobo zgodnjega češkega krščan-
stva, v otroška leta današnje velike Prage. 

Ostanimo pri očarljivi govorici nemega kamenja. Če je bila legen-
darna Libušina doba prehod iz slovansko-nomadskega stanja, iz bridke 
sole primitivnega socialnega življenja pod Avari , k prvim začetkom 
samostojnega državnega življenja, pomeni Vac lavo v a doba že znaten 
napredek. V Libušini dobi postajajo kmetje kralji, pastirji velmožje; 
žrcci prerokujejo nad ognjem, v gozdovih vidi sveža domišljija boso-
noge vile, pleme šele prehaja iz matriarhata k vladi mož, V V a d a v o v i , 
zgodovinsko dovolj megleni dobi, ze razločujemo določnejše oblike 
državnega življenja: nastaja češki narod, njegova poganska osnova do-
biva vedno močnejšo kulturno nadstavbo krščanstva, opažajo se prvi 
konflikti s sosedi, Tn ze tu se začenja proces, ki traja skozi vekove 111 
ki je dal deželam- češkega naroda tisto značilno srednjeevropsko usodo, 
o kateri vemo, da je se danes eden izmed življenjskih problemov tega 
zemljepisnega kompleksa: usodo prehodnega sveta, kjer se srečujejo In 
križajo evropski tokoyi, koder se tarejo med seboj Slovani in Nemci, 
nezmožni, da bi si ustvarili količkaj trpežno in naravno simbiozo, in 
kjer so šc danes prav tako kakor pred tisoč leti vozli evropske usode. 

Romanska arhitektura, ki označuje otroška leta današnje velike 
Prage, je viden izraz dobe, ko se češki narod, že zrasel s svojo zemljo, 
s svojimi neizmernimi smrekovimi gozdovi, s širokimi polji in travniki 
ob obrežjih počasnih rek, zavestne je osredotočuje in ko dobiva njegova 
kultura prve jasnejše poteze. Toda romansko razdobje je komaj po-
membno v primeri z dvema stiloma, ki dajeta mogočnemu mestu ob 
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Vltavi prevladujoč značaj: z gotiko in z barokom. Oba stila pomenita 
rudi tu dvoje velikih razdobij, in čeprav so ju prinesle tuje struje, je 
vsak izmed njih po svoje preobrazil češko duševnost. Lahko bi rekli, 
da sta gotika in barok postala na teh tleh dya docela si nasprotujoča 
življenjska izraza in da se ie danes trdo bijeta v češki duši. 

Češka gotika je vznikla pod direktnimi vplivi is Francije, s katero 
je imel praški dvor ožje vezi preko južne Nemčije, Stavbniki in kiparji, 
ki so dajali Pragi prve poteze njene današnje monumental nos ti, so jeli 
prihajati iz Francije, Poljske, Saške, Italije. Ž njimi je prodiral življenj-
ski stil evropskega srednjega veka. Katedrala sv. Vida na Hradčamh, ta 
najveličastnejša priča češke zgodovine* je prava kameni ta kronika me-
šanja in križanja, kl je dalo Čehom najbolj srednjeevropsko dušo izmed 
vseh narodov, kolikor je jih gnete med Renom in Vlslo, med Alpami in 
Karpati . T a katedrala ima v sebi vse sloge od prvotne svetovaclavske 
rotunde preko romanske bazilike do gotske katedrale in odtod preko 
baroka do današnje dovrši t ve, ki pada v petnajsto leto obstoja češko-
slovaške republike. Toda njen prevladujoči značaj je gotski, kakor jc 
gotski prvek morda prevladujoča sila češke narodne duše. 

Zakaj duh, ki je ustvaril v zapadni in srednji Evropi gotiko in ki 
mu ustreza določeni življenjski ideal, se v zgodovini češke miselnosti 
podaljšuje in dobiva različne, le v notranjem bistvu enotne oblike. Češka 
je, če ne upoštevamo sporadičnih pojavov, dežela brez renesanse. Ne-
dostajanje reg a prvka v češki kulturni zgodovini morda ni tako važno, 
kakor je značilno. Periklejeva doba češke zgodovine jc doba Kar la IV. , 
vladarja, ki ga je obiskal s slavo ovenčani pesnik Petrarca in ki je postal 
prvi slovanski kralj-humanist. Zgodnja italijanska renesansa je že dih-
nila med češke gozdove in na sedmero hribov ob Vltavi., kjer se je zlatila 
Praga, ki ji je prav Karel I V . dal s svojimi stavbami blesk civiliziranega 
mesta. Prvi češki humanisti so žc pripravljali temelje za radostni pre-
porod pod tem severnjaško otožnim nebom, kjer so ljudje nagonska, 
kakor H cine jeva severna smreka, hrepeneli po jugu In svobodnejšem 
življenjskem stilu. T o d a preden je mogla renesančna vedrina raznežiti 
stvarjalne duhove na Češkem in izprerneniti ostrino gotskega izraza v 
monumental no širino m uglajenost renesanse, je planilo iz osrčja naroda 
husitsrvo in v novi formi podaljšalo nadvlado gotskega življenjskega stila. 

Husiti so bili enako kakor češki bratje načelno nasprotniki vsega 
renesančnega prizadevanja in njihov racionalistični duh, usmerjen k po-
božnosti ter v moralno in socialno delo, se je ostro uprl prilivu raznežene 
južnoevropske kulture. V hus Irskem fanatizmu jc bilo nekaj mladost-
nega, a tudi — z vidika tedanje južne Evrope — barbarskega. Oglasil 
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se je prebujeni narodni duh, ki je bil res šc daleč od nacionalizma, a je 
bil dojemljiv za domačo besedo in domačo kulturo. V primeri z rene-
sančnim duhom filozofov in umetnikov je bil to duh pravnikov in pri-
digarjev; v njem čutiš nekaj ostrega, premega, brezkompromisnega. 
Praktični razum je tu silnejši od spekulativnega, statična logika je važ-
nejša od čuvstev in njihove alogične, sredobeime, k izpremenljivim ugod-
jem nagnjene dinamike. Pri husitih je vse akcija, dejanje, toda vedno- po 
točnem, kar najpreciznejšem smislu besede, in beseda je, ki veže in ne-
izprosno nalaga žrtve. 

O husitstvu imajo Čehi obsežno literaturo. Po dolgi vrsti razisko-
valcev od Palackega do M asa ry k a se je zdelo, da je bila povedana 
ko nčna sodba: Nasprotje med husitstvom in katoličanstvom je istovetno 
z globokim prepadom med češkim narodom in njegovimi veko vitimi 
zatiralci. V tej luči jc b i k baročna kultura, ki se je razkošno razbohotila 
po belo gorskem porazu, tuja in celo sovražna češkemu narodu; spomenik 
na njegovem dozdevnem grobu, kamen, ki se je sicer bleščal, a tudi tiščal. 

Duh praškega baroka, te razgibane, monumental ne, močno dekora-
tivne umetnosti, ki je tolikanj navdušila latinsko srce Paula Claudela, 
doživlja v novejšem času kulturno zgodovinsko rehabilitacijo. Zgodo-
vinsko-filozofske teorije J. Pek a raj ki so postavile problem husitstva 
v novo luč, ga rešujejo v /.na nos ti tako, kakor ga v literaturi poveličuje 
zgodovinska proza Jaroslava Durycba. V husitstvu in katoličanstvu sta 
dva pola češkega karakterja: gotsko-husmki in baročno-katoliski, demo-
kratski in hierarhični. V prvem živi češki racionalizem, tuj čuvstveni 
razpaljenosti in zaostren kakor konice gotskih stolpov; v njem je sever-
njaški duh, ki je dobil svoj novejši duhovni izraz v protestantizmu. 
Njemu nasproten jc duh baroka — igra v , poln življenjske razgibanosti 
in južnjaško razkošne fantazije, duh, ki je sicer prihajal med Čehe v 
dobi p roti reformacije, njihovega „temna", ki pa bi utegnil postati tudi 
zanj;; vir novih življenjskih možnosti, če ne bi — po neki kruti usod-
nosti, ki neugnano vlada nad srednjo Evropo — stale za njim p os a sme 
roke habsburških krvnikov. 

V temo, ki je zavladala po belogorskem porazu in iz katere so jele 
vstajati, kakor rože na grobeh, razgibane forme baročne umetnosti, je 
mogel svetiti Čehom samo veliki, sekularni lik Jana Husa, ovenčan z 
glorijo mučeniske smrti. Zlasti v dobi prebujenja jc imel ta vzor preme 
in neizprosne načelnosti sugestiven vpliv na Čehe in je odločilno so-
deloval pri miselni, zlasti se pri moralni fundaciji češke demokracije. 

"Watoch piše o Španiji kot „deželi brez renesanse" in tolmači s tem 
dejstvom zapletenost španske kulture. T a k narod z zapleteno kulturno 
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problematiko so tudi Čehi, H u sirski odpor zoper renesančnega, duha je 
zares bil neko nadaljevanje gotskega življenjskega stila, četudi izven 
katoličanstva. Bil je viden izraz odpora zoper Rim in prvi očitni Izbruh 
novega, severnjasko-germanskega elementa v češki slovanski duši: poslc-
dek velikih kulturnih križanj na čeških tleh. Gotski življenjski stil, ki 
ga j c moderen duh preobrazil v racionalističnc smeri in ki se je vtelesil 
rudi v mogočni osebnosti T . G. Masarvka, je postal simbol češke demo-
kracije, regst novega izraza za socialno-moralna stremljenja husitov in 
čeških bratov. Zato je bilo na Češkem organ iČno nujno, da so se demo-
kratska stremljenja vezala s husitstvorn in pozneje Z vsemi progresivnimi 
strujami, ki so nastajale zoper „baročnega" duha katoliške ccrkve, zoper 
njen nedavni hierarhični in aristokratski družbeni cenzus. 

Gotika in barok sta dva čudovita kontrasta v urbaničnem značaju 
Prage. Staro mesto je bilo s svojimi tesnimi ulicami, ki so se razmrežile 
okrog gotske Tynske cerkve, v starih časih izrazito sel išče plebsa, upor-
nega in nemirnega živi j a, ki je kazal v vseh dobah duhovno sorodnost 
s husitstvom. Ce kreneš odtod preko Karlovega mostu na Malo stran, 
se ti oko in srce kar razširita ob pogledu na prostorne in masivne ploskve 
aristokratskih palač, ki se dvigajo v senci mogočne baročne ccrkve 
sv. Nikolaja. T u je bilo sel išče zatiralcev husitskega duha, tu so se skozi 
stoletje akumulirale energije, ki se niso mogle izživeti v nekoliko tesnem 
okviru „gotskega" češtva. Mala stran je bila četrt aristokratske gospode, 
ki je gradila svoje krasne baročne palače z denarjem in krv jo češkega 
podložnika in ki skozi latinstvo in nemstvo svoje kulture ni mogla nikdar 
popolnoma doumeti upornega praškega plebsa. 

Kadar sta ob lepih večerih zažareli v luči žarometov obe cerkvi, 
T y n s k a na desni in Mikulaška na levi strani Vltave, se ml je vsekdar 
zdelo, da sta se dvignila nad morje praških streh dva simbola češke pre-
teklosti. N i č za to, da sta oba zvonika katoliška in da bi bila slika ver-
nejša, če bi s Tynske cerkve bleščal husitski kelih, kakor se v njeni senci 
pred zgodovinsko mestno hišo, ki je bila prizorišče dramatsko usodnih 
dogodkov, dviga uporniški spomenik mučen ca Jana Husa - . . 

T o d a Praga ima se danes bojevite poteze. Italijan Orazio Pedrazzi, 
ki je spisal eno najlepših knjig o češkoslovaški prestolnici, razglablja 
tudi o duši tega čarobnega mesta in se z vso pravico vprašuje, zakaj je 
njegovo obličje tolikanj neveselo. Odgovor je v tem: Praga je obmejno 
mesto z značilno psiho mejnega ozemlja. Zares, mesto, ki je srce m glava 
enega najsposobnejših narodov Evrope, je Še vedno notranje razgibano 
od starih nasprotij In protislovij. Njegova bolezen so meje: narodne in 
kulturne. Njegova govorica je, kakor dobro opaža Pedrazzi, še danes 
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polemična; njegova razpoloženost je vzlic bujni življenjski sili, ki se 
preliva preko vseh okoliških bregov in rase v mogočno velemesto, šc 
vedno v jedru elegiena. Praga je krasna, polna življenja, toda na njenem 
obrazu je neka otožnost kakor pri človeku, ki je prišel do zadnjega spo-
znanja, Praga se odločno bori in tako rekoč vriska v svojem tvornem 
razmahu, toda njena duša ni vesela. Nikdar ne more biti tako svoja, 
kakor so Rim ali Pariz> Berlin ali London. Navzl ic odločno prevladu-
jočemu češtvu — manjšina je tu kaj neznatna — je vendarle po svojem 
psihičnem karakterju mešano mesto, ki je povrh razrvano se kultur no-
hls tori eno. 

Tragika vsega češkega naroda! Se več; nepretrgana, morda neskončna 
drama vse srednje Evrope, ki ne more priti iz blodnega kroga svojih 
nasprotij in protislovij. Velike migracije, usodna mešanja in križanja v 
preteklosti so iz naroda, ki ne boleha za hiscommom, napravile večnega 
in nujnega pravdaca s preteklostjo, K j e naj se pokojno zatisne praško 
oko, da ne bi videlo meja svoje domovine? Nekaj ur vožnje z brzim 
vlak om in že si na meji; na severni, vzhodni in zahodni. Meja, to je 
življenjski problem srednje E v r o p e . . . . 

HIŠA BREZ OKEN 
T O N E S E L I S K A R ( K o n c c . ) 

Sredi noči sc je vračal Tomaziti po travniški stezi. Nabral se ga je 

malce v topli sobi pri »Sraki", nerodno se je opiral ob palico in se 
zaganjal v veter, ki je na vso moč rohnel in zavijal preko zapuščene 
gmajne. Pa ni slišal ne bučanja silne sape ne čutil mraza. Lc prijetna, 
vrtoglava samozavest ga je grabila in zaželel si je, da bi bil čimprej v 
svojem kraljestvu. 

T o noč ga j c vsega zajela omamna slast neomajnega gospodarja 
hiše brez oken, v kateri mu je dano vladati, ukazovati, milost deliti ter 
uživati ponižnost in vdanost svojega ljudstva, K a j za to, če je to kra-
ljestvo le hisa brez oken, ka j za to, če je njegovo ljudstvo lc Pol da s 
svojimi otroki! 

Z d a j ni več Andrejca. Odžagal je to divjo vejo, ki se je hotela raz-
rasti v vse tajne njegovega vladanja, odrešil se je Marije, ki je obračala 
pogled v stvari, ki morajo ostati temne in samo zanj. 

Bolj ko se je bližal domu, bolj je ponehaval vihar. N o č se je zgostila, 
vlažen da h toplega juga se je spuščal na zemljo. 

Č e bo popustila sapa, bo dež! je dognal starec in obračal nos p o 
vetru. Nemarno tišči navzdol, 
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