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BERNARDO ATXAGA

Bernardo Atxaga
To nebo

(odlomek iz romana)

Pretrgala je nit svojih misli in prvi¢, odkar je zaela potovanje, je na
Bilbao pomislila, i§¢0& podobe, ki so se skrivale za tem imenom. In med
njimi si je izbrala podobo streh starega dela mesta, streh, ki jih je zmeraj
lahko videla iz svojega doma; na stotine motnorde&ih streh in deZ, ki pada
nanje. Obslo jo je domotoZje po tistem deZju. Kako dolgo Ze ni &utila na
Obrazu tistega bilbajskega prienja? Niso bila le 3tiri leta. Mesto je morala
Zapustiti Ze dosti pred odhodom v zapor.

Ko so se odpeljali s cestninske postaje, v temo avtoceste, so se okenska
stekla spremenila v gladke povrsine, v zrcala. Ceprav se je trudila, ji ni
uspelo ugotoviti, kaj se dogaja na nebu; ali sije luna ali svetijo zvezde.
Na Sipi je nasla samo svoj obraz, kratki lasje, majhna usesa, otekle o&i.
"Tukaj smo, Irene," je v mislih ogovorila svojo podobo.

Policist z boksarskim videzom se je spravil nanjo ravno v tistem hipu.

Zatutila je nenavaden premik za svojim hrbtom, kot bi jo hotele objeti
roke, in nemudoma, e preden je lahko doumela, kaj se dogaja, jo je nekdo
zrinil na drug sedeZ in jo stisnil v kot k oknu. Med rebri je zatutila ostro
bole¢ino in vzelo ji je sapo. A vseeno je poskusala zavpiti.
. "Zavezi, kurba," ji je rekel policist in ji z roko zamasil usta. Spregovoril
J1 je Sepetaje, tako da ga niti najbliZji potniki niso mogli slidati. Videla
Je le njegov splo$éeni nos in zatekle ogi, $e bolj zatekle kot njene. "Samo
Poskusi s kak$nim kri¢anjem, pa ti polomim vse kosti. Prisezem!" je dodal
In jo spet dregnil s pestjo v rebra.
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Od bole&ine so se ji zasolzile o¢i. Ni mogla dihati. Ni in ni ji uspelo
odpreti ust, da bi zavpila.

"No¢em komplikacij, ampak &e bo treba, te bom udaril. Prebutal te
bom, ti polomil par reber. Si razumela?" ji je zasoplo rekel policist. Bil
je zelo modan, a na telesu je imel preve¢ mas¢obe. "Si razumela ali ne?"
je ponovil.

Pokimala je.

"Zelo dobro, tako mi je vie&," je zaSepetal in odmaknil roko z njenih
ust. "Da me ne bi zamenjala s tistim mojim lepim druzabnikom. Mehek
je, predvsem s puncami. Pri meni pa ni tako, kar verjemi mi."

Nasmehnil se je. Pod splo$¢enim nosom je imel br¢ice, vlaZne od znoja.

"Kaj hote$ od mene? Recept za hujSanje?" mu je rekla po globokem
vdihu. Videla je, da njena jakna znova leZi na tleh, in sklonila se je, da
bi jo pobrala.

"Dobro se pazi, kaj po¢nes," ji je rekel policist in nadzoroval njeno
premikanje. "In govori potiho, ¢e nima$ ni¢ proti."

"Rada bi pokadila cigareto. Saj ve$, da prav pride v tako napetih
trenutkih."

Se zmeraj ni mogla pravilno zadihati. Bila je malo prestrasena.

"V tem delu avtobusa se ne sme kaditi."

Na misel ji je pridel jedek odgovor, a sklenila je, da bo spremenila
ton. V polozaju, v kakr$nem se je znasla, ji je bila cigareta lahko v veliko
pomog.

"Saj bo samo ena," je rekla.

Policist se je znova nasmehnil. Iz notranjega Zepa suknjica je nekaj
izvlekel. Kvadratast papir.

"Kaj namerava3? Bi mi rada naredila tole?" je govoril, medtem ko
je pritiskal na gumb na stropu in priZzigal majhno svetilko.

Kvadratast papir je bila fotografija. Polaroidna. Na njej je bil gol moski
trup, prepreden s krvavimi praskami.

"Dobro si ga porisala, to pa to," je rekel policist.

"Ne vem, o &em govoris," je rekla, si prizgala cigareto in vdihnila
dim. Morala je ravnati preudarno. Njene moZnosti gibanja so bile zelo
omejene.

"Jasno, da ves, &isto gotovo," je zavzdihnil policist. Pospravil je
fotografijo.
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"Kaj hotes?" je vprasala in mo¢no puhnila dim.

"Potrebujemo tvoje sodelovanje. Hotemo, da bi sodelovala z nami."

"To je pa res odkrito povedano."

"Nerad izgubljam ¢as. Zelo nerad. To prepus¢am &ednim policistom."

Imel je veliko mas¢obe okrog oci in top, bolan pogled. Kako se obnasa
Vv postelji? NajbrZ ne preve¢ zdravo. Kaj potne z Zenskami? Jih tepe?

"Natan¢neje ti bom povedal," je nadaljeval policist. Hrup avtobusnega
motorja je postajal mo¢nejsi in prisiljen je bil spregovoriti glasneje. "Zate
imamo zelo konkretne predloge. Ce hoces sodelovati z nami, bo vse v redu.
Priskrbeli ti bomo zai¢ito, nove dokumente, stanovanje, dobro plago ..."

"Za koliko &asa? Za vse Zivljenje? Saj ... ali mislite, da toliko vem?"
mu je skoraj smeje segla v besedo. Znova je povlekla iz cigarete in uspelo
jije poslati dim do potnikov, ki sta sedela na prednjih sedeZih. Eden izmed
Njiju je po zraku pomahal z revijo.

"Za koliko ¢asa? To bomo $e videli. Za zatetek imamo zate posebno
nalogo. Radi bi pojasnili Larreovo smrt. Mislimo, da je treba Ze enkrat
Zvedeti, kaj se je zgodilo z njim."

"Zakaj ne pobrskate po svoji lastni hisi? Saj ste ga sami ubili, kajne?"
je rekla v kar se da nevtralnem tonu. A novica jo je vznemirila.

"To je ena izmed mozZnosti. Ampak raziskali bi radi vse, ne samo eno.
Hotemo malo preveriti, kaj se je godilo na sestanku, ki ste ga imeli pred
%ztimi leti v pala&i nekega aristokrata. Kak3en je kaj tvoj vizualni spomin?

ti pokazemo fotografije — bi lahko prepoznala tiste, ki so bili tam?"

"Ne vem, o ¢em govoris. Resno," je rekla in spet pognala cigaretni
dim proti potnikoma, ki sta sedela na prednjih sedezih. Bil je edini izhod.
Morala ju je pripraviti, da se razjezita, da zmotita to zaslidevanje. Bilo
je otitno, da so zajetno Zensko zadrzali v spodnjem nadstropju avtobusa
in da se ne bo vrnila.

Policist je mo¢no zasopel. Splos¢eni nos mu ni dopuséal, da bi dihal
brez tezav.

"Ves, ampak mi notes povedati. Se mi zdi normalno. Se ne ves za
mojo celotno ponudbo. In ravno to bi zdaj rad povedal, ti v celoti predstavil
$Vojo ponudbo."

Potnika, ki sta sedela spredaj — bila sta par - sta zaradi dima mrmrala,
4 ugovarjati si nista upala. gc se ne bosta odzvala, jo bo policist ustrahoval
Naprej, dokler se mu bo ljubilo.
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"Cim prej kon&aj. Tudi jaz nerada izgubljam &as," je rekla.

"Ne skrbi, takoj bom kon¢al. Ostane mi samo $e to, da ti razgrnem
slabo stran ponudbe. Kaj se ti bo zgodilo, &e z nami ne bos sodelovala,"
ji je odgovoril policist. Videti je bil precej miren. Smehljal se je. "Ne uganes?
Ne uganes, kaj se ti bo zgodilo?"

"Pojma nimam."

Ponesla si je cigareto k ustnicam. Par pred njima jo je jezil. Zdelo
se je, da sta pripravljena prenesti toliko dima, kolikor bi jima ga lahko
poslala.

"Poskrbeli bomo, da bo fotografija kroZila naokrog. To bo ¢isto dovolj,"
je rekel policist.

"Dovolj?" se je zasmejala. "Za zacetek, nimate dokazov. Pa &eprav
bi jih imeli, mi je vseeno. Sklicevala bi se na samoobrambo, da me je tisti
tip hotel posiliti."

Policist se je zasmejal.

"Poleg tega tudi v najslabSem primeru kazen ne bi bila visoka. Po
fotografiji sodeg, je dobil le nekaj prask."

Policistov pogled je bil porogljiv.

"Ne govorim o tisti fotografiji, Zenska. Govorim o tej drugi."

Tudi ta je bila polaroidna. Bila je fotografija, na kateri sta ona in policist
v rde¢i kravati sedela v avtobusnem prostoru za kadilce. Ona, kako jé
Cokoladno tablico Crunch, in on, kako govori s smehljajem na ustih.

"Oglej si jo, dobro si jo oglej," ji je rekel policist in ji ponudil
fotografijo. "In &e bi jo rada raztrgala, izvoli. Ta se mi ni najbolje posrecila,
pretemna je. Druge so dosti boljse."

Bila je podoba para med Zivahnim, zaupnim klepetom. Posnel jo je
v avtobusu pri toaletnem prostoru ali pri vznozju stopnic. Kdaj to¢no? Na
koS¢ku neba, ki se je kazal v enem izmed kotov fotografije, je bilo videti
oranZne oblake in rumenkast krog, zadnji soncni Zarek dneva.

"Ni bilo dovolj luéi," je pojasnil policist, saj ji je prebral misli. "Ampak
aparat, ki ga imam, je res nekaj posebnega. Tih in zelo obCutljiv."

"In kaj naj s tem?" je kon¢no rekla. Cigareta se je blizala koncu. Brez
filtra je je ostalo le malo ve kot za centimeter. In par spredaj e zmeraj
ni¢, mrmrala sta in od ¢asa do ¢asa odganjala dim z revijo, a ne da bi
povzdignila glas. Kaj bi lahko 8e storila? To obleganje je morala ustaviti.
In &e bi zakri¢ala? Morda bi bil to izhod, a policistova nasilnost jo je plasila.
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Med rebri jo je 3¢ zmeraj bolelo.

"Kot sem ti Ze povedal: ¢e noces sodelovati z nami, bomo fotografije
poslali v obtok. Potem bo pa Ze videla. Se mesec ne bo minil, ko bo kaksen
novinar Ze napisal reportazo svojega Zivljenja: *Cena za svobodo. Kako
S¢ pogajajo teroristi, da bi prisli iz zapora.” Nekaj takega."

Policist je gledal v strop, kot da bi bil tam napisan naslov reportaze.

"Mi bomo dali uradno izjavo in vse zanikali," je nadaljeval, "a jasno,
moj prijatelj je preve¢ ceden, da ga ne bi opazili. Veliko tvojih nekdanjih
Prijateljev ga pozna. Ker so ga videli na komisariatu, ho¢em rei. Zdi se
mi, da ga kli¢ejo Valentino. Skratka, ne bi te rad ve& zadrZeval. Mislim,
da je vse precej jasno. Pet ali Sest ¢lankov o skesancih, ki so izdali sveto
Stvar, in potem - pok. Konec."

"Ze prav. Pretehtala bom tvojo ponudbo. Zdaj pa me pusti samo,
prosim."

"Nikakor ne. Ne mislim te pustiti same. Ob tebi se bom peljal do Bilbaa.
In odgovor hotem, preden prispemo tja. Ce bo pritrdilen, bos $la z nama.

bo odklonilen ..."

Policist je zasopel in obrnil glavo k njej.

"Ce bo odklonilen, draga Irene," je nadaljeval in poudarjal vsak zlog.
"Ce bo odklonilen ..."

"Saj vem. Fotografije v asopisu in - pok," ga je ustavila.

"Se prej pa kak3na polomljena kost. Ne ves, kako silno si te Zelim,
Irene. Skoraj ljubSe bi mi bilo, & rees ne. To poénem, ker mi ne preostane
drugega, kot da ubogam ukaze, ampak &e bi bilo po mojem, bi vas Ze prej
Pokonéal. Dosti pre;."

Znova je zatutila policistovo pest med rebri in ni mogla zadrZati krika,
Za hip si je predstavljala, da bo kakSen potnik pritekel k njima in vprasal,
kaj se dogaja, a to moznost je takoj ovrgla. Avtobus je peljal z vso hitrostjo,
motor je hrumel, ljudje so imeli o&i zaprte in dremali. Zacutila je Zeljo,
da bi se zapustila, da bi umrla. Ze prej bi morala predvideti, kaj bo. Poznala.
Je pesmi, ki so o tem govorile, pesmi, ki so govorile resnico.

Ni Vse prislo obenem -

Bil je Umor na obroke -

Ubod - in potem moznost za Zivijenje -
BlazZenost celjenja -
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Macka da Misi odlog -

Spusti jo iz zob -

Ravno toliko, da se poigra z Upanjem -
In jo potem trpinci do smrti -

Umreti — je nagrada Zivljenja.

Bolje, ¢e je naenkrat -

Kot pa umreti napol - potem vstajati -
Za zavestnejsi Mrk -

Nenadoma je bilo, kot bi njena glava in njena roka zaceli delovati
lo¢eno. Medtem ko se je glava polnila s temnimi mislimi, je roka stisnila
cigareto. Bila je skoraj pokajena, a $e zmeraj prizgana, imela je rdeco kapuco,
ki se je lepila na filter. Iztegnila je roko &ez sedez in jo spustila na krilo
Zenske, ki je sedela spredaj. Zaslisal se je vrisk.

"Kdo je bil?! Kdo je bil?!" je vprasal mladenic, ki je potoval z Zensko,
stopil na prehod med sedeZi in pogledal policista. Bil je tako vznemirjen,
da ni mogel govoriti, lahko je le znova in znova ponavljal vprasanje: "Kdo
je bil, kdo je bil?" Policist je umaknil pest izpod njenih reber.

Prehod se je zaCel polniti s potniki. Ne, to je pa Ze od sile. Nih&e ne
spoStuje prepovedi. KakSna nesramnost, kaditi kar tam, ko pa je spodaj
temu namenjen prostor.

Policist se ni odzival.

"Kaj se je zgodilo?" je vprasal nekdo od zadaj. Nihée ni odgovoril.
Vsi so pogledovah policista, eprav s posebno previdnostjo. Njegov boksarsk1
videz je vlival spostovanje.

Nekdo je prizgal glavno lu¢ v avtobusu. Videti je bilo, da nih&e ni
bil na svojem mestu.

"Zakaj ste to naredili? A? Zakaj ste to naredili?" je spraseval mladeni¢
in zrl v policista. Cutil se je poniZan.

"Punca je bila. Punca je kadila," je rekel neki otrok in s prstom pokazal
nanjo.

"Res? Je to res?" je nekam zbegano vprasal mladeni¢. Imel je obraz
dobrosréneza.

"Ja, res je. Videl sem," je odgovoril otrok.

"Zakaj ste to naredili? Moja Zena je noseca," je rekel mladenié. Po
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prvem odzivu ni vedel, kaj naj stori.

"Kaj pa, ko ne bi bila nose¢a? Bi bilo prav, kar ste naredili?" se je
s sedeza oglasila mladeni¢eva Zena. "Ampak saj je vseeno, Eduardo. Z
norci nimas kaj."

Nastala je tidina. Skoraj vsi potniki so se vrnili na svoje sedeZe. Neljubi
pripetljaj se bo kon¢al tako hitro, kot se je zacel. Cez kratek hip bo hrum
avtobusa znova prevladal in potovanje se bo nadaljevalo tako kot prej.

"Sem te spekla?" je vprasala, vstala in pogledala Zensko na prednjem
sedezu.

"Ne, ampak skoraj si mi preluknjala obleko," je suho odvrnila Zenska.

"Rada bi se vama oddolzila," je rekla. Umno si je nadela jakno in stegnila
roko proti mladeni¢u, ki je Se zmeraj stal na prehodu. "Mi pomaga3? Moj
sopotnik na sedezu je zasedel veliko prostora in me ne spusti ven."

Policistu so se premaknili brada in usta, kot bi hotel zajeti dlatice
svojih brkov. Ji bo prepreil stopiti ven? Po neljubem pripetljaju to ni bilo
tako verjetno. Potniki bi se utegnili znova ogorgiti in kdo izmed njih bi
ga celo utegnil zatoziti ¢asopisom. V tem primeru asopisni ¢lanek ne bi
bil tak, kot ga je napovedal - *Cena za svobodo. Kako se pogajajo teroristi,
da bi prisli iz zapora’ — temve precej drugacen, Elanek, ki bi policista
ObtoZeval izsiljevanja. Poleg tega, poleg vseh teh premislekov, se je zdelo,
da se policist ne zna dobro znajti v primerih, kot je bil ta.

Ni¢ se ni zgodilo. Mladeni¢ jo je prijel za roko in moZno povlekel,
ona pa se je oprijela zgornjega dela sedeZa in sko€ila na prehod. Ko je
bila osvobojena, je odprla kovéek in izvlekla sliko, na kateri je bila podoba
Adama in Boga, ki drug drugega i8Ceta z iztegnjenima rokama.

"Kako je lepa!" je bil presene¢en mladeni¢. Potnika, ki sta sedela na
sedeZih na drugi strani, sta z odobravanjem prikimala. Tudi njima je bila
zelo viel.

"To je kopija," je rekla. "Vzemi jo, prosim."

"Kako je lepa!" je ponovil mladeni¢, vzel sliko in jo dvignil, da bi
jo videla njegova Zena. "Cigava je?"

"Naslikana je na stropu sikstinske kapele."

"V Italiji sva bila na poro&nem potovanju, a obiskala nisva nobenega
muzeja," je rekel mladenic.

"To kopijo je naredila oseba, ki je v zaporu. Ime ji je Margarita."

"Vseeno. Se zmeraj je lepa."
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Skoraj bi mu rekla, da je prav zato lepa, zato ker je bila narejena v
zaporu, ker je imela avtorica kopije za slikanje svojega dela asa na pretek,
a je sklenila, da bo mol&ala. Naposled je bila na prehodu, na varnem. Prijela
je kovcek in se namerila v spodnje nadstropje.

Avtobus se je spuscal proti dnu neke doline, nad katero je bilo razlociti
bakren sij bilbajskih lu¢i. Cisto malo je Se manjkalo do konca potovanja.
Manj kot pol ure. Kaj naj po¢ne dotlej? Kako naj policijo obdrZi stran od
sebe? V avtobusu je poznala samo tri osebe, nuni in zajetno Zensko. Samo
one jo lahko zavarujejo.

Vse tri - zajetna Zenska in nuni - so sedele v spodnjem prostoru. Zraven
avtomata za kavo je na majhni to€ilni mizi slonel policist z rde¢o kravato
in klepetal s hosteso.

"Mi boste prineseli skodelico kave, prosim?" je mimogrede rekla hostesi.
Brz ko jo je policist z rdeco kravato zagledal, se je vznemirjeno ozrl proti
stopnicam. Ni razumel, kaj se dogaja. Kje je njegov sodelavec?

"Pa si le priSla," ji je v pozdrav rekla nuna z zelenimi o¢mi. Njen glas
je zvenel Zalobno. "Kaj so ti storili? Tisti moski nam je rekel, da te morajo
zasliSati. Da morajo s teboj urediti zelo resno zadevo."

"To je rekel, ja, in da se meni ni dovoljeno vrniti gor," je dodala zajetna
Zenska in s pogledom oSinila policista.

"In kako resna zadeva naj bi to bila?" je vprasala, medtem ko si je
slacila jakno. Nenadoma ji je postalo vroce.

"Bomba," je rekla druga nuna. Od blizu se je zdela Se starejsa. Bila
je jezna.

"Kako piskavo domisljijo imajo," je zatrdila, iz zavojcka izvlekla cigareto
in si jo prizgala. "Zmeraj ista zgodba. Kaj so $e povedali? Da bombo lahko
raznese prav tukaj?"

"Pravzaprav so trdili ravno to," je rekla starka. Govorila je ostro, kot
v sunkih.

"Videl nas je, tri starejSe Zenske, in zdelo se mu je, da bo ta izmisljija
zadostovala," je smehljaje rekla nuna z zelenimi oémi. Tudi ona je Eutila
olajSanje. "A kakor koli Ze, ni pomembno, kaj nam je rekel, temve¢ kako
nam je to rekel. Bilo je jasno, da nam prepoveduje, da bi se ti priblizale.
Se dobro, da nas nisi potrebovala."

"Resila me je cigareta," se je poSalila.

"Kajenje je zelo Skodljivo," je posegla vmes zajetna Zenska.
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"Kaj imate v tem kovCku?" se je nenadoma zresnila starka. Bila je
nezaupljiva.

"Sestra, prosim te," jo je popravila njena sopotnica.

"Ne, pustite jo. Z veseljem ji pokaZem," je rekla, odprla kovéek na
kolenih in iz njegove notranjosti izvlekla knjige. Na mizi so pristali
Stendhalov Rdece in érno, Oteizov Quosque tandem, pesmi Emily Dickinson,
antologija kitajske poezije in Zavattinijevi spomini.

"Nehaj s tem. Sestra Martina se je Ze prepricala,” je rekla zelenooka
nuna in vzela v roke Zavattinijeve spomine.

"Prej sem bila tudi prepricana,” je pojasnila starka.

"Seveda si bila, sestra."

PribliZala se je hostesa s kavo in morale so narediti prostor za pladen;.
A zaradi avtobusa, ki se je spuscal po klancu, polnem ovinkov, se ni bilo
mogoce dosti premikati, zato je vzela kozarcek s kavo v roke in pomignila
hostesi, naj drugo odnese.

Pogledala je skoz okensko $ipo. Pod bilbajskim bakrenim nebom so
bili hribi &rni, a ta &rnina je bila sladka.

Prevedla Marjeta Drobnié

L I T E R A i U R A 107



