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N A N A P U S H 

Začeli smo umirati pred snegom in kot 
sneg smo padali še naprej. Bilo je osupljivo, da nas je za umiranje še toliko ostalo. 
Tistim, ki so preživeli pegasto bolezen z juga, naš dolgi boj zahodno od zemlje 
Nadouissioux, kjer smo podpisali sporazum, in nato veter z vzhoda, ki je prinesel 
izgnanstvo z viharjem vladnih papirjev, se je to, kar se je spustilo s severa v letu 1912, 
zdelo nemogoče. 

Dotlej, smo mislili, je nesreča že prav gotovo izčrpala svojo moč, je bolezen gotovo 
izterjala vse tiste Anishinabe, ki jih je zemlja lahko držala in zakopala. 

Toda zemlja nima meja in ne sreča in tudi naši ljudje jih niso imeli, nekoč. 
Vnukinja, ti si otrok nevidnih, tistih, ki so izginili, ko je skupaj s prvimi ostrimi 
kaznovanji zgodnje zime pometala nova bolezen. Jetika, ji je rekel mladi pater 
Damien, ki je v tistem letu prišel zamenjat duhovnika, podleglega istemu pustošenju 
kot njegova čreda. Ta bolezen je bila drugačna od koz in mrzlice, ker je prišla počasi. 
Izid pa je bil kljub temu enako neizogiben. Cele družine tvojih sorodnikov so ležale 
bolne in brezmočne sape. V rezervatu, kjer so nas stisnili skupaj, so se razblinjali klani. 
Naše pleme se je razpletalo kakor surova vrv z načetimi konci, ko je med nami 
pobiralo staro in mlado. Pometalo je mojo lastno družino, enega za drugim, pustilo 
le Nanapusha. In potem sem veljal za starca, čeprav nisem živel več kot petdeset zim. 
Videl sem dovolj, da sem to lahko bil. V letih, ki sem jih preživel, sem videl več 
spreminjanja kot v stotinah poprej. 

Moja deklica, videl sem umiranje časov, ki jih ti ne boš nikdar poznala. 
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Vodil sem zadnji lov na bivole. Videl sem, kako so ustrelili zadnjega medveda. V 
past sem ujel zadnjega bobra, ki mu je kožuh rasel več kot dve leti. Na glas sem 
spregovoril besede vladnega sporazuma in zavrnil podpis pogodbenih papirjev, ki bi 
nam vzeli naše gozdove in reke. Posekal sem zadnjo brezo, ki je bila starejša od mene, 
in rešil zadnjo Pillagerko. 

Fleur, njo, ki je ti ne boš imenovala mati. 
Našli smo jo nekega mrzlega popoldneva pozno pozimi, zunaj v kolibi tvoje družine 

blizu jezera Machimanito, kamor se je moj sopotnik, Edgar Pukwan iz plemenske poli-
cije, bal iti. Vodo so obdajali najvišji hrasti, gozdove so naselili duhovi in po njih so ta-
vali Pillagerji, ki so znali na skrivne načine pozdraviti ali ubiti, dokler jih njihova veš-
čina ni zapustila. Ko sva vlekla sani do jase, sva zagledala dvoje: pločevinasto dimno 
cev brez dima, ki je štrlela s strehe, in prazno luknjo v vratih, kjer je bila žica pote-
gnjena noter. Pukwan ni hotel vstopiti, ker se je bal, da bi ga nepokopani duhovi Pilla-
gerjev morda zagrabili za vrat in ga spremenili v vindigo, zračni vrtinec. Zato sem sam 
prelomil tanko ustrojeno kožo, ki je rabila za okno. Sam sem se spustil v smrdečo tiši-
no, do tal. Sam sem tudi našel starca in starko, tvoja stara starša, majhnega bratca in 
sestri, mrzle kot kamen in zavite v sive konjske odeje, z obrazi, obrnjenimi proti 
zahodu. 

Prestrašen in omrtvičen od njihovih tihih oblik sem se v mrakobi kolibe dotaknil 
vsakega svežnja in zaželel vsakemu duhu srečno pot po tridnevni cesti, stari cesti, ki 
so jo naši ljudje v tej smrtonosni sezoni tako dodobra shodili. Nato je v kotu nekaj 
sunilo. Na stežaj sem odprl vrata. Bila je najstarejša hči, Fleur, ki ji je bilo takrat okoli 
sedemnajst let. Tako vročična je bila, da je sunila s sebe vsa pregrinjala in se nato 
stisnila k mrzli peči na drva, strmeča in trepetajoča. Bila je divja kot pokvarjen volk, 
veliko koščeno dekle, ki je z nenadnimi izbruhi moči in renčečimi glasovi spravljala v 
grozo poslušajočega Pukwana. Tako sem se spet sam boril z njo, da sem jo privezal 
k vrečam zalog in k deskam sani. Okoli nje sem zavil še več odej in jih prav tako 
zategnil z vrvjo. 

Pukwan naju je zadrževal, prepričan, da mora izpeljati navodila urada do zadnje 
črke. Previdno je pribil službeni znak za karanteno in je potem, ne da bi odstranil 
trupla, poskušal zažgati hišo. Toda čeprav je hlode večkrat polil s kerozinom, celo 
zanetil ogenj z brezovim lubjem in koščki lesa, so se plameni stisnili in skrčili, ugasnili 
v sukljajih dima. Pukwan je preklinjal in obupoval, ujet med svoje uradne dolžnosti in 
strah pred Pillagerji. Le-ta je zmagal. Končno je izpustil vžigala in mi pomagal vleči 
Fleur po stezi. 

In tako smo pustili pet mrtvih pri Matchimanitu, zmrznjenih za vrati kolibe. 
Nekateri pravijo, da bi s Pukwanom morala storiti, kot je treba, in najprej pokopati 

Pillagerje. Pravijo, da je nemir in prekletstvo težav, ki so zadele naše ljudi v naslednjih 
letih, delo nezadovoljnih duhov. Vem, kaj je dejstvo, in nikoli me ni bilo strah 
spregovoriti. Naše težave so se začele z življenjem, s pijačo in z dolarskim bankovcem. 
Opotekali smo se proti nastavljeni vladni vabi in se nismo nikoli ozrli dol, nikoli opazili, 



kako so nam izpod nog pri vsakem koraku izmaknili zemljo. 
Ko je bil za vleko sani na vrsti Edgar Pukwan, se je pognal, kot bi ga preganjali 

vragi, premetaval je Fleur čez luknje kot hlod in jo dvakrat zvrnil v sneg. Sledil sem 
sanem, opogumljal Fleur s pesmimi, kričal na Pukwana, naj pazi na skrite veje in 
slepljive spuste, in jo končno dobil pred svojo kolibo, majhno, dobro zbito škatlo, ki 
je gledala na križišče. 

"Pomagaj mi," sem zavpil in prerezal vrvi, ne da bi se sploh lotil vozlov. Fleur je 
zaprla oči, sopla je in prevračala glavo v vse strani. Njen prsni kos je rožljal, ko je 
hlastala za zrakom; zgrabila me je okoli vratu. Še vedno slaboten od svoje lastne 
bolezni sem klecnil, padel, se opotekel v notranjost kolibe, zvlekel s seboj upirajoče se 
močno dekle. Ostal sem brez sape, da bi preklel Pukwana, ki je gledal, a se je ni hotel 
dotakniti, se nato obrnil in izginil s sanmi, polnimi zalog. Ni me presenetilo ali zelo 
užalostilo kasneje, ko mi je Pukwanov sin, prav tako Edgar in tudi od plemenske 
policije, povedal, da je prišel njegov oče domov, se splazil v posteljo in od tistega hipa 
ni več poskusil hrane, dokler ni izdihnil. 

Fleur pa je šlo vsak dan po malem na bolje. Najprej »c ji je razjasnil pogled in 
naslednjo npč je imela kožo hladno in vlažno. Bila je bistra in po tednu dni se je 
spominjala, kaj je doletelo njeno družino, kako nenadoma so zboleli, podlegli. Z 
njenim spominom se je vrnil moj, še preživ. Nisem še bil pripravljen razmišljati o 
ljudeh, ki sem jih izgubil, ali o njih govoriti, čeprav sva, previdno, ne da bi izpustila 
njihova imena v veter, ki bi dosegel njihova ušesa. 

Bala sva se, da bi naju slišali in se odrekli počitku, se vrnili iz sočutja do 
osamljenosti, ki sva jo občutila. Sedeli bi v snegu pred vrati in čakali, dokler se jim ne 
bi iz hrepenenja pridružila. Potem bi šli vsi na potovanje, naš cilj vas na koncu ceste, 
kjer ljudje noč in dan kockajo, pa nikoli ne zaigrajo denarja, jedo, pa nikoli ne 
napolnijo svojih želodcev, pijejo, pa niso nikoli ob pamet. 

Sneg je dovolj dolgo jenjal, da smo se lahko zemlje lotili s krampi. 
Kot plemenska policija je bil Pukwanov sin po predpisih prisiljen pomagati pri 

pokopavanju mrtvih. In spet sva stopila na temno cesto do Machimanita, tokrat sin 
namesto očeta. Ves dan sva sekala v zemljo, dokler nisva imela dovolj dolge in globoke 
luknje, da sva lahko vanjo z ramo k ramenu položila Pillagerje. Nato sva jih zasula in 
zgradila pet lesenih hišk. Izpraskal sem njihova plemenska znamenja, štiri poprek 
črtkane medvede in kuno, nato si je Pukwan mlajši oprtal državno orodje in krenil po 
stezi navzdol. Namestil sem se blizu grobov. 

Prosil sem te Pillagerje, kot sem prosil svoje lastne otroke in žene, naj nas zdaj 
zapustijo in se ne vrnejo več. Ponudil sem jim tobak, pokadil pipo rdeče vrbe za starca. 
Rekel sem jim, naj ne mučijo svoje hčere samo zato, ker je preživela, naj me ne 
obtožujejo, ker sem jo našel, ali Pukwana mlajšega, ker je prekmalu odšel. Rekel sem 
jim, da mi je žal, toda morajo nas zapustiti. Vztrajal sem. Toda Pillagerji so bili prav 
tako trmasti kot Nanapushev rod in niso hoteli zapustiti mojih misli. Mislim, da so mi 
sledili domov. Migotali so vso pot navzdol po stezi, tik za robovi mojega vida, tanki kot 



igle, sence so prebadale sence. 
Sonce je že zašlo, ko sem se vrnil, toda Fleur je bila budna, sedela je v temi, kot 

bi vedela. Nikoli ni vstala, da bi zakurila ogenj, nikoli ni vprašala, kje sem bil. Tudi jaz 
ji nisem nikoli povedal, in ko so minevali dnevi, sva govorila še manj, vedno z 
oprezujočo previdnostjo. Duhove mrtvih sva čutila tako blizu, da sva za nekaj časa 
preprosto utihnila. 

Tako je bilo še huje. 
Njihova imena so rasla v naju, otekla so do roba najinih ustnic, prisilila najine oči, 

da so bile sredi noči odprte. Bila sva napolnjena z vodo utopljencev, mrzlo in črno, 
brezzračno vodo, ki je pljuskala ob pečate najinih jezikov ali počasi kapljala s kotičkov 
oči. V naju so kot ledene črepinje bingljala in se prevračala njihova imena. Nato naju 
je napolnila in prekrila ledena iver. Postala sva tako težka, obtežena s svinčeno sivim 
ivjem, da se nisva mogla premakniti. Najine roke so ležale na mizi kot težke kepe. Kri 
v naju je postala gosta. Nisva potrebovala hrane. In le malo toplote. Pretekli so dnevi, 
tedni, in nisva zapustila kolibe v strahu, da bi se najini hladni in krhki telesi zlomili. 
Postala sva napol vindigo, zračni vrtinec. Kasneje sem zvedel, da je bilo to običajno, 
da je bilo veliko naših ljudi, ki so umrli na ta način, od nevidne bolezni. Bili so takšni, 
ki niso mogli pogoltniti naslednjega grižljaja hrane, ker so jim imena njihovih mrtvih 
zasidrala jezike. Bili so takšni, ki so pustili, da se jim je ustavila kri, ki so končno stopili 
na cesto proti zahodu. 

Toda nekega dne je nov duhovnik, šele deček, odprl najina vrata. Bleščeča in 
boleča svetloba je preplavila prostor in zajela mene in Fleur. Še enega Pillagerja so 
našli, je rekel duhovnik, Fleurin bratranec Moses je bil živ v gozdovih. Omamljena, 
otopela kot medveda v zimskem brlogu, sva mežikala v duhovnikov vitki obris. Najine 
ustnice so bile razpokane, zlepljene. S težavo sva izrekla pozdrav, toda rešila naju je 
ena misel: gost mora jesti. Fleur je dala patru Damienu njegov stol in položila polena 
na siv premog. Našla je moko za kašo. Šel sem po sneg, da bi zavrel vodo za čaj, toda 
na mojo osuplost so bila tla gola. Tako sem bil presenečen, da sem se sklonil in se 
dotaknil mehke, mokre zemlje. 

Moj glas je zahreščal, ko sem poskušal spregovoriti, toda nato, podmazan z 
močnim čajem, mastjo in kruhom, sem se zagrel in govoril. Še sani me ne ustavijo, ko 
enkrat začnem. Pater Damien je bil videti začuden in nato utrujen, ko sem pričel 
škripati in vibrirati. Pridobival sem pri hitrosti. V obeh jezikih sem govoril v tokovih, 
ki sta tekla drug ob drugem, čez vsak kamen, okoli vsake ovire. Zvok mojega glasu me 
je prepričal, da sem živ. Pater Damien me je moral poslušati vso noč, njegove zelene 
oči okrogle, njegov ozki obraz se je napenjal, da bi razumel, njegovi čudni rjavi lasje 
so bili skodrani in pristriženi vozli. Kdaj pa kdaj je zajel sapo, kot bi hotel dodati svoje 
mnenje, toda s svojimi besedami sem ga potisnil navzdol. 

Ne vem, kdaj je tvoja mati smuknila ven. 
Bila je premlada in ni imela zgodb in globine življenja, na katero bi se lahko 

zanesla. Vse, kar je imela, je bila divja energija in imena mrtvih, ki so jo napolnila. 



Sedaj jih lahko spregovorim. Nič več se ne zanimajo za nobenega od nas. Stari 
Pillager. Ogimaakwe, Gospodarica, njegova žena. Asasaweminikwesens, Divja češnja. 
Bineshii, Majhna ptička, poznana tudi kot Josette. In zadnji, fant Ombaashi, Dvignil 
ga je veter. 

Bil je še drugi, bratranec Pillagerjev po imenu Moses. Preživel je, toda, kot so ka-
sneje rekli za Fleur, ni več vedel, kje je, tukaj, na rezervatnem zemljišču, ali drugje, 
v brezmejnem kraju, kjer se mrtvi sede pogovarjajo, vidijo preveč in imajo žive za 
norce. 

In smo bili. Stradanje naredi norca iz vsakega. V preteklosti so nekateri prodali 
svojo parcelo za petdeset kil moke. Drugi, ki so se obupano želeli obdržati, so sedaj 
pritiskali, naj se združimo in odkupimo svojo zemljo nazaj ali pa vsaj plačamo davke 
in zavrnemo denar od gozdarjenja, ki bo pometlo znamenja mej z zemljevida kot 
vzorec iz slame. Mnogo jih je bilo odločenih, da ne bodo pustili najetim merilcem in 
niti našim lastnim ljudem stopiti v najglobljo divjino. Govorili so o vodnikih Klobuku 
in Mnogo žensk, sedaj mrtvih, ki sta vzela vladno podkupnino. 

Toda tisto pomlad so šli tujci noter kot prej, in tudi nekateri naši. Z namenom, da 
izmerijo jezero. Le da so sedaj hodili po svežih grobovih Pillagerjev, prečkali ceste v 
smrt, da so označili najglobljo vodo, kjer se je jezerska pošast, Misshepeshu, skrila in 
čakala. 

"Ostani tukaj pri meni," sem rekel Fleur, ko me je prišla obiskat. 
Zavrnila je. 
"Zemlja bo šla," sem ji rekel. "Zemljo bodo prodali in izmerili." 
Toda vrgla je lase nazaj in odkorakala, po stezi navzdol, brez česa za pod zob do 

odjuge, razen vreče moje čebule in žaklja ovsa. 
Kdo ve, kaj se je zgodilo? Vrnila se je k Machimanitu in ostala tam sama v kolibi, 

ki je še ogenj ni hotel. Mlado dekle še nikoli prej ni storilo česa takega. Slišal sem, da 
so jo tisti mesec prišli terjat za davke vseh štirih parcel, celo za otok, kamor se je skril 
Moses. Tja je šel uslužbenec, se nato izgubil in preživel vso noč, slede premikajočim 
se lučem in svetilkam ljudi, ki mu niso hoteli odgovoriti, med seboj pa so se smejali 
in pogovarjali. Ob zori so ga le spustili, ker je bil tako neumen. Vseeno je spet prišel 
k Fleur po denar in nato smo slišali, da živi v gozdu in je korenine, kocka z duhovi. 

Vsako leto jih je več, ki pridejo iskat dobiček, ki rišejo črte čez zemljo z vrvicami 
in rumenimi zastavicami. Včasih izginejo in sedaj jih je toliko, ki ponoči stavijo s 
palčkami in kockajo blizu Machimanita, da se človek sprašuje, kako Fleur spi, če sploh 
spi. Zakaj pa naj bi? Brez toliko reči zmore. Družbe živih. Streliva za svojo puško. 

Nekateri ljudje si domišljajo. Saj veš, kako stare kokoši praskajo skupaj in 
kokodakajo. Tako se začnejo vse zgodbe, z vsemi čenčami, razmišljanji, vsemi stvarmi, 
ki so jih izrekli ljudje, ne da bi vedeli in nato verjeli, ker so slišali na svoja lastna ušesa, 
s svojih ust, vsako besedo. 

Jaz nisem bil nikoli eden teh, ki bi se ozirali na govorice tistih, ki so se redili v senci 
nove državne trgovine. Toda opazoval sem tovornjake, ki so zavijali na odcep za 



kolovoz k Machimani tu . Malo se jih je vrnilo, to je res, toda dovolj so bili tisti, ki so 
se, visoko naloženi s trdim zelenim lesom. O d tod, kjer sediva sedaj , vnukinja, sem 
slišal jek in pok, čutil d rh ten je zemlje, ko je vsako drevo treščilo o b tla. Oslabel sem 
v starca, ko je padel en hrast in še en, in še en je bil izgubljen, ko j e nastala praznina 
tukaj , jasa tam, in se je razlila navadna dnevna svetloba. 

Prevedla in s p r e m n o besedo napisala Nataša Hrastnik 

Louise Erdrich se je rodila leta 1954 v Little Falls, Minnesota. Otroštvo je preživela v 
Wahpetonu v Severni Dakoti, kjer sla njen nemški oče in mati po rodu iz indijanskega plemena 
Chipeewa poučevala pri uradu za indijanske zadeve. Diplomirala je leta 1976 v Dartmouthu, 
potem pa študirala kreativno pisanje na univerzi John Hopkins in tam leta 1978 magistrirala. 
Njeno tesno sodelovanje z možem, antropologom in romanopiscem Michaelom Dorrisom, je 
neobičajna posebnost njenega pisanja. Vsako stran rokopisa si na glas prebirata, dokler se ne 
strinjala z vsako besedo. Erdrichova meni, da lo podpira njen ustvarjalni postopek: "Osnutek 
napišeš sam, toda vedno je prisotna še druga oseba, ki te čustveno in razumsko podpira." Love 
Medicine (1984), prvi roman načrtovane tetralogije, je dobil nagrado American Academy and 
Institute of Arts and Letters. Naslednji dve knjigi sta The Beet Queen (1986) in Tracks (1988); 
iz le-teje tu prevedeno prvo poglavje. Kratke zgodbe so objavljene v mnogih uglednih ameriških 
revijah, kot so The Atlantic Monthly, Ms., Chicago, The Paris Review, Mother Jones. 

Tracks opisuje čas od 1912 do 1924 v rezervatu, kjer se Indijanci navzemajo potrošniških 
vrednot belcev. Hočejo se izvleči iz revščine in s socialnega dna, vendar omamljeni od alkohola 
razprodajajo svoje pičlo imetje. Kljub revščini in lakoti pa ostanejo nekateri zvesti sebi in 
prednikom; mlada Fleur sledi svoji indijanski nravi in starim načinom, ki so pri Indijancih v 
tesnem sožitju z naravo in njeno mitologijo. Skoz pripoved popeljeta dva pripovedovalca z 
različno zvenečima glasovoma: Fleurin zaveznik Nanapush, stari bojevnik za indijanske pravice, 
in vraževerna, spletk polna Pauline, ki je vedno bolj ob pamet. Ta dvoplastnost v pripovednem 
postopku daje bralcu občutek, da lebdi v prostoru, ki živi med realnim in magičnim, in vendar 
te meje nikoli zares ne prestopi. Svojevrstno je zaznamovan jezik, preprost, a z leksiko in 
izrazjem, ki še diši po starih indijanskih jezikih. 

Louise Erdrich se je povzpela do samega vrha ameriške literature. Svoje etnično 
(indijansko) pisateljsko poslanstvo si deli z Leslie Marmon Silko (1948), avtorico romanov 
Ceremony (1977) in The Almanac of the Dead (1991). Pri Silkovi se v prvem romanu junak iz 
eksistencialne krize, ki ga po bitki v drugi svetovni vojni potisne skoraj čez rob, v maniri 
Bildungsromana zateče k svoji indijanski preteklosti in v dobre in zle sile, k zakletvam, starim 
zgodbam in obredju, ki ga popeljejo skoz iniciacije in katarze in končno duhovno ozdravijo. Obe 
pisateljici literarizirata kulturo, ki je, paradoksalno, predvsem neverbalna, in ravno to 
indijanskim pisateljicam odpira prostor za novo liriko, v besedah zaživijo prastare energije 
dobrega in zla, živalskih božanstev in divjih bitij. V njihovi pripovedi vrvijo sporočila narave, 
zaznamovana je s človeškim spoštovanjem do nje, in vendar je ta liričnost vpeta v socialni 
kontekst indijanskega vsakdana, revščino, alkoholizem, nemotiviranost, zamejenost z rezervati, 
nezmožnost živeli drugače. Zato v pisanju Erdrichove in njenih sopotnic razen v leposlovni 
izbrušenosti uživamo tudi v najdbah dragocenih koščkov dandanes razkrojene in s patino 
prekrite indijanske kulture. 


