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Odziv na hrano, podobno kot na film, vključuje paleto čutil. Po-
gosto je reakcija tudi povsem prvinska. Že na daleč nam lahko 
nekaj diši ali pa že po videzu vemo, da tega nikakor ne bomo 
jedli; težko se upremo, ko je pred nami kaj slastnega, včasih pa 
se nam že po prvi žlici dviga in nam je slabo.

Prvinske odzive je mogoče tudi artikulirati. Na primer: ko 
vemo, kako je neka hrana pripravljena, kaj vse je bilo potreb-
no za njeno pripravo, ko izvemo za njeno zgodbo, lahko morda 
celo uživamo v jedeh, ki jih drugače ne bi niti poskusili. Po-
dobno je z nekaterimi filmi, ki se nam zdijo brezvezni, ko pa 
izvemo za kontekst ali specifične postopke njihovega nastanka, 
si rečemo, aha, ok, ni tako slabo. Ali pa kot otroci gledamo neke 
grozne filme, ki v dobi odraslosti postanejo odlični; za koga bi 
to lahko bile nekakšne filmske olive.

I.
FILM GRE SKOZI ŽELODEC

Kako naj se pogovarjajo režiserji_ke in kritiki_čarke? Oboji se 
intenzivno posvečajo filmu, o njem razmišljajo in ga analizirajo. 
Pogosto tudi prehajajo v iz enega v drugi tabor. A rezultat pogo-
vora med ljudmi, ki se tako intenzivno posvečajo filmu, je lahko 
tudi vprašljiv. Ko nekdo toliko svojega časa nameni filmu, pogos-
to strastno ali celo obsesivno, ko se nekdo nenehno potaplja v fil-
me – pri tem, da je jasno, da že zaradi narave stvari dobrih filmov 
vendarle ni veliko –, lahko upravičeno sumimo, da gre za nekak-
šen manko, za neko motnjo. Še toliko bolj, če to počne v Sloveni-
ji, kjer se racionalen človek zagotovo ne bi odločil ne za snema-
nje filmov ne za filmsko kritiko. Mogoče je torej dobro imeti v 
mislih, da je s tem potencialno zaznamovana tudi tale razprava. 

Pri razmišljanju o režiji se včasih spomnim na Wernerja Her-
zoga, ki je režijo primerjal s kuhanjem, kar se mi zdi dobra pri-
merjava. Pri kuhanju imamo enake recepte, enake sestavine in 
postopke, a jedi, ki jih po njih pripravimo, so lahko zelo različne.

�arko �inko

O kuhanju 
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nad igralkami. Murnau je v skladu z videnjem režije kot eksaktne 
znanstvene dejavnosti režiral v laboratorijskem zaščitnem plašču.

Režija je na osnovni ravni vodenje kreativnega projekta. Orga-
nizacija, usmerjanje, vodenje ljudi različnih profilov. V globljem 
smislu pa izraža neko osebnost in odnos do sveta, preko tega 
usmerja naše čustvovanje, kalibrira in odpira naše miselne, 
emocionalne in druge registre. Teme filmov so vrste jedi. Režija 
pa je to, kar dela te jedi specifične. 

Kot tipično temo pri Polanskem, recimo, bi lahko izpostavi-
li nori kruti svet, nad katerim so pametni ljudje – junaki – že 
zdavnaj cinično obupali, potem pa jih v njih samih nepričako-
vano preseneti nekakšen vzgib etičnosti, vzgib dobrega, ki mu 
nato vsemu navkljub sledijo in pogosto ironično propadejo. To 
bi bila npr. njegova goveja juha. Ampak – kako jo skuha? Nje-
gova režija je težko ulovljiva, nekako neopredeljiva. Neizrazit 
je v kadriranju, režiji igralcev, montaži, uporabi glasbe – če bi 
izbrali sekvenco ali kader iz njegovega filma, bi bila lahko tudi 
iz kateregakoli drugega. Njegove jedi ne uporabljajo nobenih 
izvirnih sestavin, vse je klasično, kot iz kakšne običajne oštarije, 
pa vendar povsem samosvoje. Režija naredi juho, ki smo jo že 
tolikokrat jedli, posebno. Čeprav gre za običajno, prav nič revo-
lucionarno jed, je ne moremo pozabiti.

Tarantinove jedi niso preveč spolirane, začimbe so močne, na 
krožniku je veliko mesa – zrezek je jasno »bloody as hell«, na 
njem pa nas ves čas presenečajo tudi nepričakovani zabavni 
elementi. Zraven se pije žganice. Pri Kubricku je postrežba na-
tančna, hrana je precizno izbrana in obdelana, okus izrazit. Ob-
rok sestavljajo maksimalno trije hodi. Pri kuhinji Karpa Godine 
so jedi navidezno preproste in minimalistične, a nas presenetijo 
z nepričakovanim bogastvom okusov, zanimivimi kombinacija-
mi, ki izražajo radovednost, igrivost, samozavest in suverenost.
 
Pri Pasoliniju je mogoče opazovati spremembo v pristopih: zgod-
nji Pasolini nam kuha natančno, skoraj šolsko, kot bi kuhal nekdo 
iz prestižne kuharske šole. Poznejši Pasolini je drugačen, njegove 
okusne jedi so postrežene na preprostem glinenem krožniku, na 
njem je kepa na videz neugledne kaše s prilogo, priloženi kruh je 
odtrgan z roko, v postrežbi začutimo idejo. Andrea Arnold kuha 
konceptualno – raztreščeno, brutalno, sočno. Njeni recepti vklju-
čujejo s tal pobrane paradižnike, hrano iz smeti in na novo upo-
rabljeno hitro hrano. Von Trier še potem, ko nam postreže, skače 
okrog nas in poskuša usmeriti pozornost nase. In ko na primer 
jemo jedi Petra Jacksona, so te preslane in razkuhane, ob prežve-
kovanju nas žalosti kuharjevo očitno pomanjkanje talenta za nje-
gov poklic ali vsaj popolna odsotnost občutka za estetiko.

Okusi torej niso samo kulturno pogojeni, ampak se naš odnos 
do hrane/filmov spreminja skozi čas in glede na druge okolišči-
ne. Pozimi jemo drugače kot poleti. V gorski koči je normalno, 
da strežejo ričet. Ko smo bolni ali nam česa primanjkuje, nam 
prija točno določena hrana. To velja tako za naš osebni okus 
kot za širši, družbeni. Včasih se v nekem obdobju v filmih po-
javljajo tipični žanri ali teme, ki jih osvetljujemo z vedno novih 
in novih vidikov, kot da bi kot družba nekaj potrebovali, prede-
lovali. Kar nas navdušuje danes, nas mogoče čez deset let ne bo 
več tako prevzelo. Kar kot družba cenimo zdaj, bo morda čez 
petdeset let povsem pozabljeno. Nekatere sodobne jedi bodo 
morda takrat celo prepovedane.

Današnja kuhinja je pri receptih za identične jedi bistveno bolj 
zadržana glede uporabe količine maščob, kot je bila nekoč. Po-
dobno so nekateri filmski pristopi ali celotni žanri danes ne-
sprejemljivi. Pogosto tudi ne moremo vedeti, ali pa lahko zgolj 
nejasno slutimo, kako je jed pripravljena in kaj vsebuje. Nisem 
sicer prepričan, da si želim to zares verjeti, a zdi se, da je jed 
lahko odlična, tudi če temelji na kakšnem kanibalskem receptu.
Okus je lahko vezan na osebno zgodovino ali na spomin kot npr. 
v animiranem filmu Ratatouille (2007, Brad Bird in Jan Pinka-
va), kjer v neverjetno posrečenem prizoru jed povsem razoroži 
grozečega kulinaričnega kritika. Hrana ga spomni na jed, s ka-
tero ga je vsega potolčenega potolažila njegova mama. To mu v 
trenutku stali hladni oklep in zafrustriranost ter ga naredi spet 
človeškega. Podobno je pri filmih; nekatera dela ali posamezni 
prizori nas zaradi neznanih razlogov ves čas privlačijo. Vedno 
znova se vračamo k njim in jih ponovno gledamo, nekaj je v 
njih, kar pritiska na neki poseben gumb v nas.

KAKO KUHAJO REŽISERJI?

Nekateri režiserji lahko delajo samo z zelo posebnimi in drago-
cenimi sestavinami. Po gozdu nabirajo redke, edinstvene rastli-
ne in na njih izvajajo specifične postopke ter pri tem uporablja-
jo najsodobnejše znanstvene ugotovitve s področja biokemije 
ipd. To so režiserji, ki potrebujejo vrhunske pogoje. Drugi znajo 
narediti odlične jedi iz tistega, kar se že dolgo valja v hladilniku. 
Nekateri naredijo jed iz treh sestavin. Tretji za obrok porabijo 
štiri ure, nekateri pa dvajset minut. Pristopi so različni. A ne 
glede na pristop nas lahko jed razočara ali navduši. 

Kubrick je snemal z ogromnim številom ponovitev, Kaurismäki ali 
Eastwood delata po dve. Soderbergh ali Fassbinder lahko posna-
meta po tri filme na leto, nekateri režiserji naredijo enega na 10 
let (takih je na primer veliko v Sloveniji). Hitchcock se je izživljal 
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vojni. Začel se je uvrščati na lestvice najboljših filmov, pri njem 
pa so se navdihovali različni avtorji, od Fellinija in Kusturice do 
Scorseseja in Truffauta. Slednji je npr. prizore iz Vigojevih del 
kot poklone vključeval v svoje filme (pobeg učencev med uro te-
lovadbe iz 400 udarcev [Les quatre cents coups, 1959, François 
Truffaut] je na primer kopija sekvence iz Ničle iz vedenja), upo-
rabljal identična prizorišča (recimo peščeno obalo v Atalanti in 
na koncu 400 udarcev), po mojem mnenju pa je pri njem Vi-
gojev vpliv mogoče prepoznati tudi v načinu rabe filmske glasbe.

Atalanta ima povsem preprosto zgodbo. Začne se s poroko 
mladega para, mornarja rečne ladje (Jean Dasté) in dekleta iz 
obrečne vasi (Dita Parlo), ter njunim skupnim življenjem na 
ladji, na kateri sta zaposlena tudi stari mornar (Michel Simon) 
in mladi vajenec (Louis Lefebvre). Spremljamo lepote in tegobe 
para, ki se poskuša z velikimi čustvenimi valovanji ob majhnih 
življenjskih situacijah navaditi na skupno življenje. V nekem 
trenutku se spreta in dekle se izgubi v velikem mestu. Mladi 
mornar izgubi voljo do življenja, a stari mornar dekle na koncu 
najde in par je spet skupaj.

Zgodba je torej bolj skopa, pa tudi sicer je s filmom marsikaj 
narobe. Ima nešteto napak in sploh ne zgolj zaradi neštetih pre-
delav in cenzure. Številni rezi so glede na kontinuiteto napačni 
in preskakujejo, filmski jezik je neenoten, saj se pogosto spremi-
nja in občasno niha iz prizora v prizor. Spreminjajo se stili ka-
driranja, včasih je blizu mogočnosti in pomenljivosti takratnega 
sovjetskega filma, spet drugič je povsem dokumentaren; brez 

II.
FILMSKA POSLASTICA JEANA VIGOJA

Film Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (L’Atalante, ou le 
chaland qui passe, 1934, Jean Vigo) je eden mojih najljubših, 
eden tistih, ki me vedno znova razorožijo. Zgodbi režiserja in 
filma sta tragični. Vigo, sin anarhista, je zgodnje otroštvo zara-
di političnih aktivnosti svojega očeta preživel med nenehnimi 
družinskimi selitvami oziroma na begu. Ko je oče umrl (ali bil 
po naročilu umorjen) v zaporu, pa je pod psevdonimom živel v 
fantovskem internatu, kar je bila inspiracija za njegov srednje-
metražni film Ničla iz vedenja (Zéro de conduite, 1933).

Svoj naslednji in zadnji film Atalanta je posnel s podporo pro-
ducenta Jacques-Louisa Nouneza, ki je zagotovil tudi pogodbo 
za distribucijo z znanim podjetjem Gaumont. Snemanje filma 
ni potekalo po načrtih, iz poletnih mesecev so ga prestavili na 
jesen, potekalo je dlje od načrtov in s tem preseglo proračun. 
Vigojeva želja po snemanju na realnih lokacijah, ki so bile poz-
no jeseni vlažne in mrzle, pa tudi ni prav blagodejno vplivala 
na njegovo tuberkulozo. Ta je skupaj z napori, ki jih je terjalo 
snemanje, najverjetneje kriva za to, da je Vigo v montaži obležal 
zelo bolan in kmalu po končanju filma, pri zgolj 29 letih, umrl.

Pri Studiu Gaumont niso bili zadovoljni s filmom, zato so ga 
premontirali ter zamenjali glasbo in naslov. Kasneje so mnogi 
to skušali popraviti in film vrniti čim bližje Vigojevi izvorni razli-
čici. Ti poskusi se raztezajo skozi več desetletij, zadnja verzija je 
iz leta 2001, a film v režiserjevi verziji pravzaprav ne obstaja. Ob 
izidu, leta 1934, je bil film popoln fiasko; brez gledalcev in odziva 
je poniknil, dokler ga niso ponovno odkrili šele po drugi svetovni 
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V ospredju vsega pa je Vigojev odnos do ljubezni mladoporo-
čencev, za katera si v tem zavisti in hudobe polnem svetu (kar 
predstavljajo tako vaščani na poroki kot nevarno in brutalno 
velemestno življenje) želimo, da bi jima uspelo. Pravzaprav ni 
nikjer nobene velike drame, samo preprost odnos med naivni-
ma zaljubljencema, ki poskušata nekako zaživeti skupaj. Male 
ljubosumnosti, preobčutljivosti, muhe in muhice – nič zares 
pomembnega za ta svet, pa vendar ...

Pri tem ne gre za neko načelno, a priori dobrohotnost. Vigojev 
odnos do dogajanja je hkrati oseben in distanciran, ironičen in 
ganljiv. Podobno kot ruski pisatelj Dovlatov piše o Puškinu: »V 
lokalni knjižnici sem našel kakšnih deset redkih knjig o Puškinu. 
Poleg tega sem znova prebral njegovo beletristiko in članke. Naj-
bolj mi je bila zanimiva njegova olimpska ravnodušnost. Njego-
va pripravljenost, da sprejme in izrazi katerokoli stališče. Njego-
vo neizmerno stremljenje k skrajni, najvišji objektivnosti. Kakor 
luna, ki osvetljuje pot tako roparju kot žrtvi. [...] Ne monarhist, 
ne zarotnik, ne kristijan – bil je le pesnik, genij in sočustvoval je 
z življenjem v celoti. [...] Njegova literatura je višje kot mora-
la. Premaguje moralo in jo celo zamenjuje. Njegova literatura je 
podobna molitvi, naravi [...] sicer pa nisem literarni kritik ...«1 

Lepota Vigojevega filma je, kot se reče, brezprizivna.

obrazložitve ali posebne motivacije prehaja v radikalne rakurze, 
spreminjajo se pristopi v osvetlitvi. Režija igralcev je nekonsis-
tentna in nepoenotena, prehaja od ekspresivne igre do zadržano 
minimalistične. Preskoki v glasbi so hipni in radikalni, ritem fil-
ma pa se pogosto hitro in nepričakovano spreminja. Če zanema-
rimo problem z zgodbo – te, kot rečeno, skorajda ni – film vsebu-
je tudi obsežne dramaturške zastranitve. Lik starega mornarja 
na neki točki dobi nesorazmerno veliko težo in sekvence z njim 
jemljejo veliko filmskega časa. Nekatere scenaristične rešitve so 
prosojne, recimo ta, da uspe Pèru Julesu tako hitro najde dekle 
v ogromnem Parizu. Film ima tudi veliko tehničnih pomanjklji-
vosti, med njimi pogoste težave z neostrino, režijske nerodnosti, 
kot so očitno metanje mačk v kader, pogledi v kamero itd. Travi-
ca v tem filmu zagotovo ni lepo (po slovensko) pokošena.

Z vidika formalne opredelitve je mogoče v Atalanti prepoznati 
vplive različnih filmskih smeri: ekspresionizma, socrealizma, 
konstruktivizma in nadrealizma (za katerega nekateri trdijo, da 
je na filmu umrl ravno z Vigojem). V nekem smislu je v tem 
filmu že vsa zgodovina filma. Tudi na vsebinski ravni Vigo po-
vsem svobodno prehaja med različnimi idejnimi poudarki, ki 
so si včasih celo v nasprotju. Od socialne občutljivosti do ostre 
družbene kritike, od obravnavanja ljubezni kot težke metafizike 
do prevlade telesnosti, od presunljivosti do ironije, od emanci-
patornosti do seksizma, od nadrealizma do hiperrealizma. Film 
ob tem večkrat prehaja tudi v sanjske in poetične sekvence.

Na podlagi vsega naštetega bi si lahko mislili, da je film nekak-
šna konfuzna solata. A je ravno nasprotno. Atalanto odlikuje 
neverjetna energija. Vigo sicer res prehaja med različnimi pris-
topi, a to počne brez vsake preračunljivosti, radovedno, z navdu-
šenjem in s strastjo. Vse, kar počne, ga zanima in v vse verjame. 
Tu ni nobenega blefa in predvsem nobene poljubnosti, vse je 
natančno, osredotočeno in zares. Ne glede na različne pristope 
je njegov fokus ves čas prisoten, a ne le prisoten – intenzivnost 
njegove režije je neverjetna in hkrati povsem spontana.

Njegova osredotočenost in zanimanje sta ves čas tu. Stvari so 
precizno določene, obenem pa jih raziskuje. Kot da bi hkrati 
postavljal in odgovarjal na bistvena vprašanja. Ob tem čutimo 
nalezljivo navdušenje nad (snemanim) svetom, vsak kader je 
zanj novo odkritje. Je kot pisatelj, ki ob pisanju neskončno 
uživa, saj ga ob vsakem novem stavku navdušujejo fascinantne 
možnosti jezika. Svoboda njegove režije, ki je pravzaprav nje-
gova vera v film, daje slutnjo vere v ljudi. Nenavadno, ampak 
kot da ljudje v resnici ne bi bili omejene, grobijanske, zaroblje-
ne in primitivne živali, ampak nasprotno – odprti, radovedni, 
igrivi, nežni in v tem povezani.

Zapis je nastal na podlagi avtorjevega predavanja, 
ki je 12. junija potekalo v Slovenski kinoteki v sklo-
pu projekta Kino Ekran/Medkritika, ki nastaja v 
sodelovanju revije Ekran in društva Fipresci, ter s 
finančno podporo Slovenskega filmskega centra 
(SFC). | Cikel strokovnih predavanj Kino Ekran/
Medkritika: Pogled z druge strani, v katerih razi-
skujemo aplikabilnost različnih praks pri razmišljanju 
o filmu, smo letos zastavili v smeri povezovanja med 
kritiško in filmsko stroko. | Prvo predavanje je bilo 
namenjeno filmski režiji in ogledu ter analizi filma 
Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (L’Atalante, 
ou le chaland qui passe, 1934, Jean Vigo).

Dovlatov, Sergej. Nacionalni park, Kompromis, Naši. 
Ljubljana: Beletrina, 2007, str. 54–55.
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