
Menda nihče od nas še nikoli ni videl mamuta, a bi ga gotovo prepoznal, 
če bi ga kdaj vendarle zagledal. Oziroma ga vsaj ne bi zgrešil, saj mora biti 
preklemansko težko zgrešiti bitje tolikšnih dimenzij. V romanesknem 
prven cu Jerneja Županiča pa se dogaja prav to: mamuti (spet) obstajajo, 
celo vse več jih je, saj je za njihovo številnost učinkovito poskrbljeno, 
vendar predstavnikom človeške vrste nekako uspeva, da jih izrine iz misli 
celo takrat, kadar jih ima pred nosom. Kot da golo dejstvo fizičnega zazna-
vanja še ne pomeni tudi gledanja, kaj šele (u)videnje. Nekako tako kot 
politiki s figo v žepu čarajo zakone, ki naj bi bili njim v prid, a so tako kot 
vsi mamutom prilagojeni standardi in normativi vnaprej zastavljeni tako, 
da ostajajo neuresničljivi. Da bo smola še večja, se kmalu izkaže, da uboge 
beštije močno presegajo suženjsko vlogo, ki jim je namenjena, odlikujeta 
jih občutljivost in inteligenca, ki bi bila pogosto v čast še klasičnemu liku 
intelektualca. 

“Brane ves čas zbira papirje, dokumente, odrezke iz časopisov in veno-
mer nekaj pisari, morda se zato tako dobro razumeva, pomislim, ampak 
kako dobro se pa sploh razumeva? Držeč pisalo, navadno navaden kuli, 
v velikanskem rilcu nežno kot otroška ročica ročico lutke, ali na računal nik. 
Doma ima kupe zapiskov, papirnatih, kaj ima na računalniku, lahko samo 
ugibam. Nikoli ga o tem nič ne povprašam, občutek imam, da je bolje, da 
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počakam, da mi o tem kaj pove sam. Vem za pritožbe in peticije in pamfle-
te. Za nekakšne kompendije krivic, ki polnijo debele fascikle, ki polnijo 
police njegove hiše. Za zbirke časopisov, glasil, tovarniških biltenov, to je 
še skoraj knjižnica ‘nekdo mora to zbirati’, pravi Brane, ko se s pogledom 
sprehodim po hrbtih folderjev, ‘ne sme se porazgubiti, pozabiti. In kdo bo, 
če ne jaz?’” Mamuti torej več kot očitno premorejo zavest, morda, kdo ve, 
celo dušo v tradicionalnem pomenu, poleg Braneta, ki uteleša bojevitega 
publicista starega kova, kmalu srečamo še vrhunskega razumnika Dizmo, 
ki je sposoben temeljite kritike humanističnih konceptov. Molčeča večina 
(človeštva) se deli na benigne dobronamerneže, ki načeloma ostajajo 
naklonjeni nenavadnim prišlekom, njihova dobronamernost pa se izkaže 
za precej omledno, ter militantno razpoložene agresivce (ti so seveda 
precej dejavnejši), a priori sovražne do tako šokantne manifestacije Dru-
gega. Molčeča večina (mamutov) ostaja priklenjena na peklensko garanje 
v  službi čudaško megalomanskih projektov, ki si z  brutalnimi posegi 
v okolje brezkompromisno pokorijo ta svet. Status quo je vsak dan teže 
preseči, zato pa pod njim vsak dan bolj strupeno brbota tako v fizičnem 
kot v  psihičnem, družbenem in morda celo duhovnem smislu. V prid 
človeštvu, ki na pojav tako nepričakovanih prišlekov odreagira kot vzorčni 
primerek večinskega prebivalstva, je mogoče reči le to, da se tudi njemu 
samemu piše nadvse slabo (mamuti so le še eno znamenje, ki naznanja 
apokalipso). 

Roman je sicer negativna utopija, ki nazadnje pritisne na prav vse 
regi stre, vendar njegove učinke avtor stopnjuje počasi, z  ležernostjo, ki 
je v  danem kontekstu še kako presenetljiva. Začne se domala idilično, 
prvi stavek (“Tako skleneva: šla bova na mlečne olive k Dariu.”) pričara 
umirjene rituale, v katerih uživajo pari že nekoliko v letih, le detajl, ki je 
nekako sanjsko patetičen (stopnice, ki vodijo do lokala za razgledom), 
bralca opomni, da se nahajamo v svetu, ki ni čisto naš (obenem pa tudi 
je, na kar najbolj grozljiv način). Zlovešče podrobnosti svoje okolice in 
vsakdana nam prvo osebni pripovedovalec, nekoliko filistrski povzpetnik, 
servira sproti, na videz mimogrede in nadvse brezskrbno, kot da je na 
vsesplošni propad že zdavnaj navajen tako on kot vsi drugi – vsaj tisti, ki 
so se rodili ali, kot on, priženili v privilegirano okolje, kjer si je mogoče 
še vedno (a kdo ve, kako dolgo še) zatiskati oči. Njegova stalna mantra 
“Nič ni v tem mestu nenavadnega, in ravno zato je v njem tako lepo živeti. 
Nič nepredvidljivega”, z vsako ponovitvijo učinkuje bolj lažno, enako kot 
njegovo pretirano poudarjanje zakonske sreče. “Maks in Mara sva, to je 
slab vic, ampak vedno znova se mu reživa, rada imava slabe vice.” Tako kot 
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mora vse več napora vlagati v odobravanje sinovega početja (čudaškega 
vrtnarjenja), ki ga niti ne razume niti mu ni kaj dosti mar. “Obsedenost 
v  vseh kotičkih, ampak človeku s  pravim karakterjem je to kot vino in 
voda.”

Podnebne spremembe, ki so v preteklosti že močno preoblikovale po-
krajino in jo spremenile v močvirnat inferno, so šele začetek apokalipse, 
ki se najavlja s  sadistično počasnostjo, a brezprizivno. “Globoko trajen 
občutek življenja v  takih krajih. Reka, ki je izdolbla sotesko skozenj, je 
pozneje spremenila strugo in postala druga reka … Reka, ki jo je neznano 
kaj v neznani preteklosti, ki ji arheologi še ne pridejo do dna, preusmerilo, 
zdaj teče severno od mesta, v katerem živijo srečni in nesrečni ljudje, ki se 
hodijo nanjo pogosto kopat … Čez sotesko številni mostovi, seveda. In na 
njenem dnu jasno nekakšen ušiv potok, ki se tu pa tam razleze v mlako in 
se potem poleti iz soteske, ki leži trideset metrov pod nivojem mesta, usipa 
slap komarjev in se razliva po okoliških becirkih, ki zato veljajo za najmanj 
srečne in zaželene. Kamen kanjona se nadaljuje v pročelja hiš, ki lezejo iz 
njega kot slap komarjev. To je, ki se dvigujejo po njegovih ne navpičnih 
pobočjih vedno više, proti modremu nebu … Kar brenči, opominja mešča  ne 
na lepše in boljše čase, a tudi na čase vojne in izstrelkov, ki so takrat bren ča-
li, in revolucije.” Vodni režimi še kako jasno govorijo o mračnih napovedih, 
vendar večini še vedno uspeva, da jih ima za nekaj normalnega, vse dokler 
se nenadoma ne znajde sredi povsem brezumne pokrajine. “Mangro va 
sega z dejanske obale desetine metrov daleč v morje, to so drevesa, ki se 
vračajo v vodo, nezadovoljna z življenjem na kopnem, drevesa, ki pijejo to 
slanico in so od nje samo vedno krepkejša, namesto da bi jih pobralo …, 
‘tako je, kot da bi se peljali med okostnjaki,’ reče nekdo, vse tiho šklepeta 
v poltemi, v sivi poltemi, v kateri ni nobenih smeri.” Uvod v pekel so tudi 
nedoumljive raziskave, ki na najbolj nepričakovanih krajih sondirajo teren 
za velikopotezna prisvajanja. Nekomu v ozadju se vsesplošna zavoženost 
še kako izplača, posledice pa so nepredvidljive in kmalu presežejo najhujše 
nočne more. “Privežite me, vidim prihodnost!” se dere kapitan, ki se mu 
niti napad krokodila na njegovo posadko v primerjavi s  tem, kar gleda, 
ne zdi nič posebnega. Vrtovi in gozdovi se razraščajo v pošasti, sposobne 
požreti ljudi, pa tudi cele hiše, roke mrtvih se iz močvirja iztegujejo za 
živimi, na plovbah vsakič skrivnostno izgine po en potnik, razpoka v cesti 
golta mimoidoče. Medtem pa pošastna ambicioznost multinacionalk ravna 
gore z zemljo in zasipa oceane. “Tovarna gneva je bila mamutska baraka, 
hiša na robu lesketajočega se mesta iz samih skalnih kamnov in njihovih 
okruškov, betona iz njih, lesa iz njih. Tovarna  singularnega, njegovega 
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gneva, njegovega resentimenta, vseh njegovih odtenkov in okusov.” Iz 
tovarn ne prihajajo le ladje s pripadajočo papirologijo, ampak tudi kopna 
zemlja, živa bitja in velik del občutkov.

Asociacije na aktualne teme migrantov, razlaščenih in brezposelnih 
se ponujajo same po sebi in roman je na prvi pogled res alegorija našega 
odnosa do ranljivih skupin, ki naj nas pripravi do pravcatega izpraševanja 
vesti ter občutka krivde zaradi moralne povprečnosti, če ne že kar para-
noične ksenofobije. Vsi pomeni Županičeve negativne utopije pa se s tem 
še ne izčrpajo, tako kot se njegovo pisanje ne poplitvi z nastavki za nekak-
šno futuristično obarvano kriminalko (vprašanje, kdo stoji za vsem tem, 
se zastavlja skorajda z enako močjo, vendar so indici tako jasni in pre-
poznavni, da bi bilo skorajda banalno odgovarjati: kriv je seveda lahko samo 
globalni kapitalizem). Prisotnost mamutov učinkuje podobno kot učinkuje 
pri Kafki birokracija; kljub svojim enormnim meram so namreč mamuti 
difuzno vseprisotni, družba, ki jih noče ozavestiti, je z njimi prepojena 
do zadnjega vlakna. Le s to pomenljivo razliko, da so mamuti v nasprotju 
z uradniki vse bolj človeški, v svojem trpljenju celo vse bolj ganljivi. Dokler 
se ne zgodi nekaj, kar si na koncu preberite sami. Sicer pa je najmočnejši 
med aduti, ki jih avtor še ima v  rokavu, močno zgoščena atmosfera, 
ki ne popusti niti za hip, občutek, da se človeštvo skupaj z  mamuti in 
drugim zverinjakom opoteka na robu propada, pa je tako močan, da komaj 
verjamemo, da roman ne prihaja naravnost iz prihodnosti, kakršne se 
bojimo, s kar najboljšim razgledom na konec sveta, ampak je bil po vsej 
verjetnosti napisan prav pred kratkim.
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