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DOTIK REALNEGA

André Bazin je neko¢ delil cineaste na tiste,
ki verjamejo v realnost, in one, ki verjamejo
v podobo (v podobo kot metaforo articialno-
sti in moci reprezentacije) — in naj bo ta
delitev s teoretskega vidika $e tako proble-
matiéna, pa jo je, vsaj kar zadeva letosniji
Cannes, mogoce prevesti v razliko med
vzhodnim in zahodnim filmom: vzhodni film
(in zlasti sovjetski, ki e nikoli doslej ni bil
tako mocno zastopan na tem festivalu) je
obseden z realnostjo, z »Zivljenjem samimz«,
kajpada toliko bolj, kolikor bolj je ta realnost
slaba, dobesedno neznosna in delirantna;
tako je ta obsedenost z realnostjo v skrajni
konsekvenci Zze na robu fantasticnega. V
zahodnem (seveda predvsem ameriskem)
filmu je realnost Ze fikcionalizirana, obstaja
samo $e v modelih in stereotipih filmske
(kvazi)realnosti — odnos do realnosti je tako
predvsem odnos do filma samega. In bolj
ko je realnost ze filmsko posredovana in
skrepenela v stereotipih, bolj so — vsaj v
najboljsih filmih — navzo&i poskusi, -kako v
podbi doseci »dotik realnega«, kako jo prig-
nati do neke nemogoce tocke, v kateri
postane sama podoba neznosna, kot da bi
reprezentacija skusala seci ven iz sebe,
proti temu, kar ji uhaja oziroma je iz nje
izpadlo.

Seveda je treba priceti s filmom, ki v najci-
stejSi obliki, takoreko¢ na klasicen nacin
zastavi to vprasanje realnosti v filmu. To je
Beli lovec, ¢rno srce (White Hunter,
Black Heart) Clinta Eastwooda. Sam East-
wood igra reziserja Wilsona, ki ni nihée drug
kot John Huston — scenarij Petra Viertela
namre¢ temelji na njegovi knjigi (1953), v
kateri je popisal, kako je spremljal John
Hustona v Afriko, da bi delal z njim na
scenariju za Afrisko kraljico —, in ta John
Wilson hoée pred snemanjem filma v Afriki
ubiti slona: ko bi moral delati film, ko ga
ekipa ze ¢aka na terenu, zbezi na lov na
slona; namesto da bi bil okupiran s filmom,
je torej obseden s tem lovom. Ali bezi pred
filmom? Se boji snemati film zunaj holly-
woodskega studia, v realnem okolju dru-
gega sveta, celega kontinenta? Je nevzdr-

zno to ujemanje kraja snemanja in kraja |

fikcije ? In €e je nevzdrzno, mar ni zato, ker
to ujemanje ne vzdrzi, ker je v filmu realnost,
naj bo &e tako »prava«, nujno derealizirana,
fikcionalizirana ? Cineast, ki mu pri filmu gre
za »vtis realnosti«, se boji te filmske derea-
lizacije, filmske »usmrtitve« realnosti. Pred
filmom zbezi v realnost. Toda ta realnost ni
toliko zatocisce pred fikcijo kot je njen pred-
pogoj: beg v realnost je beg v bazinovsko
tveganje, kjer se morata c¢lovek in zver
soociti v istem kadru, torej brez goljufivega
montaZnega reza. To pomeni, da ni dovolj,
¢e se film, ki se dogaja v Afriki tudi snema
v Afriki. Da bi se film lahko dogajal in
snemal v Afriki, mora obstajati najprej ta
kader smrtne nevarnosti, kjer si lovec in
zver stojita nasproti iz o€i v o€i, nujno brez
igre kader/protikader, ki bi prevajala preva-
ro: samo ta dvojna smrtna nevarnost, ki
grozi tako lovcu kot slonu, je jamstvo realne-
ga, ¢e je prikazana v enem in istem kadru.
To jamstvo realnega je hkrati vrhovni trenu-

tek suspenza: bo lovec ustrelil zver, bo slon
napadel lovca? Ne zgodi se ni¢ od tega,
ampak nekaj tretiega. Ce bi slon napadel
lovca, bi ne bilo veC reZiserja, ¢e pa bi
lovec-reziser ustrelil slona, bi s tem v realno-
sti potrdil temeljno gesto filma, ki izniéi
realnost. Da bi reziser v Afriki lahko snemal
film, ki se dogaja v Afriki, se mora Zrtvovati
Afrika sama: ¢rnec, ki je spremljal Wilsona
na lovu, se slonu vrze pred okle in s tem
razre$i oni suspenzni trenutek. Za film, ki
se snema in dogaja v Afriki, mora torej
Afrika vsaj malo umreti; ta smrt, to truplo je
tisto, ki omogoci cineastovo vrnitev na kraj
snemanja, kjer lahko izreCe besedo vzpo-
stavitve filmskega vesolja: action! Todaj tej
besedi ne sledi svetloba, ne pojavi se no-
bena podoba filma, ki se snema, ampak
zatemnitev. To je zatemnitev kot trenutek,
v katerem svet potone v mrak filma, v
katerem je posrkan v ¢rno Skatlo magije. To
je potemtakem film o moznosti filma, nikakor
pa ne o snemanju Afriske kraljice: in Ce
se tu pojavita igralca, ki spominjata na
Katherine Hepburn in H. Bogarta, sta to le
zanemarljiva figuranta, ki ti zvezdi odrineta
na obrobje in osmesita.

S sovjetskim filmom Otrpni, umri in ozivi
(Zamri, oumi, voskresni) Vitalija Kanev-
skega in angleskim (ki se dogaja v ZDA)
Odbijajoca koza (Reflecting Skin) Philipa
Ridleya se da lepo ponazoriti omenjeno
razliko med vzhodnim in zahodnim filmom.
— Odbijajoéa koza se odpre z idilicno,
domala rajsko podobo Zitnega polja (v son-
cu, kajpada) in z igro otrok, toda ta igra ze
prinese tisto, kar bo to mirno in neomadeze-
vano podbo zasencilo z grozo. Otroci (trije
fanti) izvedejo krut gag z Zabo: napihnejo ji
trebuh in jo polozijo na pot, po kateri prihaja
svetlolasa in v belo oblecena Zenska; ta se
skloni k zabi, tedaj pa eden izmed fantov,
Seth, ustreli s frao, zadene zabo v trebuh,
ki poéi in s krvjo poSkropi Zenski obraz. Ta
obraz s ¢udno gladko koZo, ki prikriva sta-

i

rost, bo nato v Sethovi fantazmi identificiran
z obrazom vampirke, ki jo je videl na naslov-
nici ocetovega pogro3nega romana. Od te
identifikacije naprej (pri ¢emer je ta na
samem Ziveta Anglezinja mrliSkega videza,
za katero Seth verjame, da je vampirka,
samo prenesena podoba njegove histericne
matere) se torej ta Sudovit svet sprevrze v
otrosko sanjsko moro, navadne poljske poti
postanejo tuneli groze, hiSe se naselijo s
poSastmi (tj. odraslimi kot posastmi v otro-
skih o¢eh) in okoli njih lezijo trupla. Seth se
prebudi iz te sanjske more, ko zadene ob
realno, tj. truplo te Zenske, za katero je
verjel, da je vampirka. Nobeno drugo truplo
— ne ocetovo, ne bratovo, ne trupli njegovih
prijateljev — ni imelo te teze realnega: ta
trupla (z izjemo ocetovega, ki se je sam
zazgal na bencinski érpalki) so bila na neki
nacin Zrtvovana, Seth jih je Zrtvoval svoji
fantazmi o vampirski zenski, z njimi je hranil
svojo fantazmo, svoje verovanje, ki je bilo
mocnejse od pri¢evanja éutov, saj je videl,
da je njegovega prijatelja odpeljal €rn avto
s sumljivimi, bolestnimi tipi. Sele ko je v ta
avto stopila ona Zenska in se vrnila kot
truplo, se je to verovanje sesulo, in Seth
lahko samo zatuli proti luni, prepuscen svoji
zmoti in krivdi.

Tudi v Otrpni, umri in ozivi se na koncu
vrne truplo, dekliSko truplo, ki pa ne vdre
kot realno, ¢eprav mati ponori in okoli njega
gola poskakuje na metli. Kot realno uéinku-
jejo reziserjeve besede v offu, ki pozivajo
Zzensko, naj odvrze metlo, in naro¢ajo sne-
malcu, naj neha snemati. Te besede niso
realno kot razkrivanje filmske iluzije, ampak
dobesedno kot konec filma, ki ravno ni
ponujal nobene iluzije ali, tocneje, ki je v
realnosti utopil sleherno iluzijo. In kaj je tu
realnost? To ni le ta umazan in smrdljiv
sibirski kraj pregnanstva (za politi¢ne zapor-
nike) in taboris¢a (za japonske vojne ujet-
nike — film se dogaja |. 1947), kjer viada
skrajna beda, vsakdanja grobost in norost,
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marve¢ je to predvsem situacija popolne
Zavrzenosti in brezizhodnosti, ki jo ta kraj
Predstavlja — torej realnost, ki s svojo depre-
sivno navzoénostjo in vztrajnostjo poneum-
lia in ne dopuséa nigesar drugega, ki je na
Noben naégin ni mogoce predrugaditi: ta
'ealnost je sama svoja lastna groza. Pa
Vendar je hkrati tudi nostalgicna, in to zaradi
OtroSkega pogleda, ki sredi najslabsega od-
kriva sme&ne trenutke. To so trenutki, ki jih
Pobi¢ Valerka ustvari sam s svojo naviha-
Nostjo (tudi on uporabi fraco, s katero — v
Prav keatonovskem gagu — zadene tovorni

vlak, ki iztiri) in navezanostjo (ki pa ni brez
nagajivosti in celo ne zmerjanja) na resno
tatarsko deklico. Fant mora nazadnje bezati,
najprej pred policijo, nato pred lopovi, s
katerimi se spajdasi, vendar je to bezanje
v krogu, beg, ki se ne more otresti zaklete
realnosti tega zavrzenega kraja in ki je kot
potrditev svojega praznega upanja terjal
zrtev (smrt, uboj tatarske deklice, ki se
pripeti na dovolj elipticen nacin).

Taksi blues Pavla Lungina (sovjetsko-fran-
coska koprodukcija) predstavi Moskvo,
kakréne v filmu e ni bilo videti: to je mesto

komunisticne znanstvene fantastike (s ko-
munisti¢no ikonografijo na ogromnih neon-
skih panojih) in hkrati obuopno realisti¢no
mesto s Sirokimi in pustimi ulicami, mrzlim
nebom ter €rnim trgom, ki deluje v zanikrnih
luknjah. To je tudi kraj sre¢anja predstavni-
kov dveh vrst podzemlja, umetniskega in
vsakdanjega, tistega, ki je globoko v realno-
sti, ki le-to pozna do dna: zastopnik prvega
je saksofonist, ki ga igra »najstarejsi ruski
rocker« Pjotr Mamonov (vodja skupine
Zvuki Mu), in zastopnik drugega, taksist
(Pjotr Zajéenko): taksist je »ruska dusas,
grob, stvaren in emocionalen tip, ki nenehno
telovadi in dviga utezi, kot da bi se pripravljal
na kaksno vojno; saksofonist je pijangc, zvit
in zloben, toda odlitno igra saksofon (v
resnici ga igra imeniten jazzist Vladimir
Cekasin). Neke pijanske noéi ostane taksi- -
stu dolzan denar, taksist ga poisce in mu
zapleni saksofon, ki ga hoce prodati na
¢rnem trgu, vendar je presenecen nad vi-
soko ceno, ki mu jo ponujajo, in ga ne
proda, pac¢ pa gre spet iskat saksofonista;
najde ga totalno pijanega, ga odpelje k sebi
domov, kjer mu saksofonist, ki se takoj
zjutraj napije kolonjske vode, uni¢i kopalni-
co; saksofonistov dolg se je Se povecal in
taksist sklene, naj mu ga odplaca s suzenj-
skim delom. To postane razmerje, v katerem
saksofonist in taksist ne marata drug dru-
gega in hkrati ne moreta drug brez drugega:
taksist poskusa saksofonista, ki predstavija
zanj »golo uzivanje«, prevzgojiti, ga posta-
viti v okvir, ki je zanj realnost, toda saksofo-
nist ostaja zanj nedosegljivi in osovrazeni
Drugi, ki se ima za boga in doseze tisto, o
¢emer navadni Rus lahko samo sanja — gre
v Ameriko in tam uspe, hkrati pa je sam
manjkav, zapre¢en, saj ne more shajati
brez tega »vsakdanjega fasSizma«, nepre-
dvidljive in zasuznjujoCe ruske duse. Prav
kot odtrgan od realnosti predstavlja saksofo-
nist realno, tisto realno, ki se upira, ki se ne
pusti ujeti v simbolni red »prevzgoje« v
navadnega sovjetskega drzavljana, in hkrati
realno, ki se vraca (saksofonist se vraca
k taksistu, vrne se iz Amerike), ki torej ob-
staja le prek te »ruske duse«, ki se (mu) ji
upira.

V filmu Davida Lyncha Divje pri srcu (Wild
at Heart) je edina realnost tista, ki so jo
ustvarili razni zanri: tukaj jo sestavljajo kos-
¢ki kriminalke, grozljivke, melodrame, ko-
medije in erotiénega filma. Toda ta »zanr-
ska« realnost je povsem desubstancializira-
na, kot taka je docela izpraznjena, obstaja
samo Se prek modelov in obrazcov, torej
prek Ciste forme, ki rabi za generiranje
efektov in afektov. To je neke vrste film-
vampir, Ki je izpil kri drugim zanrom in kot
tak Cisto dobro zivi. Protagonista sta Sailor
Ripley (Nicolas Cage) in Lula Pace Fortune
(Laura Dern, Bruceova h¢i), mlad ljubezen-
ski par, proti kateremu se je zarotil ves,
precej dementni svet ameriSkega juga, za-
¢ensi z Lulino zlo€insko in pohotno materjo,
ki ne dovoli te zveze in za njima poslje
najprej detektiva (Harry Dean Stanton), nato
pa Se morilce. Skratka, ta par je stalno na
begu, nenehno ogrozen, toda ti, ki ga ogro-
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Zajo, niso navadna ¢loveska bitja, to so prej
monstrumi, angeli zla ter popolni sprijenci
in sprevrzenci (npr. Isabella Rossellini kot
Perdita, ki uziva le ob umoru), ki dejansko
vzbujajo grozo in strah. Seveda so zato tudi
fascinantni, kar je pravzaprav tudi zastavek
tega filma, ki doseZze realno prav v tem
presezku zla in v prehajanju pozitivnega v
svoje nasprotje: tako npr. Sailor ni le velik
ljubimec in nosilce silne strasti, ampak tudi
»tough guy«, oblecen v jopi€ iz kacje koze,
grob in divji tip, ki se ne ustradi umora (z
njegovim krvavim in krutim ubojem nekega
érnca se film tudi priéne): Lula ni le zvesta
in strastna ljubica, ampak se vda tudi ob
prvem dotiku zla (ko jo zapeljuje Willem
Dafoe v vlogi »angela zla«); in konéno so
nekatere stvari, ki so najbolj strasne, hkrati
tudi smesne, prav zato, ker so reducirane
na ciste ucinke, na nekaksno estetiko groz-
ljivosti. K le-tej veliko pripomore samo rezij-
sko delo, to¢neje, ravnanje z zvocno in
slikovno materialnostjo: to so ostri zvoki
rock glasbe in zelo veliki plani gorece vziga-
lice, ki so abstrahirani od oseb in dogajanja
ter postopoma napotujejo k flash backu, ki
evocira gore¢ega Lulinega oceta; ogenj je
najbrz »pravi« oznacevalec tega filma, koli-
kor se na eni strani pojavlja kot ¢isti vizualni
ucéinek, na drugi pa napotuje k plamenom
zlocinske in ljubezenske strasti, ki podzigajo

dogajanje, podobno kot na koncu svetniski
medaljon, ki se pojavi na nebu, navdihne
Sailorja s pravilno odloéitvijo, tj. s crescen-
dom sre¢nega konca v Lulinem objemu.
Fellinijevska blodna, kroZna, nepovezana,
kaoti¢na naracija je v Glasu Lune (La Voce
della luna) nemara prisla do svojega pojma:
lahko bi namre¢ rekli, da je ta naracija
»lunatiéna«, kolikor hkrati je in ni na »tleh«,
lebdeca nad njimi, kolikor je njeno dogajanje
hkrati realno in irealno, kot da bi bilo uzrto
iz daljave, toda iz katere stvari niso videti
le pomanjsane, marve¢ povecane v svoji
absurdnosti — iz daljave in v ¢udni svetlobi,
ki ta svet popolnoma denaturalizira in »de-
mundializira«.

Na zacetku Glasu Lune je torej glas, ne-
znan, skrivnosten, onstranski, akuzmati¢ni
glas Lune, nemogoci glas, ki se oglasa iz
vodnjaka in klie lunaticnega Iva Salvinija
(Roberto Benigni). S te toc¢ke, tostranega
kraja, brezna, onstranskega glasu se Salvini
poda v oniriéni blodnjak (sprva sicer dolgo-
¢asen), v svet, ki hrupno in ponorelo masi
in prikriva svojo praznino. To je docela
desubstancializiran, »postmoderni« svet —
pa ¢eprav zajet v nekem italijanskem provin-
cialnem kraju —, ki sveti v luci televizijskega
sonca, svet brezbriznosti in pomembne ne-
pomembnosti, vsakréne samoreklame, sa-
movs$ecénosti in razburljive puscobe, niceve

izjemnosti (Cevelj Salvinijeve izvoljenke je
prav vsaki Zzenski) ter mehaniénega ponav-
ljanja (prizor v discu). Ta svet preiskujeta
dva pogleda: nergaski, »kritizerski«, iro-
niéno-levi¢arski pogled upokojenega policij-
skega prefekta (Paolo Vilaggio), ki pa ni ni¢
bolj ni¢ manj »legitimen« kot vsi spektakli
banalnosti, torej prav ni¢ privilegiran; in
lunati¢ni Salvinijev pogled, ki ga vodi ons-
transki, ta nemogo¢i Lunin glas; ta je prav
v svoji imaterialnosti koscek realnega, ki se
ga Salvini drzi, mu prisluskuje, da bi ohranil
svoj oddaljeni pogled oziroma da bi vzdrzal
v tem blodnjaku semnja nicevosti; ta glas
je potemtakem oznacevalec »vesoljnes«
brezpomenskosti, praznine, prav kakor jé
votel vodnjak, iz katerega glas prihaja. In
da je od Lune ostal samo glas, da je edind
Se glas kot nemogoce realno nosilec razseZ:
nosti Drugosti v svetu, ki do neskonénostl
mnozi svoje podobe in se v njih razblinja
(manj ko ga je, mogocnejSe so njegové
podobe), da je res tako, prica dejstvo, dé
so v tem provincialnem kraju Luno ze ujeli
jo zaprli v paviljon, razstavili in o tem naredil
TV oddajo. Fellini je tako svojo averzijo d¢
TV prignal do kraja, tj. do to¢ke, ko ni vec
jasno, ali je Televizija Zemljin satelit ali p@
je Zemlja Televizijin satelit.
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