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DOTIK REALNEGA
Andre Bazin je nekoč delil cineaste na tiste, 
ki verjamejo v realnost, in one, ki verjamejo 
v podobo (v podobo kot metaforo articialno- 
sti in moči reprezentacije) - in naj bo ta 
delitev s teoretskega vidika še tako proble­
matična, pa jo je, vsaj kar zadeva letošnji 
Cannes, mogoče prevesti v razliko med 
vzhodnim in zahodnim filmom: vzhodni film 
(in zlasti sovjetski, ki še nikoli doslej ni bil 
tako močno zastopan na tem festivalu) je 
obseden z realnostjo, z »življenjem samim«, 
kajpada toliko bolj, kolikor bolj je ta realnost 
slaba, dobesedno neznosna in delirantna; 
tako je ta obsedenost z realnostjo v skrajni 
konsekvenci že na robu fantastičnega. V 
zahodnem (seveda predvsem ameriškem) 
filmu je realnost že fikcionalizirana, obstaja 
samo še v modelih in stereotipih filmske 
(kvazi)realnosti - odnos do realnosti je tako 
predvsem odnos do filma samega. In bolj 
ko je realnost že filmsko posredovana in 
skrepenela v stereotipih, bolj so - vsaj v 
najboljših filmih - navzoči poskusi, kako v 
podbi doseči »dotik realnega«, kako jo prig­
nati do neke nemogoče točke, v kateri 
postane sama podoba neznosna, kot da bi 
reprezentacija skušala seči ven iz sebe, 
proti temu, kar ji uhaja oziroma je iz nje 
izpadlo.
Seveda je treba pričeti s filmom, ki v najči­
stejši obliki, takorekoč na klasičen način 
zastavi to vprašanje realnosti v filmu. To je 
Beli lovec, črno srce (VVhite Hunter, 
Black Heart) Clinta Eastvvooda. Sam East- 
wood igra režiserja VVilsona, ki ni nihče drug 
kot John Huston - scenarij Petra Viertela 
namreč temelji na njegovi knjigi (1953), v 
kateri je popisal, kako je spremljal John 
Hustona v Afriko, da bi delal z njim na 
scenariju za Afriško kraljico -, in ta John 
VVilson hoče pred snemanjem filma v Afriki 
ubiti slona: ko bi moral delati film, ko ga 
ekipa že čaka na terenu, zbeži na lov na 
slona; namesto da bi bil okupiran s filmom, 
je torej obseden s tem lovom. Ali beži pred 
filmom? Se boji snemati film zunaj holly- 
vvoodskega studia, v realnem okolju dru­
gega sveta, celega kontinenta? Je nevzdr­
žno to ujemanje kraja snemanja in kraja 
fikcije? In če je nevzdržno, mar ni zato, ker 
to ujemanje ne vzdrži, ker je v filmu realnost, 
naj bo še tako »prava«, nujno derealizirana, 
fikcionalizirana? Cineast, ki mu pri filmu gre 
za »vtis realnosti«, se boji te filmske derea- 
lizacije, filmske »usmrtitve« realnosti. Pred 
filmom zbeži v realnost. Toda ta realnost ni 
toliko zatočišče pred fikcijo kot je njen pred­
pogoj: beg v realnost je beg v bazi novsko 
tveganje, kjer se morata človek in zver 
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montažnega reza. To pomeni, da ni dovolj, 
če se film, ki se dogaja v Afriki tudi snema 
v Afriki. Da bi se film lahko dogajal in 
snemal v Afriki, mora obstajati najprej ta 
kader smrtne nevarnosti, kjer si lovec in 
zver stojita nasproti iz oči v oči, nujno brez 
igre kader/protikader, ki bi prevajala preva­
ro: samo ta dvojna smrtna nevarnost, ki 
grozi tako lovcu kot slonu, je jamstvo realne­
ga, če je prikazana v enem in istem kadru. 
To jamstvo realnega je hkrati vrhovni trenu­

tek suspenza: bo lovec ustrelil zver, bo slon 
napadel lovca? Ne zgodi se nič od tega, 
ampak nekaj tretjega. Če bi slon napadel 
lovca, bi ne bilo več režiserja, če pa bi 
lovec-režiser ustrelil slona, bi s tem v realno­
sti potrdil temeljno gesto filma, ki izniči 
realnost. Da bi režiser v Afriki lahko snemal 
film, ki se dogaja v Afriki, se mora žrtvovati 
Afrika sama: črnec, ki je spremljal VVilsona 
na lovu, se slonu vrže pred okle in s tem 
razreši oni suspenzni trenutek. Za film, ki 
se snema in dogaja v Afriki, mora torej 
Afrika vsaj malo umreti; ta smrt, to truplo je 
tisto, ki omogoči cineastovo vrnitev na kraj 
snemanja, kjer lahko izreče besedo vzpo­
stavitve filmskega vesolja: action! Todaj tej 
besedi ne sledi svetloba, ne pojavi se no­
bena podoba filma, ki se snema, ampak 
zatemnitev. To je zatemnitev kot trenutek, 
v katerem svet potone v mrak filma, v 
katerem je posrkan v črno škatlo magije. To 
je potemtakem film o možnosti filma, nikakor 
pa ne o snemanju Afriške kraljice: in če 
se tu pojavita igralca, ki spominjata na 
Katherine Hepburn in H. Bogarta, sta to le 
zanemarljiva figuranta, ki ti zvezdi odrineta 
na obrobje in osmešita.
S sovjetskim filmom Otrpni, umri in oživi 
(Zamri, oumi, voskresni) Vitalija Kanev­
skega in angleškim (ki se dogaja v ZDA) 
Odbijajoča koža (Reflecting Skin) Philipa 
Ridleya se da lepo ponazoriti omenjeno 
razliko med vzhodnim in zahodnim filmom. 
- Odbijajoča koža se odpre z idilično, 
domala rajsko podobo žitnega polja (v son­
cu, kajpada) in z igro otrok, toda ta igra že 
prinese tisto, kar bo to mirno in neomadeže- 
vano podbo zasenčilo z grozo. Otroci (trije 
fanti) izvedejo krut gag z žabo: napihnejo ji 
trebuh in jo položijo na pot, po kateri prihaja 
svetlolasa in v belo oblečena ženska; ta se 
skloni k žabi, tedaj pa eden izmed fantov, 
Seth, ustreli s fračo, zadene žabo v trebuh, 
ki poči in s krvjo poškropi ženski obraz. Ta 
obraz s čudno gladko kožo, ki prikriva sta­

rost, bo nato v Sethovi fantazmi identificiran 
z obrazom vampirke, ki jo je videl na naslov­
nici očetovega pogrošnega romana. Od te 
identifikacije naprej (pri čemer je ta na 
samem živeča Angležinja mrliškega videza, 
za katero Seth verjame, da je vampirka, 
samo prenešena podoba njegove histerične 
matere) se torej ta čudovit svet sprevrže v 
otroško sanjsko moro, navadne poljske poti 
postanejo tuneli groze, hiše se naselijo s 
pošastmi (tj. odraslimi kot pošastmi v otro­
ških očeh) in okoli njih ležijo trupla. Seth se 
prebudi iz te sanjske more, ko zadene ob 
realno, tj. truplo te ženske, za katero je 
verjel, da je vampirka. Nobeno drugo truplo 
- ne očetovo, ne bratovo, ne trupli njegovih 
prijateljev - ni imelo te teže realnega: ta 
trupla (z izjemo očetovega, ki se je sam 
zažgal na bencinski črpalki) so bila na neki 
način žrtvovana, Seth jih je žrtvoval svoji 
fantazmi o vampirski ženski, z njimi je hranil 
svojo fantazmo, svoje verovanje, ki je bilo 
močnejše od pričevanja čutov, saj je videl, 
da je njegovega prijatelja odpeljal črn avto 
s sumljivimi, bolestnimi tipi. Sele ko je v ta 
avto stopila ona ženska in se vrnila kot 
truplo, se je to verovanje sesulo, in Seth 
lahko samo zatuli proti luni, prepuščen svoji 
zmoti in krivdi.
Tudi v Otrpni, umri in oživi se na koncu 
vrne truplo, dekliško truplo, ki pa ne vdre 
kot realno, čeprav mati ponori in okoli njega 
gola poskakuje na metli. Kot realno učinku­
jejo režiserjeve besede v offu, ki pozivajo 
žensko, naj odvrže metlo, in naročajo sne­
malcu, naj neha snemati. Te besede niso 
realno kot razkrivanje filmske iluzije, ampak 
dobesedno kot konec filma, ki ravno ni 
ponujal nobene iluzije ali, točneje, ki je v 
realnosti utopil sleherno iluzijo. In kaj je tu 
realnost? To ni le ta umazan in smrdljiv 
sibirski kraj pregnanstva (za politične zapor­
nike) in taborišča (za japonske vojne ujet­
nike - film se dogaja I. 1947), kjer vlada 
skrajna beda, vsakdanja grobost in norost,
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marveč je to predvsem situacija popolne 
zavrženosti in brezizhodnosti, ki jo ta kraj 
predstavlja - torej realnost, ki s svojo depre­
sivno navzočnostjo in vztrajnostjo poneum­
lja in ne dopušča ničesar drugega, ki je na 
noben način ni mogoče predrugačiti: ta 
realnost je sama svoja lastna groza. Pa 
vendar je hkrati tudi nostalgična, in to zaradi 
otroškega pogleda, ki sredi najslabšega od­
kriva smešne trenutke. To so trenutki, ki jih 
Pobič Valerka ustvari sam s svojo naviha- 
nostjo (tudi on uporabi fračo, s katero - v 
Prav keatonovskem gagu - zadene tovorni

vlak, ki iztiri) in navezanostjo (ki pa ni brez 
nagajivosti in celo ne zmerjanja) na resno 
tatarsko deklico. Fant mora nazadnje bežati, 
najprej pred policijo, nato pred lopovi, s 
katerimi se spajdaši, vendar je to bežanje 
v krogu, beg, ki se ne more otresti zaklete 
realnosti tega zavrženega kraja in ki je kot 
potrditev svojega praznega upanja terjal 
žrtev (smrt, uboj tatarske deklice, ki se 
pripeti na dovolj eliptičen način).
Taksi blues Pavla Lungina (sovjetsko-fran- 
coska koprodukcija) predstavi Moskvo, 
kakršne v filmu še ni bilo videti: to je mesto

komunistične znanstvene fantastike (s ko­
munistično ikonografijo na ogromnih neon­
skih panojih) in hkrati obuopno realistično 
mesto s širokimi in pustimi ulicami, mrzlim 
nebom ter črnim trgom, ki deluje v zanikrnih 
luknjah. To je tudi kraj srečanja predstavni­
kov dveh vrst podzemlja, umetniškega in 
vsakdanjega, tistega, ki je globoko v realno­
sti, ki le-to pozna do dna: zastopnik prvega 
je saksofonist, ki ga igra »najstarejši ruski 
rocker« Pjotr Mamonov (vodja skupine 
Zvuki Mu), in zastopnik drugega, taksist 
(Pjotr Zajčenko): taksist je »ruska duša«, 
grob, stvaren in emocionalen tip, ki nenehno 
telovadi in dviga uteži, kot da bi se pripravljal 
na kakšno vojno; saksofonist je pijangc, zvit 
in zloben, toda odlično igra saksofon (v 
resnici ga igra imeniten jazzist Vladimir 
Čekasin). Neke pijanske noči ostane taksi­
stu dolžan denar, taksist ga poišče in mu 
zapleni saksofon, ki ga hoče prodati na 
črnem trgu, vendar je presenečen nad vi­
soko ceno, ki mu jo ponujajo, in ga ne 
proda, pač pa gre spet iskat saksofonista; 
najde ga totalno pijanega, ga odpelje k sebi 
domov, kjer mu saksofonist, ki se takoj 
zjutraj napije kolonjske vode, uniči kopalni­
co; saksofonistov dolg se je še povečal in 
taksist sklene, naj mu ga odplača s suženj­
skim delom. To postane razmerje, v katerem 
saksofonist in taksist ne marata drug dru­
gega in hkrati ne moreta drug brez drugega: 
taksist poskuša saksofonista, ki predstavlja 
zanj »golo uživanje«, prevzgojiti, ga posta­
viti v okvir, ki je zanj realnost, toda saksofo­
nist ostaja zanj nedosegljivi in osovraženi 
Drugi, ki se ima za boga in doseže tisto, o 
čemer navadni Rus lahko samo sanja - gre 
v Ameriko in tam uspe, hkrati pa je sam 
manjkav, zaprečen, saj ne more shajati 
brez tega »vsakdanjega fašizma«, nepre­
dvidljive in zasužnjujoče ruske duše. Prav 
kot odtrgan od realnosti predstavlja saksofo­
nist realno, tisto realno, ki se upira, ki se ne 
pusti ujeti v simbolni red »prevzgoje« v 
navadnega sovjetskega državljana, in hkrati 
realno, ki se vrača (saksofonist se vrača 
k taksistu, vrne se iz Amerike), ki torej ob­
staja le prek te »ruske duše«, ki se (mu) ji 
upira.
V filmu Davida Lyncha Divje pri srcu (Wild 
at Heart) je edina realnost tista, ki so jo 
ustvarili razni žanri: tukaj jo sestavljajo koš­
čki kriminalke, grozljivke, melodrame, ko­
medije in erotičnega filma. Toda ta »žanr­
ska« realnost je povsem desubstancializira- 
na, kot taka je docela izpraznjena, obstaja 
samo še prek modelov in obrazcov, torej 
prek čiste forme, ki rabi za generiranje 
efektov in afektov. To je neke vrste film- 1 
vampir, ki je izpil kri drugim žanrom in kot 
tak čisto dobro živi. Protagonista sta Sailor 
Ripley (Nicolas Gage) in Lula Pace Fortune 
(Laura Dern, Bruceova hči), mlad ljubezen­
ski par, proti kateremu se je zarotil ves, 
precej dementni svet ameriškega juga, za­
čenši z Lulino zločinsko in pohotno materjo, 
ki ne dovoli te zveze in za njima pošlje 
najprej detektiva (Harry Dean Stanton), nato 
pa še morilce. Skratka, ta par je stalno na 
begu, nenehno ogrožen, toda ti, ki ga ogro-



žajo, niso navadna človeška bitja, to so prej 
monstrumi, angeli zla ter popolni sprijenci 
in sprevrženci (npr. Isabella Rossellini kot 
Perdita, ki uživa le ob umoru), ki dejansko 
vzbujajo grozo in strah. Seveda so zato tudi 
fascinantni, kar je pravzaprav tudi zastavek 
tega filma, ki doseže realno prav v tem 
presežku zla in v prehajanju pozitivnega v 
svoje nasprotje: tako npr. Sailor ni le velik 
ljubimec in nosilce silne strasti, ampak tudi 
»tough guy«, oblečen v jopič iz kačje kože, 
grob in divji tip, ki se ne ustraši umora (z 
njegovim krvavim in krutim ubojem nekega 
črnca se film tudi prične): Lula ni le zvesta 
in strastna ljubica, ampak se vda tudi ob 
prvem dotiku zla (ko jo zapeljuje VVillem 
Dafoe v vlogi »angela zla«); in končno so 
nekatere stvari, ki so najbolj strašne, hkrati 
tudi smešne, prav zato, ker so reducirane 
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ljivosti. K le-tej veliko pripomore samo režij­
sko delo, točneje, ravnanje z zvočno in 
slikovno materialnostjo: to so ostri zvoki 
rock glasbe in zelo veliki plani goreče vžiga­
lice, ki so abstrahirani od oseb in dogajanja 
ter postopoma napotujejo k flash backu, ki 
evocira gorečega Lulinega očeta; ogenj je 
najbrž »pravi« označevalec tega filma, koli­
kor se na eni strani pojavlja kot čisti vizualni 
učinek, na drugi pa napotuje k plamenom 
zločinske in ljubezenske strasti, ki podžigajo

dogajanje, podobno kot na koncu svetniški 
medaljon, ki se pojavi na nebu, navdihne 
Sailorja s pravilno odločitvijo, tj. s crescen- 
dom srečnega konca v Lulinem objemu. 
Fellinijevska blodna, krožna, nepovezana, 
kaotična naracija je v Glasu Lune (La Voce 
della luna) nemara prišla do svojega pojma: 
lahko bi namreč rekli, da je ta naracija 
»lunatična«, kolikor hkrati je in ni na »tleh«, 
lebdeča nad njimi, kolikor je njeno dogajanje 
hkrati realno in irealno, kot da bi bilo uzrto 
iz daljave, toda iz katere stvari niso videti 
le pomanjšane, marveč povečane v svoji 
absurdnosti - iz daljave in v čudni svetlobi, 
ki ta svet popolnoma denaturalizira in »de- 
mundializira«.
Na začetku Glasu Lune je torej glas, ne­
znan, skrivnosten, onstranski, akuzmatični 
glas Lune, nemogoči glas, ki se oglaša iz 
vodnjaka in kliče lunatičnega Iva Salvinija 
(Roberto Benigni). S te točke, tostranega 
kraja, brezna, onstranskega glasu se Salvini 
poda v onirični blodnjak (sprva sicer dolgo­
časen), v svet, ki hrupno in ponorelo maši 
in prikriva svojo praznino. To je docela 
desubstancializiran, »postmoderni« svet - 
pa čeprav zajet v nekem italijanskem provin­
cialnem kraju -, ki sveti v luči televizijskega 
sonca, svet brezbrižnosti in pomembne ne­
pomembnosti, vsakršne samoreklame, sa­
movšečnosti in razburljive puščobe, ničeve

izjemnosti (čevelj Salvinijeve izvoljenke je 
prav vsaki ženski) ter mehaničnega ponav­
ljanja (prizor v discu). Ta svet preiskujeta 
dva pogleda: nergaški, »kritizerski«, iro- 
nično-levičarski pogled upokojenega policij­
skega prefekta (Paolo Vilaggio), ki pa ni nič 
bolj nič manj »legitimen« kot vsi spektakli 
banalnosti, torej prav nič privilegiran; in 
lunatični Salvinijev pogled, ki ga vodi ons­
transki, ta nemogoči Lunin glas; ta je prav 
v svoji imaterialnosti košček realnega, ki se 
ga Salvini drži, mu prisluškuje, da bi ohranil 
svoj oddaljeni pogled oziroma da bi vzdržal 
v tem blodnjaku semnja ničevosti; ta glas 
je potemtakem označevalec »vesoljne" 
brezpomenskosti, praznine, prav kakor je 
votel vodnjak, iz katerega glas prihaja. Ir 
da je od Lune ostal samo glas, da je edino 
še glas kot nemogoče realno nosilec razsež­
nosti Drugosti v svetu, ki do neskončnosti 
množi svoje podobe in se v njih razblinja 
(manj ko ga je, mogočnejše so njegove 
podobe), da je res tako, priča dejstvo, da 
so v tem provincialnem kraju Luno že ujeli; 
jo zaprli v paviljon, razstavili in o tem naredili 
TV oddajo. Fellini je tako svojo averzijo do 
TV prignal do kraja, tj. do točke, ko ni več 
jasno, ali je Televizija Zemljin satelit ali pa 
je Zemlja Televizijin satelit.
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