



Anica  
Perpar

### Mariji mojega otroštva

Mariji  
bi morala napisati  
veliko pesmi.

Bila mi je oče,  
bila mi je mati,  
sestra  
in brat.

Nikoli pa ni bila moj sodnik.

Vem,  
da je prosila zame  
in vem,  
da je bila uslišana.

\*

Mariji,  
ki me je našla postarano od lakote,  
upognjeno nad korenine starega drevesa  
z upanjem na smrt,  
razžaljeno  
in ponižano do jeze.

Dala mi je svoj kos kruha  
in ni me gledala,  
ko sem jedla.

Potem sva se igrali,  
obe enako siti,  
do Ave Marije.

\*

V Marijini hiši  
so živele vse stvari  
v blagoslovljenem sožitju.

Blago na šivalnem stroju,  
maček na zapečku,  
usnje, smola, dreta in trinožni stol,  
roženkravt v oknu,  
sveža vrtnica pred kipcem sv. Antona,  
vezen prt na mizi,  
ura z neutrudnim nihalom in črnimi utežmi,  
slike živih in umrlih v skupnem okviru,  
ogledalo, šopek posušenih rož,  
jabolka  
in oče  
in mati.

V sanjah je bil Marijin dom tudi moj dom.

\*

Marija  
mi je podarila  
srebrno žlico.  
Edini razkošni predmet  
mojega otroštva.

Odklenila je vrata  
moje domišljije.  
Zgodbe sem pripovedovala Mariji.

Žlico je vrnila moja stara mama.

Marija  
mi jo je kmalu prinesla nazaj.

\*

Marija  
mi je prva spregovorila  
o skrivnostih  
ženskega telesa.

Rekla sem ji,  
da laže.

Dobra  
in neskončno potrpežljiva  
je znova sanjala  
svojo in mojo  
žensko prihodnost.

Spodila sem jo.

Potem sem se skrila  
in dolgo jokala.

\*

Marija  
se je rodila dobra.

Namučila sem se,  
ko sem ji hotela biti podobna.

Moji otroci ne poznajo nobene Marije.

\*

Z Marijo  
sva ljubili ciklame.

Dajali sva jim imena  
in vdihnili dušo.

Odkrili sva lepoto  
stvariteljstva.

Nekega dne  
sva potrgali cvetne glavice  
in jih pomendrali na kamnu.

Vijoličasta kri naju je strašila v spanju.

\*

Takrat  
je zorelo žito.

Z Marijo  
sva sedli med klasje  
in sijalo je sonce  
najinega otroštva.

Lakota  
nama je odkrila:  
kruh teptava  
in bog vidi najin greh.

Zbežali sva iz raja.