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1. Introduccion

No sabemos muy bien si su experiencia carcelaria cambid para mal la forma de ser
de Inés Palou (Agramunt, Lérida, 1923 — Gelida, Barcelona, 1975) o si, por el contrario,
eligid el delito como forma de vida con anterioridad. En cualquier caso, su primera nove-
la, Carne apaleada, es, o pretende ser, una autobiografia exculpatoria. Sobre su biografia
real algo nos dicen los textos que acompaiian a la edicion de sus obras:

Naci6 en una familia de clase media que pudo pagarle estudios de Comercio y Peritaje Mer-
cantil. Su educacion familiar fue la misma que solian recibir hace cuarenta o cincuenta afios
las hijas de buena familia. Desempefid diversos oficios relacionados con sus estudios hasta
que siendo responsable en parte de la marcha financiera de una empresa se vio envuelta en
problemas fiscales. Para salir del paso recurrié a métodos que la justicia considerd delictivos,
por lo que pasé una larga temporada en la carcel de mujeres de Barcelona. Alli comenzo a
escribir. Y alli comenzaria también el terrible tunel de humillaciones y rebeldia del que sélo
salié con el suicidio en 1975.

La historia que Inés Palou nos cuenta en Carne apaleada es una parte importante de su ator-
mentada y propia historia de mujer rechazada, maldita. Pero es, ademas, la denuncia, autenti-
ficada con su vida posterior y con su muerte, de las condiciones inhumanas a que, a veces, se
ven sometidas las personas a quien la sociedad juzga poco dignas de vivir en libertad.

Su obra pdéstuma, Operacion Dulce, vuelve al mundo del delito, con el relato de un atraco,
visto desde dentro, como ella ha visto durante tantos afios a los seres que la sociedad rechaza.
En la carta con que Inés Palou ofrecia esta ultima obra a sus editores, exponia las razones de
su suicidio y legaba sus derechos de autor a su hija! y a su intima amiga, con quien compartio
los ultimos afios. C. Ayala?.

Inés Palou estudio Comercio y Peritaje Mercantil. Ambos titulos habilitaban para
ejercer tareas de contabilidad y a ellas hubo de dedicarse Inés Palou en una fabrica de
harinas. Eran tiempos de estraperlo bajo la displicente y corrupta mirada del Servicio
Nacional del Trigo y Comisaria de Abastecimientos y Transportes®. Es en este mundo de

! Hay un error. Inés no tuvo ninguna hija. La nifia era de su amiga.

2 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Circulo de Lectores, 1976) e Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona:

Circulo de Lectores, 1977) pp. 269-270.

Sobre dicho tema cabe consultar: Dionisio Martin: E/ futuro de la Agricultura Nacional-Sindicalista. Programa
rural de FE. de las J.O.N.S. (Valladolid: Afrodiso Aguado, [1937]). En dicho folleto Dionisio Martin Sanz, Pre-
sidente de la Comision central de Agricultura de F.E. de las J.O.N.S. responde a un cuestionario presentado por el
Delegado del Ministro de Agricultura Aleman, Cristoph Barén Von der Kopp. El optisculo comienza con una cita
de José Antonio Primo de Rivera y sigue con las siguientes expresiones del citado don Dionisio:
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estraperlo y corrupcion donde Inés Palou, se inicia en el delito. Luego seguird acumulan-
do estafas y cheques sin fondo que le haran dar con sus huesos en la carcel y, finalmente,
para no volver a prision, poner fin a su vida en septiembre de 1975 arrojandose al paso
del tren*.

2. La primera novela: Carne apaleada

En abril de 1975 la editorial Planeta publica la primera edicién de Carne apaleada®
que acumularia hasta tres ediciones mas, la ultima coincidiendo con la exhibicion de su
adaptacion cinematografica®.

La novela estructura sus 323 paginas en XLI capitulos muchos de los cuales se sub-
dividen en dos y hasta tres subcapitulos. Estd narrada en primera persona y se desarrolla,

jCampesinos! jlabradores

Para corregir es imprescindible conocerse

iNOSCETE IPSUM!

jCondcete a ti mismo!

Al final se incluye una circular y ficha repartida a todos los pueblos conquistados (sic). La encuesta inventario
debia ser contestada, pueblo a pueblo y firmada por: El Jefe local de FE de las JONS, El Alcalde, El Secretario, El
Maestro Nacional y el Sr. Cura Parroco.

Otro opusculo del mismo tenor se editd en las mismas fechas: Dionisio Martin: E/ problema triguero y el nacio-
nal sindicalismo (Valladolid: Artes Graficas Afrodisio Aguado, [1937]). El mismo da comienzo con una cita de
Francisco Franco: «Se devolvera al agro, para mejorar la vida campesina, parte de lo que hoy absorbe la ciudad,
en pago a sus servicios burocraticos y comerciales». Continta con la trascripcion del punto noveno de la Falange.
Ya en el texto, don Dionisio hace, entre otras, la siguiente afirmacion: «Espaiia debe producir el trigo necesario
para su consumo y nada mas que lo estrictamente necesario» (p. 21). El texto es la trascripcion de la ponencia
20/6/1937 Bases para la solucion del programa triguero presentada por Mariano Rodriguez de Torres y Dionisio
Martin Sanz.

Sobre la politica agraria franquista puede consultarse: Miguel Angel del Arco: Las alas del Ave Fénix. La politica
agraria del primer franquismo (1936-1959) (Albote, Granada: Comares, 2005) capitulo 3.

Servicio Nacional del Trigo: Fabricas de harinas: normas para la adquisicion, almacenamiento y venta de los
distintos productos, asi como pata la contabilidad de los mismos (Cuenca; Imp. de Falange, 1945).

Servicio Nacional del Trigo: veinte afios de actuacion (Madrid: Tall. De Blass, 1959).

La politica agraria inicial del franquismo fue dubitativa. Trato, desde luego, de realizar la contrarreforma agraria,
devolviendo las tierras a sus anteriores propietarios, pero procurando que todo el edificio productivo no se viniera
abajo (Decreto de 28 de Agosto, BOE del 30, de 1936)

En su afan de controlarlo todo el bando sublevado legisld incluso sobre el hambre. La Orden de 30 de Octubre
de 1936 (BOE del 3 de noviembre) creo «el dia del plato tnico», 1 y 15 de cada mes para hoteles y restaurantes
que debian entregar un porcentaje del coste de cada comida para fines benéficos, a fin de que «no quede ningun
ciudadano sin su alimento diario y recoja en su seno a los huérfanos para hacer de ellos hombres amantes de Dios
y de su Patria». Conjugar tal disposicion con el cumplimiento cuaresmal era tarea obligada en un estado teocratico
integrista, lo que se llevo a cabo en la Orden de 16 de Julio de 1937 (BOE del 21), el viernes paso a ser el dia de
plato unico y el lunes el dia semanal «sin postre». Para mas informacion consultar a L. M* Riboé Duran: Ordeno y
mando. Las leyes en la zona nacional (Barcelona: Bruguera, septiembre 1977).

4 O tumbandose sobre ellas. Esta tltima opcion, tumbada no de través, sino sobre un unico rail, fue la elegida por
Inés que se suicidd situandose a la salida de una curva, para no ser detectada por el conductor del tren.

> Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Planeta, abril 1975) Coleccion Autores espafioles e hispanoamericanos.

Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Circulo de Lectores, 1976). La version cinematografica ha sido estudiada

en un trabajo previo: Inés Palou: dos novelas, un suicidio y una pelicula. IV Seminario del Grupo de Investigacion

Escritoras y Escrituras «De lo sagrado y de lo profano: mujeres tras/entre/sin fronteras»

Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Circulo de Lectores, 1977)

Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Planeta, 1978) Coleccion Popular.
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en su nucleo fundamental a partir de mayo de 1968, cuando la autora es detenida por
primera vez, y su segunda caida en 1970. Ella misma nos lo dice al referirse a su condena:
«mancillar la fama de quien durante cuarenta y siete afios de su vida procedié decente y
honradamentey. (Capitulo XVIII, p. 142)”. Empieza con una dedicatoria:

A SENTA...

que al entrar en mi vida,
la fuente torno rio;

la ceniza, brasa viva;

y en el latir de mi sangre
puso un trote

de Pegasos desbocados.
Donde se encuentre...
iDios la proteja!

En la segunda advocacion nos dice:

«CUL DE PRESO...»

[...] benditas sean, don se encuentren,

todas aquellas mujeres que se llamaron

Pili, Juanita, la Cuartero, Trini, Fifi...

y otras cuyos nombres no recuerdo,

y otras que nunca he conocido...

Pero que siguen sufriendo en cualquier carcel,
enmarcadas tras las rejas por gruesos muros,
soportando lo insoportable.

Ambas dedicatorias resumen de alguna manera la novela que comienza con una fra-
se evangélica: «Y cuando os hayan entregado...» (San Mateo, 10, 26-28). En este primer
capitulo Inés nos narra su nueva detenciéon. Ha intentado si éxito conseguir unas joyas en
unos pequeflos establecimientos de provincias, que la autora siempre identifica con su ini-
cial®, L. en este caso, pagando con cheques sin fondos. Luego revendera la mercancia.

Es a partir del capitulo I1, «1968. La puerta del infiernoy», cuando la autora da marcha
atras y nos narra, mas o menos linealmente su historia. En el siguiente, «La primera pie-
dra», Inés nos habla de su trabajo en una fabrica de harinas como contable bajo el control
del Servicio Nacional del Trigo y Comisaria de Abastecimientos y Transportes’. Veamos
lo que nos dice al respecto:

7 Tanto en Carne apaleada como en Operacién Dulce se cita siempre por la primera edicion. Al haber nacido la
autora en 1923 la indicacion nos sittia en 1970.

Este planteamiento se mantiene a lo largo de toda la novela, tal vez para evitarse problemas, sobre todo al hablar
de las carceles que describe. Sin embargo, muchas son facilmente identificables.

Aunque los tiempos mas notables del estraperlo habian quedado atras al finalizar los afios 50, el 15 de junio de
1952 desaparecen los cartillas de racionamiento de los articulos de primera necesidad: pan, azlcar, aceite, le-
gumbres, etc., la picaresca en torno al trigo y a la harina seguian teniendo lugar ahora ya bajo la forma de fraude
fiscal.
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Se molturaba mas trigo del autorizado, se compraba trigo directamente al agricultor, se vendia
la harina clandestina para enjugar esas compras también clandestinas, etc. Este sistema de
clandestinidad continua daba lugar a un sistema contable especial. Era necesaria una conta-
bilidad doble. (p. 25).

La situacion se resolvia de la forma mas simple, sobornando al inspector. Inés va,
por causa de esa doble contabilidad, a la carcel y alli, nos dice, se pone de parte de los
desheredados. Y cita a Maeterlink: «intentaré hacer algo para que no lloren». Podemos
decir que la protagonista, es decir, la autora, descubre al otro entre los muros de la prision.
Hay en toda la novela una insistencia en remarcar su altruismo.

El siguiente capitulo, el IV, «Dejad toda esperanza, vosotros los que entrais...»
utiliza en su titulo la previsible frase de /a Divina Comedia y narra los tramites de
incorporacion a la carcel dirigida por una especie de monjas. De mucho mas interés es
el siguiente, «Sodoma y Gomorray, donde la prostitucion y las relaciones séafico-carce-
larias hacen su entrada. El subcapitulo «Retratos en negro» se prolonga en el siguiente
capitulo, el VI, que lleva el mismo nombre y viene precedido de una cita de Tagore:
«Si de noche lloras por el sol no podras ver las estrellas...» dos retratos se afiaden a
los anteriores, Francoise, la Heterosexual, absurda denominacién pues el personaje es
justamente lo contrario y el de «una pobre mujer, no una mujer pobre», ama de casa
gallega a la que explota un jovencito. El capitulo no afiade mucho pero nos sirve para
conocer las lecturas de la autora, una miscelanea insolita s6lo comprensible desde la
optica del 68: Marcuse, Miller, Rousseau y Tagore, a caballo entre la pedanteria y el
cursilismo. Los «retratos en negro» continuan con «El Gran Inquisidor» que no es otra
que la Superiora de las monjas a cargo del penal. La cita, anénima, en este caso, nos
dice: «Hay quien estudia a la gente, como el filosofo. Hay quien se la come, como el
gastronomoy. Predicadora del infierno, trata de llevar a las reclusas a la moral: «Para
esas monjas el delito s6lo es condenable cuando es de indole moral: abandono de la
familia, adulterio, prostitucidon, menores, etc.» (p. 53).

Aunque se trate de un retrato carcelario, la formula es perfectamente aplicable al
nacional-catolicismo franquista, cosa nada rara, si se tiene en cuenta que Espafia era, en
1968, una gran carcel regida, precisamente, por el estamento eclesial.

La importancia del capitulo reside en que narra el primer encuentro de la protago-
nista con Senta, /a Dulce, a la que va a dedicar el siguiente capitulo, el VIII, precedido
por una frase sentenciosa, es de suponer que de su propia cosecha: «Amor no es dar, sino
darse». Nos la describe como rubia y guapa, a sus veinticinco afios. Madre soltera de una
nifia. Lesbiana. Esta en la carcel por asesinato de su amante, una mujer de cuarenta y
cinco afios a la que estrangul6 en el bafio. Estd condenada a veinte afios. En el subcapi-
tulo, «La muerte por vida», Senta explica que matar a su amante fue una liberacion. En
la realidad y en la narracion Inés Palou se enamor6 de ella sin importarle demasiado que
tuviera las manos manchadas de sangre. Un amor que duraria toda la vida y la abocaria
a la muerte.

«Gracias y no derechosy» (Capitulo IX) con su frase de rigor: «El cordero y el tigre»
describe como los presos son despojados de sus derechos, de su condicién humana:
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Cuando una entra en la carcel, pierde todos sus derechos. [...] dentro de la carcel se pierden
incluso los derechos humanos mas elementales. El régimen penitenciario esta montado sobre
la base de un dirigismo total del recluso. Cualquier beneficio que éste pueda recibir, cualquier
concesion que pueda obtener, jamas le es otorgada por derecho, sino por gracia. (pp. 67-68).

El subcapitulo «Luna de miel carcelera» nos narra la historia de un atraco. Algo que
luego la autora desarrollara en su segunda novela, Operacion Dulce.

El X capitulo estd dedicado al recuerdo. «Un sefior importantey, es el jefe de la pro-
tagonista, procurador de las Cortes franquistas, que jugaba a la oposicion domesticada,
votando que no muchas veces. La autora nos describe como actuaba de «jefa de gabinete»
y le escribia los discursos, que el ensayaba porque no sabia hablar. Su jefe no hace nada
por ayudarla.

Berta, la protagonista-autora, es trasladada en el siguiente capitulo, «El éxodo», «...
os llevaran de un lado a otro como animales...», nos dice. Berta hace amigos en el auto-
bus penitenciario que la lleva hasta su tierra, Lérida.

De nuevo retratos, esta vez en «Gris y negro», del director de la carcel, de la mujer
de un médico que asesind a su marido porque la engafiaba, y de Maria, que da a luz en la
carcel y vende a la nifla para pagar la fianza, de Pascualina, un homosexual que estrangula
a otro recluso. Estaba en prision por haber asesinado a su amante, y en la misma repite su
hazafia matando a su nuevo amigo. Luego se va directamente a ver al cura para confesar
lo que ha hecho:

—Ahi le tiene. Ya puede cantarle el réquiem. Lo necesitara. |...]
—Como el otro, igual que el otro. Todavia no ha nacido el hijo de perra que se ria de mi...
Ahora ya tiene su merecido. Como el otro... como el otro... (p. 105)

Y de nuevo el amor, de nuevo Senta. Desconocemos si Inés tuvo experiencias homo
y heterosexuales anteriores, pero su amor carcelario fue volcanico.

El capitulo XIV, «Noche de fuga», narra la evasion de tres reclusos. Dos lo consi-
guen, pero el otro se estrella contra el suelo y queda malherido. Luego narra la llegada
de un transexual aleméan. La han encerrado junto con su compaifiera por ofensas a la
moral.

El siguiente habla de la relacion de Berta con una presa politica, una catalanista,
cuyo delito era reclamar un obispo catalan para Catalufia, Monserrat trata sin éxito de que
Berta abrace una causa justa.

El capitulo XVI viene precedido por una cita: «Le buscaba sentido a la vida, y tuvo
que andar mas alla de la muerte...».

Y nos habla de Michelle, una francesa drogadicta que ama las canciones de Edith
Piaf, Georges Brassens y Charles Trenes, asi como las poesias de Whitman y las novelas
de Miller, y entre ellas, La pesadilla de aire acondicionada (sic)'. Es ecologista y ama el
campo y la libertad. Finalmente acaba suicidandose.

10" El titulo correcto es Pesadilla de aire acondicionado.
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Berta nos narra su juicio. Aunque sus perspectivas son favorables y su abogado ex-
celente, los resultados son demoledores. La condenan a un conjunto de diez afios. Una
condena injusta:

Entonces —no tengo ningin miedo de repetirlo— era absolutamente inocente de los delitos
que me acusaron. Después no. Por los delitos que he sido juzgada después no he sido ino-
cente, sino culpable, plenamente culpable. [...] la primera piedra no tengo ningun reparo
en afirmar que fue colocada en aquel juicio. Mejor dicho, la primera piedra fue el odio,
el odio de quien, cegado por su avaricia y afan de dinero, no dudé en mancillar la fama
de quien durante cuarenta y siete afios de su vida procedié decente y honradamente. (p.
142).

El capitulo XIX, «El amor», abre con otra frase de la propia cosecha de la autora:
«Un solo ser os falta... y todo estd despoblado». Narra sus dificultades para ver a Senta,
pero logra comunicarse con ella a través de otra reclusa. En el subcapitulo, «La locuray,
tras la frase de rigor: «La razon de los locos es, quiza, la tinica razon. La razdén de nues-
tra comodidad nos impide aceptarla», cuenta como una de las reclusas tiene un ataque
de locura. Ella logra calmarla pero las castigan a ambas. A Berta la ponen a fregar los
pasillos.

Los dos capitulos siguientes, XX, «Los hombres y la Historia», y XXI, «La buena
gente», abundan en citas de Brech. Berta recibe la bata carcelaria y la trasladan a la carcel
de Alcald. Uno de sus compafieros de furgdn, un chavalito, le da un beso para su novia y
a Berta parece gustarle. También nos habla de una reclusa, Pauli, que es lesbiana y se la
rifan entre todas. El XXII, «Horas grises», esta de nuevo dedicado al amor. Senta le ha
mandado un telegrama y ella es feliz. Rememora peliculas como Love story y Morir de
amor.

«Retratos en negro», nos cuenta la historia de Pino, una chica de pueblo que envene-
na con arsénico a una familia entera... y a un perro. De esta ultima muerte es de la unica
que se arrepiente. La familia la explotaba, la maltrataba y casaron a su novio con otra.
Por eso les mato. Pili era analfabeta. Y de nuevo el lesbianismo. Una de las celadoras, la
seflorita Trini, echaba la siesta con una reclusa. Un dia alguien las encierran y se entera
todo el mundo.

Los dos siguientes capitulos estan dedicados a las presas politicas, «las de Burgos»
haciendo alusion al conocido proceso del mismo nombre. Son de ETA y ponen bombas,
le advierten las celadoras. Berta, no obstante, entra en contacto con ellas.

En el siguiente conocemos a dos mujeres pertenecientes a la nobleza. Una dice ser
hija de Alfonso XIII y esta en la carcel por estafa. La otra es La Duquesa roja, es decir,
la de Medina Sidonia. Concluye el capitulo resefiando que con motivo de la fiesta de
Nuestra Sefiora de la Merced, patrona de los encarcelados, la visita un sefior que ha leido
sus articulos en Redencién'.

" Se trata del semanario escrito por los reclusos y editado por el Patronato Central de Nuestra Sefiora de la Merced
para la Redencion de Penas por el Trabajo. Comenz6 su andadura en 1939-40, junto a la editorial del mismo nom-
bre y, seguin nuestras noticias, suspendio su publicacion en junio de 1978.
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Dos temas componen el capitulo XX VI, un timo inmobiliario, algo parecido al caso
Sofico, uno de los grandes escandalos del franquismo'?, y otro el indulto dado por Franco
con motivo del trigésimo quinto aniversario de su asuncion del poder. Es octubre de 1971.
Salen de Alcala cerca de doscientas mujeres, pero a Berta no le alcanza.

Pero la imaginacion todo lo puede. Al menos eso nos dice la autora al inicio del
capitulo XXVII, «Navidades negrasy», «La imaginacion es el pasaporte para superar la
frontera de la desesperanza...». Berta monta la fiesta de Navidad, un Belén viviente con
un lema: «Paz y amor», palabras que no hacen excesiva gracia a las celadoras. Pero al
final lo consigue. De nuevo nos habla de lesbianismo, de dos amigas, Pepa y Pepita, a las
que llaman La carta y El sello, porque van siempre pegadas y una tal Inmaculada, que
lo no es, a la que llaman E! Naranjo, condenada por atracos, que tenia multiples «favo-
ritas». Ella hara, en el Pesebre Viviente el papel de Tamborilero'®. Berta nos informa de
sus lecturas: Freud, Miller, Hesse, Whitman, Pavlov. Tan extrafia miscelanea refleja sus
inquietudes:

Me apasionada todo lo que hablara de sexo, erotismo, mecanismo y estimulos fisicos que
respondian a una determinada forma de ser humana. [...] Porque me encontraba asustada
ante el cambio que en mi se operaba. [...] La homosexualidad simple, el lesbianismo, el
amor, el sexo... jeran anormalidades o simples consecuencias de la condicion humana que se
encontraba reprimida? [...] jseria yo, en realidad, una lesbiana, una homosexual, una persona
anormal sexualmente...? (pp. 224-225).

Berta consigue la excarcelacion. Tiene todavia pendiente un sumario en Barcelona.
Sale a la calle y comienza a trabajar con su antiguo jefe, pero la felicidad durara poco.

El capitulo XXIX, «La caida», narra su nuevo ingreso en la carcel. ayudar a Senta.
Todo se complica. No logra adaptarse al trabajo. Y su padre se suicida tirandose al metro.
Delinque y es apresada. Pero se comporta habilmente en el interrogatorio.

«Bajé a los infiernos como Orfeoy, es el titulo del capitulo XXX. Berta ingresa en la
carcel de Murcia. De nuevo nos traza el retrato de las otras reclusas, Maruja, una gorda re-
pugnante, La Pernales, mendiga profesional, presa por robar un bolso. Conoce alli a Anto-
nia, una buena mujer que esta encerrada por apropiacion indebida, cuan el responsable era
su jefe, un recaudador de contribuciones. Antonia era una secretaria fiel, y «pagd el pato».
A Berta la mandan a Madrid, para el juicio, a Carabanchel. Alli conoce, en el capitulo si-
guiente a Caridad, «un sol de chica que amaba el riesgo». Cari estd enamorada y manda a
sunovio cartas de amor, que le crean problemas cuando se las descubre. Ella vivia con un
hombre, «E/ Oriental» que la llenaba de regalos. Es importante sefialar que este ultimo y
la propia Cari seran los personajes de la segunda novela de Inés, Operacion Dulce.

12 A raiz de la subida al poder de los tecndcratas tuvieron lugar numerosos escandalos financieros. Los mas sonados
fueron el caso Matesa, y el caso Sofico. En 1974, una sociedad dedicada a la construccion y venta de apartamentos
turisticos, sobre todo en Estepota, quebrd y dejo en la estacada a mas de 25.000 accionistas. Sus directivos eran,
en su mayoria, miembros del Opus Dei. Para mas informacion, consultar: J. Castella-Gassol. E/ libro negro de
Sofico (Barcelona: Dopesa, 1975) y Jests Ynfante: Los negocios ejemplares: Matesa, Sofico, los negocios del
«Caudillo», Rumasa (Toulouse: Monipodio, 1975).

&

En clara alusion a la famosa cancion de Raphael.
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El capitulo XXXIII esta dedicado a la prostitucion. «Las chicas de alterne». El mun-
do de las cantautoras antifranquistas tampoco esta ausente de la novela. Aparece Isa,
que canta con su guitarra «Ese tiempo se va a acabar...» y «Tu amor no es el final...
tu amor no es el final... el final es lo otro...los otros...» a la autora le cae mejor que las
otras presas politicas, tal vez porque le habla de cosas que le llegan al alma. De nuevo la
galeria de tipos: La Lutera pariente de El Lute acompafia a Berta de regreso a M. Y alli,
la mala noticia: el fiscal pide para ella dieciocho afios de carcel. Para volverse loca. Que
es, precisamente, lo que Berta hace, fingirse loca; y consigue que el médico la reconozca
y lo certifique. Se celebra el juicio. La sentencia llega. En dos meses estara en la calle.
A partir de ese momento la novela pierde fuerza. La autora incide, una vez mas, en sus
digresiones, e insiste en contarnos el anecdotario de sus compaiieras de infortunio.

En el capitulo XXXVII empieza un tira y afloja con Senta. Esta vive en un pueblo
con otra mujer, Marta, de la que dice estar muy enamorada. Pero pronto, acompafiada de
su hija, se persona en casa de Berta. Y empieza el juego de la seduccion que Berta nota
enseguida:

Senta, enamorada hasta la exasperacion de otra mujer, se encontraba junto a mi, las dos en la
cama, en mi cama, y habia empezado a acariciarme. [...] Yo, el cordero, era ya pura arcilla en
sus manos. Ella, la gata astuta y dulce, era ardor entre mis brazos. (p. 301)

Lo que quiere Senta es que Berta le compre un apartamento. Se marcha, pero vuelve,
para salir de noche, a emborracharse. Van a un restaurante donde escuchan «EI tiempo pa-
sara», de Casablanca. En el penultimo capitulo y al volver del cine de ver El gran Gastby
se encuentran a Marta en el apartamento. Las amenaza con un cuchillo. Y Senta, se va:

Senta se ha ido con Marta. Estoy sola otra vez. Quiza sea la soledad definitiva. Pero no im-
porta. Mi mision es esperar. Hoy, mafiana y siempre. Sin final. Porque Senta es mi amor. Y
su amor es la flecha de mi tiempo. Sin norte ni calendario. Espera, espera crucificada. Eso es
el Amor. (p. 318).

Aqui concluye la novela, porque el altimo capitulo, el XLI, «Carta abierta a una
sociedad civilizaday, es una recapitulacion de su vida y una reflexion sobre la carcel y la
reinsercion de los presos. De nuevo, Inés Palou nos habla de Dios:

Ese Dios que, pese a todo, es una necesidad para el hombre. Yo lo he encontrado en la carcel.
En el fondo de los corazones deshechos. Dios existe. Doy fe.

Una fe necesaria para seguir viviendo. Sin olvidar que dinero, amor y carne tornan al bien
nacido en un despojo bastardo. (p. 323).

Carne apaleada no es, ni mucho menos, una gran novela, pero su interés radica
en el testimonio que aporta: la experiencia carcelaria de la autora. Es, precisamente, su
personalidad la que no permite cuajar una gran obra. Inés Palou carecia de la suficiente
cultura literaria y, en cambio, tenia un buen ciimulo de prejuicios burgueses y una cierta
propension a la cursileria. Su obsesion auto exculpatoria se explicita en algunos extre-
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mos: Dios y el Amor, fundamentalmente. Tuvo el valor de confesar sus delitos y su con-
dicién homosexual', pero no profundiza en la misma. Su vision del «otro» es distante y
se le escapa la conclusién mas obvia: el sistema carcelario ignora la condicion humana
del recluso y lo cosifica, degradandole. En esa medida es pura violencia de estado. Negar
la humanidad del otro es la justificacion de todas las violencias, de todos los crimenes,
desde el homicidio a la depreciacidon de sexo, desde la violacion al genocidio.

3. Operacion Dulce: 1a segunda novela

En noviembre de 1975, cuando se publica la primera edicion de su segunda y ultima
novela, Operacion Dulce', Inés Palou llevaba mas de dos meses muerta. Se habia sui-
cidado arrojandose al paso del tren. La obra tuvo una tirada de 10.000 ejemplares, y ese
mismo mes, se realizo una segunda'® y tras ella, una tercera'’. Fue de nuevo reeditada por
el Circulo de Lectores en 1976'%. Es obvio que la muerte de la autora sirvio de reclamo
para su venta, asi como el hecho de su presentacion al premio Planeta, quedando la terce-
ra en la votacion. La ganadora fue la obra de Mercedes Salisachs'’, La gangrena® Se han
publicado, hasta fecha, veintiuna ediciones. El finalista fue Victor Alba®! con su novela E/

4 En unos momentos en los que la represion franquista castigaba duramente a los homosexuales. El 15 de julio de

1954 se publico en el BOE una extension de la Ley de Vagos y Maleantes de 4 de agosto de 1933, probablemente el
texto legislativo mas nefasto del periodo republicano. La extension incluye como figura delictiva la homosexualidad
(capitulo I, Art. 2° y Capitulo III, Art. 6°, 2°) que no aparecia mencionada en la Ley de 1933. En 1970, Ley 16/1970
de 4 de agosto de Peligrosidad y rehabilitacion social, en su Art. 2° declara el estado peligroso de los que «realicen
actos de homosexualidady, a los que se condena a ser internados en un centro de reeducacion y al extrafiamiento.
Sobre la represion en el periodo franquista de los homosexuales hay una gran bibliografia. Se pude consultar:
Arturo Arnalte: Redada de violetas: la represion de los homosexuales durante el franquismo. Prélogo de Jerénimo
Saavedra; epilogo de Pedro Cerolo (Madrid: La Esfera de los Libros, 2003) y
L. Alonso Tejada: La represion sexual en la Esparnia de Franco (Barcelona: Luis Caralt, octubre 1977) Biblioteca
Universal Caralt. Serie Testimonio.
El franquismo copid exactamente el tratamiento dado por la Republica a los «vagos, maleantes...y homosexua-
les», es decir, confinamiento en centros de correccion y regeneracion. En 1935 el Casa de Trabajo de Alcala de
Henares, que antes habia sido carcel de mujeres y era denominada «La Galera», pasé a llamarse Casa de Trabajo
para correccion y regeneracion de Vagos y Maleantes. En su fachada podia leerse el siguiente rotulo: UN MUNDO
APARTE. VAGOS Y MALEANTES. En mayo de ese afio tenia 474 reclusos (Fuente: «Visita a la Casa de Trabajo
de Alcala de Henares» Semanario Crénica, 12 de mayo de 1935, Afio VII, n° 187. Sin paginar.).
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Inés Palou: Operacion Dulce (Barcelona: Planeta, noviembre 1975) Coleccion Autores Espafioles e Hispanoame-
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Inés Palou: «Operacion Dulcey» 2* (Barcelona: Planeta, noviembre 1975) Coleccion Autores Espafioles e Hispano-
americanos.
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Inés Palou: «Operacion Dulce» 3* (Barcelona: Planeta, 1975) Coleccion Autores Espafioles e Hispanoamericanos.
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Inés Palou: «Operacién Dulcey (Barcelona: Circulo de Lectores, 1976).

)

Mercedes Salisachs (Barcelona, 1916) Antes de recibir el premio habia publicado diez novelas en Planeta, habien-
do quedado finalista del premio en dos ocasiones, 1955 y 1973. Pudiera decirse que era una «autora de la casa».
Siguid publicando en dicha editorial, ademas de en otras, como Plaza y Janés hasta la fecha. Su ultima novela,
Reflejos de luna se publico en Planeta en 2005.
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Mercedes Salisachs: La gangrena (Barcelona: Planeta, 1975) Coleccion Autores Espafioles e Hispanoamericanos.
2

Pseudonimo de Pere Pagés Elies (1916-2003), escritor catalan militante del POUM y detenido tras la guerra civil.
Se exilio luego primero a Francia y luego a México. En 1957 se traslad6 a Estados Unidos donde fue profesor en las
universidades de Kansas y Ohio. En 1974 volvi6 a Espaiia, donde publico la citada novela y una serie de libros sobre
el marxismo en Catalufia, el movimiento obrero y la resistencia antifranquista. En 1996 publico sus Memorias.
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pdjaro africano®, novela que entre 1975 y 1983 tuvo diez ediciones. La comparacion de
dichas ediciones de las tres obras indica que el fallo del jurado fue bastante justo. Se ha
especulado que Inés Palou se suicidé al no obtener el premio. Necesitaba el dinero para
pagar sus descubiertos y no volver a la carcel. Siendo sin duda cierta esta apreciacion no
lo es menos que puso fin a sus dias antes de que el jurado emitiera su fallo y que el editor
Lara, en unas declaraciones a 4BC, antes del mismo, dejo claro que existian tres finalistas
entre los que se encontraba Operacion Dulce. Fue probablemente su relacion sentimental
la que le llevo a endeudarse y precipitd el fatal desenlace.

Operacion Dulce es la historia de un atraco. Algo de lo que la autora tuvo conoci-
miento en la carcel. Con este tema compuso un relato estructurado en dos partes con un
total de diez capitulos en su primera parte y cinco en la segunda. La trama policial es el
estudio de cinco personajes y su relacion entre ellos. Tras una reflexion sobre el tiempo,
la autora va presentandolos uno a uno en el primer capitulo.

3.1. Primera parte: «Veinticuatro horas»

La autora, antes de dar comienzo a la narracion nos explica el propdsito de la obra:
describir la actuacion de los personajes que van cometer y atraco y sus vivencias perso-
nales.

3.1.1. Los personajes

«Era una chica dulce... se llamaba Caridad» es el retrato de una compafiera de re-
clusioén (ver capitulo XXX de Carne apaleada) que amaba el riesgo y compartia la vida
con un delincuente, apodado E/ Oriental, otro personaje de esta novela. Ha bautizado la
operacion en alusion a la «dulce Carix»:

A las doce en punto «Operacion Dulcer, habia dicho e/ Oriental. Al principio todos se
rieron. Todos menos Caridad. Ella sabia que e/ Oriental 1a habia bautizado asi porque
se le ocurrié cuando estaba haciendo el amor con ella. Le vino de repente. Como un
tiro.

El la llamaba dulce en aquellos momentos. La llamaba «Dulce» repetidamente. (pp. 10-11).

Dos consideraciones merece el parrafo anterior. La primera, de caracter estilistico,
es el empleo por la autora de frases supercortas, que dan rotundidad al texto. ;De donde
proviene ese estilo? Dificil averiguarlo, pero existen dos posibilidades. La primera una
influencia azoriniana. La segunda, en el polo opuesto, una técnica repetidamente emplea-
da por los autores de quiosco como Corin Tellado o Carlos de Santander. Es posible que
en la carcel la autora leyera ese tipo de novelas. En cualquier caso, el efecto conseguido
no es, ni mucho menos, negativo.

La segunda cuestion es la obsesion de la autora por el amor y el sexo. Insistiremos
mas adelante en este aspecto.

2 Victor Alba (Pere Pagés Elies): El pdjaro africano (Barcelona: Planeta, 1975) Coleccion Autores Espaiioles e
Hispanoamericanos.
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Otra obsesion de Inés Palou es el tema religioso. De su personaje nos dice:

Caridad no crefa en Dios. Decia que todo eso eran paparruchas. Pero creia en santa Gema.
Santa Gema era otra cosa. Santa Gema hacia milagros. (p. 11).

Notable confesion. Porque Caridad es Caridad, la compafiera de infortunio, pero
también Inés Palou, que vivia obsesionada por el amor y trataba de desvincularlo del
sexo, de sublimarlo, tanto para adecuar el principio de placer a su realidad como para
autojustificarse.

Y la mentalidad perversa de EI Oriental algo tiene que ver con Senta, con «la dulce
Sentay, que, en el fondo sélo era un ser egoista y desequilibrado. Alguien capaz de matar
o de llevar al otro, a ella, a Inés Palou, hasta el suicidio.

Pero por encima de su locura, E/ Oriental eraun genio para los atracos. Los planeaba
a la perfeccion. Y no deja que ninguna mujer se le vaya si él no la deja ir. Caridad sabe
que no puede abandonarle.

«Parecia un monje budista... le llamaban ‘El Oriental’».

Este segundo subcapitulo insiste en la relacion entre ambos personajes y va expli-
cando, poco a poco, la mecanica del atraco planeado y sus actores, los otros personajes de
la novela. Esta insistencia en explicar las relaciones entre Caridad y E/ Oriental resulta,
a todas luces reiterativa.

«Era ingeniero y estaba desesperado. Se llamaba Rogelio en el carné de identidady.

Los siguientes personajes son Rogelio y Elisa. Son amantes y ella estd dominada por
el alcohol y los somniferos, pero sus grandes amores son Rogelio, por el que ha abando-
nado a sumarido y a sus hijos, y su perrita Nina, una caniche enana. La autora nos explica
todos estos extremos:

De nuevo la experiencia carcelaria ilustra a la autora, pues habia conocido en prision
a mujeres que estaban alli por adulterio, lo que en el franquismo era delito®.

Rogelio es amigo de la infancia de Caridad, y ella le presenta al Oriental. Se suma al
atraco. Es el tinico camino que le queda para que las cosas cambien.

«Era el cuarto hombre. Huia de la policia. Se llamaba Roberto. Habia roto el car-
né».

A su vez Rogelio presenta a Roberto, un perseguido politico amigo suyo a E/ Orien-
tal. Solo le queda esa salida para huir de Espafia, donde esta acabado. A Roberto solo le
preocupa la violencia. La evit6 a toda costa en su militancia politica.

Esta vinculacion politica-violencia es una caracteristica del pensamiento de Inés Pa-
lou y proviene, tal vez, de su contacto en la carcel con militantes de ETA. Aunque la pro-
paganda franquista, que vinculaba, precisamente, politica y violencia, cuando la mayoria

% El movimiento feminista y partidos como el PCE consiguieron arrancar a la derecha la despenalizacion del adul-
terio y la legalizacion de los anticonceptivos. Tras ambas conquistas sucederian la ley del divorcio y la de inte-
rrupcion del embarazo. La Ley de 26 de mayo de 1978, derogo algunos articulos del Codigo Penal, entre ellos los
delitos de adulterio y amancebamiento. La Ley de 7 de octubre de 1978 despenalizd los anticonceptivos.
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de los grupos opositores eran pacificos, también debid influir en ella. Que la creyera no
dice mucho en su favor, y revela, una vez mas, que pese a su experiencia carcelaria Inés
Palou era una burguesa al uso.

Rogelio ha presentado a Roberto y Caridad. Desde el primer momento, la autora deja
claro que se enamora de ella: «A Roberto le inquietaron desde el primer dia los ojos de
Caridad [...] estaba convencido de que a Caridad le hubieran gustado sus versos. [...] No.
No estaba bien que ¢l pensara en Caridad. Aquella chica pertenecia a otro». (pp. 39-40).

«Era el hijo de la abuela Rafaela. Todos le llamaban Rafay.

Rafa es el ultimo personaje del drama, un perro fiel de E/ Oriental que vive con su
madre y es medio retrasado mental.

En realidad era la sombra del Oriental: era su guardaespaldas. Le seguia como un perrito.
Mejor dicho, como un perrazo. Porque Rafa tenia un aspecto impresionante. Alto, gordote,
todo un maton. [...]

Lo malo era que a Rafa lo traia de cabeza una mujerona del bar de Paco que se hacia la dificil.
El no estaba acostumbrado a esa. Podia ser idiota, pero era todo un macho. Las mujeres del
barrio se lo rifaban. (pp. 41-42).

A Rafa, que no gasta nada en €I, le gustan las mujeres llenitas y no entiende como
su amigo esta tan loco por Caridad, tan delgada. Por consejo de su amigo se viste y se
perfuma para la cita de «negocios» que el grupo de atracadores va a celebrar en un res-
taurante.

Esto da paso al siguiente capitulo:

3.1.2. «Comida de negocios»

Que estd, como siempre, subdivido en varios apartados. El primero de ellos tiene
caracter de presentacion y sirve para dar paso a los siguientes en los que cada personaje
elige un plato diferente, de acuerdo con su personalidad.

«Melon con jamén y Perelada rosado...» es el menu elegido por Caridad, que esta
impresionada por Roberto y por el amor de Rogelio y Elisa.

«Un Villagodio y Sangre de toro». Eso pidié E/ Oriental, al que preocupa la forma de
Roberto de mirar a Caridad. Y siente envidia de la relacion entre Rogelio e Isa. También
le preocupa Rafa y su relacion con la mujer del bar.

«Una paella para dos... y dos sangrias». Eso es lo que piden Rogelio y Elisa. Expli-
can que tras el atraco iran a Suiza. Y Roberto a Casablanca. Pero esto ultimo no es cierto.
Roberto ira también a Suiza, con sus amigos, pero no quiere que E/ Oriental 1o sepa.

«Rifiones al jerez y Alella marfily. Tan suculenta comida es la que elige Roberto. Y
de nuevo, su obsesion por Caridad. Quiere emprender una nueva vida, pero con ella.

«‘Entrecdte’ con patatas y Rioja tinto». El Gltimo ment es el de Rafa. Y cuando em-
pieza a comer, deja de pensar.

El siguiente capitulo explica la planificacion del atraco.
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3.1.3. «El plan. EI qué, como y dénde del golpe»

Ya en su casa, El Oriental explica su plan sobre un plano. Se trata de asaltar un fur-
gbn que traslada fondos a varios bancos. Aprovechando el momento en que en el mismo
queda unicamente uno de los agentes de seguridad, mientras el otro, acompafiado de un
empleado no armado, entra en el banco llevando una saca, Rafa y E/ Oriental le atacaran
y se apoderaran del resto de las sacas. Mientras, Caridad y Rogelio, que estan en el banco
fingiendo rellenar impresos, se encaminan a la salida y ella finge un desmayo, momento
que aprovecha Roberto para desarmar al agente de seguridad y hacerse con la otra saca.
Luego huyen todos en un coche conducido por Roberto. Caridad, Rafa y E/ Oriental se
bajaran enseguida con el dinero y cambiaran de coche y de aspecto. Rogelio y Roberto
abandonaran el coche enseguida y tomardn el metro. Luego se reunirdn en casa de E/
Oriental para repartir el dinero, recoger la documentacion e irse a aeropuerto.

3.1.4. «A cada cual lo suyo»

El alquiler de los coches, los disfraces, las maletas preparadas para ocultar el botin,
la huida. No queda nada por programar. Habida cuenta que estan fichados, E/ Oriental y
Rafa tendran una coartada. Irdn a Barcelona con sus nombres reales y se dejaran ver alli el
dia antes. Volveran con nombres supuestos en avion, y tras el atraco volveran de idéntico
modo a Barcelona, dejandose ver de nuevo. Todo el mundo creera que no se han movido
de alli. Luego, dias mas tarde, E/ Oriental se reuniria con Caridad en el aeropuerto de
Lisboa.

«Operacion Dulcey» se habia puesto en marcha.

«Camino de su apartamento «El Oriental» divagaba con aire de rito... cual si fuera
un monje budista camino de la pagoday». E/ Oriental, camino de su apartamento, reflexio-
na sobre sus inicios, sobre los sabios consejos de primer jefe... y sobre Caridad.

«Equipaje de recuerdos». Rogelio e [sa estan preparando su marcha. No deben dejar
nada detras que pueda identificarles. Si por él fuera no llevarian nada, salvo a Nina.

«Acaso fuera el amor». Roberto reflexiona sobre su papel en el atraco, y sobre el
sentido de su vida, su aficion a la lectura, su empefio en ser él mismo. Y sobre su ideal de
mujer. Esto le lleva a Caridad. Y ella estara sola, porque E/ Oriental esta en Barcelona.

Caridad abri¢ la puerta [...] sintio que le temblaban las piernas [...] sin saber como se en-
contr6 aferrada a su cuello. [...] El empez6 a besarla despacio, suavemente. [...] Sin prisa,
sin apasionamiento, como si aquel encuentro no fuera el primero. Con la seguridad del que
vuelve y se sabe esperado. Con la seguridad de que aquello se prolongaria mas alla del reloj
y del calendario... (pp. 112-113).

«El tercer ojo». El Oriental, en Barcelona, apuesta en las carreras de galgos. Y pier-
de, cosa en €l inhabitual, y que no le hace ninguna gracia. Rafa, a su lado, trata de ani-
marle con una frase hecha: «Desgraciado en el juego, afortunado en amores», lo que le
enfada aun mas. E/ Oriental estd inquieto y encima Rafa le habla de cuernos. Pierde de
nuevo. Camino del hotel se acuerda de los monjes budistas. Le gustaria tener un tercer

77



ojo capaz de leer los pensamientos y ver las cosas a través de la distancia. Decide llamar
a Caridad por teléfono.

«Como el vino rosado...». Caridad y Roberto se han dormido, uno en brazos del
otro. Llama E/ Oriental por teléfono y parece que se queda tranquilo. Caridad se refugia
en brazos de Roberto. «—Ayudame, Roberto, aytidame... si no me ayudas estoy hundida.
Tengo miedo.

Y sus besos... sus besos la mecian en un dulce sopor tierno y calido... como algo
familiar... muy familiar. Como el vino rosado. Si, como el vino rosado...» (p. 126).

El capitulo concluye ahi, con esa utilizacion excesiva de los suspensivos, algo que
no es precisamente un prodigio estilistico.

3.1.5. «Operacion Dulce»
«Empieza la cuenta atras: Las ocho. Punto 5»

Son las ocho y Caridad debe tomar una ducha fria y ponerse en marcha. E/ Oriental
ha debido de despegar ya de Barcelona. Debe quitarse el olor de Roberto que impregna
todo su cuerpo, porque E/ Oriental seria capaz de detectarlo.

Entraria en el cuarto de bafio. La besaria y, mojada y todo, se la llevaria a la cama en vo-
landas. EI Oriental era asi. Siempre hacia el amor antes de dar un golpe. Decia que le traia
suerte. [...] La puerta se abrio. [...] E/ Oriental avanzo sonriendo. Caridad abri6 los brazos
esperandole... (p. 131).

«Sigue la cuenta atras: Las nueve. Punto 4»

Rogelio, cargado de maletas lleva a Isa y a Nina al acropuerto. Le esperaran alli. A
las doce, el atraco, y a las tres el despegue del avion para Suiza.

«Sigue la cuenta atras: Las diez. Punto 3»

Acaba de llegar E/ Oriental. Rafa esta disfrazado de chofer, cosa que no le hace nin-
guna gracia, y su jefe esta irreconocible. Se ha disfrazado de sefiorito finolis, con peluca,
sombrero y un bigote negro. Lleva una maleta con las armas. Dos metralletas y una pis-
tola para Rogelio, ademas de la pistola que nunca se separa de E/ Oriental. Caridad sale
del cuarto de bafio a las once y pico. Impresiona al retrasado de Rafa:

«Sigue la cuenta atras: Las once. Punto 2»

Roberto recoge a Rogelio en la Glorieta de Bilbao. Toman café y casi ni se hablan.
Roberto estd ansioso de contarle a su amigo lo de Caridad. Pero no lo considera oportuno.
Las once y cuarto. Tienen que irse. Suben al SEAT 1430. Primera parada en Ayala, 30. Al
lado del mercado de la Paz. Las doce menos cuarto. La operacion estd en marcha y todo
estd cronometrado.

«Sigue la cuenta atras: Doce menos cuarto. Punto 1»

Frente al mercado aparca un lujoso Mercedes. El chofer abre la puerta. Una pareja
elegante desciende y los tres entran en el mercado. Caridad, £/ Oriental y Rafa han dado
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comienzo a su papel en «Operacion Dulce». EI Oriental compra una docena de rosas
rojas para Caridad y salen, tras cruzar el mercado, por la puerta lateral que da a la calle
Ayala. Suben al 1430. a las doce menos cuarto paran delante del banco, en la calle de
Velazquez. Bajan Caridad y Rogelio y entran en el banco.

(Lo minucioso de la descripcion y el conocimiento de la geografia madrilefia rebela
que la autora estudio muy bien el tema y que una de las autoras del atraco debid contar-
selo en la carcel de forma pormenorizada.)

«Termina la cuenta atras: Las doce en punto. Punto 0»

Las doce en punto. Caridad no estd nerviosa, pero si excitada. Y estd decidida a
irse con Roberto y dejar a E/ Oriental. Ha entrado en el banco y ve llegar al furgén y
como el policia de la metralleta y el empleado se dirigen a la puerta principal. Mira a
Rogelio y se pone en marcha. Finge el desmayo y Rogelio desarma al policia y se hace
con la saca. Corren hacia el coche. E/ Oriental esta desvalijando el furgon. E pronto
hay un tiroteo y Caridad escucha una rafaga de ametralladora. Entra en el coche que
arranca veloz, conducido por Roberto: «;Qué ha pasado?—preguntd Caridad. Le he
dado, le he dado...—decia Rafa. Y se reia... Calla, idiota— le ordend El Orientaly.

(p. 141).

Calles Velazquez y Ayala, donde descienden Caridad, E/ Oriental y Rafa. El co-
che sigue al paseo de la Castellana y Roberto y Rogelio, tras quitarse las pelucas y los
bigotes y vaciar las sacas metiendo el dinero en dos maletas, lo abandonan. Cruzan y
en Coldn se meten en una cafeteria a tomar café. Toman también conciencia de lo que
ha pasado. El policia, ademas de la metralleta llevaba una pistola y ha estado a punto
de matar a Caridad. La rdfaga de metralleta de Rafa, la ha salvado. Pero atrds queda el
policia, tendido sobre la acera, tal vez muerto. Abrumados llegan a Alcald y toman el
metro.

Mientras, Caridad, E/ Oriental y Rafa han cruzado el mercado de la Paz y saludan a
la florista. Luego, suben al Mercedes. Y ponen rumbo al apartamento. «Operacion Dulce»
ha entrado en la historia.

3.1.6. «Dispersién de riesgos»
«Los cuatro puntos cardinales»

Rafa estd muerto de miedo. Miedo por lo que ha pasado y por estar en el avion,
rumbo a Barcelona. E/ Oriental le promete que no le abandonara y menos ahora que ha
salvado a Caridad. Antes, en el apartamento, han repartido el dinero: cinco millones cada
uno.

«Operacion Dulce» habia terminado. Sus personajes iban cada cual a su destino.

La rosa de los vientos marcaba, uno tras otro, los puntos cardinales.

NORTE: Rogelio y Elisa. Iban a Suiza. SUR: Roberto. Tenia billete a Casablanca.

ESTE: El Oriental y Rafa. Su primer destino, Barcelona. OESTE: Caridad. Caridad tenia que
ir a Portugal. Dispersion de riesgos. Cada cual a su destino. (p. 150).
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3.1.7. «La resaca»
«El color azul de la ilusién... se volvid rojo de sangre»

Rogelio esta preocupado. Roberto y Caridad le han contado su relacion. El necesita
el apoyo de su amigo y sabe que E/ Oriental no es de los que perdonan. Tienen el dinero
pero hay un hombre muerto. «Operacion Dulce» ha cambiado de color: antes era azul y
ahora tiene el color rojo de la sangre.

«La excitacion del riesgo... se volvid escalofrio de miedo»

Roberto ha decidido irse con Rogelio y Elisa. Tenian al menos un dia para despistar
a El Oriental. Pero Caridad sabe que nunca va a sentirse segura. £/ Oriental 1a buscara
hasta encontrarla.

3.1.8. «La rosa de los vientos»

«Marcaba el rumbo. Primero marco Este». Elisa ha pasado, junto a Nina, todo el dia en
el aeropuerto. Piensa en sus hijos a los que ya no vera jamas. Sabe que E/ Oriental y Rafa
tiene que tomar el avion a Barcelona. Anuncian el vuelo y, desde la cristalera, los ve bajar de
autobus y subir al avion, que enseguida despega. La rosa de los vientos sefiala el Este.

«Siguié marcando Norte». Elisa mira el reloj. Rogelio se retrasa. Y E/ Oriental es-
taba palido. Pero en el aeropuerto no hay ninguna anormalidad. Por fin aparece Rogelio,
acompanado de Roberto y Caridad. Elisa comprende enseguida.

De pronto, todo cambia en el acropuerto. Los controles se extreman. Pero Roberto
y Caridad consiguen billete. Los inspectores les dejan pasar. La presencia de Nina es su
salvoconducto: nadie sospecha de dos parejas que llevan una perrita faldera. El avion
despega. La rosa de los vientos sefiala Norte. Rumbo a Zurich.

«Después... dejo de marcar». La rosa de los vientos ya no sefiala el resto de los
puntos cardinales. Los aviones de Casablanca y Lisboa reclaman insistentemente por los
altavoces a los dos pasajeros retrasados, pero nadie atiende y despegan sin ellos.

3.1.9. «Captura y huida»

«Los coletazos del tiburdn herido». EI Oriental se dispone a apostar en el canddro-
mo. Alli estaba Garcia, un policia al que conocia desde hacia afios. Esta preocupado por
Rafa, que esta nerviosisimo. Va a ventanilla por los boletos y Garcia se dirige a Rafa: «
—Oye, tu, {no estabas esta mafiana en Madrid? ;Cuando has llegado?» (p. 168).

Rafa, horrorizado, huye, pero le cogen. E/ Oriental, al ver lo sucedido, escapa tam-
bién pero con tranquilidad. Se quedara en Barcelona, en casa de Rosa, una antigua aman-
te. Llamara a Caridad por teléfono, a casa de su madre.

3.1.10. «Desesperacion»

«El amargo sabor del desengafio». E/ Oriental ha encontrado refugio en casa de
Rosa. Son inutiles sus intentos de comunicarse telefonicamente con Caridad. E/ Oriental
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recela. Piensa en ella y en Roberto y le asalta la duda. Comprueba en control de vuelos
que Roberto no ha tomado el avién de Casablanca.

A las tres de la tarde toma el avion para Lisboa. Nadie recela de un estudiante tai-
landés cargado de camaras de fotos. E/ Oriental la ha emborrachado y ha asumido su
personalidad. A las seis llega a Lisboa, pero Caridad no esta ni ha dejado ningtin aviso.

3.2. Segunda parte: «Tiempo después...»

En este conjunto de breves capitulos se nos da noticia de las consecuencias persona-
les de todos y cada uno de los actores del drama. Pero la mejor explicacion es dejar hablar
a la propia autora:

En esta segunda parte se describe la vida de cada uno de los personajes de «Operacion Dul-
ce», una vez terminada ésta. Es lo que podriamos llamar la posthistoria, la consecuencia del
hecho delictivo en cada uno de sus autores. (p. 179).

3.2.1. «El botin de cada cual: Nostalgia»

Rogelio recibe un telegrama de Roberto. Caridad ha tenido una nifia. Isa, en cambio,
ha visto frustrado su embarazo. Ya no podra tener mas hijos. Y no esta bien de salud.

Han pasado diez meses. Y sienten nostalgia. Mucha nostalgia.

Han puesto un pequeiio taller y se ganan la vida. Han recibido también la visita de
El Oriental. El timbre sond tres veces y aparecio. Buscaba a Caridad. La buscaria hasta
encontrarla. A Rogelio le parecié mas loco que nunca. Mas enamorado de Caridad que
nunca. Con una sola obsesion: encontrarla y matarla.

El Oriental le explica la detencion de Rafa. Le ha buscado un buen abogado, pero
lo tiene muy mal. Esta seguro que le van a condenar a muerte. El estuvo escondido unos
meses en Portugal y tiene grandes proyectos:

Rogelio avisa a Roberto y a Caridad que estaban en Paris. Huyen a Londres. Junto
con Isa vive su destino:

Ambos comprendieron que estaban definitivamente marcados. Llevaban consigo el lastre de
un pesado equipaje de recuerdos.

«Operacion Dulce» habia tenido para ellos un sabor muy amargo.

Y el botin que les habia correspondido tenia un triste nombre: NOSTALGIA.

3.2.2. «El botin de cada cual: Miedo»

Caridad piensa en su hija y en E/ Oriental. E]l nunca quiso tener hijos e incluso la
hizo abortar. Se acuerda de los disparos. Del policia tumbado en la acera. Muerto. Piensa
en la diferencia entre Roberto y E/ Oriental.

«Operacion Dulce» también le habia dejado un sabor amargo. Muy amargo. El botin que le
habia correspondido tenia un nombre de pesadilla, aterrador: MIEDO (pp. 195-196).
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3.2.3. «El botin de cada cual: Vergiienza»

Roberto esta nervioso. Muy nervioso. Lo tiene todo. Dinero, el amor de Caridad, una
hija, pero no puede sustraerse a la vergiienza de haber traicionado sus ideales.

De nuevo la autora no entiende bien la militancia clandestina e insiste, una vez mas,
en vincular politica y violencia.

Roberto quiere escribir, quiere crear. Dedicarse a su mujer ya su hija.

Aunque en medio de toda aquella herencia de amor y felicidad, que tenia para ¢l el
calido sabor de los vinos rosados, «Operacion Dulcey le hacia sentir un sabor amargo.

«El botin que le habia correspondido tenia un feo nombre de: VERGUENZA».
(p. 200).

3.2.4. «El botin de cada cual: Odio»

El Oriental tiene que actuar. Se plantea un secuestro politico: «Operacion Consul»®.
Ha contratado a un aleman para que busque a Caridad y Roberto. La operacion se lleva a
cabo secuestrando al consul en plena calle. Para liberarlo exigen dinero y la liberacion de
los presos politicos. Para El Oriental, que se hace llamar ahora monsieur Bardoud, no hay
problema, pero lejos de liberar al consul tras haber obtenido el dinero y la libertad de los
prisioneros, lo asesina. Tras el secuestro, recibe informacion del aleman. La pareja estaba
en Paris, pero ha volado. Han tenido un hijo, y el marido es escritor. Al Oriental so6lo le
queda esperar, rumiando su frustracion y su odio.

Sinti6 que el rencor le recorria todo el cuerpo latiendo en sus venas.
«Operacion Dulce» habia tenido para él un sabor muy amargo.
El botin que le habia correspondido tenia un nombre desesperado: odio. (p. 219).

3.2.5. «El botin de cada cual: Muerte»

En la Audiencia estan juzgando a Rafa. Han pasado diez meses y en la carcel a
aprendido a pensar. Rafa piensa en Rosario, la del bar, en E/ Oriental y en lo que le dice
su abogado. Intentard conseguirle un atenuante por problemas mentales. A Rafa, que le
digan que esta loco no le hace ninguna gracia.

Pero la condena, claro esta, es de muerte. Rafa no lo entiende muy bien. El cura
le dice que tiene que prepararse. Y tampoco lo entiende. Finalmente llega la hora. Se
desmorona cuando le dicen que tiene que morir. La autora nos narra la ejecucion en el
garrote vil:

Le pusieron una capucha negra en la cabeza. Sintié que le ponian algo alrededor del cuello.
Quiso gritar. No pudo. Sentia como un nudo...[...]
Rezaria. El cura le habia dicho que cuando llegara la hora rezara... En la carcel habia apren-

2+ La autora refleja el secuestro llevado a cabo por ETA en aquellas fechas, en concreto el del consul aleman Eugenio
Behil, el 1 de diciembre de 1970.
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dido un poco a rezar...

Padre nuestro que est... Cra...gggggg.

Dej6 de rezar.

El verdugo no le dio tiempo. La vuelta habia sido definitiva.

Todo terminado.

«Operacion Dulce» habia tenido para él sabor mas amargo para el pobre Rafa.

El botin que le habia correspondido tenia un fatidico nombre: MUERTE. (p. 234).

La autora concluye la novela con una consideracion final:

Aqui termina el relato de OPERACION DULCE.
Pero sus personajes siguen su propia historia
andando por la vida con su botin a cuestas y
ante un futuro que es una incognita para todos.
A CADA CUAL LO SUYO: EL DELITO JAMAS

QUEDA IMPUNE

Hay que poner la palabra

FIN

Aunque la vida siga y la historia continte... (p. 235).

Asi concluye la novela. El paso por la carcel dejo en la autora un sindrome de culpa
que debe ser expiada. No es una gran novela, pero como la anterior, refleja perfectamente
los sentimientos de la escritora y tiene un cierto contenido exculpatorio. La vida viene
como viene, parece decirnos. El hombre es él y su circunstancia. Algo que Ortega afirma-
bay que Sartre hubiera negado con toda rotundidad. No fue Inés Palou una gran escritora,
pero no puede negarsele su capacidad narrativa. De haber vivido méas tiempo habria, sin
duda, perfeccionado su estilo, y podia haber tenido un sitio entre la pléyade de escritoras
espafiolas del siglo XX. Por decision propia no lo quiso asi. Entré a formar parte del gru-
po de personas que deciden que no pueden ni quieren seguir viviendo y, voluntariamente,
nos abandonan para siempre.
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INES PALOU: DVA ROMANA IN SAMOMOR

Kljucne besede: Inés Palou, Spanski povojni roman, Carne apaleada (Pretepeno meso),
Operacion Dulce (Operacija Ljubica), pricevanje, oprostitev krivde

Zivljenje Ines Palou (Agramunt, Lérida, 1923 — Gelida, Barcelona, september 1975)
je pogojevala zaporniSka izku$nja, prav tako njena dva romana, Se posebej prvega, Carne
apaleada (Pretepeno meso), ki je hkrati pricevanje o dolo¢enem ¢asu in njena avtobio-
grafija, s katero se Zeli oprati krivde. Zdi se paradoksalno, da je Inés Palou prav njena
osebnost preprecevala postati velika pisateljica, saj je zagovarjala skoraj vse malome-
$¢anske predsodke in kazala nagnjenost k afektiranosti. Njena obsedenost z oprostitvijo
krivde vodi k tak§nim pojmom, kot sta Bog in Ljubezen. Ceprav je imela toliko poguma,
da je priznala svojo istospolnost, se literarno v to tematiko ni poglobila. Njeno razumeva-
nje socloveka je oddaljeno, pri cemer se ji izmika najbolj o€itno dejstvo: v zaporu se ne
ukvarjajo s ¢lovesko naravo zapornikov, saj jih z degradiranjem spreminjajo v objekte.
Pri tem gre za Cisto nasilje drzave. Negiranje ¢loveskosti v so¢loveku je opravicevanje
nasilja in vsakega zloina, tako umora kot posilstva ali genocida. Zrtev teh nasprotij je na
koncu naredila samomor prav v ¢asu, ko je Spanija vstopala v novo zgodovinsko obdobje
in je za sabo pustila dolgo frankisti¢no noc.
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