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1. Introducción
No sabemos muy bien si su experiencia carcelaria cambió para mal la forma de ser 

de Inés Palou (Agramunt, Lérida, 1923 – Gelida, Barcelona, 1975) o si, por el contrario, 
eligió el delito como forma de vida con anterioridad. En cualquier caso, su primera nove-
la, Carne apaleada, es, o pretende ser, una autobiografía exculpatoria. Sobre su biografía 
real algo nos dicen los textos que acompañan a la edición de sus obras:

Nació en una familia de clase media que pudo pagarle estudios de Comercio y Peritaje Mer-
cantil. Su educación familiar fue la misma que solían recibir hace cuarenta o cincuenta años 
las hijas de buena familia. Desempeñó diversos o� cios relacionados con sus estudios hasta 
que siendo responsable en parte de la marcha � nanciera de una empresa se vio envuelta en 
problemas � scales. Para salir del paso recurrió a métodos que la justicia consideró delictivos, 
por lo que pasó una larga temporada en la cárcel de mujeres de Barcelona. Allí comenzó a 
escribir. Y allí comenzaría también el terrible túnel de humillaciones y rebeldía del que sólo 
salió con el suicidio en 1975.
La historia que Inés Palou nos cuenta en Carne apaleada es una parte importante de su ator-
mentada y propia historia de mujer rechazada, maldita. Pero es, además, la denuncia, autenti-
� cada con su vida posterior y con su muerte, de las condiciones inhumanas a que, a veces, se 
ven sometidas las personas a quien la sociedad juzga poco dignas de vivir en libertad.
Su obra póstuma, Operación Dulce, vuelve al mundo del delito, con el relato de un atraco, 
visto desde dentro, como ella ha visto durante tantos años a los seres que la sociedad rechaza. 
En la carta con que Inés Palou ofrecía esta última obra a sus editores, exponía las razones de 
su suicidio y legaba sus derechos de autor a su hija1 y a su íntima amiga, con quien compartió 
los últimos años. C. Ayala2.

Inés Palou estudió Comercio y Peritaje Mercantil. Ambos títulos habilitaban para 
ejercer tareas de contabilidad y a ellas hubo de dedicarse Inés Palou en una fábrica de 
harinas. Eran tiempos de estraperlo bajo la displicente y corrupta mirada del Servicio 
Nacional del Trigo y Comisaría de Abastecimientos y Transportes3. Es en este mundo de 
1 Hay un error. Inés no tuvo ninguna hija. La niña era de su amiga.
2 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Círculo de Lectores, 1976) e Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: 

Círculo de Lectores, 1977) pp. 269-270.
3 Sobre dicho tema cabe consultar: Dionisio Martín: El futuro de la Agricultura Nacional-Sindicalista. Programa 

rural de F.E. de las J.O.N.S. (Valladolid: Afrodiso Aguado, [1937]). En dicho folleto Dionisio Martín Sanz, Pre-
sidente de la Comisión central de Agricultura de F.E. de las J.O.N.S. responde a un cuestionario presentado por el 
Delegado del Ministro de Agricultura Alemán, Cristoph Barón Von der Kopp. El opúsculo comienza con una cita 
de José Antonio Primo de Rivera y sigue con las siguientes expresiones del citado don Dionisio:
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estraperlo y corrupción donde Inés Palou, se inicia en el delito. Luego seguirá acumulan-
do estafas y cheques sin fondo que le harán dar con sus huesos en la cárcel y, � nalmente, 
para no volver a prisión, poner � n a su vida en septiembre de 1975 arrojándose al paso 
del tren4.

2. La primera novela: Carne apaleada
En abril de 1975 la editorial Planeta publica la primera edición de Carne apaleada5 

que acumularía hasta tres ediciones más, la última coincidiendo con la exhibición de su 
adaptación cinematográ� ca6.

La novela estructura sus 323 páginas en XLI capítulos muchos de los cuales se sub-
dividen en dos y hasta tres subcapítulos. Está narrada en primera persona y se desarrolla, 

 ¡Campesinos! ¡labradores
 Para corregir es imprescindible conocerse
 ¡NOSCETE IPSUM!
 ¡Conócete a ti mismo!
 Al � nal se incluye una circular y � cha repartida a todos los pueblos conquistados (sic). La encuesta inventario 

debía ser contestada, pueblo a pueblo y � rmada por: El Jefe local de FE de las JONS, El Alcalde, El Secretario, El 
Maestro Nacional y el Sr. Cura Párroco.

 Otro opúsculo del mismo tenor se editó en las mismas fechas: Dionisio Martín: El problema triguero y el nacio-
nal sindicalismo (Valladolid: Artes Grá� cas Afrodisio Aguado, [1937]). El mismo da comienzo con una cita de 
Francisco Franco: «Se devolverá al agro, para mejorar la vida campesina, parte de lo que hoy absorbe la ciudad, 
en pago a sus servicios burocráticos y comerciales». Continúa con la trascripción del punto noveno de la Falange. 
Ya en el texto, don Dionisio hace, entre otras, la siguiente a� rmación: «España debe producir el trigo necesario 
para su consumo y nada más que lo estrictamente necesario» (p. 21). El texto es la trascripción de la ponencia 
20/6/1937 Bases para la solución del programa triguero presentada por Mariano Rodríguez de Torres y Dionisio 
Martín Sanz.

 Sobre la política agraria franquista puede consultarse: Miguel Ángel del Arco: Las alas del Ave Fénix. La política 
agraria del primer franquismo (1936-1959) (Albote, Granada: Comares, 2005) capítulo 3.

 Servicio Nacional del Trigo: Fábricas de harinas: normas para la adquisición, almacenamiento y venta de los 
distintos productos, así como pata la contabilidad de los mismos (Cuenca; Imp. de Falange, 1945).

 Servicio Nacional del Trigo: veinte años de actuación (Madrid: Tall. De Blass, 1959).
 La política agraria inicial del franquismo fue dubitativa. Trató, desde luego, de realizar la contrarreforma agraria, 

devolviendo las tierras a sus anteriores propietarios, pero procurando que todo el edi� cio productivo no se viniera 
abajo (Decreto de 28 de Agosto, BOE del 30, de 1936)

 En su afán de controlarlo todo el bando sublevado legisló incluso sobre el hambre. La Orden de 30 de Octubre 
de 1936 (BOE del 3 de noviembre) creó «el día del plato único», 1 y 15 de cada mes para hoteles y restaurantes 
que debían entregar un porcentaje del coste de cada comida para � nes bené� cos, a � n de que «no quede ningún 
ciudadano sin su alimento diario y recoja en su seno a los huérfanos para hacer de ellos hombres amantes de Dios 
y de su Patria». Conjugar tal disposición con el cumplimiento cuaresmal era tarea obligada en un estado teocrático 
integrista, lo que se llevó a cabo en la Orden de 16 de Julio de 1937 (BOE del 21), el viernes pasó a ser el día de 
plato único y el lunes el día semanal «sin postre». Para más información consultar a L. Mª Ribó Durán: Ordeno y 
mando. Las leyes en la zona nacional (Barcelona: Bruguera, septiembre 1977).

4 O tumbándose sobre ellas. Esta última opción, tumbada no de través, sino sobre un único rail, fue la elegida por 
Inés que se suicidó situándose a la salida de una curva, para no ser detectada por el conductor del tren. 

5 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Planeta, abril 1975) Colección Autores españoles e hispanoamericanos.
6 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Círculo de Lectores, 1976). La versión cinematográ� ca ha sido estudiada 

en un trabajo previo: Inés Palou: dos novelas, un suicidio y una película. IV Seminario del Grupo de Investigación 
Escritoras y Escrituras «De lo sagrado y de lo profano: mujeres tras/entre/sin fronteras»

 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Círculo de Lectores, 1977)
 Inés Palou: Carne apaleada (Barcelona: Planeta, 1978) Colección Popular.
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en su núcleo fundamental a partir de mayo de 1968, cuando la autora es detenida por 
primera vez, y su segunda caída en 1970. Ella misma nos lo dice al referirse a su condena: 
«mancillar la fama de quien durante cuarenta y siete años de su vida procedió decente y 
honradamente». (Capítulo XVIII, p. 142)7. Empieza con una dedicatoria:

A SENTA…
que al entrar en mi vida,
la fuente tornó río;
la ceniza, brasa viva;
y en el latir de mi sangre
puso un trote
de Pegasos desbocados.
Donde se encuentre…
¡Dios la proteja!

En la segunda advocación nos dice:

«CUL DE PRESÓ…»
[…] benditas sean, don se encuentren,
todas aquellas mujeres que se llamaron
Pili, Juanita, la Cuartero, Trini, Fifí…
y otras cuyos nombres no recuerdo,
y otras que nunca he conocido…
Pero que siguen sufriendo en cualquier cárcel,
enmarcadas tras las rejas por gruesos muros,
soportando lo insoportable.

Ambas dedicatorias resumen de alguna manera la novela que comienza con una fra-
se evangélica: «Y cuando os hayan entregado…» (San Mateo, 10, 26-28). En este primer 
capítulo Inés nos narra su nueva detención. Ha intentado si éxito conseguir unas joyas en 
unos pequeños establecimientos de provincias, que la autora siempre identi� ca con su ini-
cial8, L. en este caso, pagando con cheques sin fondos. Luego revenderá la mercancía.

Es a partir del capítulo II, «1968. La puerta del in� erno», cuando la autora da marcha 
atrás y nos narra, más o menos linealmente su historia. En el siguiente, «La primera pie-
dra», Inés nos habla de su trabajo en una fábrica de harinas como contable bajo el control 
del Servicio Nacional del Trigo y Comisaría de Abastecimientos y Transportes9. Veamos 
lo que nos dice al respecto:

7 Tanto en Carne apaleada como en Operación Dulce se cita siempre por la primera edición. Al haber nacido la 
autora en 1923 la indicación nos sitúa en 1970.

8 Este planteamiento se mantiene a lo largo de toda la novela, tal vez para evitarse problemas, sobre todo al hablar 
de las cárceles que describe. Sin embargo, muchas son fácilmente identi� cables.

9 Aunque los tiempos más notables del estraperlo habían quedado atrás al � nalizar los años 50, el 15 de junio de 
1952 desaparecen los cartillas de racionamiento de los artículos de primera necesidad: pan, azúcar, aceite, le-
gumbres, etc., la picaresca en torno al trigo y a la harina seguían teniendo lugar ahora ya bajo la forma de fraude 
� scal.
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Se molturaba más trigo del autorizado, se compraba trigo directamente al agricultor, se vendía 
la harina clandestina para enjugar esas compras también clandestinas, etc. Este sistema de 
clandestinidad continua daba lugar a un sistema contable especial. Era necesaria una conta-
bilidad doble. (p. 25).

La situación se resolvía de la forma más simple, sobornando al inspector. Inés va, 
por causa de esa doble contabilidad, a la cárcel y allí, nos dice, se pone de parte de los 
desheredados. Y cita a Maeterlink: «intentaré hacer algo para que no lloren». Podemos 
decir que la protagonista, es decir, la autora, descubre al otro entre los muros de la prisión. 
Hay en toda la novela una insistencia en remarcar su altruismo.

El siguiente capítulo, el IV, «Dejad toda esperanza, vosotros los que entráis…» 
utiliza en su título la previsible frase de la Divina Comedia y narra los trámites de 
incorporación a la cárcel dirigida por una especie de monjas. De mucho más interés es 
el siguiente, «Sodoma y Gomorra», donde la prostitución y las relaciones sá� co-carce-
larias hacen su entrada. El subcapítulo «Retratos en negro» se prolonga en el siguiente 
capítulo, el VI, que lleva el mismo nombre y viene precedido de una cita de Tagore: 
«Si de noche lloras por el sol no podrás ver las estrellas…» dos retratos se añaden a 
los anteriores, Françoise, la Heterosexual, absurda denominación pues el personaje es 
justamente lo contrario y el de «una pobre mujer, no una mujer pobre», ama de casa 
gallega a la que explota un jovencito. El capítulo no añade mucho pero nos sirve para 
conocer las lecturas de la autora, una miscelánea insólita sólo comprensible desde la 
óptica del 68: Marcuse, Miller, Rousseau y Tagore, a caballo entre la pedantería y el 
cursilismo. Los «retratos en negro» continúan con «El Gran Inquisidor» que no es otra 
que la Superiora de las monjas a cargo del penal. La cita, anónima, en este caso, nos 
dice: «Hay quien estudia a la gente, como el � lósofo. Hay quien se la come, como el 
gastrónomo». Predicadora del in� erno, trata de llevar a las reclusas a la moral: «Para 
esas monjas el delito sólo es condenable cuando es de índole moral: abandono de la 
familia, adulterio, prostitución, menores, etc.» (p. 53).

Aunque se trate de un retrato carcelario, la fórmula es perfectamente aplicable al 
nacional-catolicismo franquista, cosa nada rara, si se tiene en cuenta que España era, en 
1968, una gran cárcel regida, precisamente, por el estamento eclesial.

La importancia del capítulo reside en que narra el primer encuentro de la protago-
nista con Senta, la Dulce, a la que va a dedicar el siguiente capítulo, el VIII, precedido 
por una frase sentenciosa, es de suponer que de su propia cosecha: «Amor no es dar, sino 
darse». Nos la describe como rubia y guapa, a sus veinticinco años. Madre soltera de una 
niña. Lesbiana. Está en la cárcel por asesinato de su amante, una mujer de cuarenta y 
cinco años a la que estranguló en el baño. Está condenada a veinte años. En el subcapí-
tulo, «La muerte por vida», Senta explica que matar a su amante fue una liberación. En 
la realidad y en la narración Inés Palou se enamoró de ella sin importarle demasiado que 
tuviera las manos manchadas de sangre. Un amor que duraría toda la vida y la abocaría 
a la muerte.

«Gracias y no derechos» (Capítulo IX) con su frase de rigor: «El cordero y el tigre» 
describe como los presos son despojados de sus derechos, de su condición humana:
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Cuando una entra en la cárcel, pierde todos sus derechos. […] dentro de la cárcel se pierden 
incluso los derechos humanos más elementales. El régimen penitenciario está montado sobre 
la base de un dirigismo total del recluso. Cualquier bene� cio que éste pueda recibir, cualquier 
concesión que pueda obtener, jamás le es otorgada por derecho, sino por gracia. (pp. 67-68).

El subcapítulo «Luna de miel carcelera» nos narra la historia de un atraco. Algo que 
luego la autora desarrollará en su segunda novela, Operación Dulce.

El X capítulo está dedicado al recuerdo. «Un señor importante», es el jefe de la pro-
tagonista, procurador de las Cortes franquistas, que jugaba a la oposición domesticada, 
votando que no muchas veces. La autora nos describe como actuaba de «jefa de gabinete» 
y le escribía los discursos, que el ensayaba porque no sabía hablar. Su jefe no hace nada 
por ayudarla.

Berta, la protagonista-autora, es trasladada en el siguiente capítulo, «El éxodo», «…
os llevarán de un lado a otro como animales…», nos dice. Berta hace amigos en el auto-
bús penitenciario que la lleva hasta su tierra, Lérida.

De nuevo retratos, esta vez en «Gris y negro», del director de la cárcel, de la mujer 
de un médico que asesinó a su marido porque la engañaba, y de María, que da a luz en la 
cárcel y vende a la niña para pagar la � anza, de Pascualina, un homosexual que estrangula 
a otro recluso. Estaba en prisión por haber asesinado a su amante, y en la misma repite su 
hazaña matando a su nuevo amigo. Luego se va directamente a ver al cura para confesar 
lo que ha hecho:

—Ahí le tiene. Ya puede cantarle el réquiem. Lo necesitará. […]
—Como el otro, igual que el otro. Todavía no ha nacido el hijo de perra que se ría de mí… 
Ahora ya tiene su merecido. Como el otro… como el otro… (p. 105)

Y de nuevo el amor, de nuevo Senta. Desconocemos si Inés tuvo experiencias homo 
y heterosexuales anteriores, pero su amor carcelario fue volcánico.

El capítulo XIV, «Noche de fuga», narra la evasión de tres reclusos. Dos lo consi-
guen, pero el otro se estrella contra el suelo y queda malherido. Luego narra la llegada 
de un transexual alemán. La han encerrado junto con su compañera por ofensas a la 
moral.

El siguiente habla de la relación de Berta con una presa política, una catalanista, 
cuyo delito era reclamar un obispo catalán para Cataluña, Monserrat trata sin éxito de que 
Berta abrace una causa justa.

El capítulo XVI viene precedido por una cita: «Le buscaba sentido a la vida, y tuvo 
que andar más allá de la muerte…».

Y nos habla de Michelle, una francesa drogadicta que ama las canciones de Edith 
Piaf, Georges Brassens y Charles Trenes, así como las poesías de Whitman y las novelas 
de Miller, y entre ellas, La pesadilla de aire acondicionada (sic)10. Es ecologista y ama el 
campo y la libertad. Finalmente acaba suicidándose.

10 El título correcto es Pesadilla de aire acondicionado.
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Berta nos narra su juicio. Aunque sus perspectivas son favorables y su abogado ex-
celente, los resultados son demoledores. La condenan a un conjunto de diez años. Una 
condena injusta:

Entonces –no tengo ningún miedo de repetirlo— era absolutamente inocente de los delitos 
que me acusaron. Después no. Por los delitos que he sido juzgada después no he sido ino-
cente, sino culpable, plenamente culpable. […] la primera piedra no tengo ningún reparo 
en a� rmar que fue colocada en aquel juicio. Mejor dicho, la primera piedra fue el odio, 
el odio de quien, cegado por su avaricia y afán de dinero, no dudó en mancillar la fama 
de quien durante cuarenta y siete años de su vida procedió decente y honradamente. (p. 
142).

El capítulo XIX, «El amor», abre con otra frase de la propia cosecha de la autora: 
«Un solo ser os falta… y todo está despoblado». Narra sus di� cultades para ver a Senta, 
pero logra comunicarse con ella a través de otra reclusa. En el subcapítulo, «La locura», 
tras la frase de rigor: «La razón de los locos es, quizá, la única razón. La razón de nues-
tra comodidad nos impide aceptarla», cuenta como una de las reclusas tiene un ataque 
de locura. Ella logra calmarla pero las castigan a ambas. A Berta la ponen a fregar los 
pasillos.

Los dos capítulos siguientes, XX, «Los hombres y la Historia», y XXI, «La buena 
gente», abundan en citas de Brech. Berta recibe la bata carcelaria y la trasladan a la cárcel 
de Alcalá. Uno de sus compañeros de furgón, un chavalito, le da un beso para su novia y 
a Berta parece gustarle. También nos habla de una reclusa, Pauli, que es lesbiana y se la 
rifan entre todas. El XXII, «Horas grises», está de nuevo dedicado al amor. Senta le ha 
mandado un telegrama y ella es feliz. Rememora películas como Love story y Morir de 
amor.

«Retratos en negro», nos cuenta la historia de Pino, una chica de pueblo que envene-
na con arsénico a una familia entera… y a un perro. De esta última muerte es de la única 
que se arrepiente. La familia la explotaba, la maltrataba y casaron a su novio con otra. 
Por eso les mató. Pili era analfabeta. Y de nuevo el lesbianismo. Una de las celadoras, la 
señorita Trini, echaba la siesta con una reclusa. Un día alguien las encierran y se entera 
todo el mundo.

Los dos siguientes capítulos están dedicados a las presas políticas, «las de Burgos» 
haciendo alusión al conocido proceso del mismo nombre. Son de ETA y ponen bombas, 
le advierten las celadoras. Berta, no obstante, entra en contacto con ellas.

En el siguiente conocemos a dos mujeres pertenecientes a la nobleza. Una dice ser 
hija de Alfonso XIII y está en la cárcel por estafa. La otra es La Duquesa roja, es decir, 
la de Medina Sidonia. Concluye el capítulo reseñando que con motivo de la � esta de 
Nuestra Señora de la Merced, patrona de los encarcelados, la visita un señor que ha leído 
sus artículos en Redención11.

11 Se trata del semanario escrito por los reclusos y editado por el Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced 
para la Redención de Penas por el Trabajo. Comenzó su andadura en 1939-40, junto a la editorial del mismo nom-
bre y, según nuestras noticias, suspendió su publicación en junio de 1978.
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Dos temas componen el capítulo XXVI, un timo inmobiliario, algo parecido al caso 
So� co, uno de los grandes escándalos del franquismo12, y otro el indulto dado por Franco 
con motivo del trigésimo quinto aniversario de su asunción del poder. Es octubre de 1971. 
Salen de Alcalá cerca de doscientas mujeres, pero a Berta no le alcanza.

Pero la imaginación todo lo puede. Al menos eso nos dice la autora al inicio del 
capítulo XXVII, «Navidades negras», «La imaginación es el pasaporte para superar la 
frontera de la desesperanza…». Berta monta la � esta de Navidad, un Belén viviente con 
un lema: «Paz y amor», palabras que no hacen excesiva gracia a las celadoras. Pero al 
� nal lo consigue. De nuevo nos habla de lesbianismo, de dos amigas, Pepa y Pepita, a las 
que llaman La carta y El sello, porque van siempre pegadas y una tal Inmaculada, que 
lo no es, a la que llaman El Naranjo, condenada por atracos, que tenía múltiples «favo-
ritas». Ella hará, en el Pesebre Viviente el papel de Tamborilero13. Berta nos informa de 
sus lecturas: Freud, Miller, Hesse, Whitman, Pavlov. Tan extraña miscelánea re� eja sus 
inquietudes:

Me apasionada todo lo que hablara de sexo, erotismo, mecanismo y estímulos físicos que 
respondían a una determinada forma de ser humana. […] Porque me encontraba asustada 
ante el cambio que en mí se operaba. […] La homosexualidad simple, el lesbianismo, el 
amor, el sexo… ¿eran anormalidades o simples consecuencias de la condición humana que se 
encontraba reprimida? […] ¿sería yo, en realidad, una lesbiana, una homosexual, una persona 
anormal sexualmente…? (pp. 224-225).

Berta consigue la excarcelación. Tiene todavía pendiente un sumario en Barcelona. 
Sale a la calle y comienza a trabajar con su antiguo jefe, pero la felicidad durará poco.

El capítulo XXIX, «La caída», narra su nuevo ingreso en la cárcel. ayudar a Senta. 
Todo se complica. No logra adaptarse al trabajo. Y su padre se suicida tirándose al metro. 
Delinque y es apresada. Pero se comporta hábilmente en el interrogatorio.

«Bajé a los in� ernos como Orfeo», es el título del capítulo XXX. Berta ingresa en la 
cárcel de Murcia. De nuevo nos traza el retrato de las otras reclusas, Maruja, una gorda re-
pugnante, La Pernales, mendiga profesional, presa por robar un bolso. Conoce allí a Anto-
nia, una buena mujer que está encerrada por apropiación indebida, cuan el responsable era 
su jefe, un recaudador de contribuciones. Antonia era una secretaria � el, y «pagó el pato». 
A Berta la mandan a Madrid, para el juicio, a Carabanchel. Allí conoce, en el capítulo si-
guiente a Caridad, «un sol de chica que amaba el riesgo». Cari está enamorada y manda a 
su novio cartas de amor, que le crean problemas cuando se las descubre. Ella vivía con un 
hombre, «El Oriental» que la llenaba de regalos. Es importante señalar que este último y 
la propia Cari serán los personajes de la segunda novela de Inés, Operación Dulce.

12 A raíz de la subida al poder de los tecnócratas tuvieron lugar numerosos escándalos � nancieros. Los más sonados 
fueron el caso Matesa, y el caso So� co. En 1974, una sociedad dedicada a la construcción y venta de apartamentos 
turísticos, sobre todo en Estepota, quebró y dejó en la estacada a más de 25.000 accionistas. Sus directivos eran, 
en su mayoría, miembros del Opus Dei. Para más información, consultar: J. Castellá-Gassol. El libro negro de 
So� co (Barcelona: Dopesa, 1975) y Jesús Ynfante: Los negocios ejemplares: Matesa, So� co, los negocios del 
«Caudillo», Rumasa (Toulouse: Monipodio, 1975).

13 En clara alusión a la famosa canción de Raphael.
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El capítulo XXXIII está dedicado a la prostitución. «Las chicas de alterne». El mun-
do de las cantautoras antifranquistas tampoco está ausente de la novela. Aparece Isa, 
que canta con su guitarra «Ese tiempo se va a acabar…» y «Tu amor no es el � nal…
tu amor no es el � nal… el � nal es lo otro…los otros…» a la autora le cae mejor que las 
otras presas políticas, tal vez porque le habla de cosas que le llegan al alma. De nuevo la 
galería de tipos: La Lutera pariente de El Lute acompaña a Berta de regreso a M. Y allí, 
la mala noticia: el � scal pide para ella dieciocho años de cárcel. Para volverse loca. Que 
es, precisamente, lo que Berta hace, � ngirse loca; y consigue que el médico la reconozca 
y lo certi� que. Se celebra el juicio. La sentencia llega. En dos meses estará en la calle. 
A partir de ese momento la novela pierde fuerza. La autora incide, una vez más, en sus 
digresiones, e insiste en contarnos el anecdotario de sus compañeras de infortunio.

En el capítulo XXXVII empieza un tira y a� oja con Senta. Esta vive en un pueblo 
con otra mujer, Marta, de la que dice estar muy enamorada. Pero pronto, acompañada de 
su hija, se persona en casa de Berta. Y empieza el juego de la seducción que Berta nota 
enseguida:

Senta, enamorada hasta la exasperación de otra mujer, se encontraba junto a mí, las dos en la 
cama, en mi cama, y había empezado a acariciarme. […] Yo, el cordero, era ya pura arcilla en 
sus manos. Ella, la gata astuta y dulce, era ardor entre mis brazos. (p. 301)

Lo que quiere Senta es que Berta le compre un apartamento. Se marcha, pero vuelve, 
para salir de noche, a emborracharse. Van a un restaurante donde escuchan «El tiempo pa-
sará», de Casablanca. En el penúltimo capítulo y al volver del cine de ver El gran Gastby 
se encuentran a Marta en el apartamento. Las amenaza con un cuchillo. Y Senta, se va:

Senta se ha ido con Marta. Estoy sola otra vez. Quizá sea la soledad de� nitiva. Pero no im-
porta. Mi misión es esperar. Hoy, mañana y siempre. Sin � nal. Porque Senta es mi amor. Y 
su amor es la � echa de mi tiempo. Sin norte ni calendario. Espera, espera cruci� cada. Eso es 
el Amor. (p. 318).

Aquí concluye la novela, porque el último capítulo, el XLI, «Carta abierta a una 
sociedad civilizada», es una recapitulación de su vida y una re� exión sobre la cárcel y la 
reinserción de los presos. De nuevo, Inés Palou nos habla de Dios:

Ese Dios que, pese a todo, es una necesidad para el hombre. Yo lo he encontrado en la cárcel. 
En el fondo de los corazones deshechos. Dios existe. Doy fe.
Una fe necesaria para seguir viviendo. Sin olvidar que dinero, amor y carne tornan al bien 
nacido en un despojo bastardo. (p. 323).

Carne apaleada no es, ni mucho menos, una gran novela, pero su interés radica 
en el testimonio que aporta: la experiencia carcelaria de la autora. Es, precisamente, su 
personalidad la que no permite cuajar una gran obra. Inés Palou carecía de la su� ciente 
cultura literaria y, en cambio, tenía un buen cúmulo de prejuicios burgueses y una cierta 
propensión a la cursilería. Su obsesión auto exculpatoria se explicita en algunos extre-
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mos: Dios y el Amor, fundamentalmente. Tuvo el valor de confesar sus delitos y su con-
dición homosexual14, pero no profundiza en la misma. Su visión del «otro» es distante y 
se le escapa la conclusión más obvia: el sistema carcelario ignora la condición humana 
del recluso y lo cosi� ca, degradándole. En esa medida es pura violencia de estado. Negar 
la humanidad del otro es la justi� cación de todas las violencias, de todos los crímenes, 
desde el homicidio a la depreciación de sexo, desde la violación al genocidio.

3. Operación Dulce: la segunda novela
En noviembre de 1975, cuando se publica la primera edición de su segunda y última 

novela, Operación Dulce15, Inés Palou llevaba más de dos meses muerta. Se había sui-
cidado arrojándose al paso del tren. La obra tuvo una tirada de 10.000 ejemplares, y ese 
mismo mes, se realizó una segunda16 y tras ella, una tercera17. Fue de nuevo reeditada por 
el Círculo de Lectores en 197618. Es obvio que la muerte de la autora sirvió de reclamo 
para su venta, así como el hecho de su presentación al premio Planeta, quedando la terce-
ra en la votación. La ganadora fue la obra de Mercedes Salisachs19, La gangrena20 Se han 
publicado, hasta fecha, veintiuna ediciones. El � nalista fue Víctor Alba21 con su novela El 

14 En unos momentos en los que la represión franquista castigaba duramente a los homosexuales. El 15 de julio de 
1954 se publicó en el BOE una extensión de la Ley de Vagos y Maleantes de 4 de agosto de 1933, probablemente el 
texto legislativo más nefasto del periodo republicano. La extensión incluye como � gura delictiva la homosexualidad 
(capítulo I, Art. 2º y Capítulo III, Art. 6º, 2º) que no aparecía mencionada en la Ley de 1933. En 1970, Ley 16/1970 
de 4 de agosto de Peligrosidad y rehabilitación social, en su Art. 2º declara el estado peligroso de los que «realicen 
actos de homosexualidad», a los que se condena a ser internados en un centro de reeducación y al extrañamiento. 
Sobre la represión en el periodo franquista de los homosexuales hay una gran bibliografía. Se pude consultar:

 Arturo Arnalte: Redada de violetas: la represión de los homosexuales durante el franquismo. Prólogo de Jerónimo 
Saavedra; epílogo de Pedro Cerolo (Madrid: La Esfera de los Libros, 2003) y 

 L. Alonso Tejada: La represión sexual en la España de Franco (Barcelona: Luis Caralt, octubre 1977) Biblioteca 
Universal Caralt. Serie Testimonio.

 El franquismo copió exactamente el tratamiento dado por la República a los «vagos, maleantes…y homosexua-
les», es decir, con� namiento en centros de corrección y regeneración. En 1935 el Casa de Trabajo de Alcalá de 
Henares, que antes había sido cárcel de mujeres y era denominada «La Galera», pasó a llamarse Casa de Trabajo 
para corrección y regeneración de Vagos y Maleantes. En su fachada podía leerse el siguiente rótulo: UN MUNDO 
APARTE. VAGOS Y MALEANTES. En mayo de ese año tenía 474 reclusos (Fuente: «Visita a la Casa de Trabajo 
de Alcalá de Henares» Semanario Crónica, 12 de mayo de 1935, Año VII, nº 187. Sin paginar.).

15 Inés Palou: Operación Dulce (Barcelona: Planeta, noviembre 1975) Colección Autores Españoles e Hispanoame-
ricanos.

16 Inés Palou: «Operación Dulce» 2ª (Barcelona: Planeta, noviembre 1975) Colección Autores Españoles e Hispano-
americanos.

17 Inés Palou: «Operación Dulce» 3ª (Barcelona: Planeta, 1975) Colección Autores Españoles e Hispanoamericanos.
18 Inés Palou: «Operación Dulce» (Barcelona: Círculo de Lectores, 1976).
19 Mercedes Salisachs (Barcelona, 1916) Antes de recibir el premio había publicado diez novelas en Planeta, habien-

do quedado � nalista del premio en dos ocasiones, 1955 y 1973. Pudiera decirse que era una «autora de la casa». 
Siguió publicando en dicha editorial, además de en otras, como Plaza y Janés hasta la fecha. Su última novela, 
Re� ejos de luna se publico en Planeta en 2005.

20 Mercedes Salisachs: La gangrena (Barcelona: Planeta, 1975) Colección Autores Españoles e Hispanoamericanos.
21 Pseudónimo de Pere Pagés Elies (1916-2003), escritor catalán militante del POUM y detenido tras la guerra civil. 

Se exilio luego primero a Francia y luego a México. En 1957 se trasladó a Estados Unidos donde fue profesor en las 
universidades de Kansas y Ohio. En 1974 volvió a España, donde publicó la citada novela y una serie de libros sobre 
el marxismo en Cataluña, el movimiento obrero y la resistencia antifranquista. En 1996 publicó sus Memorias.
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pájaro africano22, novela que entre 1975 y 1983 tuvo diez ediciones. La comparación de 
dichas ediciones de las tres obras indica que el fallo del jurado fue bastante justo. Se ha 
especulado que Inés Palou se suicidó al no obtener el premio. Necesitaba el dinero para 
pagar sus descubiertos y no volver a la cárcel. Siendo sin duda cierta esta apreciación no 
lo es menos que puso � n a sus días antes de que el jurado emitiera su fallo y que el editor 
Lara, en unas declaraciones a ABC, antes del mismo, dejó claro que existían tres � nalistas 
entre los que se encontraba Operación Dulce. Fue probablemente su relación sentimental 
la que le llevó a endeudarse y precipitó el fatal desenlace.

Operación Dulce es la historia de un atraco. Algo de lo que la autora tuvo conoci-
miento en la cárcel. Con este tema compuso un relato estructurado en dos partes con un 
total de diez capítulos en su primera parte y cinco en la segunda. La trama policial es el 
estudio de cinco personajes y su relación entre ellos. Tras una re� exión sobre el tiempo, 
la autora va presentándolos uno a uno en el primer capítulo.

3.1. Primera parte: «Veinticuatro horas»
La autora, antes de dar comienzo a la narración nos explica el propósito de la obra: 

describir la actuación de los personajes que van cometer y atraco y sus vivencias perso-
nales.

3.1.1. Los personajes
«Era una chica dulce… se llamaba Caridad» es el retrato de una compañera de re-

clusión (ver capítulo XXX de Carne apaleada) que amaba el riesgo y compartía la vida 
con un delincuente, apodado El Oriental, otro personaje de esta novela. Ha bautizado la 
operación en alusión a la «dulce Cari»:

A las doce en punto «Operación Dulce», había dicho el Oriental. Al principio todos se 
rieron. Todos menos Caridad. Ella sabía que el Oriental la había bautizado así porque 
se le ocurrió cuando estaba haciendo el amor con ella. Le vino de repente. Como un 
tiro.
Él la llamaba dulce en aquellos momentos. La llamaba «Dulce» repetidamente. (pp. 10-11).

Dos consideraciones merece el párrafo anterior. La primera, de carácter estilístico, 
es el empleo por la autora de frases supercortas, que dan rotundidad al texto. ¿De dónde 
proviene ese estilo? Difícil averiguarlo, pero existen dos posibilidades. La primera una 
in� uencia azoriniana. La segunda, en el polo opuesto, una técnica repetidamente emplea-
da por los autores de quiosco como Corín Tellado o Carlos de Santander. Es posible que 
en la cárcel la autora leyera ese tipo de novelas. En cualquier caso, el efecto conseguido 
no es, ni mucho menos, negativo.

La segunda cuestión es la obsesión de la autora por el amor y el sexo. Insistiremos 
más adelante en este aspecto.

22 Víctor Alba (Pere Pagés Elies): El pájaro africano (Barcelona: Planeta, 1975) Colección Autores Españoles e 
Hispanoamericanos.
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Otra obsesión de Inés Palou es el tema religioso. De su personaje nos dice:

Caridad no creía en Dios. Decía que todo eso eran paparruchas. Pero creía en santa Gema. 
Santa Gema era otra cosa. Santa Gema hacía milagros. (p. 11).

Notable confesión. Porque Caridad es Caridad, la compañera de infortunio, pero 
también Inés Palou, que vivía obsesionada por el amor y trataba de desvincularlo del 
sexo, de sublimarlo, tanto para adecuar el principio de placer a su realidad como para 
autojusti� carse.

Y la mentalidad perversa de El Oriental algo tiene que ver con Senta, con «la dulce 
Senta», que, en el fondo sólo era un ser egoísta y desequilibrado. Alguien capaz de matar 
o de llevar al otro, a ella, a Inés Palou, hasta el suicidio.

Pero por encima de su locura, El Oriental era un genio para los atracos. Los planeaba 
a la perfección. Y no deja que ninguna mujer se le vaya si él no la deja ir. Caridad sabe 
que no puede abandonarle.

«Parecía un monje budista… le llamaban ‘El Oriental’».
Este segundo subcapítulo insiste en la relación entre ambos personajes y va expli-

cando, poco a poco, la mecánica del atraco planeado y sus actores, los otros personajes de 
la novela. Esta insistencia en explicar las relaciones entre Caridad y El Oriental resulta, 
a todas luces reiterativa.

«Era ingeniero y estaba desesperado. Se llamaba Rogelio en el carné de identidad».
Los siguientes personajes son Rogelio y Elisa. Son amantes y ella está dominada por 

el alcohol y los somníferos, pero sus grandes amores son Rogelio, por el que ha abando-
nado a su marido y a sus hijos, y su perrita Nina, una caniche enana. La autora nos explica 
todos estos extremos:

De nuevo la experiencia carcelaria ilustra a la autora, pues había conocido en prisión 
a mujeres que estaban allí por adulterio, lo que en el franquismo era delito23.

Rogelio es amigo de la infancia de Caridad, y ella le presenta al Oriental. Se suma al 
atraco. Es el único camino que le queda para que las cosas cambien.

«Era el cuarto hombre. Huía de la policía. Se llamaba Roberto. Había roto el car-
né».

A su vez Rogelio presenta a Roberto, un perseguido político amigo suyo a El Orien-
tal. Sólo le queda esa salida para huir de España, donde está acabado. A Roberto sólo le 
preocupa la violencia. La evitó a toda costa en su militancia política.

Esta vinculación política-violencia es una característica del pensamiento de Inés Pa-
lou y proviene, tal vez, de su contacto en la cárcel con militantes de ETA. Aunque la pro-
paganda franquista, que vinculaba, precisamente, política y violencia, cuando la mayoría 

23 El movimiento feminista y partidos como el PCE consiguieron arrancar a la derecha la despenalización del adul-
terio y la legalización de los anticonceptivos. Tras ambas conquistas sucederían la ley del divorcio y la de inte-
rrupción del embarazo. La Ley de 26 de mayo de 1978, derogó algunos artículos del Código Penal, entre ellos los 
delitos de adulterio y amancebamiento. La Ley de 7 de octubre de 1978 despenalizó los anticonceptivos.
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de los grupos opositores eran pací� cos, también debió in� uir en ella. Que la creyera no 
dice mucho en su favor, y revela, una vez más, que pese a su experiencia carcelaria Inés 
Palou era una burguesa al uso.

Rogelio ha presentado a Roberto y Caridad. Desde el primer momento, la autora deja 
claro que se enamora de ella: «A Roberto le inquietaron desde el primer día los ojos de 
Caridad […] estaba convencido de que a Caridad le hubieran gustado sus versos. […] No. 
No estaba bien que él pensara en Caridad. Aquella chica pertenecía a otro». (pp. 39-40).

«Era el hijo de la abuela Rafaela. Todos le llamaban Rafa».
Rafa es el último personaje del drama, un perro � el de El Oriental que vive con su 

madre y es medio retrasado mental.

En realidad era la sombra del Oriental: era su guardaespaldas. Le seguía como un perrito. 
Mejor dicho, como un perrazo. Porque Rafa tenía un aspecto impresionante. Alto, gordote, 
todo un matón. […]
Lo malo era que a Rafa lo traía de cabeza una mujerona del bar de Paco que se hacía la difícil. 
El no estaba acostumbrado a esa. Podía ser idiota, pero era todo un macho. Las mujeres del 
barrio se lo rifaban. (pp. 41-42).

A Rafa, que no gasta nada en él, le gustan las mujeres llenitas y no entiende como 
su amigo está tan loco por Caridad, tan delgada. Por consejo de su amigo se viste y se 
perfuma para la cita de «negocios» que el grupo de atracadores va a celebrar en un res-
taurante.

Esto da paso al siguiente capítulo:

3.1.2. «Comida de negocios»
Que está, como siempre, subdivido en varios apartados. El primero de ellos tiene 

carácter de presentación y sirve para dar paso a los siguientes en los que cada personaje 
elige un plato diferente, de acuerdo con su personalidad.

«Melón con jamón y Perelada rosado…» es el menú elegido por Caridad, que está 
impresionada por Roberto y por el amor de Rogelio y Elisa.

«Un Villagodio y Sangre de toro». Eso pidió El Oriental, al que preocupa la forma de 
Roberto de mirar a Caridad. Y siente envidia de la relación entre Rogelio e Isa. También 
le preocupa Rafa y su relación con la mujer del bar.

«Una paella para dos… y dos sangrías». Eso es lo que piden Rogelio y Elisa. Expli-
can que tras el atraco irán a Suiza. Y Roberto a Casablanca. Pero esto último no es cierto. 
Roberto irá también a Suiza, con sus amigos, pero no quiere que El Oriental lo sepa.

«Riñones al jerez y Alella mar� l». Tan suculenta comida es la que elige Roberto. Y 
de nuevo, su obsesión por Caridad. Quiere emprender una nueva vida, pero con ella.

«‘Entrecôte’ con patatas y Rioja tinto». El último menú es el de Rafa. Y cuando em-
pieza a comer, deja de pensar.

El siguiente capítulo explica la plani� cación del atraco.
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3.1.3. «El plan. El qué, cómo y dónde del golpe»
Ya en su casa, El Oriental explica su plan sobre un plano. Se trata de asaltar un fur-

gón que traslada fondos a varios bancos. Aprovechando el momento en que en el mismo 
queda únicamente uno de los agentes de seguridad, mientras el otro, acompañado de un 
empleado no armado, entra en el banco llevando una saca, Rafa y El Oriental le atacarán 
y se apoderarán del resto de las sacas. Mientras, Caridad y Rogelio, que están en el banco 
� ngiendo rellenar impresos, se encaminan a la salida y ella � nge un desmayo, momento 
que aprovecha Roberto para desarmar al agente de seguridad y hacerse con la otra saca. 
Luego huyen todos en un coche conducido por Roberto. Caridad, Rafa y El Oriental se 
bajarán enseguida con el dinero y cambiarán de coche y de aspecto. Rogelio y Roberto 
abandonarán el coche enseguida y tomarán el metro. Luego se reunirán en casa de El 
Oriental para repartir el dinero, recoger la documentación e irse a aeropuerto.

3.1.4. «A cada cual lo suyo»
El alquiler de los coches, los disfraces, las maletas preparadas para ocultar el botín, 

la huida. No queda nada por programar. Habida cuenta que están � chados, El Oriental y 
Rafa tendrán una coartada. Irán a Barcelona con sus nombres reales y se dejarán ver allí el 
día antes. Volverán con nombres supuestos en avión, y tras el atraco volverán de idéntico 
modo a Barcelona, dejándose ver de nuevo. Todo el mundo creerá que no se han movido 
de allí. Luego, días más tarde, El Oriental se reuniría con Caridad en el aeropuerto de 
Lisboa.

«Operación Dulce» se había puesto en marcha.
«Camino de su apartamento «El Oriental» divagaba con aire de rito… cual si fuera 

un monje budista camino de la pagoda». El Oriental, camino de su apartamento, re� exio-
na sobre sus inicios, sobre los sabios consejos de primer jefe… y sobre Caridad.

«Equipaje de recuerdos». Rogelio e Isa están preparando su marcha. No deben dejar 
nada detrás que pueda identi� carles. Si por él fuera no llevarían nada, salvo a Nina.

«Acaso fuera el amor». Roberto re� exiona sobre su papel en el atraco, y sobre el 
sentido de su vida, su a� ción a la lectura, su empeño en ser él mismo. Y sobre su ideal de 
mujer. Esto le lleva a Caridad. Y ella estará sola, porque El Oriental está en Barcelona.

Caridad abrió la puerta […] sintió que le temblaban las piernas […] sin saber cómo se en-
contró aferrada a su cuello. […] Él empezó a besarla despacio, suavemente. […] Sin prisa, 
sin apasionamiento, como si aquel encuentro no fuera el primero. Con la seguridad del que 
vuelve y se sabe esperado. Con la seguridad de que aquello se prolongaría más allá del reloj 
y del calendario… (pp. 112-113).

«El tercer ojo». El Oriental, en Barcelona, apuesta en las carreras de galgos. Y pier-
de, cosa en él inhabitual, y que no le hace ninguna gracia. Rafa, a su lado, trata de ani-
marle con una frase hecha: «Desgraciado en el juego, afortunado en amores», lo que le 
enfada aún más. El Oriental está inquieto y encima Rafa le habla de cuernos. Pierde de 
nuevo. Camino del hotel se acuerda de los monjes budistas. Le gustaría tener un tercer 
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ojo capaz de leer los pensamientos y ver las cosas a través de la distancia. Decide llamar 
a Caridad por teléfono.

«Como el vino rosado…». Caridad y Roberto se han dormido, uno en brazos del 
otro. Llama El Oriental por teléfono y parece que se queda tranquilo. Caridad se refugia 
en brazos de Roberto. «—Ayúdame, Roberto, ayúdame… si no me ayudas estoy hundida. 
Tengo miedo.

Y sus besos… sus besos la mecían en un dulce sopor tierno y cálido… como algo 
familiar… muy familiar. Como el vino rosado. Sí, como el vino rosado…» (p. 126).

El capítulo concluye ahí, con esa utilización excesiva de los suspensivos, algo que 
no es precisamente un prodigio estilístico.

3.1.5. «Operación Dulce»
«Empieza la cuenta atrás: Las ocho. Punto 5»
Son las ocho y Caridad debe tomar una ducha fría y ponerse en marcha. El Oriental 

ha debido de despegar ya de Barcelona. Debe quitarse el olor de Roberto que impregna 
todo su cuerpo, porque El Oriental sería capaz de detectarlo.

Entraría en el cuarto de baño. La besaría y, mojada y todo, se la llevaría a la cama en vo-
landas. El Oriental era así. Siempre hacía el amor antes de dar un golpe. Decía que le traía 
suerte. […] La puerta se abrió. […] El Oriental avanzó sonriendo. Caridad abrió los brazos 
esperándole… (p. 131).

«Sigue la cuenta atrás: Las nueve. Punto 4»
Rogelio, cargado de maletas lleva a Isa y a Nina al aeropuerto. Le esperarán allí. A 

las doce, el atraco, y a las tres el despegue del avión para Suiza.
«Sigue la cuenta atrás: Las diez. Punto 3»
Acaba de llegar El Oriental. Rafa está disfrazado de chofer, cosa que no le hace nin-

guna gracia, y su jefe está irreconocible. Se ha disfrazado de señorito � nolis, con peluca, 
sombrero y un bigote negro. Lleva una maleta con las armas. Dos metralletas y una pis-
tola para Rogelio, además de la pistola que nunca se separa de El Oriental. Caridad sale 
del cuarto de baño a las once y pico. Impresiona al retrasado de Rafa:

«Sigue la cuenta atrás: Las once. Punto 2»
Roberto recoge a Rogelio en la Glorieta de Bilbao. Toman café y casi ni se hablan. 

Roberto está ansioso de contarle a su amigo lo de Caridad. Pero no lo considera oportuno. 
Las once y cuarto. Tienen que irse. Suben al SEAT 1430. Primera parada en Ayala, 30. Al 
lado del mercado de la Paz. Las doce menos cuarto. La operación está en marcha y todo 
está cronometrado.

«Sigue la cuenta atrás: Doce menos cuarto. Punto 1»
Frente al mercado aparca un lujoso Mercedes. El chofer abre la puerta. Una pareja 

elegante desciende y los tres entran en el mercado. Caridad, El Oriental y Rafa han dado 
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comienzo a su papel en «Operación Dulce». El Oriental compra una docena de rosas 
rojas para Caridad y salen, tras cruzar el mercado, por la puerta lateral que da a la calle 
Ayala. Suben al 1430. a las doce menos cuarto paran delante del banco, en la calle de 
Velázquez. Bajan Caridad y Rogelio y entran en el banco.

(Lo minucioso de la descripción y el conocimiento de la geografía madrileña rebela 
que la autora estudió muy bien el tema y que una de las autoras del atraco debió contár-
selo en la cárcel de forma pormenorizada.)

«Termina la cuenta atrás: Las doce en punto. Punto 0»
Las doce en punto. Caridad no está nerviosa, pero sí excitada. Y está decidida a 

irse con Roberto y dejar a El Oriental. Ha entrado en el banco y ve llegar al furgón y 
como el policía de la metralleta y el empleado se dirigen a la puerta principal. Mira a 
Rogelio y se pone en marcha. Finge el desmayo y Rogelio desarma al policía y se hace 
con la saca. Corren hacia el coche. El Oriental está desvalijando el furgón. E pronto 
hay un tiroteo y Caridad escucha una ráfaga de ametralladora. Entra en el coche que 
arranca veloz, conducido por Roberto: «¿Qué ha pasado?—preguntó Caridad. Le he 
dado, le he dado…—decía Rafa. Y se reía… Calla, idiota— le ordenó El Oriental». 
(p. 141).

Calles Velázquez y Ayala, donde descienden Caridad, El Oriental y Rafa. El co-
che sigue al paseo de la Castellana y Roberto y Rogelio, tras quitarse las pelucas y los 
bigotes y vaciar las sacas metiendo el dinero en dos maletas, lo abandonan. Cruzan y 
en Colón se meten en una cafetería a tomar café. Toman también conciencia de lo que 
ha pasado. El policía, además de la metralleta llevaba una pistola y ha estado a punto 
de matar a Caridad. La ráfaga de metralleta de Rafa, la ha salvado. Pero atrás queda el 
policía, tendido sobre la acera, tal vez muerto. Abrumados llegan a Alcalá y toman el 
metro.

Mientras, Caridad, El Oriental y Rafa han cruzado el mercado de la Paz y saludan a 
la � orista. Luego, suben al Mercedes. Y ponen rumbo al apartamento. «Operación Dulce» 
ha entrado en la historia.

3.1.6. «Dispersión de riesgos»
«Los cuatro puntos cardinales»
Rafa está muerto de miedo. Miedo por lo que ha pasado y por estar en el avión, 

rumbo a Barcelona. El Oriental le promete que no le abandonará y menos ahora que ha 
salvado a Caridad. Antes, en el apartamento, han repartido el dinero: cinco millones cada 
uno.

«Operación Dulce» había terminado. Sus personajes iban cada cual a su destino.
La rosa de los vientos marcaba, uno tras otro, los puntos cardinales.
NORTE: Rogelio y Elisa. Iban a Suiza. SUR: Roberto. Tenía billete a Casablanca.
ESTE: El Oriental y Rafa. Su primer destino, Barcelona. OESTE: Caridad. Caridad tenía que 
ir a Portugal. Dispersión de riesgos. Cada cual a su destino. (p. 150).
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3.1.7. «La resaca»
«El color azul de la ilusión… se volvió rojo de sangre»
Rogelio está preocupado. Roberto y Caridad le han contado su relación. El necesita 

el apoyo de su amigo y sabe que El Oriental no es de los que perdonan. Tienen el dinero 
pero hay un hombre muerto. «Operación Dulce» ha cambiado de color: antes era azul y 
ahora tiene el color rojo de la sangre.

«La excitación del riesgo… se volvió escalofrío de miedo»
Roberto ha decidido irse con Rogelio y Elisa. Tenían al menos un día para despistar 

a El Oriental. Pero Caridad sabe que nunca va a sentirse segura. El Oriental la buscará 
hasta encontrarla.

3.1.8. «La rosa de los vientos»
«Marcaba el rumbo. Primero marcó Este». Elisa ha pasado, junto a Nina, todo el día en 

el aeropuerto. Piensa en sus hijos a los que ya no verá jamás. Sabe que El Oriental y Rafa 
tiene que tomar el avión a Barcelona. Anuncian el vuelo y, desde la cristalera, los ve bajar de 
autobús y subir al avión, que enseguida despega. La rosa de los vientos señala el Este.

«Siguió marcando Norte». Elisa mira el reloj. Rogelio se retrasa. Y El Oriental es-
taba pálido. Pero en el aeropuerto no hay ninguna anormalidad. Por � n aparece Rogelio, 
acompañado de Roberto y Caridad. Elisa comprende enseguida.

De pronto, todo cambia en el aeropuerto. Los controles se extreman. Pero Roberto 
y Caridad consiguen billete. Los inspectores les dejan pasar. La presencia de Nina es su 
salvoconducto: nadie sospecha de dos parejas que llevan una perrita faldera. El avión 
despega. La rosa de los vientos señala Norte. Rumbo a Zurich.

«Después… dejó de marcar». La rosa de los vientos ya no señala el resto de los 
puntos cardinales. Los aviones de Casablanca y Lisboa reclaman insistentemente por los 
altavoces a los dos pasajeros retrasados, pero nadie atiende y despegan sin ellos.

3.1.9. «Captura y huida»
«Los coletazos del tiburón herido». El Oriental se dispone a apostar en el canódro-

mo. Allí estaba García, un policía al que conocía desde hacía años. Está preocupado por 
Rafa, que está nerviosísimo. Va a ventanilla por los boletos y García se dirige a Rafa: « 
—Oye, tú, ¿no estabas esta mañana en Madrid? ¿Cuándo has llegado?» (p. 168).

Rafa, horrorizado, huye, pero le cogen. El Oriental, al ver lo sucedido, escapa tam-
bién pero con tranquilidad. Se quedará en Barcelona, en casa de Rosa, una antigua aman-
te. Llamará a Caridad por teléfono, a casa de su madre.

3.1.10. «Desesperación»
«El amargo sabor del desengaño». El Oriental ha encontrado refugio en casa de 

Rosa. Son inútiles sus intentos de comunicarse telefónicamente con Caridad. El Oriental 
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recela. Piensa en ella y en Roberto y le asalta la duda. Comprueba en control de vuelos 
que Roberto no ha tomado el avión de Casablanca.

A las tres de la tarde toma el avión para Lisboa. Nadie recela de un estudiante tai-
landés cargado de cámaras de fotos. El Oriental la ha emborrachado y ha asumido su 
personalidad. A las seis llega a Lisboa, pero Caridad no está ni ha dejado ningún aviso.

3.2. Segunda parte: «Tiempo después…»
En este conjunto de breves capítulos se nos da noticia de las consecuencias persona-

les de todos y cada uno de los actores del drama. Pero la mejor explicación es dejar hablar 
a la propia autora:

En esta segunda parte se describe la vida de cada uno de los personajes de «Operación Dul-
ce», una vez terminada ésta. Es lo que podríamos llamar la posthistoria, la consecuencia del 
hecho delictivo en cada uno de sus autores. (p. 179).

3.2.1. «El botín de cada cual: Nostalgia»
Rogelio recibe un telegrama de Roberto. Caridad ha tenido una niña. Isa, en cambio, 

ha visto frustrado su embarazo. Ya no podrá tener más hijos. Y no está bien de salud.
Han pasado diez meses. Y sienten nostalgia. Mucha nostalgia.
Han puesto un pequeño taller y se ganan la vida. Han recibido también la visita de 

El Oriental. El timbre sonó tres veces y apareció. Buscaba a Caridad. La buscaría hasta 
encontrarla. A Rogelio le pareció más loco que nunca. Más enamorado de Caridad que 
nunca. Con una sola obsesión: encontrarla y matarla.

El Oriental le explica la detención de Rafa. Le ha buscado un buen abogado, pero 
lo tiene muy mal. Está seguro que le van a condenar a muerte. El estuvo escondido unos 
meses en Portugal y tiene grandes proyectos:

Rogelio avisa a Roberto y a Caridad que estaban en París. Huyen a Londres. Junto 
con Isa vive su destino:

Ambos comprendieron que estaban de� nitivamente marcados. Llevaban consigo el lastre de 
un pesado equipaje de recuerdos.
«Operación Dulce» había tenido para ellos un sabor muy amargo.
Y el botín que les había correspondido tenía un triste nombre: NOSTALGIA.

3.2.2. «El botín de cada cual: Miedo»
Caridad piensa en su hija y en El Oriental. Él nunca quiso tener hijos e incluso la 

hizo abortar. Se acuerda de los disparos. Del policía tumbado en la acera. Muerto. Piensa 
en la diferencia entre Roberto y El Oriental.

«Operación Dulce» también le había dejado un sabor amargo. Muy amargo. El botín que le 
había correspondido tenía un nombre de pesadilla, aterrador: MIEDO (pp. 195-196).
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3.2.3. «El botín de cada cual: Vergüenza»
Roberto está nervioso. Muy nervioso. Lo tiene todo. Dinero, el amor de Caridad, una 

hija, pero no puede sustraerse a la vergüenza de haber traicionado sus ideales.
De nuevo la autora no entiende bien la militancia clandestina e insiste, una vez más, 

en vincular política y violencia.
Roberto quiere escribir, quiere crear. Dedicarse a su mujer ya su hija.
Aunque en medio de toda aquella herencia de amor y felicidad, que tenía para él el 

cálido sabor de los vinos rosados, «Operación Dulce» le hacía sentir un sabor amargo.
«El botín que le había correspondido tenía un feo nombre de: VERGÜENZA». 
(p. 206).

3.2.4. «El botín de cada cual: Odio»
El Oriental tiene que actuar. Se plantea un secuestro político: «Operación Cónsul»24. 

Ha contratado a un alemán para que busque a Caridad y Roberto. La operación se lleva a 
cabo secuestrando al cónsul en plena calle. Para liberarlo exigen dinero y la liberación de 
los presos políticos. Para El Oriental, que se hace llamar ahora monsieur Bardoud, no hay 
problema, pero lejos de liberar al cónsul tras haber obtenido el dinero y la libertad de los 
prisioneros, lo asesina. Tras el secuestro, recibe información del alemán. La pareja estaba 
en París, pero ha volado. Han tenido un hijo, y el marido es escritor. Al Oriental sólo le 
queda esperar, rumiando su frustración y su odio.

Sintió que el rencor le recorría todo el cuerpo latiendo en sus venas.
«Operación Dulce» había tenido para él un sabor muy amargo.
El botín que le había correspondido tenía un nombre desesperado: odio. (p. 219).

3.2.5. «El botín de cada cual: Muerte»
En la Audiencia están juzgando a Rafa. Han pasado diez meses y en la cárcel a 

aprendido a pensar. Rafa piensa en Rosario, la del bar, en El Oriental y en lo que le dice 
su abogado. Intentará conseguirle un atenuante por problemas mentales. A Rafa, que le 
digan que está loco no le hace ninguna gracia.

Pero la condena, claro está, es de muerte. Rafa no lo entiende muy bien. El cura 
le dice que tiene que prepararse. Y tampoco lo entiende. Finalmente llega la hora. Se 
desmorona cuando le dicen que tiene que morir. La autora nos narra la ejecución en el 
garrote vil:

Le pusieron una capucha negra en la cabeza. Sintió que le ponían algo alrededor del cuello. 
Quiso gritar. No pudo. Sentía como un nudo…[…]
Rezaría. El cura le había dicho que cuando llegara la hora rezara… En la cárcel había apren-

24 La autora re� eja el secuestro llevado a cabo por ETA en aquellas fechas, en concreto el del cónsul alemán Eugenio 
Behil, el 1 de diciembre de 1970.
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dido un poco a rezar…
Padre nuestro que est… Cra…gggggg.
Dejó de rezar.
El verdugo no le dio tiempo. La vuelta había sido de� nitiva.
Todo terminado.
«Operación Dulce» había tenido para él sabor más amargo para el pobre Rafa.
El botín que le había correspondido tenía un fatídico nombre: MUERTE. (p. 234).

La autora concluye la novela con una consideración � nal:

Aquí termina el relato de OPERACIÓN DULCE.
Pero sus personajes siguen su propia historia
andando por la vida con su botín a cuestas y
ante un futuro que es una incógnita para todos.
A CADA CUAL LO SUYO: EL DELITO JAMÁS
                          QUEDA IMPUNE
                          Hay que poner la palabra
                                         FIN
Aunque la vida siga y la historia continúe… (p. 235).

Así concluye la novela. El paso por la cárcel dejó en la autora un síndrome de culpa 
que debe ser expiada. No es una gran novela, pero como la anterior, re� eja perfectamente 
los sentimientos de la escritora y tiene un cierto contenido exculpatorio. La vida viene 
como viene, parece decirnos. El hombre es él y su circunstancia. Algo que Ortega a� rma-
ba y que Sartre hubiera negado con toda rotundidad. No fue Inés Palou una gran escritora, 
pero no puede negársele su capacidad narrativa. De haber vivido más tiempo habría, sin 
duda, perfeccionado su estilo, y podía haber tenido un sitio entre la pléyade de escritoras 
españolas del siglo XX. Por decisión propia no lo quiso así. Entró a formar parte del gru-
po de personas que deciden que no pueden ni quieren seguir viviendo y, voluntariamente, 
nos abandonan para siempre.
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INÉS PALOU: DVA ROMANA IN SAMOMOR

Klju�ne besede: Inés Palou, španski povojni roman, Carne apaleada (Pretepeno meso), 
Operación Dulce (Operacija Ljubica), pri�evanje, oprostitev krivde

Življenje Ines Palou (Agramunt, Lérida, 1923 – Gelida, Barcelona, september 1975) 
je pogojevala zaporniška izkušnja, prav tako njena dva romana, še posebej prvega, Carne 
apaleada (Pretepeno meso), ki je hkrati pri�evanje o dolo�enem �asu in njena avtobio-
gra� ja, s katero se želi oprati krivde. Zdi se paradoksalno, da je Inés Palou prav njena 
osebnost prepre�evala postati velika pisateljica, saj je zagovarjala skoraj vse malome-
š�anske predsodke in kazala nagnjenost k afektiranosti. Njena obsedenost z oprostitvijo 
krivde vodi k takšnim pojmom, kot sta Bog in Ljubezen. �eprav je imela toliko poguma, 
da je priznala svojo istospolnost, se literarno v to tematiko ni poglobila. Njeno razumeva-
nje so�loveka je oddaljeno, pri �emer se ji izmika najbolj o�itno dejstvo: v zaporu se ne 
ukvarjajo s �loveško naravo zapornikov, saj jih z degradiranjem spreminjajo v objekte. 
Pri tem gre za �isto nasilje države. Negiranje �loveškosti v so�loveku je opravi�evanje 
nasilja in vsakega zlo�ina, tako umora kot posilstva ali genocida. Žrtev teh nasprotij je na 
koncu naredila samomor prav v �asu, ko je Španija vstopala v novo zgodovinsko obdobje 
in je za sabo pustila dolgo frankisti�no no�. 


