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Režiserka in scenaristka Lucrecia Martel je svoj film 
skromno označila kot zgodbo o dobrem in zlu, za vsak 
primer pa je vendarle pristavila, da ne govori ravno o 
spopadu dobrega in zla, temveč o težavah razločevanja 
med njima. Navidezna skromnost prvega dela izjave se s 
tem seveda razblini, pojmi, kot so “zgodba”, “dobro” in 
“zlo”, pa dobijo ironičen prizvok, kakršnega navsezadnje 
premore tudi film sam. V njem bi namreč zaman iskali 
zgodbo v strogem ali celo ohlapnejšem pomenu besede, o 
dobrem in zlu v kolikor toliko definirani obliki pa tudi ni 
ne duha ne sluha. Martelova pač ne stavi na trdno, pre
mišljeno pripovedno strukturo, na vsebinsko zaokroženo 
in k jasnemu cilju usmerjeno zasnovo, na pregledno in 
smiselno povezano dogajanje, skratka, ne ravna kot pri
povedovalka zgodbe, marveč prej kot kakšna iskreno 
prizadevna, vendar nekoliko negotova in ne posebno kri
tična sociologinja, ki raje voajeristično opazuje dogajan
je, kot da bi vanj dejavno posegala. In dogajanje, ki ga 
beleži kamera, se povsem slada s takšnim pristopom, saj 
je razpršeno, včasih tudi naključno prepleteno, največkrat 
zajeto v podrobnostih, kdaj pa kdaj zgolj v bežnih podo
bah. Pripoved je tako nekam nedorečena, marsikaj je le 
nakazano ali na hitro izrisano, marsikaj preprosto izpuš
čeno, prezrto ali kratko malo pozabljeno, toda končni 
vtis je presenetljiv: vse skupaj deluje kot premišljena, 
dobro orkestrirana celota.
V jedru pripovedi je odnos med petnajstletno Amalijo, 
hčerko privlačne ločenke Helene, ki vodi družinski hotel, 
kjer ravno poteka zdravniški kongres, in doktorjem Ja
nom, enim od udeležencev kongresa. Seveda velja to le 
pogojno, kajti do kakšnega resnejšega odnosa med njima 
niti ne pride. Amalija postane na tega umirjenega, vase 
zaprtega in navidez povsem neškodljivega moškega sred
njih let pozorna v gneči ob poslušanju uličnega glasbeni
ka, ko se doktor od zadaj opolzko prisloni obnjo. Dekle, 
ki sicer redno obiskuje verski pouk, tega akta prikrite pe
dofilske perverzije ne občuti kot nadlegovanje, ampak v 
njem prepozna božje znamenje, signal, da je izbrana za 
posvečeno nalogo. Najsi gre za učinek ponesrečene, dile
tantsko vodene verske vzgoje (o čemer nas film dovolj du
hovito informira), za dekletovo prebujajočo se seksual
nost ali za preplet obojega, vsekakor je zdaj Amalija tista, 
ki prične zalezovati nesrečnega doktorja, da bi izpolnila 
svojo sveto dolžnost. Kako si jo pravzaprav sama pred
stavlja ali vsaj približno zamišlja, ostane docela nepojas
njeno, zakaj dr. Jano se je vestno izogiba, še zlasti potem,

ko ugotovi, da je (pre)drzno dekle hčerka lepe Helene, s 
katero se po drugi strani boječe, a dovolj očitno spogle
duje. Vendar tudi ta odnos ostane bolj ali manj nakazan, 
zgolj v začetni fazi flirta, saj do tesnejšega zbližanja nikoli 
ne pride.
Bolj kot odnosi, ki pravzaprav ne obrodijo kakšnih kon
kretnejših sadov, so zanimivi sami liki. Mirni, vsaj navi
dez kultivirani, a tudi precej brezkrvni dr. Jano, kajpada 
poročen in oče dveh otrok, nekako ne sodi v družbo raz
posajenih zdravniških kolegov, ki sproščeno ozračje kon
gresa izkoriščajo za veseljačenje, popivanje in zapeljevan
je laborantk (kar sproži tudi kakšen škandal), vendar ima 
- kot vidimo - celo on svoje majhne, temne skrivnosti. 
Helena, ravno tako v srednjih letih, a še zmeraj nadvse 
privlačna, seveda hrepeni po moškem, le da nima kakšne 
posebne izbire, za nameček pa ima očitno še neporavnane 
račune svojim bivšim možem in njegovo novo, visoko 
nosečo ženo, katere telefonske pozive vztrajno zavrača. 
Poleg tega ima nemalo skrbi s hotelom, ki ni v najboljšem 
stanju, in z osebjem, ki je vse prej kot vrhunsko. Amalija 
preživlja zmedeno obdobje iskanja lastne identitete in na 
prvi pogled ne deluje preveč erotično ali celo izzivalno, 
vendar njene našobljene ustnice in globoke oči opozarja
jo na pritajeno čutnost. Njena prijateljica Josefina, s ka
tero se nenehoma hihitata, si šepetata in se objemata, je 
po tej plati precej bolj izzivalna in dejavna, čeravno tudi 
prav perverzno licemerska. Med zborovskim petjem in 
rožnim vencem je glavna tema njunih pogovorov lju
bezensko življenje mlade, mične rjavooke učiteljice vero
uka. Nič posebnega, pravzaprav - če seveda ne živite v 
naivnem prepričanju, da mlada, nedolžna, religiozno 
vzgajana in dozdevno molitvi predana dekleta niso sek
sualno motivirana.
Kot že rečeno, to še zdaleč ni zgolj ali predvsem film o 
spolnem nadlegovanju, grehu, krivdi, pokori in podobnih 
temah. A relativizirano ni le neokusno početje doktorja 
Jana, ki v inscenaciji Lucrecie Martel učinkuje nadvse 
diskretno in hkrati skorajda elegantno nevsiljivo, tudi pri 
Amelijinih poskusih zbliževanja še zdaleč ne gre le za 
kakšno nesebično, religiozno motivirano “poslanstvo, 
čutnost je tu kajpak nadvse pomemben element, je vir 
užitka in bolečine, neposreden telesni stik pa se zdi sploh 
odločilen. Kot po naključju se telesni stik v eni svojih vul- 
garnejših različic križa s fenomenom eteričnega, “brez
telesnega” termena, elektroakustičnega instrumenta, ki 
ga je mogoče igrati brez fizičnega kontakta in zveni kot
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mati vseh sintesajzerjev. To nas nemara bolj kot karkoli 
drugega opozori na funkcijo zvočne kulise, ki ji Marte- 
lova tako rekoč vrača izvorni pomen. Kajpada ne gre le 
za neopredeljivi, nejasni, sladkobno zastrti zvok termena, 
s katerim ulični glasbenik preigrava obrabljene šlagerje, 
marveč za celoten spekter zvokov - od pljuskanja vode v 
bazenu, zvonjenja telefonov, hreščečega šuma radia in 
pridušenega prepleta človeških glasov v ozadju do ne
nehno ponavljajočega se sikanja dezinfekcijskih sprejev, s 
katerimi sobarice “osvežujejo” hotelske prostore, zakaj 
vse to ustvarja samosvoje zvočno ozračje. Slednje se iz
vrstno ujema z nič manj specifično slikovno podobo 
filma, ki na trenutke učinkuje zgolj kot vizualno dopolni
lo kompleksno strukturiranega zvoka, poenostavljeno re
čeno, kot nekakšna vizualna kulisa. Kamera se pač raje 
lepi na detajle, od blizu lovi bežne poglede, kretnje, doti
ke, iztrgane drobce dogajanja, kot da bi s konvencional
no izbiro planov ponujala celostne, pregledne in jasne 
“vsebine”, kar navsezadnje le še okrepi vtis nekakšne 
konfuzne odmaknjenosti.
Okolje soparno vlažnega, zgolj za silo vzdrževanega ter
malnega hotela, ki s svojo zastarelo, dotrajano, iztrošeno 
opremo še najbolj spominja na kakšen počitniški dom iz 
obdobja realsocializma, podčrtuje vtis izoliranosti. Ne le 
da tu ni prostora za moderne čare komunikacijske elek
tronike, za mobilne telefone, računalnike, videotehniko 
(še stari radio zgolj hrešči in hrope), tudi individualnost je 
nekako odpravljena. Kot da bi stari hotel pogoltnil vse 
možne alternativne življenjske usode, kot da je nekakšno 
brezčasno območje, ki sproti briše vse osebne poteze in 
razsežnosti. Med prostori ni vidnejših razlik, sobe za 
goste so prav takšne kot bivalni prostori zaposlenih, tudi 
kot sobe Amalije, Helene in njenega brata, ne ene ne dru
ge pa ne dopuščajo osebnega pečata ali opaznejše 
povezave z zunanjim življenjem.
Nič čudnega, da so stiki med osebami te prostorsko ome
jene, na enoličnost okolja in časovno brezčasnost obso
jene pripovedi zvedeni na čute brez emocij, na verbalno 
komunikacijo brez refleksije, na ritualizirane obrazce ob
našanja, speljani bolj po gladki površini vsakdanjosti kot

skoz možno dramsko tkivo dogajanja. Dolgi premolki v 
pogovorih med neznanci ali površnimi znanci ne povzro
čajo nikakršnih zadreg, še tako odkrito radovedni pogle
di ne zbujajo negodovanja, direktna vprašanja naletijo na 
izmikajoče se odgovore ali kar na molk, ne da bi to koga 
opazneje iritiralo. Vsakdanjost ni bila nemara še nikoli 
tako pretirano, že kar groteskno vsakdanja. Prav to nas 
vrača k uvodoma omenjeni ironiji, zakaj na ozadju te 
hiperrealistične, na povečane podrobnosti razbite in kljub 
vsemu celo v svoji monotoniji pretirane podobe vsakdan
josti delujejo celo majhni grehi nekako predimenzionira
no, dramatično, če ne kar travmatično. Kot da smo v 
nekakšni coni somraka, kjer drobne človeške slabosti ro
jevajo nesorazmerne, srhljive, včasih kar monstruozne 
posledice, in narobe, kjer pravo zlo ostaja v embrionalni 
fazi, skrito pod neusmiljeno povečavo precej nedolžnejših 
podrobnosti.
Kajpada ne kaže spregledati, da je navidez monotona 
vsakdanjost matična pokrajina laži, prikrivanj, izmikanj, 
prevar, zavajanj in še zlasti licemerja. Slednjega niti ne 
uteleša toliko doktor Jano, marveč bolj Amalijina prija
teljica Josefina, mala, a goreča grešnica, ki hrani svojo de
viškost za poroko, nič pa nima proti analnemu seksu. Ko 
se znajde v nevarnosti, da bo razkrita, brž preusmeri ma
terino pozornost in denuncira dr. Jana, čeprav je Amaliji 
obljubila molčečnost. Dilema, ali je dr. Jano prikrita pe
dofilska pošast in potencialni posiljevalec, kar navsezad
nje ni docela nemogoče, ali pa zgolj nesrečna in v svoji ne
moči domala plemenita žrtev krivično prenapihnjene ob
tožbe, ostaja seveda odprta, podobno kot vprašanje, ali v 
Amalijinem odnosu do njega prevladuje zgrešeno dojeta 
svetnica ali le rahlo perverzna Lolita. A za resno pripoved 
o težavnosti ločevanja med dobrim in zlim to gotovo ni 
najbolj posrečen teren, saj ne enega ne drugega ne ponu
ja v posebno zaznavni koncentraciji. Šele z izdatno po
močjo ironije bi se lahko oboje razraslo do merljivega 
obsega, na srečo pa Martelova po tej plati ne pretirava, 
marveč ironijo v resnici raje usmerja k bolj oprijemljivim 
rečem..
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