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MNENJA 

Kritika in apologija literarne kritike 

Za uvod: Milan Vincetič je v nekem časo
pisu o nekem pesniku napisal, da se njegova 
poezija »vpne med agonijo jezika in postnaturalis 
bivanja«. Brez obregovanja ob stilistično pokve-
čen glagolski vid moram najodločneje izjaviti, 
da je to eden od najreprezentativnejših primerkov 
mlatenja prvovrstne prazne slame, kar sem jih 
doslej zasledil v slovenski časopisni literarni kri

tiki. Zanimiva zadeva, res, že dolgo je ni bilo opaziti: kritika literarne 
kritike. Kakšna je tovrstna slovenska produkcija, mi je jasno — v glav
nem mlačna, lena, včasih celo bleferska, predvsem pa samozadovoljna. 
Zadovoljna s svojimi stereotipnimi interpretativnimi obrazci; nekatere 
kritike — zelo redke — se od ostalih razlikujejo edinole po stilu, v 
katerem so napisane. V tem pogledu moram najizrazitejšo izvirnost 
priznati Alešu Debeljaku. Njegove kritike — če ne bi bile podpisane 
— bi prepoznal brez problemov po naslednjih simptomih: razumel ne 
bi nič, o knjigi zvedel še manj, se ob tem čudil, od kod se mu jemlje, 
ter se učil angleško, francosko in latinsko. Topos, ekonomija, holo-
grafija, habitus, morda celo — tvegajmo! — koitus: ko kvaziracionali-
stični ekskluzivizem in nedeljski poliglot v svoji identitv and stability 
posilita zdravo pamet, pride čas izgubljene nedolžnosti. Dekadenca 
literarne kritike, kaj hočemo. Ne le, da pišejo skoraj vsi enako, mnogi 
celo pišejo slabo. Danes nimamo niti enega pravega, avtoritativnega 
literarnega kritika, na katerega sodbo bi se lahko zanesli. Imeli smo 
Josipa Vidmarja, ki je odnehal in ki je imel odlično zamišljena kritična 
izhodišča, vendar so bila preveč togo povezana, s preveč zadržki, da 
bi se lahko prilagajala modernizmu. Pa še v kritiko ideologije je zašel, 
kar ne bi bil smel. Sicer pa je marsikatera njegova misel, če jo ustrezno 
prenovimo, še danes aktualna. Potem smo imeli Andreja Inkreta, ki 
je tudi odnehal — je v tem kakšna zakonitost? Njegovi kriteriji so bili 
izvrstni, pronicljivost izredna, okus žlahtno izbirčen, stil razviden, gib
čen, duhovit — berljiv. In čeprav je tudi interpretiral, je, kot že prej 
Vidmar, vrednotil. Govoril, kaj je dobro in kaj ne. Tega danes skoraj 
ni več. Danes ogromna večina literarnih kritikov sploh ne govori o 
kvaliteti dela. Oziroma natančneje: če to delo zares ima čiste literarne 
kvalitete, potem kritik o njih ne govori. Omenja kvečjemu take, ki za 
literaturo niso niti najmanj bistvene: družbenopolitične ali narodno-
prebudne. Slaba dela kritizirajo, kar je seveda lepo in prav, ni pa 
pošteno in dosledno. Pravzaprav si pljuvajo v lastno skledo: vrednotili 
naj ne bi, toda očitno le dobrih del ne, slaba pa. In to skoraj vsi. 

Marko 
Crnkovič 
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(Priznam, sam sem počel isto, ko sem pred poldrugim letom začenjal.) 
Aleksander Zorn, pri katerem sicer kdaj pa kdaj utegnemo zaslutiti mal
ce čuta in okusa za literaturo, vendar — seveda ne edini — vse prepo
gosto podlega skušnjavam aktualizma in, kot tem stvarem pravi Janko 
Kos, »interesom vsakodnevnega kulturnopolitičnega ali literarnokoope-
rantskega zavezništva«; njegovih kritik ne morem brati z bog ve 
kakšnim navdušenjem. Pa Aleš Debeljak in Milan Vincetič, kot rečeno. 
Andrej Blatnik — dolgčas, brez prave pronicljivosti; Vid Snoj — zelo 
soliden, piše dovolj razvidno in precej prepričljivo ter argumentirano 
interpretira; Tadej Zupančič — njegove kritike so prav naivne, sicer 
pa zato vsaj zabavno branje; Bojan Zmavc — nič posebnega, sivo 
povprečje; Igor Zabel — ta se celo boji, da si bodo kritiki nad glavo 
nakopali prekletstvo kolaborantstva, če bodo kritizirali slabo literaturo, 
ki je sicer družbeno-kritična. In tako dalje. (Bolj po naključju kot ne 
navajam le tiste, katerih kritik se spomnim podrobneje. Omenjeni in 
izpuščeni torej nimajo razloga ne za zamero in ne za hvaležnost.) Vse 
to me v svoji interpretativni neekspliciranosti stališč in aksiološki impo-
tentnosti ne zanima kaj dosti. Vrednotita Jože Šifrer in Jože Kastelic, 
vendar nimata okusa. Dobro piše Luka Novak, nedavno pa sem opazil 
tudi eno dobro kritiko Jase Zlobca in eno Marjana Pungartnika. Stanje 
je tako rekoč porazno. Glede na kvaliteto pisanja vsekakor, kar pa 
zadeva princip, pa navsezadnje niti ne. Še sreča, da mislimo različno 
in pišemo kritike po različnih načelih. To je dobro. Toda prav zato, 
ker je podoba slovenske literarne kritike tako monolitna in nediferen-
cirana, pišem to svojo kritično poetiko kot protiutež tisti (m). Nikogar 
ne prepričujem: le pišite, interpretirajte, kolikor vas je volja, izogibajte 
se vrednostnim sodbam, hvalite ali grajate v imenu kakšne ideje ali 
prijateljstva ali nenaklonjenosti, sprejemajte od kolegov avtorjev knjige 
v oceno po naročilu, le dajte. Vendar se s tem ne strinjam, ker mislim, 
da vaš način pisanja ne ustreza naravi same kritike. Kar počnete, je 
esejistika, in to nižje vrste, saj jo hromi publicistična pripadnost našega 
početja. Poleg tega ne maram uniformiranosti in enakomislečnosti in 
se tako navdušujem za nekaj drugega. Predvsem pa se mi zdi, da tak 
vrednostno indiferenten način pisanja kritik ne ustreza današnji du-
hovnozgodovinski situaciji, s tem v zvezi pa tudi ne človekovi intimi 
in njegovi potrebi po avtonomni kreativnosti in izražanju. Zato bo 
moje polemiziranje temeljilo zlasti na tej zadnji postavki. Pojdimo torej 
k začetkom kritike, ki jo kritiziram. 

Prišla je — o tem ni dvoma — z razmahom modernizma. Z ozirom 
na to, da aksiološka problematika na Slovenskem ni nikdar razvila 
kakšne posebne tradicije, je razumljivo, da se je jasneje artikulirala 
kasneje, ko je modernizem v slovenski literaturi svoj vrh že imel za 
seboj oziroma, ko je začenjal stagnirati. Med reprezentativnejše apolo-
getske tekste tovrstne kritike lahko nedvomno štejemo zelo izčrpno 
esejistično delo Nika Grafenauerja Kritika in poetika (Znamenja 48, 
1974), o katerem bo govor, zelo zanimiv in značilen pa je s tem v zvezi 
tudi esej Tarasa Kermaunerja Kritika in literatura (Problemi-litera-
tura 1/2, 1977). Ustavimo se najprej pri Kermaunerjevih tezah; so 
namreč bolj ilustrativne, pravzaprav že kar slikovite. V eseju omenja 
kritiko, za kakršno se zavzemam, kot eno izmed dveh možnosti. Tak 
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kritik se »vrne v tradicionalizem, se odloči za kritiko, ki suvereno sodi 
in razglasi vse druge kritike za lažne, za samozvanske, in te je treba 
nazadnje socialno politično zatreti, ker delajo škodo, ker lažejo, ker so 
protičloveške in zoperdržavne.« Prav, lažne in samozvanske; recimo. 
Toda socialnopolitično zatiranje, povzročanje škode, laž, protidržav-
nost?! Saj to je vendar blazno! Kakšno slepo pretiravanje! Kakšna 
mučeniška, gromovniško paranoična poza! Od kod te obtožbe? Zakaj 
bi bil človek kar totalitarist, če presoja? In vendar. . . Poskusimo 
razumeti. Znano je, na kakšen odpor je naletela modernistična litera
tura v šestdesetih letih. Tradicionalistična kritika, ki jo je podpiral celo 
državni aparat, je poskrbela za vtis, da gre za pravcato nacionalno 
katastrofo, za totalno degeneracijo, od katere si slovenstvo ne bo 
nikdar več opomoglo. Ob upoštevanju teh dejstev postane tako silovit 
odpor do tradicionalizma razumljivejši. Toda — naj mi Kermauner ne 
zameri — meni, pripadniku generacije šestdesetih let, se zdijo ti do
godki, gledani s stališča katerekoli od konfrontiranih strank, danes, 
sredi osemdesetih let, samo še zaprašen in prenapihnjen kulturno-
politični kuriozum. Zato se mi tudi ideje enih in drugih zdijo več kot 
čudne in jih moram nujno nadomestiti s času ustreznejšimi. Torej: 
kritika, ki presoja, ni obvezno totalitarna (v tem se ne strinjam z mo
dernisti), hkrati pa tudi ne glasnik pravovernosti s stališča Boga, 
Naroda, Politike, Človeka (in v tem ne s tradicionalisti). Kaj pa potem 
naj bo? Pustimo še odprto,- treba je podiskutirati še z Grafenauerjem. 

Njegovo razpravljanje je bolj umirjeno in trezno, zato tudi posega 
globlje v ontološko problematiko kritike, ki jo opazuje v njenih du-
hovnozgodovinskih metamorfozah od Platona do Barthesa, upoštevajoč 
tudi filozofske korelacije. Še pred pretresom njegovih trditev je treba 
opozoriti na dejstvo, da Grafenauer verjetno ne govori o isti kritiki 
kot moje razpravljanje. Verjetno — distinkcije med njima ni nikjer 
jasno izpostavil — ima v mislih pravzaprav literarno vedo; s tem, ko 
francoski in angleški termin (critique litteraire, literary criticism) pre
naša v slovenščino kar dobesedno, povzroča v naši terminologiji zmedo, 
v kar pa se na tem mestu ne mislim spuščati. Z ozirom na Grafenauer-
jevo nejasnost je to, kar piše v »Kritiki in poetiki«, veljavno tudi za 
kritiko v njenem slovenskem pomenu, nastalem po nemški terminološki 
rabi. Ali lahko morda domnevamo, da je današnja interpretativna 
usmerjenost kritike posledica terminološke zmote? Moderna literarna 
veda (tudi in zlasti francoska strukturalistična, na katero se naslanja 
Grafenauer) namreč brez interpretacije ne more, pa četudi stremi k še 
takšni znanstveni eksaktnosti. (Prav zato pa najbrž tudi ne more biti 
prava znanost, ampak kvečjemu veda z eksaktnim aparatorijem in z 
večkrat predznanstveno, intuitivno metodologijo.) Če torej domneva o 
zmoti drži, potem le deloma; bistveni vzroki so verjetno res v odporu 
do tradicionalne kritike, ki za svoje vrednotenje ni uporabljala pravih 
(času primernih) meril. 

Niko Grafenauer se torej kritiki kritike, ki vrednoti, bliža s pred
hodno kritiko humanizma, ki da je osnovni pogoj za njen obstoj. Huma
nizem je zanj »potreba po realizaciji vrednot«, ki se v praksi izražajo 
»v obliki norm, ki predpisujejo in opredeljujejo način človekove par
ticipacije v tistem, česar ni«. O subjektu, idealu humanističnega Človeka, 
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pa pravi tole: »Človek je tedaj v tolikšni meri sub-iectum, kolikor je 
bliže temu, kar naj bi bil, a ni, se pravi v skladu z idealiteto, in kolikor 
bolj je v raz-poru z realiteto.« Zdi se mi, da je Grafenauer že na tem 
mestu malce zgrešil. Izvedel je sicer konsekventno radikalizacijo 
Heideggerjevih stališč, izvirajočih iz trditve, da je vsa tradicionalna 
evropska metafizika temeljila na pozabljenju biti: tako tudi humanizem, 
ki zahteva realizacijo človekovega višjega smisla — človečnosti, ple
menitosti, kultiviranosti, etičnosti in ne vem še česa — pozablja na to, 
da človek preprosto in najprej je. Toda trditi, da je človek, prizadeva
joč si za humanističnimi ideali, vedno le tisto, kar bi naj bil, pa ni, je 
suho filozofiranje, ki se mu življenjska praksa izmika. Ali tedaj človek 
ne more nikdar ničesar doseči? Človek lahko nekaj — kar si zastavi; 
možnosti je nešteto — doseže in s tem postane tisto, kar naj bi bil, 
kar si je želel, da bi bil. To je neizpodbitno. V tem je najbrž človekova 
sreča in življenjsko zadovoljstvo: dosegati dlje. Ne biti zadovoljen že 
s prvim(i), temveč si zastavljati nove in nove. Po Grafenauerjevi logiki 
bi to torej bil nihilizem. Zavožene eksistence so tiste, ki ne dosežejo 
ničesar, kar si želijo. Samomorilec se konča zato, ker ni česa dosegel 
ali pa ker misli, da tega tudi nikdar ne bo mogel (pa se s tem ne spri
jazni). Vsak človek, od najpreprostejšega pa do, če hočete, vidmarjanca 
ali hajdegerjanca, k nečemu zavestno ali podzavestno teži. Vedno je 
pred njim nekaj, kar (on sam) ni. Od njega je odvisno, ali bo to tudi 
dosegel ali postal — tako je zmeraj. Dokazovati, da je humanizem 
pravzaprav nihilizem, da za-ničuje in z-ničuje človeka, ker ta ni to, 
kar bi naj bil, je navadno igračkanje s pojmi, filozofsko akrobatstvo, 
jalovo v svoji neživljenjskosti in v praksi neuporabno. 

Z Grafenauerjevimi tezami iz Kritike in poetike se ne morem 
strinjati še v eni točki. V svojem pregledu evropske misli ima prelom, 
ki da se je zgodil z Nietzschejem, ko je ta doumel, da imajo transcen
dentne vrednote za človeka nihilističen pomen, zaradi česar je zahteval 
njihovo prevrednotenje — rešitev per negationem, ki je zato le navi
dezna in začasna — za odločilen. Vrednote, kot so Bog, Ideja, Duh, 
Človek, Smisel ali Subjekt, ki se jim je Nietzsche sicer uprl, a jih je 
nadomestil z drugimi, so bile dokončno odvržene šele z mislijo dvajse
tega stoletja. Identitete seveda ni več: bit in bistvo sta diferencirana, 
ker ni sistema vrednot, ki bi občeveljavno in zavezujoče določala člo
vekovo bistvo; tako se izpostavi bit. S tem v zvezi — ker pač ni vrhov
nih vrednot — tudi ni več možna literarna kritika, ki je izgubila svoje 
merilne naprave. Vrednotiti sploh ni več mogoče, ne da bi bit nasiljevali 
z bistvom, s smislom — ne da bi bili nihilisti. Še več: tudi smisla več 
ni. Grafenauer piše: »Literarna kritika tedaj išče v pesniškem delu 
njegovo s-miselnost, ki mora biti adekvatna njenemu lastnemu izho
dišču in njeni lastni utemeljenosti v idealiteti. Kritika se tedaj ravna 
po znani formuli veritas est adaequatio intellectus et rei. Takšno kri
tično ravnanje pa je možno samo v primeru, če pesniško delo velja za 
mimesis ali posnemanje transcendentnega smisla.« Ne, ni nujno, da 
kritika išče tako smiselnost literarnega dela, kakršno si predstavlja po 
svojih togih normah (bolje rečeno predsodkih), ki bi se jim delo moralo 
prilegati. Zato tudi lahko vrednoti nemimetično literaturo. Kako? Tudi 
to puščam za kasneje. 
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Grafenauerjeva trditev, da je nemogoče vrednotiti v dobi po raz
padu tradicionalne metafizike, je zgrešena v osnovi. Glede tega se 
moram absolutno strinjati z Jankom Kosom, ki v »Marksizmu in prob
lemih literarnega vrednotenja« pravi, da se »vrednostno pojmovanje 
umetnosti pojavi v eksplicitni obliki šele potem, ko uplahne moč meta
fizike, ki je človeka postavljala v okvir transcendence, in ko stopi na 
njeno mesto antropološko gledišče.« Stvar je jasna: vse tradicionalne 
poetike in estetike od Aristotela prek Horaca in Boileauja do Baum-
gartna in Hegla so vrednotile popolnoma implicitno, samo po sebi 
umevno. Umetnost je zanje bila vedno odraz nečesa absolutnega, po 
Grafenauerjevo transcendentnega smisla, in kot taka že a priori vred
nota, o kateri ni imelo smisla eksplicitno razmišljati. Svoj višek je tako 
gledanje doseglo s Heglovo Estetiko in hkrati že doživljalo svoj 
konec. Umetnost je, skoraj hkrati kot ga je dobila, začela že tudi 
izgubljati svoj veličastni status odraza absolutne ideje. Postalo je jasno, 
da take absolutne ideje — ali kakršnekoli podobne instance — v resnici 
ni. Zato je umetnost postala vprašljiva-, kaj v resnici sploh je, kaj je 
njen temelj, o čem naj govori, kako naj govori, in ne nazadnje — 
kakšne vrste vrednota je umetnost, ali kar sama po sebi ali v odvisno
sti od svoje vsebine, kaj jo dela vrednoto itd. In seveda: ali ni morda 
brez vrednot in ali je sploh vrednota. (Mimogrede: Platon ni bil prav 
nič manj skeptičen do umetnosti, toda njegova kritika je bila še izrečena 
implicitno, nediferencirano. Grafenauer ga zato neupravičeno postavlja 
kot prvega kritika umetnosti (tako kot to pojmuje on). Platonovo 
zavračanje umetnosti ni kritika v imenu najvišje antropološke vrednote: 
to se lahko pojavi šele po koncu metafizike, v humanizmu, o kakršnem 
na Vidmarjevem primeru govori Grafenauer. V Platonovem primeru pa 
gre za kritiko, utemeljeno v totaliteti transcendentalnega sveta idej, ne 
pa za odklonilno vrednostno sodbo metafizike prostega subjekta. Pla
ton je umetnost pač moral zavrniti zaradi svojega, v transcendenci 
utemeljenega filozofskodržavniškega pragmatizma in ekskluzivizma, ki 
umetnosti ni dopuščal tako ugledne funkcije.) 

V nasprotju z Grafenauerjem lahko torej zatrdimo, da je šele zdaj 
in tu, »v svetu, ki so ga bogovi zapustili«, možno pravo in avtonomno, 
od človeka popolnoma neodvisno vrednotenje — ne pa da prav zdaj 
ni več. (Kos pravi, da »bi seveda tudi sodobno nasprotje do ekspli
citnega vrednostnega mišljenja lahko razumeli kot žalovanje po času, 
ko je bila podoba sveta še metafizično absolutna, totalna in nedeljiva«.) 
Ni naključje, da so se prav tam nekje v dobi romantike pojavili prvi 
kritiki: Goethe in drugi nemški romantiki, gospa Staelova, Sainte-
Beuve . . . Ze prej; v sporu v francoski akademiji med starimi in mo
dernimi ob koncu sedemnajstega stoletja seveda še ne moremo videti 
zametkov prave kritike; tam je šlo le za vprašanje prestiža, za načelen 
spor. Toda Lessingov Laokoon, kritika deskriptivne poezije, je, kljub 
razsvetljenjski patini, že precej »moderna« zadeva: razpravljanje o tem, 
kakšne so meje poezije dn slikarstva. To pa seveda sega že globlje v 
bistvo umetnosti, in to neodvisno od njene transcendentalne pogoje
nosti. In ko so romantiki začeli rušiti klasicistične norme, postavljajoč 
s tem — hote ali nehote — umetnost v negotov položaj, se začne 
pojavljati sekundarna literatura. Umetniki vse intenzivneje razmišljajo 
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o umetnosti, bodisi javno, v posebnih delih, bodisi zase ali med seboj, 
v pismih: Poe, Baudelaire, Mallarme, Flaubert, Zola. (Vse današnje 
avtopoetike so na neki način posledica vrednostne problematičnosti 
literature.) Po razmahu naravoslovnih znanosti začneta nastajati tudi 
literarna veda in primerjalna književnost. Vse to gotovo ni brez zveze 
z metafizičnimi premiki. Poglavje zase sta seveda dvajseto stoletje in 
njegov modernizem. Psihologija, na kratko rečeno, je razkrojila zavest, 
fizika pa čas in prostor. Totaliteta, kolikor je še sploh obstajala, je 
izginila. Svet se je spremenil v razsuto zmedo, v kateri ni bilo več opa
ziti smisla. Toda ne, da ga več ne bi bilo: iskanja in razlage smisla (pa 
tudi njegovo zanikanje) so postale toliko bolj raznovrstne. Umetniški 
pluralizem dvajsetega stoletja je več kot očiten — koliko smeri, struj, 
izumov in manifestov! Kako je v tem obdobju bilo z literarno kritiko, 
je seveda vprašljivo; o tem ne morem dajati povsem zanesljivih sodb 
zaradi nepreglednosti in nedostopnosti gradiva. Vendarle pa se nagibam 
k misli, da kritika ni razvila (in tudi ni mogla razviti) take raznovrstno
sti kot literatura. Publicistična literarna kritika, ki ocenjuje sproti 
nastajajočo produkcijo, je gotovo v večini primerov vrednotila in to 
počne še danes. (O tem se lahko prepričamo, če prelistamo npr. Times 
Literarv Supplement in kak francoski ali nemški časnik.) Tisto, kar 
imenuje Grafenauer kritika, in je v resnici literarna veda, pa se je 
vrednostni problematiki, kot vse kaže, res odpovedalo. Ali vsaj navidez: 
ko je pozitivizem zahteval znanstveno neopredeljenost do vrednostnih 
vprašanj, so se tega držale tudi vse kasnejše smeri od neopozitivizma 
do fenomenologije. Toda gotovo je, da tudi znanost ali literarna veda 
vrednotita, čeprav seveda ne tako eksplicitno kot (pravi) literarni kri
tik. Odgovor na to vprašanje bi dala kvečjemu podrobna analiza znan
stvenih tekstov, kjer bi utegnili izluščiti sicer neeksplicirane vrednostne 
sodbe, ki jih je literarni znanstvenik skušal potlačiti. Mislim, da ni 
naključje, da je Roland Barthes na začetek eseja Le plaisir du texte 
postavil tele besede.- »On nikdar ničesar ne spodbija: ,Odvrnil bom 
svoj pogled — to bo odslej moje edino zanikanje,'«. Oponašalec 
Bacona — literarni znanstvenik — ki pravi »nikdar opravičila, nikdar 
pojasnila«, se za neki literarni pojav sploh ne zmeni. Jasno t vsak si 
izbere avtorja ali delo, ki mu je blizu, ki mu je všeč; drugega ne obrav
nava. In prav tolikokrat, kot je sočasna literarna veda ali kritika kak
šnega avtorja prezrla, tolikokrat ga je tudi kasnejša doba privlekla na 
dan in ga pravilno ovrednotila. V takem početju so brez dvoma prisotne 
izrazite vrednostne sodbe, le da so v resnici prikrito vključene vanj. 
Toda vrnimo se h kritiki. 

Kermauner v zgoraj omenjenem eseju našteva nasprotujoče si 
dvojice literarnih kritik v slovenskem (enotnem ali neenotnem) kul
turnem prostoru: Pavšek — Cop, Bleiweis — Levstik, Lampe — Can
kar. Prva je bila oblastvena, druga uporniška. Po drugi svetovni vojni, 
pravi, pa se je literatura »avtonomizirala izpod neposredne politične 
kuratele (...) da de facto tudi ni bilo več nobene oblastniške dane 
institucije, ki bi v sodelovanju s politično oblastjo kot odločilno socialno 
močjo trdila in to trditev uveljavila, da praktioira edino pravo kritiko«. 
Ta Kermaunerjeva teza je sprejemljiva le v primeru, če se strinjamo 
s tisto, da kritika izhaja »iz disciplinske družbe, ki pojmuje svet in 
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človeka kot šolski razred, v katerem učenci — literati — med sabo 
tekmujejo, kdo bo s svojim izdelkom bližji danim merilom, pravilom«. 
Institucijo kritike pa je »imenovala neka konkretna socialna in poli
tična moč, ki je instituciji tudi določila njena vrednostna merila«. 2e 
mogoče, ne rečem, da tako včasih ni bilo. Res pa je, da foucaultovske 
ideje o neolitski družbi vseeno niso tako absolutno veljavne, da bi jih 
lahko (tako posplošeno in že kar simplistično )prenašali v sleherno 
poro človeškega občestva, posebej še v literarno oziroma umetniško; 
jaz ne bi tako pretiraval. Ne glede na to, ali se s Kermaunerjem stri
njamo ali ne, pa je jasno, da nikjer ne piše, da bi tako moralo tudi za 
vekomaj ostati. V literaturi se je tako obdobje končalo: pluralizem 
umetniških smeri in stilov je zamenjal prejšnjo uniformnost in pri
padnost eni liniji (kar pa za umetniško vrednost ni pomembno,- če ne 
bi tako mislili, bi morali nujno trditi, da je modernizem boljši od vseh 
prejšnjih obdobij, kar pa je seveda nesmisel). In zdaj smo pri Kermau-
nerjevi paleolitski pomoti: literarna kritika je te spremembe doživela 
drugače kot literatura. Kritika ni mogla doseči pluralizma, kakršne
ga je literatura, ker tega preprosto ni v njeni naravi. Kritika vrednoti, 
presoja, ali pa ni kritika. Tista druga možnost, ki jo (kot svojo 
lastno odločitev) ponuja Kermauner in ki je seveda njena interpre-
tativna, danes tako razširjena različica, ni kritika. Edini pluralizem, 
ki ga kritika lahko razvije, je različnost stališč, po katerih vrednoti. 
Toda: ali vrednoti ali pa ni to, za kar se ima. (Opozarjam na Grafe-
nauerjevo etimološko raziskavo grških besed xp£<ri(;( xpivw, iz katerih 
izvajam seveda povsem drugačne sklepe kot on.) Še ena, še bolj bistvena 
stvar pa je ta, da prav tako kot literatura ni več zavezana Bogu, Ideji, 
Duhu, Človeku, Smislu ali Revoluciji, ni zavezana ničemur tudi lite
rarna kritika. V tem je njena pridobitev, ki si jo deli z literaturo, ne 
pa v pluralizmu smeri ali načinov. Kritika ni zdaj nič manj svobodna 
kot literatura; Kos to imenuje »antropološko gledišče«, ki je pač zna
čilnost moderne misli in umetnosti. In če si glede na tako relativizirano 
stališče sme subjektivizem dovoliti avtor, si ga lahko tudi kritik. (Z 
določenimi omejitvami, seveda, ki so čisto praktične narave: kritik 
prevaja (bolj ali manj) iracionalno v racionalno in mora torej skrbeti 
za razvidnost. Pesnikov jezik pove na neki način sicer več kot kritikov, 
toda pesnikov zunaj literarnega dela ne more govoriti o drugem pesni
kovem. Kritika ni poezija: zato so Debeljakove kritike najgostejša 
ljubljanska megla.) Mislim, da je Šalamun nekoč zapisal, da je poezija 
zato, ker človek ni bog. Misel bi popravil le toliko, da človek pač nima 
boga (kar mu toliko časa ni bilo jasno, zdaj pa mu je). Zato obstaja 
poezija in (zdaj) z njo tudi kritika. Šele zdaj se ji, kot rečeno, odpirajo 
prave možnosti, pogojene s transcendentalno nevezanostjo in razmahom 
avtonomne subjektivitete. Kenmaunerjev primer že omenjenih parov 
slovenske literarne kritike (kot institucije, ene oblastvene, druge upor
niške), je zelo ilustrativen. Kaj je »propagirala« linija Čop — Levstik — 
Cankar? Pravzaprav ničesar, le svobodno, avtonomno kreativnost. Gle
de na stanje slovenske družbe od Metternicha do Franca Jožefa je 
logično, da je bila uporniška. Druga linija, Pavšek — Bleiweis — Lampe, 
pa je povzdigovala glas v imenu pravovernosti, državnotvornosti, isto-
smernosti, dostojnosti — vse to pa je nekaj, kar umetnost transcendira. 
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Ne sicer imanentno, absolutno, ampak tako, da si človek neki okvir 
postavi nadse sam, na silo, ker čuti, da ga praznina bega. To spet 
potrjuje tezo, da se znotraj metafizičnega mišljenja pravo vrednotenje 
ne more razviti; po eni strani je zato slovenska literarna kritika nastala 
šele s Čopom (prej ne bi mogla, četudi bi že imeli toliko razvito lite
raturo), po drugi strani pa je očitno, da se poskusi vnašanja transcen-
dence kot temelja za kritiško vrednotenje niso obnesli. Podobno je 
bilo z Vidmarjem. Pred vojno, ko je duhovna klima še (bolj ali manj) 
ustrezala, je bil s svojimi principi žlahten nadaljevalec kritike, kakršna 
je imela tradicijo po zaslugi prve trojice. Ko pa je izbruhnil moderni
zem, se je izkazalo, da njegova kritika ni dovolj dopuščajoča. Prava bi 
namreč morala dopuščati vse umetniške stile in nazore. Vidmar je 
tedaj svoja stališča še radikaliziral, pa ga je preveč usmerilo v po
udarjanje poslanstva umetnosti in njene zavezanosti višjemu smislu 
ter revoluciji — s tem se je spet približal nekakšnemu metafizičnemu 
temelju literature. Glede na prevladujoči izvir njegove estetske narav
nanosti je to seveda razumljivo. Stališča Goetheja in nemške romantike, 
ki so dobila svoj najvišji izraz v Heglovi transcendentalni estetiki, je 
cepil na svoje svobodomiselstvo in po vojni deloma tudi na marksi
stične nazore, toda očitno dovolj neposrečeno, da bi literaturi pustil 
svobodo, ki jo v dvajsetem stoletju zase terja: ničesar nad seboj. Tako 
je torej jasno, da se mora literarna kritika umestiti v območje popolne 
neobremenjenosti od metafizike, ali z drugimi besedami: v čisti an-
tropocentrizem. Ce se ne, se, kot kažejo primeri, v praksi ne obnese. 
Tako bi naj kritika, za kakršno se zavzemam, po vsem, kar je bilo 
doslej rečeno, ne bila totalitarna, ozka, literaturi predpisujoča cilje, ki 
bi jih morala dosegati, in pravična. Skušal sem dokazati, da za vse to 
obstajajo pogoji: nemetafizično mišljenje, neodvisnost od tako imeno
vanega humanizma, pa tudi od kakršnekoli umetniške ali politične 
ideologije. Kakšna tedaj? 

Po mojem formalistična, formalna. Seveda, takšna kritika ni bila 
nikdar na preveč dobrem glasu, večkrat tudi popolnoma upravičeno. 
Zato moram takoj pripomniti, da si to zamišljam na neki poseben 
način, ki ga bom poskušal osvetliti; uporabljam pač naziv »formali
stična«, ker se mi kljub vsemu zdi še najbolj primeren. Kajpada s 
pridržki. Če bi torej svoje kritične poglede — podobnosti na ljubo in 
za lažje razumevanje — hotel nekam umestiti, bi dejal, da temelji 
približno na dopolnjeni teoriji vrednotenja, ki sta jo v Theory of 
Literature razvila Rene Wellek in Austin Warren, in na skoraj docela 
popravljenih Vidmarjevih kritičnih nazorih; od njega sprejemam le 
nekatera osnovna izhodišča. Tako je moje početje pravzaprav zapol
njevanje praznih in izboljševanje problematičnih mest omenjenih teorij. 
Z drugimi besedami: »današnje popravljanje včeraj napisanega«, kot je 
to dobro formuliral Aleš Debeljak, kar bi se dalo — navsezadnje tudi 
v literarni kritiki — imeti za neke sorte postmodernizem. 

Oglejmo si najprej Wellekovo in Warrenovo teorijo in jo vzemimo 
v pretres. Avtorja hočeta tako vrednotenje literature, ki jo ocenjuje 
glede na to, kar je njeno bistvo. »Ljudje bi morali literaturo oce
njevati po tem, kar je; morali bi jo vrednotiti s pojmi in stopnjami 
njene literarne vrednosti.« Zanju je bistvena vrednost literature estet-
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ska, kar naj bi bil tudi edini predmet in hkrati merilo vrednotenja. 
Literatura vsebuje tudi etične in socialne ideje in s tem vrednote, kar 
Wellek in Warren brez pridržkov dopuščata ali do neke mere celo 
zahtevata, saj odklanjata »čisto« literaturo, reducirano na golo zvočnost 
ali podobarstvo. Lahko ju torej razumemo tako, da literatura kot snov 
svojega umetniškega oblikovanja sme uporabiti karkoli; temu principu 
pravita »možnost vključevanja« (inclusiveness). Takole pišeta: »Na
mesto da dihotomiziramo ,obliko' in ,vsebino', je bolje, če mislimo 
najprej na ,materijo' in potem na ,formo', ki estetsko organizira .ma
terijo'.« 

V čem se torej z njima strinjam in v čem ne? Ugovori proti tej 
teoriji obstajajo; Kos jih je v omenjenem delu prenikavo in argumen
tirano naštel kar lepo število. Njegova kritika Welleka in Warrena je 
v glavnem čisto sprejemljiva in upravičena in jo le v enem od pogledov 
sprejemam s pridržkom. Kos namreč uvršča to teorijo med meščanske 
(novejše, po drugi vojni), ki naj bi ustrezale »postliberalni, moderni 
meščanski družbi, prenovljeni z dosežki moderne znanosti, tehnike in 
organizacije.« Zato je »iz sebe izločila nekdanje vrednote meščanskega 
racionalizma, moralizma in tradicionalnega estetskega akademizma«, 
ter se utemeljila »skoraj izključno kot formalno, tehnicistično in 
zgoljestetsko vrednotenje v smislu sodobnega formalizma, esteticizma 
in neolarpurlartizma«, vendar je, pravi Kos, ostajalo pri »lepo zamišlje
nih poskusih«. Njegovo stališče je seveda treba razumeti v luči (zmer
nega in prefinjenega) marksizma, na katerem gradi svojo aksiologijo, 
ki jo je strnil v vsega upoštevanja in občudovanja vrednem sklepnem 
poglavju, Prolegomena k marksistični literarni aksiologiji. Mislim pa, 
da »danes resda že nekoliko odslužena« Wellekova in Warrenova teorija 
s svojo pripadnostjo postliberalni meščanski, recimo ji danes tudi post-
industrijski ali informacijsko-funkcionalistični družbi — marksizem in 
samoupravni socializem gor ali dol — tudi tukaj in zdaj ne more biti 
neprimerna in nezanimiva, še zlasti, če popravimo njene pomanjklji
vosti. To pravim zato, ker se mi zdi zelo vprašljivo ali vsaj zelo 
nejasno, kako naj bi pravzaprav literatura konkretno izgrajevala 
človeka, bodisi v duhu marksizma bodisi česarkoli drugega. Ideo
logija, to je menda jasno, v bistvo literature same ne more seči: 
zato ne vidim razloga, da bi za kakšno družbo, ki ji dominira takšna in 
takšna ideologija, bil primeren določen tip literature in z njo tudi 
kritike, za družbo z drugačno ideologijo pa drugačen. Če hoče biti 
literatura svobodna, potem se ne more ravnati po ideologiji, prav tako 
pa tudi ne kritika, če hoče biti pravična in neobremenjena. Poleg tega 
se v moderni družbi očitno kažejo tendence — ne glede na njeno 
ureditev — po čimbolj smotrni operacionalizaciji; za duhovno klimo 
današnjega sveta, ki ima pri literaturi in njenem vrednotenju brez 
dvoma toliko opraviti, je gotovo bolj odločilen tisti funkcionalistični 
vidik, saj je splošen, ne pa toliko socialno-politični, parcialni, ideološki. 

Druga dva Kosova ugovora proti Wellekovi in Warrenovi teoriji 
pa sta popolnoma sprejemljiva: nepojasnjeno razmerje med estetskim 
in umetniškim (literarnim) in aristotelovsko, torej metafizično pojmo
vanje forme in materije oziroma njunega medsebojnega delovanja. 
Prva zadeva, kot vsi vemo, traja že od Kantove slovite definicije 
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estetskega kot »brezinteresnega ugajanja«, ko pri tem ni opredelil 
razlike med naravno in umetniško lepoto. Na to vprašanje tudi Vidmar 
ne daje odgovora, saj v svojem Eseju o lepoti v istem zamahu govori 
o estetskem kristala in umetnine, ne da bi zadovoljivo definiral njuno 
razliko. Vprašanje je res zapleteno in nanj ni lahko odgovoriti. Naša 
Američana, sledeč Kantu, razlagata estetsko (umetniško) kot »namen
skost brez namena« in značilnost tega občutja opisujeta kot »nezaintere-
siranost doživljajočega«. Mislim, da je tu njuna napaka. Postavljam 
torej za zdaj provizorično trditev, da formula »estetsko je enako brez-
interesno ugajanje« velja le za naravno lepoto — za kristale, rože, 
pokrajine, živali, verjetno tudi za ljudi, prav tako pa tudi za dekorativne 
in dizajnirane uporabne predmete. Z umetniškim pa je drugače. Z njim 
je, tako mislim, zmeraj in nujno povezan neki interes. Umetniško ob
čutje je zainteresirano ugajanje ali, drugače rečeno, »estetsko plus inte
res«. Ne »interesseloses«, temveč »interessevolles Wohlgefallen«. Na 
tem mestu se seveda zastavlja vprašanje, kaj naj bi sploh bil ta interes. 
Kaj nas zanima v umetnosti, kaj od nje pričakujemo? Sklicujoč se na 
Kosa bi lahko rekel, da v umetnosti kompenziramo svojo nikoli zado
voljeno »potrebo po totaliteti«. To seveda najbrž ni nujno totaliteta v 
smislu transcendentalno pogojene antropološke identitete, temveč — 
kar je najbrž bolj splošno veljavno — njegove duhovne potrebe, ki na 
področju umetnosti ne morejo biti zreducirane zgolj na estetske, temveč 
sežejo tudi k etičnim in spoznavnim. Ta trditev ne more biti v nasprotju 
z dejstvom, da nekatera modernistična dela nočejo izraziti nekega 
smisla, ki bi človeka — bralca — zainteresiral v namene njegovega 
zadovoljevanja etičnih, spoznavnih in estetskih potreb. Toda doživljanje 
umetnosti ne more biti nikoli pogojeno samo iz estetskih vzgibov; člo
vekov status homo sapiensa kot takega v umetnosti vedno išče neko 
misel ali, po Grafenauerjevo, s-misel. Brez tega ni umetnosti, in če 
človeka to v njej ne bi zanimalo, je niti ne bi produciral, ampak bi se 
zadovoljeval z lepoto narave. (Če ni pravzaprav, kot se sprašuje Berg-
son, umetnost pred naravo. Res zanimiv problem: ali je človek v naravi 
videl kaj lepega, estetskega, preden je začel ustvarjati umetnost, umet
niško? Po mojem ne.) Vzemimo za podkrepitev te trditve radikalen 
primer, recimo Zagoričnikov Opus nič. Totalna destrukcija umetnosti 
in smisla. Toda ali res ali samo navidez? Bralec (?), resda le tisti bolj 
izobraženi, bo tudi v tem, za prazno stranjo, našel Zagoričnikove na
zore — o nemožnosti umetnosti in njenih postopkov, o niču. Gre le 
za tehnološko radikalnost: »Opus nič« nič bolj in nič manj ne pred
stavlja niča kot kak Mallarmejev sonet. Smisel — pomen — torej 
brez dvoma obstaja; tega ne moremo zanikati, četudi se s takim umet
niškim postopkom ne strinjamo. V literarnem kot tudi v vsakem 
drugem umetniškem delu je, rečeno s Kermaunerjevimi besedami iz 
eseja, ki sem ga obravnaval, zmeraj neka »presežna vrednost« — prav 
ta smisel, ki človeka zainteresira in ki literarno delo iz estetskega 
spremeni v umetniškega. To se sicer res da povezati s principom bla
govne menjave in v imenu tega tako umetnost in kritiko, ki to odo
brava, zavračati, kakor to počne Kermauner, vendar stvar nima prave 
podlage; preveč je posplošujoča. V primeru umetnosti seveda ne more 
biti govora o siceršnji nesprejemljivosti grabežljivega in v vsakdanjem 
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življenju včasih že kar surovega kopičenja vrednosti in premoženja, 
saj se ves analogni proces tu dogaja v duhovni sferi, čisto privatni in 
intimni, ki nima konkretnih, za življenjsko prakso usodnih posledic. 
Dejstvo, da ima umetnost poleg estetske tudi druge duhovne vrednote, 
je neizpodbitno, saj prav na njem stoji temelj njene eksistence. To ima 
najbrž v mislih Josip Vidmar, ko pravi, da umetnost »odgovarja na 
najvišja vprašanja življenja«. To trditev, če jo hočem sprejeti, moram 
obvezno korigirati. Prvič: ni nujno, da umetnost odgovarja; umetnik 
(se) lahko tudi samo sprašuje. Važno je, da nas zainteresira. In drugič-
tudi ni nujno, da odgovarja — recimo, no — na najvišja vprašanja; na 
ta morda odgovarjajo kvečjemu »največje večne« umetnine. Vrednotiti 
se da tudi literarna dela med seboj, toda to kritika ne more zanimati v 
imenu romana, kakršen je Vojna in mir, ne more zavrniti, recimo haiku 
pesmice, ki izraža drobno in skoraj neznatno občutje. Lahko sicer re
čemo, da je kakšno delo večje od drugega: toda taka trditev je samo 
načelna, saj ni ne tehtnice ne uteži, ki bi to mogla izmeriti. Vsekakor 
pa od literatov ne moremo zahtevati, da se vsi po vrsti ekskluzivno 
ukvarjajo z najvišjimi vprašanji. Pa tudi kritik se ne more avtori
tativno — privatno že — odločati, katera vprašanja so nižja, višja in 
najvišja. To je gotovo ena od glavnih omejitev Vidmarjevih estetskih 
kriterijev, saj je zaradi tega moral zavrniti marsikatero dobro delo. 
Se večja pomanjkljivost pa je dejstvo, da je v poeziji zahteval meta
foričnost, v romanopisju in dramatiki pa živost, življenjsko nazornost 
protagonistov, sklicujoč se na »večni« realistični princip kot stilno kate
gorijo, in zavračal simbolizem in alegorizem kot nižja umetniška po
stopka. (Temu na rob bi dodal, da si literarni kritik ne bi smel privoščiti, 
da ignorira literarno vedo, da ohlapno ravna z njenimi termini ter meša 
zgodovinske in teoretičnotipološke, kakor da mu ni čisto nič mar za 
znanstveno eksaktnost, od katere je že tako ali tako daleč, mu pa pride 
zelo prav kot pomagalo. 

S tem je najbrž dovolj zadovoljivo rešen problem spričo nejasnega 
razmerja med estetskim in umetniškim. Umetniško je tisto, kar — ob 
tem, da je že estetsko — človeka pritegne oziroma duhovno zaintere
sira, da začne v njem nekaj iskati. In tisto nekaj, če je delo res umet
niško, tudi najde. Kot sem pokazal, umetnina brez smisla ne more 
obstajati, ker se sicer izrodi v navaden (estetski) predmet. Tak smisel 
pa nosijo v sebi tudi dela, ki se trudijo, da bi ga ne imela — literaturi 
je usojeno, da je smiselna. Hkrati pa sem s tem vzpostavil tudi bolj 
dinamičen odnos med umetnino in njenim konzumentom (če ga lahko 
tako imenujem, saj je umetnina vedno znova razpoložljiva), ne več 
statično kontemplativen, pasivno sprejemajoč, ki se vleče že od Kanta 
in ki ga Wellek in Warren imenujeta »ljubezniva pozornost«. Tako 
zdaj ostane le še problem odnosa med obliko in vsebino. Ta je na 
prvi pogled sicer preprost, ko pa ga skušamo natančneje raziskati, vi
dimo, da se prav v njem skrivajo najbolj temne strani umetnosti. 
Rečemo lahko najbrž samo to, da vsebina in oblika sami zase, posebej, 
ne moreta obstajati. Brž ko imamo kako vsebino, imamo tudi že obliko; 
amorfnost je izmislek racionalističnega naziranja, ki ne priznava niče
sar, kar je zunaj koncepta njemu priličenega reda. In ko imamo formo, 
je že nujno tu tudi vsebina, saj ne moremo suponirati čistega niča. 
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Umetniške tvorbe zmeraj nihajo med tema dvema skrajnostma, ne da 
bi ju kdaj dosegle. Njuno medsebojno učinkovanje je vzajemno, dvo
smerno, ne enosmerno kot pri Welleku in Warrenu, kjer forma orga
nizira materijo. Če se spremeni eno, se nujno tudi drugo — gre za prin
cip interakcije. Vsebina narekuje obliko, ta pa spet določa vsebino, 
ali obratno. Nobena še tako interdisciplinarna analiza ne bi mogla 
zadovoljivo odgovoriti na vprašanje, zakaj je literarno delo strukturi-
rano tako in ne drugače in zakaj nam je tako všeč. Vseh podrobnosti 
ne moremo razumsko dognati, ampak jih doživljamo intuitivno, kar 
lahko le deloma prevedemo v racionalni jezik. S tem je tudi najtesneje 
povezano vprašanje skladnosti ali harmoničnosti literarnega dela kot 
celote. Tako kot so v dvajsetem stoletju nekateri avtorji težili k izgonu 
smisla iz literature, pa jim to, kot rečeno, ni moglo uspeti, tako so 
včasih tudi hoteli doseči disharmoničnost. In spet bom postavil trditev, 
da disharmoničnost ravno tako kot amorfnost sploh ne more obstajati. 
Obe sta negirani ideji in kot taki, po Bergsonu, sekundarni, nepravi 
sodbi, ki temeljita na neki predhajajoči, »pozitivni« ideji. V skrajnem 
primeru lahko disharmoničnost in amorfnost obstajata le glede na neko 
estetsko normo, če o njej sploh lahko govorimo; Mukafovskv pravi, 
da raje ne, ker je njeno bistvo le v tem, da je zanikana, porušena, še 
najbolj bo verjetno držala trditev, da je le neka absolutna norma tista, 
ki je v resnici ni, in da obstajajo le delno veljavne norme, ki so seveda 
historično pogojene in jih brez dvoma najdemo tudi v modernizmu; 
mimo njih ne moremo. Še ena Vidmarjeva omejitev: on je priznaval 
harmoničnost le v smislu klasično-romantične estetike in zavračal kri
tiko, ki je vrednotila po delnih kriterijih, veljavnih za eno delo, za 
drugo pa ne. Toda v resnici lahko za vsako delo rečemo, da je har
monično, rudi za kakšno tako kot Joyceov Finnegan's Wake. Tisto, 
kar nam je v določeni umetniški celoti všeč, je najbrž prav njena sklad
nost, kar se, kot sem povedal prej, ne da dojeti z razumom, ampak 
intuitivno. Kaj je bistvo te skladnosti, je težko reči: morda določen 
ritem, ki je drugačen od naravnega, vsakdanjega. O tem govori Berg-
son, ko navaja primere iz vseh umetnosti in pravi, da je vloga tega 
ritma v tem, da nas »zaziba v neko stanje popolne poslušnosti«, v 
katerem smo sposobni sprejemati avtorjeve ideje in občutja. Tu gre 
seveda spet za nekakšen kantovski kontemplativni odnos človeka do 
umetnine in zato tega ne morem v celoti sprejeti, toda zamisel z 
ritmom, o katerem govori tudi Mallarme v svoji znameniti definiciji 
poezije, je zanimiva. Vsekakor pa lahko rečemo, da harmonija obstaja 
zmeraj, od take, kot jo omenja že Aristotel v Poetiki, pa do moder
nistično pojmovane. (V primeru, da sprejmemo enačenje z ritmom, se 
takoj vsiljuje primerjava z glasbo —• z različnostjo stare in moderne 
— kar problem nazorno ilustrira.) In prav zaradi te harmonije tudi 
ne moremo priznavati absolutnih estetskih norm. Noben formalni 
postopek ne more biti a priori dober ali slab, ker ga moramo nujno 
opazovati znotraj umetniške strukture, v katero se, odvisno pač od 
celote v vsebinskem in oblikovnem smislu, dobro ali slabo vključuje, 
ji ustreza ali ne. 

Naj se torej vrnem k formalizmu svojih kritičnih izhodišč. Zapisal 
sem, da od literature pričakujem določen smisel, idejo, nekaj, kar je »za 
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njo«. V čem je torej ta formalizem? Ali to po vsem povedanem vendarle 
ni idejna kritika? Ne, kajti kritik ne sme ocenjevati v literaturi izraže
ne ideje. Njegovo vrednotenje meni le na obliko, ne pa tudi na 
vsebino. Kako, ne kaj; to kritika zanima. To načelo seveda terja poja
snila, saj sem dejal, da ne moremo abstrahirati oblike od vsebine (ali 
obratno) in ju tako uzreti v njuni neodvisnosti. O tem ni dvoma. Kritik 
mora literarno delo zajeti v njegovi strukturalni celovitosti oblike in 
vsebine in presojati njuno medsebojno ustreznost. (Za to je brez dvoma 
potrebna interpretacija, ki pa se dogaja v hkratnosti estetskega in 
spoznavnega občutja, kar to interpretacijo vključuje v proces vred
notenja in zato njeno ekspliciranje ni potrebno.) Tako vsebine same, 
ideje, ne more nikoli vrednotiti direktno, z ozirom na njeno (neprimer
nost, (ne)ustreznost, škodljivost, koristnost, naprednost, nazadnjaštvo 
ali karkoli podobnega. Kritiku je vseeno, ali je pesnik romantična duša 
ali nihilist, filozof. Ni važno, ali pisatelj ali dramatik opisuje partizan
ski heroizem ali neproblematično socialistično družbo, ali pa, na drugi 
strani, govori o dachauskih procesih ali politični represiji. Ali o čemer
koli. Za kritika so vse misli, ideje, nazori, čustva, hotenja, v literaturi 
popolnoma enakovredni. Wellek in Warren pišeta: »Formalistična kri
tika mora predvidevati, da ujemanje našega lastnega prepričanja in 
prepričanja avtorja ni potrebno in je v resnici irelevantno, saj bi sicer 
morali občudovati samo tista literarna dela, katerih življenjske poglede 
sprejemamo. Je Weltanschauung važen za estetsko sodbo?« Seveda ni. 
Pomembna je le literarnost: ali je avtorju uspelo napisati delo tako, da 
obstaja skladnost med obliko in vsebino, da je torej delo dobro. To 
pomeni, da nam njegov izdelek svoje misli ne vsiljuje, temveč le suge-
rira, ponuja, in da nam je zbudil interes. Josip Vidmar bi rekel, da 
»literatura učinkuje samo s svojim čarom«. Ta čar zbuja zanimanje. 
Če pa literatura res učinkuje, je pa hudo vprašljivo,- mogoče je v dobi, 
ko je bila še absolutna in apriorna vrednota, učinkovala na Don Kihota 
in gospo Bovarvjevo ali tudi na uboga dekleta, ki so še na začetku tega 
stoletja hlipaje prebirala pogrošne štorije. Danes pa niti dr-romani in 
televizijske nadaljevanke nimajo drugega učinka, kot da jih ljudje pač 
premlevajo. In še to ni nič drugega kot tendenciozno prepričevanje, kaj 
šele prava literatura ali umetnost, ki človeka v najboljšem primeru 
uglajeno zapeljuje. Če za kako delo rečemo, da je prepričljivo, potem 
to pomeni, da avtor spretno in razvidno izraža svoje misli, ne pa, da 
nas je prepričal in da bomo v resnici sprejeli njegove ideje. In ker 
literatura ne prepričuje, jo tudi lahko sprejmemo oziroma dopustimo. 

Kdor se s formalistično kritiko ne bo strinjal, bo takoj pomislil, 
da s tem početjem kritik pravzaprav reducira umetniško delo na estet
ski predmet in torej spet pozablja na staro Kantovo napako, ki sem se 
ji— samo načelno, bo dejal — sicer izognil. Toda ne: kritik se mora 
zmeraj zavedati dvojnosti estetskega in umetniškega, se pravi, v lite
rarnem delu iskati tisti interes, ki ga v njem zgoljestetski predmet ne 
more zbuditi. Ko spozna to miselno komponento, odkriva njeno pove
zavo z obliko in nato vrednoti celoto. Idejo lahko vrednoti samo prek 
vsebine, nje same kot take pa se ne dotika: prvič zato, ker je ne more 
abstrahirati od oblike, s katero je prepletena, drugič pa zato, ker je 
ideja čisto privatna avtorjeva zadeva in je kritik, ki nastopa v javnosti. 
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ne more ne zagovarjati ne zavračati. V prvem primeru bi se izkazal za 
avtorjevega apologeta, v drugem pa bi ga diskreditiral; ne eno ne 
drugo seveda ni njegov namen. Ob taki zahtevi po kritikovi strpnosti se 
seveda pojavlja vprašanje, ali ni to v nasprotju s težnjo po avtonomni 
kreativnosti in izražanju, ki sem jo na začetku omenil kot kritikovo 
potrebo. To je spet povezano s tem, kako literarno delo pojmujemo: 
ali v razločenosti oblike in vsebine, kot v vsakdanjem življenju naj
večkrat v svoji površnosti mislimo in govorimo, ali pa v njuni neloč-
ljivosti, ki je bistvena in nesporna. V slednjem primeru se potemtakem 
vedno opredeljujemo do celote, torej tudi do vsebine, vendar ne di
rektno in eksplicitno. Na ta način pa že zadovoljujemo svojo intimno 
in občečloveško potrebo po spoznavanju, po vzpostavljanju odnosa do 
stvari okoli sebe in po iskanju svojega mesta med njimi, torej v svetu. 
Da pa bi to dosegli, je nujno potrebna neka strpnost; in če literatura 
človeka res česa uči, potem ga gotovo strpnosti. Literatura je prostor 
strpnosti, dopuščanja in razumevanja. Z literaturo oziroma z idejami, 
izraženimi v njej, ne moremo polemizirati, četudi se v realnosti z njimi 
nikakor ne bi mogli osebno strinjati. Kar je napisano, je povedano z 
ljubeznijo, nanjo pa ne moremo odgovarjati s sovraštvom, z zavrača
njem. Vse, kar lahko kritik pove, je to, da neka ljubezen ni dovolj 
strastna, da ni takšna, kakršne si želi. In edinole v imenu te ljubezni 
sme kritik vrednotiti. Kdo bi si jo drznil imeti za metafizično idejo, ki 
vodi v totalitarnost in nihilizem? Drugo, manj sentimentalno ime zanjo 
je dobra literatura. To je vse. Kritik si jo želi in išče; če jo najde, je 
vesel, če ne, se jezi. Svoja čustva izraža in to je tisto, kar me pri tem 
početju veseli; zato me brezdušno interpretiranje odbija. Kritika je 
zato, da bi se za Avtorjem izpovedal še Bralec. To potrebo čuti tudi on. 

V tem eseju ali kar že je, nimam namena naštevati svojih kriterijev. 
Razumljivo: samo en absolutni kriterij je, delnih pa je preveč in še 
stalni niso. Pred koncem bi se rad ustavil le še pri vprašanju subjektiv
nosti in objektivnosti kritike. Na prvi pogled se presojanje seveda zdi 
nadvse subjektivna zadeva. Vsi bralci v istem literarnem delu ne bodo 
videli iste stvari, pa tudi delo samo ne bo vsem zbudilo (t)istega 
interesa, nujnega za to, da ga sprejmemo kot umetnino. In četudi bi 
vsi videli isto in bi vsi bili zainteresirani, bi bilo spet vprašljivo, ali 
bo vsem všeč način, kako delo govori. Subjektivnosti na videz ni konca. 
Nato pa se pojavi še kritik, ki javno izjavi, da mu to in ono je ali ni 
všeč. S tem se stvar približa že egocentričnosti. Toda ta subjektivizem je 
le dozdeven: zakaj kakor hitro predvidevamo, da se s kritikom strinja 
vsaj ena oseba, sodba že ni več popolnoma subjektivna. Jasno pa je, 
da ni možno, da bi izrekel tako sodbo, s katero se živa duša ne bi 
strinjala. Ali konkretneje: všečnost, ki jo tehtam, je seveda pogojena z 
okusom, ta pa, čeprav pravijo, da o njem ni razpravljati, le ni povsem 
subjektivna zadeva. O tem nazorno priča zgodovina estetike. Tisto, kar 
ga določa, pa lahko imenujemo z izrazom, ki ga je na to področje uvedel 
Jan Mukafovsky — kolektivna zavest. To je nekaj, kar »vtaknemo 
med subjekt in objekt«, »mesto, kjer obstajajo vrednote«. Kolektivna 
zavest je torej nekak medij, ki vzdržuje ravnotežje med kritikovim 
subjektivnim stališčem in popolno objektivnostjo; ne ena ne druga 
skrajnost seveda nista mogoči. Mukarovsky pravi, da sicer vrednotimo 
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(najprej) sami pri sebi, zase, vendar smo pri tem večkrat v zadregi. To 
pa zato, ker znotraj kolektivne zavesti (ki ni »niti hipostazirano psiho
loško stanje niti gola abstrakcija«) obstajajo tudi neke norme okusa in 
pravila vrednotenja samega. V razpravi »Problemi estetske vrednote« 
še dodaja, da »gre svoboda ocenjujočega človeka tako daleč, da normo 
zavestno zanika, da vrednoti ne oziraje se nanjo.« Opozarjam, da se 
mora kritik tega zelo dobro zavedati; z izostrenim občutkom in smi
slom za prepoznavanje času primernega okusa, modernosti (in hkrati 
za razločevanje slednje od modnosti), se mora odgovorno odločati 
za vrednotenje po neki v trenutku obstoječi normi ali pa, če čuti, da 
je zastarela, za upor proti njej. Kritik presodi, ali je norma še sprejem
ljiva ali pa se ji je treba upreti. S tem v zvezi bi se navezal na 
drugega (že skoraj bolj modnega kot modernega avtorja), na Umberta 
Eca, ki v Postilah piše: »Toda ko pisec načrtuje nekaj novega in si 
zamišlja drugačnega bralca, noče biti analitik tržišča, ki dela seznam 
izraženih zahtev, temveč filozof, ki intuitivno zaznava vzorce Zeit-
geista. Svojemu občinstvu želi odkriti tisto, kar bi si moralo želeti, 
četudi tega ne ve. Zeli odkriti bralca samemu sebi.« Misel je — upam 
si trditi — brez dvoma splošno veljavna, saj v sebi povzema princip, ki 
je literaturo prignal od davnine do, recimo, samega Eca. Bistvo lite
rature je v Zeitgeistu in odkrivanju novega ter samega sebe. In čeprav 
je kritikovo početje marsikdaj za koga neprijetno in čeprav nastajajo 
nesporazumi in čeprav se komu zdi celo nepotrebno, bi dejal, da pisec 
in kritik na tem mestu stopata v zavzeto in pristno zavezništvo. 


