IZ KINOTECNIH ARHIVOV

Mozje iz stranisca

Moskost, neugodje
in Soprogi Johna
Cassavetesa

ANDREJ GUSTINCIC

Film Soprogi (Husbands, 1970) Johna Cassavetesa prinasa
vec kot dve uri intenzivnega druzenja s tremi moskimi, ki se

trudijo osvoboditi tistega, kar so. To od blizu doZiveto mosko
druzenje nas popelje v globine infantilnosti, kajti svoboda, o
kateri ti mozje govorijo in jo hkrati iScejo, pomeni predvsem
svobodo, da se obnasas kot Stirinajstletnik. Poskus vrnitve v
raj otroskih let. Cassavetesov realizem ima pridih norosti in
reziserjev napadalni slog vzbuja strah, da se bo ta norost s
platna prenesla na nas. Ne gre zgolj za like, ki so morda zares
nori, kot sta verjetno nora moz in zena v filmu A Woman
Under the Influence (1974), ali glavni Zenski lik filma Love
Streams (1984), ki poskusa moZa pomiriti z besedami »skoraj
nisem nora«. Gre za sam slog, ki je vedno na meji kaosa in daje
obcutek, da ni pilota v letalu oziroma reziserja, ki bi zakrical:

»Cutl« Zdi se, kot da se lahko film vsak trenutek razleti na tiso¢
kosckov in da od njega ne bo ostalo ni¢ drugega kot nevroza
glavnih likov, ki se razkriva v brezkon¢nih prizorih in z neneh-
nimi razgovori. Le da je norost Soprogov navidezna. Ceprav se
gledalec morda pocuti, kot da se potaplja v razuzdanost in in-
fantilnost junakov, se Cassavetes kot reZiser nikoli popolnoma
ne poistoveti s tem gledi$¢em. Cutimo njihovo hrepenenje in
njihovo temeljno, celo primitivno bolecino, a film pokaze tudi,
kaksen uc¢inek ima to na ljudi okoli njih. To je Zivo protislovje
v srcu tega cikcakastega in razbrzdanega filma in hkrati tisto,
kar je za gledalce odbijajoce: zahteva ljubezen in razumevanje
do junakov z vso njihovo ranljivostjo, bezanjem pred stvarno-
stjo, bolecino, neartikuliranostjo, nasilniStvom in sebi¢nostjo.
Harry, Archie in Gus, igrajo jih Ben Gazzara, Peter Falk
in sam Cassavetes, so stari pajdasi, moski srednjih let iz
srednjega razreda, ki z druzinami Zivijo v predmestju New
Yorka, na Long Islandu, v Cetrti Queens. Neko¢ so bili Stirje, a
je Cetrti, Stuart, umrl zaradi infarkta, preden se je film zacel.
Njegova smrt postavi Zivljenja preostalih prijateljev na glavo
in jih prisili, da se zacnejo sprasevati o svojih zivljenjih in
se podajo v iskanje svobode, ki se jim vedno znova izmika.
Cassavetes seveda ni izumil lika ameriskega moskega, ki
bezi pred druzbo in pred Zenskami in morda Se posebej pred
Zensko ¢ustveno in spolno odlo¢nostjo. Zenske so v domisljiji
ameriskih moskih dolgo predstavljale simbolicno utelesenje
civilizacije in njenih omejitev. Tak lik so predstavljali ze
Huckleberry Finn in Jim ter Ishmael in Queequeg v Moby
Dicku, le da so oni imeli kam zbeZati, na reko Mississippi ali
77

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2019



IZ KINOTECNIH ARHIVOV

na odprto morje. V Zivljenjih Harryja, Archieja in Gusa pa

so moznosti za beg bistveno bolj omejene. Vse stiri skupaj
vidimo Ze v prvi sekvenci filma, ki je sestavljena iz fotografij
prijateljev in njihovih druzin ob nekem bazenu. Medtem ko
vidimo fotografije Stirih moz z Zenami, sliSimo cofotanje
otrok v vodi in njihove glasove. Ve¢inoma sicer gledamo $tiri
moske, kako se zafrkavajo in napenjajo bicepse kot mladi
fantje, ki se dokazujejo pred puncami ter drug pred drugim.
S temi fotografijami in s samim naslovom filma Cassavetes
orise njihovo mesto v druzbi in njihove omejene znacaje.

Film je produkt svojega casa. Lik nesrecnega belega
moskega srednjih let iz srednjega razreda — v petdesetih letih
prejs$njega stoletja znanega kot »moz v sivi flanelasti oble-
ki« —je znacilen lik povojne ameriske literature. Po navadi
je veteran druge svetovne vojne, ki se sprasuje, ali smo se za
to borili ... Nekje v njegovem navidezno popolnem Zivljenju
z zeno in otroki v bogatem predmestju nekaj ni v redu. Od
znotraj ga grize nezadovoljstvo. Ce je bil ta lik melanholi¢en
in razocaran v petdesetih letih, je na zacetku sedemdesetih
postal histericen. Protagonisti Cassavetesovega filma imajo
precej skupnega s Harryjem Stonerjem iz filma Save the
Tiger (1973, John G. Avildsen), ki ga igra Jack Lemmon. Lik
Stonerja morda predstavlja najpopolnejso upodobitev
taksnega cloveka v ameriski kinematografiji sedemdesetih.
Sprasuje se, kam so izginili junaki njegove mladosti in kako
je lahko Zivljenje postalo tako zapleteno. Razlika je v tem, da
nam ta film Harryjeve tezave razlozi: nikoli prebolela vojna
travma, financna negotovost, druzba, ki se spreminja in ki
je sam ne razume vec. Harry, Archie in Gus pa tega, kar jih
bremeni, sploh ne morejo artikulirati.
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Veliko ameriskih filmov konec Sestdesetih in na zacetku
sedemdesetih je postavljalo moske s klasicnimi nagoni
ameriskega junaka v svet, v katerem teh nagonov ni vec¢
mogoce potesiti. Ali se je svet pomanjsal in izgubil romantiko
neomejenih moznosti, ali pa so ta hrepenenja v sebi vedno
nosila seme grobosti, egoizma in so bila v bistvu od nekdaj
proti-civilizacijska. Junakom Soprogov sledimo, ko se po pog-
rebu s podzemno Zeleznico odpravijo na Manhattan, igrajo
kosarko v prazni telovadnici, plavajo, se norcujejo na ulici,
popivajo in se celo pojavijo v svojih sluzbah. Ko se Harry na-
silno spopade z Zeno, se odlo¢i odpotovati v London, da bi si
tam povrnil izgubljeno svobodo. Gus in Archie gresta z njim.
Med kockanjem v kazinu srecajo tri zenske, ki jih povabijo v
svoje hotelske sobe. Tukaj pa se situacija namesto v zabavo
sprevrze v nekaj, kar je veliko bolj podobno psihodrami.

Sele dolga sekvenca, v kateri se s temi tremi Zenskami vra-
Cajo nazaj v hotel, te odrasle ali morda nikoli odrasle moske
postavi v $irsi kontekst. Razjedajo jih obcutek krivde, strah
in Custvena impotenca, zaradi katerih sebi in partnericam
prinasajo zgolj nejevoljo in bolecino. Odli¢ne igralke Jenny
Runacre, Jenny Lee Wright in Noelle Kao se brez tezav kosajo s
Cassavetesom, Gazzaro in Falkom. Igrajo Zenske, ki zavracajo
poskuse glavnih junakov, s katerimi jih Zelijo spremeniti v
seksualne objekte, in se trudijo ohraniti svojo individualnost.
Njihove reakcije na seksualno paniko glavnih likov so kritika
vsega, s Cimer se ti liki ne znajo in zmorejo soociti. Izraz na-
veli¢anosti na obrazu Jenny Lee Wright, ko Gazzarov Harry
nenehno govori o svoji Zeni, ali tihe solze Noelle Kao kot Julie,
ko jo Archie napada zaradi njene seksualne agresivnosti, ki
ga je ocitno pretresla, nam razkrijejo vso prestraseno omeje-
nost soprogov, ki so kljub vsemu napletanju o lastni svobodi
popolnoma izgubljeni, ko se znajdejo zunaj jasno definiranega
predmestnega Zivljenja na Long Islandu. In povsod se ¢uti
nelagodje, kot ga vidimo med Gusom in Mary, ki jo igra Jenny
Runacre. Prizori Gusa in Mary na postelji spominjajo na kom-
binacijo rokoborbe, posilstva in obojestranske privlacnosti.
Naslednje jutro jo Gus mocno prizadene, ko ji s posmehom
pove, da sovrazi agresivne Zenske. Ob tej izjavi, ki jo dozivi kot
hud udarec, nam film zastavlja vprasanje njene obcutljivosti:
kako globoko se je je Gus dotaknil. Zadnjic jo vidimo, kako
bezi v dezju, na ulici pade, se pobere in tece dalje. Gus in
Archie se vrneta domov. Harry ostane v Londonu, najde si tri
nove zenske, vendar so zanj manj pomembne kot ljubice in
bolj kot nadomestna druzina.

Nadvse primerno je, da se eden klju¢nih prizorov filma
odvija v zatohlem moskem strani$¢u nekega newyorskega



bara. Scena sledi veCernemu pijancevanju, med katerim
smo lahko opazovali, kako Harry, Archie in Gus ustrahuje-
jo ostale goste in jih silijo, da pojejo. Medtem ko se hrupno
znasajo nad ostalimi, se smejejo in se objemajo, psiholosko
mucijo Zensko, za katero menijo, da poje brez duse. Eden
od njih se celo slece. Potem se naenkrat znajdemo v tiSini
strani$ca. Cassavetes se v glavnem izogiba vzpostavitvenim
kadrom in tudi prizor v straniscu je posnet iz kotov, ki
prostor fragmentirajo. Harry, Archie in Gus se prepirajo,
smejejo, kricijo. Archie in Harry se skoraj stepeta. In
Archie se v tem utesnjenem prostoru trudi ubesediti svoje
tezave. OblecCen sedi na straniski skoljki in skusa pojasniti
Gusu, ki sedi na tleh in ga pozorno gleda, kaj ga pravzaprav
muci. A mu ne gre prav dobro. Kritik Robert Kolker je
zapisal, da Cassavetes »konsistenten in nacrtovan razvoj
pripovedi Zrtvuje mikroskopskemu opazovanju poskusov
likov, da bi artikulirali svoj obup«.! Nikjer se to ne vidi bolj

1 Kolker, Robert: A Cinema of Loneliness: Penn, Stone, Kubrick, Scorsese,
Spielberg, Altman. Oxford in New York: Oxford University Press, 2000. Str. 19.
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jasno (ali morda bolj nejasno) kot v Archiejevem krcevitem
poskusu artikulacije lastnega obupa: »Poslusaj, Gus. Gus,
zelim ti povedati, kako se zares pocutim. Re¢i hocem, pove-
dati, kaj me zares muci ... Povedal ti bom, kaj je, kako mora
biti ... No, tole je. To je, to je ogromna potreba, nelagodje.
Vidis? To se mi dogaja. Pozabim, kaj sploh je. Mislim, kaj
sploh je to? Zato mora biti pomembno, ali ne? Poslusaj ...
Ker ... Kaj ¢utis? Kaj naj bi sploh cutili? Ker tisto, kar ¢u-
tim ... Ne vem, kaj ¢utim. Razumes, kaj mislim? Z drugimi
besedami ... Vidis? Moram odkriti, za kaj gre, ker vem, kaj
je. Ne. Ne. Tu je neka potreba ... tesnoba.« Gus ga vprasa,

ali gre za tesnobo. »Obcutek krivde,« odgovori Archie zelo
tiho, skoraj kot vprasanje.

Sekvenca v straniS¢u in posebej Archiejeva neartikulira-
na izpoved sta non plus ultra tega filma: obupani moski v naj-
znacilnejSem moskem prostoru, ki skusajo priti do nekaksne
resnice o sebi. Sekvenca vsebuje obcutek fizicnega neugodja,
ki odslikava mentalno nelagodje glavnih likov. In to nelagod-
je je prisotno skoraj v vseh prizorih. »Soprogi so tako rekoc¢
podaljsan esej o zmoznosti (ali nezmoznosti) posameznika,
da se elegantno premika skozi institucionalne prostore raz-
liénih vrst in velikosti, od telovadnic do velikih hotelov, in jih
s tem humanizira,« je zapisal Raymond Carney v monografiji
reZiserja.2 Ti poskusi elegantnega premikanja skozi prostor
Harryju, Archieju in Gusu skoraj vedno spodletijo.

Soprogi so eden najbolj mucnih filmov o moskem pri-
jateljstvu. Zanimivo je primerjati Cassavetesov pogled na
to temo s tistim, ki ga najdemo v novem filmu Quentina
Tarantina Bilo je nekoc¢ ... v Hollywoodu (Once Upon a
Time... in Hollywood, 2019). Prijateljstvo med Rickom
Daltonom in Cliffom Boothom, igrata ju Leonardo DiCaprio
in Brad Pitt, je klasi¢ni tip ameriskega filmskega prija-
teljstva, zasnovanega na skupnih izkusnjah in ljubezni,
ki se nikoli ne izraZa z moc¢nejsimi besedami kot »dober
prijatelj si« in »trudim se«. To je popularna podoba moske
ljubezni, v kateri najgloblji obc¢utki ostajajo neizgovorjeni.
Samoumevni so. Cassavetes nas spusti v podtalni svet za-
pletenih obc¢utkov, strahov, prikaze prizadevanje custveno
omejenih ljudi, da bi prisli do resnice, ki se vedno znova
izmika in ki se je obenem tudi bojijo. To je porazna slika
moskosti kot kletke, v kateri so moski ujeti. Je pa tudi njen
portret, ki nikoli ne neha biti ¢loveski.

2 Carney, Raymond: American Dreaming: The Films of John Cassavetes and the
American Experience. Berkeley, Los Angeles, London: University of California
Press, 1985. Str. 239.
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