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Moškost, neugodje 
in Soprogi Johna 

Cassavetesa

A n d r e j  G u s t i n č i č

  i z  k i n o t e č n i h  a r h i v o v 

Film Soprogi (Husbands, 1970) Johna Cassavetesa prinaša 
več kot dve uri intenzivnega druženja s tremi moškimi, ki se 
trudijo osvoboditi tistega, kar so. To od blizu doživeto moško 
druženje nas popelje v globine infantilnosti, kajti svoboda, o 
kateri ti možje govorijo in jo hkrati iščejo, pomeni predvsem 
svobodo, da se obnašaš kot štirinajstletnik. Poskus vrnitve v 
raj otroških let. Cassavetesov realizem ima pridih norosti in 
režiserjev napadalni slog vzbuja strah, da se bo ta norost s 
platna prenesla na nas. Ne gre zgolj za like, ki so morda zares 
nori, kot sta verjetno nora mož in žena v filmu A Woman 
Under the Influence (1974), ali glavni ženski lik filma Love 
Streams (1984), ki poskuša moža pomiriti z besedami »skoraj 
nisem nora«. Gre za sam slog, ki je vedno na meji kaosa in daje 
občutek, da ni pilota v letalu oziroma režiserja, ki bi zakričal: 

Možje iz stranišča

»Cut!« Zdi se, kot da se lahko film vsak trenutek razleti na tisoč 
koščkov in da od njega ne bo ostalo nič drugega kot nevroza 
glavnih likov, ki se razkriva v brezkončnih prizorih in z neneh-
nimi razgovori. Le da je norost Soprogov navidezna. Čeprav se 
gledalec morda počuti, kot da se potaplja v razuzdanost in in-
fantilnost junakov, se Cassavetes kot režiser nikoli popolnoma 
ne poistoveti s tem glediščem. Čutimo njihovo hrepenenje in 
njihovo temeljno, celo primitivno bolečino, a film pokaže tudi, 
kakšen učinek ima to na ljudi okoli njih. To je živo protislovje 
v srcu tega cikcakastega in razbrzdanega filma in hkrati tisto, 
kar je za gledalce odbijajoče: zahteva ljubezen in razumevanje 
do junakov z vso njihovo ranljivostjo, bežanjem pred stvarno-
stjo, bolečino, neartikuliranostjo, nasilništvom in sebičnostjo. 

Harry, Archie in Gus, igrajo jih Ben Gazzara, Peter Falk 
in sam Cassavetes, so stari pajdaši, moški srednjih let iz 
srednjega razreda, ki z družinami živijo v predmestju New 
Yorka, na Long Islandu, v četrti Queens. Nekoč so bili štirje, a 
je četrti, Stuart, umrl zaradi infarkta, preden se je film začel. 
Njegova smrt postavi življenja preostalih prijateljev na glavo 
in jih prisili, da se začnejo spraševati o svojih življenjih in 
se podajo v iskanje svobode, ki se jim vedno znova izmika. 
Cassavetes seveda ni izumil lika ameriškega moškega, ki 
beži pred družbo in pred ženskami in morda še posebej pred 
žensko čustveno in spolno odločnostjo. Ženske so v domišljiji 
ameriških moških dolgo predstavljale simbolično utelešenje 
civilizacije in njenih omejitev. Tak lik so predstavljali že 
Huckleberry Finn in Jim ter Ishmael in Queequeg v Moby 
Dicku, le da so oni imeli kam zbežati, na reko Mississippi ali 
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na odprto morje. V življenjih Harryja, Archieja in Gusa pa 
so možnosti za beg bistveno bolj omejene. Vse štiri skupaj 
vidimo že v prvi sekvenci filma, ki je sestavljena iz fotografij 
prijateljev in njihovih družin ob nekem bazenu. Medtem ko 
vidimo fotografije štirih mož z ženami, slišimo čofotanje 
otrok v vodi in njihove glasove. Večinoma sicer gledamo štiri 
moške, kako se zafrkavajo in napenjajo bicepse kot mladi 
fantje, ki se dokazujejo pred puncami ter drug pred drugim. 
S temi fotografijami in s samim naslovom filma Cassavetes 
oriše njihovo mesto v družbi in njihove omejene značaje. 

Film je produkt svojega časa. Lik nesrečnega belega 
moškega srednjih let iz srednjega razreda – v petdesetih letih 
prejšnjega stoletja znanega kot »mož v sivi flanelasti oble-
ki« – je značilen lik povojne ameriške literature. Po navadi 
je veteran druge svetovne vojne, ki se sprašuje, ali smo se za 
to borili … Nekje v njegovem navidezno popolnem življenju 
z ženo in otroki v bogatem predmestju nekaj ni v redu. Od 
znotraj ga grize nezadovoljstvo. Če je bil ta lik melanholičen 
in razočaran v petdesetih letih, je na začetku sedemdesetih 
postal histeričen. Protagonisti Cassavetesovega filma imajo 
precej skupnega s Harryjem Stonerjem iz filma Save the 
Tiger (1973, John G. Avildsen), ki ga igra Jack Lemmon. Lik 
Stonerja morda predstavlja najpopolnejšo upodobitev 
takšnega človeka v ameriški kinematografiji sedemdesetih. 
Sprašuje se, kam so izginili junaki njegove mladosti in kako 
je lahko življenje postalo tako zapleteno. Razlika je v tem, da 
nam ta film Harryjeve težave razloži: nikoli prebolela vojna 
travma, finančna negotovost, družba, ki se spreminja in ki 
je sam ne razume več. Harry, Archie in Gus pa tega, kar jih 
bremeni, sploh ne morejo artikulirati.

Veliko ameriških filmov konec šestdesetih in na začetku 
sedemdesetih je postavljalo moške s klasičnimi nagoni 
ameriškega junaka v svet, v katerem teh nagonov ni več 
mogoče potešiti. Ali se je svet pomanjšal in izgubil romantiko 
neomejenih možnosti, ali pa so ta hrepenenja v sebi vedno 
nosila seme grobosti, egoizma in so bila v bistvu od nekdaj 
proti-civilizacijska. Junakom Soprogov sledimo, ko se po pog-
rebu s podzemno železnico odpravijo na Manhattan, igrajo 
košarko v prazni telovadnici, plavajo, se norčujejo na ulici, 
popivajo in se celo pojavijo v svojih službah. Ko se Harry na-
silno spopade z ženo, se odloči odpotovati v London, da bi si 
tam povrnil izgubljeno svobodo. Gus in Archie gresta z njim. 
Med kockanjem v kazinu srečajo tri ženske, ki jih povabijo v 
svoje hotelske sobe. Tukaj pa se situacija namesto v zabavo 
sprevrže v nekaj, kar je veliko bolj podobno psihodrami. 

Šele dolga sekvenca, v kateri se s temi tremi ženskami vra-
čajo nazaj v hotel, te odrasle ali morda nikoli odrasle moške 
postavi v širši kontekst. Razjedajo jih občutek krivde, strah 
in čustvena impotenca, zaradi katerih sebi in partnericam 
prinašajo zgolj nejevoljo in bolečino. Odlične igralke Jenny 
Runacre, Jenny Lee Wright in Noelle Kao se brez težav kosajo s 
Cassavetesom, Gazzaro in Falkom. Igrajo ženske, ki zavračajo 
poskuse glavnih junakov, s katerimi jih želijo spremeniti v 
seksualne objekte, in se trudijo ohraniti svojo individualnost. 
Njihove reakcije na seksualno paniko glavnih likov so kritika 
vsega, s čimer se ti liki ne znajo in zmorejo soočiti. Izraz na-
veličanosti na obrazu Jenny Lee Wright, ko Gazzarov Harry 
nenehno govori o svoji ženi, ali tihe solze Noelle Kao kot Julie, 
ko jo Archie napada zaradi njene seksualne agresivnosti, ki 
ga je očitno pretresla, nam razkrijejo vso prestrašeno omeje-
nost soprogov, ki so kljub vsemu napletanju o lastni svobodi 
popolnoma izgubljeni, ko se znajdejo zunaj jasno definiranega 
predmestnega življenja na Long Islandu. In povsod se čuti 
nelagodje, kot ga vidimo med Gusom in Mary, ki jo igra Jenny 
Runacre. Prizori Gusa in Mary na postelji spominjajo na kom-
binacijo rokoborbe, posilstva in obojestranske privlačnosti. 
Naslednje jutro jo Gus močno prizadene, ko ji s posmehom 
pove, da sovraži agresivne ženske. Ob tej izjavi, ki jo doživi kot 
hud udarec, nam film zastavlja vprašanje njene občutljivosti: 
kako globoko se je je Gus dotaknil. Zadnjič jo vidimo, kako 
beži v dežju, na ulici pade, se pobere in teče dalje. Gus in 
Archie se vrneta domov. Harry ostane v Londonu, najde si tri 
nove ženske, vendar so zanj manj pomembne kot ljubice in 
bolj kot nadomestna družina. 

Nadvse primerno je, da se eden ključnih prizorov filma 
odvija v zatohlem moškem stranišču nekega newyorškega 

  i z  k i n o t e č n i h  a r h i v o v 
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bara. Scena sledi večernemu pijančevanju, med katerim 
smo lahko opazovali, kako Harry, Archie in Gus ustrahuje-
jo ostale goste in jih silijo, da pojejo. Medtem ko se hrupno 
znašajo nad ostalimi, se smejejo in se objemajo, psihološko 
mučijo žensko, za katero menijo, da poje brez duše. Eden 
od njih se celo sleče. Potem se naenkrat znajdemo v tišini 
stranišča. Cassavetes se v glavnem izogiba vzpostavitvenim 
kadrom in tudi prizor v stranišču je posnet iz kotov, ki 
prostor fragmentirajo. Harry, Archie in Gus se prepirajo, 
smejejo, kričijo. Archie in Harry se skoraj stepeta. In 
Archie se v tem utesnjenem prostoru trudi ubesediti svoje 
težave. Oblečen sedi na straniški školjki in skuša pojasniti 
Gusu, ki sedi na tleh in ga pozorno gleda, kaj ga pravzaprav 
muči. A mu ne gre prav dobro. Kritik Robert Kolker je 
zapisal, da Cassavetes »konsistenten in načrtovan razvoj 
pripovedi žrtvuje mikroskopskemu opazovanju poskusov 
likov, da bi artikulirali svoj obup«.1 Nikjer se to ne vidi bolj 

1 Kolker, Robert: A Cinema of Loneliness: Penn, Stone, Kubrick, Scorsese, 
Spielberg, Altman. Oxford in New York: Oxford University Press, 2000. Str. 19.

jasno (ali morda bolj nejasno) kot v Archiejevem krčevitem 
poskusu artikulacije lastnega obupa: »Poslušaj, Gus. Gus, 
želim ti povedati, kako se zares počutim. Reči hočem, pove-
dati, kaj me zares muči ... Povedal ti bom, kaj je, kako mora 
biti … No, tole je. To je, to je ogromna potreba, nelagodje. 
Vidiš? To se mi dogaja. Pozabim, kaj sploh je. Mislim, kaj 
sploh je to? Zato mora biti pomembno, ali ne? Poslušaj … 
Ker ... Kaj čutiš? Kaj naj bi sploh čutili? Ker tisto, kar ču-
tim … Ne vem, kaj čutim. Razumeš, kaj mislim? Z drugimi 
besedami … Vidiš? Moram odkriti, za kaj gre, ker vem, kaj 
je. Ne. Ne. Tu je neka potreba … tesnoba.« Gus ga vpraša, 
ali gre za tesnobo. »Občutek krivde,« odgovori Archie zelo 
tiho, skoraj kot vprašanje.

Sekvenca v stranišču in posebej Archiejeva neartikulira-
na izpoved sta non plus ultra tega filma: obupani moški v naj-
značilnejšem moškem prostoru, ki skušajo priti do nekakšne 
resnice o sebi. Sekvenca vsebuje občutek fizičnega neugodja, 
ki odslikava mentalno nelagodje glavnih likov. In to nelagod-
je je prisotno skoraj v vseh prizorih. »Soprogi so tako rekoč 
podaljšan esej o zmožnosti (ali nezmožnosti) posameznika, 
da se elegantno premika skozi institucionalne prostore raz-
ličnih vrst in velikosti, od telovadnic do velikih hotelov, in jih 
s tem humanizira,« je zapisal Raymond Carney v monografiji 
režiserja.2 Ti poskusi elegantnega premikanja skozi prostor 
Harryju, Archieju in Gusu skoraj vedno spodletijo. 

Soprogi so eden najbolj mučnih filmov o moškem pri-
jateljstvu. Zanimivo je primerjati Cassavetesov pogled na 
to temo s tistim, ki ga najdemo v novem filmu Quentina 
Tarantina Bilo je nekoč … v Hollywoodu (Once Upon a 
Time… in Hollywood, 2019). Prijateljstvo med Rickom 
Daltonom in Cliffom Boothom, igrata ju Leonardo DiCaprio 
in Brad Pitt, je klasični tip ameriškega filmskega prija-
teljstva, zasnovanega na skupnih izkušnjah in ljubezni, 
ki se nikoli ne izraža z močnejšimi besedami kot »dober 
prijatelj si« in »trudim se«. To je popularna podoba moške 
ljubezni, v kateri najgloblji občutki ostajajo neizgovorjeni. 
Samoumevni so. Cassavetes nas spusti v podtalni svet za-
pletenih občutkov, strahov, prikaže prizadevanje čustveno 
omejenih ljudi, da bi prišli do resnice, ki se vedno znova 
izmika in ki se je obenem tudi bojijo. To je porazna slika 
moškosti kot kletke, v kateri so moški ujeti. Je pa tudi njen 
portret, ki nikoli ne neha biti človeški.

2 Carney, Raymond: American Dreaming: The Films of John Cassavetes and the 
American Experience. Berkeley, Los Angeles, London: University of California 

Press, 1985. Str. 239.
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