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relativno izvirni mešanici dokumentarističnih tehnik v 
svojem anahronizmu izgubil za odtenek preveč pripovedne 
ostrine in aplikabilnosti, iOtok vedno aktualne pojme mine-
vanja, tranzicije in transformacije družb zajame na način, 
ki nas bolje nagovarja. Če bi hotel biti zares univerzalen, 
pa bi – morda paradoksalno – moral postati še malce bolj 
oseben, natančen in samosvoj.
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M u a n i s  S i n a n o v i ć

Koreografija smrti

Komemoracije ob stoti obletnici prve svetovne vojne v me-
dijih in kulturi so bile precej omledne; nekaj nostalgičnega 
spominjanja dogodkov, ki so dovolj nedavni za nostalgijo in 
dovolj oddaljeni (udeleženci pa mrtvi), da nostalgija ne deluje 
neokusno. Pridružila sta se še klišejska zgroženost nad gro-
zo, ki jo je vojna prinesla v dvajseto stoletje, in šok ob novih 
razsežnostih uničenja, ki pa nista prinesla posebnega du-
hovnozgodovinskega uvida v pogoje te groze, pa tudi ne česa 
prelomnega v razumevanju dogajanja, katerega dediči smo.

Ob vsem tem se seveda ni bilo mogoče ogniti filmskim 
upodobitvam. Na začetku leta smo v naših kinematografih 
pričakali film 1917 (2019) Sama Mendesa (avtorja Lepote 
po Ameriško, Krožne ceste in, pomenljivo, dveh filmov o 
Jamesu Bondu) – delo, ki je bilo med pisanjem te recenzije 
uvrščeno med kandidate za oskarje. Neznanski vpliv, ki ga 
ima doživetje vojne na njene udeležence, pa tudi na kulturo 

naslednjih generacij, njena neprimerljivost s čimerkoli 
vsakdanjim, neuskladljivost z modernimi svetovnimi nazori, 
vodijo tudi do tega, da so filmski prikazi večinoma prežeti z 
dvema obrambnima prijemoma: (popularno) mitologizacijo 
ter (črnim) humorjem. Na eni strani sentimentalizacija, na 
drugi prevladovanje ohromelosti s smehom. Film 1917 se 
uvršča v tradicijo nehvaležne vojne tematike, zdi pa se tudi, 
da jo skuša vsaj mestoma preseči, kar mu uspe zgolj delno. 
Je izdelek, ki si drzne, a ne dovolj; vsaj deloma bo zadovoljil 
tudi zahtevnejše ljubitelje kinematografije, a prav tako skuša 
ugajati najširšim množicam. To sicer ni problematično, saj 
ne zavzemamo elitističnega pogleda – težava pa je, da se s 
tem pojavi neskladnost v lastni estetiki.

Številni zapisi poudarjajo, da dogajanje spremljamo v 
enem kadru. Da to samo po sebi nima posebnega pomena, 
priča denimo primerjava z lanskoletnim filmom Utøya, 
22. julija (Utøya 22. juli, 2018, Erik Poppe), ki je ravno tako 
posnet v enem kadru. Učinki pa so precej različni: pri Utøyi 
prispevajo k realističnemu vzdušju, k spodbujanju anksi-
oznosti skozi občutek udeleženosti, v 1917 pa gre za dva 
poglavitna učinka. Prvič za sredstvo voajerskega pogleda, 
ki v skladu z gibanjem postopoma razkriva okolje prve 
svetovne vojne; za nekakšen virtualni izlet, ambientalno 
razstavo, ki jo temu primerno in predvidljivo spremlja 
glasba. V takih prizorih, ki jih najdemo na začetku in 
koncu, gre večinoma za filmski kič. Drugi učinek pa je 
veliko globlji in sovpada s prodornim režiserskim delom 
uprizarjanja vojnega uničenja. Kamera, ki stalno spremlja 
vojaka Willa Scorfielda (George MacKay) in Toma Blaka 
(Dean-Charles Chapman), omogoča nekakšno koreografijo 
smrti, katere bistvena poteza sta mimobežnost in pogled 
na dogajalni prostor v nekakšnem perspektivnem preseku. 
To je opazno predvsem ob njunem dolgem pohodu skozi 
rove, ki ju vodi na mesto, kamor morata zaradi prereza-
nih telefonskih žic prenesti pomembno sporočilo, ukaz 
za prekinitev napada, ki bi britanske sovojake pripeljal 
v nemško past. Sprehod skozi rove je poln mimobežnih, 
a skrbno nastavljenih detajlov, ki segajo od napisov na 
tablah in stenskih ljubezenskih grafitov nemških vojakov 
do z zemljo sprijetih človeških trupel. V različnih prizorih 
opazujemo banalnost smrti; v nas gleda skozi nagnitost, 
režeče se lobanjske kosti in naključno razporeditev teles, 
ki jih v skladu s potekom vojne hitro zasuva zemlja ter jih 
spreminja v fosile. Ta soočenost pospeševanja zgodovine 
skozi brezbrižnost okolja in tehnologije, ki razmetava te-
lesa s še kako živima vojakoma na misiji, resnično razpira 
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vpogled v neko temeljno brezno vojne, zlasti prve svetovne, 
ki sopostavi pozicijskost in vehementno dinamičnost vojne 
tehnike, s tem pa odpre neslutena polja groze, na katerih 
človek zaostaja za lastnimi stroji, zato jim je v spopadu pre-
cej prepuščen. Medtem ko Blake in Scorfield napredujeta, 
se zdi, da opazujemo risankasto, fantazijsko pokrajino, ki 
hitro razblini iluzije, da je prva svetovna vojna udomačena. 
V opisanih primerih tudi glasba preneha biti čustvena 
spremljava, ki vzbuja sentimentalna občutja, temveč se 
aktivno vključi v gradnjo groteskne izkušnje, ki večkrat 
spominja na grozljivko. Tudi potem, ko se pohod skozi rove 
premika in se znajdemo v ognjenem uničenju naselij, sredi 
ruševin in hladnih sten, med katerimi se kot prikazni gib-
ljejo redki vojaki in kakšen civilist.

V prid tem prizorom gre tudi, da se skoznje protagonista 
gibata sama, brez velikih besed, v svojih dialogih mešata 
vsakdanje banalnosti, molk, pragmatičnost in preprosta 
čustva. Vrhunec realizma fantastičnosti 1917 doseže v pri-
zoru umiranja, kjer ranjeni vojak – zabode ga nemški pilot, 
ki ga vojak skuša rešiti – sedi v naročju drugega; ta ga skuša 
spraviti naprej, vendar so bolečine zabodenega prehude, kar 
vodi v pravo kalvarijo, v pristen prikaz nemoči in omejitev 
telesa. Ranjenec začne hitro usihati in umirati. Ko prijatelja 
vpraša, ali umira, ne dočakamo klišejskega patetičnega pri-
zora prepričevanja, temveč zadržano potrdilo. Ko umirajoči 
želi, da soborec z njim pred smrtjo govori, je ta sprva zadržan 
in preveč šokiran, da bi se lahko začel pogovarjati, a tudi 
pozneje njegov glas ostane negotov. 

Preživelega kmalu poberejo pripadniki njegove vojske, 
tok dogajanja pa je do njega popolnoma brezbrižen. Ko sedi v 
tovornjaku, na robu solz, potem ko se je moral prehitro pos-
loviti in pustiti tovariša nepokopanega, vojaki v natrpanem 
vozilu zbijajo šale na poti v novo klavnico. Predočena nam 
je vsa blaznost prizora, v katerem ljudje nekoliko spomnijo 

na živino v sodobnih transportih do mesta zakola. V teh 
prizorih je vojni odvzeta vsa avra, prva svetovna se doživeto 
pokaže kot nastop nove dobe, ki s tehničnim usmerjanjem 
množic bojevanju odvzame herojstvo in iz posameznikov 
naredi sredstva nesmiselnega pogona. 

Res je, da je tudi v tem mogoče videti kaj sublimnega – 
navsezadnje je Ernst Junger, večkratni ranjenec in heroj 
prve svetovne vojne slednjo slavil prav zaradi anonimnosti 
in tehničnega mastodontstva, a tega dela filmu ne uspe 
avtentično prikazati tako, kot mu uspe prikazati absur-
dnost. Ne moremo mu verjeti, da je na eni strani preprosta 
banalnost umiranja in groze, na drugi pa enostaven dvig v 
sublimni svet herojstva. Bolj avtentična deluje sublimnost 
uničenja. Želimo si, da bi bilo eno bolj prežeto z drugim, 
da bi med obema poloma videli vzročnost, medsebojno 
dopolnjevanje.

Ta manko morda priča o sodobnem razumevanju vojne 
v našem delu sveta, kjer že tri generacije niso bile aktivno 
udeležene v vojaškem spopadu. Gotovo je, da sta zgodovinski 
izkušnji velikega uničenja pustili močno brazdo v zavesti 
množic; medtem ko so arhetipi herojstva preživeli, pa si 
jih vse težje zamišljamo v konkretni situaciji, saj smo ob 
podedovanem strahu pred nasiljem, ki v novih razmerah 
naraščajočega mentalnega dela, naraščajočega odtujevanja 
od lastne telesnosti (kljub vseprisotnosti telesa v potrošniški 
kulturi skozi posredujočo idealizirano podobo) le še narašča, 
zadržani v nedoločenem pacifizmu. Vendar to ni aktivno 
stanje, ni dejavni boj proti vojni in nesmiselnemu nasilju, 
temveč le strah pacificiranosti, ki bolj kot preprečevanju vojn 
služi medlemu prepuščanju izvoza nasilja v tretji svet preko 
dronov, na načine, ki zahtevajo čim manj človeške udeležbe. 
Input je nasilje našega dela sveta oziroma naših vlad in vojsk 
ob kvečjemu medlih protestih, output pa medijsko posredo-
vane spektakelske podobe uničenja. 

Film 1917 je tako simbolno in konkretno produkt naše 
civilizacije. Sooča se s travmatičnim razprtjem tehnike v prvi 
svetovni vojni, kar je prav zaradi nerazrešene zgodovinske 
dediščine nekoherentno. Zasluge mu lahko pripišemo pred-
vsem zaradi spretnega režijskega koreografiranja, ki se na 
trenutke ne boji pogledati v obraz zlovešče režeče se smrti, 
pričakujemo pa lahko, da se bo v zgodovino kinematografije 
zapisal kot še en precej neizrazit vojni film, kakršne z nomi-
nacijami ali nagradami redno legitimira filmska industrija, 
glavni tok kulture.
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